Peter Prange

La Filósofa

Título original: Die Philosophin

Traducción: Beatriz Galán Echevarría

Copyright © Droemersche Verlagsanstalt, Th. Knaur Nachf.,

GmbH & Co KG, München, 2003

Copyright de la edición en castellano © Ediciones Salamandra, 2006

Publicado por mediación de Ute Körner Literary Agent S.L.

Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.

Almogàvers, 56, 7º 2ª — 08018 Barcelona

www.salamandra.info

ISBN: 84-9838-004-9

Depósito legal: B-7.897-2006

1ª edición, marzo de 2006

Printed in Spain

Impresión: Romanyà-Valls, Pl. Verdaguer, 1

Capellades, Barcelona

Para Roman Hocke,

primero, porque él me creó,

segundo, porque nunca ha dejado de controlarme,

tercero, porque no siempre tiene que ser Roma .

«Todos los hombres coinciden en sus deseos de felicidad. La naturaleza nos ha dado unas leyes para nuestra propia felicidad. Todo lo que no es felicidad nos resulta extraño. Sólo la felicidad tiene un poder inconfundible sobre nuestros corazones.»

Enciclopedia , artículo «Felicidad»

PRÓLOGO La hoguera (1740)

1

- Credo in unum Deum. Patrem omnipotentem, factorem coeli et terrae...

Sophie cerró los ojos, arrodillada sobre el arcilloso suelo de su dormitorio y descalza, y rezó con todo el fervor que le permitía su corazón infantil. Tenía once años. Y era precisamente su corazón el que no la dejaba descansar: latía con tanta fuerza que parecía querer salírsele del pecho. Aprenderse el credo era parte de los deberes que el sacerdote había impuesto aquel día a los niños del pueblo que iban a recibir la Primera Comunión. Por fin se les permitiría tomar parte en el Banquete Divino. Sophie lo había rezado ya una docena de veces aquella mañana, pero aun así lo repitió una vez más. El sacramento de la comunión era, después del bautismo y la confesión, la tercera puerta en el largo camino hacia el Reino de los Cielos, y el credo de la Iglesia Católica era la llave que lograba abrir esa puerta en su corazón.

- ... visibilium omnium et invisibilium. Et in unum Dominum Jesum Christum....

Sophie no entendía ni una sola palabra de las que recitaba, pero estaba tan segura de su significado como de que Dios, en el Cielo, la amaba. Mientras avanzaba susurrante por el jeroglífico de versos latinos, se sentía igual que cuando jugaba en los jardines de palacio, recorriendo el laberinto de árboles que el barón de Laterre había mandado plantar. Allí dentro se sentía perdida; le parecía que jamás lograría encontrar la salida. Pero al final, cuando estaba a punto de rendirse, siempre acababa dando con ella. Cada verso era un pasillo; cada rima, una esquina del laberinto. Y de pronto estaba de nuevo bajo el radiante sol. Como si hubiera cruzado las puertas del Cielo y entrado en el Paraíso.

- ... Et expectio resurrectionem mortuorutn. Et vitam venturi saeculi. Amen.

—¿No crees que ya has practicado bastante? ¡Vamos, es hora de que te vistas!

Sophie abrió los ojos. Frente a ella estaba su madre, Madeleine, con una nube blanca y mullida colgada del brazo: su traje de Primera Comunión.

—Tengo mucho miedo —dijo Sophie mientras se quitaba el camisón de lino—. Me encuentro mal.

—Eso es porque no has comido nada —respondió Madeleine, poniéndole el vestido sobre su cuerpo desnudo. Lo había cosido con la tela de unas cortinas que el barón le había regalado para la niña—. No has vuelto a probar bocado desde la confesión de ayer.

—¿Y si me he olvidado de algún pecado? —Dudó un momento—. ¿Aun así puedo comer del cuerpo del Salvador? Seguro que se enfada mucho.

—Pero ¿qué pecados has cometido tú? —Su madre rió y sacudió la cabeza—. Estoy convencida de que tu alma está tan despejada como el cielo de hoy.

Sophie sintió cómo la tela de cortina rozaba la cima de sus pechos, que en las últimas semanas habían crecido sorprendentemente.

—La gente dice que soy el fruto de un amor pecaminoso —respondió en voz baja—. ¿Tendría que haberlo contado en la confesión?

—¿Quién dice eso? —preguntó Madeleine, y por la brusquedad con que le abrochó los botones, Sophie comprendió que su madre tenía una opinión muy diferente al respecto.

—El abate Morel.

—¿De modo que eso dice, pese a que tú le haces todo el trabajo? ¡Sin tu ayuda no podría dar clases a los demás niños!

—También dice que papá está en el infierno porque no se casó contigo. Dice que cuando los hombres y las mujeres tienen hijos sin casarse, se comportan como los gatos.

—Tonterías —zanjó Madeleine, mientras pasaba el último botón del vestido de Sophie—. Lo único que de verdad importa es que los padres se amen, como papá y yo, porque el amor es lo único que cuenta.

—¡Además de la lectura! —protestó la pequeña.

—¡Además de la lectura! —se apresuró a coincidir su madre, entre risas—. Todo lo demás son tonterías. No les hagas caso. —Le besó la frente y la miró con ternura—. Qué guapa estás. Mira, compruébalo tú misma.

Le dio un empujoncito y la puso frente al espejo que colgaba de la pared, encalada y blanca, junto a un pequeño altar dedicado a la Virgen. Cuando Sophie se vio, se llevó una sorpresa muy agradable. Desde el espejo le sonreía una chiquilla pelirroja cuya melena caía en varios tirabuzones sobre su vestido, tan maravilloso como el de las princesas y hadas que aparecían en los cuentos.

—Si papá está mirándote desde el cielo —dijo su madre—, seguro que no logrará diferenciarte de los ángeles que hay por allí.

¿Estaría viéndola realmente? Sophie lo deseó tanto que hasta se puso tensa y se mordió el labio. Su padre había muerto tres años atrás, en el extranjero, por culpa de unas fiebres virulentas que se habían propagado por todo el sur del país, pero ella lo recordaba con tanta exactitud que le bastaba con cerrar los ojos para volver a verlo frente a sí: un hombre corpulento y barbudo que usaba un sombrero de ala ancha y llevaba un cesto de mimbre a la espalda, capaz de imitar con su voz nítida los sonidos de todos los animales, desde el relincho del caballo hasta el trino de los pájaros más extraños, sólo conocidos en el continente africano. Se llamaba Dorval y la gente decía que era un vendedor ambulante, pero para Sophie había sido un mensajero de otro mundo. De un mundo lleno de secretos e ilusiones.

Todos los años se presentaba en la fiesta mayor del pueblo, cargado de cuchillos y tijeras, ollas y cacerolas, cepillos y artículos de mercería... y sobre todo de libros. Entonces, durante tres semanas (desde el día de la Ascensión hasta el de Corpus Christi), vivían como una verdadera familia en su casita de techo de paja a las afueras del pueblo. Luego Dorval se marchaba con sus tesoros. Pero aquellas tres semanas eran siempre las más maravillosas del año para Sophie. En esos días no se separaba de él ni un minuto, escuchaba atentamente sus historias sobre países lejanos y peligrosas aventuras, sobre la hermosa Melusina y el ogro malvado, y lo ayudaba a pasar las páginas de los gruesos tomos, ostentosamente ilustrados, que no dejaban de emerger —siempre nuevos y diferentes— de su cesto de mimbre. Manuales, herbarios, tratados... obras que parecían contener las respuestas para todas las preguntas del mundo: cómo curar verrugas o acabar con el hipo, cómo vencer el miedo al Juicio Final o librarse de los malvados poderes de una pesadilla. Sophie había heredado de Dorval el pelo rojo y las pecas, que cubrían su nariz respingona y sus mejillas y hacían que sus ojos verdes resultaran aún más brillantes que los de su madre. Pero había algo más importante que Dorval le había dejado en herencia, algo que le daba una gran ventaja frente a los demás niños del pueblo; una aptitud que, como Madeleine decía, era más valiosa que cualquier otro tesoro: la capacidad de leer y escribir.

En aquel instante Sophie recordó algo que le hizo perder su buen humor.

—El hombre de ayer —murmuró.

—¿Qué hombre? —preguntó su madre, sobresaltada.

—El del sombrero de plumas. Oí lo que te dijo.

—¿Nos espiaste? —Madeleine puso la misma cara que solía poner Sophie cuando la descubrían haciendo algo prohibido.

—No podía dormir —balbuceó—. ¿Va a ser...? ¿Será mi nuevo papá?

—¿Cómo? ¡No, mi vida, no! —Se arrodilló frente a su hija y la miró a los ojos—. ¿Cómo se te ocurre pensar algo así?

—¿Pues qué quería ese hombre? ¡Intentó besarte!

—No te preocupes; a veces los hombres son así.

—¿De verdad no será mi nuevo papá? —insistió Sophie, temblando de nervios.

—¡Te lo prometo! Lo he rechazado. Pero bueno, ¿qué te pasa? ¡Estás como un flan! Será mejor que te prepare algo, o en la iglesia te encontrarás aún peor.

Madeleine cogió una de las muchas botellas que había en la estantería, junto a un enorme libro sobre las especias, y vertió un líquido negro en una cuchara de madera.

—Ten, toma esto —dijo, acercándole la cuchara—. Así te tranquilizarás.

Sophie se mostró indecisa.

—¿No será un pecado? ¿Justo antes de la comunión?

—No, mi vida —contestó, mientras le suministraba el brebaje con sumo cuidado de no manchar su vestido blanco—, esto es una medicina, y está permitido tomarla antes de comulgar. Quieres pasar la prueba, ¿no?

2

Mientras Madeleine y Sophie, cogidas de la mano, avanzaban por el camino que llevaba a Beaulieu, un pueblo de trescientos habitantes, las campanas podían oírse ya a lo lejos. El cielo azul se extendía sobre los campos y viñedos, que parecían esconderse tras un velo verde, y bajo los zuecos de madera de Sophie, la tierra caliente emanaba de nuevo aquel aroma dulce y familiar que evocaba la proximidad del verano. Las corrientes del río Loira danzaban centelleantes a la luz del sol mientras avanzaban hacia el valle, sus orillas estaban plagadas de lilas y de retama, y el castillo del barón de Laterre, para quien Madeleine trabajaba como costurera, se alzaba majestuoso frente a las montañas, con sus torres reforzadas con almenas, como si quisiera proteger a todos los habitantes de aquella región.

—¿No te parece que hoy es un buen día para ser feliz? —comentó Madeleine, apretando la mano de Sophie.

—¿Tú crees? —repuso la niña. Continuaba con el estómago revuelto, pese a la medicina, y aún había una pregunta que quería hacerle a su madre antes de llegar a la iglesia. El problema era que no sabía cómo formularla. Así que se limitó a señalar—: El abate Morel dice que los seres humanos no hemos venido al mundo para ser felices.

—¿Y quién va a creerlo, precisamente en un día como hoy?

Sophie se detuvo y observó a su madre: pese a que Madeleine llevaba el horrible tocado de la deshonra que estaba obligada a ponerse cada vez que entraba en la iglesia, sus ojos verdes brillaban de felicidad, como si nada pudiera afectarla, y en su cuello ondeaba el pañuelo de seda multicolor que Dorval le había regalado en su última visita. De modo que la niña hizo acopio de valor y le dijo, titubeando:

—Mamá...

—¿Sí, cielo?

—Si apruebo el examen... ¿me acompañarás a recibir la comunión, como harán los otros padres?

Madeleine le acarició el pelo. La felicidad se había disipado de su rostro.

—Vamos, Sophie, ya sabes que eso no es posible. El abate Morel me tiene prohibido participar en los sacramentos.

—¡Por favor, me haría muchísima ilusión! No quiero ser la única que vaya sola a comulgar.

—Pero es que si lo hago el sacerdote me echará de allí, y eso será aún peor.

—Pues el padre Jaubert tampoco puede comulgar y aun así el abate Morel le dio el pan ázimo en Semana Santa.

—El padre Jaubert es el sacristán, y con él hace la vista gorda.

—¡Caray! El padre Jaubert hizo pipí en el cementerio, y eso es mucho peor que no estar casado.

—Vamos, Sophie, estaré contigo en la iglesia. Piensa que estaré detrás de ti y podré ver todo lo que pasa.

—Pero no es lo mismo. —Le costó contener las lágrimas que amenazaban con brotar—. ¡Por favor, mamá! Si no me acompañas, no quiero tomar la comunión.

Madeleine evitó mirarla a la cara. Luego hizo un esfuerzo y dijo:

—¿Crees que al menos deberíamos intentarlo?

Sophie asintió con todo el énfasis que pudo. Su madre sonrió y le apretó la mano.

—Está bien. Tomemos como ejemplo al padre Jaubert.

Cuando entraron en la iglesia, pocos minutos después, ya no cabía ni un alfiler. Había niños alborotando por todas partes, cogidos de la mano de sus padres. Con verdadero orgullo, Sophie comprobó que ella era la única chica que iba vestida de blanco. Comparada con los demás, que semejaban pequeños peones con sus chaquetas marrones y grises, ella parecía de verdad un ángel.

Metió los dedos en la pila de agua bendita e hizo la señal de la cruz. Pero en cuanto empezó a avanzar por el pasillo junto a su madre, la iglesia se llenó de un murmullo, como si alguien hubiera colocado un nido de víboras entre los bancos.

—¡Cómo se atreve a aparecer por aquí!

—Mira el pañuelo que lleva, ¡qué vanidosa!

—¡Y cómo ha acicalado a su hija!

En el tercer banco había un espacio libre. Mientras Madeleine y Sophie se inclinaban mirando al altar, sus ocupantes se apretaron a un lado, como si tuvieran miedo de contagiarse. Sophie se sintió de pronto muy débil, como si le fallaran las piernas.

- Dominus vobiscum!

- Et cum spiritu tuo!

Por suerte, la eucaristía comenzó en aquel mismo momento. Los feligreses se levantaron y el abate Morel, con sus antiguos y desgastados ornamentos sacerdotales, subió al altar seguido de cuatro monaguillos. Mientras cantaba el kirie con su voz fistulosa, alguien detrás de Sophie susurró:

—Pelirroja y con pecas...

Ella se dio la vuelta, indignada. Joseph Mercier, el hijo de un jornalero, la miraba con su cara redonda y una expresión de desfachatez. Era el chico más tonto del pueblo. Sophie lo sabía mejor que nadie, pues por encargo del sacerdote, que a duras penas podía escribir algo más que su propio nombre, la pequeña daba clases a los niños del pueblo tres veces por semana, e intentaba enseñarles a escribir con la ayuda del calendario mariano. Joseph era incapaz de diferenciar la A de la O.

En aquel momento, la voz del abate Morel la devolvió a la realidad.

—¿Qué dice la oración del Padre? ¡Marie Poignard!

Había empezado la prueba para los niños que iban a tomar la Primera Comunión. Una chiquilla de mejillas sonrosadas se levantó torpemente de un banco y balbuceó el padrenuestro. En la sillería del coro Sophie reconoció al barón de Laterre, que escuchaba divertido los murmullos de Marie. Cuando vio a Sophie, el barón le dedicó una simpática inclinación de la cabeza. Ella respondió a su saludo y de pronto, detrás de él, vio una pluma roja y vaporosa. ¿Sería la del joven que había estado con su madre la noche anterior? La niña se estiró para poder ver aquel rostro.

—¡Sophie Volland, te he hecho una pregunta!

Ella se sobresaltó. El abate Morel la miraba duramente con sus ojillos grises. Su semblante estaba tan arrugado y sucio como el de una salamandra.

- Credo in unum Deum....

Empezó a recitar el credo sin pensárselo dos veces, pero antes de que llegara al tercer verso, el abate la interrumpió y dijo:

—¡Quiero que respondas mi pregunta! ¿En qué se diferencia el Cuerpo de Cristo de una comida normal?

Sophie se mordió el labio. Se había preparado todas las preguntas... menos ésa, al parecer. La mirada del religioso reflejaba cada vez más indignación. A Sophie le entró pánico. Si no contestaba, la suspenderían. ¡Por el amor de Dios! ¿Qué quería saber aquel hombre?

En ese momento su estómago rugió con tanta fuerza que pudo oírse varios bancos más allá. Y entonces supo la respuesta.

—La comida normal es alimento para el cuerpo, y el Cuerpo de Cristo es alimento para el alma. El pan de la vida eterna.

—¡Bravo, Sophie! —dijo el barón, asintiendo varias veces con la cabeza.

El abate Morel esbozó una agria sonrisa que dejó sus dientes amarillentos al descubierto, y se dirigió a otro niño para seguir con el examen. Sophie respiró hondo. Acababa de quitarse un peso de encima, pero aún le quedaba un escollo por superar; una prueba más difícil todavía. Durante la consagración estaba tan nerviosa que, cuando los monaguillos empezaron a mover el recipiente del incienso y aquel olor llegó a su nariz, creyó que iba a ponerse a vomitar.

—Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros.

Ya estaba, el momento había llegado. El abate comenzó a llamar por su nombre a todos los niños que aquel día iban a recibir el Cuerpo de Cristo por primera vez, e invitó a sus padres a que los acompañaran a la mesa del Señor. Sophie cogió la mano de Madeleine, tan húmeda como la suya.

—Que este alimento os dé fuerza cuando Dios y el demonio se debatan por vuestra alma.

¡Era su turno! Cuando salió del banco, Sophie tuvo que apretar los dientes para evitar que le castañetearan, y el corazón le latía con tanta fuerza que la sangre le golpeaba en las sienes como el Loira cuando había inundaciones. Madre e hija se encaminaron juntas hacia el altar, tal como ella había soñado. Entonces el abate Morel tomó una hostia del cáliz y Madeleine se arrodilló.

—¿Cómo? ¡Esa puta se atreve a...!

Un murmullo recorrió la iglesia, y el sacerdote levantó la vista, molesto. Sophie vio entonces cómo cambiaba su expresión: sus pobladas cejas se alzaron y su mandíbula cayó desencajada. Acababa de descubrir quién estaba a punto de recibir la Sagrada Forma. Dio un paso atrás, como si hubiera visto al diablo en persona.

Sophie rogó: «¡Por favor, Dios mío, ayúdanos!»

La iglesia entera contuvo el aliento. Nadie se atrevía a decir palabra o a moverse. Sólo se oía el aleteo de un gorrión que se había colado en la iglesia por equivocación. De pronto, un carraspeo rompió el silencio. Provenía de la sillería del coro. El abate Morel se giró hacia allí. El barón se había levantado y lo miraba ceñudo a los ojos. Él le respondió con una mirada de vacilación: no entendía qué esperaba que hiciera.

—¡Por el amor de Dios! ¿A qué espera?

El sacerdote comprendió al fin y entonces sucedió el milagro: se volvió hacia Madeleine y, sosteniendo el pan ázimo en alto, susurró:

—El Cuerpo de Cristo.

—¡Amén!

A Sophie se le llenaron los ojos de lágrimas al ver a su madre recibiendo la Sagrada Forma. ¡El Señor había escuchado sus plegarias! Se arrodilló, henchida de felicidad.

—El Cuerpo de Cristo.

—¡Amén!

Cuando cerró los ojos y abrió la boca, su corazón brincaba de alegría, su alma lanzaba gritos de júbilo y ella deliraba de felicidad. Estaba lista, deseaba ardientemente recibir el Cuerpo del Señor.

Pero entonces ocurrió algo inconcebible: en cuanto la hostia le rozó la lengua, la niña notó que se le revolvía el estómago y le entraban unas arcadas terribles e incontrolables; un ardor que fue subiéndole por la garganta. Antes incluso de poder taparse la boca con la mano, su estómago decidió vaciarse en una terrible cascada.

La iglesia se llenó de voces.

Cuando recuperó el conocimiento, Sophie miró su vestido blanco: la enorme mancha que cubría su falda era negra como la bilis de un hígado enfermo.

3

—Se acusa a la costurera Madeleine Volland, nacida y domiciliada en la parroquia de Beaulieu, de haber atentado contra la fe y el provecho general del Estado recurriendo a la magia negra con su hija Sophie, a la que administró una bebida envenenada que le hizo vomitar el Cuerpo de Cristo el día de su Primera Comunión, en presencia del párroco en funciones y del resto de la comunidad.

La sala estaba llena hasta los topes. Nadie quería perderse el veredicto del juez. Su rostro anciano, cubierto de arrugas, se mantuvo tan impávido durante la lectura como su propia sentencia. Sólo variaba brevemente la postura por culpa de la peluca, que se empeñaba en escurrírsele de la cabeza y que él recolocaba, sin alterar el ritmo de su discurso, con un gesto de la mano izquierda repetido ya sin duda miles de veces.

Todas las miradas estaban puestas en la acusada, que permanecía con la cabeza alta, pero con las manos atadas y flanqueada por dos alguaciles.

Entre el público había un joven que destacaba sobre el resto por la elegancia y distinción de sus vestiduras. Era un gentilhomme de dieciocho años, descendiente de una de las familias más adineradas de Francia y miembro de diversas academias. Escuchaba al juez con amarga satisfacción, absorbiendo todas sus palabras como un enfermo apuraría una medicina para superar un intenso dolor. Observaba atentamente el rostro de la acusada, esperando descubrir alguna reacción, pero en vano: aquella mujer, que no parecía sentir ni un ápice de arrepentimiento, le había hecho lo peor que una mujer podía hacerle a un hombre. Estaba tan nervioso que no dejaba de mover su sombrero sobre las rodillas. Un sombrero negro de ala ancha, adornado con una hermosa pluma roja.

Fue él quien denunció a Madeleine Volland ante el tribunal de Ruán el mismo día en que se produjo el escándalo en la iglesia de Beaulieu. Quería vengarse del agravio que ella le había infligido. Por ello rompió incluso la amistad que lo unía con su anfitrión, el barón de Laterre, que le había suplicado que retirase la denuncia. Pero como jurista que era, alumno de uno de los más reconocidos eruditos del país, el joven sabía que el derecho estaba de su parte. En el año 1682 un edicto real penaba «todos los actos de magia y superstición», así como «decir o hacer cosas que no puedan explicarse de modo natural», y castigaba con la pena de muerte las blasfemias y sacrilegios que tuvieran «efectos mágicos o imaginarios, o provoquen delirios semejantes». Y el edicto seguía vigente.

El juez se ajustó la peluca y se dirigió a la acusada:

—Madeleine Volland, ¿se declara culpable de los delitos que se le imputan?

—Me declaro culpable de vivir. Es el único delito que he cometido.

En la sala se oyó un murmullo de indignación, y algunos de los presentes lanzaron una carcajada. El juez golpeó la mesa con su maza para exigir silencio.

—¿Dónde está mi hija? —preguntó entonces Madeleine.

Se dio media vuelta y observó al público. Lentamente, sin pestañear siquiera, fue mirándolos a todos a los ojos, uno por uno, como si esperara encontrar a Sophie entre sus filas.

A medida que se acercaba a él, al joven del sombrero empezó a secársele la boca, pero estaba decidido a no desviar la vista.

Entonces sus miradas se encontraron, y los ojos de Madeleine se convirtieron en dos finas líneas que rezumaban un odio visceral. Eran como dos serpientes lanzándole su veneno a la cara.

El joven emitió un quedo gemido. Tantas veces había anhelado que ella lo mirara con sus ojos verdes... y ahora que lo hacía, era un verdadero tormento. Había amado a aquella bruja, la había deseado con toda su alma, con desesperación, infinitamente más que a cualquier otra mujer. Desde la primera vez que la vio en el castillo del barón Laterre, le había hecho perder el sentido y la voluntad. Su rostro era lo primero que le acudía a la mente cuando se levantaba, y lo último que veía al cerrar los ojos. Había estado dispuesto a renunciar a todo por ella: su fortuna, su título, su honor. Pero ella lo despreció, rechazó su amor, y cuando él le suplicó que le correspondiera, cuando le puso el mundo —y el corazón— a sus pies, lo pisoteó sin ningún miramiento y le lanzó una maldición. Aquella misma noche, en brazos de una prostituta de Ruán, había comprobado que el maleficio de Madeleine era completamente cierto. Lo había embrujado, envenenado, igual que a su hija Sophie.

Pese a que le costó un esfuerzo sobrehumano, el joven sostuvo la mirada de la costurera. Había llegado el momento de que ella pagara por sus errores. Durante el juicio había solicitado permiso al tribunal para demostrar personalmente la culpabilidad de Madeleine, y se había ofrecido a pagar una recompensa en caso de no lograrlo. Pero estaba seguro de lo que hacía; en la habitación de Madeleine había encontrado un libro que no dejaba lugar a dudas: un grueso volumen con tapas de cuero del que seguramente había extraído todos sus conocimientos y malas artes, un herbario que, además de hierbas y plantas, contenía cientos de recetas contra la incontinencia y las visiones, las lombrices intestinales y el mal de ojo. Ese libro, con el que Madeleine había pretendido elevarse por encima de los demás, sería el encargado (junto con la Biblia que llevaba el juez) de decidir su destino.

Como si pudiera leer sus pensamientos, Madeleine apartó la vista.

—¡Se llama al denunciante al estrado!

El joven gentilhomme se levantó y se dirigió hacia el juez.

—Por motivos personales, el testigo solicita mantener su nombre en el anonimato —añadió el magistrado—. Al tribunal le consta que es un hombre honrado y de sangre azul, así que respeta su decisión.

El ujier cogió la Biblia, el denunciante alzó la mano derecha y, de espaldas a la acusada, cuya mirada se le clavaba como una daga de hielo, realizó su juramento.

Y el juicio siguió su curso.

4

Gruesas gotas de lluvia repicaban contra la ventana y caían como lágrimas frente al rostro de Sophie. El mundo entero parecía estar cubierto por un velo gris e impenetrable de agua y niebla.

En el castillo aún reinaba el silencio. Desde que se levantara, Sophie no se había separado de la ventana de la pequeña habitación que le habían adjudicado, al final del ala de servicio, y miraba cómo avanzaba el nuevo día. Calados por la humedad, los árboles y arbustos del parque iban emergiendo poco a poco entre las sombras de la noche, y ya hacia el final del jardín, más allá del laberinto de setos en que había jugado tantas veces, distinguió los sauces que aparecían tras la lechosa niebla, solitarios sobre el agua y con las ramas inclinadas junto al tronco, desfallecidas, como si estuvieran muertas.

¿Dónde estaba su madre? El barón de Laterre se había llevado a Sophie a su castillo, pero no había querido responder a sus preguntas. Y tampoco lo había hecho Louise, la doncella más antigua de la casa, a quien el barón había encargado que se ocupase de la niña mientras él se marchaba a toda prisa a París, como si en la capital fuera a conseguir que liberasen a Madeleine.

¿Cuántas horas, cuántos días habían transcurrido desde entonces? Sin ningún sentido del tiempo, Sophie continuaba sentada junto a la ventana, contemplando el parque e intentando seguir el rastro de los viejos y oscuros caminos del laberinto. En el castillo estaba mejor que nunca: tenía una cama con colchón de plumas para ella sola y podía comer tres veces al día, hasta quedar saciada. Sin embargo, nunca había sufrido tanto como aquellos días. Habría preferido mil veces dormir sobre su camastro de paja, sin los suaves cojines, o comer su papilla de mijo diaria en lugar de asado y compota. Que ella recordase, era la primera vez que pasaba más de unas horas alejada de su madre. Madeleine siempre la había acostado por las noches y despertado por las mañanas, y había compartido con ella todas las comidas del día, durante todos los días de su vida. Cuando los alguaciles de Ruán apresaron a su madre, Sophie sintió como si hasta aquel momento hubiese estado avanzando por un altísimo e inestable puente sobre un precipicio y de pronto se hubiese quedado sin la mano a la que se sujetaba para mantener el equilibrio.

¿Qué delito había cometido su madre? ¿Tenía que pagar por haber ido a comulgar desoyendo la prohibición del abate Morel de que tomara parte en los sacramentos?

La incertidumbre le producía un sentimiento de culpa terrible e insoportable. Al principio se había mostrado indignada, protestó y gritó con todas sus fuerzas, preguntó a todos los residentes del castillo adónde se habían llevado a su madre. Pero igual que hicieran el barón y Louise, los empleados y lacayos no quisieron darle ninguna respuesta. Y si alguno la compadecía e intentaba explicarle algo, Louise aparecía siempre por allí y lo obligaba a callar.

Cuanto más duraba el silencio con que intentaban protegerla de la realidad, como si de un malvado enemigo se tratara, más tendía su rabia a convertirse en un miedo incierto e irreal. Tenía la sensación de que algo horrible estaba fraguándose; presentía un peligro extraño y acechante; lo notaba en las miradas de soslayo que interceptaba y en los cuchicheos que oía a sus espaldas. Empezó a rezar por su madre, acudió a la capilla y encendió velas por ella, y casi todas las noches, inevitablemente, soñaba que Madeleine, su padre y ella vivían juntos en el castillo como una familia feliz. Pero de ese modo, cuando despertaba por las mañanas, la cruda realidad era casi imposible de soportar.

Suspiró. Frente a ella, al otro lado de la ventana, un gorrión se posó en el alféizar e intentó por todos los medios secar su mojado plumaje. La lluvia había cesado y el cielo estaba tan claro que los oscuros senderos del laberinto del jardín se veían ya perfectamente. ¡Qué sencillo era encontrar la salida desde allí arriba, y qué complicado cuando se estaba dentro!

—¡Vamos, ponte los zuecos!

Sophie no se había dado cuenta de que alguien había entrado en su habitación. Era Louise, que la miraba desde la puerta.

—El abate Morel está a punto de llegar. Viene a recogerte para llevarte al pueblo.

Aquellas palabras hicieron renacer en ella la esperanza.

—¿Vamos a ver a mi madre?

Louise asintió, pero al mismo tiempo bajó la vista y cerró los ojos.

5

Un humo espeso, gris y pegajoso se elevaba sobre la plaza de Beaulieu, donde, a las órdenes del sacristán Jaubert, una docena de trabajadores se afanaba en atizar un fuego. La noche anterior había arreciado una verdadera tormenta, y un viento húmedo e inusualmente frío para la época había esparcido unos nubarrones oscuros y densos sobre el valle, de modo que ahora la leña no acababa de arder. Habían utilizado ya cinco estéreos de madera de haya, casi cuarenta libras, así como cien haces de leña y tres sacos de carbón.

—¡Qué despilfarro! —se quejó Jacqueline Poignard, madre de la pequeña Marie—. El próximo invierno nos faltará leña para el horno.

—Debe cumplirse el castigo —le respondió el jornalero Mercier—. Esa bruja se ha atrevido a llegar demasiado lejos.

Pese a que aquel día se había suspendido el trabajo, nadie había querido quedarse en casa. El pueblo entero empezó por dirigirse en masa a la iglesia para fortalecer su alma antes de que comenzara el gran espectáculo. La costumbre de castigar de aquel modo a quienes se alejaban del buen camino era tan antigua como la propia humanidad, pero en aquella provincia hacía varias décadas que no se ponía en práctica. Sólo los más ancianos la recordaban, igual que las celebraciones para festejar el nacimiento o la boda de algún miembro de la realeza. Hacía ya tres días que llegaban mirones y curiosos de todo el valle, ávidos de un espectáculo del que se les había privado durante —según ellos— demasiado tiempo.

Cuando el abate Morel se puso en camino al acabar la misa, un nuevo chubasco caía sobre los viñedos y campos. Sus galochas se hundían en el fango y la lluvia se le escurría por el sombrero hasta la nuca, pero aun así avanzaba con tanta parsimonia como si en realidad no quisiera llegar a su destino.

¿Era ése el castigo que se merecía Madeleine Volland? El anciano sacerdote no estaba seguro. ¿Cuántas veces le había aconsejado que se alejase de la senda del mal? Sólo tendría que haberse casado con Dorval, el vendedor ambulante, o bien haber renunciado al contacto carnal con él, y se habría ganado el perdón divino, pero ella se negó todas las veces. Ni siquiera estuvo dispuesta a mostrar arrepentimiento tras la muerte del hombre que la dejó embarazada fuera del matrimonio; era como si la horrorizase abandonar su conducta pecaminosa y reconciliarse con la Iglesia.

Para retrasar un poco más su llegada al castillo, dio un rodeo por el camino comunal. Ningún trayecto le había resultado tan duro de cubrir en su larga vida, y habría entregado su pulgar derecho para ahorrárselo, tanto a sí mismo como a la niña. Pero no tenía elección. El jurado había decidido que Sophie debía estar presente en el cumplimiento de la sentencia, para que le sirviera de ejemplo y enderezara su amenazada alma. La misión de Morel consistía en acompañarla.

¿Cuándo le diría a la pequeña adónde se dirigían? ¿O sería mejor dejarla en la gracia de la ignorancia hasta el último instante?

Con la sotana empapada, llamó a la puerta del castillo. Cuando su huésped, el joven gentilhomme, había partido hacia Ruán para atestiguar en el juicio, el barón de Laterre había salido presuroso hacia París: tenía la intención de presentarse en el Parlamento, a cuyas atribuciones correspondía el proceso contra Madeleine Volland, y solicitar el indulto de la acusada.

En el corazón del anciano sacerdote, pues, quedaba aún una chispa de esperanza. Y pensaba mantenerla viva mientras Dios se lo permitiera.

6

Cuando Sophie y el abate Morel llegaron a la plaza del pueblo de Beaulieu, se encontraron con una multitud. La niña nunca había visto tanta gente junta. Ya casi había dejado de llover, apenas caían unas gotas, pero el valle continuaba recorrido por un viento triste y húmedo.

El aire olía a quemado.

Involuntariamente, Sophie apretó la mano del sacerdote.

—¿Por qué hay tanta gente? ¿Es que hoy nadie trabaja?

El abate carraspeó. ¿Había llegado el momento de contarle la verdad? Se aclaró la garganta una vez más, pero al toparse con la mirada expectante de Sophie, sólo fue capaz de decir:

—Quién sabe, quizá suceda un milagro y el barón regrese de París a tiempo, antes de que sea demasiado tarde.

Sophie no tenía ni idea de qué significaba aquello, pero de alguna manera hizo que perdiera el optimismo que había sentido durante el camino y recobrara aquella terrible sensación de incertidumbre y peligro que la acosaba desde que la separaron de su madre. Insegura, como si estuviera acechándola un animal salvaje, miró alrededor. La gente enmudecía al verla y se apartaba para dejarla pasar.

En ese momento la pequeña vio a su madre, al final del camino, a unos pocos pasos de distancia.

«¡Mamá!» Pero el grito se le heló en la garganta. ¿Qué le habían hecho a su madre? En el centro de la plaza, rodeada de cientos de personas que gritaban y reían como si estuvieran en carnaval, habían montado una estructura de madera. Arriba estaba Madeleine, atada de brazos y pies como una asesina y ataviada con su tocado de la deshonra. Le habían rapado la cabeza, que mantenía agachada. Parecía tan sola y perdida en medio de aquel gentío que a Sophie se le encogió el corazón.

Tras la estructura, un fuego enorme se elevaba hacia el cielo gris como si las llamas del infierno pretendieran lamer el firmamento.

—¡Mamá! —El grito salió al fin de su garganta, y lo hizo con tal intensidad que ahogó todos los ruidos de la plaza.

Madeleine alzó la cabeza y el rostro se le iluminó brevemente.

—¡Sophie!

Más que oír su nombre, la niña lo intuyó. Quiso correr hacia su madre, pero la mano del abate la retuvo. El pañuelo multicolor que Madeleine llevaba atado al cuello, regalo de Dorval, ondeaba al viento como si quisiera burlarse de ellas. De pronto Sophie sintió miedo, sólo miedo, un miedo terrible y absoluto.

—¡Suélteme! —gritó—. ¡Quiero ir con mi madre!

Intentó soltarse, forcejeó con todas sus fuerzas para librarse de Morel, le dio puntapiés en las piernas, tiró de su sotana, le escupió la cara y le mordió la mano, pero el anciano sacerdote la tenía cogida con tanta fuerza como si fuera de hierro. Y mientras tanto, el juez, vestido de negro y con una peluca gris, subió a la húmeda estructura.

En cuanto lo vieron aparecer, todo el mundo calló. La plaza quedó sumida en un silencio tan profundo que hasta podían oírse las gotas de agua repicando sobre los adoquines. Incluso Sophie enmudeció mientras el hombre desenrollaba un pergamino y alzaba la voz para leer la sentencia que pesaba sobre su madre.

—La costurera Volland, con un propósito perverso e indecente, ha atentado contra la vida de su propia hija suministrándole un nocivo brebaje...

¿Cómo? ¿Qué significaba eso? Sophie no alcanzaba a entenderlo todo: los pensamientos se agolpaban en su mente y sólo lograba comprender fragmentos del discurso, del que le llegaban palabras aisladas cual ramas hirsutas y espinosas en un bosque tenebroso e inescrutable. Adulterio, magia negra, veneno.

—... por lo que el jurado ha decidido que la condenada pague con la muerte su culpa y su ateísmo...

¿De qué estaba hablando aquel hombre? Incapaz de comprender el significado de lo que oía, Sophie vio cómo el juez se guardaba el Pergamino en un bolsillo y asentía con la cabeza a un hombre altísimo y corpulento que, con el torso desnudo y los brazos cruzados, estaba también sobre la plataforma, algo apartado. Fue entonces cuando la pequeña descubrió la horca que había detrás de su madre.

—Morirá antes de que las llamas la alcancen —dijo el abate Morel—. No sufrirá más de lo necesario.

Sophie quiso apartar la vista, pero no pudo. Sumida en la conmoción, observó desfallecida cómo el gigante semidesnudo se acercaba a su madre y le pasaba la soga por el cuello. En el momento en que el hombre tensó el nudo, Madeleine miró de nuevo a su hija y movió los labios para decirle algo. Sophie sólo entendió una palabra: «Suerte.»

En ese instante se abrió la trampilla del suelo, un grito recorrió la plaza y Madeleine se balanceó en el aire, sujeta sólo por la soga. Luego se produjo un tirón y la viga de la que colgaba se partió y cayó sobre el fuego.

—Aaaaahhhhhh...

Cientos de gargantas exclamaron ese grito, que sonó a liberación, en cuanto las llamas alcanzaron la ropa de la ahorcada. Sophie chilló con todas sus fuerzas, fuera de sí, enloquecida, como si ya nunca fuese a parar. Chilló para expresar todo su amor, dolor y desesperación. Pero el fuego siguió crepitando con avidez, tragándose todo cuanto encontraba a su paso, insaciable. Desde las extremidades hacia el centro, con llamas pérfidas y sibilantes, no tardó en devorar todo el cuerpo de su madre, ya sin vida. Con la cabeza torcida y los brazos y piernas balanceándose en el aire, Madeleine Volland había cesado al fin de oponerse al mundo. Entonces Sophie se quedó paralizada. Dejó de percibir el olor del fuego y la humedad en su rostro, y ya sólo presenció cosas que era incapaz de comprender. Lo que estaba viendo... ¿era real? Un gato gris huyó a toda prisa de la plataforma de madera, como si un demonio invisible lo hubiera ahuyentado. Y mientras el gato se perdía entre la multitud, una idea terrible y oscura empezó a atormentar a Sophie: todo aquello era culpa suya.

—Vamos —dijo Morel—. Regresemos a casa.

Pero Sophie no se movió. Quería quedarse hasta el amargo final, tenía que hacerlo. Quería ver cómo se consumían en el fuego los restos de su madre. Sólo así comprendería lo incomprensible, lo que acababa de suceder. Las lágrimas le anegaron los ojos y se desbordaron en una corriente cálida y salada que le resbaló por las mejillas, confundiéndose con las gotas de lluvia. Entonces la niña buscó la mano grande y fuerte del abate, la misma de la que minutos antes había querido zafarse, y se aferró a ella como si fuera su único refugio en la tierra.

—Que el Señor se apiade de su alma —susurró Morel, y mientras lo decía el cielo se abrió de pronto y entre las nubes surgió un rayo de sol que atravesó oblicuamente la plaza.

El eterno azul celeste volvió a brillar entre las cordilleras de nubes, el rayo se ensanchó como abriendo un telón inmenso en las alturas y un fantástico arco iris coronó el valle cuando la multitud de la plaza comenzaba a disgregarse. El espectáculo había acabado, la costurera había expiado su herejía, y su hija Sophie podía al fin abandonar aquel lugar con el corazón destrozado y los miembros pesados como el plomo.

Al atardecer, cuando el pueblo empezaba a teñirse con el crepúsculo, un jinete entró cabalgando en la plaza del pueblo. Parecía agotado, como si hubiese realizado un viaje extraordinariamente largo. Era el barón de Laterre, que llegaba directo desde la capital, París. Alargó un brazo y mostró una orden firmada por uno de los presidentes del Parlamento. En ella se decía que, fuera cual fuese el fallo de la Audiencia Provincial, no debía ser ejecutado. Pero a esas horas la plaza de Beaulieu estaba ya tan vacía y abandonada como lo estará sin duda el mundo el día del Juicio Final. Sólo quedaban unas pocas y oscuras figuras que buscaban entre las cenizas algún resto del carbonizado esqueleto de la ahorcada. Se decía que esas reliquias daban suerte, así que quizá pudieran venderlas.

7

—¡Pelirroja y con pecas, el demonio la quiera!

—Vamos, no les hagas caso.

El abate Morel cogió la mano de Sophie y tiró de ella. La pequeña le agradeció que la protegiera de los demás niños, que la siguieron hasta las afueras del pueblo gritando a sus espaldas. Siempre había creído que el cura no la soportaba porque ella sabía leer bastante mejor que él, pero al parecer se había equivocado. Morel no era malo; sólo estricto. Para poder acceder a la Primera Comunión, sin ir más lejos, les había exigido que se aprendieran el credo en latín, cuando en las demás parroquias bastaba con saberse el padrenuestro en francés. En cualquier caso, ahora aquel hombre se había convertido en un padre para ella; su protector y su amigo, la única persona, además del barón de Laterre, que aún continuaba a su lado. Apretó su mano grande y pesada tan fuerte como pudo y lo miró. Aquella vieja cara de salamandra se arrugó si cabe un poco más al devolverle la mirada con una sonrisa, y sus labios se abrieron para enseñar unos dientes amarillentos.

Sin darse la vuelta dejaron atrás Beaulieu, y siguiendo el camino del Loira, que proyectaba su azul intenso hacia un cielo libre de nubes, se alejaron cada vez más del pueblo en que Sophie había nacido y crecido. Ya no podía continuar viviendo en el castillo. Dos días atrás se había despertado con sangre entre los muslos, y la doncella Louise dijo que se había convertido en una mujer y tenían que buscarle otro alojamiento. Esa misma mañana, el barón y el sacerdote habían decidido llevarla a un convento, donde permanecería hasta que pudiera mantenerse por sus propios medios.

—¿Quién era el hombre de la pluma en el sombrero? —preguntó Sophie.

Morel se detuvo y sacó un pañuelo de una de las mangas de su sotana. Tenía la frente perlada de sudor.

—Será mejor que no sepas su nombre.

—Antes vivía en el castillo, ¿no? ¿Y ahora?

—Tú esfuérzate en alcanzar el Reino de los Cielos, confía en su justicia y todo saldrá bien —respondió el sacerdote. Con un suspiro, se secó el sudor de la frente—. ¡Qué calor más insoportable!

—¿Por qué no quiere decírmelo? —Sophie lo observó, pero no descubrió ni un gesto en su rostro mientras el pañuelo volvía a desaparecer en la manga—. La gente dice que si no fuera por él, mi madre aún seguiría con vida. ¿Es eso cierto?

—Todos los hombres somos instrumentos del Señor. Que se haga su voluntad. —Acarició el pelo de la pequeña y añadió con voz suave—: No deberías hacer tantas preguntas. Sería mejor que lloraras a tu madre y rezaras por su alma. ¿O es que se te ha endurecido el corazón?

Sophie no respondió. Siguieron avanzando en silencio por una colina. El camino estaba tan seco y polvoriento como si jamás le hubiese caído una gota de lluvia. A Sophie se le antojó que el paisaje era el más perfecto reflejo de su espíritu: un páramo agostado y reseco al que se le habían acabado las lágrimas. ¿Se le habría endurecido el corazón? Cuando pensaba en el día de la ejecución, lo único que le acudía a la mente era aquel gato gris huyendo del fuego. No lograba recordar a su madre en la horca. Aquella imagen parecía haberse borrado de su memoria.

—Es todo culpa mía —dijo en voz baja—. El Salvador no quería habitar en mi alma.

—No, Sophie —replicó el abate con firmeza—. Tu madre fue la única culpable de sus pecados. Tentó a Dios y se dejó seducir por el Mal. Por eso la condenaron.

—¡Pero ella me acompañó al altar porque yo se lo pedí! Ella habría preferido quedarse en el banco.

—¡No hables así! ¿Insinúas que Dios se ha equivocado?

—No, abate Morel —respondió en un susurro—. Pero ¿qué fue lo que mi madre hizo mal?

—Tu madre vivió en pecado año tras año, dando más importancia al amor carnal que al divino y practicando ciertas artes que no son propias de una mujer devota y dispuesta a cumplir la voluntad de Dios. Ése fue el verdadero desencadenante de los acontecimientos, y ningún poder terrestre podría haber hecho nada por impedir lo que le sucedió.

Sophie guardó silencio. Aunque estaba en completo desacuerdo con lo que acababa de decir el cura, no supo qué contestar. Intentó pensar en su madre; en el pañuelo de colores que sólo se ponía en días señalados y siempre ondeaba al viento. Pero, una vez más, lo único que vio fue el gato. Los empleados del castillo le habían dicho que el felino era un símbolo; la prueba de que su madre estaba relacionada con el Mal. ¿Sería cierto?

—Si el barón hubiese llegado sólo unas horas antes... —optó por decir al fin— mi madre aún seguiría con vida.

—Exacto. He ahí la muestra. Si la providencia divina hubiese deseado que ella se salvara de la horca, el barón habría llegado a tiempo. Sí, la voluntad de Dios es mucho más fuerte que cualquier poder terrestre. —Le soltó la mano y la miró—. Así pues, ¡asegúrate de no cometer los mismos errores que tu madre! ¡Aléjate de todo lo que te enseñó! Pero, mira, ¡ya hemos llegado!

Habían alcanzado la cima de la colina y a lo lejos se veían los muros del monasterio.

—¡Por favor, no me deje sola! —exclamó Sophie, asiéndose con fuerza a su mano.

—No tengas miedo. En el convento todo irá bien. Las monjas se encargarán de convertirte en una mujer del agrado de Dios. —Le apretó la mano—. Te tendré siempre presente en mis oraciones. Estaré a tu lado, aunque no me veas.

Sophie tragó saliva.

—¿Me lo promete?

—Por supuesto —repuso, dándole unas palmaditas en la mejilla—, pero sólo si tú también me prometes algo.

—¿Qué, monsieur?

—Que no serás como tu madre, ni de palabra ni de acción ni de pensamiento. ¿Crees que lo lograrás?

El abate la cogió de la barbilla y la miró de un modo tan penetrante que parecía que el propio Dios estuviese observándola a través de aquellos ojos. En aquel instante Sophie comprendió que el amor divino era un regalo, y que todos debíamos ganárnoslo continuamente.

Y sintió frío. Un frío terrible que la hizo tiritar, bajo aquel sol de justicia, como si estuviera en pleno invierno.

—Sí —susurró a modo de respuesta.

Y mientras pronunciaba aquella breve palabra con la que selló su promesa, supo que aquello cambiaría su vida para siempre.

LIBRO PRIMERO El aguijón de la carne (1747)

1

A todo aquel que observase París desde la catedral de Notre-Dame, la ciudad debía de parecerle un armonioso paisaje de yeso, un mar de casas gris y tranquilo en que iglesias y edificios estatales se elevaban como majestuosos monumentos, inmunes a los embates del tiempo.

Pero la verdad distaba mucho de ser así. En realidad, París era un enorme pulpo cuyos tentáculos se extendían sobre todo el reino de Francia; un pulpo que no dejaba de crecer; imparable, infatigable, insaciable; un pulpo que devoraba cuanto se sembraba y plantaba en cientos de millas a la redonda; que arrasaba pueblos y ciudades, y se alimentaba de todos los dones y bienes del país, de todas sus riquezas, con la única finalidad de satisfacer a cuantos hubieran nacido, crecido y muerto —el eterno ciclo de la vida— en su seno: los callejones, calles y paseos que formaban la ciudad.

París. Una fuerza que apisonaba Francia. Un palpitante y crispado laberinto de deseos y pasiones.

La ciudad se despertaba ya a la una de la madrugada. Cual ejército trasnochador, los campesinos se acercaban en sus carromatos desde los suburbios, dispuestos a atiborrar el estómago del pulpo con ingentes cantidades de carne, verdura, fruta, huevos, mantequilla y queso. Pero hasta el alba, cuando los panaderos abrían sus negocios, las calles no empezaban a llenarse de gente. Artesanos y trabajadores, amas de casa y doncellas, intelectuales y comerciantes, se abrían paso con mayor o menor diligencia en el tráfico cada vez más denso de la ciudad: carromatos y carruajes que avanzaban en todas las direcciones posibles. Después, cuando las iglesias se vaciaban al acabar la misa de la mañana, los curas y monjas se encontraban con profesores y estudiantes de la Sorbona, quienes, con sus togas y libros bajo el brazo, apretaban el paso para llegar a clase, mientras en los puestos de refrescos los encargados balanceaban sus bandejas con bebidas —frías y calientes— ante la multitud. Hacia las nueve aparecían los barberos y peluqueros, siempre empolvados de arriba abajo, armados con sus tijeras y sus cepillos para rizar el pelo, de camino hacia las casas en que prestaban sus servicios. A esas horas las plazas y calles estaban ya desbordadas de transeúntes y la ciudad amenazaba con ahogarse en su propio ajetreo. Sin embargo, una hora después llegaban también los encargados de la administración pública, jueces y notarios que se dirigían hacia el Châtelet y el Palacio de Justicia, y finalmente los banqueros, agentes inmobiliarios y especuladores que se apresuraban hacia la Bolsa, y los músicos que hacían lo propio con el Palais Royal.

Con el sol ya en lo alto, flotando sobre la ciudad en compañía de ese humo eterno que salía de las chimeneas y se perdía de vista formando nubes amarillentas junto a las cruces de los campanarios, podía oírse un tremendo y babilónico griterío, una colosal cacofonía de afirmaciones y réplicas, maldiciones y gritos, exclamaciones y risas, con que seiscientas mil personas buscaban hacerse un sitio en la metrópolis o, cuando menos, airear su alma. Todos querían vivir, amar y ser felices. Y el vocerío no se calmaba hasta el atardecer, cuando la gente regresaba del trabajo y abandonaba las calles y plazas para meterse en los bares, cabarets y restaurantes, pero sobre todo en las cafeterías. En esos locales, que se habían puesto de moda hacía apenas unas décadas y cada vez proliferaban más, las noticias y opiniones se barajaban y manipulaban como las mercancías y los valores en la Bolsa.

El primer establecimiento de ese tipo que hubo en París, un local en que no se servía cerveza, vino ni ningún otro tipo de bebidas embriagadoras, sino sólo las que agudizaban los sentidos y estimulaban los pensamientos, se encontraba en el número 13 de la rue des Fossés Saint-Germain, justo delante del viejo teatro. Fue inaugurado en 1686 por un italiano de Palermo, Francesco Procopio, que había fracasado en su intento de vender café en la calle. Lo que más destacaba de aquel local, en cuyas macizas mesas de roble los clientes leían el periódico, jugaban al ajedrez o charlaban hasta que les salía humo de la cabeza, eran sus pesadas sillas forradas de cuero rojo, y las gruesas vigas que se elevaban sobre unas paredes no muy altas y pintadas de amarillo pastel. Las puertas estaban abiertas a todo aquel que pudiera pagar su cuenta. Nadie era considerado mejor que los demás ni tenía que levantarse al encontrarse con un superior. Al contrario, a medida que iban entrando —con el tricornio en la cabeza y la pipa en la boca—, los clientes tomaban el primer asiento libre que encontraban, y allí estiraban las piernas y cogían un periódico o bien se sumaban a la conversación de sus vecinos de mesa. Y mientras fuera, en la calle, iban encendiéndose las farolas —deseo explícito del rey, que quería que la ciudad brillara tanto de día como de noche, y al mismo tiempo metáfora de una razón lúcida e ilustrada que estaba formándose en esa misma ciudad y que no dejaba de poner en entredicho a las autoridades del Estado—, en el interior del local los pensamientos y opiniones que durante el día habían flotado difusamente por el aire, se convertían en reflexiones lúcidas y meditadas, conceptualización y manifestación oral de posiciones contradictorias, miedos irracionales, exigencias y esperanzas.

En ese local, el café Procope, considerado por la policía parisina un punto de encuentro de peligrosos librepensadores e ilustrados, Sophie Volland empezó a trabajar como camarera. Tenía ya dieciocho años.

2

—¿Lo de siempre, monsieur Diderot? ¿Una taza de chocolate?

—Sí, con mucha vainilla y canela.

—¿Eso es todo o desea algo más?

—Pues... ya que lo preguntas... sí, Mirzoza.

—¡Monsieur Diderot, le he dicho cientos de veces que me llamo Sophie!

—Puede ser, Mirzoza, pero yo lo prefiero así. ¡Eres una princesa!

—¿Entonces por qué trabajo aquí?

—Porque te bautizaron con un nombre equivocado, Mirzoza.

Sophie no sabía si reír o enfadarse. Ese Diderot, de unos treinta y pocos años, iba casi a diario al Procope y formaba parte de los llamados «filósofos», clientes habituales del local que daban la impresión de haber situado allí su segundo hogar y se pasaban el santo día discutiendo sobre cualquier asunto, como si el futuro de Francia dependiera de su opinión. Como simple camarera, Sophie no tenía ni idea del tipo de hombres que eran ni de a qué se dedicaban. Trabajar, lo que se dice trabajar, no parecía estar entre sus prioridades. Sea como fuere, cada vez que atendía una de sus mesas se sentía aún más joven de lo que era y notaba un hormigueo en la nuca, como si estuviera rondándola una nube de mosquitos. Que era exactamente lo que sentía en aquel momento, mientras Diderot la observaba con sus increíbles ojos azules, su sonrisa burlona y su pequeña cabeza rubia, que se movía sobre sus hombros —esos hombros que soportaban el peso del mundo— como una minúscula veleta sobre un campanario.

—¿Qué más desea? —preguntó Sophie, con la mayor seriedad de que fue capaz.

—¡Ah, sí! —exclamó él, y su sonrisa se volvió algo más desvergonzada—. ¿Tienes planes para esta tarde?

Sin dignarse responder, ella se dio media vuelta y desapareció tras la barra.

¿Qué les pasaba a los hombres? En la cantina de tabaco en que había trabajado antes de entrar en el café, una madriguera llena de humo y situada en el suburbio de Saint-Marceau, también la habían cortejado, e incluso acosado; pero allí se trataba de cocheros, soldados o alcantarilleros que apestaban a aguardiente, y Sophie sabía bien cómo tratarlos. En el Procope, en cambio... Cuando los ilustrados del local se dirigían a ella en aquellos términos, debían de hacerlo, sin duda, alterados por las bebidas calientes que tomaban en ingentes cantidades. Sobre todo por el café, que daba palpitaciones. Lo que estaba claro es que no se le acercaban por su aspecto, o eso pensaba ella, puesto que, con su melena rojiza y rizada, su infinidad de pecas y sus ojos verdes, se consideraba cualquier cosa menos guapa.

En la barra empezó a preparar la vajilla y cubertería que necesitaba para atender los pedidos. Desde allí podía ver todo el local mientras iba llenando con grandes jarras las tazas de té, café o chocolate. La sesión de tarde del teatro que quedaba al otro lado de la calle acababa de comenzar, de modo que sólo la mitad de las mesas estaba ocupada. Sin embargo, en la sala reinaba tal alboroto que aquello parecía más bien la plaza del mercado. Sophie llevaba ya dos años en París, pero aún la sorprendía lo rápido que hablaba allí la gente —el doble que en su ciudad—, y el hecho de que lo hicieran todos a la vez, como si creyeran que no iban a poder acabar su frase sin que los interrumpieran. ¿Lograría encontrar allí la felicidad que tanto anhelaba? ¿Daría con un hombre sencillo y honrado que la quisiera un poco y la tomara como esposa?

Vertió chocolate caliente en una taza y se dirigió hacia la mesa con la bandeja.

—Aquí tiene, monsieur Diderot. Con mucha vainilla y canela.

—Gracias, Mirzoza. —Tomó la humeante taza y se la llevó a los labios—. Bueno, ¿ya has pensado adónde podemos ir para divertirnos? En Ambigu-Comique dan El tartufo. ¿O prefieres ir a bailar?

Mientras se tomaba el chocolate de un solo trago, como si estuviera sorbiendo néctar, la observó por encima de la taza. Sophie volvió a notar entonces el conocido hormigueo en la nuca, y durante unos segundos su cuerpo se vio atravesado por unos extraños sentimientos que ya la habían asaltado alguna que otra vez en el convento, confundiendo sus sentidos en las noches de añoranza y soledad.

—¿Y bien? —Diderot dejó la taza en la mesa. Le había quedado un finísimo bigote oscuro sobre el labio superior—. ¿A qué hora te recojo?

Sophie tomó una punta de su delantal y le limpió los restos de chocolate de la cara.

—En lugar de ir al teatro o a bailar, sería mejor que fuera usted al barbero, monsieur Diderot. ¿O es que en su mundo de ensueño nadie se afeita?

Mientras los demás filósofos estallaban en carcajadas, ella asió la bandeja y se alejó de la mesa.

¡Sólo le faltaba ese Diderot!

3

Entre la riada de gente que poco después salió del teatro y entró en el Procope se encontraba Antoine Sartine, un joven vestido con rigurosa corrección, de cara poco llamativa y modales exquisitos. Daba la impresión de habérselo pasado estupendamente. Con el tricornio en la mano echó un vistazo a la sala y después se sentó, como casi todas las tardes, en una mesa individual cerca de la puerta. Agradable y discreto, nadie solía reparar demasiado en su presencia.

Y eso era precisamente lo que pretendía. Porque Antoine Sartine no frecuentaba el Procope por propia voluntad, sino por cuestiones de trabajo: mano derecha del prefecto general de la policía parisina, su misión consistía en observar a los filósofos y escritores que se reunían en las cafeterías de la ciudad, anotar sus conversaciones y registrar sus movimientos. Parapetado tras su periódico simulaba estar ensimismado en la lectura, pero en realidad lo que hacía era prestar atención a todo cuanto oía, con la intención de que no se le escapase palabra, independientemente del tema que se tratara: la traducción de Homero, el principio de la división de poderes o la doctrina jansenista de la predestinación.

Sí, Antoine Sartine era policía, y le encantaba. Para él, reunir y organizar hechos era al mismo tiempo su profesión y su vocación. Normalizaba, etiquetaba y clasificaba el interminable aluvión de informaciones con la finalidad de aportar un poco de orden al complejo entramado de escritores y autores de poca monta que se autodenominaban filósofos y sólo buscaban alcanzar la inmortalidad con novelas o dramas, tratados o panfletos de cualquier tipo. Ya fueran nobles o clérigos, médicos o abogados, periodistas, eruditos o bibliotecarios, no había un solo autor en todo París, una sola palabra impresa, que hubiera logrado escapar al control de Sartine. Redactaba sus informes en grandes hojas de papel, apuntaba meticulosamente los nombres de todas las personas a las que observaba, añadía al lado su edad, lugar de nacimiento, dirección y aspecto, e incluso describía sus costumbres y líneas de pensamiento, así como su estilo de vida, a menudo complicado y trasnochador. Era en cierto modo un escritor en toda regla, y sentía especial simpatía por ciertos autores; sin embargo, pese a que valoraba el ingenio, la ironía y el talento allí donde los encontrara, jamás vacilaba a la hora de cumplir su trabajo: si un autor cuestionaba las ortodoxas enseñanzas de la Iglesia o el Estado o arremetía contra ellas, no dudaba en ir por él.

El verdadero objetivo de su trabajo era, en definitiva, proteger al reino de Francia de sus enemigos. En ese sentido, Antoine Sartine no sólo había realizado un juramento, sino que encontraba en ello su mayor satisfacción. En su opinión, el Estado le había dado todo cuanto poseía: educación, vestimenta, un hogar. Del bolsillo interior de la chaqueta sacó un reloj de plata que había comprado hacía apenas unos días en el muelle del Horloge, abrió su tapa y observó su esfera, no tanto para ver la hora cuanto para admirar una vez más su costosa adquisición. Sí, si continuaba sirviendo al Estado con la misma entrega que hasta el momento, lograría llegar lejos, muy lejos.

Había, pues, muy pocas cosas que dejara en manos del destino. Lo único que le faltaba para ser feliz era una mujer con la que compartir su vida. O al menos eso le dictaba la razón, mucho más que el corazón. Para ser sinceros, Sartine llevaba la soltería con mucha tranquilidad, e incluso se arredraba ante las obligaciones que, indefectiblemente, acarreaba el matrimonio. En realidad, y como tantos otros hombres de mediana edad y medianas posibilidades, había barajado la alternativa de contratar a un ama de llaves que se encargara de llevarle la casa y no le exigiera nada a cambio. Pero es que él —al contrario que los filósofos, que no se casaban por dinero sino por los hijos— consideraba que el matrimonio era un paso adelante en su trayectoria laboral. En la idea del mundo perfecto que se había forjado debía tener una esposa a su lado, del mismo modo que el campanario de la izquierda de Notre-Dame debía tener a su lado el de la derecha.

¿Sería Sophie la esposa adecuada?

En ese preciso momento salió ella de la cocina, sonrojada por el trabajo, de modo que sus ojos verdes parecían aún más claros y brillantes de lo normal. Su imagen conmovió a Sartine con la dulzura de la brisa marina. Sin perder un segundo, Sophie se secó las manos en el delantal y se encaminó hacia la barra, donde, bajo la atenta mirada del patrón, un par de chicas se afanaban en atender los pedidos de los clientes recién llegados del teatro.

Sartine dejó el periódico sobre su regazo y se dedicó a mirarla, encantado, mientras trabajaba. No le había pasado por alto que la nueva camarera del Procope era positivamente distinta a las otras. Ni coqueteaba con los clientes ni respondía a sus propuestas de acercamiento. Eso le gustaba casi más que sus ojos verdes, y durante un momento se dejó llevar por sus pensamientos e imaginó que un día Sophie se ocuparía sólo de él, como en ese instante de sus clientes. Quién sabe, quizá hasta se conformara con los modestos favores que Antoine Sartine podía ofrecer a una esposa —a saber, un sueldo seguro y un hogar— y no le exigiera ninguna de esas cosas que las mujeres corrientes solían confundir tan fácilmente con la felicidad.

¿Encontraría una ocasión para hablar con ella esa misma tarde?

En la mesa de al lado se alzaron voces. Pese a que le costó un esfuerzo, Sartine dejó de observar a Sophie y se concentró en lo verdaderamente importante para su trabajo. Miró de soslayo a sus vecinos. El editor Le Bréton, un hombre con aspecto de morsa, estaba sentado en compañía de tres escritores de poca monta que, hasta la fecha, Sartine sólo conocía por su nombre y aspecto. Su experto oído filtró la conversación con una precisión tan absoluta que pudo distinguir casi todas las sílabas que pronunciaron en medio del bullicio del local. Estaban hablando de Dios y el mundo, y en aquel momento era Denis Diderot quien tenía la palabra.

—¿Y para qué he de confesarme? —dijo—. ¿Para poder tomar un trozo de pan al que han decidido llamar el Cuerpo de Cristo?

«Un muchacho ingenioso —escribió el policía con su cuidada letra, mientras se decía que debería prestarle más atención en el futuro—. Se ufana de su falta de devoción. Habla con desprecio de los Santos Misterios.»

—Bueno, bueno, bueno —respondió el editor—. Si yo estuviera en tu lugar, Diderot, tendría un buen motivo para confesarme. Un motivo extraordinariamente hermoso que empieza con la letra P, igual que las bellas posaderas de la dama en cuestión.

Sartine frunció el entrecejo. Tras las blasfemias iban los asuntos mundanos. Los filósofos disfrutaban con sus historias de mujeres, aún más, si cabe, que con la difamación de la Iglesia y el Estado. Al oírlos se pensaría que la inmortalidad pasaba inevitablemente por cometer pecados carnales. Pero ¿a quién se referían con esa P? La pregunta no tardó en obtener respuesta.

«Su querida es madame de Puisieux», añadió Sartine en su informe cuando oyó el nombre, y sacudió la cabeza. Conocía a aquella mujer. Era una traductora que cambiaba más de amantes que de pluma. La carrera de Diderot, de eso estaba seguro, tomaría una trayectoria que lo llevaría de lo más alto a los bajos fondos, con parada en la Bastilla. Resumió su juicio provisional en dos palabras: «Extremadamente peligroso.»

Después volvió a parapetarse tras su periódico y aguzó el oído.

4

—Quiero conmover el alma de las personas, hacerlas reír y llorar, ilustrarlas y zarandearlas hasta que despierten... ¡Todo lo que puedan lograr los libros!

Diderot hablaba con tal entrega que ni siquiera sentía la presión de su estrecha chaqueta gris o el picor de sus gruesas medias de lana negra. Tenía dos grandes pasiones, las mujeres y la literatura, y cuando estaba ocupado en una de ellas, era como si no existiese nada más en el mundo: ni la penuria económica que lo perseguía desde hacía años como su eterna sombra, de tal modo que en ocasiones ni siquiera sabía cómo pagar su siguiente tintero o su próxima taza de chocolate, ni los soplones de la policía que en los últimos tiempos habían ido anidando en el café Procope como pulgas en una peluca vieja.

—Quiero mostrar a los hombres cómo aman y sufren, cómo arriesgan su vida por la aventura del espíritu. Quiero enseñarles su grandeza y sublimidad, la fuerza de sus emociones y la marea de sus pensamientos, la tormenta de sus percepciones y la pureza de sus ideas.

»Quiero disipar la niebla que aún nubla su cabeza, ahuyentar prejuicios y alucinaciones, todo lo que someta la libertad de ese espíritu que osa pensar por sí mismo y acepta sólo lo que le demuestran sus experiencias y su razón.

—¿Y pretende vivir de eso? —preguntó Le Bréton en un tono casi compasivo, mientras apoyaba su mano blanca y fofa en el brazo de Diderot.

—¡De eso y sobre todo para eso!

Se produjo un silencio. El editor entornó los ojos hasta el punto de que casi desaparecieron entre las arrugas de su rostro, y observó atentamente al joven. Al fin dijo:

—Creo que en ese caso tengo algo para usted. Un diccionario inglés; la Cyclopaedia de Chambers. Una obra de consulta que reúne los saberes de las más diferentes ramas del conocimiento. Algo formidable. ¿Le interesaría traducirla al francés, quizá con ayuda de los demás hombres de esta mesa?

—Conozco la Cyclopaedia -dijo el que estaba sentado al lado de Diderot, un hombre de unos treinta años; debido a su pequeña estatura, parecía tan insignificante como un pequeño vendedor, aunque en realidad era un conocido matemático, D'Alembert—. Se trata de una obra interesantísima, además de muy útil... —Aún no había terminado cuando el hombre que estaba frente a él lo interrumpió.

—¿Se ha vuelto loco? ¿Pretende que yo, Jean-Jacques Rousseau, traduzca un libro? ¿Quiere convertirme en el esclavo de otro autor? ¿De un tipo que, por lo demás, es inglés y venera a un rey que está como una cabra? —Su traje estaba lleno de manchas y llevaba la peluca torcida, pero sus ojos brillaban mientras señalaba al editor con el dedo, tan autoritario como un general que amonestara a un recluta—. ¿Cómo se atreve a insultarme así?

—¡Tranquilícese, Rousseau! No era más que una oferta, e iba dirigida a su amigo Diderot.

—¡Eso no es excusa!

—Además, no tendrían que trabajar gratis. Les ofrezco una bonita suma de dinero por la traducción.

—¿Cómo? ¿Dinero? —Rousseau soltó un bufido e hizo una mueca terrible, como si acabara de morder un trozo de carne podrida—. El dinero que poseemos es el único que nos abre las puertas de la libertad. ¡El que debemos ganarnos sólo conduce a la servidumbre! Así pues, le invi-vi-vi-to a co-co-ger su di-di-di-nero y...

Hasta aquel momento había hablado como un verdadero predicador de Cuaresma, pero en cuanto empezó a tartamudear, interrumpió su discurso bruscamente. A partir de ahí su expresión no reflejó ya más que una acusación muda. Con verdadero desprecio lanzó una última mirada al editor, y luego se levantó de la mesa y se precipitó hacia la puerta.

—¡Paga tú la cu-cu-cuenta por mí! —le gritó a Diderot por encima del hombro.

—¡Qué hombre más desagradable! —murmuró Le Bréton—. Afirma que adora a la humanidad, pero es incapaz de dialogar con alguien más de cinco minutos sin acabar discutiendo. En fin, a lo que íbamos, monsieur Diderot. ¿Qué le parece mi propuesta? ¿Cree que Chambers podría interesarle?

Diderot se mostró algo dudoso. Conocía a Le Bréton y también su proyecto: dos motivos para andarse con cuidado. El editor llevaba ya varios años intentando publicar la Cyclopaedia en francés, pues estaba convencido de que sería un buen negocio. Sin embargo, con aquella idea había sacado de sus casillas a un colaborador, varios socios y media docena de traductores. Todo el Procope conocía su tendencia a matizar sus exigencias a golpes de bastón.

Diderot negó con la cabeza.

—No, no me interesa hacer una traducción.

—¡Vamos! ¿Qué tontería es ésa? ¡Es usted el mejor traductor de todo París! El Diccionario médico fue una verdadera obra de arte, por no hablar de su Shaftesbury...

—Quiero dedicarme a escribir mis propias obras de una vez por todas.

—¿Ah, sí? —repuso Le Bréton—. Le ofrezco ocho mil livres por el manuscrito.

Diderot se quedó de piedra.

—¿Ocho mil? —repitió como un tonto. Jamás en su vida había visto una suma de dinero tan importante, así que ni siquiera se atrevía a soñar con cobrarla.

—Ocho mil —confirmó el editor—. La mitad al firmar el contrato y la otra mitad al acabar el trabajo. —Le tendió la mano—. ¡Venga, deme la mano!

Diderot cruzó los brazos sobre el pecho.

—El dinero no me interesa —respondió, pero la mentira le escoció tanto en la garganta que se vio obligado a carraspear.

—Entonces piense en la fama. Toda Francia le estará agradecida por su traducción de Chambers.

Pese a que le costó un ímprobo esfuerzo, Diderot mantuvo los brazos cruzados. Por la ventana vio desaparecer a su amigo tras una esquina. Rousseau ni siquiera se dio la vuelta para mirar. Si estaba convencido de la rectitud de sus actos, nada ni nadie podía hacerle cambiar de opinión. Diderot lo admiraba por su integridad y su franqueza, que no conocían la debilidad.

—Yo soy escritor, monsieur Le Bréton.

—¡No me cabe la menor duda! Por eso mismo le suplico que preste su pluma a Chambers, al menos durante una temporada.

—Ya he dejado mi pluma a demasiada gente y en demasiadas ocasiones.

—¿Y si elevo mi oferta a diez mil? La vida está por las nubes y usted tiene sus obligaciones. Piense en el próximo alquiler...

—Aunque me ofreciera usted veinte mil, la respuesta sería no.

Llegados a aquel punto el editor bajó la mano, y al hacerlo su rostro cambió con la misma brusquedad que el tiempo en abril. La simpatía que hasta entonces parecía rezumar de su pálida piel como un sudor continuo se secó de pronto para dar paso a una expresión iracunda que enmarcaba unos ojos pequeños y rabiosos.

—¿Es su última palabra?

Diderot asintió.

—Lástima, creía que era usted más inteligente. Me temo que lo he sobrevalorado.

Le Bréton apoyó las manos sobre la mesa para izar el peso de su enorme cuerpo. El frágil D'Alembert se apartó como si temiera ser aplastado por aquella mole.

—¡Un momento!

El editor miró a Diderot, sorprendido.

—Quiero proponerle algo diferente. Algo mejor que lo de Chambers.

—¿Ah, sí? Me intriga usted; lo escucho. —Se quedó unos segundos quieto, algo indeciso, y al fin se dejó caer en la silla de nuevo—. Pero acepte un consejo: ¡no me haga perder el tiempo!

En aquel instante Diderot sintió el roce de su chaqueta bajo las axilas, y las medias empezaron a picarle desde los pies hasta las rodillas. Tuvo que volver a carraspear.

—Escribamos nuestra propia enciclopedia, monsieur Le Bréton.

—¿Para qué? —Lo miró como si hubiese perdido el juicio—. ¡Chambers ya ha escrito una estupenda! ¡Hasta yo la he hojeado, y le aseguro que es significativa! Además, la compra de los derechos me ha costado una fortuna.

—No importa, ese libro no vale la pena.

—¿Ah, no? ¿Y por qué lo cree así, si me permite que lo pregunte? Toda Europa envidia a Inglaterra por él.

—Bueno, pues toda Europa está equivocada.

—Excepto usted, por lo visto.

—Excepto yo y todo aquel que tenga sentido común.

—¿Puede que le hayan echado algo en el chocolate, monsieur?

Diderot negó con la cabeza.

—Aunque me torturaran para forzarme a cambiar de idea... no, monsieur, la Cyclopaedia no es un buen libro. Y le diré por qué: porque una enciclopedia jamás debería ser obra de un solo autor.

—Vamos, hombre, todos los libros son obra de un solo autor.

—Pero es que una enciclopedia es mucho más que un libro. Ya lo dice su propio término: «conjunto de todas las ciencias». Es imposible que un único hombre sea capaz de investigar el sistema de la naturaleza y el espíritu en su totalidad, y de representar todos los conocimientos que derivan de ellos. ¿O acaso cree que ese tal Chambers dominaba todo lo que ha sido inventado o descubierto en la historia, sabía todo lo que hay que saber y comprendía todo lo que hay que comprender de la vida?

—Está bien, es posible que la Cyclopaedia sea una obra incompleta —respondió Le Bréton encogiéndose de hombros—. Pero, por el amor de Dios, ¡la vida es así!

—¿Y ése es motivo suficiente para que nos conformemos con algo incompleto? —le espetó Diderot—. ¡Si la vida es incompleta, nuestro deber es mejorarla! Sí, en lugar de traducir a Chambers, tendríamos que atrevernos a realizar algo totalmente nuevo. Reunir el saber de un solo hombre en un libro no basta: hemos de compilar el saber de toda la humanidad en una enciclopedia completa de verdad sobre las artes, las ciencias y los oficios. Un libro que abarque todas las ramas del conocimiento.

—¿Y cómo se supone que va a lograr algo así, si puede saberse? —preguntó D'Alembert—. La Academia Crusca, en Italia, necesitó cuarenta años sólo para definir el vocabulario que podría aparecer en una obra así. Se trata de un proyecto condenado al fracaso.

Le Bréton levantó una mano, irritado.

—Continúe, monsieur Diderot.

Éste empujó su silla hacia la mesa, de modo que quedó justo delante del editor, y siguió hablando:

—Permítanos fundar una sociedad de ilustrados y filósofos que trabajen por separado, cada uno en su campo, con el fin de no perder el tiempo en discusiones, sino de colaborar en el gran proyecto. Docenas, cientos de autores; los mejores cerebros de toda Francia dedicados a estudiar todos y cada uno de los objetos relacionados con los derechos del ser humano, con sus deberes, necesidades, añoranzas y deseos. Juntos escribirán un libro que diseccione el mundo y la humanidad y los libere de las supersticiones y los prejuicios que tanta infelicidad han aportado a los hombres. Un libro que no se limite a reflejar la vida como es en realidad, sino que muestre cómo podría y debería ser. Un libro que sea el resumen de todos los libros. Un libro como la Biblia. ¡Un nuevo testamento para la nueva era!

—Vaya, vaya —se sorprendió Le Bréton—, ¿se ha vuelto usted pío de repente?

—Sí, un libro como la Biblia —repitió Diderot—, pero al mismo tiempo lo contrario. Un escrito sagrado sobre la vida terrena; un compendio de la felicidad humana. —Cerró los puños mientras continuaba hablando—: Tras la lectura de la vieja Biblia, los hombres hemos vegetado en un valle de lágrimas durante mil setecientos cuarenta y siete años, y nos hemos consolado sólo con la esperanza de una vida mejor en el más allá. Pues bien, ya va siendo hora de escribir una Biblia moderna que nos permita crear un mundo nuevo en que podamos ser felices de manera inmediata, sin necesidad de esperar otra vida; un paraíso terrenal.

—¡Chist! —susurró D'Alembert, mirando asustado alrededor—. Deberíamos cambiar de tema... —Sus carnosos labios esbozaron una sonrisa amarga mientras sus ojos castaños, que durante el discurso de Diderot habían recorrido angustiados todo el local, se dirigían ahora, desesperados, al editor.

Pero Le Bréton no le prestó ninguna atención.

—¿Está hablando en serio, Diderot? ¿Un libro que reúna todo el saber de la humanidad?

—Sí. Una enciclopedia que reúna todos los conocimientos repartidos por la tierra y los haga accesibles a cualquier ser humano, así como a las generaciones futuras. Para que el trabajo de nuestros antepasados no haya sido en vano; para que nuestros hijos y nietos no sean sólo más cultos, sino también más felices; y para no morir sin habernos comprometido antes con la humanidad.

Se quedó callado. Cuando Le Bréton lo miró a los ojos, Diderot notó que la ropa le apretaba, escocía y picaba por todo el cuerpo. ¿Qué pensaría la morsa? Su enorme cuerpo parecía estar sufriendo un terrible tormento, como si le costara una barbaridad reunir las fuerzas necesarias para darle una respuesta. No dejaba de mesarse el bigote, tenía la cara surcada de arrugas y jadeaba con todos los centímetros de su mole corporal.

—¿Es usted consciente de que acaba de proponerme el mayor proyecto jamás planteado por un escritor? —preguntó al fin.

Diderot asintió. Le Bréton cerró los ojos y suspiró.

—Entonces no me queda más remedio que rendirme a mi destino. Corro el riesgo de que me arruine usted, Diderot, pero soy consciente de que sólo las grandes ideas derivan en grandes negocios. —Su rostro se iluminó de pronto, como si el sol acabara de aparecer tras una colina—. Si está en lo cierto, terminaré paseándome por París en una lujosa litera, y si no... ¡la ruina! —Levantó una mano, chasqueó los dedos y exclamó—: ¡Camarera! ¡Champán!

5

La campana de la torre de Saint-Germain-des-Prés había anunciado ya la medianoche, pero Sophie no lograba conciliar el sueño. Por la ventana abierta de su habitación le llegó el maullido de un gato solitario que deambulaba por los tejados, junto con el insoportable olor de los canalones de los tejados, que muchos de los que vivían en las buhardillas utilizaban como retretes. Iluminada apenas por una vela a punto de consumirse cuya llama aportaba más oscuridad que otra cosa, la joven estaba sentada frente a su más preciado tesoro: una cajita llena de letras y palabras, todos los fragmentos de artículos y escritos varios que había recopilado a lo largo de su vida. Los alisaba, los completaba y los guardaba en aquella caja con todo el cuidado del mundo, igual que hacía con la bolsa de dinero en que metía sus ahorros. Y por las noches, al volver del trabajo, la sacaba de su escondite y leía algunos de aquellos textos: notas y recetas de cocina, viejas cuentas e inventarios, entradas para el teatro y octavillas, periódicos amarillentos y reclamos publicitarios, un libro de oraciones y, lo más importante, un buen número de hojas manuscritas con las primeras líneas de alguna novela, pieza de teatro o poema, abandonadas en sus mesas por los clientes del Procope. La mayoría arrugadas o rotas, como hijos no deseados.

Cada vez que contemplaba su tesoro, Sophie cerraba la puerta con llave. Tenía miedo de que alguien pudiera descubrirla. En realidad no había nada en el mundo que la atemorizase más: nadie debía enterarse de que sabía leer. Abría la caja con el corazón palpitante y unos remordimientos inevitables, como si estuviera cometiendo un pecado. Se despreciaba por su falta de voluntad, igual que años antes, en la cantina de tabaco del suburbio de Saint-Marceau, había despreciado a los jornaleros que se arrastraban hasta ella con manos temblorosas para suplicarle una copa de aguardiente más. Pero tenía que hacerlo. La movía una fuerza interior irrefrenable que la embargaba todas las noches. La lectura de aquellos escritos era su único vicio; su adicción. Cada una de aquellas letras, cada palabra y cada frase, cada fragmento y retazo, por pequeño que fuera, abría un mundo nuevo ante sus ojos. Eran como los genios de los cuentos, salidos de alguna minúscula botella y provenientes de un mundo distinto, más bonito, mejor; un universo lleno de secretos en el que ella se refugiaba al salir del trabajo, y en el que algunas veces se reencontraba incluso con su padre, Dorval, y juntos se disponían a buscar a su madre.

Pero aquella noche no supo encontrar la magia. Las letras no se convirtieron en una vida llena de color, sino que se mantuvieron negras e inertes sobre el papel, testarudas y decididas a no revelar sus secretos. Aunque en realidad el problema no era de las palabras y frases que había en aquellas hojas, sino de Sophie. Se sentía completamente desorientada, incapaz de leer una sola línea. Y es que hacía apenas unas horas que Antoine Sartine, el amable cliente del Procope, la había pedido en matrimonio. En un breve descanso de la tarde, en los pocos minutos de calma que le concedía el intervalo entre dos obras de teatro, aquel hombre le había suplicado que se convirtiera en su mujer.

Sophie volvió a poner todos los papeles en la caja, cerró la tapa y escondió su tesoro en un agujero de la pared, oculto tras un ladrillo que quedaba suelto. Pese a que al día siguiente tenía que levantarse a primera hora para encender el fuego de la cocina, sintió la necesidad de bajar a la calle y pasear un rato junto al río. En cualquier caso, con lo alterada que estaba, jamás lograría conciliar el sueño.

Fuera reinaba un oscuro silencio. Sólo se cruzó con unos pocos y solitarios trasnochadores, la mayoría acompañados por serenos que les iluminaban el camino hasta casa a cambio de unas monedas. Allí, lejos del barullo de los cafés y teatros, la ciudad estaba tan calmada que Sophie no tardó en oír el murmullo del Sena. Una fresca brisa soplaba sobre el río, en cuyas aguas se reflejaban las luces de la ciudad y el cielo, y cuyas corrientes contribuían a evaporar los olores de las carnicerías, las lonjas, las fosas de estiércol y los cementerios. En conjunto, un hedor que a lo largo del día iba acumulándose en los estrechos callejones, entre los edificios más altos, y convirtiendo el aire en algo vomitivo e irrespirable.

Inspiró el aire tibio de la noche. ¿Debía aceptar la propuesta de Sartine? La idea le produjo una sensación de calidez y bienestar. El matrimonio cambiaría radicalmente su vida en la gran ciudad: por primera vez tras la muerte de su madre —cuyo rostro había desaparecido por completo de su memoria— habría alguien que se preocupara por ella, que conociera sus costumbres y preferencias, que supiera en qué lado de la cama dormía y con qué pierna se levantaba por la mañana. ¡Y cómo deseaba poder contar con alguien así! En el suburbio de Saint-Marceau había pasado más de un año viviendo en la más absoluta miseria, entre los pobres más pobres de París, en un edificio en que familias enteras compartían una única y austera habitación y en que las despensas, siempre húmedas y sucias, con una terrible mezcla de utensilios de cocina y orinales, no tenían ni siquiera una cortina que las separara del resto de la vivienda. Y en cambio, ahora un joven oficial de policía le ofrecía un hogar y unos ingresos fijos. De convertirse en su mujer tendría siempre un techo, ropa adecuada y un dinero asegurado. Y podría comulgar de nuevo. Porque en el monasterio, como penitencia por haber vomitado el Cuerpo de Cristo, había jurado no volver a comer en la mesa del Señor hasta encontrar a alguien que quisiera casarse con ella.

¿Sería Sartine el hombre que había estado esperando? En realidad le gustaba: se mostraba siempre muy amable y respetuoso con ella, pese a que por su cargo en la policía estaba socialmente muy por encima. Sophie era consciente de que hacía ya un tiempo que él se había fijado en ella, y lo cierto es que se sentía halagada, así que ¿por qué dudaba en responderle ahora que por fin se había atrevido a abordarla? ¿Por qué le había pedido tiempo para pensar en lugar de acceder enseguida a su petición? ¿Sería quizá porque no se imaginaba amándolo?

Amor... ante esa idea se le escapó un suspiro. Qué palabra más extraña: poseía una magia que la diferenciaba de todas las demás. Un sereno levantó su linterna en dirección a Sophie. Ella aminoró el paso involuntariamente. Frente a sí, en la isla de la Cité, la silueta de Notre-Dame se elevaba hacia el cielo, oscura y enorme. Una poderosa nave divina, rodeada por las brillantes ondas del Sena, que parecía dormir a la luz de la luna. El alboroto de la ciudad había enmudecido a sus orillas, y los únicos que se atrevían a moverse en el silencio de la noche eran algunos animales nocturnos, solitarios y misteriosos. Unos pájaros alzaron el vuelo y cruzaron el cielo como manchas oscuras, perdiéndose en el aire y confundiéndose entre las sombras; y en algún lugar, un sapo lanzó un saludo a la luna.

¡Amor! Desde que había abandonado el monasterio, Sophie tenía un miedo terrible a ese poder inaudito e inquietante. Su madre había muerto por su culpa, y la abadesa sólo se refería a él entre susurros, como si temiera que al nombrarlo fuese a convocar a un demonio del otro mundo o ganarse un castigo divino. Pero al mismo tiempo, y pese al temor que le producía la palabra, su sonido le despertaba cierta melancolía; un sentimiento que sólo la asaltaba durante la misa, cuando el resto de los creyentes se disponía a comulgar y ella se veía obligada a permanecer en su banco, apartada de la comunidad y concentrada en cumplir la penitencia que ella misma se había impuesto.

Al llegar al pont Neuf dio la vuelta. No podía pasarse toda la noche deambulando por la ciudad. Ya sólo quedaban unas horas para el amanecer y después la esperaba un nuevo día cargado de clientes a los que atender. ¿A quién le importaba que Antoine Sartine le hubiese pedido la mano?

Decidió regresar por la ancha rue Mazarine, que, pese a lo intempestivo de la hora, seguía estando transitada. A la luz de las réverbères, pequeñas lunas artificiales que iluminaban la calle cada treinta pasos para ayudar a los transeúntes a evitar traspiés, Sophie inició el camino de vuelta. Acababa de llegar al cruce en que empezaba la rue des Fossés Saint-Germain y ya veía a lo lejos el alto edificio en cuya buhardilla se encontraba su habitación, cuando oyó pasos a sus espaldas. Apenas un segundo después, un desconocido tocado con un sombrero se plantaba frente a ella. Sin poder evitarlo Sophie dio un paso atrás, pero reconoció a aquel hombre en cuanto él se quitó el sombrero y le hizo una reverencia. Frente a ella estaba el filósofo de la cabeza pequeña, el bebedor de chocolate: monsieur Diderot.

—¿Cómo se atreve a acecharme? —exclamó en cuanto se recuperó del susto.

—Siempre acecho la belleza, y la persigo allá donde sea.

—Pues vaya a ver a madame de Puisieux. Estoy segura de que estará esperándolo.

—¿Igual que el gran sultán Mangogul espera a su princesa Mirzoza?

—¿Mangogul? —preguntó Sophie, intrigada a su pesar—. ¿Qué gobernante es ése? Nunca he oído hablar de él.

—¿Cómo? ¿Pretendes decirme que no conoces a tu más ferviente admirador?

Y sin darle tiempo siquiera a abrir la boca, Diderot comenzó a hablar. Le contó la historia del sultán Mangogul, cuyo palacio se había construido en el desierto de la tristeza, donde las fuentes no proporcionaban agua dulce, sino lágrimas saladas, de modo que el sultán tenía más sed cuanto más bebía. Lo único que podía librarlo de aquella maldición era una sonrisa, pero ninguno de los bufones de la corte era capaz de arrancársela. Ni siquiera las jóvenes más hermosas de su reino, a las que el mago Cucufa había llevado al palacio gracias a los poderes mágicos de su anillo, lograron embaucar al soberano y librarlo de su dolor.

—¿Por qué? ¿No eran lo suficientemente bonitas? —preguntó Sophie, riendo—. ¡Pobre madame de Puisieux!

—¡Pobre Mangogul! —replicó Diderot, haciendo una mueca con la que parecía insinuar que él mismo estaba sufriendo la desventura del sultán—. Pero un día —continuó—, una joven princesa llamó a las puertas de su palacio. Su nombre era Mirzoza y provenía de una de las regiones más lejanas del reino, la más pequeña y bonita de todas: la región de la felicidad. Su melena ardía como el fuego y llevaba en las manos un tazón de chocolate caliente. Era la medicina de su pueblo y quería dársela a probar al rey. Efectivamente, en cuanto los labios del soberano rozaron el borde de la taza, la tristeza desapareció de su alma y sus ojos cansados empezaron a brillar. Porque más dulce aún que el chocolate era el encanto que emanaba de aquella princesa.

—Permítame que me muestre algo incrédula —lo interrumpió Sophie—. ¿Ha dicho que el chocolate estaba caliente? ¿Y cómo es posible si la princesa provenía de una región tan lejana? ¿No se le enfrió durante el viaje?

—Ah, ¿he olvidado decirte que llevaba el tazón sobre la cabeza, como es propio de las mujeres de Extremo Oriente? Fueron las llamas de su cabello las que se encargaron de que el chocolate se mantuviera humeante durante el largo trayecto.

Sophie rió. ¡Qué tontería! Estaba claro que aquella historia era una fantasía, pero también que era muy hermosa, y con gusto se habría pasado horas escuchándola... Quizá incluso, precisamente, por ser una fantasía.

—¡No creo ni una palabra de lo que ha dicho! —exclamó.

—¡Pruébalo tú misma, ya verás! ¿O acaso crees que puedo inventar algo que en realidad no existe? No, Mirzoza, todo lo que podemos imaginar acabará sucediendo algún día, aunque tengan que pasar muchos años.

Se acercó y le levantó la barbilla, obligándola a mirarlo. Se había puesto serio de repente. Sophie olvidó de pronto todas sus preocupaciones; no pensó en el día siguiente ni en madame de Puisieux; ni siquiera en Antoine Sartine. Sí, ni siquiera se dio cuenta de que en la trastienda del Procope ya empezaban a encenderse las primeras luces. Sólo pudo pensar en aquellos ojos increíblemente azules que la miraban desde la oscuridad, brillantes como dos estrellas.

—¿Sabes qué es lo que me gusta de ti? —preguntó él en voz baja.

Ella le sostuvo la mirada, en silencio, mientras el hormigueo de su nuca se intensificaba por segundos.

—Que sabes olvidarte de ti misma. Cuando trabajas, cuando sonríes, cuando escuchas. Te envidio por eso. ¿Querrías ayudarme a ser como tú?

—Por favor —respondió, sin quitarle los ojos de encima—, no hable así conmigo, monsieur Mangogul.

—¿Cómo me has llamado, Sophie?

La miró como si acabara de despertar de un sueño. Su sonrisa, con la que había sabido envolverla hasta hacía unos segundos, se convirtió de pronto en una expresión de desconcierto, y sus ojos parecieron oscurecerse de repente y teñirse de tristeza.

—¿No se encuentra bien, monsieur Diderot?

En aquel instante Diderot se dio la vuelta y se alejó bruscamente, sin despedirse siquiera, mientras Sophie seguía sintiendo el roce de su mano sobre la piel. Pero antes de desaparecer por completo entre las sombras de la noche, como un fantasma, Diderot se giró y le lanzó un beso con la mano.

La joven sintió como si acabara de beber una copa de vino con el estómago vacío. Las calles estaban desiertas y en los tejados sólo se oía el maullido de los gatos. ¿Lo habría soñado todo?

Un gato cayó a cuatro patas junto a ella y salió huyendo.

6

Lo que iba aconteciendo en el café Procope no pasaba inadvertido a las autoridades. A la mañana siguiente, sin ir más lejos, Antoine Sartine presentó un informe a un hombre; éste vestía un austero hábito que impedía imaginar la impresionante influencia y el poder que cargaba sobre sus hombros. El padre Radominsky, que así se llamaba, era un hombre de cuarenta y pocos años, un jesuita nacido en Polonia que había profesado en la orden provincial de su región, y al que habían enviado a Francia como hombre de confianza de su superior romano en la orden. Su misión consistía en asistir a la reina María Leszczynska, también polaca, y ser su confesor. A partir de ahí, y dotado de plenos poderes por la curia, tenía que aprovechar al máximo su influencia en la corte de Versalles para lograr un único fin: que en la capital del reino de Francia se cumpliera la voluntad de Dios... o en su defecto, la del Papa.

—¿Qué se cuece en el café? —le preguntó a Sartine.

—El editor Le Bréton prepara una nueva obra: un diccionario de enorme extensión. Y por lo visto ha decidido invertirlo todo en ese proyecto. Al parecer, se ha endeudado hasta las cejas. Se habla de ocho mil livres.

—¿Ocho mil? —exclamó Radominsky, estupefacto—. ¿Tanto dinero para un diccionario?

—Lo llaman enciclopedia, y en ella pretenden acumular todo el saber del mundo, de la A a la Z, dividido según principios filosóficos. No pude entender todo lo que se dijo en la conversación, pero...

—¿Quién más tomó parte en ella? —lo interrumpió Radominsky.

Sartine abrió su cuaderno de notas.

—Principalmente los dos coordinadores: Jean le Rond d'Alembert, hijo ilegítimo de madame de Tencin...

—¿Te refieres a aquella monja que renunció a sus votos para convertirse en la prostituta de media Francia? ¿Esa madame de Tencin?

—Si, en fin, si me permite que le explique... Abandonó a su hijo poco después de dar a luz: el pequeño se interponía en su carrera hacia la corte. Monsieur D'Alembert aún no ha superado el trauma, pese a que goza de una fama extraordinaria en el mundo de las ciencias.

—¿Qué clase de hombre es?

—Un ratón de biblioteca con pequeñas debilidades humanas. Su trabajo consiste sobre todo en reclutar autores famosos para el gran diccionario. Colegas y profesores de la Sorbona. Pero a mí me parece más importante el otro editor —añadió el subteniente de policía—: Denis Diderot. Él es el verdadero cerebro del grupo.

—¿Diderot? Es la primera vez que oigo ese nombre.

—Un tipo de lo más versátil; cambia infinidad de veces, en función de lo que más le atraiga en cada momento: literato, filósofo, demagogo... Sabe mucho de muchas cosas, aunque no ha estudiado nada. Ni siquiera posee un título académico, y D'Alembert lo desprecia en secreto por ello. Ah, y cree en cosas de lo más oscuras y sospechosas: futuro, evolución y demás.

—¿Cree en Dios, o al menos en la Iglesia?

Sartine sacudió la cabeza.

—Dice que cuando muera sólo recibirá los sacramentos por deferencia a sus familiares: para que no le reprochen que se marche sin religión de este mundo. Por lo demás, el año pasado publicó un escrito ofensivo y vergonzoso, Pensamientos religiosos, donde describía la creencia cristiana en los milagros como «locura religiosa».

—¿Qué más sabe de él?

—Proviene de una familia corriente y respetable. Su padre tiene una herrería en Langres, donde se suponía que el chico iba a hacer los votos religiosos, como su tío, un canónigo de la catedral. Ya le habían realizado la tonsura y estaba a punto de entrar en la Compañía de Jesús —añadió Sartine con cautela— cuando, en el último momento, se marchó a París para estudiar.

—¿Un jesuita renegado? —Radominsky arqueó las cejas, sorprendido—. ¿Qué ha estudiado?

—Derecho, Teología, Medicina, Matemáticas, Filosofía... casi todo lo que existe. Pero no ha concluido ninguno de sus estudios y no tiene un trabajo estable. Ha redactado sermones para futuros misioneros y artículos para periódicos dudosos, además de críticas teatrales y traducciones. Es un hombre que vive exclusivamente de la escritura, lo que se llama un escritor de oficio; una nueva especie de filósofo hasta el momento desconocida.

Radominsky asintió.

—No hay duda de que se trata de un hombre al que debemos tomar en serio. ¿Un segundo Voltaire, quizá?

Sartine dudó antes de responder:

—Me temo que éste es aún más peligroso. ¿Quiere saber cómo habla de su diccionario? —Cogió su libreta de notas, la abrió por una página que estaba marcada y leyó—: «Un libro como la Biblia. Un nuevo testamento para la nueva era. Un escrito sagrado sobre la vida terrenal.»

—¿De veras ha dicho eso?

Radominsky le lanzó una mirada escrutadora. En las capas más bajas de la policía había muchos individuos que, con tal de darse importancia, exageraban sus informes o incluso se los inventaban para ganarse la admiración de sus superiores y, a ser posible, obtener un ascenso. Pero el joven subteniente no parecía uno de ésos. Sartine era ambicioso e inteligente, dos cualidades que por lo general no inspiraban confianza a un confesor experimentado, pero su rostro se mostraba siempre claro y sincero; y sus ojos, despiertos. Fueron precisamente esos ojos los que hicieron que Radominsky solicitara al prefecto general de la policía parisina que destinara a Sartine a su zona.

—¿Qué quiere que haga? —preguntó el policía.

—Tengo que pensarlo. Por ahora continúe observándolo.

Tras despedirse de Sartine, Radominsky anuló todos sus compromisos para aquella mañana. El informe que acababa de recibir había disparado todas sus alarmas. Sí, los autorzuelos de las cafeterías solían ser personajes fracasados que, tomados uno a uno, no suponían ningún problema: aristócratas arruinados que maldecían a sus antecesores, sacerdotes lascivos que querían suprimir el celibato, abogados de poca monta que se oponían a las leyes, y todo un ejército de periodistas e ilustrados de otras facultades. Un grupo dividido y sin recursos que coincidía en dos o tres cuestiones, pero difería en dos o tres mil más. Pero un proyecto como el de esa enciclopedia podía cambiarlo todo radicalmente. Nada une y fortalece más a los hombres que la pasión por una idea en la que asentar sus creencias. Los apóstoles de Jesús también empezaron siendo simples pescadores, pero al final conquistaron el mundo porque los impulsaba un mismo objetivo. Por tanto, había que admitir que un objetivo diferente pudiese movilizar también a otro grupo cualquiera. Negarlo sería de fanáticos o de tontos, y el padre Radominsky no era ninguna de las dos cosas.

—Un escrito sagrado sobre la vida terrenal —murmuró—. ¡Qué proyecto más osado!

Fascinado por la idea, tuvo que hacer un esfuerzo por controlar su admiración. Lo que proponía ese tal Diderot no era ni más ni menos que el paraíso terrenal: una creencia que realmente podría mover montañas.

Sintió un escalofrío. Era como si acabara de echar una mirada a una mujer a punto de desnudarse ante él. Radominsky cerró los ojos y cogió el crucifijo que le colgaba del cuello. Besó al Salvador mientras la sangre le pulsaba en las sienes y la carne se le tensaba en la entrepierna.

El arrebato le duró apenas unos segundos. Después recuperó la compostura. Pese a haber nacido en Cracovia, podía decirse que el Reino de Dios había sido su único y verdadero hogar, y se sentía llamado a defenderlo contra viento y marea. Como jesuita que era, sabía bien que las armas del espíritu eran más peligrosas que cualquier fusil o cañón real. A través del instinto lo vio claro: si esa enciclopedia servía para reunir a todos aquellos parisinos que hasta entonces habían sembrado el odio y la discordia en nombre de la razón y los aunaba en un único grupo cerrado y unido contra la fe, lograría sin duda provocar una crisis en la Iglesia y el Estado, semejante a la que detonara ya hacía dos siglos por culpa del endemoniado Martín Lutero y su maldita Reforma. El saber es poder, y todo aquel que contribuye a aportar más saber a los hombres les concede más poder sobre su propia vida. A partir de ahí, las leyes divinas pierden fuerza y eficacia, y lo mismo sucede con todas aquellas muestras terrenales de su omnipotencia celestial: la hegemonía de la Iglesia Católica, la legitimidad del rey, el orden eterno de las cosas...

El deber del Estado, el asentamiento y la finalidad de la monarquía consisten en preservar los mandamientos de Dios en la tierra. Pero ¿estaba el Estado francés realmente preparado para llevar a cabo semejante misión? El padre Radominsky se mostraba escéptico en ese sentido. El rey Luis XV, llamado por el pueblo el Bienamado, era un sátiro que apestaba a perfume dulzón y agrios olores corporales, y que, en lugar de atender los asuntos de Estado, conocía sólo dos ocupaciones: el amor y la caza. María Leszczynska, su esposa, se quejaba a diario de ello en su confesión, y era obvio que no exageraba ni un ápice. La corte de Versalles se había convertido en un único y gigantesco paraíso del ocio donde las fiestas se sucedían sin parar.

No, la Iglesia no podía confiar en aquel rey. Radominsky se sentó frente a su escritorio, tomó un papel en blanco y mojó la pluma en el tintero. En pocas palabras y con claridad meridiana advirtió del emergente peligro a monsieur Beaumont, arzobispo de París, buscando acercarse a los máximos pastores de la Iglesia francesa y asegurarse así su protección a la hora de enfrentarse a aquella amenaza. Con su letra sencilla y sin adornos, Radominsky concluyó la carta, echó arena sobre la tinta y, antes aun de que se hubiese secado, llamó a su lacayo y le ordenó que preparara su carroza.

—¡A Versalles!

Poco después de las doce del mediodía llegaron a la residencia del rey. Pero en lugar de ir directamente al palacio principal, como hacían siempre, para presentar sus respetos a la reina, Radominsky ordenó al cochero que se dirigiera hacia La Celle, una pequeña población a una milla de allí. El camino estaba bordeado por un canal. Anclada entre góndolas doradas, una chalupa se disponía a realizar una travesía de placer por debajo de las columnatas formadas con las ramas de los rosales amarillos que florecían en la orilla y se reflejaban en el sereno espejo del agua. Detrás, enmarcado con arcadas y pérgolas muy artísticas y elaboradas, un castillo blanco como la espuma del mar se elevaba sobre varias terrazas. Sus numerosos torreones y voladizos recordaban a un pastel de nata extraordinariamente decorado. Radominsky hizo una mueca, asqueado. Aquella imagen vaporosa y grácil lo llevó a pensar en la mítica isla del amor, Citera; en aquel lugar, hasta la naturaleza parecía creada por un artista o un comerciante de bisutería, tan lleno de fantasía como falto de buen gusto.

Muy a su pesar, Radominsky se apeó de su carroza. Luego tomó impulso y se encaminó a la escalinata de la entrada. Y es que en aquel castillo, al que sólo tenían acceso unos pocos escogidos, residía madame de Pompadour, la querida del rey y la mujer más poderosa del reino. Era a ella a quien el padre quería visitar.

7

La marquesa de Pompadour tenía sólo veintiséis años, pero ya estaba considerada el símbolo de la perfección en su sexo. En ella parecían confluir todos los talentos, la gracia y el encanto. Con su tez blanca, sus labios rosa pálido y sus ojos de color indeterminado, a medio camino entre el negro de la melancolía y el azul de las promesas, la marquesa poseía todos los dones que necesitaba para satisfacer el tipo de vida que ella misma había escogido para sí: el de gustar a su señor para poder dominarlo a su antojo.

Con sólo nueve años le habían profetizado que llegaría a ser la querida del rey de Francia. Desde aquel momento empezó a cultivar ese sueño e invirtió todas sus fuerzas en cumplirlo. Hasta su matrimonio con monsieur D'Étioles tuvo que ver con ello. Sin el menor reparo, la marquesa se aprovechó de la fortuna de su marido para perfeccionar su propia imagen: tomó clases de canto y clavicémbalo, aprendió a bailar y montar a caballo, y se inició en el arte de la conversación. Pero en realidad lo único que le importaba era llamar la atención del rey Luis. En cuanto tenía la posibilidad, se colaba entre los caballos, los perros o el séquito del monarca, y por fin, en un baile de máscaras, pudo acercársele y hablar con él. Disfrazada de dominó, le dedicó una sonrisa por la que su marido habría dado la vida, y cuando se retiró la máscara a petición del monarca, dejó caer su pañuelo. En aquel segundo conquistó el corazón del soberano y ya no le permitió escapar. Tendrían que haber pasado por encima de su cadáver para alejarla de él.

Hacía ya un año y medio de aquel baile de máscaras, y desde aquel día no había pasado uno solo sin que el rey le manifestara su predilección. La última muestra de cariño, después de que ella se hubiese separado de monsieur D'Étioles, fue regalarle el palacio de recreo de La Celle. Allí estaba la marquesa en aquel momento, haciendo una corona de flores con la ayuda de su hija de tres años, Alexandrine.

—¡Padre Radominsky!

Puso la corona sobre la cabecita rubia de Alexandrine y llamó a una niñera para que se la llevara. ¿Qué querría aquel hombre? ¿Iría de parte de la reina para echarle un sermón? María Leszczynska se negaba a aceptar que su marido prefiriera los placeres carnales que le ofrecía su amante al recogimiento y las oraciones de su esposa.

La Pompadour debía andarse con cuidado, pues, aunque Luis XV la había elevado a la categoría de marquesa, su lugar en la corte no estaba ni mucho menos asegurado. Tenía un defecto imposible de soslayar: su origen. La joven tenía la mala suerte de ser hija de un tal monsieur Poisson, un hombre condenado a morir en la horca que huyó de Francia para evitar ese macabro destino. Los cortesanos, de instintos perversos, la habían asediado hasta extenuarla, habían hurgado en su pasado como en una montaña de basura y habían estudiado su manera de hablar y comportarse hasta descubrir que lo que le faltaba era precisamente el estilo y la elegancia que no se pueden aprender ni comprar, sino que se heredan a lo largo de las generaciones.

Unida por aquel descubrimiento, en el interior de la corte se había formado una liga cuyo máximo objetivo era conseguir que el rey se cansase de la marquesa. Madame de Pompadour era hostigada por los partidos más diversos. No sólo la reina y sus más devotos seguidores, sino también el canciller y el presidente del Parlamento aprovechaban cualquier ocasión para intentar acabar con la influencia que aquella mujer ejercía sobre el soberano. Pero por encima de todos esos ataques e intrigas, la marquesa contaba con lo más importante para continuar donde estaba: el amor del rey. Aunque no se hacía ilusiones; sabía bien que aquel amor sería tan efímero como su propia belleza.

—He venido a pedirle un favor —dijo Radominsky sin más dilación en cuanto le hubo besado la mano—. Se trata de una nimiedad que apenas le causará molestia.

—¿Un favor? —preguntó madame de Pompadour, sorprendida. Como confesor de la reina, el padre Radominsky era uno de sus más lógicos enemigos.

—Se trata de nombrar a un nuevo director para la biblioteca de la corte real. La reina tiene gran interés en poner orden en las ciencias bibliográficas. —Hizo una pausa y añadió intencionadamente—: Quizá sea un buen momento para que se acerque usted a su majestad y acabe con la enemistad que las une.

—Nada me gustaría más que ser del agrado de la reina, pero no logro entender cómo puedo serle útil en semejante empresa. Hasta hace unos segundos ni siquiera sabía que hubiera un puesto de... ¿cómo lo ha llamado? ¿Director de la biblioteca de la corte? —Con un gesto invitó al cura a que se sentara.

—Sí, y se trata de un cargo de extrema importancia. El director de la biblioteca de la corte es al mismo tiempo el máximo censor de Francia. Cada día se publican varias docenas de libros nuevos, y su misión consiste en separar el grano de la paja. —Esperó a que su anfitriona tomara asiento y luego se sentó él—. La reina está preocupada por la situación de la Iglesia en este país —continuó—. No se trata sólo de que algunos obispos y sacerdotes desobedezcan las sagradas órdenes que nos llegan de Roma, sino de que, además, intenten propagar sus críticas con escritos injuriosos y ofensivos, con la única finalidad de promover las protestas y contradicciones.

—¿Tan mal está nuestra Iglesia? Me sorprende, porque es notorio que aún goza del poder suficiente para excomulgar a la favorita del rey.

—Permita que le responda con una metáfora, madame —dijo Radominsky, esquivando la verdadera cuestión—. La Iglesia es un ostentoso edificio en el que, con el paso del tiempo, ha empezado a aparecer alguna que otra grieta. La culpa es de la crítica, que se aprovecha de cualquier ranura o hendidura para agujerear el muro. Nuestra misión, si deseamos mantener en pie el edificio, consiste en acotar la descomposición latente del mismo.

—¿Y cree usted que esa descomposición está provocada por unos inofensivos libros?

—Los libros jamás son inofensivos, madame —replicó el religioso con seriedad—. Nos acercan a la fe o nos alejan de ella. Los unos entreteniéndonos y los otros enseñándonos. Introducen su doctrina en nuestros corazones y almas de forma imperceptible, y desde allí continúan influyéndonos; los absorbemos sin darnos cuenta, los inspiramos como un olor que sana o envenena. Pueden ser extremadamente útiles o sorprendentemente corrosivos, pues las ideas que nos presentan pueden acabar convirtiéndose en hechos reales. Por todo ello la Iglesia tiene un interés especial en promover sólo aquellas obras que estén al servicio de la fe, y a la vez prohibir aquellas que la vulneren. ¿Querría, pues, ayudar a la reina en este asunto?

Madame de Pompadour lo miró. ¿Cómo debía entender la propuesta que le hacía el confesor de su rival? ¿Estaba tendiéndole una mano o preparándole una trampa? En realidad, ella sentía un gran respeto por aquel hombre. El jesuita polaco no era uno de aquellos clérigos cursis y engreídos que poblaban la corte y que, en cuanto se cruzaban con una mujer hermosa, se deshacían de la sotana con la misma ligereza con que en su día, durante su ordenación sacerdotal, juraron solemnemente mantener el voto de castidad. Radominsky se tomaba en serio su misión; pese a que su gran estatura y sus rasgos marcados lo convertían en un hombre muy atractivo que sin duda habría podido tener un notable éxito entre las mujeres, la marquesa jamás había oído que hubiese cometido un desliz. Poseía la fortaleza necesaria para renunciar a los deseos carnales. En cualquier caso, lo que más le impresionaba a la marquesa no era su vocación, sino la autoridad que irradiaba. Aquel hombre tenía poder sobre los demás porque lo tenía sobre sí mismo. Madame de Pompadour se sentía muy ligada a él.

—¿Qué puedo hacer, respetable padre, para ayudar a la reina en sus empeños?

Una sonrisa iluminó el rostro de Radominsky.

—El rey Luis tiene muy en cuenta sus opiniones —respondió—. Si usted pudiera proponerle un nombre determinado en el momento preciso... la Iglesia le quedaría sumamente agradecida.

—¿Y en qué nombre había pensado?

—En René-Nicolas de Maupéou. Un hombre de una fe férrea e incuestionable.

Ella se puso seria. Conocía a todos y cada uno de los gentilhommes de Francia, y aquél era uno de sus máximos detractores. Si el cargo al que optaba era tan importante, estaba claro que no debía recomendarlo al rey bajo ningún concepto. Pero ¿qué sucedería si se negaba a cumplir los deseos del padre? Estaría rechazando la mano que acababa de tenderle y rompiendo cualquier posible relación pacífica entre ella y la reina antes incluso de iniciarla. De pronto comprendió que la decisión que tomara en aquel instante marcaría el resto de su vida. Tenía que responder algo, pero ¿qué?

—Monsieur de Maupéou —dijo vacilante— es sin duda un hombre de grandes cualidades, pero —añadió, intentando encontrar una salida al dilema— ¿qué le parecería Chrétien de Malesherbes?

—¿Malesherbes de Lamoignon? ¿El hijo del canciller? —preguntó a su vez Radominsky, arqueando una ceja. Su rostro reflejaba sorpresa y respeto—. Una idea brillante, madame.

—Su aprobación me halaga, respetable padre. Así pues, ¿coincide usted conmigo en que monsieur de Malesherbes podría ser un candidato adecuado para que yo se lo propusiera al rey con la conciencia tranquila?

—Sin lugar a dudas —confirmó el sacerdote—. La cuestión es... ¿podría hablar con él lo antes posible? El tiempo apremia. Algunos de los llamados filósofos están empezando a agruparse para escribir una enciclopedia que podría resultar extremadamente perjudicial no sólo para la Iglesia, sino también para el Estado.

—Será un placer para mí ocuparme del asunto —afirmó madame de Pompadour, sintiéndose de nuevo segura y ofreciéndole la mano para despedirse—. Le ruego que transmita a la reina mis más sumisos saludos.

8

Sophie nunca había estado tan inquieta en el trabajo como aquel día. No había pegado ojo en toda la noche, y después de comer se le había caído al suelo una jarra de leche carísima que tendría que reponer de sus ahorros.

¿Qué le ocurría? ¿Por qué estaba así? ¿Sería por culpa de la luna llena? Bueno, la verdad es que apenas había comido porque el cocinero sólo le había ofrecido restos pasados y enmohecidos. Pero por mucho que intentara encontrar algún motivo razonable para justificar su estado, sabía que la verdadera causa era muy poco lógica y justificable: no podía dejar de pensar en monsieur Diderot. ¿Se pasaría aquella tarde por el Procope?

—¡Mademoiselle Sophie!

En una mesita no muy alejada de la entrada estaba Antoine Sartine, alargando el cuello hacia ella y sonriéndole amistosamente. Sophie sintió un arrebato de remordimientos. ¡Se había olvidado de él! Se secó las manos en el delantal y corrió hacia su mesa.

—¿Lo de siempre, monsieur Sartine? ¿Una taza de café?

—Lo de siempre, Sophie, una taza de té —la corrigió él sin dejar de sonreír—. ¿Ha pensado ya en mi proposición? —Su boca tembló imperceptiblemente y su rostro se tiñó de rosa.

—Sí, por supuesto —balbuceó ella—. Bueno...

En aquel momento un cliente que acababa de entrar se interpuso entre ambos, y Sophie aprovechó la oportunidad para escapar hacia la barra. Mientras servía al cliente en cuestión empezó a pensar, a la desesperada, en su respuesta. Sin embargo, no podía decidirlo sin reflexionar. ¡Aquello marcaría el resto de su vida!

—¿Chocolate? —preguntó Sartine, sorprendido, cuando ella regresó a su mesa.

La joven miró confundida la taza que llevaba en la bandeja: la espuma estaba cubierta de canela y vainilla. Se dio la vuelta para corregir su error y entonces vio a Diderot, tan cerca de ella que casi podía tocarlo. Él la miró a los ojos y le dirigió una sonrisa tan desvergonzada como si acabara de descubrirla en la bañera. Bandeja, taza, plato... todo fue a parar al suelo. Y Sophie se precipitó hacia la cocina, pasando entre Sartine y Diderot y dejando atrás las carcajadas de los clientes.

Una vez allí, se dejó caer en un taburete. ¡Vaya día! Todo aquello más la jarra de leche le supondría el sueldo de una semana; más dinero del que tenía. Sabía que debía salir de nuevo lo antes posible, pues si monsieur Procope la despedía, no le quedaría más remedio que regresar a Saint-Marceau, con los jornaleros y limpiadores de cloacas. Se estremeció con sólo pensarlo. Pero... ¿regresar junto a Diderot y Sartine? Pidió a una mujer de la limpieza que recogiera la vajilla rota y luego se ofreció a cambiarle el sitio. Aquel día no saldría de allí por nada del mundo. Prefería volver a la cantina de tabaco antes que pasar un minuto más en compañía de esos dos hombres.

A las siete tenía una hora libre. Feliz de poder tomarse un descanso, Sophie se quitó el delantal y salió del edificio. Empezó a deambular por las calles, sin rumbo fijo, al tiempo que el sol comenzaba a ponerse. Mientras la mayoría de los parisinos se sentaba a la mesa para cenar, la ciudad se llenó de una calma profunda e irreal. Los cocheros esperaban en las plazas, y los caballos comían la avena que colgaba de sus arreos y golpeaban los adoquines con los cascos. El espectáculo de la ópera aún no había empezado, pero los más trasnochadores ya iban preparándose frente al espejo. Durante aquella hora la ciudad descansaba, como si el alboroto estuviera retenido por una cadena invisible.

—¿Por qué te has marchado?

En la rue Mouffetard, Diderot se plantó de pronto frente a ella.

—¿Me ha seguido? —preguntó Sophie, desconcertada y enfadada a un tiempo—. ¿No cree que ya me ha ridiculizado bastante?

—Por supuesto que te he seguido, Mirzoza —respondió con su sonrisa descarada—. Era imposible no hacerlo. Todo el palacio te busca. Mira. —Señaló con el dedo a dos prostitutas que aguardaban en un portal, recién maquilladas y con la blusa medio desabrochada, que la observaban con curiosidad—. Hasta las damas del harén han venido para llevarte a casa.

—¿Las damas del harén? —Muy a su pesar, Sophie no pudo reprimir una sonrisa—. Vaya, pues en el país de la fantasía tienen el mismo aspecto que en París.

—No te preocupes, no debes sentirte celosa. Mangogul sólo tiene ojos para su princesa. Por cierto, ¿sabes cuáles fueron las primeras palabras que le dirigió?

—A ver, déjeme adivinar... ¿«Una taza de chocolate», quizá?

—¡No; te equivocas! Fueron: «Con mucha vainilla y canela.»

Con toda naturalidad, como si ella hubiera estado esperándolo, Diderot la cogió de la mano y siguió contándole la historia mientras caminaban: cómo se enamoró el sultán de la princesa Mirzoza y cómo pidió a un mago que le hiciera crecer doce brazos para abrazarla, doce manos para acariciarla y doce bocas para besarla.

—¡Caramba! ¿Algo más?

—Sí. Una docena de orejas. Algo que necesitaba realmente, pues lo que más le gustaba en el mundo era oír la voz de la princesa. Y cuando ella reía, tenía la sensación de que iba a morir de felicidad.

A Sophie aquellas palabras le resultaban dulces como caricias. ¿Podía la vida ser tan bella como esas historias? Incluso olvidó la jarra rota, a su jefe y la cantina de tabaco en el suburbio de Saint-Marceau. Un par de yeseros se cruzaron con ellos, dispuestos a hablar con las prostitutas; dos rezagados del ingente ejército de jornaleros y artesanos que todas las tardes volvía a anegar los suburbios de la ciudad. La cal de sus zapatos teñía de blanco el adoquinado; mientras seguía sus huellas con la mirada, Sophie no dejaba de escuchar las palabras de Diderot, cuya voz cálida y oscura las mecía como barcas en un río tranquilo y ancho. Vivir en sus historias tenía que ser como vivir en el paraíso.

De pronto él se detuvo y dijo:

—¡Pero cuéntame tu historia! ¿Qué te ha traído a París?

—¿Cómo sabe que no soy parisina?

—¿Con esa forma de hablar? —Rió—. No, tú vienes de alguna zona en la que se obtiene buen vino.

—¿Eso lo sabe por mi habla? —preguntó ella sorprendida.

—El habla dice más que palabras. Apostaría, por ejemplo, a que ya has estado en Langres, que es de donde yo procedo. Y también en Dijon, ¿no? O incluso más al sur; por ejemplo... —Hizo una breve pausa—. ¿En Ruán?

Al oír ese nombre de un modo tan repentino e inesperado, la angustia y la tristeza del pasado inundaron el alma de Sophie. De pronto vio a su madre frente a sí, en la horca, con la cara reemplazada por una mancha blanca en cuyo centro se movía una boca, unos labios fantasmagóricos que moldeaban la palabra «suerte» para advertirla, y un poco más abajo un pañuelo de colores ondeando al viento.

—Necesitaba trabajo —susurró—. Por eso vine a París.

—¿No había nadie que se ocupara de ti?

Sophie dudó. ¿Debía revelarle su historia? Recordó al barón de Laterre despidiéndola en el castillo, inclinándose sobre ella para besarle el pelo, y luego al abate Morel dejándola bajo la custodia de las monjas. Después, tras recorrer un verdadero laberinto, acabó en París. Al salir del monasterio había vuelto a Beaulieu para trabajar en el castillo del barón, pero al cabo de unos días se marchó: huyó una mañana al romper el alba, incapaz de vivir en aquel lugar en que toda casa, todo camino, todo árbol le recordaba a su madre, cuya imagen había olvidado para siempre. Después estuvo en todas las ciudades que había nombrado Diderot. Primero en Ruán, luego en Dijon y también en Langres, donde trabajó de lavandera dos semanas. Pero no pudo quedarse más de un mes en el mismo sitio. Siempre tiraba hacia el norte, cada vez más al norte, hacia la capital, como si París fuera el foco situado en el centro del laberinto por el que vagaba. En lo más profundo de su ser sabía bien lo que buscaba en esa ciudad. Pero ¿podía hablar de eso con un desconocido?

De pronto se dio cuenta de que Diderot aún la tenía cogida de la mano. Se separó de él y, en lugar de responder, le planteó una pregunta que le había surgido la noche anterior, cuando revolvía en su pequeño cofre del tesoro, y que llevaba rondándole la cabeza todo el día.

—¿Es cierto que usted escribe libros?

—Desde luego que sí —contestó él con una punta de orgullo en la voz—. Ése es mi trabajo.

—¿Escribir libros es un trabajo?

—¡Por supuesto! El más hermoso que existe, de hecho, porque al inventarte una historia puedes vivir lo que deseas en cada momento. Sin salir de casa viajas a países lejanos y conoces pueblos y gentes diferentes; hablas con reyes y sabios, te relacionas con mujeres casi tan hermosas como las que hay aquí, en la rue Mouffetard, y si lo deseas, puedes beber el vino más caro sin tener que pagar por él un solo sou. Al escribir, modificas el mundo. Sólo hay que tener voluntad para ello.

—¿No le da miedo? ¡Es muy peligroso!

—¿Peligroso? ¿Por qué?

—Porque se comporta como si existiese algo que no existe. Porque trata de gente irreal: reyes, reinas y hermosas mujeres que de pronto aparecen como el genio de la lámpara, y eso es como... como... —Intentó dar con una comparación acertada—. Como magia, como un encantamiento.

—¡Exacto! ¡Eso es justo lo que pretendo! ¡Magia y encantamiento! Pero dime... —Se interrumpió—. ¿Cómo se te ha ocurrido poner ese ejemplo? ¿Acaso sabes leer?

—¡No! —Sacudió la cabeza con tanta fuerza como si le hubiese preguntado si quería casarse con él—. Las mujeres que saben leer y escribir no tienen suerte en la vida.

—¿Perdón? ¿Por qué dices eso?

—Porque sí —respondió con dureza—. Además —añadió, al ver que él quería contradecirla—, eso fue lo que me dijo el abate Morel, el sacerdote de mi pueblo, y él se sabía la Biblia entera.

—Ya, pero seguro que no sabía leer.

—¿Cómo puede decir algo así? —repuso Sophie, sorprendida.

—La mayoría de los curas de pueblo no saben leer. Es parte de su profesión.

—Me da igual lo que diga. Dios no quiere que las mujeres sepan leer ni escribir, y tampoco quiere que amen a hombres desconocidos... —Se detuvo en seco. Las últimas palabras le habían salido sin darse cuenta. ¿Por qué lo había dicho? Se sintió terriblemente absurda y tonta, y le costó volver a mirar a Diderot. Pero al hacerlo vio que él estaba sonriendo, y le pareció que aquella sonrisa la envolvía como un abrigo de seda.

—No creas en esas cosas —susurró él, acariciándole la mejilla—. Dios no tiene nada contra el amor, ése es el diablo.

Sus rostros estaban muy próximos y Sophie sintió que se ahogaba en aquellos ojos azules. Lo curioso es que no notó ningún miedo, sino más bien todo lo contrario: un sentimiento tan maravilloso que hasta olvidó dónde estaba. ¿En el país de la fantasía, quizá? ¿En el reino del sultán Mangogul?

A lo lejos se oyó la voz de una mujer que gritaba con voz estridente:

—¿Denis? ¿Eres tú?

Diderot se estremeció y la sonrisa se le borró del rostro. Dejando entrever un súbito desasosiego, miró hacia los lados como un ladrón. Sophie despertó de su ensoñación: volvía a estar en la rue Mouffetard y aquel sentimiento maravilloso se había evaporado de sopetón. Las prostitutas pasaron junto a ellos, colgadas del brazo de los yeseros, y les dedicaron una sonrisa maliciosa.

—¿Era madame de Puisieux? —preguntó Sophie.

—¿Cómo se te ocurre...? —balbuceó él—. No; era... era... —Dejó la frase incompleta e intentó recuperar su sonrisa.

—No le creo ni una palabra —repuso ella, y lo dejó allí plantado.

9

En La Celle se hizo de día, un nuevo día bello como los de la isla del amor, Citera. Nubes ingrávidas y esponjosas planeaban sobre el cielo azul pastel que, cual escenario de teatro, se extendía sobre el palacio de recreo, blanco como la espuma del mar. En las copas de los árboles, recortadas de forma cónica, los pájaros trinaban como movidos por un reloj de música mecánico, y sobre el canal coronado de rosales colgaban ya los farolillos para la siguiente travesía nocturna de las góndolas. Pero la marquesa de Pompadour no podía disfrutar del nuevo día ni del agradable y sedoso aire que entraba por su ventana abierta y acariciaba su joven cuerpo, sólo cubierto con un déshabillé de color lila. El hermoso rostro que la miraba desde el espejo estaba serio y concentrado mientras una doncella se afanaba en ajustarle la peluca con una horquilla dorada. Debía estar preparada para el lever, la audiencia matinal que iba a celebrar en sus aposentos, en la que esperaba recibir la visita de una persona muy importante.

¿Qué era lo que tanto preocupaba a la favorita del rey, hasta el punto de haber borrado de sus mejillas aquellos dos maravillosos hoyuelos que se le formaban al reír? Era el bienestar del rey Luis, su caprichoso estado de ánimo, donde se reflejaban todas las miserias de la corte. Desde fuera, Versalles parecía un lugar de luces, de perpetua alegría y serenidad, pero en el fondo lo acechaba un aburrimiento mortal, un tedio que se propagaba por el palacio como un brote de peste, contagiando a cuantos allí vivían. Los mismos hombres y mujeres que en bailes y cenas se comportaban de un modo extremadamente caprichoso y despreocupado, como si quisieran ganar la puja en una subasta de desvergüenza y frivolidad, se sentían vacíos y desorientados en cuanto se quedaban sin compañía, y sólo la idea de nuevos desenfrenos conseguía evadirlos de su dolor. También el rey, como cualquier otro, sufría las consecuencias de esa melancolía, y el cometido de su favorita pasaba por lograr que olvidara su aburrimiento, por llenar de infatigable actividad la insoportable dilatación del tiempo, con el fin de protegerlo de aquel tedio terrible e incansable que se apoderaba de Versalles entre el amanecer y el atardecer.

Hasta el momento, la joven Pompadour había cumplido su misión como ninguna otra querida del rey antes que ella: entretenía al soberano con su cuerpo y con su mente, sin concederle un solo segundo para pensar en sí mismo. Inventaba juegos y distracciones diarias, y alejaba de su amado cualquier nubarrón o sombra, cegándolo y relajándolo con sus encantos y apresándolo en un torbellino de sensualidad que hacía que el rey la deseara cada vez más, ávido de los derroches de sus halagos. Pero en esa interminable espiral de deseos artificiales en cuyo centro anidaba una pasión irrefrenable, las fuerzas de la joven amenazaban con acabarse. Pese a que su espíritu continuaba —como siempre— empeñado en salvar al monarca de la apatía, su cuerpo empezaba a sentirse demasiado débil, demasiado cansado para mantener el mismo ritmo y avivar cada vez de nuevo el fuego de la pasión que él necesitaba. La noche anterior no había logrado borrarle las arrugas de la frente, y había tenido que echar mano de los recursos más atrevidos para suavizarlas al menos un poco. ¿Se le estaría agotando el tiempo de ser la favorita? Por el bien de su hija, del futuro de su pequeña, estaba dispuesta a hacer lo que fuera por evitarlo.

Quizá las pretensiones del padre Radominsky podrían ayudarla en ese sentido... Con su visita del otro día, el confesor de la reina le había dado una idea: para influir en una persona no sólo cuenta el amor; el saber tenía la misma importancia, si no más. Así se lo había recalcado el sacerdote. Pues quien está en posesión del saber controla no sólo las versátiles pasiones de los hombres, sino también sus pensamientos, sus mentes, corazones y almas.

Pero allí estaba su huésped, acercándosele reflejado en el espejo: un hombre joven, algo rollizo y con la cara enrojecida, vestido con una chaqueta marrón de grandes bolsillos y con restos de rapé en la pechera.

—¡Monsieur de Malesherbes! —exclamó ella, levantándose de su tocador—. ¿Qué modales son ésos? ¡Puede mentir a una mujer, pero nunca debe sorprenderla!

—¿A qué debo el honor de su invitación, marquesa? —preguntó él, sin responder a su coquetería.

La marquesa le ofreció la mano con una sonrisa, poniendo mucho cuidado en que su déshabillé no dejara sus encantos demasiado al descubierto. ¿Sería aquél el hombre adecuado para asegurar su posición en la corte? ¿Un aliado entre los muchos envidiosos que pretendían desacreditarla ante el rey? Por la torpeza con que se inclinó sobre su mano, sin lanzar siquiera una mirada a su hermoso cuerpo, nadie habría pensado que Malesherbes era hijo del canciller, descendiente de una de las familias más poderosas de Francia, y que antes incluso de cumplir los treinta años ya había llegado a consejero parlamentario y abogado general del Estado. Pero madame de Pompadour era también toda una experta en el arte de provocar falsas impresiones, y no iba a dejarse confundir por el comportamiento de aquel hombre. Malesherbes sólo estaba dándoselas de modesto, del mismo modo que otras veces se las daba de indiferente, pero en realidad no era más que un arribista que jamás enseñaba sus cartas a nadie. De ahí que la marquesa decidiera someterlo a un pequeño examen.

—¿Que por qué lo he invitado? Ah, bueno, quería saber cómo iban sus clases de baile. ¿Avanza usted como esperaba?

Malesherbes torció el gesto.

—Mi profesor de baile me dijo ayer que soy definitivamente incapaz de moverme con ritmo.

—Pero a cambio se mueve usted como un experto en el complicado son de la política. Vamos, monsieur —añadió con un suspiro—, ¿podría decirme cómo debo moverme? Temo que voy a tropezar a cada paso.

—¿Eso piensa una danzarina tan experta como usted, madame? Mire, la política no es tan distinta del baile. En ambos casos se trata de dirigir a otras personas, evidentemente no hacia donde ellas quieren, sino hacia donde deben.

—Eso es más fácil para un hombre, que está acostumbrado a dirigir, pero... ¿qué le aconsejaría a una mujer?

—Pues depende. La política es el único campo en que el carácter de una persona no supone un inconveniente para su carrera. Si la mujer no es muy avispada le aconsejaría que imitara en todo a su marido, pero si es inteligente le diría que se dejara llevar por el instinto. La política no es más que el arte de diferenciar entre amigo y enemigo.

—¡Ah, si las cosas fueran tan sencillas! —exclamó la marquesa—. ¿Cómo pueden distinguirse todos los partidos de la corte y el Estado? Para mí es como si entre todos compusieran un minué enloquecido. El Parlamento se opone a los deseos del rey; en la Iglesia, jesuitas y jansenistas se enfrentan como perros y gatos porque éstos defienden al consejero de Estado y aquéllos al Parlamento... La historia es mareante.

—También ahí sucede como en el baile. La gente sólo se marea cuando olvida el sentido de la danza por culpa de los pasos aislados. Pero en política el sentido siempre es el mismo: conseguir mucho para pocos y poco para muchos, y, ante la duda, todo para uno mismo.

—Y entonces, ¿qué diferencia a un partido de otro?

—Si quiere que le sea franco —respondió Malesherbes—, hay partidos que realmente creen lo que dicen, pero otros, de hecho la mayoría, no actúan así. Los peligrosos son los primeros.

La marquesa hizo un gesto para invitarlo a coger una de las tazas de café que un sirviente acababa de llevarles en una bandeja. Mientras Malesherbes sorbía un trago de la oscura y caliente infusión, ella volvió a sentarse frente al espejo, dejando su rosada pantorrilla al descubierto unos segundos.

—¿Y en qué partido incluiría usted a los filósofos? Según tengo entendido, se han propuesto crear una enciclopedia, un diccionario con toda la erudición posible y jamás reunida hasta la fecha.

Malesherbes apartó la taza como si acabara de quemarse la lengua.

—Los filósofos pertenecen sin duda a esos partidos que se arrogan la posesión de la verdad absoluta. Que estén en lo cierto o no ya es harina de otro costal.

—¿Cree, pues, que la enciclopedia es una empresa peligrosa?

—Permítame que conteste con un ejemplo, madame. En caso de que se llevara a término, la enciclopedia podría compararse con un cuchillo: puede utilizarse para cortar pan o para matar a un hombre. Depende del uso que se le dé.

La respuesta le resultó satisfactoria, pero hizo un esfuerzo por contener la sonrisa.

—¿Qué haría usted, monsieur de Malesherbes, si pudiera intervenir en el asunto? —Lo miró inquisitivamente, mientras dejaba que una de sus zapatillas se escurriera de su adorable pie como por casualidad.

Él le devolvió la mirada sin hacer el menor ademán de recoger la zapatilla, y con una sonrisa irónica respondió:

—Pondría la enciclopedia a los pies de una bella dama. Al fin y al cabo, soy francés.

En aquel momento la marquesa dejó brotar su sonrisa y le dijo, confiando en el poder de sus hoyuelos:

—Monsieur de Malesherbes, me gustaría hablar de usted a su majestad y proponerlo para un cargo importante. La biblioteca de la corte real necesita un nuevo director, y considero que es usted la persona más indicada para ese puesto.

—Su confianza me halaga. Pero ¿qué espera obtener a cambio?

Aquella manera tan directa de contestar rozaba la impertinencia, y la marquesa se arrepintió de la amabilidad que había mostrado hasta entonces. En un gesto reflejo volvió a meter el pie en la zapatilla, e incluso se planteó si debía renunciar a poner a Malesherbes en el cargo de censor, pero al final decidió no dar importancia a sus maneras bruscas: de cualquier modo sería bueno tener a alguien escogido por ella...

—Limítese a ejercer su oficio lo mejor que pueda —dijo por fin—. Asegúrese de que lleguen inmediatamente a mis manos, recién salidos de la imprenta, todos los escritos que puedan resultar peligrosos o amenazadores. Todos —recalcó, recordando de pronto las arrugas del rostro del rey.

Su semblante era pura inocencia, pero a Malesherbes no se le escapó el verdadero significado de aquella última palabra.

10

A principios de cada mes, la angustia y el desasosiego se apoderaban de las calles de París como si de una plaga o un castigo divino se tratara. Los cafés, por lo general abarrotados de gente, se quedaban vacíos, los hombres palidecían al mirar el calendario y las amas de casa vendían sus utensilios de cocina y hasta sus muebles. ¿La razón? Que cada día 8 se cumplía el plazo de los alquileres y no se admitían retrasos en los pagos. Quien no saldaba sus cuentas acababa de patitas en la calle.

En cualquier caso, todo ese nerviosismo no afectaba ni lo más mínimo a Denis Diderot. ¿Por qué iba a preocuparse por los asuntos diarios? ¡Toda la felicidad del mundo estaba allí, ante sus ojos! Indiferente a las idas y venidas por la escalera, a las reyertas de inquilinos y subinquilinos, a las amenazas de los caseros y sus agentes, el filósofo estaba sentado en su pequeña madriguera del desván, con todos los sentidos puestos en el mundo que iba creando con la pluma.

No había pasado ni un mes desde que empezara a preparar el mayor y más importante libro de su vida, quizá incluso de todo el siglo. Un libro que pretendía abarcar todo el saber de la humanidad. Con él, Denis Diderot permitiría a los hombres construir un paraíso terrenal.

El trabajo avanzaba a buen ritmo. Mientras su editor, Le Bréton, se esforzaba por conseguir el beneplácito del rey para la impresión de la obra, su colega D'Alembert se carteaba con los mayores pensadores de toda Francia para convencerlos de que colaboraran en el proyecto. El naturalista Buffon ya había mostrado su interés en participar, igual que el jurista Montesquieu, conocido en todo el mundo, y hasta el gran Voltaire, defensor incansable de la razón y detractor de todos los bastiones de la superstición y el azar.

La labor de Diderot consistía en reunir temas e ideas para los artículos, y eso precisamente era lo que más le gustaba. Sentía curiosidad por todo lo que crecía bajo el sol o en la mente humana, y descubrir los límites del conocimiento no suponía para él un trabajo, sino un verdadero placer. Para ello se abandonaba a su espíritu y seguía la primera idea que se le ocurría, igual que un paseante ocioso por el Palais Royal cortejaría a una cortesana cualquiera hasta que otra se le cruzara en el camino. Sus pensamientos saltaban de un tema a otro, de la política al derecho pasando por la filosofía, y de la felicidad al placer pasando por el amor.

Sí, el amor. Su intención era que ocupara un papel relevante en la enciclopedia. ¿Acaso no era ésa la mejor promesa de un paraíso terrenal, a la vez presentimiento y realización de la felicidad humana? Diderot dejó la pluma y se reclinó en su asiento. El día anterior por la tarde, Sophie había pronunciado aquella palabra por primera vez en su presencia. Y al hacerlo lo había mirado con sus ojos verdes...

Él creía que ya se le había pasado el tiempo del amor, que ya había vivido —y gastado— todas las sensaciones que genera en el alma y el cuerpo del ser humano. Pero a los treinta y cuatro años había mirado al fondo de aquellos hermosos ojos verdes, y desde el mismo instante en que lo hizo volvió a sentir aquel maravilloso y eterno deseo que convertía la rutina en una fiesta.

¿Qué tipo de mujer era Sophie? Ya había esquivado en dos ocasiones sus preguntas acerca de su procedencia o sus orígenes, pero ese silencio que mantenía no hacía sino aumentar la magia que la envolvía. Los secretos la cubrían como un delicado vestido de encaje. ¿Qué estaría ocultando? ¿Tendría algo que ver con su miedo a los libros? ¿Y cómo podía temerlos, dada la inteligencia y sensibilidad con que se refería a ellos? Él le haría perder ese temor, el de la magia de las palabras, y la introduciría en el tema como en una religión. ¿O tendrían sus secretos un origen diferente? Quizá era a él a quien temía... o a madame de Puisieux... Sophie se había marchado de un modo tan repentino que él no tuvo tiempo de hacer nada para borrar la desconfianza que se había instalado entre los dos.

Madame de Puisieux... Al pensar en su amante se puso de mal humor. ¡Qué harto estaba de esa mujer! Al principio había intentado servirse de ella para huir de la angustia de la rutina, pero ahora resultaba que las cadenas con que ella lo atenazaba eran aún más gruesas que aquellas de las que había pretendido escapar. Lo único que quería era dinero, dinero y más dinero. Delante de sí tenía un manuscrito que había empezado a escribir movido por el amor hacia ella: el principio de una novela erótica por la que Le Bréton le había ofrecido cincuenta luises de oro (unas mil doscientas livres), pero ahora se sentía tan poco inspirado por la obra como por la mujer, señal inequívoca del final de su amor. En cuanto veía las malditas páginas, su inspiración se convertía en la de un mulo de carga.

¿Sentiría Sophie algo por él? ¿Correspondería a su amor? ¡Ah, si supiera cómo estaban las cosas! Todo era diferente a como lo imaginaba: más sencillo y al mismo tiempo más complicado. ¿Tendría que decirle la verdad? De todos modos, quién sabe, quizá hubiera ya algún joven parisino al que estuviera prometida; un aplicado artesano o trabajador. En ese caso, ¿sería correcto tratar de ganarse sus favores? La idea de que ella pudiera regalar a algún otro sus miradas, sus sonrisas y risas le revolvió el estómago como un veneno. Apartó el manuscrito para Le Bréton, tomó la pluma y, cogiendo un pergamino en blanco, garabateó: «La princesa Mirzoza y el sultán Mangogul.»

En cuanto empezó a escribir, el veneno de su estómago se diluyó. Cuando Diderot amaba a una mujer, la convertía en su fuente de inspiración, pero hasta el momento ninguna le había resultado tan sugerente como Sophie. No, la joven no estaba prometida a ningún artesano desconocido, sino a él mismo, y él era libre de inventarse su amor basándolo en otras realidades, por falsas que fueran, con el fin de disfrutar de los maravillosos sentimientos que ella despertaba en él. Las ideas le brotaban con tal potencia que casi le costaba sostener la pluma. Era como si las historias se inventasen a sí mismas: no tenía que esforzarse en pensar cómo continuarían; bastaba con que aguzara los sentidos y siguiese los impulsos de su corazón, y las páginas irían llenándose de letras.

En cuanto hubo acabado el primer capítulo, tomó una decisión. No volvería a visitar a Sophie hasta terminar toda la historia. Pues lo que tenía en sus manos no era una novela que pudiera vender por cincuenta luises de oro, sino más bien su propia e ineludible realidad, más allá de cualquier duda o recelo.

Y quería regalársela a Sophie para vivirla con ella.

11

En el café Procope el ambiente se había relajado como un repentino cambio de tiempo. Los señores volvían a pasar con garbo las páginas de sus diarios, los filósofos, sentados junto a las pesadas mesas de madera de roble, intercambiaban a gritos sus opiniones como si hubiesen pasado varias semanas en un monasterio de clausura, y los jugadores de ajedrez reían incluso cuando les hacían jaque mate. Tras los días de privación en que todos habían tenido que rascarse el bolsillo, por fin podían regresar a los cafés. Los alquileres estaban pagados, a saber con qué dinero, y monsieur Procope contaba de nuevo con capital para permitirles pagar al fiado.

Sólo había un cliente en todo el local que no compartía aquel sentimiento de alegría: Antoine Sartine. El consejero de Estado Malesherbes, el nuevo favorito de la marquesa de Pompadour, le había encomendado un delicado trabajo: detectar literatura «interesante». El policía no tenía ninguna duda de lo que aquello significaba; los escritos pornográficos con que la inmensa mayoría de los llamados escritores se ganaba la vida estaban por todas partes. ¡Gracias a Dios, por fin aparecía alguien dispuesto a limpiar aquella pocilga! Sartine estaba encantado de colaborar en aquel asunto, aunque la idea de estar al servicio de dos señores, el padre Radominsky y Malesherbes, le suponía un verdadero quebradero de cabeza. El uno era un hombre de Iglesia y el otro, de Estado, y su fino olfato para el poder le decía que, a largo plazo, aquello no podía salir bien. Al fin y al cabo, cuando en el gran molino del poder las ruedas grandes empezaban a chirriar, alguna pequeña acababa rompiéndose. Y había aún otra cosa que lo preocupaba; algo más personal pero no por ello menos importante: Sophie seguía sin darle una respuesta. La joven lo esquivaba, hacía lo posible para no tener que pasar ni un solo segundo con él. ¿Habría intuido su impotencia? ¿Se habría delatado él con su comportamiento vacilante? ¿Sería Sophie como el resto de las mujeres?

—¿Dónde está Diderot? ¡Tengo que hablar con él cuanto antes! ¡Ahora mismo! ¡Ya!

Un cliente apremiaba a Sophie cogiéndola del brazo: era Jean-Jacques Rousseau, el compositor y músico ginebrino. Sus ojos brillaban como los de un predicador y, como siempre, estaba fuera de sí. Lo único que Sartine sabía de él era que sufría dos molestias crónicas, dolor de cabeza e incontinencia, y que acababa de tener un fracaso terrible con una ópera: Les muses galantes.

—Lo siento —respondió Sophie—, pero hace una semana que monsieur Diderot no viene por aquí. ¡Es como si se lo hubiera tragado la tierra!

—¿Como si se lo hubiera tragado la tierra? ¿Qué tonterías dices? ¿Crees que puedes ayudarlo a esconderse de mí?

—¿Yo? ¿Esconder a monsieur Diderot? ¿Cómo se le ocurre pensar...? —En ese momento vio a Sartine y se le subieron los colores. Se marchó a la cocina tan rápido como si estuviera quemándosele la leche.

Farfullando unas imprecaciones incomprensibles, Rousseau se dejó caer en una silla con expresión tan indignada que el resto de los clientes prefirió cambiar de mesa u ocultarse tras el escudo de sus periódicos.

Sartine dejó de prestarle atención. El cruce de miradas con Sophie le había bastado para confirmar sus sospechas. ¡Diderot! En cuanto la chica oía aquel nombre, se comportaba de un modo irreconocible: la semana anterior se le había caído una bandeja al verlo entrar en el café, y desde hacía un tiempo se equivocaba a menudo en los pedidos (el día antes, sin ir más lejos, le había servido unos huevos revueltos espolvoreados con canela y vainilla). Además, miraba continuamente a la puerta como si esperara a alguien. ¿Sería casualidad?

Sartine pagó los seis sous de su té, y en ese preciso instante Rousseau dio un respingo y se puso en pie de un salto mientras gritaba:

—¿Qué? ¿Tú también has vendido tu alma al chupasangre de Le Bréton?

En la puerta estaba Diderot con un manuscrito bajo el brazo, y no parecía alegrarse demasiado de ver a su amigo.

—Mi alma sigue estando en su sitio, la epífisis —replicó, dejando el manuscrito sobre la mesa—. Vamos, siéntate, yo invito. ¿Qué quieres tomar?

—¿Ahora pretendes sobornarme? —Rousseau lo miró con gesto de repulsión—. ¡Qué bajo has caído! Querías escribir novelas, dramas, panfletos, pero... ¿un diccionario? ¡Eso es una traición! ¡Te arrepentirás toda tu vida! —Lo dijo en un tono tan alto que todo el local se giró para mirarlo.

Diderot lo agarró del brazo y lo arrastró hacia la puerta. Sartine no pudo reprimir una breve sonrisa maliciosa.

Cuando los dos salieron, Sartine se levantó para seguirlos, pero al volverse para coger su bastón vio el manuscrito de Diderot olvidado sobre la mesa. Allí estaba ese bloque de hojas, esperándolo, como una invitación muda. ¡Qué oportunidad más inesperada! ¿Sería una señal? Al pensar que aquellos papeles seguramente contendrían algunas de las indecencias que monsieur de Malesherbes le había ordenado perseguir, sintió una excitación que recorrió su adormecido miembro como no había logrado ninguna mujer. Casi involuntariamente estiró la mano hacia el manuscrito.

—¿No es de monsieur Diderot? —Sophie lo miraba como a un ratero pillado in fraganti.

—Yo... yo sólo pretendía guardárselo. Pero si usted prefiere... por favor...

Sartine le entregó el manuscrito como si en realidad le perteneciera a ella. A continuación dejó los seis sous de su té sobre la mesa y se encaminó hacia la puerta. Pero cuando cogió el pomo ya se había recuperado, así que se dio media vuelta y dijo:

—Respecto a la pregunta que le hice, mademoiselle Sophie, le ruego me dé una respuesta antes de final de mes. Me temo que no podré esperar más allá de ese plazo.

12

—Querías conmover el alma de las personas, hacerlas reír y llorar, ilustrarlas y zarandearlas hasta que despertaran, todo lo que podían lograr los libros... Pero ¿cómo? ¿Con un artículo sobre el caldo de pollo? ¿Con un tratado sobre los relojes de pulsera? ¡No me hagas reír!

A Diderot le habría encantado responder, pero sabía que era inútil. Cuando Rousseau perdía los estribos, no había modo de que entrara en razón. A esas alturas ya habían recorrido media ciudad, pero ni siquiera se calmó al llegar al jardín de las Tullerías, donde, por debajo de los setos pero a la vista de las marquesas y duquesas que paseaban por allí, los visitantes dejaban constancia de la falta de lavabos públicos con el recuerdo de sus impostergables necesidades. Y Rousseau continuó haciendo lo que hacía siempre: hablar, predicar, exigir.

—Amistad, amor... ¿Es que los ideales ya no importan? Virtud, libertad, progreso... ¿Todo ha pasado a ser superfluo por el mero hecho de que monsieur Le Bréton quiera enriquecerse con un diccionario? ¿Vas a sacrificar tus libros sólo por eso? ¡Y te llamas poeta!

Rousseau temblaba de nervios. Era algo más bajo que Diderot; apenas le llegaba a los hombros y a su lado parecía poco más que un chiquillo. Pese a que hacía años que se conocían, habían nacido en el campo, tenían casi la misma edad y eran hijos de artesanos. Diderot siempre había considerado a su amigo como mayor y más experimentado, pero sobre todo más reflexivo. Admiraba la intransigencia con que esperaba que los demás se acercaran y alejaran, y la confianza inamovible e inquebrantable que tenía en sí mismo y en sus ideas. Ya podía hundirse el mundo, que él no renunciaría a sus principios. Ni siquiera le impresionaba el hedor que planeaba sobre las terrazas de las Tullerías, como si el jardín de recreo del rey no fuera más que un retrete gigante.

—No estoy seguro de ser un verdadero poeta —admitió Diderot—. Un poeta es alguien que se crea su propio destino para solventar el enigma de la existencia. Si yo lo fuera, ¿no habría escrito mis obras hace tiempo?

—¿A qué vienen esas cursiladas? Tienes todo lo que un hombre necesita para ser grande. ¡Sentimientos, razón, rabia!

—¿Rabia? ¿Rabia por qué?

—¿Me tomas el pelo? Por las leyes, la corte, los pastores de la Iglesia. ¡Por toda la corrupta sociedad! Tú mismo has criticado muchas veces las supersticiones, la depravación de las tradiciones.

—Pues eso precisamente es lo que pretendo con la enciclopedia.

—No, amigo; ¿quieres que te diga lo que pretendes en realidad? Una renta anual. Eso es lo único que te importa. ¡Al diablo! —Rousseau se detuvo y meneó la cabeza como haría un profesor con un alumno suspendido.

Y así fue exactamente como se sintió Diderot bajo su mirada de reproche. Durante unos instantes perdió todo el coraje. ¿Era posible que Rousseau tuviese razón? ¿Estaría traicionando a su propia y aún inexistente obra con su apuesta por la enciclopedia?

—No es por el dinero —arguyó con un hilo de voz—. La enciclopedia es un cañonazo a favor de la razón, la armada de la filosofía, el arma dorada de la Ilustración...

—A mí no me engañas —lo interrumpió Rousseau—, tú tienes a tu Nanette y yo a mi Thérèse. Sé de lo que hablo. Todos los años se queda embarazada y yo he de llevar las criaturas al hogar de niños expósitos. —Respiró hondo y continuó—: ¡Un hombre de tu talento! ¡Un genio capaz de inventar cualquier historia con su pluma, y vas y te vendes por unas cuantas monedas de plata! ¡Qué vergüenza!

—¿Y qué tendría que hacer, según tú?

—¿Qué más da mi opinión? ¡Pregúntale a tu querido D'Alembert! —Al pronunciar aquel nombre torció el gesto, como si acabara de notar el hedor que salía de los setos.

Diderot se quedó de piedra. ¿Ése era el verdadero motivo del enfado de Rousseau? ¿Que Le Bréton no lo hubiese escogido a él, sino a Diderot y D'Alembert, para coordinar la edición de la enciclopedia?

—¿Y qué tal si tú escribieses los artículos sobre música? —preguntó con tacto—. ¡Podrías presentar tu nuevo sistema de notación musical y el mundo entero lo conocería!

Rousseau hizo un ademán de rechazo con la mano.

—Le Bréton es editor, y todos los editores me odian. Son demasiado tontos para entenderme. Mis ideas los superan.

—En la enciclopedia tiene cabida todo tipo de ideas. Voltaire ya ha aceptado colaborar con nosotros, y lo mismo Buffon y Montesquieu.

—¿Voltaire? —resopló—. ¡Dentro de diez años nadie recordará a ese viejo charlatán!

Y sin más se dio la vuelta y desapareció tras un seto, de modo que a Diderot no le quedó más remedio que seguirlo.

—Por el amor de Dios, ¿qué he hecho yo para merecer esto? —Rousseau estaba de pie en una esquina, intentando vaciar su vejiga eternamente irritada—. Ah, por fin... —Diderot oyó un ligero borboteo—. Dime, ¿al menos tiene pechos grandes?

—¿Pechos grandes? ¿A quién te refieres?

—A la mujer por la que has vendido tu alma. Los pechos grandes son muy importantes. Una vez, en Venecia, una prostituta me encandiló con todas las artes de su oficio, pero en cuanto la vi desnuda me llevé las manos a la cara y lloré. No, no es lo que crees —se apresuró a añadir al ver que Diderot esbozaba una sonrisa—. ¡Es que la criatura era deforme! ¡Tenía el pecho de un chaval! Habría sido incapaz de dar de mamar a su hijo. Y mi cuerpo se sublevó contra eso.

Un último borboteo.

Mientras se abrochaba el peto del pantalón, Rousseau añadió:

—Si por casualidad decidiera colaborar con esa enciclopedia, tendría que ser con una condición...

—¿Cuál?

—Que me lo pidieras como amigo. Sería incapaz de dejarte en la estacada.

—¡Pues te lo pido! ¡Ahora mismo, aquí mismo! —exclamó Diderot—. Si quieres me pongo de rodillas. —Y fue a hacerlo, pero Rousseau se lo impidió, magnánimo.

—Lo mejor sería que yo escribiera el prólogo a toda la obra. Para que los lectores sepan de qué se trata. Para que comprendan que la sociedad debe transformarse, y que debe hacerlo de un modo radical, en todos los campos, desde los cimientos... —Pero en lugar de acabar la idea, cambió de tema una vez más—. ¿Podrías dejarme diez sous en concepto de adelanto de honorarios? Thérèse me ha pedido que le lleve pan.

—Aquí tienes una livre -dijo Diderot, feliz, y le entregó la moneda.

—Y no creas que debo estarte agradecido, ¿eh? —repuso Rousseau mientras el dinero desaparecía en su bolsillo—. Sólo me he ofrecido a hacerte un favor esporádico. Pero dime, ¿qué era ese manuscrito que llevabas bajo el brazo en el Procope?

13

Cuando Sophie recogía el café y ponía las pesadas sillas tapizadas de rojo sobre las mesas de roble macizo, el eco de cientos de voces se había acumulado entre las vigas del techo, y las estrechas paredes amarillo pastel estaban saturadas de los pensamientos y conversaciones de todo el día. Las lámparas se habían consumido y los últimos clientes abandonaban ya el local. Entonces la chica se quedaba sola en aquella sala grande y oscura en que las sombras iban devorando progresivamente las luces.

¡Cuánto había esperado aquel momento! En lugar de cerrar con llave la puerta de entrada, como era su obligación, corrió a la cocina en cuanto hubo despedido al último cliente. Allí, en el guardarropa que había bajo la encimera, estaba el fajo de papeles que durante toda la jornada había atraído su atención como la miel a las moscas. Desde que lo dejara allí no había cesado de lanzarle miradas furtivas para asegurarse de que seguía en su sitio. Le daba pánico pensar que podían llevárselo, e incluso temía que llegara a desintegrarse en el aire.

¿Debía o no debía? El papel le escocía las manos como si acabara de tocar un fogón. Eran más de cien páginas, todas escritas de arriba abajo: el tesoro más grande que nunca había tenido en sus manos. ¿Qué historias contendría? ¿Qué espíritus se encontrarían entre las letras y los símbolos, las palabras y las frases?

Se sintió como cuando era niña y se disponía a coger uno de los libros que su padre Dorval sacaba de su cesta. El recuerdo le produjo tanta felicidad que hasta tuvo miedo. No; resistiría a la tentación. En lugar de llevarse el manuscrito a su habitación, volvió a colocarlo bajo la encimera para entregárselo al día siguiente a monsieur Procope y que éste se hiciera cargo de él. Al fin y al cabo, sabía quién lo había escrito, y no estaba dispuesta a invertir un solo segundo en leerlo.

Aun así, no pudo resistir el deseo de pasarle la mano una vez más, y al hacerlo movió involuntariamente la primera página. Entonces, sin darle siquiera tiempo de apartar la vista, las palabras del título le saltaron a los ojos: «La princesa Mirzoza y el sultán Mangogul.» Tuvo a un tiempo dos sensaciones muy diferentes y contradictorias: un debilitamiento dulce y a la vez doloroso de su fuerza de voluntad; algo que ya había percibido en el monasterio y le había confundido los sentidos en sus largas noches de melancólica soledad.

Y sin pensar en lo que hacía, empezó a leer.

El palacio del sultán se encontraba en el desierto de la tristeza, donde las fuentes no daban agua dulce sino lágrimas saladas, de modo que el monarca tenía más sed cuanto más bebía. Sólo al esbozar una sonrisa lograría librarse de aquella maldición. Sin embargo, ni siquiera los bufones de la corte lograron arrancársela, y tampoco las mujeres más hermosas del reino, a las que el famoso mago Cucufa había atraído con su anillo mágico para embaucar al soberano, supieron acabar con la tristeza de Mangogul.

Pero un día una joven princesa llamó a las puertas de su palacio. Se llamaba Mirzoza y provenía de la provincia más lejana del reino, la más pequeña y a la vez más hermosa, la provincia de la felicidad. Su melena ardía con el color del fuego y llevaba consigo una humeante taza de chocolate. Era la medicina de su tierra, y llegaba dispuesta a ofrecérsela al soberano.

Con el corazón palpitante, Sophie leyó página tras página, se sumergió en la historia y olvidó por completo la realidad que la rodeaba, sumida en un mundo que era el suyo, pero que al mismo tiempo le resultaba tan desconocido como el de un cuento. No reparó en que las lámparas del local iban consumiéndose una tras otra, ni notó que el frescor de la noche empezaba a colarse por las rendijas de las ventanas, y ni siquiera oyó el chirriar de la puerta y los pasos que se acercaban. Mientras sus labios susurraban las palabras que iba leyendo, como si rezara, Sophie sintió en su propia carne, y en su alma, todo aquello que sucedía en la historia. Esperó y desesperó con la princesa, como si ella misma fuera Mirzoza, y compartió con ella lágrimas y risas, placeres y preocupaciones, pero sobre todo amor.

—¡Sabes leer!

Sophie se sobresaltó como si acabara de encontrarse con alguien en el sótano más oscuro. Era Diderot, con expresión sorprendida pero feliz.

—¿Leer? —balbuceó sin soltar el manuscrito—. ¿Yo? ¿Por qué...? Sí... no... quiero decir...

Estaba tan confundida que asintió y negó con la cabeza casi a la vez. Diderot la estudió con sus ojos azules. Sin decir palabra cogió el manuscrito, lo metió en su bolsa, tomó a Sophie de la mano y la sacó del local.

Fuera brillaba la luna llena. Las estrellas se veían con tal claridad que parecían estar al alcance de la mano. Cogidos de la mano avanzaron hacia el Sena. En las calles no se veía un alma. Sophie pensó que Diderot le diría algo en cuanto llegaran al río, pero no fue así. Se limitó a caminar con ella de la mano en la oscuridad. Y cuanto más rato pasaban juntos, más tranquila se sentía Sophie.

En cierto momento, la joven preguntó:

—¿Ha escrito muchas historias como ésta?

—No. Ésta sólo es para ti. Porque tú me la regalaste.

—¿Yo? ¡Yo no he inventado una historia en toda mi vida!

—Ahí está el encanto, la magia. Una sonrisa, un guiño tuyo basta para originar toda una novela. —Se detuvo y la miró—. ¿Por qué querías que creyera que no sabías leer?

Ella bajó los ojos.

—¿Por miedo a los libros o a mí?

—Por las dos cosas.

—¡Pues no debes tener miedo! Quien teme a los libros es que teme a la vida.

Sophie dudó. ¿Habría llegado el momento de contarle la verdad?

—Una vez conocí a un nombre del que nunca supe su nombre —dijo al fin—. Lo único que recuerdo de él es que llevaba una pluma en el sombrero. Él denunció a una mujer porque tenía libros en su hogar. Y a esa mujer...

—¿Acaso llevo sombrero? ¡Si ni siquiera me pongo peluca! Así que, vamos, no tienes por qué temerme. —Le cogió también la otra mano y se la apretó—. ¿Sabes por qué escribo? Porque creo que nadie debería asustarse de nadie. Porque creo que la vida podría ser mucho más bonita de lo que supone la mayoría. Porque creo que todo el mundo tiene derecho a ser feliz aquí y ahora, en este mundo, no sólo en el más allá.

—¿No quiere saber quién era la mujer y qué le sucedió?

Él negó con la cabeza y le acarició la mejilla con tanta suavidad que apenas la rozó.

—¡Olvídate del pasado! ¡Olvida tu miedo a los libros! ¡Olvida lo que te dijo aquel sacerdote! Los curas previenen contra los libros porque los temen. Porque los libros desenmascaran sus mentiras.

—¡Pero no fue una mentira, sino la voluntad divina! Yo vi con mis propios ojos cómo la mujer...

—¡Chist! —dijo él, poniéndole un dedo sobre los labios—. ¿De veras crees que todo lo que sucede es voluntad de Dios? ¿Es Él quien hace que se te caiga la bandeja? ¿Quién obliga a un cliente a encender su pipa?

—Pero... Dios es todopoderoso, ¿no? Así que es imposible que algo suceda sin su consentimiento.

—Eso dicen quienes desean que todo siga como está. —Sacudió la cabeza una vez más—. Lo cierto es que no tenemos ni idea de quién es Dios o qué es lo que quiere. Si pudiéramos verlo, oírlo o al menos palparlo, yo sería el primero en caer de rodillas frente a él y decirle: «¡Hágase Tu voluntad!» ¿Pero así? No, no sabemos nada de Él, sólo conocemos la idea que nosotros mismos hemos creado, las imágenes de Dios que nos inventamos. ¿Crees que de verdad tiene esa barba blanca que aparece en los cuadros de las iglesias? ¿Y si se afeitara a diario?

—¿Igual que el sultán Mangogul con su barba de chocolate?

—¡Exacto! —exclamó Diderot al verla sonreír—. No importa cómo nos representemos a Dios: en cualquier caso siempre resulta algo cómico. Las imágenes que nos formamos de Él no son ni más ni menos reales que cualquier novela o relato inventado. Por eso creo que Dios, si es que existe, nos deja escoger. Somos nosotros quienes debemos decidir cómo queremos vivir. Sólo debemos tener valor para enfrentarnos a nuestra propia vida. —Sacó el manuscrito de la bolsa y se lo entregó—. Toma, es para ti.

—Pero... —balbuceó ella, sorprendida ante aquel regalo tan repentino—. Yo... no puedo...

—¡Por supuesto que puedes! Ésta es nuestra historia. Te pertenece. Quiero que la leas.

Al sujetar aquellos papeles, Sophie sintió que aquello era toda su vida. De repente vio a su madre frente a sí: su figura, incluso el contorno de su rostro, algo borroso pero sin duda inconfundible. «Suerte.» ¿Habría malinterpretado su mensaje durante todos aquellos años? ¿Era posible que su madre no hubiese querido prevenirla de la suerte, sino alentarla hacia ella? ¿Quiso decirle que no tuviera miedo de los libros ni del amor?

Como si le leyese el pensamiento, Diderot añadió:

—La vida es mucho más bella que cualquier futuro cielo. ¿Quieres que te lo demuestre?

Y se le acercó tanto que a ella le pareció percibir el calor de su piel. Ella lo miró a los ojos y sintió de nuevo aquel hormigueo en la nuca.

—¿Cómo? —musitó, aunque su cuerpo ya conocía la respuesta.

En lugar de responder, él la besó. Después las cosas se sucedieron solas. Sophie cerró los ojos y tuvo la sensación de que él poseía mil brazos para abrazarla, mil manos para acariciarla y mil bocas para besarla. El mundo desapareció como lo hicieron sus sentidos y ella sólo tuvo vida para aquel beso. Estaba en el paraíso.

—¿Qué significa esto?

Una voz aguda y estridente la devolvió a la realidad. Sophie abrió los ojos. Frente a ella había una mujer rubia, hermosa como un ángel pero colérica como un búfalo. En los brazos llevaba a un bebé dormido.

—¿Madame de... Puisieux? —preguntó al fin la joven, cuando recuperó el habla.

Diderot meneó la cabeza y hundió sus anchos hombros, como un pájaro antes de una tormenta. Apenas se atrevía a sostenerle la mirada.

—¿Que yo soy madame de Puisieux? ¿Su querida? —gritó la desconocida—. ¿Cómo te atreves? —Le dio una patada a Diderot y empezó a golpearlo con el puño—. ¡Vamos, dile a esta zorra quién soy! ¡Díselo para que se entere! ¿O prefieres que lo haga yo?

—Ella es... —cedió él al fin, tartamudeando— es... mi mujer.

Pese a que las lámparas de la calle seguían ardiendo, Sophie sintió que de pronto reinaba la oscuridad. El suelo tembló bajo sus pies, las estrellas bailaron en el cielo, y Diderot llevaba de pronto un sombrero del que salía una pluma enorme.

Sin pronunciar palabra, Sophie le lanzó el manuscrito a los pies.

14

—¡Conque estabas ahí! ¡Besuqueándote con una fulana! ¡Te he buscado por toda la ciudad!

Los reproches de Nanette le sentaban como un chorro de agua fría.

—Te he esperado hasta medianoche y luego he salido en tu busca. El casero ha venido a exigir su alquiler. Incluso ha amenazado con denunciarnos.

—¿Y eso por qué? ¡Ya hemos pagado el alquiler!

—No; sólo el primer plazo, y eso porque vendí mi bata mientras tú te escondías en la buhardilla. Si no me ocupara de todo, ahora estaríamos en la calle. ¡Eres un egoísta insoportable! —La voz se le quebró en un sollozo. Diderot intentó pasarle el brazo por los hombros, pero en cuanto la tocó, avivó de nuevo su ira. Era como si sus remordimientos le diesen fuerza a Nanette—. ¡No has hecho más que engañarme desde que nos casamos! ¡Has faltado a todas tus promesas! ¡Hasta tu padre te maldeciría si viera la miseria que has traído a nuestra vida!

Los gritos despertaron al bebé que llevaba en brazos, el cual rompió a llorar. Mientras Nanette trataba de calmar a su hijo, Diderot se inclinó para recoger las hojas del manuscrito. Aquello que amenazaba con desperdigarse bajo la luz de la luna no era ni más ni menos que su propia historia. La única historia real de toda su vida. ¿Tenía que sacrificarla a favor del novelón de pacotilla que era su matrimonio?

Mientras reunía los folios desparramados fue consciente de lo miserable que era su vida junto a Nanette. ¡Cuánto había luchado por aquella mujer! La había conocido en la tienda en que trabajaba con su madre, una costurera, y ese mismo día le compró tres camisas, aunque para ello tuvo que pedir dinero prestado en el monte de piedad. El precioso rostro de porcelana de Nanette lo llevó incluso a pelearse con su propio padre, un hombre al que adoraba más que a nadie en el mundo, y a engañarlo para casarse con ella a escondidas. Por el embrujo de sus caricias buscó trabajo como secretario en un despacho y vendió sus plumas a misioneros y traperos. No quería que ella volviera a pincharse los dedos por atender a desconocidos. Y todo, ¿para qué? Las pocas luces de aquella mujer lo repelían con la misma fuerza con que lo atraía su belleza, de modo que gastaba su amor en abrazos nocturnos y jadeantes por los que siempre se maldecía al día siguiente. Casi deseaba que la naturaleza hubiese sido menos generosa con ella.

—¡Ni siquiera puedo llevar tu apellido pese a haber parido a tres hijos tuyos! —gritó—. ¡Qué vergüenza! ¿Es que no soy suficientemente buena para ti? ¡Con la de cosas a que he renunciado por tu culpa! ¡Mi trabajo! ¡El negocio de mi madre! ¡Fueron tus celos los que me obligaron a cerrar el local! ¡No soportabas que los clientes me sonrieran!

—Tú los provocabas para que se te echaran encima —respondió él, recogiendo aún las hojas esparcidas—. Los incitabas para burlarte de mí...

—¡Me has encerrado como a una monja de clausura! ¡Si casi no me dejas salir a la calle! ¡Sólo quieres que trabaje, trabaje y trabaje! ¡Mira mis manos, están llenas de ampollas y callos! ¡Tengo las manos de una lavandera!

—¡Pero si no me quedo ni un solo sou para mí! Te doy absolutamente todo el dinero que gano.

—No; se lo das a tus amantes, y yo ya no sé cómo alimentar a nuestros hijos. ¡Dos de ellos han muerto porque no tenemos para comer! Pero el señor toma chocolate en el café, como un caballero respetable. —La voz se le quebró de nuevo, y entre sollozos añadió—: A las demás les prometes el paraíso terrenal y a nosotros nos conviertes la vida en un infierno. Escribiré a tu padre y le pediré que nos acoja en su casa.

Diderot logró recuperar la última hoja del manuscrito y al levantarse miró a su hijo: tenía la carita empapada de lágrimas y alargaba los brazos hacia él. Entonces recordó un instante de su infancia (hacía ya más de veinte años, pero le pareció que había ocurrido el día anterior): acababa de regresar de la escuela a casa, cargado de premios y alabanzas y con una corona de laurel en la cabeza. Su padre estaba trabajando junto a la ventana abierta. Cuando lo vio llegar, dejó en el suelo sus herramientas y lloró de felicidad. Diderot tuvo que tragar saliva. En realidad... ¿no era aquello, precisamente, lo que le pedía a la vida? ¿Ser un buen padre y un buen hijo? Sin prestar atención a los reproches que Nanette seguía lanzándole, abrió los brazos para estrechar a su pequeño... y en ese mismo momento vio acercarse a madame de Puisieux, sujetándose el borde de la falda, procedente, al parecer, del café Procope.

Diderot sabía lo que sucedería a continuación, pero teniendo como tenía al niño en brazos, no pudo hacer nada por evitarlo: las dos mujeres se abalanzaron una sobre otra como dos fieras y empezaron a tirarse de la ropa y el pelo mientras se insultaban sin el menor decoro ante el pequeño, que lloraba desconsolado de puro miedo.

Entonces decidió que no podía más. ¿Por qué intentaba siempre que los demás estuviesen bien y no se preocupaba más por él?

15

- Credo in unum Deum. Patrem omnipotentem, factorem coeli et terrae....

Con sincero recogimiento, Sophie repitió las oraciones aprendidas en su infancia, el padrenuestro y el credo, pilares de su fe católica, pero no logró aplacar su desasosiego. Cada calle la adentraba un poco más en el laberinto, en esa indisoluble confusión de senderos enmarañados en que se había convertido su vida, sin ningún claro a la vista.

Arrodillada en el suelo y descalza como cuando era niña, rezaba junto a la cama. Oyó los maullidos de un gato junto a su ventana, pero no era el sonido de un enamorado, sino el quejido de dolor de un ser agonizante. Casi todas las noches, los aprendices de impresor se dedicaban a atacar a los gatos vagabundos del vecindario porque sus maullidos los ayudaban a mantenerse despiertos. Así que los tiraban desde el tejado o los zurraban hasta casi matarlos.

- ... visibilium omnium et invisibilium. Et in unum Dominum Jesum Christum....

Sophie continuó susurrando aquellas palabras a la vez tan conocidas y tan extrañas, y su desesperación fue vertiéndose en cada una de ellas. ¿Cómo era posible que hubiera pasado lo que había pasado? Ella sabía (siempre lo había sabido) qué sucedía con las mujeres que se enamoraban de ese clase de hombres. Diderot era peligroso, tanto como su padre Dorval, un hombre casado que se inventaba historias e incluso escribía libros. Y todo ese discurso sobre Dios y el cielo, el paraíso, el amor y la felicidad... ¡Su madre había querido prevenirla precisamente de ellos!

Fuera, el gato maulló por última vez. Después se hizo el silencio. Sophie miró alrededor, pero sólo reconoció su propio rostro, reflejado en el espejo de la pared. Pelirroja y con pecas... ¿Acabaría siendo igual que su madre? ¿Una mujer que se oponía a las leyes para alcanzar una felicidad que le estaba prohibida y que terminaría siendo doble o triplemente castigada?

- Et in unum Dominum Jesum Christum, Filium Dei unigenitum. Et ex Patre natum ante omnia saecula....

Sophie había viajado hasta París para buscar justicia. Aquélla era la ciudad donde una vez habían firmado el indulto de su madre, y creía que quizá allí encontraría la respuesta a todas esas preguntas que la atosigaban desde su infancia y la habían seguido en todas las etapas de su vida: el monasterio, Dijon, Langres y Ruán. ¿Habría dado ya con una respuesta? ¿Sería ésa la justicia que había estado buscando? ¿Que la maldición recayera sobre ella con la misma intensidad que sobre su madre?

Oyó pasos en la escalera. Ruidosos, apresurados, tambaleantes. Y luego alguien llamó a la puerta.

—¡Mirzoza!

Sophie se estremeció. Unió las manos una vez más y cerró los ojos.

- Deum de Deo, lumen de lumine, Deu verum de Deo vero....

—¡Mirzoza! ¡Abre! ¡Tengo que hablar contigo! Por favor... ¡Sophie!

Siguió llamándola por su nombre, una y otra vez, y aporreó repetidamente la puerta. Sophie se tapó los oídos con las manos, y también con la intensidad de sus oraciones. No, ella no era su madre, había aprendido de su ejemplo. Empezó a recitar las palabras del credo en voz tan alta que hasta dejó de oír los gritos de Diderot, pero no logró librarse de las imágenes que le mostraban sus ojos cerrados: el rostro de él, su cabeza, su sombrero, y aquella pluma larga y curvada que parecía cada vez mayor.

- Et in Spiritum Sanctum... et unam, sanctam Catholicam et Apostolicam Ecclesiam. Confiteor unum baptisma in remissionem peccatorum. Et expectio resurrectionem mortuorum. Et venturi saeculi....

Prosiguió rezando sin pausa. Pero mientras sus labios reconocían su fe, ella sólo tenía miedo, sólo sentía miedo, sólo era miedo.

¿Cómo podría librarse de aquella sensación?

16

Los tapones de corcho salieron disparados y el champán llenó de espuma blanca todas las copas que se acercaban a Le Bréton. La mitad del Procope se había reunido en torno al editor, que servía de dos botellas a la vez mientras decía:

—El nacimiento de Moisés dio inicio al calendario judío; el de Jesús, al cristiano; y el de Mahoma, al musulmán. Sus fechas se han convertido en historia. Pues bien, hoy empieza un nuevo calendario: ¡el de la era de los filósofos! —Dejó las botellas y alzó un documento, como si fuera un trofeo—. ¡He aquí el privilegio del rey, su autorización para imprimir la enciclopedia! —Besó el pergamino y después leyó en voz alta y ceremoniosa—: «Para un léxico universal de las ciencias, el arte y los oficios basado en los conocimientos de la razón. Traducido de los diccionarios de Chambers, Harris y Dyche, aumentado con varios artículos y trabajado por toda una serie de eruditos...»

Sus palabras fueron sofocadas por los gritos de los presentes, que pedían más champán. Parecía que todos los autores y autorzuelos de París se hubiesen puesto de acuerdo para salir de sus madrigueras y acudir en masa al Procope para rendir homenaje a Le Bréton. Y allí estaba el editor, dejándose adorar como un rey, flanqueado por sus socios y financieros, que aquel día, excepcionalmente, habían accedido a pasarse por el café.

—Debo admitir —dijo D'Alembert con una tímida sonrisa— que hasta el día de hoy no había acabado de creer en la realización de este proyecto. Pero si el rey concede su privilegio —añadió mientras sus ojos castaños brillaban con asombro infantil—, significa que no sólo permite la publicación de la enciclopedia, sino que le imprime el sello oficial de su consentimiento. Dicho de otro modo, que recomienda su lectura a todos los franceses...

—¡Su compra! —lo corrigió el editor, con su cara de morsa embelesada.

—Pero ¿cómo lo ha conseguido?

—Sólo hay que saber tratar a la gente. Al fin y al cabo, el canciller del rey no es más que una persona. —El rostro arrugado de Le Bréton se iluminó con una sonrisa de autocomplacencia—. Al canciller sólo le preocupaba una cosa: que introdujéramos el mínimo posible de teología. En caso contrario, los pastores de la Iglesia no dejarían de atormentarlo. Llegados a ese punto, me fue fácil consolarlo. Me pasé media hora hablándole de agricultura y ganadería, y de lo útil que podía ser la enciclopedia para las granjas y los campos franceses, hasta que al final empezó a bostezar de aburrimiento. Agricultura y ganadería... ¡Los señores se quedarán atónitos!

—¿Y de verdad tenemos libertad para modificar la versión inglesa? —preguntó D'Alembert.

—Cuanto más, mejor. Así no habré de dar a los ingleses tanta participación en los beneficios —dijo Le Bréton, divertido. Después alzó su copa y brindó con sus invitados—. Pero ¿dónde demonios está Diderot? ¡Si hace un segundo estaba aquí! —Se puso de puntillas para ver si localizaba a su director de edición, y por fin lo vio en la barra, hablando con el dueño del café—. ¡Vamos! ¿A qué espera? —le gritó—. ¡Acérquese de una vez! ¡Estamos a punto de hacer un brindis!

Diderot levantó la mano.

—¡Un segundo! —exclamó, y se volvió hacia su interlocutor—: Sí, Sophie, la camarera pelirroja. Tengo que hablar con ella como sea. ¿Está en la cocina?

Monsieur Procope negó con la cabeza, malhumorado.

—Hoy tiene el día libre. Dadas las circunstancias...

—¿Las circunstancias? ¿Qué circunstancias? ¿Qué le ha pasado?

La respuesta lo hizo palidecer.

—Se ha casado esta mañana. Con un cliente del café; uno que suele sentarse por ahí, cerca de la entrada. Creo que se llama Sartine. ¿Lo conoce usted?

17

Sophie se metió en la cama antes que su marido y se tapó con la manta hasta el cuello para esconder su desnudez, pues sólo llevaba una camisola. ¿Qué sucedería cuando Sartine se le acercara? Con el corazón palpitante, esperó a que se acostara a su lado.

¡Vaya día! Había sucedido todo tan deprisa que todavía no se lo creía. Los había casado un joven vicario después de la misa matinal de Saint-Germain-des-Prés, y ahora estaba en una cama de plumas cara y blanda, en lugar de en su camastro de paja en la buhardilla del Procope. El piso de Sartine tenía dos habitaciones, una cocina y un dormitorio, e incluso un retrete propio en el rellano, que sólo debía compartir con otras tres viviendas. ¡Todo un lujo! Las sábanas, las mantas... todo era nuevo. Ella había pensado que comprarían el ajuar en el mercado del Espíritu Santo, en la place de Grève, lugar en que solían ejecutarse los ahorcamientos. Pero Sartine no quiso nada de segunda mano y se empeñó en adquirir todo lo de la casa (desde pañuelos hasta bayetas) en tiendas respetables.

Al policía se le había iluminado el rostro al oír que ella accedía a casarse con él. Sophie se quedó muy sorprendida al advertir su alegría. ¿Por qué quería casarse precisamente con ella? Era pobre, no más bella que otros cientos de miles de chicas, y no podía aportar ninguna dote al matrimonio. Sartine tenía un reloj de bolsillo, un espejo con marco y medias de seda, pero sobre todo unos ingresos fijos. En cada calle, en cada casa, habría docenas de jóvenes que se habrían unido a él al instante. ¿Qué precio tendría que pagarle ella a cambio?

Oyó un ruido en la cocina, como si estuvieran llenando una bañera. Recordó los cotilleos de las muchachas en el convento: sus historias y suposiciones acerca de lo que debía hacer una mujer en su noche de bodas. De pronto sintió un asomo de deseo. Pero ¿de qué? Las monjas siempre hablaban de sufrimiento. Les decían que dolía, y que sangraba, y que lo mejor era cerrar los ojos y rezar en voz baja hasta que todo pasara. Se le puso piel de gallina. Casi no conocía a Sartine; sólo sabía que trabajaba para el Estado y que le gustaba el té, y ahora iba a compartir con él el resto de su vida. ¿Le olería el aliento? Nada en el mundo la molestaba más que la halitosis. Los cocheros y limpiadores de cloacas que se acercaban a la cantina de tabaco de Saint-Marceau tenían tan mal aliento que muchas veces le habían entrado arcadas al atenderlos.

Lanzó un último suspiro. Sí; no sabía nada de su marido. Aunque al fin y al cabo, ¿qué mujer conocía al hombre con quien se casaba?

Cuando Sartine entró en la habitación, ella se imaginó que era Diderot. Pero fue sólo un arrebato fugaz, que desechó en cuanto él se sentó a su lado en la cama. Llevaba una camisa blanca y larga hasta los pies, y curiosamente su aspecto era tan respetable como cuando iba vestido con traje, y su rostro parecía tan amable como cuando ella le servía té en el Procope. Mientras Sartine se quitaba el reloj, Sophie comprobó, aliviada, que olía muy bien: limpio y fresco, como si acabara de bañarse.

—¿Tienes miedo? —preguntó él, dejando el reloj en la mesita de noche.

Ella asintió sin mirarlo.

Sartine le acarició el hombro suavemente.

—No debes tenerlo. No te haré daño. De hecho, ni siquiera es necesario que sea hoy... Es decir, si es eso lo que te asusta.

Por el temblor de su mano, Sophie notó que él estaba tan nervioso como ella, y vio que su rostro reflejaba casi agradecimiento cuando ella le devolvió la sonrisa.

—Nunca te obligaré a hacer algo que no te apetezca. Te lo prometo. Tú... sólo tienes que decírmelo cuando te sientas preparada. —Abrió el cajón de la mesita y sacó un pequeño anillo de plata de su interior—. ¿Me permites? —le dijo, cogiéndole la mano. Y mientras le ponía el anillo en el dedo, añadió—: Sólo te pido una cosa: que nos respetemos tal como deben respetarse los esposos, y que no hagamos nada que avergüence o deshonre al otro.

—Entonces... ¿no va a hacer usted lo que exige el amor? —inquirió Sophie, no muy segura de haberlo entendido bien.

Sartine sacudió la cabeza.

—El amor no es buen consejero. Conozco a demasiada gente que se dejó llevar por él y acabó en la miseria. No; yo ya me siento más que afortunado por haberme casado contigo.

Se inclinó sobre la vela que había en la mesita y la apagó. Después se acostó al lado de Sophie.

Al notar el cuerpo de Sartine junto al suyo, ella contuvo el aliento. Él apenas se movía y su respiración era regular y pausada, pero estaba claro que aún no se había dormido. ¿Por qué no la tocaba? Era lo mínimo que él podía haberle exigido... Fuera, en la calle, un carromato iba de un lado a otro transportando a los últimos espectadores del teatro y a los jugadores que volvían a sus casas. El traqueteo de sus ruedas despertaba todas las noches a los ciudadanos dormidos, y Sophie sabía que muchos parisinos debían su existencia a ese ruido, porque a no pocos les hacía pensar que era un buen momento para el débito conyugal. Eso de lo que ella se había librado aquella noche.

—¿Sigues despierta? —preguntó Sartine en voz tan baja que, más que oírlo, Sophie lo intuyó.

—Sí —susurró.

—No puedes imaginarte cuán feliz me siento.

Entonces le cogió la mano y, pese a que era la primera vez, Sophie tuvo la impresión de que aquel gesto le resultaba tan familiar como si llevaran años haciéndolo. Un sentimiento cálido y agradable le llenó el corazón: seguridad y confianza, algo que creía perdido para siempre. Respondió con un suspiro a la suave presión de su mano. No, Sartine no era un desconocido; era su marido, y se sintió más cerca de él que de cualquier otra persona en el mundo después de la muerte de su madre.

De pronto tuvo la necesidad de confiarse, de contarle su historia, de decirle quién era en realidad, y antes de darse cuenta empezó a hablar, susurrando, casi como si reflexionara, mientras el sereno, en la calle, entonaba su cansina letanía. Contó lo de su Primera Comunión, lo del juicio contra su madre por haber vomitado el Cuerpo de Cristo, lo del hombre con el sombrero de plumas... Y luego, en la oscuridad de la noche, cuando las farolas hacía rato que se habían quedado sin luz y los carruajes ya no podían oírse, narró el peor día de su vida: aquel en que ahorcaron a su madre. Y describió la soledad que había envuelto a Madeleine en el patíbulo, con sus pobres sandalias, las manos atadas y separada de su hija para siempre. Habló de su pañuelo de colores ondeando al viento como una burla, y del gato que huyó de la horca a grandes saltos, mientras las llamas se elevaban hacia lo alto.

Sartine no la interrumpió ni una sola vez. La escuchó en silencio y con mucha atención hasta que ella terminó.

—¿Por eso viniste a París? —preguntó al fin.

—Puede ser, sí, creo que tiene razón. Era como una necesidad. Pero ¿cómo lo ha sabido?

—Quizá pueda ayudarte.

—¿Ayudarme? ¿Cómo? Ha pasado ya mucho tiempo y mi madre... —Hizo una pausa—. Lo que sucedió fue voluntad de Dios.

—Puede ser. Pero también es una cuestión de justicia. —Se incorporó, y, pese a que no pudo verlo en la oscuridad, Sophie comprendió que estaba mirándola—. La justicia no tiene fecha de caducidad. Te ayudaré a encontrar al hombre que declaró en contra de tu madre. El de la pluma en el sombrero. Tiene que haber actas, informes, protocolos...

—¿Haría eso por mí? ¿De verdad? Pero ¿qué he hecho yo para merecer semejante regalo?

—¡No sigas tratándome de usted, Sophie! Ahora eres mi mujer.

Sin decir una palabra, la joven le apretó la mano. Entonces sintió los labios de él sobre su mejilla. Un beso tierno en la oscuridad.

—¿En qué lado quieres dormir? —preguntó Sartine.

—En el izquierdo —respondió ella con alegría, mientras se desplazaba hacia allí.

Sí, pensó cuando al fin cerró los ojos, había encontrado a la persona adecuada, un hombre sencillo y honrado que la quería y estaba dispuesto a compartir su vida con ella. Con mucha paz, como si la hubiesen acunado los propios ángeles, se quedó dormida rozando con su espalda la de Sartine, subteniente de la policía criminalista parisina, que seguía teniéndola cogida de la mano.

Sólo una vez, durante un segundo, vio el rostro de Diderot. Pero eso ya fue soñando.

18

Diderot no pegó ojo en toda la noche. Mientras el enorme pulpo parisino, lento y satisfecho, insensible a las llagas e irritaciones de sus intestinos, afrontaba el amanecer del nuevo día, el filósofo pasó las horas frente a su escritorio, vestido con su bata escarlata, empuñando su pluma de ganso y con los ojos anegados en lágrimas. Y es que no fue el traqueteo de las carrozas ni los gritos de los serenos lo que lo mantuvo despierto hasta tan altas horas, sino el amargo descubrimiento de que el amor era la peor de las ilusiones; la más pérfida y maliciosa, la más infame y vil, artificio del cielo o de los humores del cuerpo humano, creado con la única finalidad de conducir a la locura. El amor no existía. Sólo existían los amoríos o el aburrimiento. Su relación con madame de Puisieux o el matrimonio con Nanette. Quien dijera lo contrario era un soñador.

Con una mezcla de rabia y decepción, Diderot cogió un manuscrito cubierto de polvo de la calle: La princesa Mirzoza y el sultán Mangogul. Contenía tantas historias que pretendían ser reales... Había empeñado su espíritu, su energía, toda su fuerza vital en aquel relato, pero en vano. Creyó que había dado con su verdadera historia, con la gran novela que el destino había reservado para él, con un amor como no se encontraba en los libros. Pero Sophie no era Mirzoza, del mismo modo que él no era un sultán oriental. ¡Ella lo había traicionado!

¿Cómo podía haberse equivocado tanto? ¿Sophie... una princesa? ¡Una interesada, eso es lo que era! ¡Una zorra que se lanzaba a los brazos del primero que le salía al encuentro! Había miles de chicas como ella en los cafés de París. El mismo día en que su sueño se hacía realidad, el día en que el canciller del rey les daba su aprobación para imprimir la enciclopedia, el día en que el libro con que pretendía cambiar el mundo se convertía por fin en un proyecto real... ese mismo día, Sophie se casaba con un oficial de policía, un chivato y un espía.

Se dio una palmada en la frente, tan fuerte que le dolió. ¡Qué idiota había sido! ¡Qué estúpido! Incluso había renunciado a cincuenta luises de oro porque, ebrio de deseo, había querido creer en la quimera del amor, por encima de la razón y la filosofía. Pero ¿qué era el amor, al fin y al cabo? ¡Nada más que el intercambio de dos humores y el roce de dos pieles!

De pronto tuvo una idea. Ahora conocía la historia de aquella mujer, y decidió reescribir su novela desde el principio. Desenmascararía a la verdadera Sophie, desnudaría su alma ante el mundo y narraría su vergonzosa historia con la veracidad que se merecía. Para lo cual se ayudaría, dicho sea de paso, de aquel órgano que era único para sacarse a las mujeres de la cabeza. Rasgó las páginas de su novela y escribió un nuevo título en otra portada: Los dijes indiscretos. Y dividiría los honorarios de una manera justa: veinte luises de oro para el alquiler y su mujer, y treinta para su querida y el placer.

Y así, con la sensación de volver a ser un hombre, empezó a escribir.

19

—Es la enfermedad de nuestro tiempo: juzgar la fe bajo el prisma de la razón. Pero todo aquel que desee entrar en el Reino de los Cielos debe someter la razón a la magia de la fe, pues sólo ella nos muestra el camino y el fin...

¿Acabaría teniendo todo un buen fin? La catedral de Notre-Dame, a la que Sophie había acudido aquella mañana de domingo para asistir a misa, era grande y sublime como el Reino de los Cielos del que hablaba la potente voz del padre Radominsky. Estaba sentada en un banco, no muy lejos del púlpito, sin quitar ojo al predicador, cuyas miradas y palabras la conmovían como rayos y truenos. Su sermón caló hondo en ella. Era como si hubiera accedido a lo más profundo de su corazón y visto las tentaciones que la habían acosado aquellas últimas semanas... y ante las cuales casi había sucumbido.

—¿No oís el silbido de la serpiente cada vez que dudáis entre seguir al Salvador o abandonaros a vuestro apetito sexual? No olvidéis que los deseos carnales son contrarios al espíritu, y se oponen a él de tal modo que los que ceden a ellos son incapaces de actuar según la voluntad de Dios...

Sophie abrió los oídos y el corazón para dejar que las palabras del sacerdote le empaparan el alma y ahuyentaran las pocas dudas que aún le quedaban. Y es que ese día, el primer domingo después de su enlace con Antoine Sartine, iba a acudir por fin a la mesa del Señor. Se pasó la mano por la nuca para espantar la nube de mosquitos que le rondaba mientras escuchaba las palabras del sacerdote. ¿Le habría sido concedido un poquito de felicidad junto a su esposo?

—Si vivís sólo por y para la carne, moriréis, pero si acabáis con el pecado por mediación del espíritu, encontraréis la vida eterna. El deseo es el aguijón de la carne, y la carne no hace sino tentaros y conduciros al pecado. Por eso deberíais odiar el deseo carnal como si del pecado mismo se tratara...

La voz del sacerdote llenaba el enorme recinto. Recitaba su sermón con voz clara e inteligible: cada palabra parecía moldeada con el cincel de la verdad eterna. Aquel discurso se diferenciaba magníficamente de las charlas y los parloteos que Sophie estaba acostumbrada a oír —intercambios de palabras desalentadas o coléricas— en las calles y el café. El sacerdote pronunciaba la «r» sonora, igual que ella. Estaba claro que no era de París. En el Procope su acento sonaría tan extraño y falso como el suyo. ¿Sería eso una señal? ¿Que ése era el idioma de la verdad, el idioma del Dios eterno?

—Todo aquel que desea agradar a una mujer se preocupa por los asuntos mundanos; el que desea agradar a Dios, por los del Señor. Pero cada uno tiene su idea de la gracia divina: unos optan por un camino y los otros, por otro. Para que el ser humano perdure es necesario que cada hombre tenga una mujer, y cada mujer, un hombre. Sin embargo, no creáis por ello que el matrimonio es sólo un lugar donde satisfacer vuestros deseos carnales. ¡Al contrario! El matrimonio es una medicina contra el mal, un remedio contra la lujuria y os redime del pecado...

Sophie empezó a comprenderlo. Quizá por ese motivo Sartine no la había tocado en su noche de bodas. Quizá estaba luchando por superar el aguijón de la carne. ¡Qué agradecida estaba al cielo por haberle puesto a un hombre así en el camino! Mientras el sacerdote bajaba del púlpito para proceder al ceremonial de la transustanciación, ella prometió a Dios, entre susurros, que seguiría el camino de Sartine hacia la perfección. Y con absoluto recogimiento aguardó el instante de la comunión.

—Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros.

Por fin llegaba el momento que tanto había esperado. Sonaron las campanillas y Sophie se levantó de su banco con las manos unidas, dispuesta a participar en la cena del Señor por primera vez después del día de su Primera Comunión.

Cuando se arrodilló frente al altar, Radominsky alzó la Sagrada Forma.

—El Cuerpo de Cristo.

—¡Amén! —respondió ella, devolviendo al padre su severa mirada.

Después cerró los ojos, y mientras se tragaba el pan ácimo, pidió a Dios que no le pusiera delante de nuevo a Denis Diderot.

LIBRO SEGUNDO El árbol de la ciencia (1749)

1

Se decía que el gran río que recorría París como el propio tiempo había nacido del muslo de un ángel. Con una anchura de hasta tres veces cien metros en algunos puntos, dividía la capital del reino y al mismo tiempo la acercaba al resto del país. Cada día transportaba miles de barcos y botes que se encargaban de proporcionar un flujo ininterrumpido de alimentos y mercancías, de modo que colaboraba muy notablemente en el buen funcionamiento y la prosperidad de la ciudad y sus habitantes.

Pero algunos días, cuando el viento se detenía y la temperatura descendía por debajo de los cero grados, se producía un peligroso intercambio entre las corrientes y las capas de aire que flotaban por encima del Sena. Comenzaba con un inofensivo enturbiamiento de la atmósfera, motivado por la emisión de vapor convertido en finas gotas de agua, pero enseguida se tornaba en una niebla densa e inescrutable que se concentraba entre las cadenas de colinas que se elevaban a ambos lados del río. Mientras el transporte marítimo iba disminuyendo, los velos de bruma reptaban hasta la orilla y luego por tierra firme, donde se multiplicaban milagrosamente, cual clara oscuridad, para acabar poseyendo la ciudad. Cada vez más numerosos, se escurrían por las calles y los callejones, ensanchándose en las plazas y envolviendo los edificios —tanto las iglesias y los palacios como las humildes casas de los ciudadanos—, de modo que en ocasiones daba la sensación de que las nubes hubiesen caído del cielo.

En esos momentos el pulpo de París parecía estar cubierto por un enorme sudario, y se quedaba inmóvil mientras la vida que bullía en sus intestinos amenazaba con esfumarse. Pues la niebla se mezclaba con el eterno humo que emergía de todas las chimeneas de la ciudad —miríadas de partículas de polvo y hollín que flotaban entre las hileras de casas— y creaba unos miasmas tan densos que ya ni siquiera podían distinguirse las antorchas que en las esquinas señalaban los cruces. Hasta el ruido de la capital, por lo general insoportable, parecía devorado por un fantasma gigante, y mientras los sonidos se veían reducidos a ecos en la distancia, las personas chocaban unas con otras porque no eran capaces de distinguirse entre la bruma, o llamaban a la puerta del vecino en lugar de a la suya propia, y los cocheros bajaban de sus vehículos para buscar a tientas el lugar en que se encontraban los guardacantones, antes de arriesgarse a chocar.

Cuando la neblina adquiría esa terrible dimensión, las autoridades públicas solicitaban la colaboración de los ciegos del hospicio Quinze-Vingts, quienes, acuclillados junto a sus cestos para la limosna, repetían con voz monótona las salmodias en que pedían todo tipo de ayuda económica mientras palpaban con sus bastones las piernas de los transeúntes. Privados del don de la vista y acostumbrados a la oscuridad eterna, en el laberinto de calles de París se las arreglaban mejor incluso que los topógrafos que habían confeccionado el mapa de la ciudad. Mientras durara la niebla ganarían aproximadamente cinco livres por cabeza. A cambio, su misión consistía en guiar a los viandantes por la ciudad fantasma.

Los parisinos aceptaban sin rechistar esa merma en su calidad de vida y su negocio. Todo aquel que tuviera que resolver algún asunto se agarraba al faldón de un ciego y se dejaba conducir por calles y encrucijadas. El panadero que repartía el pan, el médico que corría a atender a un paciente, el ama de casa que hacía sus compras, el juez que buscaba el Palacio de Justicia, el sacerdote que se dirigía a su parroquia... todos confiaban en la guía de los ciegos. Así las cosas, los parisinos contemplaban los diferentes puntos de su ciudad como las hormigas, que andan a tientas entre las distintas galerías y pasillos de su elaborada urbe. Tuvieran lo que tuvieran delante, entre los vapores de niebla los objetos resultaban apenas una ilusoria aparición.

Sí, era increíble la resignación con que los parisinos vivían aquella situación. Aceptaban la niebla como un irremediable capricho de la meteorología, como la lluvia, la nieve o la fuerza del sol. Sólo unos pocos se quejaban y exigían a magistrados y gobernadores que tomaran cartas en el asunto. En su opinión, el telón de bruma densa y amenazadora que cubría su ciudad durante aquellos días no era sino un reflejo del verdadero rostro de París.

Preocupados, se preguntaban qué podía esperarse de una ciudad donde los ciegos eran los únicos que veían.

2

—¿Qué nos trae hoy, monsieur de Malesherbes?

Madame de Pompadour observó atentamente al director de la biblioteca de la corte real, quien, como cada miércoles, la visitaba a primera hora de la mañana para informarle de las últimas novedades en la imprenta parisina. Hacía ya dos años que la marquesa había propuesto al joven consejero para aquel delicado cargo. Ella sabía que aquel que ocupara ese puesto corría el riesgo de acabar a malas con todos los partidos de la corte... o de comprometerse con todos ellos. Por el momento parecía que Malesherbes había decidido optar por esto último.

—Algo muy interesante —respondió él mientras cogía una pizca de rapé—. Una Carta sobre los ciegos para uso de los que ven.

—¿Perdón?

—Así es como se titula. El libro se ha editado como anónimo y está dirigido a una tal madame de Puisieux.

—¿Un tratado sobre medicina?

—Si quiere llamarlo así... El autor narra la historia de un matemático inglés que pierde la vista durante su infancia, pero logra estudiar una carrera y, para colmo, llega a ser óptico.

—Muy interesante, sin duda. Pero ¿por qué es anónimo?

—Bueno, los aspectos médicos son sólo una metáfora. En realidad el libro no trata de los que carecen del don de la vista, sino de otro tipo de ceguera: la incapacidad de los hombres para reconocer la verdad. Y en ese punto el autor se atreve a ir demasiado lejos. Se pregunta, por ejemplo, cómo es posible que los hombres tengamos una imagen de Dios.

—¿Y cuál es la respuesta? —quiso saber la marquesa, con verdadera curiosidad.

—Que andamos a tientas, como los ciegos. Según él, para realizar alguna declaración sobre Dios deberíamos poder tocarlo.

—Ah, ya veo. Otro de esos deístas que afirman creer en Dios, pero no van a misa ningún domingo. ¡Déjeme el libro, por favor! Esta misma tarde se lo pasaré al padre Radominsky. Estoy segura de que mi amiga la reina se lo agradecerá. Por cierto —añadió en cuanto él depositó el volumen sobre la cómoda—, el otro día en el baile de máscaras realizó usted una figura perfecta.

—Por suerte voy progresando en el baile —contestó él con un suspiro—, aunque en el fondo no haga más que dar vueltas en círculo. Sea como fuere, mis modestos avances no son nada comparados con la carrera que está haciendo usted en el campo de la política. Según tengo entendido, el máximo deseo del duque de Picquigny es casarse con Alexandrine...

Al oír su nombre, la hija de la marquesa, que jugaba tranquilamente en una esquina del vestidor, levantó su bonita cabecita rubia y rizada y sonrió. Pese a que ni siquiera tenía cinco años, su hermoso rostro de muñeca la convertía en la perfecta réplica de su madre.

—Pero no antes de cumplir los trece años —respondió ésta—. Además, para que la familia del duque se muestre conforme con el matrimonio, el rey debe nombrar al padre del novio maestro de los delfines.

—¿No le había dicho que la política es como una extensión del baile? En ambos casos se trata de relacionar dos movimientos opuestos y convertirlos en uno armónico.

—Tiene usted razón —repuso ella suspirando—. Y en ambos casos el objetivo consiste en convencer a un asno de que no lo es. Pero ¿qué veo? ¿Ha traído usted algo más?

—¿No me había pedido que le trajese todos los libros? —preguntó él a su vez con una pícara sonrisa, y le entregó un tomo en octavo—. ¿Todos?

—Así es —afirmó muy seria—. Su majestad tiene mucho interés en enterarse de todo lo que sucede en su país.

—¡Afortunado el pueblo cuyo rey se ocupa personalmente de los informes secretos de la policía! —exclamó Malesherbes—. Y afortunado el rey que logra eludir de ese modo el aburrimiento.

Pasando por alto aquel comentario, la marquesa cogió el ejemplar.

—¿Los dijes indiscretos? -preguntó mientras lo hojeaba—. Debo reconocer que los títulos de hoy son de lo más original.

—Es una historia abominable. Pocas veces me ha costado tanto leer un libro hasta el final. La trama, por llamarla de algún modo, se ocupa de la corte de un soberano oriental y de su querida.

—¿Un cuento como los de Las mil y una noches?

—Más bien un frenesí como el del Decamerón.

—No conozco ese tipo de libros —dijo madame de Pompadour, que en realidad tenía un ejemplar de esos relatos de mala fama bajo su almohada—. Le ruego que ilustre mi ignorancia.

—Corro con ello el peligro de herir su sensibilidad —contestó Malesherbes haciendo una reverencia, y añadió—: Pero nada más lejos de mi intención que contravenir su deseo. La novela trata de una apuesta extremadamente delicada. El sultán afirma que en toda su corte no hay ni una sola mujer capaz de mantenerse fiel a su marido, y a partir de ahí... imagínese usted cuál es su modo de demostrarlo. —Al pronunciar la última frase, la miró de tal modo que parecía estar hablando de la propia marquesa.

—Pues no, no lo sé. Y me temo que no voy a poder librarme del tormento de su informe completo. ¡Alexandrine! —gritó entonces, dando una palmada—. ¡Es hora de ir a clase! ¡El profesor de baile te espera!

Mientras la niña abandonaba la habitación tras dedicarles una perfecta reverencia, Malesherbes tomó un poco más de rapé y se dispuso a resumir la trama de la novela. La marquesa de Pompadour lo escuchó atentamente, y sólo lo interrumpió en un par de ocasiones para manifestar la repugnancia que le provocaba aquel tema. Pero lo cierto era que cuanto más oía, más excitada se sentía y más le temblaba el cuerpo. ¡Qué novelita más apasionante! Dijes que dominaban el idioma... Jamás se había encontrado con un caprice tan encantador. ¡El autor debía de ser un genio!

—¿Y bien? ¿Qué sucede? ¿Por qué se detiene? —preguntó con impaciencia al ver que Malesherbes se quedaba callado.

—Me temo que continuar sería exigirle demasiado —dijo el consejero con expresión preocupada—. Sé que sólo estoy relatando lo que ha escrito otra persona, pero temo que al hacerlo pueda enojar a la principal compañera del rey.

—A estas alturas ya ha dicho usted cosas tan atroces e inauditas que no creo que pueda decir nada peor. Así que, ¿a qué espera para proseguir?

Malesherbes se sonó, como si de ese modo fuera a superar mejor su repulsión, y después se inclinó para susurrarle cerca del oído el resto de la historia. Al oír sus palabras, madame de Pompadour fue abriendo los ojos hasta que se le desorbitaron.

—¿La favorita del sultán, matrona en una de esas casas? ¡Hace usted que me ruborice, monsieur! —exclamó cuando Malesherbes llegó al final del relato.

—¿Acaso no se lo había advertido?

—Sí, sí, desde luego. Pero yo tenía que cumplir con mi obligación. En fin, por el bien del país acepto de buen grado la tortura a la que me ha sometido.

Nada más lejos de la realidad, pues la historia que su invitado acababa de susurrarle le había dado una idea: algo que ninguna querida del rey había hecho. Una voz interior le decía que aquella apasionante novelita podía significar el fin de todos sus problemas. Aquella misma tarde pondría manos a la obra para llevar a cabo su plan.

—Por favor, realice las pesquisas necesarias —dijo en voz alta—. De ningún modo podemos tolerar esta clase de libros. Y por cierto —añadió—, ¿cómo va el tema de los enciclopedistas?

3

A aquella hora, como cada mañana, Denis Diderot estaba sentado frente a su escritorio sin acordarse siquiera de la dudosa novelita que meses atrás había impreso en un arrebato de rabia. Rodeado de veinte enormes cajas de cartón, todas llenas de notas, copias y extractos, el filósofo estaba ocupado en escribir un nuevo artículo para la enciclopedia. Se hallaba tan concentrado en su trabajo que ni siquiera se había acordado de quitarse la bata rojo escarlata, ya manchada de tinta por todas partes, y ponerse un traje adecuado.

A medida que pasaban los días, aquella gran obra iba tomando más cuerpo. Si todo salía según lo previsto, el primer volumen se publicaría al año siguiente; él mismo había escrito el prospecto en que se informaba de ello. Mientras tanto, Le Bréton andaba por todo París convocando a impresores y tipógrafos, y había hecho acopio de una gran cantidad de papel que guardaba en su editorial de la rue de la Harpe. Se aproximaba el momento de hacer grandes negocios. El anuncio que había incluido en los diarios parisinos ofreciendo una subscripción a la enciclopedia había supuesto tal éxito que, antes incluso de empezar con la impresión, el editor había tenido que aumentar la tirada de salida (que debía ser de 1.625 ejemplares) en varios centenares. Desde entonces, Le Bréton siempre utilizaba una litera para desplazar su voluminoso cuerpo por la ciudad.

Pagaba 144 livres mensuales a sus coordinadores de edición, Diderot y D'Alembert. Lo suficiente para que salieran adelante, pero no lo bastante como para frenar su afán laboral. Ambos trabajaban las veinticuatro horas del día. Como los reclutadores del pont Neuf, que buscaban soldados para el ejército del rey, aquellos dos hombres se dedicaban a conversar con filósofos y escritores y a reunir a sus propios combatientes para la batalla. Mientras Diderot formaba su armada recorriendo los cafés de la ciudad, D'Alembert frecuentaba los salones literarios y hacía antesala en los despachos de los ministros de Estado y los presidentes de tribunal. Para fortalecer la reputación de la enciclopedia debían lograr la colaboración oficial del mayor número de eruditos, consejeros reales y socios de la Sorbona y las academias. Por suerte, a aquellas alturas ya había un considerable número de hombres famosos que habían aceptado participar en el proyecto: además de Voltaire, Buffon, Montesquieu, Marmontel y Turgot; incluso el ancianísimo Fontanelle, que ya rondaba los cien años, había expresado su interés en aportar un artículo para la obra. Tras ellos surgió todo un ejército de autores desconocidos: expertos en medicina y teología, química, cirugía y gramática, geografía, retórica y arquitectura, jardinería y la carrera militar. Por el momento sólo se había tratado a fondo el tema de la música: en lo que debió de suponerle un esfuerzo sobrehumano, Jean-Jacques Rousseau, viejo amigo de Diderot, había redactado trescientos noventa artículos en menos de tres meses. En cualquier caso, la cuestión del prólogo —quién sería el encargado de escribirlo— continuaba abierta.

Diderot mojó por última vez su pluma de ganso en el tintero y puso su nombre al final del manuscrito. Había acabado un nuevo artículo. ¿De qué asunto se encargaría a continuación? Mientras aseguraba su material en una de las cajas de cartón, se sintió como un escalador al pie de una enorme montaña. Había miles de cuestiones por responder. Pero por grande que fuera el esfuerzo que lo esperaba, nunca perdía de vista la cima: el saber significaba poder. ¿Cómo conseguirlo? El terreno de los conocimientos humanos era infinito. ¿Qué temas debía tratar? ¿Qué campos afrontar?

Estaba decidido a incluir en la enciclopedia no sólo la sabiduría escolar tradicional, sino también las artes mecánicas, las nuevas técnicas y los procedimientos que cada vez proporcionaban mayores ingresos a empresas y fábricas, pues los consideraba sumamente importantes. Sabía que estaba comenzando una revolución que cambiaría el mundo de arriba abajo, y quería emplear a dibujantes capaces de reproducir con fidelidad los procesos mecánicos, y hablar con expertos artesanos que le explicaran la terminología propia de sus oficios. Los lectores de la enciclopedia no sólo debían enterarse de cómo funcionaba el sistema solar, sino también de cómo se hacía un zapato o una herramienta determinada. Se moría de ganas de que llegara el día en que pudiera acudir a su padre para enseñarle el volumen en que aparecería el artículo dedicado al arte de la herrería. El anciano se sentiría tan orgulloso de él como aquella otra vez, cuando regresó del colegio con la corona de laurel en la cabeza.

Oyó gritos procedentes de la calle. ¿Qué era aquel alboroto? Parecía que dos mujeres del mercado estuviesen peleándose. Con un mal presentimiento, Diderot se levantó del escritorio y se acercó a la ventana. ¡Otra vez! Allí abajo estaban su mujer y su querida, enzarzadas en una nueva discusión. Xantipa y Mesalina. La una tonta y la otra fea. Las rodeaba un grupo de vendedores ambulantes que observaban su disputa con curiosidad.

—¿Usted? ¿Su mujer? Él mismo me dijo que daría lo que fuera por no tener que verla más.

—¿Ah, sí? Y entonces, ¿cómo es que vuelvo a estar embarazada? ¿Por el Espíritu Santo?

De pronto, un aguador surgió entre la multitud con sus cubos y vació uno de ellos sobre las mujeres. Mientras el resto de los espectadores se doblaba de la risa, Diderot cerró la ventana de su estudio. Que hicieran lo que quisieran. No era cosa suya. Gracias a los pagos de Le Bréton, Nanette podía pagar el alquiler de la casa puntualmente, y madame de Puisieux se quedaba con todo lo que le sobraba a fin de mes. Así cumplía con su deber.

—Pero ¿qué es esto? ¿Un artículo sobre el chocolate? ¡Ahora sólo falta el caldo de pollo!

Se dio media vuelta. Junto a su escritorio estaba Rousseau, que llevaba bajo el brazo el manuscrito que acababa de concluir. Mientras hojeaba las páginas que Diderot había llenado, hizo una mueca y miró alrededor como si necesitara ir urgentemente al baño más próximo.

—«Cuando el azúcar está bien mezclado con la masa de cacao, se le añade un polvillo fino de vainilla triturada y cernida, y unas ramitas de canela...» —Apartó los papeles sacudiendo la cabeza y miró a su amigo—. ¿Podrías decirme por qué desperdicias tu tiempo con esto?

—No estoy desperdiciando el tiempo —lo corrigió Diderot—. Sólo pretendo compartir con mis lectores todo aquello que diariamente me produce alguna satisfacción. Además, el chocolate es un alimento valiosísimo. Una taza cuesta seis sous, y es la manera más agradable y económica de mantener las fuerzas hasta la noche.

—¡Cuánta sabiduría! ¡Es colosal! —se burló Rousseau—. ¿En quién te has inspirado? ¿En Platón? ¿Aristóteles? ¿El tendero de la esquina?

—Todo cuenta, Jean-Jacques, todo es parte de la vida. Tanto el trabajo filosófico de ordenar las ideas como las pequeñas cosas que ayudan a hacer la existencia más fácil.

—¿Y tu obra? ¿Tu genio? ¿A cuántas libras de chocolate equivale?

El recuerdo de todos los dramas y novelas que estaba dejando de escribir por culpa de la enciclopedia lo puso de mal humor, pero al cabo de unos minutos se recuperó y dio con la respuesta correcta.

—¿Y qué me dices de la Carta sobre los ciegos? ¿Acaso la has olvidado? Voltaire ya la ha leído y me ha escrito para darme su opinión. Se ha deshecho en halagos y me ha invitado a un almuerzo filosófico.

—¿Y quién ha enviado tu libro a ese viejo bocazas? ¿D'Alembert? —Desconfiado como una esposa celosa, Rousseau lo miró—. Si aceptas su invitación, me despido de tu amistad.

—¿Has venido a verme para esto?

—¡Por supuesto que no! Quería ir contigo al Procope para hablar del prólogo. Ayer hice un primer borrador y estoy seguro de que te encantará. Pero ¿a qué viene esa cara?

No era de extrañar que le hiciera esa pregunta. Diderot parecía tan disgustado como si alguien hubiese puesto leche agria en su chocolate.

—¿Al Procope? No, de ningún modo. Vayamos al Régence, o al Gradot si me apuras, pero al Procope no.

—¿Y por qué no? Antes siempre querías ir allí, como si no hubiese otro café en todo París. —Rousseau frunció el entrecejo, sorprendido, pero luego lo comprendió—. Vaya por Dios, ¿es por esa camarera?

4

—¿Un poco más de asado? —preguntó Sophie.

Su invitado, monsieur Cocheron, negó con la cabeza y se limpió los labios en la manga de la chaqueta. Aquel hombre que todos los domingos, sin excepción, cenaba con ellos en casa, le resultaba sencillamente repugnante. Incluso contenía el aliento cuando se le acercaba, para no tener que soportar su hedor. Parecía un cerdo en celo.

—¡Vamos! ¡No es posible que esté lleno! —exclamó Sartine—. Venga, tome un poco más, o mi mujer pensará que no le gusta lo que cocina.

—No, de verdad, no puedo.

Cocheron soltó un eructo y se levantó. Sophie recogió la mesa. A su marido se le había ocurrido la brillante idea de invitar a cenar a aquel pensionista los domingos, a cambio de diez livres al mes. Aquel modo de ganar dinero se había convertido en algo muy corriente en los últimos tiempos, pero a Sophie le molestaba profundamente. ¿Dónde había quedado la generosidad de Sartine (y más teniendo en cuenta que lo habían ascendido a inspector criminalista)? Pero lo que más le molestaba era tener que compartir la mesa con un desconocido en su única tarde libre.

—Hasta la semana que viene —dijo Cocheron, ya desde la puerta.

—Hasta la semana que viene —respondió Sartine—. ¡Y venga usted con un poco más de apetito!

¡Por fin solos! Sophie se quitó el delantal y abrió la ventana para airear la habitación. Fuera, la calle estaba llena de gente que, como cada domingo, volvía de sus escapadas de fin de semana: familias con sus abuelos, sirvientes e hijos, además de verdaderas manadas de jóvenes, trabajadores y artesanos, que iban de la mano de sus chicas, cansados ya de tanto baile y celebración, pero con el rostro enrojecido y risueño. Mientras aspiraba el aire fresco que parecía entrar en París junto con los excursionistas, Sophie miró a su marido.

¿Cómo pasarían el resto de la velada? ¿Superaría Sartine aquella timidez suya? A primera hora de la mañana, antes aun de que él despertara, Sophie se había levantado y lavado el pelo para la ocasión. Quizá pudiera pedirle que la ayudara a enrollar madejas para que él lo notara... Todavía faltaban varias horas para irse a dormir.

—¿Puedes cerrar la ventana, por favor?

Como siempre que se quedaban solos, Sartine parecía incómodo. Cuando hablaba con ella, evitaba mirarla a los ojos, y por lo general acababa cogiendo el periódico que tenía en la mesa frente a sí, lo desdoblaba ceremoniosamente y empezaba a leer. Como si quisiera esconderse de su mujer.

—¿Quieres una taza de té? —preguntó Sophie mientras cerraba la ventana.

—Sí, gracias.

La miró brevemente por encima del periódico, y su mirada estaba a la vez tan cargada de cariño y culpabilidad que a ella le dolió el corazón. Mientras Sartine volvía a parapetarse tras su lectura, Sophie puso agua a hervir y echó una cucharada de té en la tetera que el dueño del Procope le había entregado como regalo de boda.

¿Con qué clase de hombre se había casado?

En realidad no podía quejarse. Sartine era un marido muy atento: todas las semanas le daba dinero para la casa, e incluso de vez en cuando le hacía algún regalito (caramelos, una cinta para el cabello, un pañuelo...). Y en los dos años de matrimonio jamás le había pegado. Sin embargo, cada día le costaba más seguir queriéndolo. Sophie tenía ya veinte años: la edad perfecta para tener hijos. Pero nada. Sus compañeras de trabajo del Procope ya habían empezado a burlarse de ella porque no se quedaba embarazada. Pero ¿cómo iba a suceder eso? En todos aquellos meses Sartine no la había tocado ni una sola vez, aunque hacía ya mucho tiempo que ella le había insinuado que estaba preparada para hacer las cosas que suelen hacer los esposos. Pero seguía virgen, como la Virgen María.

¿Pretendía Sartine mantener durante toda su vida la promesa que le había hecho la noche de bodas?

Algunas noches él leía un libro, siempre el mismo, y antes de acostarse lo metía en el cajón de la cómoda. Luego la acariciaba y le cogía la mano, y así se quedaban, sin rozarse siquiera, con las manos entrelazadas, mientras Sartine permanecía con la mirada fija en la oscuridad, en silencio, lanzando apenas un suspiro de vez en cuando. Y las veces que ella había intentado, con gestos discretos y suaves caricias, expresarle lo que tanto deseaba, él empezaba a hablar de su época de subteniente, de cuando le tocaba ocuparse de la prostitución y las cosas horribles que había visto entre aquellas mujeres y sus clientes. Era como si quisiera aplacar su deseo con una desagradable medicina.

—Aquí tienes, tu té.

—Gracias, muy amable.

Sartine dejó el periódico y acarició el brazo desnudo de su mujer. Sophie sintió un hormigueo en la piel. ¡Si él la tocara correctamente, al menos una vez en la vida...! Deseaba con todas sus fuerzas que Sartine deslizase su mano; todos los centímetros y poros de su piel suspiraban por ello, gritaban, gemían, suplicaban que él le acariciara el brazo, el hombro, el cuello, la espalda, los pechos. Casi no podía soportar la intensidad de aquel deseo que nacía en su regazo y se extendía en cálidas olas por todo su cuerpo.

—¿Te he dicho ya alguna vez lo feliz que me siento por haberme casado contigo? —dijo él mientras retiraba la mano. La caricia no había durado más que un segundo.

—Sí —respondió ella—, y me alegro.

Se lo había dicho infinidad de veces, casi a diario desde la boda. ¡Pero ella hubiera preferido que se lo demostrara sin palabras! Que la cogiera y la besara, que la atrajera hacia sí y la abrazara tan fuerte que le costara respirar. Pero no, en lugar de eso Sartine volvió a coger su diario y a cubrirse el rostro con él. El silencio de la habitación sofocó a Sophie como una mano gigante. Mientras el alboroto de la calle rebotaba en la ventana cerrada como el eco de una conversación a distancia, allí dentro no se oía más que el ruido de las hojas del periódico, y de vez en cuando los sorbos de Sartine al tomar su té.

Sophie, resignada, se fue a lavar los platos. No estaba enfadada con su marido, eso no, pero estaba triste. Y aquella tristeza había empezado a calarle tanto el alma, y con tanta fuerza, que le pareció que ya nunca dejaría de sentirla.

—¿Qué tal si fuéramos el domingo que viene al campo? —propuso—. ¿Qué opinas?

—¿Al campo? Sí, ¿por qué no?, pensaré en ello. —Sartine sacó el reloj del bolsillo y le echó un vistazo—. ¿Cómo? ¿Tan tarde? —dijo, como si de pronto tuviera prisa. Bebió el último sorbo de té, dobló el periódico y se levantó—. He de salir.

—¿Cómo? ¿Ahora? ¿Un domingo por la tarde? Yo había pensado que quizá podríamos...

—Es un asunto muy importante, lo siento. —Le acarició la mejilla tan levemente que ella apenas lo notó—. Por cierto, me han prometido que si sigo trabajando así, me darán unas vacaciones. Había pensado en viajar a Beaulieu, por ti.

La besó en la mejilla. Ella intentó rodearlo con los brazos para darle un beso de verdad, pero él se negó con tanta suavidad como decisión.

—No, ahora no. —Y moviendo la cabeza con gesto cansado, añadió—: Lo siento.

Poco después Sophie lo oyó bajar las escaleras, paso a paso, peldaño a peldaño, con tanta claridad que le pareció estar viéndolo a él: su gesto, su rostro.

¿Se sentiría aliviado por no tener que pasar más tiempo con ella?

Sí; no era el dinero lo que había movido a Sartine a compartir su mesa los domingos, sino su voluntad de no quedarse a solas con ella. Era así, y Sophie hacía tiempo que lo sabía. Pero ¿por qué? ¿Qué era lo que no le gustaba de ella? No podía decir cuánto tiempo aguantaría aquella situación sin volverse loca. Al girarse, su mirada recayó sobre la cómoda en que Sartine dejaba aquel libro que hojeaba antes de irse a dormir.

¿Qué escondería aquel libro, y por qué lo cerraba siempre en el cajón?

Apenas se había formulado la pregunta cuando la asaltó de nuevo aquel sentimiento acuciante e implacable que antes, cuando vivía sola en su habitación sobre el café Procope, solía visitarla por las noches, apoderándose de ella y tentándola ante su cajita del tesoro, su pequeño cofre lleno de letras y símbolos, antes de decidirse a abrirlo una vez más.

5

Entre tanto excursionista resultaba casi imposible avanzar. «Qué sociedad más negligente y libertina», pensó Sartine mientras se abría paso con dificultad. Allá donde mirara, la luz del atardecer confería un brillo especial a los rostros de los amantes, donde se reflejaban aún los placeres salvajes a los que se habían entregado durante el fin de semana, en los bares de pueblo en que hombres y mujeres se emborrachaban hasta perder la conciencia y bailaban en círculos, levantando tanto polvo que ni siquiera podían verse sus propias manos. Ésos eran los placeres por los que suspiraba su mujer... Al recordar la expresión de tristeza de Sophie, Sartine sintió unos remordimientos terribles, y maldijo a su miserable y patético cuerpo una vez más.

Pero había más cosas que un hombre podía hacer por su esposa, además de sacarla a pasear un domingo por la tarde. Estaba deseando que le concedieran su semana de vacaciones para aportar algo de luz al pasado de Sophie y lograr que ella dejara de sufrir por los terribles recuerdos de su infancia, que iba arrastrando a lo largo de su vida como una pesada carga que llevaba a cuestas irremediablemente.

¡Si al menos ella estuviera dispuesta a ayudarlo! Cuando se casaron, él le pidió que mantuviera los ojos y oídos bien abiertos en el Procope y que le comunicara todas las situaciones que se le antojaran sospechosas. Pero ella nunca le había informado de nada, y eso que el café estaba siempre lleno de rebeldes e insurrectos. ¿A qué se debía aquel silencio? ¿No quería espiar a sus clientes? Sartine no veía nada malo en sus pesquisas: al fin y al cabo, estaba sirviendo a la Iglesia y al Estado... De modo que se las arregló para obtener información de otras fuentes —camareras, dueños de otros cafés, serenos, hijos iracundos o esposas abandonadas— y respetó el comportamiento de su mujer. Porque la amaba.

Cruzó la place Royale. Frente a él se elevaba la imponente fachada de la iglesia de Saint-Paul-Saint-Louis, tres pisos de los que emanaba una profunda espiritualidad y bajo cuya cúpula se reunían los jesuitas parisinos. Allí iba a desarrollarse la discusión sobre el estado de la nación a la que Sartine había sido convocado. Subió rápidamente la escalinata de la iglesia y mostró sus credenciales a los dos monjes que montaban guardia en la entrada. Dijo su nombre y el objeto de su misión, y los dos hombres se apartaron para dejarlo pasar.

Como si fuera un mensaje del Altísimo, en cuanto entró en la iglesia, Sartine oyó una voz fuerte y poderosa que le llenó los oídos. En el púlpito, cerca del altar de mármol blanco y reluciente, el padre Radominsky predicaba ante un pequeño círculo de oyentes reunido a sus pies. Sartine se santiguó y se sentó en un banco.

—Los filósofos están movilizándose —dijo el jesuita, alzando un prospecto encuadernado—. Con este escrito, del que ya se han impreso ocho mil ejemplares, intentan convencer a la gente para que se suscriba a la compra de su enciclopedia. Anuncian ocho volúmenes escritos y seiscientas ilustraciones a toda página, y prometen que irán publicándolos uno tras otro, sin interrupción.

Sartine miró alrededor. Estaba claro que las palabras del sacerdote no provocaban grandes reacciones entre sus colegas. ¿No era sorprendente? La mayoría de los inspectores y sargentos trabajaba sin convicción y consideraba que su puesto en la policía no era más que un modo de ganarse un sueldo. Para ellos era lo mismo perseguir filósofos que prostitutas. Y luego estaban los soplones y delatores que trabajaban codo a codo con los funcionarios de la casa real, jóvenes fácilmente sobornables que por unos pocos sous traicionarían a sus propios padres. Sartine los despreciaba. No eran mejores que la gentuza a la que espiaban.

—Los filósofos —continuó Radominsky— prometen a sus lectores una enciclopedia, un libro que recoja todo el saber de la humanidad, en todos los campos y de todas las épocas. Se vanaglorian de estar creando una obra distinta a todas las demás, mucho más instructiva que cualquier otro libro del mundo. Se atreven incluso a referirse a ella como a un santuario en que se acumulan todos los conocimientos humanos para protegerlos de los avatares del tiempo. Pero en el fondo, lo único que desean es provocar ellos mismos esos avatares. ¡Los filósofos están planeando una revolución! ¡Una rescisión de los valores! ¡Un nuevo orden de las cosas, tanto en el cielo como en la tierra!

Sartine escuchó atentamente al predicador, sopesando sus palabras. El padre Radominsky —de eso no le cabía la menor duda— era un hombre que vivía por y para su trabajo. Creía lo que decía y decía lo que creía. Era un soldado firme e inquebrantable, y ningún prejuicio personal lo movería a traicionar su causa. Sartine no pudo evitar pensar en Malesherbes. ¿Era el nuevo jefe de la censura un personaje igual de incorruptible? No estaba seguro, pero tenía claro que si hubiera de quedarse con uno de los dos, no dudaría ni un segundo.

Carraspeó y levantó la mano.

—¿Quiere hacer usted una pregunta? —Radominsky detuvo su discurso, sorprendido.

Sartine sintió que todas las miradas se posaban en él. Tuvo que carraspear otra vez antes de hablar.

—¿En qué podemos basarnos para arremeter contra Diderot y sus cómplices? La enciclopedia es un proyecto legal; el propio rey ha dado su consentimiento...

—Es cierto —respondió el padre—. Pero ya que el rey subestima el peligro, más motivos vemos nosotros para mantenernos alertas. ¡Ustedes, los soldados de la policía, tienen la misma misión que los confesores! Presten atención a todo lo que oigan, grábenlo en su corazón. Conocen a los hombres y sus delitos, sus tentaciones y vicios. Saben de lo que son capaces. Desconfíen siempre, duden siempre, sin flaquear ni un instante.

—¿Qué espera de nosotros, mon père?

—Indicios, huellas, pruebas... ¡Y sobre todo arrestos! Yo mismo me encargaré de premiar a todo aquel que me entregue a un enciclopedista. —Radominsky lo miró tan fijamente y con tanta intensidad como si sólo estuviera hablando para él.

Y Sartine le sostuvo la mirada. ¿Sería aquélla la ocasión que había estado esperando? ¿El momento de destacar entre sus compañeros y ganar puntos ante sus superiores? ¿Por su mujer, por Sophie?

6

Cuando cogió el libro le temblaban las manos. Lo observó como si de un tesoro se tratara. Los dijes indiscretos.... ¡Qué título más extraño! ¿Qué clase de historia se escondería tras él? Abrió la tapa con el corazón palpitante. Había pasado unos minutos interminables intentando resistirse a la tentación y devolviendo el libro al cajón cada vez que lo sacaba, pero con la puesta de sol perdió toda fuerza de voluntad. Y absorbió las letras de aquel relato con la avidez de un bebedor de aguardiente que apurase su primera copa después de un largo proceso de abstinencia.

Corría el año 150 000 003 200 001 cuando empezó el reinado de Mangogul. En menos de diez años el monarca se ganó fama de hombre importante. Encabezó contiendas, fortificó ciudades, amplió su reino y liberó provincias, y fue tan querido en el trono como en su serrallo. Era un hombre dulce, galante y con un indudable encanto natural. No relataré ahora la gracia y el atractivo de la joven Mirzoza, pues los adjetivos serían infinitos...

Sophie no daba crédito a sus ojos. Aquella historia era su historia, la novela que Diderot le había regalado. Miró la cubierta del libro y comprobó que faltaba el nombre del autor. Sólo aparecía el lugar de impresión. La isla de Citera. ¿Qué significaba aquello? Los personajes eran los mismos que conocía, el sultán Mangogul y la princesa Mirzoza, e igual sucedía con el palacio. Todo coincidía con la historia que había permanecido en su recuerdo. Incluso aparecía el mago Cucufa. Desconcertada, continuó leyendo:

Dirigiéndose a su favorita, dijo Mangogul:

- Si el cielo que me ha puesto en el trono hubiese decidido un día comunicarme que no soy de sangre real, ¿habrías descendido hasta mí para entregarme tu corona?

- Y si Mirzoza perdiera los pocos encantos que ahora posee, ¿seguiría amándola Mangogul? —respondió ella.

Sophie descifraba las letras, las palabras, las frases, pero no lograba entender su significado. Sí, era la misma historia, pero... ¡cuánto había cambiado! El amor entre Mangogul y Mirzoza era mucho más frío, el fuego de la favorita se había apagado. Parecía tan poco dispuesta a aceptar la ternura del sultán como éste a ofrecérsela. Arrasada por su compartida soledad, la pareja decidía llamar al mago Cucufa para que les informara de las aventuras amorosas de las damas de la corte y los ayudase así a superar su aburrimiento. Cucufa regalaba a Mangogul un anillo mágico que poseía el poder de hacer hablar a las mujeres: en cuanto el sultán colocaba la piedra preciosa enfocando al dije de una de ellas, éste empezaba a confesar sus encuentros amorosos. Pero ¿a qué se refería Diderot al hablar del dije de una mujer? Sophie tenía una vaga idea al respecto, pero habría preferido no pensar en ello de no ser porque la novela se esforzaba en dejarlo bien claro. Y lo mismo pasaba con sus dibujos; imágenes de cuerpos desnudos rodeados —y llenos— de las partes más íntimas de la mujer, como si fueran aquéllas las que determinaran la esencia de cada una.

La reservada: actúa como si no oyera a su dije. La galante: su dije espera mucho de ella, y ésta le devuelve más aún. La coqueta: su dije es sordo o mudo, pero hace creer a todos los hombres que se le acercan que un día podrá hablar y oír.

La noche había caído sobre la ciudad, pero Sophie no se dio ni cuenta. Continuó leyendo a la luz de una vela, página a página, hechizada por aquella historia que en otro tiempo había sido la suya. ¡Qué fría y calculadora se había vuelto la encantadora Mirzoza! Para comprometer a Mangogul durante el resto de su vida, le ofrecía un harén con mil mujeres. De ese modo, ella podía seguir siendo su favorita sin tener que acatar esas obligaciones amatorias que ya no le interesaban: se había convertido, pues, en una alcahueta, como las matronas de aquellas casas que Sophie había conocido durante su época de trabajadora en el suburbio de Saint-Marceau; casas vecinas a la cantina de tabaco donde mujeres mayores presentaban jovencitas a los hombres en función de sus gustos y preferencias.

Alcine era vivaracha y hermosa. No había una mujer más encantadora en toda la corte del sultán, y menos aún más galante. Mangogul la enfocó con su anillo e inmediatamente pudo oírse un murmullo bajo su falda... Sin pausa, Mangogul fue utilizando el anillo con todas las mujeres excepto con Mirzoza, y todos los dijes le dieron su respuesta: «A mí me visitan muy a menudo, estoy deteriorado, dejado, perfumado, agotado, forzado, aburrido...»

Las letras empezaron a desdibujarse ante los ojos de Sophie mientras las lágrimas le resbalaban por el rostro. Las historias que el anillo del mago iba arrancando a los dijes eran cada vez más horribles y repugnantes. Ella nunca había oído hablar de aquellas cosas: parejas que se amaban al aire libre, en baños públicos y frente a desconocidos, en tríos, en cuartetos, a docenas... Sintió aquel hormigueo en la nuca y notó que el deseo iba apoderándose de su cuerpo. Comenzó con un anhelo irrefrenable entre los muslos y desde allí fue extendiéndose por todos sus miembros como una cálida corriente, como si las escandalosas fantasías que le presentaban aquellas letras no fueran más que la respuesta a todas las decepciones y privaciones que había vivido y sufrido durante sus dos largos años de matrimonio. O como si su propio dije también empezara a hablar.

—¿Qué estás haciendo?

Sophie no había oído llegar a su marido. Sartine la observaba como si fuera una desconocida. Su rostro, siempre tan amable, estaba ahora inexpresivo, y sus ojos brillaban con dureza y frialdad. Aquélla debía de ser la expresión que ponía cuando detenía a alguien.

—Esto no es para ti —dijo, arrebatándole el libro de las manos—. ¿O acaso quieres resarcirte mirando los dibujos?

—¿Resarcirme? ¿De qué? —susurró ella, desconcertada—. No entiendo...

—¿Qué es lo que no entiendes? —replicó él, enfadado.

—Nada —balbuceó Sophie—. La historia ha cambiado por completo, los personajes, lo que hacen... Ya nada es como al principio. La princesa, Mirzoza... ¿cómo ha podido convertirse en eso? Ella amaba al sultán...

Sin notar las lágrimas que le corrían por las mejillas, sin oír las palabras que se le escapaban de los labios, miró a su marido y alargó las manos hacia él, como si buscara su apoyo, pero Sartine no se movió.

—¿Cómo sabes el nombre de la princesa? ¿Cómo demonios conoces esta historia? ¡Si no sabes leer!

—Ésta es mi historia —contestó, presa de la amargura de sus sentimientos—. Él me la regaló...

—¿Él? ¿Quién es él?

—Diderot... —susurró.

Sartine perdió la compostura.

—¿Qué has dicho? —preguntó, con el rostro desencajado por la sorpresa—. ¿Diderot? ¿Estás insinuando que él es el autor de esta asquerosidad?

7

—A veces me pregunto qué quieres realmente, Diderot, si una obra de consulta o una máquina para la guerra.

—¿Es que acaso no es lo mismo? Cada palabra que surge de la realidad es un arma, y cada artículo, un disparo del espíritu contra las supersticiones.

—Es posible. —D'Alembert movió la cabeza, pensativo—. Pero de ser así, tenemos aún más motivos para andarnos con cuidado. No debemos tensar la cuerda demasiado. Una leve arruga en la frente del censor y acabaremos en la Bastilla. Todo depende de los límites que impongamos; del orden que otorguemos a las cosas. En ningún caso han de delatarnos.

Rodeados por las cajas llenas de notas de Diderot, los editores de la Enciclopedia reflexionaban sobre la difícil tarea de la obra en su conjunto. El mar de conocimientos por el que navegaban era infinito. ¿Qué principios debían seguir para estructurarlo? El verdadero valor de su obra, la trascendencia de su proyecto, derivaría de su capacidad de plantear un orden completamente nuevo de las cosas, la concatenación de todos los saberes. En eso estaban de acuerdo. La Enciclopedia, a diferencia de los diccionarios corrientes, debía definir por separado todos los conceptos que introdujera y convertirse en un mapamundi total del espíritu humano; no se limitaría a reproducir los diferentes campos del conocimiento, sino que presentaría también su situación y extensión, su dependencia y relación con otros campos, como si de países en un mapa se tratara. Pero ¿cómo se establecían esas relaciones? ¿Qué relación mantenía la ciencia con el arte? ¿Y el arte con la artesanía? ¿Y la artesanía con la técnica? ¿Y la técnica con la filosofía? ¿Y la filosofía con la teología? Los dos amigos llevaban semanas devanándose los sesos en busca de respuestas para esas preguntas, y ordenaron, estructuraron, desecharon y volvieron a comenzar en infinidad de ocasiones.

—¿No te parece que, al fin y al cabo, cualquier intento de encajonar la realidad en un sistema es algo completamente arbitrario? —preguntó Diderot en un arranque de desesperación—. La realidad nos presenta las cosas aisladas, sin subdivisiones. Todo fluye y se transforma de modo imperceptible, suave. ¿Cómo vamos a establecer las relaciones entre las cosas?

—Desde el punto de vista científico sólo tenemos una posibilidad —respondió D'Alembert—: hacer tabla rasa, comenzar desde el principio, desde el origen de todo, como si estuviéramos ante una pizarra vacía. Sólo así podremos registrar los resultados de las ciencias y las artes, siguiendo un proceso metódico basado en principios matemáticos, clare et distincte.

—¡Parece que estemos hablando de un libro de geometría! ¿Qué tiene eso que ver con la vida real?

El ambiente empezó a ponerse tenso. Diderot odiaba el tono desdeñoso con que D'Alembert se dirigía a él en ciertas ocasiones, y D'Alembert sentía verdadero pavor cada vez que Diderot se refería a la «vida real». Eran como un viejo matrimonio: se necesitaban pero no se querían.

—La vida es caos —explicó D'Alembert—, pero el pensamiento es orden. Ya lo dijo Bacon.

—¿Y qué obtuvo con ello? La historia de la filosofía no es más que un continuo cambio de muebles en el salón del espíritu. En lugar de renovar el edificio, nos hemos limitado a retocar la decoración. El conocimiento humano ha quedado apresado entre la corteza de la lógica y la abstracta.

Diderot cogió un pergamino y dibujó un árbol con un gran tronco y una copa aún mayor, y un gran número de ramas y bifurcaciones que formaban entre sí círculos de diferentes tamaños, en cuyo interior escribió varios términos: astronomía, cirugía, pintura, producción de lana, magia negra... Un concepto en cada círculo.

D'Alembert arqueó una ceja:

—¿El árbol de la ciencia?

—Sí, tal como lo explicaba tu adorado Francis Bacon. El saber en su conjunto como un todo orgánico, pese a la diversidad de sus ramas.

—Los jesuitas dirán que hemos copiado a Bacon.

—Pues mejor —exclamó—, así no se darán cuenta de las cosas en que nos diferenciamos. Bacon es un santo, él nos hace intocables. Mientras nos remitamos a sus ideas, nadie podrá enviarnos a la Bastilla. —Diderot volvió a coger la pluma y trazó varias cruces en la copa del árbol.

—¿Y eso?

—¿No lo adivinas? —respondió mientras seguía tachando círculos.

—Ah, sí, ya entiendo. —Una tímida sonrisa iluminó el rostro de D'Alembert—. ¿Estás proponiendo que, en lugar de cambiar o ampliar el árbol de la ciencia, lo que deberíamos hacer es podarlo?

Diderot asintió.

—La verdadera filosofía es humilde. Sólo entiende por verdad aquello que puede deducirse e interpretarse con la razón y la experiencia. Todo lo demás son dogmas o prejuicios. Cosas de la Iglesia, no de la Enciclopedia.

—Pero eso significa que debemos eliminar la mayoría de las cosas que la gente venera. —Los ojos de D'Alembert volvieron a reflejar una angustiosa preocupación—. Sea como fuere, desde el punto de vista de la ciencia no puedo llevarte la contraria. —En aquel momento sus suaves facciones se endurecieron, y le quitó la pluma a Diderot—. Creo que ya sé dónde debemos poner los límites.

—Entonces sabes más que yo.

—Eres tú quien acaba de decirlo. Aquí —apuntó D'Alembert, dibujando una línea que atravesaba la hoja—: Entre lo que sabemos y lo que no podemos saber. Ésta es nuestra frontera. La línea que, basada en la metodología, divide los conocimientos seguros y la especulación metafísica.

Diderot le sonrió.

—Pero, monsieur —dijo, con una mezcla de burla y admiración—, ¿ha perdido usted el juicio? ¿Qué diría el maestro Bacon al respecto?

D'Alembert no se dejó confundir.

—Bacon nació en una noche oscura, y primero tuvo que liberarse de las cadenas de la escolástica. Por nosotros. Si vamos a utilizar su árbol, es nuestro deber redibujarlo lo mejor que sepamos y podamos. —Cada vez más decidido, trazó sus correcciones en el boceto del árbol—. Si queremos referirnos al conjunto como a un «sistema del conocimiento humano», entonces la razón priva por encima de todos los conceptos y afecta a todos ellos, ¿estás de acuerdo?

—Completamente. Pero ¿qué viene tras la razón?

—¿Hacia dónde dirigimos nuestros conocimientos? —preguntó D'Alembert a su vez—. ¿A las cosas en sí? ¿A su manifestación externa? —Sacudió la cabeza—. Yo diría que hacia nuestras propias cualidades. Ellas son las que determinan y dan forma a todo lo que sabemos.

—No lo entiendo. ¿Puedes explicarte mejor?

—Tomemos la historia, por ejemplo. Es el resultado de nuestra capacidad de recordar las cosas, de nuestra memoria. Y algo muy parecido sucede con la filosofía: se fundamenta en nuestra razón. La poesía, en cambio, se debe a nuestra capacidad imaginativa. —Escribió los tres conceptos bajo el tronco—. Éstas serían, en mi opinión, las raíces de nuestro árbol.

Los ojos marrones de D'Alembert brillaron como si ya pudiera verlo en su interior... clare et distincte. Diderot, en cambio, tenía que hacer un esfuerzo para seguirlo.

—¿Estás diciendo que la memoria, la razón y la imaginación son las tres categorías superiores?

—Sí. Ellas juntas forman el tronco del árbol de la ciencia, a partir del cual surgen todas las demás astas y ramas.

—¿Y dónde queda la teología? ¡Si la suprimimos, nos arrancarán los ojos!

—En la teología las cosas también parten de la historia y se refieren a la memoria. Incluso las profecías: no son más que historias en que la narración precede a los acontecimientos. Por su parte, los misterios, los dogmas, los mandamientos... son filosofía eterna y razón divina, y las parábolas de la Biblia se originan en la imaginación.

Diderot lo comprendió de pronto.

—Tienes razón, toda la razón. ¡Todo va unido! —Le arrebató la pluma a D'Alembert y continuó dibujando desde donde el otro se había detenido—. A partir de ahí la historia se divide en historia de la Iglesia, del mundo, de la naturaleza, etcétera; la filosofía, en ciencia de Dios, de los hombres y la naturaleza; la poesía, en narrativa, dramática y alegórica...

—¡Exacto! —exclamó D'Alembert—. Y así acabaremos dando con la física, la metafísica, y algo más lejos la meteorología, la hidrología, etc.

—Sin olvidarnos de la mecánica, la astronomía, la óptica...

—Por supuesto. Y podemos unir las diferentes ramas del saber mediante relaciones cruzadas entre los artículos, a partir de los cuales se compone el todo, como la naturaleza a partir de los distintos fenómenos aislados...

—Entrelazando las raíces con las ramas, para demostrar cómo interactúan y cómo se explican unas a otras...

—Porque es prácticamente imposible reconocer cada parte del todo sin ocuparse de las que quedan por encima y por debajo...

Mientras iban perfilando las ideas, que cada vez fluían con más ímpetu, la hoja que tenían frente a ellos fue mostrando cómo crecía el nuevo árbol de la ciencia, que estructuraba el conocimiento humano de un modo revolucionario y nunca visto hasta la fecha. La teología y la metafísica, cuyos marchitos follajes habían llenado la copa del antiguo árbol de la ciencia de tal modo que prácticamente no cabía nada más, ocupaban ahora unas pocas astas raquíticas, mientras que la filosofía y la ciencia, junto con las actividades artesanales y las artes mecánicas, eran cada vez más grandes e iban ramificándose y bifurcándose sin parar.

Cuando acabaron el dibujo, ya se había hecho de día. Extenuados pero al mismo tiempo extasiados, en un estado no muy distante de la embriaguez, los dos hombres observaron su obra. La ciencia divina seguía sobresaliendo por encima del resto de las artes y las ciencias, como había sucedido antes, en tiempos de Bacon, como si continuara siendo la absoluta soberana del árbol, pero en realidad un increíble ejército de conocimientos y habilidades había conquistado para sí la práctica totalidad del árbol.

Se miraron. ¿Habían dejado atrás aquel nudo gordiano?

—Creo que podemos congratularnos —dijo Diderot, ofreciendo su mano a D'Alembert.

—¡Que Francis Bacon nos proteja! —respondió, y le devolvió la sonrisa.

En el momento en que unieron las manos, se oyeron pasos en la escalera.

—¿Qué sucede? —preguntó D'Alembert, molesto—. ¿No has pagado el alquiler?

—No tengo ni idea. Si todavía estamos a fin de mes...

Entonces la puerta se abrió de golpe y dos desconocidos entraron en la habitación.

—¿Quién de los dos es el escritor Denis Diderot?

—Yo —dijo él, sin comprender—. ¿En qué puedo ayudarlos?

—Policía —respondió el desconocido, poniéndole sus credenciales bajo la nariz—. ¡Queda usted detenido!

8

Fue todo tan rápido que horas más tarde, mientras esperaba su interrogatorio en la comisaría central de la policía parisina, Diderot seguía sin entender nada.

Los oficiales habían irrumpido en su casa hacia las nueve de la mañana y lo habían llevado hasta allí en un carro enrejado. Pero ¿de qué demonios se le acusaba? A su mujer, Nanette, sólo le había dicho (por el bien de ambos) que salía para resolver unos negocios y que seguramente estaría fuera hasta el mediodía. Luego añadió que si por la tarde aún no había vuelto, tendría que ir a casa de Le Bréton para que éste le explicara lo que sucedía.

Por suerte habían dejado libre a D'Alembert y ni siquiera habían registrado a fondo su estudio. ¡No quería ni pensar en lo que habría ocurrido si hubiesen rebuscado en las cajas llenas de apuntes y notas! El contenido era pura dinamita. Se frotó el brazo. Todavía le dolía por el golpe que le había dado un oficial para impedirle coger las galeradas que un aprendiz de impresor le llevaba justo cuando ellos estaban saliendo. El oficial se había quedado con el texto, y Diderot se puso a rezar para que no se tratara de Carta sobre los ciegos, pues acababa de pedirle a Le Bréton que le corrigiera un par de cuestiones antes de realizar la segunda impresión. Si el morado del brazo era el único daño que resultaba de aquel día... se daría por satisfecho.

Impaciente, echó un vistazo alrededor. Por el amor de Dios, ¿cuándo le dirían lo que estaba pasando? Pese a lo pronto que era, en la comisaría central reinaba una intensa actividad. Los soldados de la brigada nocturna, que acompañados por sus soplones habían recorrido las calles hasta romper el alba en busca de tipos sospechosos, llevaban de un lado a otro a sus detenidos, en su mayoría ladrones o tunantes que hacían más inseguras las noches de la capital. Además, el pasillo estaba prácticamente bloqueado por una docena de prostitutas recogidas en algún burdel que bostezaban de puro cansancio. Un comisario bajito y pequeño, con voz aguda e infantil, que no dejaba de balancear su peso de una pierna a otra, dividió a las mujeres en dos grupos: a las del primero las envió al hospicio para que las sometieran a tratamiento; y a las segundas, a la Bastilla para su recuperación.

De vez en cuando se abría una puerta al fondo del pasillo, y en una de esas ocasiones Diderot pudo ver al otro lado al secretario del subprefecto general. Él era el único responsable de decidir quién iba a la cárcel y durante cuánto tiempo. Estaba rodeado por decenas de personas que le expresaban sus ruegos y quejas sin descanso. En su mesa, las solicitudes se apilaban de tal modo que los empleados encargados de reunirías tenían verdaderas dificultades para realizar su trabajo, mientras los peticionarios, muertos de miedo, se dirigían a él llamándolo «su señoría». Lo asediaban, lo importunaban con infinidad de cuestiones y le susurraban al oído, pero él respondía de un modo siempre lacónico o con un mero gesto. A Diderot empezaba a hervirle la sangre. ¿Cómo era posible que la libertad de tantas personas dependiera de un solo hombre? El secretario resolvía cada caso en poquísimos segundos, al parecer sin reflexionar lo más mínimo sobre ellos, pese a que la mayoría de los que acababa enviando a la temida cárcel volverían a salir al cabo de un tiempo más corruptos de lo que habían entrado.

—¡Venga conmigo!

Un guardia condujo a Diderot a una sala pequeña y oscura que tenía un pequeño agujero en una pared como única ventana. Era imposible ver nada.

—Siéntese, por favor.

Alguien encendió una vela. Diderot se dio la vuelta, sorprendido por el educado tono de quien le había hablado. Fue entonces cuando vio una mesa en el centro de la sala, y tras ella al oficial que iba a interrogarlo. Al verle la cara lo reconoció inmediatamente.

—¿Monsieur Sartine? —preguntó, sin dar crédito a sus ojos.

—El mismo —respondió él sin inmutarse, mientras le señalaba una silla para que tomara asiento.

—Pero nosotros... usted me conoce...

—Eso no importa.

Diderot sabía que acababa de hacer un comentario estúpido y se maldijo por ello. Los pensamientos se le agolparon mientras se sentaba. ¿Qué significaba que fuera precisamente aquel hombre quien le tomase declaración? ¿Acaso querría vengarse de él por lo de Sophie?

Antes de que pudiera hablar, Sartine le señaló su nota de arresto: apenas un par de líneas garabateadas a toda prisa. Diderot sólo logró descifrar la firma. Era de D'Argenson, el vicecanciller.

—Lo mejor será que se declare culpable.

—Pero ¿cómo? ¡Si ni siquiera sé de qué me acusan!

—¿Ah, no? —Sartine arqueó una ceja, asombrado—. ¿Acaso no se lo han dicho? Si no es así, acepte mis disculpas por esta descortesía. Se le acusa de la divulgación de escritos amorales y revolucionarios.

—Debe de ser un error. No tengo nada que reprocharme.

—¡No siga por ahí, se lo ruego! Ha sido usted identificado como el autor de una novela pornográfica. —Apartó unos papeles y le mostró un libro—. Usted ha escrito esto, ¿no es así?

Diderot reconoció un ejemplar de Los dijes indiscretos.

—Si reconoce su culpabilidad, su declaración será tenida en cuenta en el juicio. Si la niega... no hará más que perjudicarse a sí mismo.

—Sólo puedo repetir lo que acabo de decirle: no tengo nada que ver con ese libro.

—¿Seguro?

Diderot asintió con la cabeza.

—Está bien. Si así lo desea, resolveremos el asunto a nuestro modo.

Sartine cogió una campanilla que había sobre la mesa y la hizo sonar. Al punto entró en la sala uno de los oficiales que habían arrestado a Diderot.

Sartine le entregó el libro y le dijo:

—Por favor, lleve este ejemplar al editor Le Bréton, en la rue de la Harpe, y pregúntele el nombre de su autor. Si se niega a darle una respuesta, comuníquele que en tal caso habremos de pedirle cuentas a él, y sólo a él. Impreso en Citera... ¡No me haga reír! Tenemos pruebas de que el libro salió a la luz en su imprenta. Y ahora, largo, dese prisa. ¿A qué espera?

—Aún hay algo más que hemos confiscado esta mañana durante el arresto. —El oficial alzó las galeradas que el colaborador de Le Bréton había intentado entregarle a Diderot—. Creo que es un tratado filosófico, no sé, en realidad no he entendido ni una palabra.

—¿Cuál es el título?

—Carta a unos ciegos, o algo así.

—¡Interesante! ¡Muéstremelo!

El oficial le entregó las hojas sueltas.

—Lo felicito, monsieur Diderot —dijo Sartine, mientras les echaba un vistazo—. No tenía ni idea de que fuera usted un autor tan versátil y productivo. ¡Oh! Pero ¿qué ven mis ojos? ¡La carta va dirigida a madame de Puisieux! —Devolvió la obra al oficial—. Bien hecho. Cuando hable con el editor, averigüe también el origen de este texto.

Sartine salió de la sala con el oficial. Diderot oyó cómo cerraban la puerta con llave. Una vez a solas, fue incapaz de quedarse sentado. ¿En qué lío se había metido? Sintió que la cuerda que le rodeaba el cuello iba estrechándose cada vez más. Sartine parecía estar informado de todo, incluso del nombre de su amante... Ahora todo dependía de su editor. ¿Podía confiar en la morsa? Por una parte Le Bréton dependía de él, pero por otra... Diderot cerró los ojos. Si Sartine lograba demostrar que él era el autor de Carta sobre los ciegos, se pasaría años en la Bastilla. D'Alembert buscaría a otro colaborador para la Enciclopedia y otros acabarían su obra mientras él se pudría en una celda. Y Nanette tendría que dejar su casa y buscar una habitación en las afueras para vivir con su pequeño.

Lanzó una maldición. Esa miserable novelita... Daría su pulgar derecho a cambio de no haberla escrito jamás.

Para entretenerse, se sacó de la chaqueta los libros que había logrado esconder allí durante el arresto. La Defensa de Sócrates y El paraíso perdido. Pero estaba demasiado nervioso para concentrarse en la lectura. ¿Quién podía haberle soplado a Sartine que él era el autor de Los dijes indiscretos? ¿Algún autorzuelo envidioso en el Procope? No parecía probable. Por más rencillas que tuvieran, los escritores solían formar un solo frente ante la policía. ¿Algún espía o delator? Eso sí podría ser. Los cafés estaban llenos de esos tipos, e incluso había traidores entre los impresores y tipógrafos, que no dudaban en vender sus conocimientos por unos pocos sous.

¿O habría sido quizá...? Diderot apenas se atrevió a pensarlo. ¿Habría sido Sophie?

Menos de una hora después volvió a abrirse la puerta, y entró Sartine con dos guardias que Diderot no conocía.

—Tal como suponía —dijo el inspector—. El editor Le Bréton ha confirmado su autoría sin dudarlo, y también la de las galeradas. —Miró a Diderot sacudiendo la cabeza y añadió—: ¿Cómo se atreve a poner en peligro la Enciclopedia con semejantes tonterías?

Durante unos segundos Diderot tuvo cierta esperanza. ¿Sería el inspector un simpatizante de la Enciclopedia?

Pero antes de que pudiera responder, Sartine se dio la vuelta y ordenó a los dos guardias que lo acompañaban:

—¡Llévenselo!

9

El informe de Sartine a sus superiores provocó un enfrentamiento que intentó aclararse ante los ojos más hermosos de Francia: los de la marquesa de Pompadour. En Versalles ya no se tomaba ninguna decisión de importancia sin el consentimiento de aquella mujer. Desde que, siguiendo el modelo de una novelita erótica, resolviera ofrecer a su señor un verdadero harén cuyo único objetivo era satisfacer a su majestad con mujeres siempre nuevas y diferentes, la posición de la marquesa en la corte se había vuelto indispensable... e intocable. Respondía a todos los proyectos y solicitudes que se le presentaban con un mayestático «Ya veremos», y ese plural que se le escapaba de los labios como si hubiese nacido con él parecía poner a sus pies todo el reino de Francia. Y a su hija Alexandrine, a la que estaba educando como a una verdadera princesa, sólo la llamaba —como era propio de la monarquía— por su nombre de pila.

—La novela representa un verdadero ataque a la moral. Si la gente comulgara con la idea de amor y matrimonio que se presenta en ese abominable opúsculo, la sociedad se desintegraría por completo.

—¿No cree que está exagerando? Los dijes no es más que una bagatela. Además, su autor lleva varias horas metido en una celda, arrepintiéndose de sus actos. Yo mismo ordené que lo apresaran y realizaran con él las diligencias necesarias.

—¿Una bagatela? ¡La novela describe las actividades de un harén oriental! No basta con encerrar a ese Diderot unas semanas. ¡Debe usted librarse de él para siempre!

—¿Quiere que me ponga en ridículo? Si actuara así con todos los autores que en alguna ocasión han escrito una novela más o menos obscena, tendría que encarcelar a media Francia. Quién sabe, quizá incluso debería encarcelarme a mí mismo.

El padre Radominsky hubo de hacer un esfuerzo para contener su ira. En lugar de secundarlo y aprovechar el arresto de Diderot para beneficiar a la Iglesia y el Estado, el director de la biblioteca de la corte estaba burlándose de él. El sacerdote cada vez dudaba más de que el hijo del canciller fuera el hombre adecuado para el cargo de máximo censor de Francia. No había duda de que Malesherbes era un tipo inteligente, pero no tenía carácter y era un oportunista capaz de vender el futuro de Francia por una observación ingeniosa. ¡Le daba ganas de vomitar! Con una sonrisa forzada, Radominsky se dirigió a madame de Pompadour, que era quien los había convocado.

—¿Qué opina usted, marquesa? ¿Podemos permitirnos atentados a la disciplina tan extraordinarios como los que se proclaman en esa novela?

Ella vaciló antes de responder.

- Quod licet jovi, non licet bovi -dijo al fin con una sonrisa inocente, como si no hubiese leído la obra en cuestión—. Si dos hacen lo mismo, la cosa cambia.

—¡Bravo! —exclamó Malesherbes—. ¡Un juicio realmente mayestático!

Radominsky se quedó sin habla. ¿Qué significaba aquella mirada de complicidad que madame de Pompadour y Malesherbes acababan de intercambiar? ¿Sería cierto lo que se rumoreaba en la corte? ¿Que el nuevo palacio de recreo del rey...? Antes de decir alguna incorrección, el sacerdote decidió probar otra estrategia.

—Admiro sus conocimientos de latín, madame, y más aún su espíritu filosófico. Pero no debemos tomarnos las cosas a la ligera. Ese Diderot no es un absurdo e insignificante pervertido que pretende provocar y excitar a sus lectores, sino el autor de la Enciclopedia, la obra con que los filósofos nos han declarado la guerra. Ahora tenemos la oportunidad única de poner fin a esa obra antes de que aparezca publicada en todo su esplendor.

—¿Opina que la Enciclopedia es tan peligrosa como para hacernos temblar de ese modo? —preguntó la marquesa—. Por lo que tengo entendido, la mayoría de sus artículos hablan de agricultura y ganadería.

—A primera vista sí, así es. Pero las apariencias son las mensajeras del demonio, no lo olvide.

—Cuando era joven —dijo Malesherbes mientras cogía una pizca de rapé—, me enseñaron que la agricultura y la ganadería eran realmente importantes.

—Pero el diablo prefiere camuflarlas tras la belleza y la utilidad —respondió Radominsky.

—Oh, oh, ¿pretende usted insultar a nuestra anfitriona? —preguntó Malesherbes, divertido—. Además, ¿qué tenemos por el momento? Sólo unas docenas de artículos que nuestros espías han copiado en la imprenta, y la mayoría son insoportablemente aburridos.

—Ese Diderot sabe muy bien lo que hace —continuó el religioso, sin inmutarse—. Todos los artículos de ese tratado, incluso los que se ocupan de las verduras al horno o la cocción del grano, son en realidad un ataque a la doctrina ortodoxa.

—Casi me atrevería a decir que en el fondo admira usted a los filósofos. ¡Por el amor de Dios, cuánto alboroto por un simple libro! Si no me equivoco, en época de Jesucristo también se cocinaba la verdura y el grano. ¡Incluso en el Antiguo Testamento!

—¿Qué es lo que ha dicho madame la marquesa? Que si dos hacen lo mismo, la cosa cambia. ¿Es que no lo entiende? No estamos hablando de hortalizas y cereales, sino de la felicidad terrenal. Los filósofos consideran que está por encima de la fe y el orden de las cosas escogido por Dios. He aquí el espíritu destructivo que vuelve a la Enciclopedia tan peligrosa.

—Así pues, ¿está diciendo que debemos perder de vista la realidad? El editor... ¿Cómo se llamaba ese tipo? Ah, sí, Le Bréton. Pues bien, dicen que ese hombre ha invertido al menos ochenta mil livres en el proyecto. El diccionario da trabajo y pan a cientos de personas. Puede que contenga algún que otro error, pero... quién sabe, quizá nos aporte más a nosotros que al propio editor. ¡No olvidemos que los súbditos hambrientos son malos súbditos! Sólo aman al rey y a su reino los hombres que están saciados y satisfechos.

—Por cada hombre que coma gracias a la Enciclopedia hay cien incitados por ella. El libro fomenta la insurrección y la rebelión.

—La Enciclopedia contribuye a aumentar la fama de Francia. Nuestros enviados en Londres me han informado de que el rey inglés está indignado por la amenazadora competencia que el libro va a suponer para su adorado Chambers.

—El rey inglés es un bufón. La educación es un don que sólo reciben algunos escogidos. Para la mayoría del pueblo no es más que un veneno: cuanto más se sabe, más se duda de todo —respondió Radominsky—. Si nosotros, los representantes de la Iglesia y el Estado, permitimos que los filósofos difundan sus impías enseñanzas, estaremos provocando nuestra propia ruina. Sí, el encarcelamiento de Diderot es sin duda un regalo del cielo, y dejarlo en libertad sería un error imperdonable.

Miró a la marquesa. La decisión estaba en sus manos. Sus ojos, que reflejaban a partes iguales el brillo negro de los pecados y el azul de la inocencia, los miraron tranquilamente, primero a uno y después al otro, y por fin repuso:

—Sea como fuere, en algo estamos todos de acuerdo: no hay nada que justifique una encarcelación duradera del autor de la Enciclopedia. Los intereses económicos de la empresa son cuanto menos considerables. Por otra parte, estoy de acuerdo en que Diderot merece una lección.

—¿En qué tipo de castigo está pensando? —preguntó Radominsky.

—Hable usted con él, mon père, vaya a verlo a su celda. Quizá, con la ayuda de Dios, logre que vuelva al buen camino.

—¿Y si no es así, madame?

—Bueno, entonces ya veremos.

10

En el café Procope reinaba la calma del atardecer. Parecía que el tiempo se había detenido entre las paredes amarillentas y las vigas del techo, apresado en la franja que separa el día de la noche. En las oscuras mesas de roble se mantenían muy pocas conversaciones. La mayoría de los clientes jugaba al ajedrez o bien hojeaba los diarios, y algunos se habían recostado en los cómodos asientos de cuero rojo para dar una cabezadita antes de que comenzasen los enfrentamientos y disputas verbales que la noche traería consigo.

Sophie aprovechaba siempre aquel descanso para acabar el trabajo que las prisas del mediodía la obligaban a dejar a medias. Mientras sacaba brillo a las copas y las ordenaba en las estanterías junto a los platos y tazas limpios, no paraba de pensar en su marido. Hacía apenas unas horas que había partido rumbo a Beaulieu. Aquella mañana, sorprendentemente, le habían concedido unas vacaciones, y él había tomado el tren nocturno hacia Dijon, desde donde pensaba seguir su viaje hacia el sur. Si todo salía según lo previsto, al cabo de un par de días llegaría a su destino.

La idea de que Sartine empezara a investigar en su antiguo hogar le provocaba una mezcla de nerviosismo y esperanza. ¿Cuántas de las personas que participaron en el proceso contra su madre seguirían con vida? Cuando ella se fue de allí, el abate Morel ya era un anciano y el barón de Laterre tampoco era mucho más joven. De todos modos, aunque viviesen... ¿estarían dispuestos a colaborar con Sartine? ¿Le dirían el nombre de aquel testigo misterioso que tendría sobre su conciencia el peso de la muerte de Madeleine, para que su hija pudiese saber de una vez por todas la verdad? Al pensar que quizá pronto conocería la identidad del hombre de la pluma en el sombrero, Sophie no pudo evitar sentirse algo extraña.

En ese momento un hombre entró en el café presa de la agitación, como si lo persiguiera una manada de perros rabiosos. Llevaba el traje muy sucio y la peluca torcida. Sophie lo conocía. Era un cliente habitual del Procope, un hombre de voz extraña y gutural que a veces tartamudeaba al hablar: el escritor suizo Rousseau.

—¡Han de-de-tenido a Diderot! —exclamó fuera de sí.

Todos se volvieron para mirarlo. Los jugadores de ajedrez levantaron la cabeza de sus mesas, los lectores asomaron tras sus periódicos y los dormilones despertaron de golpe. En cuestión de segundos todo el café fue presa de un nerviosismo sólo comparable al que reinaba a principios de mes, cuando había que pagar el alquiler.

—¿Diderot encarcelado?

—¡Imposible! ¡Yo lo vi ayer!

—¿Qué ha pasado? ¿Y dónde?

—Esta mañana —dijo Rousseau—. En ple-pleno trabajo.

Mientras las preguntas y exclamaciones caían sobre Rousseau como granizo, hasta el punto de que a duras penas podía contestarlas, Sophie soltó el trapo con que limpiaba los platos y el corazón empezó a palpitarle. Habían transcurrido casi dos años desde la última vez que viera a Diderot.

—¿Se lo han llevado sin más?

—¿Como en la época de la Inquisición?

—¿Y por qué? ¿De qué se le acusa?

—Dicen que-que ha escrito no sé qué novela tonta. De tema pornográfico; un relato oriental; ¡yo qué sé!

—¿Y dónde está ahora?

—En un calabozo. Lo han trasladado a Vincennes en un carromato con rejas.

—¿A Vincennes? ¡Pero si es peor que la Bastilla!

—Sí, una catástrofe. Y eso no es todo. —Rousseau alzó las manos y esperó con los ojos brillantes a que remitiera aquel alboroto. No volvió a hablar hasta que se hizo el silencio y todo el mundo estuvo pendiente de sus palabras—: Le Bréton lo ha traicionado. ¡Su propio editor!

Un murmullo de desconcierto recorrió el café.

—¡No! ¡Imposible!

—¡Él jamás haría algo así!

—¡Os digo que sí! La policía acudió a la imprenta para comprobar quién era el autor de la novela, y ese cerdo lo confesó todo.

Todos se quedaron sin palabras. Mudos e incrédulos, miraban a Rousseau, quien, con su acento ginebrino, había pasado a explicar el curso de los acontecimientos, primero tartamudeando y después cada vez más rápido, hasta que las palabras empezaron a salirle de la boca a borbotones, sin pausa.

Y mientras él hablaba, Sophie sintió el aguijón de una sospecha, primero pequeña e inocente, pero cada vez mayor y más perversa: ¿sería ésa la razón de las inesperadas vacaciones de Sartine? ¿Su recompensa?

De golpe, en mitad de su discurso, Rousseau enmudeció y miró a todos los presentes, inseguro y apocado de pronto como si alguien lo hubiera insultado.

Sin pensar, Sophie salió de detrás de la barra y dijo en voz alta:

—Disculpe, señor...

—¿Qué pasa? —bufó Rousseau—. ¿No puedes esperar a que yo decida cuándo quiero tomar algo?

—No espero su pedido, señor, sólo deseo hacerle una pregunta. Por favor.

—¡Pues que sea rápido! ¿Qué quieres saber?

Sophie tuvo que tragar saliva antes de atreverse a hablar.

—¿Cómo...? —empezó con voz temblorosa—. ¿Cómo se titula la novela por la que lo han encarcelado?

11

La torre de la fortaleza de Vincennes estaba envuelta en una bruma gris lechoso, y sus almenas parecían perderse en el cielo. El padre Radominsky bajó del carruaje que lo había llevado hasta la famosa prisión situada a las puertas de la ciudad. Allí conducían a todos los infractores de la ley que ya no cabían en las mazmorras de la Bastilla, o bien a aquellos cuyo delito exigiera un castigo especialmente severo.

El alcaide de la fortaleza, un hombre de rostro sonrosado y peluca cuidadosamente empolvada, recibió a Radominsky en la entrada. El sacerdote tiritó de frío mientras seguía a su anfitrión por un pasillo gélido y húmedo, iluminado sólo con una antorcha. Olía a podredumbre y descomposición. Tras las rejas de las celdas, a derecha e izquierda del corredor, se apiñaban figuras sucias y escuálidas, con apariencia de fantasmas, que cargaban en su conciencia el peso de todo tipo de crímenes y delitos propios de los descendientes de Adán y alargaban los brazos hacia ellos al verlos pasar. Al final del pasillo y vigilados muy de cerca por un guardia, dos presos estaban ocupados en meter un cadáver apenas cubierto con una sábana en una caja hecha con simples maderos. Un desecho de la sociedad camino de su tumba.

—¡Descanse en paz!

Mientras le lanzaba la bendición sin detenerse siquiera, Radominsky miró de soslayo al muerto. Lo único que le interesaba en ese instante, su única y verdadera obsesión, era encontrarse con el peligrosísimo recluso que habían instalado en la torre. El director lo precedió por una estrecha escalera hasta una habitación iluminada con luz natural. Allí, un carcelero acompañado de un perro negro y enorme, cuyo rostro se parecía al de su amo de un modo sorprendente y grotesco, vigilaba la puerta cerrada con llave.

—Lo dejo solo —dijo el alcaide—, pero no se apure: el guardia se quedará en la puerta.

Con impaciencia, Radominsky observó cómo el carcelero descorría el pestillo. En segundos tendría frente a sí al hombre que se había propuesto editar el Libro más diabólico y magnífico de la historia de Francia. Ante el encuentro con su contrincante intelectual, el jesuita se sentía tan excitado como un amante que va a pasar su primera noche con una hermosa mujer. ¿Lograría que abandonara su proyecto? Era consciente de que aquella misión era propia de un hombre de la Inquisición.

La puerta se abrió con un chirrido. Radominsky cerró un instante los ojos para pedir fuerzas y ayuda a Dios, y luego entró en la celda.

—¡Alabado sea el Señor!

—¿Qué quiere? ¡No he llamado a nadie!

Radominsky esperaba encontrarse con un tipo huraño y de mal aspecto, pero se topó de bruces con un par de ojos increíblemente azules. Así que aquél era el famoso Diderot: un hombre en los mejores años de su vida, ancho de hombros y de pelo rubio, fornido como un portador de literas, ceñido por una chaqueta basta y gris. Al parecer su corazón no prestaba ninguna atención a las cuestiones materiales: llevaba las pantorrillas enfundadas en unas medias de lana negra y barata, zurcidas con hilo blanco, que debían de picar una barbaridad. Diderot se levantó del catre, el único mobiliario de la celda, y se plantó delante de él con los brazos cruzados.

—¿Quién demonios es usted?

—El padre Radominsky, confesor de la reina. He venido a ayudarlo.

—¿Espera que me confiese? Pues me temo que voy a decepcionarlo: no he hecho nada de lo que deba ni quiera arrepentirme. Al contrario, protesto enérgicamente contra mi detención. Se trata de una privación de libertad absolutamente arbitraria.

—Lo único libre es el alma inmortal, monsieur Diderot, el cuerpo no es más que un envoltorio perecedero.

—Pues más razón aún para que este envoltorio salga de aquí lo antes posible. No hay ningún motivo para mantenerme encerrado en este agujero.

—¿Ah, no? —Radominsky lo miró de arriba abajo—. ¿Y qué me dice de sus escritos?

—¿Se refiere a Los dijes? -repuso con desdén—. ¡Vamos! ¡No me haga reír! Todo el mundo sabe que la marquesa de Pompadour ha organizado su propio harén para el rey basándose en esa novela, y, aún mejor, él le ha regalado a cambio un palacio de recreo.

Radominsky sacudió la cabeza.

—Usted sabe muy bien por qué lo han encerrado. No es por esa novela desagradable y ordinaria, sino por su campaña contra la Iglesia y el Estado.

—Estoy bautizado en la fe católica y soy un fiel servidor de su majestad.

—Su Carta sobre los ciegos es una herejía; un manifiesto materialista propio del espíritu destructor de Spinoza.

—Mi Carta sobre los ciegos es un tratado médico. En él relato el caso real del matemático inglés Saunder.

—Su respuesta hiere mi vanidad filosófica. ¿De verdad me cree usted tan estúpido?

Como Diderot guardó silencio, Radominsky continuó:

—Entonces permítame que le recuerde sus propias tesis: en la Carta afirma que el espíritu no puede producir algo material ni ejercer poder sobre ello. Así pues, la materia debería ser eterna, y eso a lo que nosotros llamamos «pensar» o «querer» no sería más que un modo de expresión de su existencia. ¿Cómo denominaría usted este argumento con un nombre que no sea «materialismo»?

—Soy un buen ciudadano. Sólo me preocupan las cosas que afectan al bienestar de la sociedad y de mis conciudadanos.

—Conozco ese tipo de tonterías. Las expone usted en todos sus manifiestos. Quizá con ellas pueda confundir a un censor perezoso, pero no a mí, se lo garantizo.

Dio un paso hacia Diderot y lo miró fijamente.

—¡Usted duda de la existencia de Dios, monsieur! Para creer en Dios, según usted, hay que poder tocarlo.

Diderot le sostuvo la mirada y respondió:

—Mi filosofía no es más que un humilde intento de conducir los conocimientos humanos hacia su propia capacidad cognitiva, hacia los sentidos y la razón. Todo lo demás es pura especulación.

—¿Se atreve a decir que la Palabra de Dios es especulación?

—Nunca he dicho eso.

—No; lo suyo es mucho peor. Usted siembra la incertidumbre en el corazón de sus lectores y luego se sienta a observar cómo crece la planta. De ese modo mina las enseñanzas de la Iglesia y, como si no bastara, pone en duda el poder real.

—¡Esa afirmación es insostenible!

—¿Ah, sí? ¿Y qué me dice de esto? —Radominsky sacó un librito de notas de su cartera: eran apuntes que Sartine había tomado en el Procope, además de unos artículos manuscritos de la Enciclopedia que un espía había robado en la editorial de Le Bréton. No tuvo que buscar demasiado para encontrar un párrafo que le pareciera adecuado—. Aquí mismo, en la entrada «Autoridad», dice usted: «Ningún hombre nace con el poder de mandar sobre los demás... El poder verdadero y legítimo tiene sin lugar a dudas sus limitaciones... Sólo los esclavos cuyos espíritus estuvieran tan limitados como limitadas fueran sus convicciones podrían pensar lo contrario...» Y continúa así, pasando de la blasfemia a la más pura traición. Todas ellas, palabras salidas de sus labios. ¿O acaso pretende negarlo?

Diderot se inclinó para rascarse la pantorrilla. Radominsky observó el gesto con satisfacción.

—¿Para quién trabaja? ¿Quién lo ha enviado aquí? —preguntó el escritor.

—Me ha enviado Dios, máxima autoridad del cielo y la tierra. Y en su nombre le aconsejo que se detenga antes de que sea demasiado tarde. No se sume a los desechos humanos encerrados en esta torre; no se una a los ladrones, asesinos y herejes. Los delitos de todos ellos, sean cuales sean, jamás serán tan peligrosos como el libro que usted planea. Al difundir ese tipo de ideas, está avivando la llama de una hoguera que consumirá a toda la sociedad.

—Nada más lejos de mi intención. Amo Francia y a su monarquía —replicó Diderot en voz queda—, pero ¿cuánto puede persistir una sociedad que se opone al derecho natural? ¿No cree que en ese caso también está condenada a la ruina?

—¡No ha sido la naturaleza, sino Dios mismo quien ha concedido al rey todo su poder!

—Pero sólo como a un padre se le concede poder sobre sus hijos; un poder que cesa en cuanto ellos empiezan a valerse por sí mismos. En cambio, el poder que se obtiene por la fuerza sólo dura lo que el predominio del gobernante sobre los que obedecen. De ahí que el poder verdadero y legítimo tenga unos límites naturales. Ya lo dicen las Sagradas Escrituras: «Que vuestra subordinación sea sensata.»

—Pero en las Sagradas Escrituras también se dice que «todo el poder que viene de Dios está bien repartido».

—¿Pretende decirme que todo el poder, sea del tipo que sea, ha sido establecido por Dios? ¿Que no hay gobernantes injustos? ¿Que los usurpadores también cuentan con el respaldo divino? Porque, de ser así, hasta el poder del anticristo debería considerarse legítimo allí donde se encontrara, y Enoy y Elías, que le opusieron resistencia, serían unos buscapleitos insurrectos. ¿No le resultan más sensatos, intrépidos y sobre todo píos los hombres que piensan como san Pablo, que opinaba que el poder sólo proviene de Dios mientras esté justificado y bien ordenado?

Diderot habló con tal entrega, con tal celo, que Radominsky no pudo evitar mirarlo con respeto. ¡Qué formación más desbordante! ¡Qué derroche de imaginación! Acompañaba todas sus palabras con gestos, apretaba los puños para enfatizar sus argumentos y lo señalaba con el brazo estirado, de modo que su discurso parecía convertirse en una espada. ¡Allí había un hombre que creía en lo que decía! Absorto en su propio mensaje, era como si no hubiera nada capaz de detenerlo. Andaba de un lado a otro de la celda, se sentaba y volvía a levantarse, una y otra vez, mientras las palabras le salían a borbotones, como si su lengua reprodujese sus pensamientos con la misma rapidez con que se le formaban en el cerebro. En aquel momento Radominsky comprendió su error: en lugar de aniquilar a aquel hombre en nombre de Dios, lo que tenía que hacer era ganárselo para la causa divina.

—Observo con alegría —dijo— que cita usted las palabras del Señor. Pese a que el orgullo y la soberbia le dicten caminos muy distintos, estoy seguro de que en el fondo ya lo sabe: es usted uno de los nuestros, sólo que lucha en el bando equivocado.

—Yo lucho en el único bando correcto: el de la razón.

—Quizá. Pero entonces, ¿por qué se conforma con su simple reflejo, en lugar de remitirse a las fuentes?

—Habla usted como todos los de su gremio, reverendo. Con acertijos.

—Pues intentaré explicarme mejor. Llega tarde, monsieur Diderot. Su enciclopedia ya ha sido publicada, y usted no le llega a su autor ni a la suela de los zapatos.

Diderot palideció. Observó al sacerdote con los ojos como platos, como un hombre que vuelve de un viaje y descubre que le han desvalijado la casa.

—¿Dónde ha aparecido ese libro? ¿En Inglaterra? ¿En Alemania?

—En todos los países del mundo. En África, Asia y América, y también en Europa; incluso en la recién descubierta Australia. No hay un solo lugar en el mundo al que no haya llegado.

—Y entonces —replicó Diderot—, ¿cómo es posible que yo no sepa nada de él?

—Porque usted, que no se cansa de repetir que los sentidos son la fuente del conocimiento, mantiene sus propios ojos cerrados a cal y canto ante la verdad. —Lo cogió de las solapas y lo condujo hasta la ventana de la celda—. ¡Mire, ábralos! El libro del que hablo es el propio mundo. Es el libro de la Creación, la única enciclopedia válida, escrita por el Espíritu Santo; el único texto eternamente cierto, y Dios, su enciclopedista, nos lo entregó para que leyéramos.

Frente a ellos, al otro lado de los barrotes, se extendían prados y campos envueltos en una fina capa de neblina que parecía un velo de gasa.

—Entonces quizá estemos pensando en lo mismo —dijo Diderot al cabo de unos segundos—. La única diferencia es que usted lo llama libro de la Creación y yo, libro de la Naturaleza. Y considero que es mi deber librarlo de la niebla que el paso de los siglos ha ido dejando en sus páginas, plagada de doctrinas erróneas, dogmas y prejuicios que nos impiden leer sus palabras adecuadamente.

Radominsky sacudió la cabeza.

—Está usted tan cerca de la verdad... y sin embargo se niega a aceptarla. ¿Por qué, monsieur Diderot, tanta obstinación? ¿Quiere convertirse en el lazarillo de la ciega humanidad? Si no podemos leer el libro de la Creación, se debe sólo a un motivo: que hemos ensuciado el texto con nuestros pecados, con la perversión del libre albedrío, que nos lleva a contravenir a Dios a diario. De ahí que ya no seamos capaces de descifrarlo. Ahora sólo logramos intuir sus palabras como contornos en un mar de corrupción, como la tinta de un texto que se borra al mezclarse con agua. —Se apartó de la ventana y apoyó una mano en el hombro de Diderot—. En lugar de escribir una nueva enciclopedia, que de todos modos jamás podrá igualar a la original, es nuestro deber devolver el libro de la Creación a su estado original, liberar esa Sagrada Escritura de los errores y tergiversaciones a que los hombres han ido sometiéndola, y concentrar nuestros esfuerzos en recuperar el mensaje de Dios. Ésa es nuestra misión, nuestro objetivo común, el suyo y el mío, pues ambos estamos en deuda con Dios y buscamos la salvación de nuestra alma para entrar en el Reino de los Cielos, del que la creación es apenas un pálido anuncio.

Diderot se giró hacia él con una mirada cargada de desprecio.

—¿Se refiere al Paraíso? ¿Al más allá después de la muerte?

- Mors porta vitae -respondió Radominsky muy serio—. La muerte es la puerta de la vida. La verdadera vida empieza en el momento en que nos libramos de nuestro envoltorio corporal. Sí, por supuesto, me refiero al más allá. ¿A qué podría referirme, si no?

Diderot dio un paso atrás, como si temiera contagiarse de Radominsky, mientras el menosprecio de su mirada iba convirtiéndose en indignación.

—¿Cómo se atreve a hablarle a la gente del más allá? ¿Por qué avivar sus esperanzas, viendo la miseria y pobreza que reinan en este mundo?

—Comprendo su compasión por los más perjudicados de este mundo, y créame cuando le digo que siento lo mismo que usted. Pero su sufrimiento tiene un sentido. La vida terrenal no es más que una prueba; un modo de purificarnos para la vida eterna. «Mi reino no es de este mundo», dijo el Señor. ¿Acaso duda de esas palabras?

—No, pero Dios bajó a la tierra en la figura de su hijo. ¿Por qué habría de hacer algo así, si no fuera para que lo ayudáramos a completar Su obra?

—«La palabra se hizo carne y habitó entre nosotros.» —Radominsky asintió—. Sí, tiene usted razón, nadie se ha humillado jamás tanto como Dios, que se hizo hombre por nosotros. Más aún, él escarbó en el barro para crear a Adán a partir de un poco de lodo, y le dio con su boca el aliento de la vida. Así pues, ¿cree que debemos mostrarle nuestro agradecimiento negando su voluntad, creyendo que estamos a su altura, para intervenir en el eterno plan de la Creación?

—No tengo la menor intención de negar la voluntad divina. Pero ¿no cree que Él dio a los hombres un mensaje muy claro? «Habitad la Tierra y sometedla.» En lugar de esperar el más allá, Dios nos pide que continuemos con su creación y la convirtamos en un jardín en la tierra. Así pues, no sólo tenemos el derecho, sino más bien el deber de apoyarnos en la ciencia y en las experiencias de quienes nos han precedido para organizar la vida terrenal de tal modo que podamos regalarnos el bien máximo.

—¿Y cuál es, si puede saberse, ese bien?

—¡La felicidad! —dijo Diderot sin dudarlo—. El final de la miseria y la privación.

—¿Ése es para usted el máximo bien? —exclamó Radominsky, y rió—. ¿De verdad?

—¿Cuál si no? Es el deseo de felicidad lo que iguala a los hombres.

—No hemos venido a la tierra para ser felices, sino para obedecer a Dios.

—¡Pero si ha sido el propio Dios quien ha puesto en nosotros las ansias de felicidad! ¿Por qué habría de hacerlo?

—¡Para ponernos a prueba!

—¿Y por qué nos dice entonces «Mi pueblo tendrá abundancia de talentos»? ¿No es ésa una promesa de felicidad?

—Poseerlo todo es una maldición, mucho peor que cualquier miseria y privación —respondió Radominsky—. «Dejaré en medio de ti a un pueblo pobre y humilde que buscará refugio en el nombre de Yahvé.» Sofonías tres, versículo doce. Según la ley de la gracia, al hombre le aporta más felicidad lo que espera que lo que posee. La felicidad de la que disfruta en la tierra es en cualquier caso el germen de la felicidad eterna.

—Eso es lo que dicen los que más cosas poseen. ¿Y por qué? Para privar a los demás de aquellas cosas de las que ellos no quieren desprenderse.

—Respóndame a una pregunta muy sencilla —dijo Radominsky—. ¿Quién es la persona que más posee en este reino?

—El rey, sin duda.

—Correcto. ¿Y cree usted que desea vivir eterna e imperturbablemente sólo porque lo posee todo? No, la única felicidad del rey consiste en olvidarse de sí mismo, pues nadie lo sabe mejor que él: aquel que todo lo tiene ha perdido en realidad lo más valioso: la esperanza de la salvación.

Radominsky calló y observó a Diderot. Éste le devolvió la mirada, pero no añadió nada más. Se limitó a toquetearse la chaqueta como si le picara algo. ¿Había comprendido al fin el mensaje?

—¡Pásese usted a nuestro bando, monsieur Diderot! —dijo el sacerdote—. ¡Ayúdenos a limpiar la obra de Dios de las manchas del pecado! ¡Sigamos escribiendo juntos el libro de la Creación! Nosotros dos, usted y yo, poseemos los conocimientos y el talento necesarios para elaborar la única enciclopedia fiel a la voluntad de Dios: un compendio de la verdad eterna. Una obra que no está pensada para todo el pueblo, sino sólo para la élite, los mejores de entre los mejores, los escogidos por el Señor. —Le ofreció la mano—. ¡Deme la mano y será un hombre libre!

Diderot lo observó como si lo viese por primera vez.

Radominsky asintió para animarlo.

—¿A qué espera? ¡Construya usted conmigo el baluarte del Espíritu Santo!

Mirándole la cara, era imposible saber qué pensaba Diderot. Al cabo de un rato que al padre le pareció eterno, el filósofo abrió por fin los labios.

—¿Lo he entendido bien? ¿Está ofreciéndome sacarme de la cárcel a cambio de que me ponga de su parte?

—Exacto. Dios le ha concedido demasiados talentos para que los desperdicie usted en esta torre.

—¿Y qué pasa con los demás presos? Ésos con los que Dios ha sido menos pródigo en el reparto de talentos. ¿Qué va a ser de ellos?

Radominsky se encogió de hombros.

—Depende de usted, monsieur Diderot. Quién sabe, quizá si se viene conmigo, podríamos hacer algo por alguno de ellos...

Las palabras fueron descomponiéndose en su boca como el musgo podrido, pues mientras hablaba observó que los ojos de Diderot iban convirtiéndose en dos finas líneas y que su mirada clara se endurecía como si tuviera delante al mismo diablo. Entonces, con una voz tan débil que a duras penas llegó a oírse, el filósofo le ordenó:

—¡Márchese de aquí inmediatamente!

12

En cuanto la puerta se cerró tras Radominsky, Diderot perdió todas las fuerzas. Cansado como un anciano, se dejó caer sobre el catre, y mientras oía los pasos alejarse por el pasillo sintió que la melancolía se adueñaba de su espíritu, como el crepúsculo del día que iba desapareciendo. Tenía el cuerpo paralizado, estaba aturdido y ni siquiera notaba la incomodidad y los picores de su ropa sucia y maloliente.

Un ruido lo sacó de su ensoñación. La puerta se abrió y el carcelero asomó su rostro de buldog.

—Tenga, para usted. Una vela.

—¿Una vela? ¿Para qué? Es verano, ya tengo suficiente luz.

—Yo que usted la cogería igualmente —masculló el hombre—. Los días empezarán a acortarse pronto. No falta tanto para el invierno.

Diderot pasó las semanas siguientes hundido y desmoralizado. No dejaba de rondarlo la idea que le roía el alma como una rata desde que entrara en prisión. Había intentado rechazarla cientos de veces, pero ya no podía seguir negando la evidencia: lo habían arrestado porque Sophie lo había traicionado.

Y esa verdad era mucho peor que cualquier mentira. Se pasaba horas acostado en su camastro, mirando el techo sin mover un solo músculo, y luego se levantaba y se paseaba por la celda como un animal enjaulado; a veces se golpeaba la cabeza contra la reja hasta que le sangraba la frente. Pero nada bastaba para olvidar la verdad. Maldecía el día en que había conocido a Sophie, maldecía las palabras, las miradas con que lo sedujo, maldecía aquel beso que lo deshizo en mil pedazos y lo elevó a lo más alto. Aquel beso había destrozado su vida y la de su familia, y su obra. Ningún beso valía tanto.

Su única distracción eran las cucarachas. Mientras consideraba cada segundo que pasaba en prisión como un robo a su propia vida, aquellos insectos no dejaban de multiplicarse y, movidos por un sordo instinto, llegaban hasta él como si los húmedos muros de su celda fueran el mismísimo paraíso. Como lo habían privado de sus libros y su pluma, observar los negros animalillos se convirtió, a falta de otra actividad, en una angustiosa manía. Contemplaba el modo en que se acercaban arrastrándose desde las rendijas y los rincones de la pared, con su cuerpo liso, ovalado y acorazado, la cabeza escondida bajo el escudo de su caparazón, y las largas antenas extendidas. Aquella imagen le fue provocando una rabia creciente. Empezó a pisar las cucarachas, a aplastarlas con las manos, a ponerles cebos (trapos empapados de cerveza negra que le pasaba su carcelero a cambio de terribles sobornos) con la esperanza de que, movidas por su necesidad de desplazamiento, se dejaran llevar por el olor en la oscuridad. Y así era. Por la noche, a la luz de la vela, apartaba el trapo para descubrir montones de ejemplares, y entonces, impulsado por un arranque incontrolable, casi inhumano, se lanzaba sobre el enjambre con las manos abiertas y lo golpeaba hasta que el dolor se tornaba insoportable. Pero no importaban las artimañas que utilizara ni la energía que invirtiese en ello: por cada cucaracha que mataba parecía brotar una docena de larvas dispuestas a anidar por toda la celda.

Una mañana creyó oír el sonido de unas llaves, y entonces se abrió la puerta y entró su esposa.

—¡Nanette! —exclamó Diderot, saltando del catre mientras el carcelero volvía a cerrar la puerta.

Desde el día que había visto por primera vez su hermoso rostro y se había enamorado de él, el filósofo nunca se había alegrado tanto de verla. Tras la visita del jesuita y semanas de soledad, su mujer era el primer ser humano que lo visitaba.

—¡Qué pinta tienes! —exclamó ella, llevándose las manos a la cabeza—. ¡Estás sucio como un limpiacloacas! ¿Es que no dispones de agua?

—¿No vas a darme un beso?

—¡Y qué lugar más horrible! ¡Ni siquiera tienes una silla y una mesa! ¡Si te viera tu padre...! ¿No te avergüenzas?

Diderot dejó caer los brazos. La mirada de ella, su expresión, su voz... Estaba claro que no buscaba caricias. Decepcionado, decidió cambiar de tema:

—¿Sabes qué ha pasado con la Enciclopedia?

—¡Ya me gustaría a mí tener tus preocupaciones! En lugar de preguntar por tu hijo, te preocupas por tus libros. ¿Te parece poca la desgracia?

—¿Cómo está Didier? —inquirió entonces, sintiéndose culpable—. ¿Qué tal su tos?

—Cuando me dieron la noticia, caí desmayada. ¡Mi marido en la cárcel! ¡Como un asesino! ¡Y me habías dicho que te ibas a comer! ¡Me mentiste!

—No quería que te inquietaras.

—¡Ojalá hubieses pensado en eso mientras escribías tus perversidades! Fui corriendo a la policía y me arrodillé ante el subprefecto; le supliqué que te dejara salir, pero contestó que no podía hacer nada por ti.

—¡Habla con D'Alembert! Él tiene buenos contactos, quizá puedan ayudarnos.

—¿Mejores que el subprefecto? Él me dijo que lo mejor que podía hacer era buscar entre tus papeles una paloma blanca. ¿Y qué sé yo de tus papeles? —De pronto interrumpió su cascada de reproches—. Una paloma blanca... ¿Qué quiso decir con eso?

Diderot se encogió de hombros.

Ella lo miró con desprecio.

—¿Sólo has escrito libros o has cometido algún delito más? —Lo miró con tal intensidad que casi bizqueó—. ¿Has robado algo, quizá? ¿O has matado a alguien? ¡Dime la verdad!

Diderot se quedó callado, admirando su belleza y su zafiedad. ¿Era posible que apenas unos segundos antes hubiese querido abrazarla y besarla?

—¿Cuándo te juzgarán? —preguntó Nanette.

—No lo sé. Algunos presos llevan aquí varios años y ni siquiera les han dicho de qué los acusan.

—¿Años? ¿Te has vuelto loco? —Se llevó la mano al vientre—. En invierno tendremos otro hijo. ¿Quieres que nos muramos de hambre?

—Nadie va a morir de hambre. Contáis con los pagos de Le Bréton.

—¡Que te lo crees tú! El muy mezquino no nos da ni un solo sou. Ha retirado los pagos.

—¿Cómo? ¡No es posible! ¡Tenemos un contrato!

—¡Desde luego que es posible! El señor editor se pasea en litera por todo París vociferando por lo de tu arresto, pero a nosotros nos ha dejado a dos velas. ¿Es cierto que te traicionó?

—Traicionar no es la palabra adecuada. No tuvo más remedio. Si no, le habrían quitado los privilegios de edición y todo se habría ido al traste. Además, antes de que él hablara ya sabían que yo...

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Encima lo defiendes? ¡No lo puedo creer! —La indignación le quebró la voz. Luego se recompuso y dijo, casi en un susurro—: Así las cosas, sólo nos queda una opción.

—¿Cuál? —preguntó él, aunque ya sabía la respuesta.

—Tienes que escribir a tu padre. Él nos ayudará.

—No servirá de nada.

—¿Cómo que no? ¡Es tu padre!

—¡Te digo que no servirá de nada! —replicó él con impaciencia. Dudó unos segundos, pero al ver la expresión de Nanette, que al parecer no lo comprendía, sintió una súbita rabia—. ¿Por qué habría de ayudarte? ¡No sabe nada de ti! ¡Ni siquiera sabe que existes!

—¿Qué significa eso? ¿Cómo que no sabe que existo? —preguntó, como si él le hubiera hablado en chino—. Pero si él es... él ha... —Entonces, con dolorosa lentitud, como si en su fuero interno aún se negara a admitirlo, una desesperanzada comprensión fue imponiéndose a la ignorancia—. ¿Pretendes decirme...? ¿Aún no sabe... que estamos casados? —chilló, y se quedó sin habla. Los ojos se le llenaron de lágrimas y sus labios, incapaces ya de articular palabra, empezaron a temblar.

Diderot cerró los ojos. Aquel aturdido silencio que llenaba la celda era mucho peor que la histeria de antes. Por suerte, el mutismo de Nanette no duró mucho tiempo.

—Debes escribir al canciller, pedirle clemencia. A él, al rey o a alguien muy importante.

—No.

—¿No? ¿No... qué?

—No —repitió él, mirándola a los ojos—. Pueden tenerme aquí preso, pero no estoy dispuesto a que se erijan en dueños de mi vida.

Al otro lado de la puerta se oyeron unos pasos. Después ruido de llaves y el chirrido de la puerta al abrirse. Apareció el carcelero acompañado de su perro.

—Se acabó el tiempo.

Nanette no se movió. Su hermoso rostro estaba anegado en lágrimas. Diderot casi la compadeció.

—¿En qué te has convertido? —le susurró ella, y se marchó a toda prisa sin decir una palabra más.

En el suelo, junto a sus pies, había dos cucarachas copulando. Diderot las miró como un idiota. La imagen era tan desoladora e insoportable como la eternidad.

13

¿Cuánto tiempo le duraría el dinero que había entregado tras su arresto? Aunque su celda era tan estrecha y húmeda como un pozo y ni siquiera medía diez metros cuadrados, le resultaba tan cara como un alojamiento nobiliario en pleno centro de París. Para evitar que lo encerraran con asesinos y demás gentuza, Diderot había pedido una celda individual, pero le costaba sesenta livres al mes. A eso había que añadir el coste de su sustento, que tenía que pagar de su propio bolsillo. En la cárcel todo valía el doble que fuera, en la calle, como si por la ventana abierta de su cubil se hubiese colado algún impuesto especial. Con una mezcla de vino tinto y pizarra, que raspó hasta convertir en polvo, elaboró una especia de tinta, y con un palillo de dientes se fabricó una pluma que le sirvió para escribir a su padre. Le explicó todas sus desgracias, confesaba lo de su matrimonio con Nanette y le pedía ayuda para su familia. Su carcelero se mostró dispuesto a enviarla a cambio del sueldo semanal de un postillón.

Basándose en algunas de las observaciones del alcaide de la prisión, Diderot comprendió que lo habían arrestado como parte de un amplio operativo. Por lo visto, habían encarcelado a todo un ejército de escritores y filósofos, doctores de la Sorbona y periodistas, poetas y escritores de folletos, abogados y sacerdotes, a los que se acusaba, en general, de haber ofendido al rey. Se hablaba de sublevación, de divulgación del deísmo y quebrantamiento de las buenas costumbres. Pero Diderot sabía bien que el único y verdadero motivo era muy diferente: el gobierno necesitaba cabezas de turco para acallar los rumores y paliar la inquietud que empezaba a propagarse entre la población por culpa de los impuestos, cada vez más elevados porque el Estado precisaba dinero para financiar grandes proyectos que a los súbditos no agradaban en absoluto: un ejército impresionante, una corte marcada por el lujo, una amiga del rey —la marquesa de Pompadour— que no hacía más que derrochar... Así las cosas, detener a todos los librepensadores era una solución realmente cómoda. De cara al público los tacharían de parásitos del Estado, y los eliminarían del mismo modo que Diderot intentaba eliminar las cucarachas de su celda.

¿Cuánto tiempo más resistiría?

Estaba acuclillado, poniendo una tablilla de madera untada de jarabe a modo de puente sobre una cacerola, cuando recibió una visita inesperada.

—¿Qué haces? —preguntó Rousseau mirándolo fijamente.

—Una trampa para las cucarachas.

Rousseau dio una patada a la construcción y abrazó a su amigo.

—Escucha, necesito que me aconsejes. —Su rostro ardía como si hubiese corrido todo el trayecto desde París a Vincennes.

—¿Has vuelto a fracasar con una de tus óperas? —preguntó Diderot.

—No, ya no escribo óperas. Ten, lee esto. Lo han publicado hoy en el Mercure. —Sacó un periódico de la chaqueta y se lo puso delante de las narices.

—¿La convocatoria de un concurso?

—De la Academia de Dijon. Sobre si el avance de las ciencias y las artes contribuye a la corrupción o a la depuración de las costumbres.

—¿Ése es el tema? —inquirió sin interés.

—Sí —respondió Rousseau, quitándose la peluca empapada de sudor—. Tengo la sensación de que la divina providencia está llamándome por mi nombre.

—¿Y cómo vas a contestar?

—¡Pues a favor del progreso!

—¿Quieres decir que las ciencias y las artes favorecen las costumbres? ¿Estás seguro?

—¿Cómo? ¿Acaso tú no? —repuso sorprendido.

Diderot se encogió de hombros.

—Todos los bobos que participen acabarán yendo a parar a la charanga del progreso. ¿Dónde está la gracia entonces? Si quieres ganar el concurso, tendrás que pronunciarte sobre cuestiones que nadie quiere afrontar.

—¿Estás aconsejándome que me manifieste en contra del progreso? ¿Precisamente tú? ¡Pensaba que tu enciclopedia sería la Biblia del futuro!

—¿No ves adónde me ha traído el progreso? ¡Directo a la cárcel! Y no soy la única víctima. Todo lo que el hombre ha inventado ha terminado volviéndose negativo para la sociedad, que lo utiliza de un modo incorrecto. Las ciencias, el comercio, la navegación... ¿no te parece que se han convertido en fuentes de miseria y destrucción? La brújula, las minas, la pólvora... ¿no han propagado entre los hombres tanto dolor como felicidad? Sí —continuó, sin dar tiempo a Rousseau para protestar—, lo que nosotros llamamos progreso es a menudo una consecuencia de peligrosos errores. El verdadero progreso no es más que la devolución de las cosas a su estado natural.

—¿Qué pretendes decir con eso? ¿Quieres que me deje crecer la barba o algo así?

—Hablo en serio. —Hizo una pausa para buscar un ejemplo apropiado y continuó—: La naturaleza está frente a nosotros como un libro abierto, con todas sus leyes, pero no tenemos la capacidad de leerlo. ¿Y por qué? Porque el paso del tiempo ha ido tornándolo imposible. Las letras apenas pueden descifrarse, pues están corridas y desdibujadas como la tinta mojada.

—¿Quieres decir que el progreso es el agua que desdibuja la letra de la naturaleza? —Rousseau empezaba a comprender—. ¡Pero con eso pones patas arriba todo lo que habíamos creído y defendido hasta ahora!

—¿Y qué? —replicó Diderot—. Mírame; llevo más de un mes en este agujero.

—¿Qué tiene eso que ver con el progreso?

—¿Es que no lo entiendes? Todos los hombres nacemos libres. La libertad es lo primero que heredamos de la naturaleza. Pero ¿qué pasa cuando comenzamos a vivir? Que la libertad va reprimiéndose en todos los campos. Yo lo he comprendido aquí. ¿Y tú?

Mientras Diderot hablaba, Rousseau empezó a comportarse de un modo extraño, como agobiado por todos sus achaques al mismo tiempo. Empezó a pasearse por la celda, balbuceando cosas ininteligibles y llevándose las manos a la cabeza, con los puños apretados, una expresión de miedo y rabia contenidos y los ojos temblorosos y febriles. Al llegar a la ventana se detuvo de pronto, pareció relajarse y, con la mirada perdida en la amplitud del exterior, observando el paisaje como si nunca hubiera visto nada semejante, susurró:

—El hombre ha nacido libre, pero hay cadenas por todas partes... ¡Qué idea más absurda! Veo animales salvajes que salen de la jungla; huelo el fuego de las hogueras en que arde el antiguo orden...

Parecía presa de un extraño delirio. Y entonces, con la misma brusquedad con que se había relajado, volvió a ponerse tenso, y la expresión ausente desapareció de su rostro. Se dio la vuelta de golpe y gritó:

—¡Llama al carcelero! ¡Quiero salir de aquí!

—¿Por qué? ¿Tienes que hacer tus necesidades? El retrete está detrás de la cortina.

—No, no puedo quedarme ni un segundo más. He de volver a París. ¡Ya!

—¡Pero si acabas de llegar!

—El deber me reclama. Acabo de descubrir un nuevo universo. Lo noto, lo siento, ¡lo sé! Yo... yo... ¡soy un hombre nuevo! —Y sin más dilación llamó él mismo al carcelero—. Por cierto —dijo, ya en la puerta—, ayer vi a madame de Puisieux en el Procope.

—¿Y qué? ¿Vendrá a visitarme?

—Será mejor que no la esperes. Te engaña con otro.

—¿Con otro? ¿Con otro qué? —exclamó incrédulo.

—Amante, por supuesto —aclaró Rousseau, sonriendo.

Aquella tarde, Diderot encendió una vela y escribió una carta muy larga. Jamás había dicho tantas mentiras juntas, pero lo hizo a conciencia porque era su única posibilidad de salvar la vida.

14

La diligencia avanzaba a toda prisa por la adoquinada avenida. Para proteger sus escasos ahorros, Antoine Sartine había reservado una de las plazas baratas en la parte alta del vehículo. Allí, dada la increíble velocidad que llevaban, los pasajeros botaban en sus asientos cada dos por tres y eran lanzados al aire con tanta fuerza que casi era un milagro que volvieran a caer en su sitio y no en el de al lado.

Pese a todo, aquel viaje a la región de su mujer lo llenaba de orgullo y admiración por su propia tierra. Salvo un viaje que hiciera de joven para visitar a un tío suyo que vivía en Normandía, jamás se había alejado de París más de un solo día. Y se quedó más que sorprendido al comprobar lo grande que era el reino de Francia. Los pueblos y ciudades se sucedían ante sus impresionados ojos, que veían pasar con asombro valles fecundos y encantadoras colinas, jardines y prados, bosques y viñedos, campos y terrenos sin fin. Aun así, allá donde mirara veía también la mano del hombre, que moldeaba la naturaleza a su gusto para perfeccionar la obra de Dios.

Lo que más lo maravilló fue el sistema de comunicación entre los pueblos. ¡Su inventor tenía que ser un genio! Las rutas, reforzadas con basalto y piedras calcáreas, unían los lugares más importantes del país, y todos los caminos estaban subdivididos y enlazados por nudos centrales de conexión. En ellos se aprovechaba para descansar: se cambiaban los caballos y los pasajeros podían comer o pernoctar. Las ventanillas marcaban la hora exacta de partida de las comitivas, y así era posible que los viajes se organizaran con precisión. ¡Qué avance más portentoso!

Sartine no tuvo que cambiar de carruaje hasta llegar a Ruán, y las últimas millas las recorrió en un carromato tirado por bueyes que avanzó entre los viñedos —donde los campesinos, acompañados de sus jornaleros, se afanaban bajo el sol aún cálido de octubre— con exasperante lentitud. En la tosca carreta, y con el cuerpo molido por el viaje, Sartine sufrió con cada bache del camino, pero cuando al fin vio la torre de la iglesia de Beaulieu elevándose hacia el cielo tras una curva, olvidó todo el cansancio y la fatiga. Por fin tendría la oportunidad de demostrar a Sophie cuánto la quería, y lo intenso y puro que era su amor comparado con esos placeres animales que la mayoría de los hombres compartía con sus mujeres. Sólo esperaba que el sacerdote del pueblo aún viviera. Lo primero que hizo, antes incluso de buscar alojamiento, fue visitar la casa del cura. Llamó con el corazón palpitante, y poco después oyó pasos que se acercaban lenta y pesadamente. Se abrió la puerta. Vio a un anciano alto y huesudo, vestido con una sotana negra y raída.

—¿Abate Morel?

—¿Quién eres? —preguntó él—. No te he visto en mi iglesia.

—Le traigo saludos de Sophie Volland. Vivió aquí hace tiempo, en su comunidad.

Al oír el nombre, el rostro arrugado y seco se iluminó.

—Sophie Volland... Sí, la recuerdo, una niña muy despierta. Sabía leer como un erudito, mucho mejor que yo. Pero pasa, hijo mío. Háblame de ella. ¿Dónde vive? ¿Qué hace? ¿Está bien?

El interior de la vivienda olía a pocilga, y en el recibidor reinaba tal desorden que Sartine tuvo que prestar mucha atención para no tropezar con ninguno de los objetos diseminados por el suelo de barro. Estaba claro que el abate Morel no contaba con ayuda femenina para llevar su pequeña y oscura casa, pues él mismo fue a buscar una botella y dos vasos y los sirvió.

—Licor de ciruela —anunció—. Lo he hecho yo mismo. Sólo para invitados especiales.

Haciendo un esfuerzo por reprimir su asco, Sartine se llevó el sucio vaso a los labios y bebió mientras el abate Morel continuaba preguntándole por Sophie. Quería saberlo todo de ella: si iba a misa los domingos, si se había casado, si tenía hijos...

—¿Cómo? —dijo, cuando Sartine negó con la cabeza tras la última cuestión—. ¿Dios aún no ha dado su bendición a vuestro matrimonio? ¿No tendrías que ayudarlo un poco?

Le guiñó un ojo con picardía. Luego empezó a hablar, tanto y con tantos detalles que Sartine tuvo la sensación de que lo hacía para evitar otros temas. Le contó que Sophie había dado clases a los demás niños del pueblo, que era la que mejor se portaba en la clase de religión, que levantaba la mano y daba unas respuestas tan inteligentes que hasta el barón de Laterre reparó en ella... Sí, el abate Morel creía recordar incluso el día en que la bautizó. Sartine hubo de esperar casi una hora para poder explicarle el motivo de su visita.

En el mismo instante en que lo oyó, el sacerdote se puso serio y se le llenaron los ojos de tristeza.

—¡Dios mío! ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¡Casi diez años! Fue la última hoguera que se hizo en el pueblo. Todo el mundo acudió a verla.

—¿Queda algún documento? ¿Acta? ¿Escrito?

—Ven, te lo enseñaré.

Con movimientos cansinos, como si cargara sobre sus hombros con todo el peso del pasado, el cura precedió a Sartine hacia la sacristía, donde abrió un armario lleno hasta los topes de viejos papeles amarillentos. Sartine observó admirado lo rápido que encontró lo que buscaba en aquel desorden tan impresionante.

—Aquí están. Tienen que ser éstos —dijo el abate Morel, y dejó la gruesa pila de papeles sobre la mesa—. El proceso por maleficio contra la costurera Madeleine Volland. Una historia muy fea, pero fue la voluntad de Dios.

—¿De qué se la acusó exactamente?

—Sophie vomitó el Cuerpo de Cristo, pobre niña... —La voz del sacerdote tembló, y se pasó la huesuda mano por los ojos—. A partir de ahí, se culpó a su madre de los peores delitos concebibles. Por lo visto había hechizado a un joven que vivía en casa del barón, y éste declaró en el juicio contra ella. Con el paso del tiempo algunos han apuntado que fue por venganza.

—¿Por venganza?

El cura asintió.

—Se dice que se había enamorado de Madeleine, pero ella no le correspondía.

Sartine aguzó los oídos. Ése era un motivo plausible, sin duda. Cuando una mujer rechaza a un hombre, éste es capaz de todo. Sartine lo había comprobado en numerosas ocasiones. Con la voz ronca por los nervios, preguntó:

—¿Recuerda usted cómo se llamaba aquel hombre?

El abate Morel negó con la cabeza.

—No, no lo sé, no era de aquí. Creo que era un noble de París. Quizá lo descubras tú mismo en estos papeles; aquí está reproducido todo lo que sucedió.

Le entregó las actas y se marchó de la sacristía, dejando solo a Sartine en la pequeña y fría habitación.

El inspector sopló el polvo de la cubierta antes de abrirla y enfrentarse a los documentos. Observó cuidadosamente el material y decidió que todo lo que necesitaba estaba allí: la acusación, el protocolo de interrogación de los testigos, el juicio... Dividió el material en montoncitos delante de sí, en la mesa, y comenzó a leer.

«Se acusa a la costurera Madeleine Volland, nacida y residente en la parroquia de Beaulieu, de atentar contra la fe y el bien del Estado utilizando la magia negra con su hija Sophie y obligándola —mediante la administración de una poción envenenada— a vomitar el Cuerpo de Cristo el día de su Primera Comunión, en presencia del sacerdote en funciones y del conjunto de la comunidad.»

¿Pero qué le imputaban realmente? ¿Brujería o envenenamiento? El interrogatorio al que habían sometido a la mujer era tan contradictorio como la propia acusación:

«¿Por qué ofreciste a tu hija una bebida justo antes de comulgar? Además de hierbas, ¿contenía esa bebida sangre o intestinos de animales muertos? ¿Por qué y para qué la enseñaste a leer?»

Sartine se quedó de piedra. ¿Así que Sophie había aprendido a leer y escribir gracias a su madre? ¿Por qué se lo habría ocultado durante tanto tiempo? ¿Porque era una cuestión relacionada con la muerte de Madeleine? Las preguntas del tribunal acerca de la relación de la acusada con el padre de Sophie parecían confirmar sus sospechas.

«¿Es cierto que el vendedor ambulante Dorval te instruyó no sólo en el arte de leer y escribir, sino también en la magia negra? ¿Con qué partes del cuerpo te robó la virginidad? ¿Quisiste matar a tu hija para poder entregarte mejor a la lujuria?»

Según se desprendía de las actas, el interrogatorio debió de durar tres días, después de los cuales se procedió a llamar a los testigos, vecinos y miembros de la comunidad, con la intención de disipar las dudas y contradicciones en las respuestas de la inculpada. El tribunal pidió consejo a médicos y teólogos, un veterinario informó sobre la extraordinaria efectividad de ciertas hierbas y ungüentos, y el abate Morel hizo constar en acta que, según su parecer, la costurera Volland era una insurrecta empedernida, pero en ningún caso una bruja. (Al fin y al cabo, su organismo sí había aceptado la Sagrada Forma, al contrario que el de su hija.)

Cuanto más leía Sartine, más se soliviantaba. ¡Qué abismo de ignorancia y supersticiones se abría ante él! Sólo habían pasado diez años desde el juicio a Madeleine Volland, pero el tribunal había llevado aquel caso como si estuviesen en la época de la Inquisición. Casi sintió vergüenza de su Estado, que había admitido un procedimiento semejante basado en leyes antediluvianas. Pero su misión no consistía en realizar reflexiones morales; había prometido a Sophie que encontraría la respuesta a una pregunta muy concreta: ¿quién era el hombre de la pluma en el sombrero?

Con la mirada certera que había desarrollado en el ejercicio de su trabajo, Sartine fue revisando página tras página. Y por fin, mientras fuera empezaba a oscurecer, dio con el acta clave. ¡Allí estaba el hombre que había empujado a la madre de Sophie a la hoguera! Instigó al tribunal por activa y por pasiva. Por incitación suya se había revisado el retrete de la costurera y allí, entre sus excrementos, se había hallado una masa pequeña y blanquecina que él utilizó como prueba para demostrar que la acusada había eliminado de su cuerpo la Sagrada Forma sin digerirla. Y eso significaba que estaba aliada con el diablo.

«Además —se leía en el acta, que reproducía las palabras del testigo—, la acusada cometió conmigo el peor crimen que una mujer puede infligir a un hombre. Me ofreció una bebida agria y amarga, y con sus dedos hizo un extraño nudo en mi presencia mientras farfullaba un conjuro. Su indudable objetivo era... —Sartine se humedeció el dedo con la lengua para pasar la página— volverme impotente, incapaz de procrear. Algo que logró con la ayuda del diablo y cuyo efecto duró varios días.»

Sartine dejó caer las actas. Si aún le hubiese quedado alguna duda sobre los motivos del testigo, en aquel instante se habrían disipado por completo. Con manos temblorosas de emoción pasó las páginas hasta el final del acta, donde el escribano revelaba la identidad del joven, que, aunque en el tribunal no hubo de dar ningún dato sobre su persona, en el protocolo sí había estado obligado a dar su nombre.

Cuando al fin lo leyó, Sartine se quedó boquiabierto. Sintió como si unas manos enormes le hubiesen rodeado la garganta y empezado a apretar para dejarlo sin aire.

15

—¿Los súbditos deben amar u odiar al Estado? —preguntó madame de Pompadour a sus dos consejeros, de los que esperaba obtener tanta controversia como información interesante.

—En mi opinión, tiendo a apostar por el amor —dijo Malesherbes—. Como todo el mundo sabe, el amor nos vuelve ciegos, lo cual facilita enormemente el trabajo del gobierno.

—Puede ser —repuso el padre Radominsky—. Pero ¿qué sucede cuando los hombres despiertan de su ceguera? No; yo apuesto por el miedo. Sólo él es capaz de mantener a los hombres en vereda. Fortalece las almas como el frío al hielo.

—Estoy de acuerdo con usted, mon père -dijo la marquesa, asintiendo—. Pero ¿no puede ser que el miedo se convierta en odio y que a partir de ahí emerja un peligro nuevo y mucho mayor, el de una revolución?

—Tengo la impresión, madame —respondió Malesherbes con una sonrisa—, de que su pregunta no es sólo fruto de la curiosidad. ¿Hay algo que le preocupe?

—¡Qué bien me conoce usted! Sí, es cierto. Esta mañana he recibido una carta. —Se acercó a su cómoda, sacó un sobre y lo abrió—. La escribe monsieur Diderot y está dirigida a los comisarios de la policía parisina, así como al canciller del rey. ¿Quieren saber lo que dice?

Cuando sus invitados asintieron con la cabeza, ella le pasó la carta a Radominsky.

—¿Sería usted tan amable?

El sacerdote desdobló la hoja de papel y, con voz clara y firme, leyó su contenido:

Un caballero que tiene la desgracia de haber perdido la simpatía del Ministerio se dirige a vosotros para pediros clemencia y comprensión. Desde la fortaleza de Vincennes, donde lo tienen preso y donde está a punto de sucumbir al dolor físico y al suplicio espiritual, se postra a vuestros pies y os ruega clemencia.

He sufrido todo cuanto un hombre puede llegar a sufrir; estoy agotado, derrotado, consumido por la preocupación. No obstante, os aseguro que prefiero mil veces quedarme y morir aquí a abandonar este lugar deshonrado ante vuestros ojos, los míos o los de cualquier hombre de bien del país. No me atrevo a creer que me despreciéis tanto como para hacerme pasar por esto. Sé que deseáis vivir tranquilos, y así ha de ser.

Os confieso, mis respetables protectores, algo que ni una larga estancia en la cárcel ni ninguna tortura física lograría que confesara ante la persona encargada de juzgarme: que tanto Los dijes indiscretos como la Carta sobre los ciegos contienen ciertas osadías espirituales que han salido de mi pluma. Pero puedo juraros por mi honor (y os aseguro que lo tengo) que son las únicas que he escrito y escribiré jamás.

En cuanto a todos aquellos que participaron en la difusión de esas obras, tendréis toda la información que deseéis. Yo mismo os diré sus nombres. A partir de ahí, me comprometo —si es que vosotros lo exigís— a comunicarles a todos ellos que vosotros sabéis quiénes son, y a animarlos a que en el futuro se comporten con la misma propiedad con que yo estoy dispuesto a manejarme.

Por todo ello os ruego encarecidamente que me acojáis y me salvéis la vida devolviéndome la libertad. Os prometo sacar todo el partido posible de esta oportunidad y subsanar mis antiguos errores trabajando en el Diccionario universal de las ciencias y las artes, del que soy colaborador principal y al que me dedico desde hace tres años, privándome en ocasiones de comer y dormir e invirtiendo una energía infinita.

Radominsky dejó la carta.

—¿Qué puede haber movido a ese Diderot a escribir algo así? —preguntó madame de Pompadour.

—Seguro que no ha sido el amor al Estado —respondió Malesherbes—. Más bien diría que el temor a una iracunda esposa...

—¿Está usted de acuerdo, mon père?

Radominsky sacudió la cabeza.

—En absoluto. En mi opinión, lo que mueve al autor de esta carta es sin lugar a dudas el amor.

—¿Cómo dice? —repuso Malesherbes arqueando una ceja—. Me sorprende usted, monsignore. ¿A qué tipo de amor se refiere?

—A uno que usted seguramente desconoce, monsieur. El amor a la propia obra.

—¿Y por eso se humilla de ese modo? Me parece improbable. ¿Cómo puede amar su obra si se quiere tan poco a sí mismo?

—Yo he hablado con ese hombre; lo conozco —continuó Radominsky, imperturbable—. La carta es una paloma blanca, una señal para que creamos que podemos estar tranquilos. —Su voz se endureció, casi se agrió—. Diderot la ha escrito para salvar su enciclopedia. Prefiere fallarse a sí mismo que a su obra.

La marquesa de Pompadour reconoció aquel tono: así hablaban los amantes rechazados.

—¿Y qué opina usted al respecto, madame? —preguntó Malesherbes—. ¿Qué debemos hacer con Diderot?

—¿Qué opciones tengo?

—Todas las que se le ocurran.

—Cierto —confirmó Radominsky—. El juicio depende sólo de usted.

—Puede conceder la libertad a Diderot...

—O mandarlo ejecutar.

La marquesa arrugó la frente.

—¿Ésa es la disyuntiva?

Ambos hombres asintieron; el uno con una reverencia, el otro sin mover un solo músculo. Ella los miró escrutadoramente. Radominsky era el único clérigo de la corte que no llevaba peluca, y, pese a ser el confesor de la reina, en lugar de sotana vestía con ropa de calle, como cualquier ciudadano. Todo lo contrario que Malesherbes, que en aquel momento estaba cogiendo una pizca de rapé de su cajetilla nacarada y los miraba con aquella sonrisa suya tras la que siempre escondía sus verdaderos sentimientos.

—¿Pretende decirnos que Diderot ama más a su obra que a sí mismo? —preguntó al fin—. Bien, entonces deberíamos castigarla a ella y no a él, ¿no os parece? Quizá así aprenda la lección...

16

Sophie metió la cuchara de madera en la salsa para probarla una vez más. ¿Quizá un poco más de oporto? Y faltaba romero, y no le iría mal una pizca más de miel y membrillo.

Hacía ya dos horas que el pato cocía a fuego lento. Tenía un brillo marrón dorado y su aroma dulce e intenso llenaba toda la casa. Sophie lo había comprado con sus propios ahorros, un dinero que escondía en una bolsita debajo del colchón y cuya existencia ni siquiera su marido conocía. Quería sorprender a Sartine con una opulenta comida de bienvenida, mucho mejor que cualquier otra que hubiese probado en su vida, y había adquirido para ello los ingredientes más afrodisíacos que había encontrado.

Se merecía un recibimiento así. ¿Qué otro hombre habría sacrificado las primeras vacaciones de su vida para hacerle un favor a su mujer? Durante muchos años Sophie había intentado por todos los medios olvidar su pasado, como si de una pesadilla se tratara; un sueño del que pudiera olvidarse al despertar. Pero ahora que sabía que el misterio estaba a punto de resolverse, comprendió que había estado engañándose a sí misma todo el tiempo. ¿Cómo podía vivir ignorando por qué había muerto su madre? ¿Cómo podía ser feliz sabiendo que el hombre que arrastraba la muerte de Madeleine en su conciencia seguía libre? Cuando Sartine le dijera su nombre, ella iría a buscarlo y, quién sabe, quizá podría hacerle justicia a su madre, o al menos a su memoria. En su interior Sophie pidió disculpas a su marido por los oscuros deseos que la asaltaban algunas noches, mientras yacía sin sueño a su lado. Según los horarios establecidos, el carruaje tenía que llegar a París antes del atardecer. Esperaba que la niebla que desde hacía unos días emergía del río en densas nubes no hubiese retrasado el viaje.

Oyó pasos en la escalera. ¿Sería él? Se quitó el delantal a toda prisa y fue a mirar. Cuando abrió la puerta, el corazón le dio un brinco de alegría: allí estaba Sartine. Con una sonrisa, él le entregó un paquete rojo.

—Para ti. Un regalo de tu hogar.

—¿De Beaulieu? ¿Para mí? —Le dio un beso en la mejilla—. ¡Pero vamos, entra, debes de estar agotado del viaje!

Lo tomó de la mano y lo condujo a su asiento preferido, la butaca.

—Qué bien huele —dijo él, olfateando el aire—. ¡Y qué bonita está la mesa! La has puesto como los días de fiesta. ¡No, déjalo! —exclamó cuando Sophie se arrodilló a sus pies para quitarle las botas—. ¿No quieres abrir tu regalo?

Ella cogió el paquete y desató el lazo. Cuando vio lo que había dentro, se quedó anonadada: una fina cadena de plata con un angelito tallado en un material claro y pulido que le recordó a una calavera.

—¿Qué... qué es esto? —preguntó sorprendida—. ¿Marfil?

—Pensaba que lo conocerías. Según la gente de Beaulieu es un amuleto de la suerte. Hay muchos diferentes. ¿No te gusta?

—Sí, sí, claro. Es... muy bonito —respondió, haciendo un esfuerzo por disimular su desconcierto—. Qué amable. —Abrió el cierre y se lo puso en el cuello—. ¿Has averiguado algo sobre mi madre?

—No, Sophie, lo siento. Para serte sincero, no he encontrado nada. Nada de nada. Ya no queda ninguna información sobre ella. Todo el viaje ha sido... en vano.

—¿En vano? Pero ¿por qué? ¿No has hablado con nadie? El abate Morel, el barón de Laterre... ¿han muerto todos?

Sartine asintió.

—Y aún peor, el archivo de la iglesia se quemó en un incendio, con todos los libros, documentos y certificados. Hace dos años.

—Es decir... —balbuceó Sophie, incapaz de concluir la frase.

—Sí —respondió él, apretándole la mano—. Ha desaparecido todo. Jamás sabremos lo que pasó con tu madre. O sea... con el juicio.

Sophie le soltó la mano y se sentó. No podía sostenerse en pie.

—Quién sabe —dijo él al ver su reacción—. Quizá sea mejor así. Hace ya mucho tiempo de aquello, y además...

—¿Además qué?

—Quiero decir... ¿qué ganarías con remover el pasado?

Sophie lo miró sin comprender.

—Necesito saber lo que ocurrió. No puedo quedarme de brazos cruzados sólo porque los documentos se hayan perdido.

—¡Claro que puedes! —exclamó él, lanzando una bota a una esquina de la habitación—. A veces es mejor no hacer nada y olvidar.

—¿Ése es tu consejo? ¡No puedo creerlo!

—¡Sé sensata, Sophie! —repuso él con un deje de impaciencia—. ¡Lo pasado pasado está! No podemos cambiar las cosas que ya han sucedido. Por el amor de Dios, ¿dónde están mis pantuflas?

Como si en el mundo no hubiera nada más importante que sus zapatillas, Sartine se agachó y las buscó debajo de la mesa, las sillas, el horno.

—Ten —dijo Sophie, y se las dio.

En lugar de cogerlas, él la miró a los ojos con inseguridad, casi con miedo, pero al mismo tiempo con cierto amago de violencia. Como una advertencia. Sophie sintió un escalofrío: conocía aquella mirada; era la misma que le había lanzado el día previo a su partida, cuando la descubrió leyendo en su habitación. Y sin saber del todo por qué, sintió la necesidad de hacerle una pregunta, una cuestión totalmente absurda y que ni siquiera venía al caso, pero que había estado guardando durante toda su ausencia y que ahora se le antojaba lo más importante del mundo; algo que tenía que saber inmediatamente y a toda costa.

—¿Por qué te dieron vacaciones?

—¿Por qué lo preguntas? —respondió él, sorprendido y molesto a la vez—. Ya te dije que fue una recompensa que me habían prometido tiempo atrás.

—Sí, pero no me dijiste por qué.

—Por mi trabajo, evidentemente, ¿por qué si no? Lo importante es que me las dieron. ¿No crees?

—Quisiera saber por qué.

—¡Por qué, por qué! ¡Maldita sea, recorro media Francia sólo por satisfacerte, me gasto una fortuna en ello y tú te dedicas a hacerme preguntas absurdas!

—Quiero que me digas la verdad, por favor.

—¿La verdad? ¡La verdad! ¿Y para qué quieres saberla? ¿Acaso esto es un interrogatorio? ¡Qué te importa a ti la verdad! ¡Es secreto profesional!

—Te lo ruego, Antoine.

—¡No! ¡No pienso hacerlo! ¡Y basta de esto! ¿Acaso has olvidado que eres una mujer? ¡Haz tu trabajo y cierra la boca! ¿Qué culpa tengo yo de que se haya quemado todo? ¡Por Dios, y dame ya las pantuflas!

Le quitó las zapatillas de las manos con brusquedad. Sophie se mordió el labio. Él nunca la había tratado así. Ya no le cabía la menor duda de por qué se había marchado de casa.

—La verdad —repitió con tozudez—. ¿Fuiste tú quien metió a Diderot en la cárcel?

—¿Cómo sabes tú eso?

—Por el Procope. Allí no se habla de otra cosa.

—Vaya. ¿En serio? —La miró atónito. Abrió y cerró la boca varias veces sin decir palabra, y de pronto estalló con toda su ira—. ¡Sí, por el amor de Dios, sí! —chilló—. ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Virgen santísima! ¡Fui yo quien acusó a Diderot! ¿Y por qué no había de hacerlo? ¡Se lo merecía! ¿O a qué te crees que me dedico? ¿Por qué crees que me pagan? Yo me encargo de que los delincuentes acaben donde deben: tras unos buenos barrotes.

—Así que es cierto —susurró Sophie, horrorizada—. Y fui yo quien te dio el nombre...

—¿Y qué? ¿Qué hay de malo en ello? ¡Deberías alegrarte! ¡Sentirte orgullosa! ¡Por una vez en la vida hiciste algo por mí, al menos una maldita vez! Además, ¿cómo te atreves a reprocharme nada? ¿Tú precisamente? Durante todo el tiempo has querido engañarme y has fingido que no sabías leer, pero... —Se detuvo en mitad de la frase. Tenía los ojos muy abiertos y le temblaban las aletas de la nariz. Parecía un animal que presiente el peligro. Entonces se dirigió a la cocina a toda prisa y levantó la tapa de la cazuela—. ¿Pato? ¿Para nosotros? —preguntó, en un tono que de pronto sonó terriblemente frío y cortante. Cogió la botella que había junto al horno y añadió—: ¿Y oporto? Dime, ¿de dónde sacas tanto dinero?

—Lo he ahorrado —respondió Sophie—. Quería darte una sorpresa.

—¿Ahorrado? ¿Tú? ¿De qué? —Soltó una carcajada—. No te esfuerces. Sé perfectamente de dónde sacas el dinero. De ahí tu preocupación, ¿eh?

—No sé de qué estás hablando.

—¡Claro que lo sabes! ¡El dinero te lo ha dado Diderot! ¡Te paga!

—¿Diderot? —repitió Sophie, sin dar crédito a sus oídos—. ¿Pagarme? ¿Y por qué habría de hacerlo?

—Porque te metes en su cama. Porque... —Hizo una pausa—. Porque eres su prostituta.

Sophie quiso contestar, pero aquella acusación terrible e incomprensible la sorprendió tanto que no pudo articular palabra.

—Si pudieras verte con mis ojos... —dijo él con desprecio—. No digas nada, puedes ahorrarte la respuesta, que de todos modos está grabada en tu rostro. Sí, eres su puta.

17

La niebla era tan densa que Sophie apenas alcanzaba a ver veinte pasos más allá de donde se encontraba. Avanzaba sin rumbo por las calles cubiertas de vapores lechosos, desorientada y perdida como cuando de niña recorría el laberinto del barón de Laterre. Sólo quería alejarse de allí, de su casa —que ya no era su casa—, de su marido.

Los edificios la rodeaban como pálidos contornos que se elevaban hacia el cielo, irreales como en un sueño, y la niebla ahogaba el eco de sus pasos, las voces de las mujeres en el mercado y las de los comerciantes, aguadores y limpiabotas. Carromatos, coches y literas aparecían de la nada y se plantaban frente a ella, que continuamente tropezaba con desconocidos que deambulaban tan perdidos como ella, mientras las antorchas que ardían en las esquinas sólo contribuían a intensificar la blanca oscuridad. Pronto se recurriría de nuevo a los ciegos del hospicio Quinze-Vingts para que condujeran a los videntes por la ciudad.

Cruzó el Sena por el pont Neuf. Poco después oyó un grito ahogado que por lo visto provenía de muy cerca y le llegó muy apagado, como a través de una pared de cartones y trapos invisibles. ¿Dónde estaba? El Châtelet tenía que estar a un tiro de piedra. Era el lugar en que se encontraban los juzgados, en cuya fachada se alzaban sombras temblorosas. Apretó el paso, pero de pronto, como si acabaran de apartarle un velo de los ojos, vio un fuego cuyas llamas reptaban hacia lo alto, rodeadas por una multitud de personas.

Sophie se apresuró más. No, no quería verlo. Siempre que podía, evitaba acercarse a aquel lugar donde los delincuentes de la ciudad eran condenados a la hoguera: ladrones y envenenadores, herejes y asesinos. Pero por mucha prisa que se dio para volver a sumirse en las protectoras sombras, fue incapaz de mirar hacia otro lugar que no fuera, precisamente, el fuego.

Pero ¿qué era aquello tan extraordinario que estaba sucediendo?

De la oscuridad de la niebla surgió una procesión de jueces vestidos de negro, y a continuación el carromato del verdugo. Pero en el interior del mismo, tras los barrotes, no había ningún preso suplicando clemencia, sino un montón de libros apilados y formando una montaña enorme, muchos más ejemplares de los que Sophie había visto en toda su vida. Uno de los jueces se acercó a la montaña, cogió un volumen y subió las escalinatas del Palacio de Justicia. Allí entregó el libro a un verdugo, que lo esperaba vestido con su abrigo con capucha. Uno de los sirvientes gritó:

—¡Denis Diderot!

Cuando Sophie oyó el nombre, se quedó tan sorprendida como si hubiesen pronunciado el suyo propio. ¿Qué significaba aquello? Durante unos segundos, incluso le pareció ver a su madre entre los vapores de humo y niebla, allí arriba, sobre la hoguera, con la cabeza rapada, sus sandalias, las manos y los pies atados. Como la había visto la última vez. El espanto le formó un nudo en la garganta.

La plaza se sumió en un absoluto silencio. El verdugo sostuvo el libro en alto para que lo vieran todos los allí congregados, que lo miraban con lascivia.

—¡En nombre de su majestad el rey, entrego al fuego los escritos de Denis Diderot! ¡Los dijes indiscretos, los Pensamientos filosóficos y la Carta sobre los ciegos!

Abrió el libro que los jueces le habían dado, lo rasgó con sus manazas y lo partió en dos. Después se dirigió a la hoguera y lo lanzó a las ardientes llamas. Una vez más, Sophie vio ante sí a su madre, sus miradas se cruzaron, y pareció como si los labios de Madeleine volvieran a moverse para formar una palabra, el último mensaje que quería dejar a su hija.

—Aaaaahhhh...

Se elevó un murmullo que parecía salido de cientos de gargantas. Sophie quiso huir de allí, alejarse de aquel horrible lugar, pero fue incapaz de moverse. Tampoco comprendía del todo aquel espectáculo pesadillesco. Los jueces fueron llevando más libros, uno tras otro, cada vez más. El verdugo escuchaba el nombre del autor y el título y luego lo repetía en voz alta al público, que prorrumpía en delirantes exclamaciones de júbilo mientras el fuego iba creciendo, devorando con avidez todos los ejemplares con sus llamas sibilantes y saltarinas, como si quisiera destruir cualquier ápice de vida que hubiese quedado impreso en ellos. Sophie estaba paralizada; no podía dejar de mirar. No sentía el olor del fuego ni notaba la humedad en su rostro; sólo veía cosas que sucedían ante ella y superaban su capacidad de comprensión. Tenía que quedarse hasta el final; tenía que ver con sus propios ojos cómo todas las ideas, todas las historias, todas las preguntas y respuestas de la humanidad contenidas en aquellos libros, pensadas y escritas en ellos, eran consumidas por las llamas y se perdían para toda la eternidad. Un gato bajó corriendo las escalinatas del Palacio de Justicia, como si huyera despavorido de unos demonios invisibles. Desconsolada, Sophie alargó la mano e intentó apoyarse en algo, en un brazo, en otra mano.

—¿Por qué lloras?

Aquellas palabras rompieron el hechizo que la mantenía paralizada. A través del velo de sus lágrimas vio el rostro de un hombre. Le resultó tan extraño y al mismo tiempo tan familiar como su propia vida.

18

La niebla los rodeaba como una lona blanca y difusa formada por infinidad de telarañas centelleantes, mientras ellos dos se sumergían cada vez más en la clara oscuridad que los protegía y cobijaba como la eternidad.

En el mundo no había nadie más que ellos dos.

—Te he traicionado —dijo Sophie en algún momento, con el rostro aún cubierto de lágrimas—. No sé cómo sucedió. De pronto pronuncié tu nombre.

—Fue culpa mía —repuso Diderot, tomándola de la mano que ella le ofreció sin vacilar—. Yo soy el traidor. Traicioné nuestra historia.

—Me quedé tan sorprendida al leer en qué se había convertido Mirzoza que... Era tan fría, tan calculadora... Ya no había amor entre ella y el sultán.

Él la miró.

—¿Leíste la historia hasta el final?

Ella negó con la cabeza.

—Entonces no puedes saber cómo acaba. Mirzoza supera la prueba: ella es la única mujer de la corte que realmente ama a su marido. Mangogul lo descubre en el último momento.

—¿Lo escribiste así? ¿De verdad? —susurró ella mirando sus ojos azules.

—Sí, Sophie, no pude evitarlo. —Se acercó a ella hasta quedar apenas a unos centímetros—. Surgió sin que me diera cuenta, casi contra mi voluntad. Al principio, lo reconozco, quería que el anillo mágico también la delatara, pero me fue imposible: mi brazo, mi mano, mi pluma, se negaron a suscribir un final semejante.

—Ay, ¿por qué no lo imaginé? ¿Podrás perdonarme?

—No hay nada que perdonar, Sophie. Merezco el castigo que he recibido. —Cogió la cara de ella entre sus manos. Lo hizo sin titubeos, con tanta sencillez y naturalidad como si fuera imposible no hacerlo—. Dime sólo una cosa: ¿por qué te casaste? Para mí fue como si me hubiesen clavado un cuchillo en el corazón...

—¿No lo sabes?

—No. Me lo he preguntado infinidad de veces, pero no he logrado responderme. Dímelo tú, por favor, necesito saberlo.

Sophie dudó. Muy suavemente, como a lo lejos, oyó el agua del Sena golpeando contra la orilla. Entonces dijo:

—Porque me das miedo, Denis.

—¿Miedo? ¿Yo?

Sophie asintió en silencio.

—¿Por qué?

—Porque... porque te amo.

Él la miró sin abrir la boca, aunque sus ojos respondieron todas las preguntas que albergaba su corazón. Sin dejar de mirarla, se inclinó hacia ella para besarla.

—¿Cómo puede alguien tener miedo del amor? —musitó antes de que sus labios rozaran los de ella.

La tomó entre sus brazos y la estrechó mientras ella se sentía caer en un pozo cada vez más profundo y al mismo tiempo elevarse hacia lo alto. Él le cubrió el rostro de besos mientras susurraba palabras de amor y locura y le acariciaba los brazos, los hombros, el cuello. ¡Sí! Sus manos se desplazaron por su espalda, su cintura, sus caderas, con la ligereza y la suavidad de una promesa, pero al mismo tiempo con firmeza, de modo que ella se confió a él. Cada roce le producía un escalofrío, cada caricia la abría un poco más. Con un suspiro cerró los ojos. Todo el deseo que había acumulado día tras día, mes a mes, año tras año, parecía haber encontrado a la vez un final y un principio, un modo de materializarse en ese momento mágico e imposible en que por fin lo sentía a él y se sentía a sí misma por primera vez. Ya sólo era piel, sentimiento y sensación, carne, instinto y deseo. Sus pechos, sus muslos... todo su cuerpo, ávido de aquel placer, existía sólo para él; para recibirlo con cada poro, para fundirse con el suyo, para convertirse en un único cuerpo, ahora y siempre.

19

A menos de diez pasos de ellos, oculto entre la niebla y los vapores que rezumaba el Sena, como si la marea quisiera casarse con el cielo, Antoine Sartine los observaba en silencio, imperturbable. Igual que los ciudadanos seguían a los ciegos cuando no había visibilidad, así el policía había seguido a los amantes desde el Châtelet hasta aquel lugar junto al río.

No podía verlos ni oírlos. Sólo a veces, cuando la bruma se aclaraba unos brevísimos instantes, lograba captar algún movimiento y discernir alguna de las palabras que intercambiaban. Sin embargo, en el fondo lo veía todo, lo oía todo, lo sentía todo de un modo mucho más nítido y claro del que los sentidos podían proporcionar. Pues cada imagen, cada tono, correspondía a uno de los presentimientos que emergían a borbotones de las heridas abiertas de su corazón. Con el alma destrozada, soportó, sufrió el encuentro que se desarrolló ante sus ojos, a sólo unos pasos, consciente de que no podía hacer nada por evitarlo. Conocía el rostro de aquella mujer, todas las pecas y marcas de su piel, y conocía la voz de aquel hombre que arengaba a la revolución en los cafés de París. Atormentado por un dolor indescriptible, Sartine intuyó cómo se abrazaban, cómo se acariciaban y besaban, y luego empezaban a desnudarse encubiertos por la niebla. Se sintió impotente y desesperado, pero al mismo tiempo supo, con una certeza cada vez más evidente y aterradora, que su matrimonio había sido un enorme error; tenía que haber comprendido que jamás podría salir bien. Nunca, bajo ninguna circunstancia. Tenía que haber comprendido que las cosas siempre deben seguir su curso... y en aquel caso eso era lo que estaba sucediendo. Un suspiro rasgó el aire, y a continuación un grito que contenía todo el placer del mundo. Salido de la garganta de una mujer a la que él había ofrecido un hogar y un amor desinteresado, sin pedirle nada a cambio; una mujer que le había prometido no ofenderlo jamás y en cambio ahora lo humillaba de un modo imperdonable, entregándose a su mayor enemigo... Vio su cabello pelirrojo llameando entre la niebla, la belleza de aquel cuerpo desnudo que él jamás había llegado a probar, y notó la lujuria que la embargaba, sus deseos y anhelos, la ilimitada voluptuosidad de su cuerpo, que él nunca había logrado provocar, y que al cabo de unos momentos bajó de intensidad con un nuevo suspiro que le arrancó para siempre la alegría de vivir.

Lo inundó una ira indescriptible: contra su cuerpo miserable e inútil, contra todas las mujeres del mundo. Pero, sobre todo, ira contra Sophie.

LIBRO TERCERO La fruta prohibida (1751-1752)

1

Comenzaba un nuevo día de junio, tan hermoso y brillante como si el mundo acabara de ser creado esa misma mañana. En un cielo limpio, azul y despejado en que ni una sola nube interceptaba el paso al infinito, el sol brillaba sobre París como si quisiera ahogarlo con su luz. En los frontones de las iglesias y las casas, centenares de gorriones trinaban de júbilo y alababan el nuevo día mientras las corrientes del Sena reproducían el brillo del sol en una miríada de reflejos.

El pulpo París se desperezaba con placer en aquellos destellos cálidos y dadores de vida, rebosantes de fuerza y voluntad creadora. Toda la ciudad parecía estar despierta ya a las nueve de la mañana. En las esquinas, y a cambio de dos sous, las escanciadoras ofrecían café con leche en blancas jarras de hojalata a los trabajadores y comerciantes que pasaban a toda prisa, y ellos se lo tomaban allí mismo, de pie, en pequeños cazos de barro cocido. Hasta las calles del Barrio Latino, que recibía ese nombre porque allí, a la sombra de la antigua y respetable Universidad de la Sorbona, los estudiantes y profesores se dedicaban a potenciar el saber de la humanidad en latín, se llenaban de esa infatigable actividad, como si en aquel lugar y a aquella hora pudiese escribirse un nuevo libro sobre la humanidad.

—¡Cuidado! ¡Apartaos!

En la place Michel, un hombre tuvo que dar un brusco salto para apartarse del carromato que cruzaba la plaza a toda prisa sin mostrar la menor consideración por los transeúntes y vehículos que circulaban por allí. Airado, el hombre levantó el puño hacia el carruaje que se alejaba mientras todo el mundo se giraba para mirarlo. Y es que su curioso aspecto llamaba la atención, más aún que su gesto amenazador: vestía un traje típico armenio y, pese al calor estival, iba tocado con un gorro de piel de oso; además, sus iracundos ojos brillaban sobre una oscura barba que le cubría casi toda la cara.

Llevaba paseando desde primera hora de la mañana, cuando los comerciantes más madrugadores abrían sus tiendas, recorriendo a conciencia aquel barrio en que se concentraban numerosas bibliotecas y librerías. Él, literato a su vez con cierta reputación, observó con recelo a la multitud que se había reunido en torno al taller del editor Le Bréton, en la rue de la Harpe. Todos los profesores y estudiantes, escritores y sacerdotes, abogados y filósofos que discutían tan acaloradamente como si se encontraran a las puertas de una nueva era hablaban del mismo tema: el primer volumen de la Enciclopedia, anunciado desde hacía más de un año, temido por unos como un escrito del propio anticristo y esperado por otros con ansia como una segunda revelación, iba a entregarse por primera vez a sus suscriptores aquella mañana.

Mientras una docena de aprendices corría entre la multitud con una serie de papeles recién imprimidos, el armenio tocó el hombro de un estudiante.

—He oído decir que la obra contiene artículos revolucionarios sobre la música. Incluso se habla de una notación completamente nueva.

El estudiante se volvió y lo miró como si fuese una aparición del mismísimo Oriente.

—¿Y a quién le importa la música? ¡Lo que de verdad interesa es el prólogo! ¡Eso sí romperá cadenas! ¡Rasgará cortinas! ¡Arrasará ciudadelas! ¡Derribará doctrinas!

—¿Cómo lo sabes? Los ejemplares aún no se han repartido.

—Vamos, eso lo sabe todo el mundo —respondió el estudiante, mirándolo con compasión—. Pero aun así quiero leerlo yo mismo. Con mis propios ojos.

En realidad el armenio conocía el prólogo perfectamente, incluso se lo sabía de memoria. Era como un grito de guerra. La envidia le corroyó como si fuera ácido: ¿por qué no le habían dejado escribirlo tal como le habían prometido al principio? Él habría explicado a los hombres la verdad en lugar de despistarlos con aquellos pueriles delirios de progreso que tanto alababa aquel prefacio. Él les habría dicho que todo lo que había producido la sociedad, absolutamente todo, iba a ser utilizado en contra de la naturaleza; que los logros de las artes y las ciencias acababan convirtiéndose inevitablemente en fuentes de miseria y destrucción; que el compás, las minas y la pólvora habían contribuido tanto al dolor de la humanidad como a su felicidad... Pero no habían querido confiar en él. Jamás perdonaría a Denis Diderot por aquella traición, por mucho que él insistiese en que era su amigo.

—¡Cuidado! ¡Apartaos!

Esa vez la advertencia le llegó demasiado tarde. Una carroza enorme que llevaba el equipaje de un gran señor derribó al armenio, que se quedó en el suelo, torpe como un escarabajo boca arriba, sin que el cochero se dignara mirarlo siquiera. El estudiante le tendió la mano.

—Al menos podría dar las gracias —dijo el joven, cuando el hombre volvió a estar de pie.

—¡Yo no le he pedido que me ayude! —respondió nervioso, mientras se sacudía el polvo del traje—. ¡Jean-Jacques Rousseau no necesita a nadie!

2

—Al final lo ha conseguido —murmuró la reina, mirando con cierto temor el libro tamaño folio que yacía abierto sobre su regazo—, pese a que su padre tuvo que huir al extranjero para librarse del patíbulo.

—¿De quién habláis, majestad? —preguntó su amiga, la anciana duquesa de Luynes, sosteniendo su trompetilla junto a la oreja mientras su hermano, el no menos anciano cardenal de Luynes (quien, con su nariz respingona y su rostro blanquecino y arrugado, pero con mejillas sonrosadas a base de polvos, era la viva imagen de su hermana), roncaba suavemente en el sofá que tenían al lado.

—¡De la Pompadour! —chilló la reina, sin mostrar la menor consideración hacia su durmiente invitado—. El nuevo almanaque de la corte está representado por primera vez por su hija Alexandrine. ¡Como si fuera una princesa! Ahora ni siquiera su matrimonio con el duque de Picquigny supone un problema.

—¡Dios nos libre!

Mientras la reina y su amiga hacían a un tiempo la señal de la cruz, el padre Radominsky, sentado un poco más allá, junto a la chimenea, volvió a sumirse en su lectura. El almanaque de la corte, que se renovaba anualmente, registraba en principio los nombres de todos los nobles del país, los verdaderos dioses de la tierra, ministros y mariscales, princesas, duquesas y demás privilegiados. Pero el religioso sabía que el libro que en ese momento leía, un ejemplar de la Enciclopedia recién salido de la imprenta que su encuadernador personal le había entregado a primera hora de la mañana, era sin duda mucho más significativo para el futuro del reino que cualquier compendio de vanidades cuya única función era influir en las alegrías y preocupaciones de la alta sociedad.

«Los filósofos han osado —leyó en el prólogo— liberarse del yugo de la escolástica, y con él, también de la autoridad, los prejuicios y la barbarie. Han sido los primeros en atreverse a luchar contra un poder despótico y arbitrario, y a dar el primer paso de una revolución que sentará las bases de un gobierno más justo y feliz...»

Cada frase era una llamada a asaltar los bastiones de la Iglesia y el Estado. Radominsky se debatía entre la admiración y el espanto. El nuevo árbol del conocimiento que decoraba las guardas de la encuadernación era un diseño genial, pero también la confirmación del peligro que encerraba aquel proyecto. En el sistema de los enciclopedistas, la razón y la experiencia habían ocupado el lugar de las revelaciones divinas como fuentes del saber, y la teología, en cambio, que durante siglos y siglos había sido considerada la ciencia más importante, quedaba relegada a una ramita pequeña e insignificante. El evidente mensaje de aquel tratado consistía en afirmar que más allá de las ramas de aquel árbol no existía ningún conocimiento seguro y real. Con ello, las enseñanzas de la Iglesia eran desterradas más allá de las fronteras de la ciencia susceptible de ser comprobada. Evidentemente, los guardianes de esas fronteras no eran otros que los filósofos, y su misión como defensores de la verdad consistía en sustituir a los teólogos. Radominsky se frotó las sienes. ¡Qué espíritu más grande y mal encaminado! Diderot y él habrían formado un gran equipo, sin duda, pero en lugar de eso ahora tendría que colaborar con los odiados jansenistas, eternos rivales de los jesuitas en la Iglesia, la corte y el Parlamento, y apoyarse en ellos para oponerse al peligro que suponían los filósofos. Lanzó una mirada escéptica a la reina y a su hijo mayor, Luis Estanislao, el delfín, quien con su devota cara de caballo estaba concentrado en la lectura de su libro de oraciones. Ellos eran sus mayores aliados. ¿Lo ayudarían a construir el necesario estandarte?

Radominsky lanzó un profundo suspiro. ¿En qué podía basar sus esperanzas? El rey era un objeto sin voluntad en manos de una puta que disfrutaba coqueteando con las ideas de los rebeldes y equiparaba peligrosamente el libertinaje del espíritu con el libertinaje de la carne. Para escapar al destino de sus predecesoras, que sólo habían disfrutado de los favores del rey durante unos meses, la marquesa de Pompadour había sabido organizar la vida amorosa de Luis XV renunciando a sus propias necesidades y fortaleciendo su decaído apetito sexual mediante una estricta disciplina. Todo el mundo en la corte sabía que su médico de cámara, el doctor Quesnay, le proporcionaba toda clase de pócimas para avivar su pasión, y que ella se dedicaba a leer las obras más terriblemente obscenas que se publicaban en París, a las que tenía acceso gracias a Malesherbes, quien, en su condición de principal censor del reino, se las confiaba cada miércoles. Sí, la marquesa había creado incluso un verdadero harén para Luis XV, o como ella misma decía con el desparpajo que la caracterizaba, un «laboratorio de las artes amatorias».

Era la primera vez que a una amante del rey se le ocurría adoptar esa solución, consistente en compensar las insuficiencias de su propio cuerpo con la ayuda y los favores de otras mujeres. En el Foso del Ciervo, un pequeño pabellón del palacio de Versalles, la marquesa de Pompadour reunía a su alrededor a las criaturas más lascivas del reino. Su ayuda de cámara se encargaba de ir a buscarlas personalmente, como haría un jefe de cocina que necesitara carne de venado para la cena de la corte real. Frágiles y robustas, limpias y modestas, dóciles y rebeldes, dulces y orgullosas, apasionadas y frías... todas las metáforas de Eva se reunían en el nuevo palacio de recreo, que merecía aquel nombre más que ningún otro en el mundo. Gracias a aquel harén, la Pompadour pudo mantener en sus delicadas manos el control sobre el rey, y por extensión sobre toda Francia. La inclusión de su hija en el almanaque de la corte sólo era una muestra más de su éxito.

Esa plenitud de poderes de la favorita hacía que la reina se sintiera impotente frente a ella. Siete años mayor que su marido, María Leszczynska había aportado a Francia diez hijos y estaba ya más que marchita. A sus casi cincuenta años ya no le quedaba ninguno de los pocos atractivos con que Dios podía haberla distinguido en el pasado. Tras la tristeza y el dolor que le produjeron las primeras aventuras amorosas de su marido, la reina aprendió a convivir con la idea de no ser la única mujer en la cama de Luis XV y se retiró por completo del bullicio de la corte. Los placeres mundanos —así se lo explicó al padre Radominsky— no estaban hechos para ella. Encerrada en sus aposentos, en medio de aquel palacio movido por frivolidades febriles, su existencia se había adaptado al ritmo monótono y uniforme de un monasterio. Pasaba las mañanas rezando y leyendo libros sobre cuestiones edificantes, y luego iba a misa y a ver a su marido. Después de comer realizaba trabajos manuales para los más necesitados, y al atardecer se enfrentaba al momento más emocionante del día: abandonada por todos los jóvenes de su séquito, que corrían a refugiarse en los apartamentos de su rival, reunía en torno a sí a su pequeña corte, formada por decrépitos cardenales, solteronas marchitas y su piadoso hijo. ¿Cómo iba a ser capaz esa reina de liberar a su marido de las garras de la Pompadour?

El cardenal de Luynes se despertó con un ronquido tan fuerte que Radominsky se volvió para observarlo. El culpable de aquel alboroto era en realidad monsieur de Malesherbes, que había seguido a un lacayo hasta la habitación y en ese momento estaba inclinándose ante su majestad para mostrarle sus respetos.

—He aquí su más fiel servidor, majestad. —Aún seguía doblado sobre la mano de María cuando reparó en la presencia de Radominsky—. ¿Qué leéis, mon père? ¿La Enciclopedia? ¡Pardiez! Yo ni siquiera he tenido tiempo de abrir mi ejemplar.

—Pues ya iría siendo hora —respondió Radominsky—. En lugar de perseguir con severidad su invitación al autoaniquilamiento, el Estado ha decidido honrarla con el privilegio real. Y si algún tonto, loco o despistado llega a leerla... ¡no quiero ni imaginarme lo que puede pasar!

—Lo lamento, pero tengo las manos atadas. Los editores han dedicado la Enciclopedia al conde D'Argenson, vicecanciller y guardasellos del rey.

—¿Y él no se ha negado a cargar con el peso de una obra tan blasfema? —preguntó la reina—. Vos me dijisteis —añadió, dirigiéndose a su confesor particular— que el libro contiene innumerables ataques a nuestra Santa Iglesia.

¿Sería aquélla su oportunidad? Radominsky miró directamente la ajada cara de su reina y respondió:

—Por lo que me han dicho, el conde D'Argenson había rechazado la dedicatoria, pero tras una conversación con su amiga, la marquesa de Pompadour, cambió de opinión.

—¿Cómo? —exclamó Malesherbes sorprendido—. ¡Primera noticia!

—Yo mismo estuve presente —declaró Radominsky, convencido de que Dios le perdonaría aquella leve modificación de la realidad por deberse a un buen fin—. Hasta que la marquesa se lo ordenó, el vicecanciller no había dado su consentimiento a los enciclopedistas.

—¡Eso es escandaloso! —Montando en cólera, la reina se levantó de su sillón; el almanaque se le cayó al suelo y estuvo a punto de herir a su perrito faldero, Tintamarre, un pequeño chucho marrón grisáceo que había estado dormitando a sus pies y con el susto salió aullando hacia la otra punta de la habitación—. Decidme, monsieur de Malesherbes, ¿qué pensáis hacer al respecto?

—Como acabo de explicar, majestad, tengo las manos atadas. —La sonrisa del censor se convirtió en una mueca algo forzada, pero al observar que la reina continuaba mirándolo, añadió—: A no ser que alguien me proporcione pruebas de que prohibir esa obra resulta indispensable para los intereses del Estado.

Al día siguiente, sin perder un segundo, el padre Radominsky reunió a toda su tropa en la iglesia de los jesuitas de Saint-Paul-Saint-Louis: comisarios y brigadieres, inspectores, sargentos y todo tipo de espías y soplones.

—Informadme de todo lo que oigáis o leáis de los filósofos —les ordenó—. Quiero que me entreguéis todos los artículos, ya sean manuscritos o impresos, y me comuniquéis toda idea o pensamiento que incite a la insurrección. ¡No quiero que se nos escape ni un solo libro, ni una frase, ni una palabra! ¡Ni siquiera un punto y coma!

3

¿Y Sophie? ¡Qué feliz era!

Contaba por entonces veintidós años, y por primera vez tenía la sensación de haber salido de aquel laberinto por el que había vagado durante toda su existencia. En compañía de Diderot estaba disfrutando de la vida como nunca antes. Todo era como un cuento, como si su padre Dorval hubiese escrito una historia para ella; ella era Cenicienta, a la que un hada buena le había cambiado la vida con su varita mágica. Pese a que, como casi todas las personas de este mundo, seguía teniendo que trabajar por cada trozo de pan que se llevaba a la boca o cada trago de agua que bebía, todos los días, absolutamente todos (nevara, lloviera o brillara el sol) le parecían una promesa maravillosa. Los desconocidos con que se cruzaba en la calle le sonreían con simpatía aunque no la conociesen de nada.

¿Era eso la felicidad? ¿Había encontrado por fin la salida del laberinto? Sophie no lo sabía, pero lo que sí tenía claro era que se trataba del comienzo de una nueva vida, una vida diferente sobre la que no podía hacerse ni siquiera una idea aproximada. Se sentía a punto de comenzar un viaje, presa de una tremenda y nostálgica ilusión que iba aumentando a medida que se alejaba de la vieja orilla y se adentraba en el mar de lo desconocido.

No pasaba un solo día sin ver a Diderot y tenerlo entre sus brazos. La mayoría de las veces se encontraban en la editorial de Le Bréton, donde Denis tenía un despacho propio (con cama incluida, separada del resto de la habitación por una cortina) que se había convertido en su nuevo hogar. Pero siempre que podían se marchaban de la editorial para amarse al aire libre. Lo hicieron a orillas del Sena, en el parque de las Tullerías, en el Bois de Boulogne... y los domingos se escapaban a los barrios más alejados, junto a las puertas de la gran ciudad, a Montmartre o Vaugirard, y allí tomaban una copa de vino o bailaban en círculos hasta marearse. En cuanto Sophie veía a su amante, su dije comenzaba a llamarlo con ansiedad, y cuando se separaban, continuaba soñando con él. Esa maravillosa sensación de ser correspondida, presente también en las horas que pasaban separados, la llenaba de una especie de música interior: allá donde fuera e hiciera lo que hiciera, la joven se sentía acompañada por un coro jubiloso que sólo ella podía oír.

¿Cómo había sido capaz de vivir tantos años sin aquello?

Después de abandonar a su marido, Sophie jamás regresó a su hogar. Le devolvió por correo el anillo de plata que él le regalara el día de su boda y todos los objetos de valor obtenidos durante su matrimonio. Sólo conservó el amuleto de Beaulieu, la cadena con el angelito tallado que parecía una calavera, pues era lo único que todavía la relacionaba con su lugar natal.

También dejó su trabajo en el café Procope y se empleó como doncella en casa de un tal monsieur Poisson, director general del sector de la construcción y las artes en París. Fue su antiguo jefe quien la recomendó: Sophie conocía ya a monsieur Poisson porque era cliente del Procope. Pese a no haber cumplido aún los treinta, con su figura elegante y al mismo tiempo voluminosa parecía un hombre cuya máxima ambición consistía en comer tres veces al día. Sophie no podría haber encontrado un trabajo mejor. Su nuevo jefe la trataba con una amabilidad que en ocasiones rayaba la timidez y, mucho más que sus labores como ama de llaves o cocinera, valoraba su arte para leerle novelas y obras de teatro en voz alta. Escuchaba sus lecturas con evidente placer, a veces durante tardes enteras, y podía incluso olvidarse de comer. Para recompensarla, monsieur Poisson fue eximiéndola progresivamente del resto de sus obligaciones, con lo que ella tenía más horas libres para pasar junto a su amado.

Tras ser puesto en libertad, Diderot se separó de madame de Puisieux, pero siguió viviendo con su familia en la rue de l'Estrapade: el pequeño Didier había muerto de un constipado con fiebres altas el invierno anterior, y al entierro acudió el anciano padre de Diderot, llegado de Langres por primera vez desde que su hijo se marchara de casa. Allí, frente a la tumba de su nieto, el hombre le había hecho jurar que cuidaría siempre de su familia. Aunque la santidad del matrimonio se había perdido, era importante mantener al menos una imagen de decencia. El mayor deseo de Diderot, no obstante —y así se lo comunicó a Sophie en uno de sus momentos más tiernos—, era que ella le regalara un hijo.

—Por un hijo tuyo —le dijo—, lo dejaría todo. Hasta mi trabajo. Hasta la Enciclopedia.

Sophie lo abrazó bien fuerte, profundamente emocionada. ¿No era ésa la mayor muestra de amor?

—Sí, mi vida —susurró—. Tendrás un hijo mío, te lo prometo.

En una ocasión Diderot le preguntó si podría pasarle a limpio un manuscrito; un texto sobre la preparación del chocolate. Feliz de la confianza que él le mostraba, Sophie cogió los folios. En casa del señor Poisson tenía su propia habitación, y allí podría trabajar sin que nadie la molestase. Al día siguiente ya había acabado.

—Pero cómo, ¿lo has hecho todo? —preguntó Diderot.

—Sí, y he corregido los errores —respondió ella con una sonrisa.

—¿Errores? —inquirió desconcertado.

—Has intercambiado las cantidades de vainilla y canela. No te molestará que lo haya arreglado, ¿verdad?

Poco tiempo después, Sophie empezó a colaborar regularmente en la edición de la Enciclopedia. Copiaba manuscritos para su impresión, extraía fragmentos de obras científicas, corregía galeradas y las comparaba con los originales... ¡Qué mundos maravillosos se abrían ante sus ojos! Había animales y plantas de los que ni siquiera había oído hablar, montañas enterradas bajo nieves y hielos eternos, ríos más anchos que brazos de mar. Y al mismo tiempo conoció también a los filósofos, mucho antes que cualquier suscriptor.

Absorbió todos aquellos conocimientos con avidez; conoció los deberes y los derechos de los seres humanos, sus diferentes opciones para vivir en pareja y en sociedad, y sobre todo su derecho a ser felices. A partir de ahí, todo lo que hasta entonces había ido almacenándose de forma caótica en su cabeza, tras años de lecturas de todo tipo a salto de mata, se ordenó de un modo sorprendentemente acertado... Era como si la infinidad de notas y páginas, fragmentos de poemas y tratados, dramas y folletos que solía encontrar en el Procope y llevarse a casa para guardarlos en su cofre del tesoro hubiesen adoptado una forma nueva, de contornos claros y reconocibles, como virutas de hierro atraídas por un imán sobre una hoja de papel.

«Creer significa —leyó en el esbozo de un artículo— estar convencido de la veracidad de un hecho sin necesidad de comprobarlo. Pero son muy pocas las ocasiones en que uno se queda satisfecho sin haber hecho antes uso de su razón. Todo aquel que cree sin un motivo para hacerlo suele sentirse culpable, y es así precisamente porque ha desatendido el mayor privilegio que le ha concedido la naturaleza.»

Aquellas palabras la afectaron como algo personal. ¿Sería aquél el motivo de su malestar en el pasado? Ella también había creído en las afirmaciones de otras personas sin pasarlas antes por el filtro de su propia razón. La sospecha la inquietó de tal manera que no logró pegar ojo en toda la noche.

Cuando se encontró con Diderot al día siguiente, hizo de tripas corazón. Quería hablarle de su pasado, encontrar una respuesta para el gran interrogante de su infancia que seguía carcomiéndole el corazón.

—¿Por qué tuvo que morir mi madre?

Diderot le levantó la barbilla y la miró.

—¿De verdad no lo sabes?

—El sacerdote de mi pueblo dijo que ella fue la única culpable de sus pecados. Que tentó a Dios y se dejó seducir por el diablo.

—La superstición es la peor plaga de la humanidad. Actúa como un encantamiento que infiltra el miedo en el alma. Es una tirana que mantiene a los hombres en el temor y la angustia para tenerlos dominados.

—¿Pretendes decirme que no fue un castigo divino?

—Dios no es un verdugo a las órdenes de los párrocos. El verdadero crimen consiste en matar a gente en su nombre.

—Pero... ¿la Sagrada Forma que vomité no fue una señal?

—Las hierbas que te dio tu madre debieron de actuar como un vomitivo en tu estómago vacío. ¿Qué señal quieres que haya en algo tan sencillo? Como máximo, la de que tus órganos reaccionan con naturalidad ante estímulos externos.

Sophie escuchó aquellas palabras con absoluta atención. Y cuando él acabó de hablar, guardó silencio unos instantes y luego dijo:

—¿Sabes cómo me siento? Como si hubiese pasado toda mi vida en un cuarto pequeño y oscuro, y de pronto alguien hubiese abierto una puerta para mostrarme una sala enorme y llena de luz. —Cogió el rostro de Diderot entre las manos y lo besó—. Gracias.

Así fue como Sophie superó las supersticiones de su infancia, los prejuicios y las doctrinas basadas en el temor de Dios con que había crecido y lo fueron todo para ella. Se alimentó del árbol del conocimiento, y lo hizo sin miedo al amor, a los libros ni a la vida. Aquello que siempre había temido se había hecho realidad y ya no había marcha atrás: vivía la vida de su madre; amaba, leía, pensaba y se dejaba llevar por su corazón y su razón. Y ningún rayo cayó del cielo para castigarla, al contrario. La felicidad humana que anunciaban Diderot y los filósofos de la Enciclopedia no era una utopía, sino algo cierto y palpable. ¡En esta vida!

Sólo de vez en cuando, al regresar a su habitación en casa de monsieur Poisson tras uno de aquellos encuentros, pensaba en la esposa de Diderot y sentía una pequeña y temblorosa inseguridad.

¿Acaso Diderot nunca había amado a aquella mujer como ahora la amaba a ella?

4

La editorial de la rue de la Harpe era un hervidero de actividad. Los preparativos para el segundo volumen de la Enciclopedia ya se habían puesto en marcha. Pese a su impresionante corpulencia, que parecía crecer tanto como la gran obra a que se había entregado en cuerpo y alma, Le Bréton estaba en todas partes. Con mirada ágil y despabilada, comprobaba el estado de todos los objetos de su imprenta (prensas, letras de molde, tinta, cuero para las palas de color, tubos, bujías, planchas desechables, marcos y un millón de cosas más) mientras vociferaba diversas indicaciones a sus colaboradores. El ambiente era sucio y ruidoso. Las prensas crujían y chirriaban; los maestros gritaban a los oficiales, y los oficiales, a los aprendices; y las balas de impresión, rellenas de lana empapada en orines, hacían que la editorial desprendiese un hedor que recordaba un urinario. Para mitigar sus efectos, los trabajadores daban largos tragos a sus botellas de vino, y de vez en cuando golpeaban con sus componedores a los gatos que pululaban maullando entre los enmarañados desperdicios de papel.

Le Bréton se había propuesto una meta muy ambiciosa: que su negocio con la Enciclopedia resultara aún más productivo que el almanaque de la corte, que le habían encargado como primer y respetable impresor del rey. Ese calendario de nobles le suponía unos ingresos anuales de treinta mil livres, más que la Odisea y la Biblia juntas. Para conseguir su objetivo, Le Bréton prestó especial atención (como ya hiciera con el almanaque) a la calidad de la impresión y la composición. Las páginas demasiado oscuras o no del todo limpias eran desechadas, igual que las que quedaban demasiado blancas y dificultaban la lectura. Además, había desarrollado un sistema de lo más ingenioso que le permitía extender la Enciclopedia a toda Francia: él mismo vendía suscripciones a los libreros y, además, para potenciar sus esfuerzos y animarlos en su negocio, les ofrecía sustanciosos porcentajes de las ventas que ellos hicieran a clientes particulares. A más ventas, más porcentaje. Sus mayores esperanzas de éxito, en cualquier caso, las depositaba en la publicidad que estaban haciéndole los jesuitas con sus ataques al proyecto, y que sin duda seguirían igual de intensos —si no más— tras la publicación del primer tomo.

En realidad, lo único que preocupaba a Le Bréton era poder reclutar en todo momento a los trabajadores adecuados y necesarios. Encontrar hombres capaces de sacar agua de las fuentes no era complicado, pero sí dar con artesanos que supiesen manejar una prensa. Los impresores eran nómadas que se desplazaban siempre en busca de trabajo, de modo que pasaban la mayor parte de su vida en los caminos. Para disponer siempre del número preciso de empleados, Le Bréton había contratado un ejército de reclutadores que se encontraba repartido por todo el reino: un librero en Marsella que rastreaba las cantinas de la ciudad portuaria, un funcionario en Estrasburgo, un antiguo contrabandista en Dijon, un comerciante de carros y fundidor de tipos de imprenta en Lyon... Todos tenían como misión encontrar impresores que parecieran hábiles y enviarlos con una generosa suma de dinero a París.

Mientras Le Bréton supervisaba en el sótano la tonalidad de las planchas que iban a utilizarse con los próximos pliegos, Diderot recibió en su despacho a un importante invitado alemán. Se llamaba Melchior Grimm, era periodista y se ganaba el pan enseñando a los reyes y príncipes europeos cómo era la vida intelectual y espiritual en la capital francesa. En la nueva edición de su ya famosa Correspondencia literaria tenía pensado dedicarse exclusivamente a la publicación de la Enciclopedia.

—¿Cómo pretende, monsieur Diderot, publicar una obra tan ilustrada en un Estado tan tradicional como Francia? —inquirió en cuanto se quitó el tricornio—. No se me ocurre ningún país en que la censura tenga tan plenos poderes como aquí.

Mientras Diderot escanciaba vino en la copa de Grimm, el abate De Prades, un joven doctor en Teología que desde hacía unos meses colaboraba con la Enciclopedia, levantó su rostro delgado y picado de viruela desde el otro lado del escritorio, donde se encontraba corrigiendo un texto.

—A veces —respondió Denis con una sonrisa— hay que desorientar un poco a los hombres para lograr que se propague la verdad.

—Creo que conozco bastante bien su idioma, pero me temo que no entiendo lo que dice.

—Si lo hiciera, sería sólo por casualidad. —Diderot dejó la botella sobre la mesa, cogió un tomo de la Enciclopedia y lo abrió—. Tomemos por ejemplo este mismo artículo: «Antropofagia.»

—¿Sobre canibalismo? —preguntó su invitado, sorprendido.

Antes de darle una explicación, Diderot disfrutó de la expresión de desconcierto de Grimm.

—¿Ve usted esta flecha de aquí? Nos conduce a los verdaderos mensajes y tesis que pretendemos propagar.

—«Véase 'Eucaristía', 'Comunión', 'Altar'» —leyó Grimm, que de pronto pareció comprender—. ¡Por el amor de Dios! ¿Se han vuelto locos? ¡Como los censores se den cuenta de esto...!

—El peligro que corremos no es tanto —intervino De Prades—. Durante mi exposición oral del doctorado, los catedráticos que me examinaban estaban tan dormidos que ni siquiera despertaron cuando las campanas de la Sorbona tocaron el ángelus. El resultado es que mi tesis contiene más dinamita que todo el arsenal de París. Me nombraron doctor sin haber leído una sola línea de mi trabajo, Jerusalem coelesti; el «Jerusalén celeste» del título les bastó para dormir con la conciencia tranquila. Incluso me felicitaron por mi buen latín, y por las poéticas imágenes y metáforas que contenía la obra.

—Sí —confirmó Diderot—, la arrogancia del poder sólo es superada por su ignorancia.

Melchior Grimm miró a aquellos dos hombres con estupefacción.

—De todos modos... —dijo al fin—, ¿no les da miedo pensar que todo esto pueda irse a pique de golpe?

5

Sophie dedicaba a la Enciclopedia todos sus minutos libres. En cuanto monsieur Poisson la dejaba irse, se dirigía a la rue de la Harpe para ver a Diderot o, cuando éste no estaba, se retiraba a su habitación. ¡Qué suerte disponer de una estancia privada! Las habitaciones amuebladas de alquiler solían estar sucias, tenían tapices polvorientos colgados de las paredes, y el viento se colaba por las ventanas. En su buhardilla, en cambio, podía trabajar tranquilamente sin que nadie la molestara. Se había montado una verdadera oficina, utilizando un madero enorme a modo de escritorio, y otros más pequeños para formar una estantería en la que reposaban docenas de manuscritos ordenados pulcra y alfabéticamente junto al primer volumen de la Enciclopedia. Cuando miraba su estantería, no podía evitar quedarse atónita. ¿No era milagroso? ¡Todo el saber del mundo concentrado en su pequeña habitación! Sólo de vez en cuando, al oír pasos en la escalera, la asaltaba una pregunta: ¿qué diría su señor si llegara a leer lo que ella guardaba allí?

En el momento en que se abrió la puerta, Sophie estaba ocupada pasando a limpio las correcciones de un artículo. Robert, el asistente de monsieur Poisson, asomó la cabeza. Tenía casi cuarenta años, el pelo oscuro y la mirada más oscura todavía. A Sophie no le caía demasiado bien: por las mañanas iba a la iglesia y por las tardes se emborrachaba. Además, siempre se inclinaba ante su señor una cabeza más de lo necesario. Era un lacayo con todas las de la ley. Por puro instinto tapó el manuscrito, pero mientras ella intentaba proteger aquellas páginas de su mirada, Robert se acercó sin más a la estantería, cogió el tomo de la Enciclopedia y empezó a leer.

—«Si la naturaleza ha creado algún tipo de autoridad, se trata sin duda del poder paternal; pero el poder paternal tiene sus límites, y en estado natural un padre renunciaría a él en cuanto sus hijos tuvieran la capacidad de gobernarse solos.»

—¡Deja eso inmediatamente! —dijo Sophie, levantándose de un brinco—. ¡Vuelve a ponerlo en su sitio!

Robert se limitó a dar un paso atrás y continuó leyendo.

—«¿Será que no existe el poder injusto? ¿Acaso no hay autoridades que no provienen de Dios, sino que fueron creadas contra sus mandamientos y su voluntad? ¿Acaso los usurpadores cuentan con el favor de Dios?» —Sólo entonces dejó el volumen y miró a Sophie—. ¿Qué libro es éste?

—¿Por qué quieres saberlo?

—Porque me interesa. ¿Ya se lo has leído a monsieur?

—¿Vas a delatarme?

Sophie le sostuvo la mirada. Los demás criados lo llamaban Robert el Diablo porque a veces le entraban terribles ataques de rabia, sobre todo cuando estaba borracho. Pero en aquel momento parecía más bien triste, como si las palabras de Sophie lo hubieran herido.

—Me gustaría saber qué libro es, nada más. A mí me... me gusta mucho leer, sencillamente.

—Es un diccionario —dijo Sophie a regañadientes. Por la expresión de él supo que aquello no le decía demasiado, así que añadió—: Explica lo que significan las palabras, de dónde provienen y qué sentido tienen. Cosas que la gente no sabe pero debería saber.

Los oscuros ojos de Robert se iluminaron.

—Vaya, justo la clase de libro que siempre había soñado. —Dudó un momento y preguntó—: ¿Me lo prestarías?

—¿Cómo dices? —repuso Sophie, atónita.

—Sólo unos días... Es decir, si tú no lo necesitas... Me gustaría leerlo.

Ella observó cuánto le costaba expresar su petición. No dejaba de morderse el labio y pasaba su peso de una pierna a otra, de puro nerviosismo. Entonces sintió vergüenza de sí misma. ¿Se había equivocado al juzgar a Robert? ¿Había sido injusta con él? ¿Se había dejado llevar por los cotilleos y chismorreos de la casa en lugar de emitir su propio veredicto?

—Por favor —insistió él en voz baja—. Mi mayor deseo ha sido siempre aprender y estudiar, pero nadie me ha dado la oportunidad...

—Está bien. Pero prométeme que no lo mancharás ni doblarás las páginas.

—¡Te lo prometo! —exclamó él con una sonrisa de oreja a oreja.

Con mucho cuidado, como si fuera un bebé, Robert cogió el libro y lo sostuvo contra el pecho. Sophie no pudo evitar sonreír. ¿Acababa de hacer un nuevo amigo, para sí misma y para la Enciclopedia?

—Ah, por cierto —le dijo él por encima del hombro en cuanto salió de la habitación—. El señor te llama. Quiere que te presentes en el salón ¡inmediatamente!

6

Cuando Sophie entró en la habitación, monsieur Poisson la esperaba en compañía de una desconocida con la que conversaba animadamente. La tez de la mujer era de un blanco inmaculado. Sus labios brillaban de rosa pálido y sus ojos tenían un tono indefinido, entre el azul y el negro. Al oír a Sophie, interrumpió su charla con monsieur Poisson y se volvió para mirarla.

—Así que tú eres Sophie.

Con una sonrisa que dejaba al descubierto sus dientes perfectos e inmaculados y coronaba sus mejillas con dos magníficos hoyuelos, se acercó a ella. Por el modo en que se movía, podía decirse que estaba llena de vitalidad y poseía una buena dosis de gracia y elegancia natural. Sophie la miró como si se tratara de un fantasma. Era la mujer más hermosa que había visto en su vida.

—Te presento a mi hermana —dijo monsieur Poisson—, la marquesa de...

—¿Qué más da cómo me llame? —lo cortó ella.

—Está bien. En una ocasión hablé en público de ti, Sophie, y hoy madame, es decir mi hermana, ha querido venir para observarte, mejor dicho para conocerte... —Se detuvo, indeciso, como si no supiera qué más decir o hacer, levemente ruborizado.

Sophie reconoció el parecido entre los hermanos. Antes de engordar tanto, su jefe debió de ser tan atractivo y elegante como su hermana. Él carraspeó e hizo ademán de continuar, pero se limitó a abrir y cerrar la boca varias veces, como un pez.

—Creo que lo mejor será dejaros solas —dijo por fin, y se marchó de la habitación.

—Me alegro mucho de conocerte —afirmó la desconocida cuando se cerró la puerta—. Mi hermano se ha deshecho en alabanzas sobre ti y, la verdad, debo reconocer que no exageraba.

—A sus pies —respondió Sophie desconcertada, mientras hacía una pequeña reverencia tal como le habían enseñado.

La mujer la observó con sus ojos negroazulados mientras daba una vuelta a su alrededor. Sophie cada vez se sentía más incómoda. ¿Qué querría de ella?

—No es que poseas una belleza clásica —dijo la mujer, más para sí que para Sophie—, pero eso no es problema. Las bellezas convencionales pueden encontrarse en cualquier esquina. Tú tienes algo que te diferencia del resto, algo especial. El cabello pelirrojo, las pecas... Bonita, tentadora... Un perfecto felino.

—¿Le importaría decirme en qué puedo servirla?

—¿Por qué no? —sonrió—. Está bien, presta atención. Voy a hacerte una oferta. Quiero que trabajes para mí. Mi hermano te ha tenido demasiado tiempo para él solito.

—Por el amor de Dios —repuso Sophie, asustada—. ¿Acaso el señor no está contento con mi trabajo?

—No, tranquila, no se trata de eso.

—Y entonces, ¿por qué quiere que me vaya? Aquí me siento muy a gusto.

—No me cabe la menor duda. Es muy fácil convivir con mi hermano. Lo único que le falta, en mi opinión, es capacidad para mostrarse más enérgico en ciertas ocasiones. —Después, más seria, añadió—: Poseo un pequeño palacio de recreo en Versalles. Allí viven algunas chicas tan bonitas como tú, y me haría mucha ilusión que te unieras al grupo, pequeña.

—¿Un castillo de recreo? —repitió Sophie, indecisa—. Su oferta me honra, madame, pero... ¿Qué dice monsieur Poisson al respecto?

—¡Ah, eso no me preocupa! Ya he hablado con él. No le gusta nada la idea de que te vayas, pero está dispuesto a aceptarlo en aras de causas más importantes. —Se interrumpió de pronto y tomó la mano de Sophie—. Ven conmigo. Lo pasaremos bien. Tu único trabajo, como el del resto de las chicas, consistirá en mimar a un importante invitado que vendrá a visitarnos de vez en cuando.

El desconcierto de Sophie iba aumentando con cada palabra de aquella desconocida. ¿Qué clase de oferta era aquélla? No se lo imaginaba, y por tanto tampoco sabía qué responder.

—¿En qué consistiría mi trabajo? —preguntó al fin.

—Acabo de decírtelo —respondió la dama, de nuevo con una sonrisa—. Tendrás que endulzar los ratos que pase con nosotras un importante invitado. Ser amable con él, cumplir sus deseos, y ayudarlo a divertirse y distraerse de sus obligaciones. Seguro que sabes cómo hacer feliz a un hombre, ¿no? —Le guiñó un ojo—. Nada grave. No te perjudicará.

Al ver aquel gesto, Sophie lo comprendió todo. No era la primera vez que le dirigían un guiño así, no; ya se lo habían hecho antes, cuando trabajaba en el suburbio de Saint-Marceau. Una mujer gorda y excesivamente maquillada se le había acercado en la cantina de tabaco. Era una madama que tenía un prostíbulo allí cerca, y en cuanto veía a una chica que además de un bonito rostro tuviera zapatos propios y unas enaguas blancas, intentaba convencerla de que trabajara para ella. Sophie no dio crédito a lo que acababa de oír. ¿Era posible que la hermana de su señor fuera también una madama? ¿Que su castillo de recreo fuera una casa de citas?

Sacudió la cabeza y respondió:

—No, gracias. Prefiero seguir trabajando para monsieur.

Iba a estrechar la mano de la mujer, pero ésta la retuvo entre las suyas.

—¡No seas tonta! Conmigo estarás muy bien. Te regalaré bisutería y vestidos preciosos y no tendrás que trabajar nunca más.

Sophie volvió a negar con la cabeza, aunque empezó a vacilar.

—¡No te hagas más de rogar! —exclamó la dama, y su tono se endureció de pronto—. ¿O acaso pretendes volver a Saint-Marceau? De allí vienes, ¿no?

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Sophie, y sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas de pura inseguridad. Se mordió el labio para disimular su nerviosismo, pero el gesto sólo consiguió empeorar la situación.

—Lo sé, eso es todo, y también sé que después trabajaste en el café Procope. ¿Crees que podría invitar a alguien a mi casa sin saber quién es?

Sophie tragó saliva para contener las lágrimas.

—¡Te lo advierto! —Aquellos ojos negroazulados que hasta hacía un momento le habían parecido tan amables la observaron con dureza y frialdad. Con un movimiento brusco, la mujer soltó la mano de Sophie y añadió—: Bastará una palabra mía para que mi hermano te ponga de patitas en la calle, así que haz el favor de decidirte. O te vienes conmigo o te buscas otro techo.

Sophie cerró los ojos. Los pensamientos se arremolinaron en su cabeza y vio de nuevo una habitación de alquiler, suciedad y basura acumuladas en el rellano, olores infectos, frío húmedo, y unas corrientes de aire que ni siquiera en verano desaparecían. Y vio a los clientes de la cantina de tabaco, curtidores, cocheros y limpiadores de letrinas, alargando sus manos hacia ella; notó su sudor y su aliento, sintió sus cuerpos acercándose excitados a ella.

Mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas, negó con la cabeza por tercera vez.

—Le ruego que me perdone, madame, pero no puedo ir con usted.

—¡Claro que puedes, sólo que no quieres!

—No, madame, no puedo. —Le temblaba la voz, pero su decisión estaba tomada—. Mi corazón... ya he entregado mi corazón a un hombre.

Al levantar los ojos esperaba encontrarse con un rostro altivo y marcado por la indignación, pero, en cambio, descubrió que la dureza y la frialdad de hacía unos segundos habían desaparecido. La desconocida la observaba de pronto pensativa, se diría incluso que amorosa, y mientras la veía asentir despacio, de un modo casi imperceptible, Sophie creyó intuir un brillo húmedo en el fondo de su mirada.

—Creo que sé cómo te sientes —dijo al fin, con un tono que parecía llegar desde muy lejos—. Yo también sentí algo así por un hombre hace muchos, muchos años. Pero entonces tomé otra decisión.

Cogió la mano de Sophie y se la estrechó con fuerza, con el rostro marcado por la compasión.

—Te deseo toda la suerte del mundo. —Y dicho aquello dio media vuelta. Al llegar a la puerta se giró de nuevo y añadió—: Debe de tratarse de un amor maravilloso, ya que ha logrado que rechaces el amor del rey.

Desconcertada, con una mezcla de incomprensión y miedo, Sophie se quedó allí plantada, inmóvil en medio de la habitación.

¿El amor del rey?

No fue hasta bien entrada la noche cuando obtuvo la respuesta a aquella pregunta. Robert se la dio. Se encontraron en la cocina, donde él estaba leyendo a la luz de una vela, con las manos en la barbilla y profundamente concentrado. Frente a él, sobre la mesa, tenía abierto el ejemplar de la Enciclopedia.

Cuando Sophie le comentó su perplejidad, él la miró con las mejillas enrojecidas por la emoción.

—¡Era madame de Pompadour, la querida del rey! —le dijo con expresión de rabia y repugnancia—. ¿O pretendes decirme que no sabías que esa puta era la hermana de nuestro señor?

7

Una vez a solas en su habitación, estaba tan emocionada que fue incapaz de conciliar el sueño. Se moría de ganas de ir a ver a su amado, pero Diderot había viajado a Fontainebleau para encontrarse con un escritor al que quería convencer para que colaborara en la Enciclopedia.

Abrió la ventana y miró la oscura noche. Los ruidos del día habían enmudecido. A lo lejos divisó la línea amplia y brillante del río, que parecía dormir a la luz de la luna. Una brisa suave le acarició las mejillas mientras en algún lugar, a lo lejos, se oía el eco de un carromato perdiéndose en el silencio.

La paz de la ciudad dormida tranquilizó a Sophie, y sintió que el corazón se le ensanchaba por el mero hecho de estar allí, junto a la ventana abierta, y respirar. Cerró los ojos y vio el rostro de su amado observándola y sonriendo, como si quisiera decirle que estaba con ella, ahora y siempre, pese a que en ese momento los separaran muchas millas.

Sophie asintió. Sí, su corazón pertenecía ya a un hombre...

Entonces se vio inundada por una inmensa sensación de felicidad. Notó la respiración de Diderot, el calor de su piel, el roce de sus labios en su boca, un beso profundo e intenso que la absorbía por completo, que la llenaba de él hasta la médula, y fue presa de una felicidad y una ternura tan intensas que creyó que el corazón se le iba a parar.

Sin pensárselo dos veces se dirigió a su escritorio y cogió una pluma. Quería, tenía que apresar para siempre aquel instante. Debía eternizar sus sentimientos con la ayuda de las palabras. Era el único modo de expresar sus emociones y al mismo tiempo calmarlas.

Surja donde surja, el amor es siempre el soberano. Moldea el alma, el corazón y el espíritu según sus deseos. No es grande o pequeño en función del corazón o el espíritu en que se encuentre, sino de lo que es en sí mismo; y parece que, para los amantes, el amor es efectivamente lo que el alma al cuerpo que la encierra...

Sophie se había preguntado muchas veces cómo se empezaba un texto; qué debía pasar por la cabeza de alguien para que se decidiera a unir las palabras que surgían de su pluma y los significados que escondían. Pero entonces se dio cuenta de que no albergaba ningún misterio. En realidad se trataba de algo muy sencillo: bastaba con que las palabras saliesen del corazón.

Todo aquel que es capaz de amar es también virtuoso. Me atrevo a afirmar, incluso, que todo aquel que es virtuoso es capaz de amar. Del mismo modo que un cuerpo incapaz de procrear debe admitir que está enfermo, así un alma que no es capaz de amar debe admitirlo también.

La joven no oyó la oscura campana que, a lo lejos, señalaba la medianoche, ni los monótonos gritos del sereno que pasaba con su linterna por debajo de la ventana. Las palabras y frases se agolpaban en su interior, asediándola como nunca antes, fluyendo incansables hacia el papel y reflejando la profundidad y la verdad ocultas de su alma, que en esa tormenta de símbolos avanzaba irremediablemente hacia la realidad.

En un momento dado dejó la pluma y leyó lo que había escrito. ¡Oh, sí, era un milagro! Allí estaban reflejados todos sus sentimientos y emociones, sus deseos y apremios, todo lo que la enamoraba de su amado. Y cualquiera que tuviese alma y leyese aquellas letras, palabras y frases repararía en que tras esos símbolos de escritura no se encontraba otra cosa que no fuera su amor.

Sólo faltaba un detalle. Tomó la pluma de ganso y añadió un último pensamiento.

El amor, como el fuego, no puede mantenerse vivo sin movimiento, y se extingue en cuanto pierde la esperanza o lo apresa el temor. En cualquier caso, las fuentes del amor no me hacen temer por las buenas costumbres; en realidad sólo pueden contribuir a perfeccionarlas. Pues el que ama está acostumbrado a acomodarse a los deseos de su amado. De ahí que el amor verdadero sea tan poco corriente. Con él sucede lo mismo que con los fantasmas: todo el mundo los conoce, pero sólo unos pocos han podido verlos.

Cogió la caja de la arena y echó un puñado sobre las páginas para secar la tinta. Después las dobló sin releer lo que había escrito.

Agotada pero feliz como sólo pueden estarlo quienes son conscientes de haber hecho lo correcto, se acercó a la ventana. El cielo había ido aclarándose imperceptiblemente y las estrellas se veían cada vez más pálidas. Entonces se oyó el suave trino de un pájaro en uno de los tejados. Inmediatamente le respondió un gorjeo tímido y vacilante, y el pajarillo repitió su canto, esta vez más audaz, y empezó a saltar de un tejado a otro con aire jubiloso.

De pronto se vio iluminada, y al levantar la cabeza tuvo que entornar los ojos para no deslumbrarse con la claridad de la aurora. Una cordillera de nubes púrpuras lanzó sus intensos rayos rojos sobre la ciudad, y al poco tiempo el enorme disco de fuego comenzó a elevarse, cruzó la pared de nubes desbaratándola y roció con sus brasas el mar de casas, de un lado al otro del horizonte.

En aquel preciso momento, y con la misma convicción con que poco antes había utilizado la pluma, Sophie tomó una decisión. Sabía que podría acabar aniquilándola en el futuro, pero era necesaria. Jamás había estado tan segura de nada. Si algún día uno de los dos, Diderot o ella, dejaba de amar al otro como se habían amado aquella noche, ella tendría que renunciar a su amor.

8

Al día siguiente, Sophie leyó a monsieur Poisson un fragmento de las Cartas persas de Montesquieu. La novela, en que dos grandes señores orientales intercambian —en clave de humor— sus impresiones sobre un viaje a Francia, era una de sus favoritas, pero lo cierto es que jamás una lectura se le había antojado tan larga. Se moría de ganas de que llegara el momento de enseñar su texto a Diderot.

Cuando Poisson la dejó marchar ya empezaba a caer la tarde. Sophie salió corriendo hacia la rue de la Harpe. La oficina de redacción estaba vacía, pero en el escritorio había una taza de chocolate caliente, así que él no debía de andar muy lejos. La joven dejó rápidamente su escrito junto a la taza, justo a tiempo, apenas unos segundos antes de que Diderot entrara. Estaba tan nerviosa que le temblaban las manos.

—¿Qué es esto? —preguntó él después de saludarla, al ver el texto sobre su mesa—. ¿Un artículo sobre el amor?

—Ni idea —dijo Sophie encogiéndose de hombros—. Quizá algún autor lo haya dejado aquí mientras tú estabas fuera.

Cuando Diderot empezó a leer, a Sophie se le agolpó la sangre en las sienes, con tal fuerza que creyó que su eco se oiría por toda la habitación. ¡Diderot estaba leyendo su manuscrito! ¡El primer texto que se había atrevido a escribir por cuenta propia en toda su vida! Los ojos de él avanzaban por las líneas con calma y concentración, pero su rostro no permitía intuir la reacción que le provocaba la lectura. Por fin acabó y dejó los papeles sobre su mesa.

—Maravilloso —dijo con admiración—. ¡Esto es una obra de arte!

Sophie habría querido gritar de alegría, pero haciendo un esfuerzo sobrehumano logró contener su nerviosismo. Con la mayor ligereza que pudo, preguntó:

—¿Sí? ¿Eso crees?

Diderot asintió.

—Todas las palabras están pensadas y sentidas con absoluta intensidad, pero al mismo tiempo el mensaje logra ser claro y directo. ¡Qué feliz debe de ser la persona capaz de sentir un amor así! Pero, por el amor de Dios, ¿quién es el autor de estas páginas?

—¿No están firmadas?

Ê1 las miró atentamente y sacudió la cabeza.

—No. Ni nombre ni marca ni nada.

Sophie ya no pudo reprimir una sonrisa y repuso:

—Bueno, entonces no nos queda más remedio que intentar descubrir de quién se trata. Quizá reconozcas el estilo... —Le pasó los brazos por el cuello y lo besó, y mientras sus bocas se encontraban, los labios de Sophie repitieron una vez más lo que tantas veces habían dicho, con un entusiasmo y una pasión que no dejaban lugar a dudas—. ¿Sabes ya quién ha lo escrito? —dijo al separar su boca.

Diderot la miró sin dar crédito.

—¿Pretendes decirme que...?

—Sí, querido, ayer por la noche. Tú te habías ido y yo no sabía qué hacer sin ti... —Fue a besarlo otra vez, pero él se apartó—. ¿Qué sucede? —preguntó sorprendida.

De pronto Diderot se puso muy serio.

—Tu artículo es fantástico, uno de los mejores que he leído en mi vida; pero... —Se interrumpió y la miró. En sus ojos azules no quedaba ni rastro de ternura.

—Pero ¿qué? —quiso saber Sophie—. ¡Vamos, suéltalo de una vez!

Diderot dudó.

—No puedo hacerlo imprimir —respondió al fin.

—¿Me tomas el pelo? —exclamó ella, esforzándose por sonreír.

—No. Los lectores jamás aceptarían a una mujer como colaboradora.

A Sophie la sonrisa se le congeló en la garganta. Así que era cierto; hablaba en serio, podía verlo en su expresión. Tragó saliva. En lo más profundo de su alma había soñado que Diderot incluiría en la Enciclopedia esa prueba de su amor, pero ni siquiera se dignaba considerarlo. Jamás había estado tan equivocada.

—Hace unos segundos parecías envidiar a la persona capaz de sentir un amor así —dijo en voz baja.

Él le cogió la mano.

—Entiéndeme. Ya estuve a punto de arruinar la Enciclopedia en una ocasión con una de mis novelas. La salvé por los pelos, y ahora no puedo cometer otro error. No, ahora no. Ya hemos llegado muy lejos.

—Así que el éxito es lo único que cuenta, ¿no?

—Por el amor de Dios, Sophie, no seas niña. Lo he sacrificado todo por la Enciclopedia: desde que me ocupo de coordinarla apenas he vuelto a escribir; he invertido toda mi energía y mi creatividad en ella. ¿Puedes comprenderlo? —Al ver que ella callaba, añadió—: La Enciclopedia lo es todo para mí. Es mi vida.

—Así que mi manuscrito no tiene ningún valor, ¿no? —exclamó—. ¿Y mi amor?

Estaba enfadada y decepcionada. La felicidad que había sentido hacía unos instantes, una felicidad que creía compartir con él, acababa de hacerse añicos. Él la había tirado por tierra, como un parroquiano maleducado tiraría su vaso al suelo en un bar. Pero no estaba dispuesta a aceptarlo. Prefería correr el riesgo de enfadarse con él. ¡Si quería guerra, desde luego la tendría!

Dio un paso atrás.

—Si así es, lamento haberte enseñado mi texto.

—¡Chist! —dijo él, poniéndole un dedo sobre los labios.

Sophie se lo mordió.

—¿Te has vuelto loca?

—¡No creas que podrás sellarme la boca!

—¡Haz el favor de escucharme, maldición! Creo que tengo una idea.

—¿Ah, sí? A ver con qué me sales ahora...

—Mira, una mujer no puede aparecer como artífice de los textos de la Enciclopedia, eso está claro, no admite discusión. Pero... ¿acaso estamos obligados a revelar al lector que el autor del artículo es una mujer?

—¿Y qué pretendes que haga? ¿Que me disfrace?

—No, tú no, pero... ¿y tu nombre?

—¡No entiendo nada!

Diderot se miró los dedos.

—¿Qué opinas de que tu artículo apareciera firmado por un nombre masculino? El de alguno de mis colaboradores. Qué te parece... no sé... por ejemplo, Jaucourt. —Le sonrió—. ¿Lo verías como una buena solución?

9

Desde aquel día Sophie empezó a escribir regularmente artículos para la Enciclopedia.

Diderot dejaba a su total albedrío la elección de los temas. En su opinión, la mejor forma de lograr que los demás se interesasen por un tema era que éste interesase al propio autor. De modo que Sophie solía ocuparse de cuestiones sobre las que a ella misma le habría gustado tener más información. Escribió acerca de las comadronas y la moda, los celos y los ronquidos, y en todos sus trabajos hizo gala de un talento tan admirable que Diderot fue dándole cada vez más responsabilidades. Con el tiempo adquirió una soltura tan extraordinaria y su estilo se volvió tan pulcro y seguro que llegaron a contratarla, incluso, para redactar los artículos de otros colaboradores. Revisó trabajos sobre el amor al prójimo, la belleza y la fealdad, y más adelante, incluso sobre cuestiones filosóficas y teológicas.

Un día le mostró a Diderot un ensayo larguísimo sobre la «Certeza» que había corregido escrupulosamente durante varias noches de trabajo. Estaban en la cama, desnudos y sudorosos tras haber hecho el amor. Boca abajo sobre la almohada, Sophie sintió cómo iba calmándose su cuerpo mientras su amado leía el artículo, utilizando su espalda a modo de atril. Cada vez que pasaba una página, el papel le hacía cosquillas en la piel. Esperó su veredicto con emoción. Había aumentado el texto con varias aportaciones personales añadidas manualmente.

—¿Y bien? ¿Qué opinas? —preguntó al fin, incapaz de soportar aquel silencio más tiempo, dándose la vuelta hacia él.

—Según esto, consideras que no existen los milagros como muestras de la voluntad divina en la tierra, ¿no? —Dejó los folios y la miró—. ¿Comprendes lo que significa? Estás poniendo en tela de juicio algo que pertenece a los fundamentos básicos de la religión. Eso podría costamos la cabeza, Sophie, podrían cortarnos el cuello.

—Me he limitado a tener en cuenta las enseñanzas que he ido adquiriendo. Lo que he aprendido de la filosofía y de mi propia vida, de la razón y la experiencia, tal como se presenta en el árbol de la ciencia. Pero... ¿por qué me miras de ese modo?

En lugar de responder, Diderot le dedicó el mejor piropo que podía haber soñado. Se inclinó hacia ella, le dio un beso extraordinariamente tierno y le dijo:

—Eres una verdadera filósofa.

Sophie le rodeó el cuello con los brazos.

—¿Imprimirás el artículo?

—¿Acaso me queda otra opción? —contestó él con una sonrisa.

Ella lanzó un grito de alegría y lo atrajo hacia sí, dispuesta a fundirse con él una vez más, con todos los poros de su cuerpo.

—¿Eres feliz? —preguntó Diderot.

—Sí —dijo ella, mientras lo recibía en su interior con toda la intensidad de que fue capaz—. Sí, Denis, querido, lo soy...

Y cerró los ojos para sentir una vez más su amor.

El hombre con la pluma en el sombrero pertenecía ya al pasado.

10

Como cada mañana, Antoine Sartine comenzó su jornada laboral en la comisaría central a las nueve en punto. Desde que lo ascendieran a secretario del subprefecto general, hacía apenas unos meses, disponía de un despacho señorial. Cuando el ejercicio de su deber no lo obligaba a realizar investigaciones sobre el terreno, Sartine se pasaba casi todas las horas del día en esa habitación, que a esas alturas el resto de los policías ya respetaba y consideraba su espacio privado, y a la que nadie se atrevía a entrar sin llamar antes a la puerta. Sí, todo aquel que servía a su Estado con empeño podía llegar muy lejos. Eso era algo que Sartine siempre había sabido. En cambio, utilizaba su piso sólo para dormir. La soledad que reinaba en él le oprimía la garganta como una soga.

Por suerte, el trabajo apenas le dejaba tiempo para ocuparse de sus sentimientos. Él era el encargado de supervisar todo el comercio librero parisino, una tarea que le exigía un especial esmero burocrático y al mismo tiempo una gran sensibilidad literaria. Había tumultos y provocaciones en todo el país: la población se quejaba de los impuestos, en el seno de la Iglesia los jesuitas se enfrentaban a los jansenistas para decidir qué camino conducía a la verdadera salvación del alma —y a las más suculentas prebendas—, y hasta la disputa entre la Corona y el Parlamento por el poder del Estado parecía no tener fin. En esa atmósfera tan caliente bastaba una simple chispa para que el polvorín saltara por los aires.

Antoine Sartine hacía cuanto estaba en su mano por evitarlo.

En las estanterías de su oficina había más de quinientos informes escritos por él mismo. Entre ellos, por ejemplo, sus juicios sobre El espíritu de las leyes de Montesquieu, el Discurso sobre las ciencias y las artes de Rousseau, o Las épocas de la naturaleza de Buffon, pero sobre todo infinidad de pequeños y grandes textos escandalosos sobre teología, filosofía y jurisprudencia. Los autores eran tan diferentes como sus obras. La mayoría se limitaba a luchar por que le dedicaran una reseña en el Mercure, el periódico más importante de la ciudad, y sólo unos pocos aspiraban a ingresar en la Comédie Française o incluso en la Académie. Nadie sabía de qué vivían; era algo incomprensible. En realidad, algunos disponían de una pequeña renta o sinecura, pero la mayoría vivía más bien al día, a salto de mata. Pertenecían a todos los estratos sociales y procedían de todos los rincones del reino, publicaban poemas y ganaban becas, y al final acababan convirtiéndose —irónicamente— en abogados o trabajadores del Estado. Eso si no lograban un sueldo que les permitiera ganarse la vida como escritores al servicio de un librero o editor.

Tal era el caso de Denis Diderot.

Al pensar en aquel hombre, Sartine no pudo reprimir un suspiro. Consideraba la publicación del primer tomo de la Enciclopedia una derrota personal que podía haber evitado. En su opinión, la censura había actuado de un modo demasiado laxo, pero peor aún que la negligencia general era la chapucería en el trabajo; Sartine creía que se había cometido un fallo en los procedimientos: los textos susceptibles de someterse a escrutinio tenían que ser los ya impresos, no los manuscritos. En el caso de éstos, el corrector podía proponer las enmiendas que considerara necesarias, y lo que sucedía con ellas antes de publicar la obra acababa siendo siempre un misterio, pues él nunca recibía las galeradas definitivas y corregidas. Lo único que había, pues, era la promesa del autor o el editor de introducir los cambios propuestos para superar el escollo de la censura. En el primer volumen de la Enciclopedia, Diderot se había aprovechado de ese fallo de la censura sin ninguna vergüenza, y ahora estaba a la venta y contenía miles de infracciones y herejías, pero como contaba ya con el beneplácito del vicecanciller y guardasellos real, se había convertido en intocable.

Llamaron a la puerta.

—¡Adelante!

Un individuo entró en el despacho con el sombrero en la mano.

—Creo que tengo algo para usted —anunció, mientras señalaba sonriente su bolsa.

Sartine lo conocía. Era uno de los colaboradores a los que solía recompensar a menudo, pero lo cierto es que no le caía nada bien. Tenía una cara de soplón insoportable.

—Deja lo que tengas en esa mesa de ahí.

Mientras el tipo abría su bolsa y sacaba varios folios de papel, Sartine rebuscó en su monedero.

—Ten —dijo, lanzándole una moneda—. Y cierra la puerta cuando te marches.

En cuanto el otro salió del despacho, Sartine fue a la mesa para inspeccionar el botín: una docena de artículos nuevos de la Enciclopedia. El papel aún olía a tinta de imprenta. Cogió unas tijeras y cortó el cordel que sujetaba los pliegos. ¿Contendrían algo que le fuera de utilidad? El padre Radominsky había pedido que le informaran de todo lo relacionado con los filósofos: libros, frases, palabras, comas y puntos. Y Sartine estaba decidido a aportar todas las pruebas de que dispusiera. Pese a que su vida privada no tenía nada que ver con su celo laboral, y pese a que su juicio como policía no debería verse influido por los sentimientos personales, debía admitir que le resultaría todo un placer demostrar la culpabilidad de Diderot, el hombre que le había robado a su mujer y su felicidad.

Se sentó al escritorio y empezó a leer. Pronto, y muy a su pesar, los artículos le despertaron genuina admiración. ¡Era increíble lo elaborado y astuto que resultaba el sistema urdido por los filósofos para confundir y esquivar a las autoridades! Todos aquellos artículos con títulos más o menos «sospechosos», dedicados a cuestiones religiosas o políticas, contenían unas doctrinas pulcras e inapelables, pero eran las entradas aparentemente «inocentes» (como «Ciervo» o «Noble», por ejemplo), esas para las que ningún censor tenía tiempo ni ganas de ocuparse, las que se llenaban de tesis extremadamente peligrosas, a las que el lector era conducido mediante un ingenioso sistema de referencias cruzadas. Pero Sartine no llevaba toda una vida de oficial criminalista en vano. ¡A él nadie le tomaba el pelo! Casi con satisfacción siguió las huellas que iba encontrando en el libro.

«Antropófagos —rezaba un artículo— son aquellos que se alimentan de carne humana. Véase 'Eucaristía', 'Comunión', 'Altar'.» ¡Ya sólo la disposición y ordenación de los conceptos era una blasfemia! Como si la ingestión de la Sagrada Forma fuera un tipo de antropofagia... Por desgracia, una referencia cruzada no era susceptible de ser censurada.

De pronto se quedó de piedra. ¿Qué era aquello? «Los milagros de la Biblia sólo pueden aludir a la verdad histórica; hasta las misteriosas curaciones de Jesucristo pueden explicarse sin necesidad de recurrir a lo extraordinario, pues se acercan mucho a las curaciones naturales de Esculapio...» Sartine no era teólogo, pero comprendió de inmediato que aquella frase era pura dinamita: en ella se negaba que la Sagrada Escritura fuera una revelación divina. Recorrió el artículo con el dedo hasta el principio de la columna para comprobar la fuente. Aquella frase tan cuestionable estaba incluida en un artículo titulado «Certeza» y firmado por un tal De Prades.

Sartine arqueó una ceja. ¿De Prades? ¡Él conocía ese nombre!

Fue hasta la estantería. Como era de esperar, el informe estaba ordenado bajo la letra P. Sartine lo extrajo y le echó un vistazo. Sí, su memoria estaba en lo cierto. Ese De Prades había escrito ya una increíble chapuza, un escándalo salpicado de las peores difamaciones que pudieran hacerse sobre la fe cristiana, e incluso había tenido la desvergüenza de presentar su trabajo como disertación en la Facultad de Teología de la Sorbona. Como los catedráticos eran tontos y perezosos, no pusieron ningún reparo ni encontraron ninguna objeción para que De Prades se doctorara en Teología. Sartine fue el encargado de comunicar aquella situación.

Ese mismo día se encaminó a la place Royale. Bajó de su carruaje frente al portal de Saint-Paul-Saint-Louis y llamó a la puerta de una casa modesta y discreta que quedaba a la sombra de la majestuosa iglesia jesuítica.

—¿Recuerda usted a aquel autor llamado De Prades? —le preguntó a Radominsky en cuanto éste le ofreció asiento en su despacho.

—Por supuesto. Jerusalem coelesti. En su tesis doctoral cargó contra un montón de dogmas cristianos. Ya he puesto en marcha el proceso legal contra él, para que la podredumbre de los filósofos no siga extendiéndose por el templo de las enseñanzas ortodoxas. Pero ¿por qué me lo pregunta? ¿Ha cometido alguna impertinencia más?

—Ya lo creo —respondió Sartine—. Por lo visto trabaja como autor de la Enciclopedia, y acabo de leer unas galeradas en que...

—¿De Prades? —preguntó Radominsky, inclinándose hacia delante y cogiéndose con las manos a los brazos de su silla, como para evitar caerse—. ¿Ese hombre colabora con la Enciclopedia?

—Sí, padre, un escándalo.

—¡Desde luego que es un escándalo! ¡Y precisamente por eso, un verdadero golpe de suerte!

—¿Cómo dice? Me temo que no lo entiendo...

Radominsky se recostó de nuevo en la silla y añadió en voz baja, casi para sí:

—Es lo mejor que podía habernos pasado. —En sus labios se dibujó una levísima sonrisa mientras jugueteaba tocándose la punta de los dedos delante del rostro—. Creo que ya lo tenemos. Esto desnucará a los señores filósofos. —Cerró los ojos y respiró hondo, como para saborear mejor sus propias palabras. Luego los abrió y añadió—: Bien hecho, Sartine, muy bien hecho. ¿No se habrá traído el escrito, por casualidad?

11

El último día del año 1751 estaba llegando a su fin, pero en la editorial de la rue de la Harpe las luces continuaban encendidas. Mientras en el sótano las prensas seguían trabajando también aquella tarde, crujiendo y chirriando como si quisieran competir con el alboroto que reinaba fuera, donde la gente, disfrazada, se dedicaba a despedir a los demonios del año viejo, en el despacho de redacción instalado en la buhardilla los hombres brindaban por un éxito que parecía haber logrado que cualquier conjuro o premonición —tan arraigados ambos en aquella época— se considerara innecesario.

—¡Messieurs, por la Enciclopedia!

—¡Salud! —respondió D'Alembert a Le Bréton—. ¡Para que hagamos un buen uso de esta obra!

—Respecto a este último año no podemos quejarnos —dijo Diderot.

—Desde luego que no —confirmó Le Bréton con una sonrisa iluminando su rostro de morsa—. Hoy mismo, sin ir más lejos, hemos recibido trece suscripciones nuevas. Y mañana tendremos la autorización del segundo volumen. Me han informado ya de que Malesherbes firmará...

Interrumpió su discurso, pues se oyeron pasos en la escalera. Segundos después la puerta se abrió de golpe y Grimm, el periodista alemán, entró en tromba, con la cara enrojecida y casi sin resuello.

—¡Ha caído Jerusalén! —jadeó mientras se dejaba caer en una silla.

—¿Ha perdido usted el juicio? —le preguntó Le Bréton—. Estamos en París, no en Oriente.

—La Sorbona ha retirado a De Prades su título de doctor y lo ha expulsado de la Facultad de Teología. Horruit sacra facultas.

—¿Qué? —gritó D'Alembert—. ¡Imposible! ¡Se doctoró con summa cum laude!

—Te aseguro que es posible. Lo han desenmascarado. Lo acusan de defender la religión de la lógica y las herejías sensualistas.

—¿Eso es todo? —resopló Le Bréton.

—Bueno, es algo muy serio —respondió Grimm—. Dicen que De Prades ha negado la existencia de los milagros de Jesucristo.

Diderot dio un respingo.

—¿Quién lo dice?

—El decano de la facultad. Los catedráticos que lo examinaron están indignadísimos, fuera de sí. Han hecho el más absoluto de los ridículos. La reputación de la Sorbona ha quedado en entredicho.

—¿Dónde está ahora De Prades? —preguntó D'Alembert, nervioso.

—Se ha escondido en algún lugar a las afueras de París.

—¡Por el amor de Dios! ¿Tan en serio va la cosa que hasta lo buscan?

—Mucho más en serio de lo que crees. Los jesuitas han corrido la voz de que tras De Prades se oculta todo un complot.

—¿Un complot? —Le Bréton dejó su copa. Su rostro se había puesto grave de repente.

—Sí, se habla de una conspiración.

—¿Y quién se supone que está detrás de todo ello?

—Los editores y autores de la Enciclopedia. Como pruebas, aportan paralelismos entre su tesis doctoral y un artículo que aparecerá en el próximo volumen.

—¿Y cómo demonios pueden saber lo que dice el artículo? ¡Aún no ha salido a la luz!

—¡Y yo qué sé! Sea como fuere, por culpa suya han decidido examinar más atentamente el Jerusalem coelesti, y parece que se les han salido los ojos de las órbitas.

—Disparan contra De Prades para darnos a nosotros —dijo D'Alembert. Estaba pálido, y sus ojos castaños se ensancharon al mirar a Diderot cargados de reproches—. Estaba claro. Desde el primer momento te dije que era una irresponsabilidad encargar un artículo tan importante a un hombre con tan poca experiencia como De Prades.

Le Bréton se giró hacia Diderot, quien, consciente de su metedura de pata, se mantenía en silencio maldiciéndose por su imprudencia. Tendría que haber limado el texto en lugar de entregarlo a la imprenta con todas las correcciones de Sophie.

—¿Quiere alguien decirme de qué artículo estamos hablando? —preguntó el editor—. Por lo visto soy el único que no se entera de lo que pasa aquí. ¿Y por qué os quedáis todos parados? ¡Moveos, por Dios! ¡Hay que hacer algo!

12

Esa misma noche Diderot escribió una carta a madame de Pompadour:

Hace varios años que un grupo de personas, movidas por el único objetivo de ser útiles a la sociedad, está dedicándose a la redacción de un diccionario cuya materia ha de ser la totalidad del conocimiento humano. El proyecto está saliendo adelante y toda Europa muestra su admiración al respecto. Pero hay también algunos personajes, detractores oscuros y malintencionados, que lo golpean con más saña de la que las personas en cuestión son capaces de asimilar y refutar. Pasa el tiempo, y muchos comienzan a confundir nuestra moderación con debilidad... Nosotros no necesitamos abogados, madame, sólo jueces. Le agradeceríamos que fuera usted el nuestro....

Mientras Diderot esperaba la respuesta de la marquesa, sus adversarios tomaron impulso para el contraataque. El primero de año, en cuanto vio la luz el segundo volumen de la Enciclopedia, el Journal de Trévoux (el periódico de los jesuitas, que parecía no tener más objetivo que arremeter contra los filósofos) tomó el artículo sobre la «Certeza» y lo utilizó para preguntarse públicamente si la censura había llegado a leer la obra antes de dar vía libre a su impresión. Con rigor inquisitorio, el periódico acusaba al editor y los autores de divulgar infinidad de errores y herejías: de que el prólogo criticaba los argumentos y actitudes de los Padres de la Iglesia; de que tanto a los reyes como a los santos se les negaba el debido lugar en la obra; de que el artículo «Aius Locutius» reivindicaba la libertad de expresión, y el dedicado a la «Autoridad» socavaba los fundamentos básicos del Estado.

—El infierno ha escupido su veneno —exclamó el arzobispo parisino frente al canciller de Notre-Dame—. Gotas y gotas de veneno.

Los ataques a los filósofos se multiplicaron y sucedieron como si se encontraran en un verdadero tribunal penal. Y por fin, el 29 de enero, la Asamblea General de los Obispos excomulgó la Enciclopedia. Todo París se llenó de carteles que defendían la santidad de los milagros de Jesús y condenaban las herejías de los enciclopedistas. Se les acusaba de sacrilegio, insurrección y blasfemias. Incluso intervino el Parlamento parisino, máximo estamento de justicia del reino. Se olvidó el ya antiguo enfrentamiento (llevaba varias décadas en la calle) entre los jansenistas, que se oponían al rey con apoyo del Parlamento, y los jesuitas, defensores a ultranza de la Corona. El enemigo común los unió como un grito de guerra celestial. Ordenaron detener a De Prades. El abate protestó, pero fue en vano. Para salvar el pellejo decidió huir del país, y se marchó primero a Holanda y después a Berlín, donde, con ayuda de Voltaire, encontró refugio en Sanssouci, en la corte del rey prusiano Federico II.

—¿Ha contestado ya la Pompadour? —quiso saber Le Bréton una semana después.

Diderot negó con la cabeza.

—Entonces tendré que ir a Canossa —repuso el editor con un suspiro—. Ahora sólo Malesherbes puede ayudarnos.

—¿Quieres que te acompañe?

—No, por el amor de Dios, quédate donde estás. Ya has complicado bastante las cosas.

Para mostrar su arrepentimiento, Le Bréton renunció incluso a la litera al ponerse en camino. Sólo contaba con un argumento para obtener la clemencia del consejero de Estado Malesherbes: el dinero. Si se prohibía la Enciclopedia, todo el país sufriría las consecuencias y centenares de personas perderían sus puestos de trabajo.

Pero el director de la biblioteca de la corte real y principal vigilante del comercio de libros en Francia ni siquiera se dignó recibir al editor. En lugar de eso, el 7 de febrero decretó una orden del Consejo en que maldecía de manera oficial los volúmenes de la Enciclopedia que ya habían salido a la luz y prohibía la publicación de los siguientes.

Su majestad ha comprobado que la Enciclopedia contiene máximas cuyo único objetivo consiste en acabar con la autoridad real, promover el espíritu de la independencia y la revolución y fomentar el equívoco, la corrupción moral, la herejía y el ateísmo.

En la rue de la Harpe reinaba un silencio sepulcral. Las prensas se habían detenido, las cajas de imprenta estaban vacías, y en las pilas flotaban restos podridos de celulosa mientras las balas de papel se acumulaban inútilmente en los depósitos, llenos hasta los topes. El crujido y chirrido de las máquinas parecía haber enmudecido para siempre, igual que los improperios de los trabajadores. Todo el edificio se había convertido en una casa fantasma en la que de vez en cuando sólo se oía el maullido de un gato.

—Rousseau está detrás de todo esto —dijo Le Bréton mientras, como un general derrotado, inspeccionaba los restos de su tropa al final de la batalla—. Se rumorea que Malesherbes ha captado a ese maldito envidioso.

—¡Imposible! —gritó Diderot—. Rousseau es amigo mío. Me quiere como a un hermano.

—¿Y eso qué significa? Si no me equivoco, Caín y Abel también eran hermanos...

En ese momento un ordenanza entró en la editorial. Llevaba una carta en la mano.

—¡Para monsieur Diderot! Me envía su mujer. Dice que...

—¡Dame eso! —Diderot miró el reverso del sobre; estaba lacrado con un sello rojo—. ¡Es de madame de Pompadour!

—¡Gracias a Dios! —exclamó Le Bréton—. ¡Por fin una buena noticia!

13

—¡Cuidado! ¡Apartaos!

Junto a una docena de transeúntes maldicientes y enfadados, Sophie buscó refugio en el portal de una casa mientras el carruaje que pasaba a toda prisa por su lado los salpicaba con el agua que levantaban sus ruedas. La compacta nieve que durante varias semanas cubriera París como una capa de azúcar glas había desaparecido en cuestión de horas por obra de una lluvia densa y continua. Ahora un enorme charco dividía la calle en dos mitades, de modo que sólo podía cruzarse dando un salto.

Sin preocuparse por sus zapatos y medias, Sophie corrió entre la multitud. Estaba indignada. Indignada y decepcionada. Madame Diderot llevaba ya una semana en Langres, adonde había ido para visitar a su suegro, pero Denis no había encontrado ni un momento para estar con ella. Había estado conteniéndose durante varios días, pero ya había perdido la paciencia. Por muchos problemas que tuviera, por muchas dificultades... ¿era ése un motivo para comportarse como si ella no existiera? Hacía cinco semanas, tres días y diecisiete horas que Sophie no sentía a su amado en su interior, y cada minuto que pasaba le parecía un minuto perdido. En cualquier caso su dije lo echaba de menos, pero no tanto como su corazón.

La mayor parte de su tiempo libre lo pasaba con Robert, el lacayo de su señor. A esas alturas el hombre se había leído la Enciclopedia tan a conciencia que hasta se sabía algunos artículos de memoria. Había nacido en el seno de una familia de trabajadores, pero su padre se había arruinado al poco de nacer él. De ahí que Robert se criara con un tío. Ya de niño quería aprender un oficio, pero tuvo que ponerse a trabajar desde muy pequeño para ganarse la vida, primero como ayudante de un oficial y después como jardinero y portero en un colegio de jesuitas. Los sacerdotes lo separaron de su mujer, con la que se había casado poco antes, al enviarla al campo como chica de servicio. Desde aquel instante odió a muerte a los jesuitas y se convirtió en el máximo defensor de los jansenistas, por los que asistía a misa todas las mañanas, aunque la noche anterior se hubiese emborrachado hasta perder el sentido. Cuando sus oscuros ojos se llenaban de lágrimas y el pobre hombre susurraba que su mayor deseo sería encontrarse con el rey para explicarle las injusticias que se daban en su país, Sophie sentía una pena tan grande que le entraban ganas de abrazarlo.

¿Pero qué iba a hacer con Robert? ¡Ella amaba a Diderot!

Cuando llegó a la colina de Sainte-Geneviève dejó de llover. Cruzó la explanada delante de la iglesia y dobló la esquina en la rue de l'Estrapade. En la planta baja del alto edificio había una mercería. Sophie sólo había visitado allí a Diderot en una ocasión en que su mujer se había marchado al campo. Quería ver la habitación en que trabajaba, pero él se mostró tan nervioso que ella nunca volvió a visitarlo.

Entró en el edificio por la puerta de atrás y subió corriendo las escaleras. Se detuvo frente a su puerta y contuvo el aliento. No quería que él se diera cuenta de su estado de ánimo. Luego abrió la puerta.

—¿Tú? —Diderot estaba de pie frente a una caja abierta, inclinado hacia delante y con una pila de libros en la mano. La miró como si se tratara de un fantasma—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí? ¿Te ha visto alguien?

Ella hizo caso omiso de sus preguntas y le dijo, con el tono más despreocupado de que fue capaz:

—¿Vive aquí el gran soberano Mangogul?

—Vamos, Sophie, ¿a qué viene esto?

—Sólo quería saber si se había olvidado de Mirzoza. Hace varias semanas que no la ve y ella ya no recuerda el sabor de sus besos...

Avanzó hacia él para abrazarlo, pero Diderot no se movió.

—Sabes perfectamente lo que pasa —dijo, y se giró para seguir empaquetando libros.

—¡Vamos, deja tus libros aunque sólo sea un segundo! Me marcharé enseguida.

—No tengo tiempo, de verdad.

—¿Ni siquiera para un beso? ¿No hay siempre tiempo para eso?

Él dejó los tomos en la caja y le entregó una carta.

—Ten, léela tú misma. Es la respuesta de madame de Pompadour.

Sophie tomó la breve misiva y le echó una ojeada. Cuando llegó al final, volvió a leer el párrafo más importante:

No estoy en condiciones de intervenir en el asunto del diccionario enciclopédico. Se dice que contiene principios que contradicen la religión y la autoridad real. De ser así, el libro debe ser quemado.

—Pero esto es terrible...

—¿Me comprendes ahora?

Atónita, Sophie soltó la carta. Ya no estaba enfadada, sólo avergonzada.

—Es todo por mi culpa. Si yo no...

—No —la interrumpió él—. Yo soy el coordinador. Es responsabilidad mía decidir quién escribe cada artículo... y quién lo revisa.

—Da igual. He sido yo quien los ha hecho reaccionar. Sin mis correcciones, el artículo no habría escandalizado a nadie.

—Eso no importa. Lo pasado, pasado está. —Le acarició la mejilla y su voz recuperó al fin la ternura habitual—. Lamento que en las últimas semanas...

—¡Chist! Ya sé lo que ha pasado.

—Bueno, pero no tendría que habértelo hecho pagar a ti —dijo, inclinándose hacia ella—. Ha sido vulgar, canalla, repugnante y...

Sophie cerró los ojos. Sintió sus labios en la cara, susurrándole cariñosas palabras de disculpa y besando las gotas de lluvia que aún le quedaban en la piel y el cabello.

—¿Podrá perdonar Mirzoza al sultán?

—¡Qué pregunta más absurda! De lo único que el monarca debe preocuparse es de no mojarse demasiado.

Le rodeó el cuello con los brazos y le devolvió el beso con ardor. Por primera vez en mucho tiempo volvió a sentir aquel cosquilleo en la nuca.

—Pero dime, ¿por qué estás guardando libros? —le preguntó cuando sus labios se separaron—. ¿Es que quieres huir?

—Voltaire me ha invitado a Prusia. —Le cogió el rostro entre las manos y la miró—. ¿Querrías venir conmigo?

—¿Cómo? ¿De verdad quieres que te acompañe?

Estaba tan sorprendida, tan feliz, que creyó que el corazón iba a salírsele del pecho. ¡Un viaje con Diderot! ¡Al extranjero! La simple idea era mejor que cualquier historia. Pero antes de responder la embargó una extraña sensación. Algo parecido a lo que sentía cuando firmaba con nombre falso alguno de sus artículos.

—¿Y después? —preguntó—. ¿Qué ocurrirá después?

—No lo sé. Sólo sé que no puedo seguir viviendo aquí. El domingo pasado el predicador de Notre-Dame dijo en el púlpito que De Prades ni siquiera existía y que era yo quien había escrito la tesis doctoral condenada. Los jesuitas están intentando robarnos la Enciclopedia para publicarla ellos mismos. ¡Imagínate! D'Alembert incluso ha empezado a pensar en retirarse de la codirección de la obra. Estaba tan convencido de que la marquesa de Pompadour nos ayudaría...

No acabó la frase y miró a Sophie. De su rostro había desaparecido todo rastro de esperanza. Sacudió la cabeza, resignado.

—¿Cómo se supone que voy a encontrar autores en el extranjero? ¿Quién imprimirá los textos? ¿Cómo me las arreglaré para lograr que los libros entren en Francia?

—No lo sé —dijo Sophie, cogiéndole la mano—. Sólo sé que no puedes darte por vencido. Mangogul nunca lo haría, de eso estoy segura, y la princesa Mirzoza no se lo permitiría.

—¿Y qué quieres que haga? Ya lo he intentado todo... —Volvió a mover la cabeza—. Creo que esto es el final.

—¡No, Denis, no digas eso!

—¿Para qué engañarnos, Sophie? Esto es la vida real, no una historia ambientada en Oriente. Si hasta Voltaire ha decidido huir es porque...

—¡Olvídate de Voltaire! Se trata de tu vida, Denis. Desde que te conozco vives por ese libro. ¡No puedes marcharte! ¡Tienes que seguir editándolo, y sólo puedes hacerlo aquí! ¡Tú mismo acabas de decirlo!

—Pero si me quedo en París me arrestarán, y no estoy seguro de que pueda soportarlo otra vez. —Su voz se redujo a un susurro—. Ayer ni siquiera pude dormir. Ahí estaban ellas otra vez; salían de todos los rincones, cucarachas negras y enormes...

Sophie lo miró a los ojos, aquellos ojos maravillosos e increíblemente azules que por lo general brillaban como el cielo en una mañana de primavera, y descubrió que estaban tan oscuros como en una noche de miedo.

De pronto tuvo una idea.

—Prométeme que esperarás un poco más. Sólo unos días.

—¿Esperar? ¿A qué?

—¡No preguntes, querido, tú sólo confía en mí!

14

Un grito recorrió toda Europa, cruzando las fronteras de varios países. ¡Habían prohibido la Enciclopedia. En Holanda, Suiza, Inglaterra... En todos los países en que reinaba la libertad se sucedieron las protestas. Incluso en Rusia y Prusia, donde la libertad ni siquiera podía soñarse, los gobernantes manifestaron su desacuerdo con el veredicto de París.

Mientras el continente al completo expresaba su indignación, Sophie se mantenía quieta e indecisa frente al salón de su señor, con la mano a punto de llamar pero sin atreverse a hacerlo. Y cuanto más dudaba, menos valiente se sentía. Al otro lado de la puerta oyó la voz de monsieur Poisson... y la de su hermana, la marquesa de Pompadour.

—¡Si tuvieras sólo una pizca de ambición, querido, podrías llegar a ser consejero de Estado, o quizá incluso ministro!

—Pero yo estoy conforme con mi vida, hermanita. Es más, me siento muy feliz.

—¡Tu conformismo me escandaliza! ¿Crees que comer y beber es un oficio? ¡No estamos hablando sólo de tu bienestar, sino del futuro de tu sobrina!

Sophie estaba tan nerviosa que hasta le dieron arcadas. Le había pedido a Diderot que confiara en ella, y ahora que por fin se le ofrecía la oportunidad que llevaba días esperando, le temblaban las piernas y se le revolvía el estómago. ¿Cómo se le había ocurrido decir aquello a su amado? ¿Cómo se había atrevido a hacerle aquella promesa? El vestíbulo le pareció de pronto más grande que la catedral de Notre-Dame, y se sintió tan pequeña y perdida como un insecto.

Las voces del salón volvieron a elevarse de tono.

—Deberías vivir como corresponde a tu nivel social. ¡Si no quieres trabajar, al menos podrías casarte!

—El matrimonio es una cuestión terriblemente complicada y fatigosa. Te obliga a fingir pasión durante dos semanas y a convivir después durante varios años en el más puro aburrimiento.

—No te pido nada para mí, hermano, sino para Alexandrine. Como futura duquesa de Picquigny, necesita una familia. Te doy una semana.

En aquel momento se abrió la puerta. Sophie se apresuró a dar un paso atrás, pero aun así se encontró cara a cara con madame de Pompadour, hermosa como la luz del día pero con la frente arrugada de mal humor.

—¿Nos estabas espiando?

—Le ruego me disculpe, madame —balbuceó Sophie—. Yo... estaba esperándola.

—Vaya, ¿has cambiado de opinión? Bueno, eso me alegraría un poco el día.

—No, no —respondió asustada—. Me gustaría seguir trabajando para monsieur.

—Pues entonces, ¿qué quieres? ¡Habla! ¡No tengo toda la tarde!

Sophie se sentía cada vez más nerviosa bajo la impaciente mirada de aquellos ojos negroazulados.

—Me gustaría pedirle ayuda —consiguió decir al fin—. Yo... leí su carta.

—Escribo docenas de cartas al día, pero, la verdad, no recuerdo haberte enviado ninguna.

—Me refiero a la que escribió usted a monsieur Diderot.

—¿Cómo?

—Se... se trata de la Enciclopedia, el diccionario enciclopédico. —¡Por fin lo había dicho! Alzó los ojos tímidamente. La marquesa de Pompadour parecía esperar que siguiera hablando, así que respiró hondo y continuó—: Quería pedirle si... si podría quizá cambiar su veredicto. ¡No puede permitir que quemen esa obra!

—¿Y por qué no? —Su rostro reflejaba sorpresa y diversión—. ¿Podrías decírmelo?

No, no podía. ¿Qué iba a decirle? ¿Que la felicidad de los seres humanos dependía de la Enciclopedia? ¿Que alteraría el futuro de Francia y el mundo?

Sin pararse a pensar, contestó:

—Porque amo a monsieur Diderot.

—Así que es eso —dijo madame de Pompadour mientras Sophie notaba cómo la sangre le subía a la cara—. ¿Él es el hombre al que pertenece tu corazón?

Sophie asintió.

—Y yo que empezaba a creer que las doncellas se preocupaban por las cuestiones filosóficas... —El semblante de la marquesa se endureció de nuevo—. Sea como sea, ya sabes cuál es mi opinión. No tengo nada más que añadir.

Y dicho aquello, hizo ademán de marcharse.

—Así pues, ¿no hay ninguna posibilidad de que cambie usted de opinión? —preguntó Sophie desesperada.

—¿Y por qué habría de hacerlo?

—Porque... monsieur Diderot lo ha sacrificado todo por esa obra: todo lo que sabe, todo lo que tiene. —Se detuvo un momento para recobrar el aliento y añadió—: La Enciclopedia le importa más que su propia vida. Si prohíbe usted el libro, estará condenándolo a muerte.

Madame de Pompadour se encogió de hombros.

—Lo siento, pero la decisión ya está tomada —concluyó, y dejó a Sophie allí plantada.

Robert, que permanecía callado junto a la puerta de la casa, abrió mientras un lacayo de la marquesa se apresuraba a seguir a su señora hasta la escalera.

—Aunque, pensándolo bien... —La Pompadour estaba ya en el umbral cuando se detuvo y se dio la vuelta una vez más—. Quizá nos quede todavía una opción.

Sophie sintió una pequeña punzada de esperanza.

—Por favor, dígame en qué está pensado. Estoy dispuesta a todo. Haré lo que usted quiera.

—¿Lo que yo quiera? ¿De veras?

—Sí, madame. Siempre que usted cambie su veredicto.

—Está bien. Tú decides. —Retrocedió hacia el vestíbulo, y añadió—: Si aceptas mi oferta y vienes conmigo, reconsideraré todo ese asunto. Y te aseguro que quedarás satisfecha con el resultado.

Sophie tardó en comprender.

—¿Qué vaya con usted? ¿Adónde? —Entonces vio que la otra le guiñaba el ojo y cayó en la cuenta—. ¿Quiere decir a Versalles?

—Exacto, a mi palacio de recreo.

De nuevo aquella mirada. De pronto Sophie se sintió como en el día de su Primera Comunión: como en aquella ocasión, todo dependía de la decisión que tomara. Pero fuera cual fuese, seguro que sería la peor.

Cerró los ojos.

—No —susurró—. No puedo.

—¿Cómo dices? ¿Sabes lo que tienes que hacer para salvar a monsieur Diderot y su diccionario, y aun así te niegas?

Sophie no logró articular palabra. Se le doblaban las rodillas y tenía el estómago revuelto. Se encontraba tan mal que creyó que iba a vomitar.

—¿No acabas de decir tú misma que para Diderot la Enciclopedia es más importante que su propia vida? ¿Quieres ser tú quien lo condene a muerte?

—Yo... no puedo —se limitó a repetir en voz baja, con lágrimas en los ojos—. No podría aunque quisiera...

—¿Es tu última palabra?

Sophie levantó los ojos y asintió en silencio. La cabeza le pesaba tanto como un yunque.

Las dos mujeres se miraron largamente mientras los lacayos esperaban inmóviles junto a la puerta abierta. Luego madame de Pompadour dijo:

—Por Dios, debes de quererlo muchísimo.

A través del velo de sus lágrimas, Sophie intuyó el rostro de aquella mujer. Y le pareció que estaba sonriendo.

15

Era una de las numerosísimas cenas que se celebraban en Versalles, no tanto para dedicarse a la ingestión de alimentos cuanto para entretener al soberano y rescatarlo de su aburrimiento. El padre Radominsky, sentado a la mesa real entre María Leszczynska y madame de Pompadour, pensó que la conversación que estaba escuchando era tan dura como el ragú que acababan de ponerle en el plato. Se trataba, una vez más, de preguntar a la reina cuándo accedería a que la favorita de su marido se convirtiera en su cortesana.

Mientras madame de Pompadour hablaba de sus maliciosas tretas con una sonrisa y su real amiga le respondía con ingenuo agradecimiento, Radominsky se puso a pensar en los procedimientos que debería seguir a partir de entonces. El destino de la Enciclopedia estaba sellado: tras el golpe asestado a los filósofos, éstos tardarían lo suyo en rehacerse. No obstante, él no se conformaba con ese triunfo. Su idea consistía en ocuparse de toda la empresa ad maiorem Dei gloriam, es decir, para mayor gloria de Dios.

Una toma de posesión como aquélla serviría para matar dos pájaros de un tiro. Por una parte cortarían definitivamente la cabeza de la serpiente antes de que ésta volviera a levantarse para esparcir su veneno. Pero lo que más temía Radominsky, más que el peligro que se derivaba de los artículos en que se cuestionaban heréticamente la teología y la filosofía, era la reputación científica que los enciclopedistas adquirían con sus aportaciones y explicaciones sobre los fenómenos naturales. Las blasfemias y los insultos a la Corona podían combatirse con la disciplina de la dialéctica y la justicia; las sencillas leyes de la naturaleza, en cambio, no eran susceptibles de semejante sumisión. De todos modos, los jesuitas eran muy superiores a los filósofos en sus investigaciones, tal como daban a entender los pocos artículos del diccionario que editaron los correligionarios de Radominsky en Trévoux. Si llegara a ocurrir que su diccionario se apropiase de la Enciclopedia, el brillo de los conocimientos científicos iluminaría directamente a la Compañía de Jesús. El rey ya le había comunicado que estaba totalmente a favor de semejante toma de poder, y que la consideraría una recompensa por el celo con que los jesuitas habían salido, una vez más, en defensa de la conspiración contra la Iglesia y el Estado.

—Quién sabe —dijo entonces madame de Pompadour, sacándolo de su ensimismamiento—. Quizá los numerosos arrestos de los últimos días perjudiquen más que ayudar. El país se desangrará si sus principales personalidades deciden marcharse de Francia.

—Las principales personalidades de Francia siguen estando sentadas a esta mesa, igual que antes —respondió Luis XV, lanzando una mirada a Radominsky, que inmediatamente hizo una inclinación para agradecerle el cumplido—. ¡Ojalá pudiera alabar con la misma firmeza la excelencia de este ragú! —Soltó los cubiertos y dio una palmada—. ¡Lleváoslo! Que se lo coman los cerdos. O no, mejor aún, que se lo den a los cocineros. Así aprenderán la lección.

—Qué decisión más inteligente —lo apoyó Radominsky, encantado de que la conversación recobrara el habitual tono desenfadado.

Los lacayos cambiaron los platos, pero madame de Pompadour retomó el tema.

—No olvidemos que mientras nosotros estamos aquí sentados, Voltaire ha vuelto a Sanssouci. El mayor filósofo de Francia comparte la mesa con el rey de Prusia y no con su majestad.

—Ya sabe lo mucho que nos aburre la política —replicó Luis XV, incómodo—. Tenemos otras preocupaciones. Estamos cansados por la caza; cansados y enfadados. Nuestra escopeta se ha encasquillado esta mañana. Pregunte usted a Du Bois —dijo, señalando a su guardabosques, sentado al otro lado de la mesa—. Estaba presente cuando sucedió.

—De no haber sido por ese contratiempo, su majestad habría matado a un enorme ciervo con unas astas de doce puntas —confirmó Du Bois—. ¡Un percance terrible!

Radominsky creyó ver que el guardabosques cruzaba una brevísima mirada de complicidad con la marquesa de Pompadour. ¿Era eso posible o se equivocaba?

—En realidad es estupendo —dijo el rey, moviendo la cabeza—. Ahí estoy yo, utilizando cada día una escopeta que no sé cómo funciona. ¿Hay alguien en esta mesa capaz de explicarme por qué dispara la pólvora?

Mientras los lisonjeros cortesanos bajaban la cabeza y estudiaban sus platos, avergonzados, madame de Pompadour tomó la palabra:

—¿Y qué esperabais, señor? ¿Acaso no sucede lo mismo con los polvos que utilizamos las mujeres a diario? Nosotras tampoco tenemos ni idea de cuál es su composición o cuáles sus efectos.

—¿O sabe alguien cómo se hacen las medias de seda que llevamos las mujeres? —preguntó la reina, evidentemente feliz de poder aportar algo a la conversación por una vez en la vida Radominsky miró a izquierda y derecha. La marquesa de Pompadour llevaba una especie de elegante déshabillé con el que mostraba generosamente todos los encantos con que la había dotado el Creador, mientras que el atuendo de la reina recordaba más bien al de aquellas mujeres necesitadas a las que sus jornaleros daban trabajo. No era de extrañar que se limitara a repetir como un loro todo lo que decía su rival.

—Qué útil sería poder saber todas estas cosas, ¿no? —comentó madame de Pompadour—. Ojalá pudiéramos consultar las respuestas en algún lugar...

—Ay, sí, sería perfecto —afirmó la reina—. Una comodidad.

También el rey asintió en silencio. Mientras Radominsky se preguntaba qué demonios estaban haciendo al representar esa extraña comedia que se desarrollaba ante sus ojos, la marquesa de Pompadour levantó una campana y la tocó. Apenas un segundo después se abrió la puerta y apareció un lacayo portando dos libros magníficamente encuadernados.

Radominsky se sobresaltó. No le cabía duda de qué libros eran.

—A ver... —dijo Luis XV, mientras el lacayo le entregaba un volumen a él y el otro a su esposa.

La pareja real estuvo hojeando las obras con verdadera admiración.

—¡Pero bueno, esto es increíble! —exclamó el rey—. ¡Aquí aparece todo! Cómo funciona una escopeta, de qué están hechos los polvos...

—Y cómo se tejen las medias... —añadió su esposa encantada.

—Si me lo permiten, os diré que el diccionario de Trévoux aporta explicaciones muy similares —objetó Radominsky.

Pero nadie le prestó atención. Concentrado en la lectura, Luis XV se humedecía los dedos con la lengua para seguir hojeando la Enciclopedia.

—Increíble, increíble... —De pronto emitió una sonora carcajada.

—¿Querría su majestad compartir con nosotros el motivo de su diversión?

—Por supuesto que sí, faltaría más. Escuchad lo que dice del matrimonio: «A la esposa se está prometido. Con la amante, comprometido.»

—¡Qué ingenioso! —dijo María Leszczynska con una sonrisa, pero la reprimió al ver la cómplice mirada que su esposo cruzó con madame de Pompadour—. Porque así es como se dice, ¿no? —añadió, mirando a Radominsky en busca de ayuda—. Ingenioso...

Pero antes de que el jesuita respondiese, el rey añadió:

—¡Esta obra es maravillosa! Un compendio de las ciencias más excelentes. ¿Y la hemos prohibido? ¿De veras?

—Sí, así es —respondió su favorita—. Pero yo siempre he querido creer que su majestad se ha limitado a confiscarla durante un tiempo para ser el único hombre del reino que lo sabe todo... —En sus mejillas aparecieron los hoyuelos más cautivadores del mundo.

—Que así sea. —Luis XV se inclinó sobre la mano de la marquesa para besarla. Cuando volvió a incorporarse, observó la expresión de Radominsky y le dijo—: La verdad, no comprendo por qué se me habló tan mal de este libro.

El padre le sostuvo la mirada y respondió de mala gana:

—Porque contiene información corrupta y perjudicial.

—Puede ser, pero... ¿acaso hemos de tomar el todo por la parte? —repuso Luis XV con una sonrisa—. En la cena de hoy nos han servido un ragú francamente malo, pero en general todos hemos cenado bien y no hemos lanzado el resto de la comida por la ventana, ¿no es así? Pues lo mismo debe acontecer con la Enciclopedia. —Cerró el volumen y dio una palmada—. ¡El postre! ¿A qué esperáis?

16

Su majestad no tiene la menor intención de privar al pueblo de un libro que puede ser de gran utilidad para las artes y las ciencias. Al contrario, su mayor ilusión es que éstas avancen y prosperen en todo momento. De ahí que autorice la impresión de los siguientes volúmenes de la Enciclopedia.

En cuanto los editores y coordinadores de la Enciclopedia se enteraron del nuevo decreto que anuló, inmediatamente después de su aparición, la orden promulgada por el Consejo el 7 de febrero, dejaron de deambular por las calles y se dirigieron de nuevo a la rue de la Harpe. Las prensas volvieron a crujir y chirriar, los maestros volvieron a gritar a los oficiales y Le Bréton volvió a estar ocupadísimo intentando conseguir enormes cantidades de papel, mucho más lentas de reunir que de gastar en impresiones.

De todos modos, su majestad exige que durante la impresión de dichos volúmenes se entregue una copia de cada pliego a alguno de los censores arriba indicados, cuyo deber será corregirlos nuevamente en caso de ser necesario. Cada pliego, pues, será perfilado y rubricado por el censor que lo haya revisado, y no se permitirá imprimir o divulgar ningún ejemplar del mismo que no haya sido firmado de este modo.

Aunque el decreto sometía la publicación y divulgación de los nuevos tomos de la Enciclopedia a una intensa actuación de la censura, y pese a que confirmaba explícitamente la prohibición de los dos primeros, la contraorden supuso una terrible derrota para el padre Radominsky. El jesuita estaba destrozado. ¿Cómo era posible que el rey Luis hubiese tomado una decisión semejante? ¿En qué estaba pensando? ¡Aquello se acercaba escandalosamente a una defensa de la insurrección! Estaba claro que el rey de Francia no tenía más que venados y mujeres lascivas en la cabeza. Sea como fuere, Radominsky se vio obligado a dejar ad acta su sueño de hacerse cargo de la Enciclopedia. ¡Maldición! ¡Ojalá nunca se hubiese celebrado aquella estúpida cena en Versalles!

El sacerdote prometió a la reina que exigiría a su esposo la retirada del edicto. Se reunió con el cardenal de París y la Asamblea General de Obispos de Francia e hizo cuanto estuvo en sus manos para que éstos lo apoyaran en su lucha, y habló con Malesherbes y la marquesa de Pompadour, pero todos sus esfuerzos fueron en vano. Para colmo de su derrota, madame de Pompadour le informó, con su más encantadora sonrisa, de que el cabecilla de la banda de filósofos, es decir Denis Diderot, iba a ser presentado en breve como candidato para formar parte de la Royal Society de Inglaterra, y que la Académie Française estaba considerando la posibilidad de aceptar a su socio D'Alembert entre sus distinguidas filas como reconocimiento a sus logros y aportaciones en la Enciclopedia.

Le Bréton, mientras tanto, se frotaba las manos. Lo sabía, siempre lo había sabido: ¡los grandes negocios sólo se hacen con grandes ideas! Con sus airados ataques, los jesuitas sólo habían conseguido que la Enciclopedia llegara a ser tan conocida en todo el mundo como la catedral de Notre-Dame.

Los carteles de los obispos colgaban aún de las paredes de las casas parisinas: «Con gran dolor, queridos hermanos, observamos los funestos progresos que los llamados filósofos están realizando. Ya no se conforman con atacar uno a uno los dogmas de la Iglesia Católica, no; ahora se vanaglorian de una falta de fe universal que no respeta nada, lo pone todo en entredicho y sólo ansia sacudir los pilares de nuestra santa fe...»

Cada vez que Le Bréton veía uno de esos carteles rasgado o medio caído en la calle, sacaba su enorme cuerpo de la litera y se encargaba personalmente de volver a ponerlo en su sitio. El escándalo contribuía muchísimo a elevar las cifras de los pedidos. Estaba convencido de que ninguna campaña publicitaria habría logrado provocar una reacción mayor. Para el tercer volumen contaban ya con tres mil cien suscriptores, lo cual significaba casi el doble que al principio del proyecto. Y había algo más que sólo sabía él: antes de que los prohibieran, los dos primeros volúmenes fueron entregados en su totalidad a los clientes que los habían solicitado. Todos, hasta el último ejemplar, llegaron a su destino ¡y se cobraron!

17

En la mansión Poisson reinaba un gran nerviosismo. Robert, el lacayo personal del señor de la casa, se había fugado aquella noche llevándose en una caja la valiosa cubertería de plata... y el volumen de la Enciclopedia que había pedido prestado a Sophie.

Pero a ella no le importaba. ¿Por qué habría de importarle? En realidad estaba tan feliz que ni siquiera la traición de Robert podía estropear su buen humor. En cuanto Poisson le dio el día libre, salió corriendo de casa. Era una mañana maravillosa, de esas que sólo se repiten en el mágico mes de mayo. El tibio aire matinal acarició su piel como la seda. En el cielo no había una sola nube, y cuando Sophie cruzó la place Michel, una bandada de palomas alzó el vuelo y la acompañó en su camino, como si quisieran celebrar aquel milagro de cuya veracidad ya no le quedaba la menor duda.

¡Ah, qué bella era la vida! La ciudad entera parecía estar de enhorabuena. Los músicos callejeros tocaban en todas las esquinas, llenando el aire de infinidad de tonos y melodías: violines y flautas, oboes y tambores. Hasta los gritos de los aguadores y los vendedores de piel de conejo, de las pescaderas y los chatarreros, que por lo general le retumbaban en los oídos y le resultaban insoportables, le sonaron aquel día como la música más hermosa y celestial.

¡La Enciclopedia seguiría publicándose! Sophie se moría de ganas de ver de nuevo a Diderot. Se habían citado en el Sena, bajo el puente en que se amaron por primera vez. Ella tenía infinidad de ideas y planes; suficientes para llenar cien volúmenes más. Pero aún tenía otro regalo, algo mucho más valioso que cualquier libro del mundo, más incluso que la Enciclopedia. Algo que los uniría para siempre como hombre y mujer, por mucho que Dios y el mundo se negaran a aceptarlos como pareja.

De pronto el aire se tiñó del olor de los campos en primavera. Al llegar al pont Saint-Michel las casetas de los floristas se apiñaban a orillas del río, enmarcándolo con todos los colores del arco iris. Entre cubos repletos de lilas, Sophie bajó las escaleras hasta el Sena y, antes de llegar al último peldaño, vio a Diderot apoyado en un pilar del puente, esperándola.

También él la vio de lejos y se acercó para recibirla. Ella aceleró el paso y lo miró a los ojos, aquellos ojos tan increíblemente azules que creía que iba a ahogarse en ellos. Estaba muy cerca de su rostro, sentía el calor de su piel, y el hormigueo en la nuca se tornó tan intenso que ensordeció el ruido de la ciudad. De pronto todo desapareció, el mundo entero se paró y Sophie sólo tuvo un deseo: besar a aquel hombre. Cerró los ojos para sumergirse con él en aquel paraíso que le mostrara la primera vez que la había tomado en sus brazos... y entonces oyó su voz.

—Tengo que decirte algo, Sophie.

—¿Que me amas? ¡Ya lo sé, querido! —Lo miró con ternura, pero él negó con la cabeza—. ¿No? ¿Pues entonces qué? ¿Que me deseas? ¿Que quieres poseerme ahora? ¿Aquí mismo? —Aquella idea la excitó y la voz le salió algo ronca cuando añadió—: Para serte sincera, no tendría ningún inconveniente... —Intentó acariciarle la mejilla, pero él lo evitó.

—Lo que voy a decirte no te gustará, Sophie, pero... no tengo elección. —Tragó saliva antes de continuar—. No puedes seguir colaborando con nosotros.

—¿Seguir colaborando con vosotros? ¿A qué te refieres?

—A la Enciclopedia. No puedes seguir trabajando en ella. Me refiero a que no puedes escribir o corregir ningún artículo, ni... ¡Vamos, por el amor de Dios! —exclamó de repente—. ¡Sabes perfectamente a lo que me refiero! —Y se calló con la misma brusquedad con que había hablado. Cerró los ojos. Tenía la cara enrojecida.

—No... no lo dirás en serio, ¿verdad? —balbuceó ella, haciendo un esfuerzo por asimilar lo que acababa de oír.

—Sí, Sophie, muy en serio. Lo he pensado mucho, y te aseguro que me cuesta tener que decirte esto, puedes creerme, pero... es la única salida. Una mujer no puede...

—¿Una mujer no puede qué?

—Trabajar en la Enciclopedia. Ni con su nombre ni con el de otra persona. Lo hemos intentado y no funcionó. Es como... como una ley de la naturaleza. Tenemos que aceptarlo.

Sophie sintió como si acabaran de echarle un cubo de agua fría.

—¿Cómo te atreves a decirme eso después de todo lo que ha pasado?

—Lo lamento, Sophie. No veo otra solución. ¡Caray! ¿Por qué me lo pones tan difícil?

—¿Cómo dices? ¿Que yo te lo pongo difícil? ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?

—¡Sí, por Dios, claro que me doy cuenta! Has estado a punto de echar a perder todo el trabajo de la Enciclopedia; introdujiste terribles herejías en el artículo de De Prades, y fueron precisamente tus observaciones las que llamaron la atención de la censura y la pusieron sobre la pista. Tú misma lo dijiste; ¿acaso lo has olvidado?

Hizo una extraña mueca. Parecía un padre intentando inculcar a su hijo un poco de sentido común. Sophie estaba tan indignada que tuvo que esforzarse para encontrar al mismo tiempo las palabras adecuadas y el aire para respirar.

—¿Que la he arruinado? He hecho cuanto estaba en mi mano para recuperar tu obra. ¿Por qué crees que nos han concedido el permiso para seguir publicándola?

—¡Y yo qué sé! ¡Los déspotas no justifican sus decisiones!

—Pues te lo digo yo: madame de Pompadour intercedió a nuestro favor ante el rey.

—¡Sí, hombre, precisamente madame de Pompadour! Ella misma me escribió para decirme que no podía hacer nada para ayudarme.

—Ya, pero cambió de opinión. —Sophie dudó unos segundos y al final dijo—: Yo se lo pedí.

—¿Tú? —Diderot lanzó una carcajada—. Ya sabes cuánto te valoro, pero eso no te lo crees ni tú. ¿Pretendes convencerme de que la favorita del rey cambió de opinión en un asunto tan delicado porque una simple criada se lo pidió? ¡Vamos, no me hagas reír!

—¡No tienes ni idea de cómo sucedió!

—Bueno, pues haz el favor de explicármelo. ¿Cómo demonios la convenciste?

Sophie tenía la respuesta en la punta de la lengua, «Hablándole del amor que siento por ti», pero prefirió mordérsela antes de confesar su amor a un hombre que, en aquel momento, la miraba con desdén e incredulidad. Así que guardó silencio.

—¡Vamos! —insistió él—. ¡Cuéntamelo, me tienes en vilo!

Su corazón, su dije, todo en su interior se moría de ganas de gritarle la respuesta, pero logró dominarse y no abrió la boca.

—¿Lo ves? —bufó él al fin—. No sabes qué responder porque no tienes una respuesta.

Y le dirigió una mirada tan despectiva que a Sophie se le heló el corazón. En aquel instante recordó a la mujer de Diderot, y el modo en que había aparecido aquella vez con su bebé en brazos, en plena noche. El recuerdo le abrió los ojos, y la verdad le pareció tan amarga como la hiel; acababa de suceder lo que había temido más incluso que la enfermedad o la muerte: Diderot la trataba con la misma indiferencia que a su esposa.

—Vamos, no pasa nada —dijo él entonces, esforzándose por sonreír—. No pretendía ser tan duro.

Dio un paso y adelantó la mano para acariciarla, pero Sophie movió la cabeza con tanta rabia como si estuviera amenazándola.

—¡No me toques! ¡Ahora no!

—¿Cómo? ¿Por qué no? Hagamos las paces.

Se inclinó para besarla, pero ella retrocedió y lo miró con tanta frialdad que él se detuvo de golpe.

—Respóndeme a una pregunta... —dijo Sophie.

—Lo que quieras, a condición de que dejes de estar enfadada.

—¿Qué te parece más importante, la Enciclopedia o nuestra relación?

Él se mordió el labio y bajó la vista al suelo.

—Es una pregunta muy sencilla, Denis.

Él continuó callado y sin mirarla. Desde el muelle, la brisa arrastraba aroma a flores. A Sophie casi le entraron ganas de vomitar.

—Sólo hay dos respuestas posibles. Decídete.

Al fin él levantó los ojos, aquellos ojos claros y nítidos como el agua. Carraspeó y dijo:

—La Enciclopedia es más importante que nosotros. Más que cualquier persona. Más que cualquier otra cosa en el mundo.

—¿Más incluso que el amor?

Diderot asintió.

—Más que el amor.

Sophie cerró los ojos. «Más que el amor.» Aquellas cuatro palabras resonaron en su cabeza como un puñado de guijarros en una lata vacía. No podía acallarlas, y las oyó una y otra vez, una y otra vez, como en una pesadilla: «Más que el amor.»

Respiró hondo. Aquellas palabras lo cambiaban todo. Tomó aire y le espetó:

—Vete al diablo.

Y sin añadir nada más, se dio la vuelta y lo dejó plantado.

No llegó a decirle que esperaba un hijo suyo.

LIBRO CUARTO La expulsión (1757-1759)

1

Los intestinos del enorme pulpo empezaban a fermentar. Mientras en las iglesias de París se leían cinco mil misas al día para acompañar a las inertes almas en su camino al paraíso, el olor a azufre se extendía cada vez más por las calles y callejones de la ciudad. En todas partes reinaban el desconcierto y la indignación. Desde sus púlpitos, los sacerdotes leían las cartas pastorales en que se prohibía consumir huevos durante la Cuaresma, pero al mismo tiempo, en los salones, los librepensadores negaban la existencia de Dios. Los ricos solían alardear de sus lujosas carrozas durante el día, paseándose por el Bois de Boulogne, pero al llegar la noche temían hasta por su vida, pues era entonces cuando las bandas de merodeadores, protegidos por las sombras, emprendían sus correrías. Y es que podía darse el caso de que, en un mismo edificio, un inquilino se rompiera la cabeza pensando cómo y dónde invertir sus millones mientras que su vecino no supiera cómo arreglárselas para conseguir unos sous que le permitiesen alimentar a sus hijos un día más.

¿Era Dios el culpable de que se produjeran esas contradicciones que clamaban al cielo, o eran más bien consecuencia del orden que los humanos habían ido estipulando con el paso de los siglos? Los ciudadanos de París vivían completamente aislados entre sí, como si estuvieran separados por compartimientos invisibles: el más reducido en número —pero ni mucho menos en importancia— era el de los príncipes y grandes señores; después estaba el de los que vestían talares, la gente de finanzas, los tenderos y comerciantes, los artistas, artesanos, jornaleros y lacayos, y por fin, para cerrar la lista, la chusma. Claro que, ¿dónde empezaba la chusma? Los ociosos e inútiles estaban presentes en todas las capas sociales. ¡Cuántos de aquellos nobles que podían reseguir la línea sucesoria de su abolengo hasta los mismísimos Adán y Eva rehuían el trabajo como los topos la luz! Y también estaban los caballeros de segundo grado, que obtenían su título gracias a las heroicas hazañas de algún antiquísimo antepasado y se dedicaban a vivir del cuento; y por supuesto las cohortes de cancilleres, ujieres y escritores, y las decenas de miles de lacayos presumidos que, como empleados del Estado, no hacían más que contribuir a la subida de los impuestos. La Iglesia mimaba a cantidad de seminaristas que brotaban de los institutos y colegios como flores negras, pero jamás en la vida ayudaba a los demás. Los médicos iban con sus ventosas de puerta en puerta para convencer a quien pudieran, ya fuese enfermo o sano, de la conveniencia de hacerse una sangría, y los financieros, desde el arrendatario general hasta los usureros más pequeños, se abalanzaban sobre sus presas como vampiros dispuestos a sorberles la sangre. Además de eso, había que tener en cuenta a toda la gente cuyas jornadas laborales no les aportaban nada más que infelicidad, todas las amas de casa y todos los recaudadores de impuestos cuya única ocupación consistía en dormitar todo el día, todos los jueces y abogados, tan susceptibles de ser sobornados, y los cocheros, postillones y mozos de cuadra. Y si a ese ejército de holgazanes se le sumaban las masas de monjes, canónigos y capellanes del país... entonces podía intuirse, con verdadera preocupación, cuál debía de ser el estado del reino de Francia.

Las autoridades se las veían y deseaban para mantener bajo control todo ese pozo de desidia y corrupción. Si por algún motivo aflojaban una pizca las riendas con que controlaban y dirigían París, enseguida aparecían a sus espaldas los guardias montados a caballo, los gendarmes y comisarios, y en cuestión de minutos se perdía toda medida y contención y ya no había marcha atrás. La vigilancia, pues, era el primer mandamiento. Los regimientos de policía, las tropas de la guardia, los guardaespaldas del rey... todos ellos esperaban en sus cuarteles, siempre dispuestos a actuar y sofocar cualquier posible intento de sublevación. Gracias a Dios, su presencia en la ciudad dificultaba considerablemente los motines y las agrupaciones de rebeldes, hasta el punto de que casi desaparecieron por completo. En la mayoría de los casos bastaba con un único escuadrón para dispersar multitudes de hasta quinientos hombres, encarcelar a dos o tres cabezas de turco y restaurar la paz en la ciudad. De ese modo las autoridades se aseguraban de que París continuara con su tranquilidad. Y cuanto más duraba la calma, más difícil parecía poder acabar con ella en alguna ocasión.

Pero era evidente que los gases y los fermentos intestinales del enorme pulpo parisino tenían que escapar por alguna parte, de modo que aquella latente intranquilidad dejó de limitarse a los confines de la ciudad y, poco a poco, de manera casi imperceptible, el pulpo fue alargando sus tentáculos hacia Versalles.

2

La Galería de los Espejos, iluminada por enormes arañas de cristal, estaba llena de cientos de dominós y pastoras, de chinos mandarines y diosas de la mitología griega, de faraones e isleñas de los mares del sur. La marquesa de Pompadour había organizado un baile de disfraces, y la corte de Versalles llevaba varias horas dedicada sencillamente al agotador quehacer de la diversión. Los techos, decorados en oro y estuco, devolvían el eco de unas risas henchidas de felicidad, mientras que tras las máscaras, colocadas con cuidado, brillaban las miradas más seductoras y pecaminosas. Hasta el señor de la casa, disfrazado de Marte —dios de la guerra y símbolo del máximo apego a las tropas de su majestad, que en aquel momento se dirigían a los campos de batalla contra Inglaterra y Prusia—, parecía estar pasándoselo en grande. Rodeado por una docena de féminas de su harén, aquella tarde Luis XV sólo había bostezado en tres ocasiones.

Sophie era la única mujer entre los invitados que no llevaba máscara ni disfraz. La altísima peluca en forma de torre que se balanceaba sobre su cabeza se le antojaba ya más que suficiente. Pese a llevar tres años en la corte, aún no había logrado acostumbrarse a esos postizos artificiales, y tampoco a la gruesa capa de polvos que le cubría las mejillas y escondía todas sus pecas.

Madame de Pompadour la había contratado como lectora justo después de que su queridísima hija Alexandrine muriera de tuberculosis a los diez años de edad. A Sophie le costó terriblemente despedirse de monsieur Poisson, pero es que la favorita del rey la trataba con más amabilidad aún que su hermano. Como a una hermana pequeña, de hecho. A veces Sophie tenía la sensación de que la marquesa quería conseguir para ella lo que el destino le había arrebatado con tanta crueldad. Y nadie volvió a mencionar jamás aquella oferta inicial de ingresar en el harén real del palacio de recreo.

—Me gustaría presentarte a alguien.

Sophie se dio la vuelta. La marquesa de Pompadour se había disfrazado de jardinera, con un sombrero de paja y un ramo de jacintos en la mano.

—No, por favor. Ya sabe que no estoy interesada en conocer a nadie.

—Vamos, no digas tonterías. Toda mujer necesita un mecenas en la corte, si no para gozar con él, al menos para que la proteja.

Madame de Pompadour hizo señas a un monje, que se acercó a ellas. Llevaba una capucha en la cabeza y los brazos escondidos en las mangas de la sotana.

—Dígame, monsieur, ¿conoce usted a mi amiga Sophie?

—He oído hablar mucho de ella —dijo el monje, inclinándose sobre la mano de la joven—. Toda la corte alaba su arte recitatorio.

Cuando se incorporó, Sophie lo reconoció inmediatamente: bajo aquella capucha se ocultaba monsieur de Malesherbes, director de la biblioteca de la corte. Estaba a punto de replicar a aquel comentario cuando la música empezó a sonar.

—¿Me permite? —preguntó él, ofreciéndole el brazo.

—¿Se lo dice en serio? —repuso madame de Pompadour, atónita—. No olvide, monsieur, que en el baile se piensa con las piernas y no con la cabeza...

—¡Se lo prohibiré a ambas por decreto del Consejo!

Malesherbes condujo a Sophie hasta la zona de baile, pasando junto a un estanque artificial que habían instalado en el centro de la sala y en cuyo interior había dos cisnes solitarios que nadaban en círculo. Había ya unas cuantas parejas bailando un minué bajo unas preciosas guirnaldas de jacintos. Al coger la mano de aquel hombre, Sophie recordó aquellas soleadas sobremesas en Vaugirard, donde, feliz y descalza, había danzado girando hasta marearse. Pero aquello no era más que un recuerdo. Su dije había enmudecido, como si jamás hubiera hablado.

El director del baile alzó su batuta y dieron comienzo los primeros pasos del minué.

—Sólo espero que el rey no me vea —suspiró Malesherbes—. Bailando me siento tan perdido como en el país de los cacouacs.

—Me gustaría compartir su pesar, monsieur, pero no tengo ni idea de qué país es ése.

—¿Cómo? ¿No conoce usted a los cacouacs?. —preguntó, mirándola inquisidoramente—. ¡Si en todo París no se habla de otra cosa!

—Hace meses que no voy a la ciudad.

—Ah, bueno, entonces no me sorprende que no se haya cruzado con ellos. Aunque también podría ser que alguno de ellos se hubiera colado ya en la corte, por equivocación.

—¿Pretende decirme que los cacouacs viven en París?

—¡Así es! Pero nadie entiende ni una palabra de lo que dicen. —Al ver el desconcierto de ella, añadió con un guiño—: No es más que una parodia que apareció hace poco en el Mercure. Se refiere a los filósofos, por supuesto.

Sophie perdió brevemente el compás.

—¡Pardiez! —exclamó él—. ¿Acaso ha pensado usted con la cabeza y no con las piernas?

—Acaba de nombrar a los filósofos, ¿no? ¿Qué tienen que ver con los cacouacs?

—Muy sencillo: al menos a primera vista, dan la impresión de ser las criaturas más agradables jamás creadas por Dios. Pero en cuanto empiezan a graznar, salpican a todo el mundo con el veneno mortal que sale de su boca.

—Vaya comparación más perspicaz —repuso Sophie con un deje de acidez—. Supongo que quien habla ahora es el censor de su majestad, ¿no es así?

Con un gesto, él le hizo dar un giro. Ella tuvo que bajar levemente la cabeza para pasar por debajo de la ancha manga de su sotana.

—Por mucho que me halague —dijo él cuando la tuvo de nuevo a su lado—, debo reconocer que mi opinión tampoco cuenta demasiado. Atrás quedan los días en que la corte moldeaba la opinión pública. Antes todo París temblaba con cada palabra nuestra y cada opinión nuestra sobre un libro, una pieza de teatro o un cuadro, pero hoy es justo al revés. La corte espera a ver lo que dice la capital y después obra en consecuencia. Ahora la verdadera censura la ejerce el público. Él es el único juez que decide qué vale y qué no en materia de arte y literatura.

—Y dígame... ¿cómo valora el público a los cacouacs?

—¡Se ríe! Pero créame, la cuestión es muy seria. Esta pequeña parodia podría tener consecuencias terribles para los enciclopedistas. Peores incluso que cualquier decreto del Consejo. Le aseguro que no me gustaría nada estar en la piel de monsieur Diderot. ¡Oh, pardon! -se interrumpió—. ¿Le he pisado el dobladillo?

—No, no; creo que me he torcido un pie.

Él le dirigió una mirada de complicidad y le dijo:

—Dicen que el baile es la poesía de los pies, pero me temo que ninguno de los dos somos expertos en rimas, ¿eh? —Le guiñó un ojo—. ¿Qué le parece si dejamos esta estrofa aquí mismo?

—La verdad, me hace usted un gran favor.

Malesherbes la acompañó hasta el final de la sala. En una esquina, tras una gruta de cartón piedra de la que salía una pequeña cascada con agua de verdad, cantarina y elegante, encontraron un banco libre y tomaron asiento.

—Creo que aquí estaremos seguros —dijo él, mientras cogía dos copas de vino de una bandeja colocada sobre un cenador, frente a un espejo—. Por la favorita del rey, que nos ha presentado.

Se pusieron a charlar. Pese a que el minué había sido una verdadera catástrofe, Sophie ya no lamentaba que Malesherbes la hubiera invitado a bailar. El director de la biblioteca de la corte le gustaba; era elegante, y las bromas que hacía le salían del corazón, aunque estuviese hablando de las cosas más anodinas o vulgares. Pero lo mejor era que sabía mantener las distancias. Ni la molestaba con impertinencias ni intentaba susurrarle palabras al oído, una práctica que se había puesto muy de moda en la corte y que por lo general empezaba tras apenas cinco minutos de conversación. Sólo a veces la miraba de una forma extraña, como si intentara encontrar algo en su rostro, aunque seguramente ni él mismo sabía qué buscaba. Sophie se preguntó si se le habría descolocado la peluca, pero tras una breve ojeada al espejo comprendió que no era ése el motivo.

¿Habría percibido su nerviosismo cuando hablaban de Diderot?

—Para serle sincero —dijo él entonces, como si acabara de leerle el pensamiento—, me resulta usted muy enigmática.

—No me sorprende —respondió Sophie con una sonrisa—. Todas las mujeres resultan enigmáticas para los hombres, que se empeñan en solucionar los enigmas lo antes posible.

—En mi caso puede estar tranquila. Hace tiempo que me propuse ser mi máximo enigma. —De pronto se puso serio—. Es usted la única mujer en toda la corte que no tiene un amante. ¿Por qué? ¿Acaso es usted la única capaz de amar de verdad?

—¿Por qué quiere saberlo? —preguntó ella, sorprendida por la repentina franqueza.

—Si no me han informado mal, la respuesta es que hay un motivo muy natural.

Sophie sabía a lo que se refería y guardó silencio.

—¿Me permite que venga a visitarla la próxima vez que me encuentre en Versalles? —preguntó él.

Cuando Sophie le ofreció su mano a modo de despedida, en el jardín trinó un pájaro que informaba de la llegada del nuevo día.

3

Frente a una casa de la rue Taranne esperaba un coche de mudanzas tirado por dos imponentes caballos belgas. En el interior, una docena de hombres corrían escaleras arriba y abajo mientras descargaban todos los muebles.

—¡Éste va en el dormitorio! —gritó Nanette a dos mozos que en aquel momento intentaban pasar una cómoda por la puerta de entrada—. ¡Eh! ¡Tened cuidado, que son todos nuevos!

Con las manos en la cintura, estaba en el último peldaño de la escalera y movía la cabeza de un lado a otro para no perderse nada de lo que ocurría. En el Barrio Latino seguían sucediéndose los chistes sobre los cacouacs y su marido, pero mientras tanto, Nanette Diderot decoraba su nuevo hogar. ¡Por fin quedaban atrás las estrecheces de la rue de l'Estrapade! La casa en que iban a instalarse se encontraba en Saint-Germain-des-Prés y era grande, bonita y casi señorial. Para Nanette era como un sueño hecho realidad. Se sentía tan feliz como el día de su boda.

—¡Las sillas en el salón, no en la cocina! ¿Cuántas veces tendré que decirlo?

Mientras ella dirigía los trabajos de mudanza con las mejillas sonrosadas, Diderot subió las escaleras con el sigilo de un ladrón en plena noche. Arriba, en la buhardilla, se había montado una planta exclusivamente para él. Cuando cerró la puerta a sus espaldas, todo su cuerpo se relajó. Echó una ojeada a su nuevo reino: una silla con respaldo de mimbre, una mesa sencilla y varias estanterías de libros de madera de abeto. Eso era todo lo que necesitaba. Los grabados que le habían enmarcado y pensaba colgar en las paredes continuaban de momento en el suelo, entre unos bustos de yeso de Horacio, Homero y Virgilio. No hacía ni una semana que vivían en la casa, pero en esa buhardilla se sentía ya muy a gusto y a sus anchas. Ninguna cucaracha del mundo lograría seguirlo hasta la quinta planta.

El traslado había sido posible gracias al nuevo contrato que había firmado con Le Bréton. Ahora ganaba casi el doble que antes. El editor podía permitírselo porque sus negocios funcionaban de maravilla, en buena parte gracias a los jesuitas, que no se cansaban jamás de arremeter contra la Enciclopedia. A aquellas alturas, el diccionario contaba ya con más de cuatro mil suscriptores, y cada año aparecía un volumen nuevo con una nueva letra del alfabeto. Sólo tuvieron problemas en una ocasión, con la letra C, y en concreto con el artículo «Constitución». En él se plantearon qué instancia tendría más autoridad en caso de duda: ¿el rey o la Iglesia? El máximo encargado de la bibliografía del reino, Chrétien de Malesherbes, exigió que el artículo fuera corregido, pero por lo visto lo olvidó en su cajón. Pocas semanas después D'Alembert fue admitido en la Académie Française. Diderot estaba seguro de que su amigo lograría que las mofas sobre los cacouacs terminaran antes aun de que su mujer y él acabaran de instalarse. Pasó las manos por su vieja bata de color escarlata, rescatada de su antiguo hogar, y se sentó frente al escritorio. Estaba rodeado de artículos y documentos por todas partes. Aquellas veinte cajas de cartón llenas de papeles, notas y manuscritos medio empezados y nunca acabados se habían convertido ya en más de cien. La Enciclopedia iba adquiriendo tal volumen que Diderot tuvo que ir asumiendo las funciones de editor y organizador, de modo que apenas le quedaba tiempo para escribir sus propios artículos. Por suerte lo apoyaba el chevalier Jaucourt, un filósofo de familia noble que había estudiado teología y fisiología en Ginebra, matemáticas y filología en Cambridge, y que se había doctorado en Medicina como discípulo del famoso Boerhaave en Leyden. Su vida se reducía ahora a la Enciclopedia. Compilaba, extractaba y escribía con modestia, entrega y discreción. Era un regalo del cielo para aquel proyecto.

Diderot cogió una pluma y la limpió en su bata. Después tomó un pliego de papel y mojó la pluma en el tintero.

Querida Sophie:

Escribo sin ver. He venido; quería besar tu mano y volver a irme. Tendré que marcharme sin esa recompensa. Aunque en parte me consuela el hecho de haberte expresado cuánto te quiero. Te escribo para decirte que te amo, o al menos eso es lo que pretendo comunicarte. Pero no sé si mi pluma se someterá a mi voluntad. ¿Por qué no vienes a verme para que pueda decírtelo en persona?

Hacía más de seis años que no veía a Sophie, pero no había pasado ni un solo día sin escribirle. Le hablaba de sus esperanzas y preocupaciones, de la evolución de su trabajo, de la Enciclopedia.... se preocupaba por su salud, se interesaba por su vida en la corte, le preguntaba si ahora tenía que llevar gafas, como él, y le proponía —no, le suplicaba— que se encontrasen a orillas del Sena, en el lugar donde se habían besado por primera vez. Pero no llegó a enviarle casi ninguna carta.

Así pues, ¿por qué las escribía?

Diderot sabía que era absurdo, pero no podía evitarlo. Ella le había devuelto sus primeras cartas sin abrir, y él había comprendido el mensaje y había decidido no mandarle ninguna más. Pero no fue capaz de dejar de escribirle. Era el único modo que tenía de seguir cerca de ella, para sentirla junto a él después de que desapareciera de su vida casi sin dejar rastro. Era el único modo que tenía de asegurarse de que había existido alguna vez. De hecho, en muchas ocasiones llegó a preguntarse si Sophie no habría sido un producto de su fantasía.

¿No oyes mi corazón? ¿No notas cómo te informa de que estoy aquí? Lo único que yo noto es que soy incapaz de marcharme. La esperanza de poder verte, aunque sea sólo un segundo, me retiene en este lugar, de modo que sigo hablando contigo, sin saber nunca del todo si lo que voy escribiendo son palabras o no. En todos aquéllos lugares en que aún no hay nada escrito, tendrías que leer que te amo....

Algo se movió bajo la mesa. Diderot apartó la pluma e inclinó la cabeza. Dos ojitos castaños lo miraban divertidos.

—¡Angélique! ¿Qué haces tú aquí?

Su hija de cuatro años le sonreía de oreja a oreja.

—Me he escondido.

—Bueno, entonces ven a mi regazo.

—No —contestó ella, sacudiendo sus rizos castaños—, no puedo.

—¿Y por qué no?

—Porque tengo que acabar mi libro. —Se puso seria de repente.

Sólo entonces Diderot reparó en que la pequeña sostenía entre sus manilas unos papeles y una pluma.

—Pero al menos podrás darme un beso, ¿no?

—Sólo si me prometes un hermanito para que pueda jugar con él.

El deseo de su hija le dolió como un pinchazo en el corazón. Sophie le había comunicado en dos frías líneas que había tenido un hijo suyo. Un niño que se llamaba Dorval y vivía con ella en la corte. Sólo eso. Nada más.

Angélique le pellizcó la pantorrilla.

—¿Me lo prometes?

—Bueno, eso no puede prometerse, mi vida.

—¡Pues entonces te quedas sin beso!

Lo miró con la frente fruncida y gesto enfadado, y al ver que él no hacía ningún intento por cogerla en brazos, volvió a meterse debajo de la mesa. Diderot suspiró. ¿Conocería alguna vez a Dorval? Intentó imaginarse cómo sería el día en que Angélique y su hijo se vieran. ¿Dónde sucedería todo? ¿En qué circunstancias? Entonces tuvo una idea: ¿podría inventarse una historia a partir de esa situación? ¿Una obra de teatro, quizá?

—Está bien, ocúpate de terminar tu libro —le dijo a la niña, mientras garabateaba su idea en un trozo de papel.

Después cogió una caja de cartón, dispuesto a empezar a trabajar de una vez por todas. En ese momento llamaron a la puerta.

—¡Adelante!

Era Jaucourt, con su tricornio en la mano. Estaba tan nervioso que no lograba articular palabra. Respiraba agitadamente y movía los brazos sin parar.

—¿Qué? ¿Qué sucede?

—¿No se ha enterado? —consiguió graznar al fin—. ¡Han asesinado al rey!

—¡¿Quéééé?! —exclamó Diderot levantándose de un brinco. —Acabo de estar en el Procope. Uno de los parroquianos lo ha visto con sus propios ojos. Han matado a Luis XV.

Se miraron fijamente, conmocionados y mudos de la impresión.

Pese a que era inocente, Diderot no pudo evitar sentir miedo.

4

Tres días después, Antoine Sartine, que por entonces ostentaba ya el bien retribuido cargo de comisario de investigación y tenía a sus órdenes todo un ejército de inspectores y sargentos, visitó al padre Radominsky para darle su rapport.

—¿Cómo pudo suceder?

—Fue a las seis menos cuarto de la tarde. El rey volvía de hacer una visita a madame de Pompadour. El asesino se abalanzó sobre él con un cuchillo justo cuando entraba en su carroza para ir a celebrar la festividad de los Tres Reyes Magos en el palacio del Trianón.

—¿En el palacio de recreo de su querida? —preguntó Radominsky indignado.

—Exacto. El hombre lo estuvo esperando bajo la cúpula de la Iglesia y se mezcló entre la guardia de corps de su majestad sin que nadie lo advirtiera. La hoja del arma medía unos cuatro pulgares de largo y se introdujo entre la cuarta y la quinta costilla del soberano. La herida fue de abajo a arriba. Al principio el rey creyó que alguien le había dado un puñetazo, y hasta que vio la sangre no comprendió que lo habían herido de verdad. En cuestión de minutos se le realizó una sangría; exactamente a las seis y cuarto.

Mientras Sartine exponía su informe, Radominsky intentaba hacerse una idea de las consecuencias de aquella catástrofe. ¿Sería aquel ataque una señal divina? ¿Una llamada a enfrentarse de una vez por todas, y con todas las consecuencias, a los insurrectos y sacrílegos del país? ¡Ah, ojalá fuera así! El atentado contra Luis XV contribuía no sólo a sumir a Francia en una profunda crisis, sino también, y sobre todo, a amenazar el escudo protector de la monarquía francesa, o dicho de otro modo, a los únicos defensores de la gracia divina del poder real: la orden religiosa de la Compañía de Jesús.

Los temores de Radominsky estaban más que fundados. En Francia, que tras los enfrentamientos con Inglaterra y Prusia se había visto debilitada hasta la médula, se había desencadenado una guerra de religión más intensa de lo que se había vivido desde la expulsión de los hugonotes. Los culpables de todo eran los malditos jansenistas: en lugar de hacer caso a lo que les decían en Roma, se dejaban llevar sólo por los intereses de la Galia y consideraban que los derechos de la Corona eran inviolables, por encima incluso de los de la Iglesia. Una impertinencia, según el Papa, que merecía ser denunciada públicamente. Eso fue lo que hizo con su bula Unigenitus, con la que el jansenismo pasó a considerarse una herejía. Pero ¿no era cierto que esa herejía se transformaba en un milagro cuando el Parlamento la máxima autoridad del país, se posicionaba a favor de la rebelión? Aunque el arzobispo de París había ordenado que no se suministrara el sacramento de la extremaunción a ningún jansenista a menos que abjurara de su herejía, desde el Parlamento se ordenó a los sacerdotes que dieran los sacramentos a todos los creyentes católicos, sin importar sus tendencias, y se les informó de que, en caso de negarse, se dictaría una orden de arresto en su contra. Sí, el Parlamento tuvo incluso la desvergüenza de maldecir al papa Benedicto XIV, el representante de Dios en la tierra, porque Roma había asegurado al rey su apoyo durante aquel conflicto en que, para poder financiar la guerra, Luis XV había elevado en dos sous los impuestos por cada livre de diez.

¡Y ahora, en medio de todo ese galimatías, el atentado! La sangre del rey aún estaba caliente cuando la ciudad entera se hizo eco de los peores y más maliciosos rumores sobre el asesino y las posibles personas que había detrás de él. Se imaginaban conspiraciones en el país y fuera de él, y ya nadie se fiaba de nadie: el Parlamento sospechaba de la corte; la corte, del pueblo; el pueblo, de los partidos enemigos en la guerra... Se barajó incluso la posibilidad de que se tratara de un encargo secreto del zar de Rusia. Pero el peor rumor, el más malintencionado y repulsivo, fue el que difundieron los jansenistas. Por todas partes, tanto en la ciudad como en Versalles, se divulgaba que Luis XV, conocido por el pueblo como el Bienamado, podía haber sido atacado por orden de los jesuitas...

¡Qué infamia más vergonzosa! Ni siquiera un ateo habría sido capaz de inventarse y propagar una idea más pérfida y alevosa. Ya sólo la sospecha amenazaba la existencia de la orden. El pretexto que alegaron los jansenistas para justificar aquella imputación que clamaba al cielo era la antigua doctrina de la Compañía de Jesús, según la cual el asesinato de un tirano estaba justificado ante Dios y no era punible. Radominsky se quedó de piedra. ¡Si al menos el culpable hubiese alcanzado su meta! Los rumores sobre la muerte del rey que durante un día entero circularon por París resultaron falsos. Pese a la sangre que brotó de la herida, el cuchillo no atravesó ninguna vena importante, y las dos gruesas chaquetas y la piel con que Luis XV iba vestido redujeron la intensidad del impacto. Pero los difamadores disfrutaban diciendo que lo importante no era ya si el rey estaba muerto o sólo gravemente herido, sino que ya no podía sentirse a salvo en la corte mientras hubiera un solo jesuita en Versalles, y que la Compañía de Jesús iba a hacer todo cuanto estuviera en su mano para que el santurrón del delfín, el hijo preferido del rey, se instalara en el trono y asegurara la preponderancia de la Iglesia sobre la Corona. Era evidente que los jansenistas ya no estaban dispuestos a conformarse con su hegemonía en el Parlamento y que se atrevían a aprovechar aquella catástrofe para obtener también el poder de Versalles.

No, Radominsky no se hacía ilusiones. El atentado podía significar la prohibición definitiva de la Compañía de Jesús en el reino de Francia. A no ser, claro está, que se encontraran pruebas irrefutables que concluyeran que la amenaza del Estado provenía de fuentes muy distintas.

—El hombre vestía un chaleco de terciopelo verdoso y pantalones rojos de piel —dijo Sartine—. Encontraron el arma en su bolsillo: una navaja plegable con dos hojas; una normal y bastante afilada, y la otra como un cortaplumas. En la mano llevaba un libro de oraciones. Dijo que se lo había regalado un monje.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Radominsky, horrorizado.

—También hallaron en sus bolsillos una considerable suma de dinero: treinta y siete luises de oro, además de algunas monedas de plata.

—Las curiosidades externas no me interesan —lo interrumpió Radominsky, tamborileando impacientemente la mesa con los dedos—. Todo eso puedo leerlo en el periódico. Lo que quiero es conocer los detalles internos. ¿De qué tipo de hombre estamos hablando? ¿Qué sabemos sobre él? ¿De dónde es? ¿Qué motivos tenía para hacerlo?

—Se llama Damiens, y es un antiguo sirviente del rey.

—¿Quiénes son sus cómplices?

—Dice que no los tiene. Lo ha dicho incluso después de ser torturado. Intentaron sonsacarle algún nombre con unas tenazas al rojo, pero fue en vano.

—En el Mercure dicen que se trata de un loco. ¿Está usted de acuerdo?

Sartine movió la cabeza.

—No, no lo creo. Lo he interrogado varias veces personalmente, a solas, y aunque es cierto que en ocasiones farfulla ciertas tonterías inconexas, como que había que encontrar al rey o tocarlo o cosas así, enseguida recuperaba un discurso sorprendentemente lúcido, con frases completas e íntegras, sin un solo error de expresión.

—¿Sin un solo error? ¿Un lacayo analfabeto?

—Perdone que le contradiga, pero en mi opinión ese hombre lo es todo menos analfabeto. Más bien diría que sufre precisamente de un exceso de educación. Posee, sin duda, más información y cultura de la que es capaz de asimilar. Su modo de hablar me recuerda el de ciertas beatas que... en fin, no sé si la comparación es pertinente, pero... —Sartine dudó y miró a Radominsky, que le indicó con un gesto que continuara—. Bueno, ¿cómo se lo explicaría? Cuando dice las frases en cuestión (y ya le digo que lo hace continuamente), parece una anciana beata recitando de corrido el padrenuestro. Las palabras se solapan unas a otras, como debe ser, pero da la impresión de que el mensaje sale de sus labios sin haber pasado antes por sus sentidos y su razón.

—¿Qué tipo de frases son ésas?

—Un momento, por favor, he apuntado algunas... —Sartine rebuscó en su libro de notas y lo abrid—. Sí, por ejemplo esta de aquí. Ésta la repite siempre: «El poder que se obtiene a la fuerza no es más que usurpación y dura sólo mientras la fuerza de los que mandan es superior a la de los que obedecen.»

Radominsky se aferró a los brazos de su silla para no dar un brinco. ¡Él conocía esa frase! Oyó perfectamente la voz del hombre que dijo aquellas palabras, vio su rostro, sus ojos, su boca, con una claridad absoluta, como si lo tuviera delante, en aquella misma habitación.

—Y hace preguntas —continuó Sartine—; siempre las mismas. «¿Acaso no existe el poder injusto? ¿No hay autoridades que no provienen en absoluto de Dios, sino que se oponen precisa y radicalmente a sus prohibiciones y mandamientos? ¿Acaso los usurpadores tienen a Dios de su parte?» —Cerró su libro de notas y miró a Radominsky—. Creo que sé de dónde proceden estas frases.

—Yo también —confirmó el sacerdote, y se levantó de su silla—. ¡Registren el piso de ese hombre! ¡Inmediatamente! Incauten todos los libros y panfletos que encuentren en él. ¡Y empiecen por los que estén más escondidos! ¡Quiero tener en mis manos cada maldita palabra impresa que haya podido leer ese individuo!

5

Sobre Versalles planeaban negros nubarrones. En el castillo más maravilloso de Europa, que combatía el aburrimiento con voces, música y risas las veinticuatro horas del día, de pronto los cortesanos no se atrevían siquiera a caminar, y lo hacían a duras penas y de puntillas.

Ya nada era como antes. Pese a que Luis XV sólo había sufrido un corte en la barriga, lo cierto es que había visto la muerte de cerca. El delfín con cara de caballo, Luis Estanislao, un verdadero profano en los asuntos de Estado, tuvo que encargarse de dirigir las sesiones del Consejo Real en lugar de pasar el tiempo yendo a misa con su madre, mientras que el gran soberano se encerraba en una habitación con su confesor, el padre Desmarets, y lo obligaba a suministrarle varias veces al día el sacramento de la extremaunción. Entre la absolución y la administración de la última unción, Luis XV enviaba cartas de arrepentimiento a su esposa María Leszczynska. Su querida, en cambio, no tuvo nada parecido. Ni una sola carta, ni siquiera una nota. La marquesa de Pompadour permaneció en sus aposentos sin recibir un solo mensaje, y por si eso no fuera ya lo suficientemente humillante, el pueblo se agolpó bajo su ventana y le lanzó gritos y amenazas cargadas de ira y rabia. Todo el mundo parecía coincidir en que ella era la culpable de lo acontecido. Por lo visto, el rey había manifestado su deseo de que la marquesa abandonase Versalles.

La favorita lloró, se desmayó, volvió a llorar y a desmayarse. Demasiado temblorosa para sostener siquiera un vaso entre las manos, yacía en su otomana y sorbía agua de azahar de un vaso de plata que Sophie le sujetaba con todo cuidado. Era tanta su desesperación, tanto su dolor, que se planteó seriamente la posibilidad de hacer el equipaje y marcharse de allí. Pero lo cierto es que cada vez que recuperaba las fuerzas, aunque fueran sólo breves momentos, se reunía con los pocos amigos que aún le quedaban en la corte y se dejaba asesorar por ellos, sobre todo por Bernis, un cardenal y librepensador que llevaba muchos años siendo su confidente y que desde el interior del clero podía contarse entre los que tomaban partido por el jansenismo. Él la consoló y tranquilizó diciéndole —asegurándole— que el rey era un quejica y que cualquier hombre un poco menos débil estaría ya en perfectas condiciones para asistir a cualquier baile de la corte.

—No lo dude, madame, en cuanto su majestad se recupere de este susto de muerte, volverá a ser el diablo que era.

Sophie invertía el poco tiempo libre que le quedaba, aquel en que su ama no la necesitaba, en ocuparse de su hijo. Pese a tener poco más de cinco años, Dorval se orientaba ya mucho mejor que ella en los larguísimos laberintos de Versalles. Él solito iba desde el salón de Diana hasta el de la Abundancia, del salón de Mercurio hasta el de Venus, y de allí hasta el Ojo de Buey, donde un enorme suizo, encargado de proteger al rey de cualquier interrupción o molestia, se encargaba de que volviera con su madre. Dorval era el terror de los lacayos y camareros de la corte, pues sabía imitar sus reverencias de la forma más graciosa y divertida.

Toda la grandeza y el lujo de palacio, que a Sophie seguían resultándole extraños y abrumadores, le parecían a él, lógicamente, lo más natural del mundo. No hay que olvidar que el pequeño no había conocido la pobreza ni la miseria que reinaban en las calles de París, las viviendas húmedas y oscuras, las apestosas cloacas y las sucias cantinas de tabaco. A Dorval no le imponían lo más mínimo aquellas estancias y salas enormes, y tampoco los cuadros, estatuas o antigüedades que plagaban el palacio. No se quedaba admirado ante los espejos enmarcados en oro, los carísimos baldaquinos ni la increíble cantidad de platos que se servían en cada comida. Ni siquiera las carrozas estatales decoradas con los escudos de armas de la corte que pasaban por su lado cuando jugaba en el jardín. El único que le inspiraba respeto era el capitán de la guardia suiza, un hombrecillo pálido y de piernas flacuchas al que sus soldados, hombretones de seis pies de alto, barba cerrada y alabardas en mano, obedecían, sorprendentemente y pese a su incuestionable superioridad física, al instante.

Dorval se pasaba los días correteando por el castillo y sus parques. Más aún que su falta de respeto por el entorno regio, de él llamaba la atención su ansia de saber. Los cocineros tenían que explicarle cómo se preparaban los diferentes platos, los carreteros cómo montaban las ruedas en sus ejes, los herreros de los establos cómo clavaban las herraduras de los caballos... Hacía tiempo que no le bastaban los cuentos de Perrault que Sophie le leía por las noches, ni las fábulas de La Fontaine. Ya no se conformaba con escuchar a su madre: quería ser él mismo quien leyera los libros. Estaba convencido de que tras las palabras y las letras impresas se escondían cosas mucho más emocionantes que las que le explicaba su madre al leer.

Así que ella decidió enseñarle el arte de la lectura, igual que hiciera su madre con ella hacía ya muchos años. Como libro de texto utilizó una obra repartida en varios volúmenes que contenía las respuestas a muchas más preguntas de las que Dorval pudiera llegar a imaginar. Al pequeño le gustó especialmente un artículo:

Los indios, que conocen esta bebida desde hace muchísimo tiempo, la preparaban de un modo muy sencillo: tostaban los granos de cacao en recipientes de barro, los pelaban y los trituraban entre dos piedras. Después diluían la masa en agua hirviendo y la condimentaban con pimienta...

Sin atascarse en ningún momento, Dorval leyó todo el artículo en que se explicaba de dónde provenía el chocolate y cómo se preparaba. Y cuando llegó al final, preguntó:

—¿Y dónde viven los indios, mamá?

—¿Por qué lo preguntas? Puedes leerlo tú mismo.

Sophie buscó la palabra en cuestión en el volumen dedicado a la letra I. Con las mejillas sonrosadas, Dorval se sumergió en la lectura del nuevo artículo. En cuanto lo acabó, empezó a pasar hojas, tal como indicaban las referencias del texto. Cada respuesta despertaba en él nuevos interrogantes, y como un sabueso fue siguiendo las huellas de cada una, de artículo en artículo, abriéndose camino entre la densidad del saber humano.

—El hombre que ha escrito esto tiene que ser el más listo del mundo —dijo el pequeño en una ocasión.

—Sin duda no te falta razón —contestó Sophie con cierta melancolía.

Dorval levantó los ojos de la Enciclopedia y la miró sorprendido.

—¿Por qué dices eso? No lo conoces. —Al ver que ella se quedaba callada, añadió, de pronto algo nervioso—: ¿O sí? ¿Lo conoces?

Ella lo acarició con una sonrisa y le alborotó el pelo rubio rojizo.

—Ah, Dorval, quién sabe lo que significa conocer a alguien.

El niño ya no pudo aguantarlo más: bajó de su silla, se puso a dar saltos alrededor de ella como un indio y gritó:

—¡Vamos, mamá, cuéntame! ¿Conoces al hombre que ha escrito este libro? ¡Tienes que decírmelo!

—¡Haz el favor de tranquilizarte!

—¡Caray, dímelo, dímelo, dímelo!

Le resultó casi imposible conseguir que se detuviera. Lo tenía cogido por los brazos, pero él se agitaba como un pececillo recién pescado. Sus mejillas estaban rojas de curiosidad y nerviosismo, y sus ojos, de un increíble azul, le transmitieron una súplica tan intensa que apenas logró sostenerle la mirada. Dorval le había preguntado ya muchas veces por su padre, pero ella siempre conseguía esquivar la respuesta. ¿Podía seguir haciéndolo? Decidió decirle la verdad de una vez por todas.

—Sí, Dorval, conozco al hombre que ha escrito este libro.

—¿De verdad, mamá? ¿Quién es? ¿Cómo se llama?

—Se llama Denis Diderot y es... es tu padre.

—¿Mi padre? Pero si... tú siempre me has dicho que... —Se quedó tan desconcertado que no supo acabar la frase.

—Sí, lo sé, siempre te he dicho que vive muy lejos de aquí. Y es verdad. Vive en París, a muchas millas de Versalles. Caminando tardarías casi un día en llegar.

—¿Y por qué vive en París? ¿Por qué no está con nosotros? ¿Le cae mal al rey?

Antes de que Sophie respondiese, se abrió la puerta y entró un criado seguido de monsieur de Malesherbes.

—¿Sabe usted de quién es este libro? ¿Sabe quién lo ha escrito? —exclamó Dorval corriendo hacia él.

Malesherbes lanzó una mirada al volumen aún abierto.

—¿La Enciclopedia?. ¡Pues claro! Es de Diderot. —Frunció el entrecejo—. Dime una cosa, jovencito, no estarás leyéndola, ¿verdad?

—¿Lo has oído, mamá? —chilló Dorval encantado, mientras Malesherbes saludaba a Sophie—. ¡Él también lo sabe! ¡Sabe quién ha escrito el libro!

Empezó a brincar como una pelota, tocándola y tirando de ella, de su ropa y su pelo.

—¡Dorval, por Dios! ¿Te has vuelto loco?

Demasiado tarde. El pequeño alcanzó una punta de su peluca y, antes de que ella pudiera evitarlo, se la hizo caer al suelo. Mientras Sophie se inclinaba para recogerla, Dorval se hizo con la Enciclopedia y, aunque era casi tan grande como él, empezó a arrastrarla fuera de la habitación.

—¿Adónde vas?

—¡A ver a los carpinteros! ¡Y a los cocineros! ¡Y a la guardia suiza! —gritó él, ya en la puerta—. ¡Tengo que decirles a todos quién ha escrito este libro!

Cuando Sophie se dio la vuelta, se topó con el rostro de su visitante. Malesherbes parecía completamente desconcertado. La miraba como si nunca la hubiera visto, como si fuera la primera vez. De forma involuntaria, Sophie se llevó una mano a la cabeza.

—Qué rizos más maravillosos —dijo él—. Pelirrojos. Es extraño, siento como si los hubiera visto antes, en otro lugar.

—¡Bueno, no creo! —Rió, entre confusa y divertida, y volvió a colocarse la peluca—. A no ser que se pasara usted alguna vez por el café Procope para mirar a las camareras. Pero dígame, monsieur, a qué debo el honor de su visita.

—Ah, sí, casi lo olvidaba. —Mientras Sophie se sujetaba la peluca con una horquilla, él extrajo un billete de su bolsillo—. Una invitación a la cena del barón D'Holbach. ¿Sería usted tan amable de acompañarme? ¡Le prometo solemnemente que no permitiré que nadie la saque a bailar!

6

El palacio D'Holbach estaba situado en el barrio más distinguido de París, en la rue Royale, donde las fortunas más sólidas se manifestaban en construcciones no menos sólidas.

El barón, palatino de nacimiento, tenía aspecto de ser muy gruñón, pero estaba casado con una mujer elegante y amable. De él decían que era un mal perdedor en el chaquete, pero un perfecto anfitrión y un gran organizador de fiestas, cenas y bailes. Los convidados que reunía los jueves y domingos en su mansión de cinco pisos eran muy conocidos tanto en la corte como en la ciudad. Debido a la regularidad de esas reuniones, el palacio empezó a denominarse «la sinagoga».

El domingo en que Sophie acudió allí como invitada, sirvieron langosta, ternero y faisán adornados con fruta y verdura, y acompañados de platitos con almendras y pasas y vinos del palatinado. Los comensales eran dos docenas de hombres y mujeres que hacían lo posible por superarse unos a otros con sus ideas y ocurrencias, a cual más ingeniosa. Sólo las hermanas del barón (dos solteronas ya mayores que, algo sonrojadas, no dejaban de darse toquecitos en las costillas) preferían no intervenir en la conversación, aunque no se perdían ni una sola de las palabras que Malesherbes, sentado al lado de Sophie, intercambiaba con la suegra del anfitrión. Madame D'Aine era una anciana algo tocada de la cabeza, capaz de hacer llorar de risa a todos los reunidos con sus observaciones mientras con los cubiertos se dedicaba a torturar el trozo de carne que tenía en el plato, como si se tratara de su peor enemigo.

—¿Por qué reza usted a Dios? —le preguntó Malesherbes.

—Madre mía —respondió madame D'Aine encogiéndose de hombros—. ¿Y yo qué sé?

—Pero usted va a misa, ¿no? ¿Para qué?

—Un día le veo el sentido y al siguiente no.

—¿Y qué nota los días en que le ve el sentido, como usted dice?

—Pues mire, estoy de mal humor.

—¿Se confiesa usted?

—Por pura costumbre, qué quiere que le diga.

—¡Todos debemos arrepentimos de nuestros pecados! —la regañó Malesherbes.

—Yo nunca peco. Pero si lo hiciera y me confesara, tampoco lograría fingir que no ha pasado nada, ¿no cree?

—¿Acaso no tiene miedo del infierno?

—Ni temo al infierno ni creo en el cielo. Lo único que sé es que si me condenara, no estaría sola: ahí abajo me esperarían buenos amigos y conocidos. ¡Ah, si lo hubiese sabido cuando era joven...! Le aseguro que habría hecho muchas de las cosas que dejé de hacer...

A medida que pasaban las horas Sophie fue comprendiendo por qué, en Versalles, el palacio D'Holbach estaba considerado la ciudadela de los ateos. Mientras iban cambiándoles los platos, ella fue testigo de las conversaciones más desvergonzadas que había oído jamás. Ninguna pregunta era suficientemente delicada como para no plantearla, ninguna respuesta suficientemente desconcertante como para no darla. Pero el barón había reservado lo más impactante para la hora del postre: el estreno de una obra teatral. Malesherbes ya lo había mencionado durante el viaje de ida al palacio. El drama que iba a representarse se titulaba El hijo natural o las pruebas de la virtud.

—¿Me permite?

Malesherbes guió a Sophie hasta una biblioteca generosamente amueblada, donde las cargadas estanterías estaban acompañadas de lujosos cuadros al óleo procedentes de Holanda, y decorada como un auténtico teatro. Lo único que Sophie esperaba era que la función no durase demasiado: no le gustaba el teatro. Los actores siempre se movían sobre el escenario como muñecos; estaba prohibido levantar las manos por encima de cierta altura, también estaba prescrito cuánto se podían separar las manos del cuerpo y cuán profunda debía ser una reverencia. Todo estaba calculado con la precisión de un compás. ¿Qué persona normal y corriente se comportaba así?

—Ooooooh...

Cuando se abrió el telón, Sophie no dio crédito a sus ojos: aquél no era un escenario de muñecas, sino la vida real; no había un salón maravilloso y cargado de lujo, sino el hogar de unos ciudadanos normales; los actores no eran ya personajes rígidos que se presentaban ante los espectadores formando un semicírculo perfecto, sino hombres que prescindían de la peluca y mujeres que no llevaban miriñaque. Y se mostraban en el profundo desorden de sus sentimientos, como personas de carne y hueso, con el pelo enmarañado y unos movimientos que parecían salirles directamente del corazón.

Observó fascinada el espectáculo. Como si estuviera presenciando un fragmento de su propia vida, en el escenario vio cómo un joven se enamoraba perdidamente de una chica que, al final, resultaba ser su propia hermana.

Al oír el nombre del protagonista, cerró los ojos.

Se llamaba Dorval.

—¿Me permite que le presente a su autor? —le dijo Malesherbes.

Sophie estaba tan afectada que ni siquiera advirtió que habían bajado el telón. Alzó los ojos y vio el rostro del hombre que había junto a Malesherbes. Entonces palideció.

7

—¿Cómo estás? —dijo Sophie cuando se quedaron a solas.

—¿Me lo pregunta a mí, madame, o al sultán Mangogul? Por cierto, permíteme decirte que la peluca te sienta de maravilla.

—Vamos, olvídate de la peluca. Te lo pregunto a ti, Denis.

La sonrisa de Diderot desapareció de golpe.

—¿Qué quieres que te responda? La Enciclopedia está funcionando bastante bien pese al empeño de nuestros enemigos por complicarnos la vida. Dicen que las leyes van a endurecerse muy pronto.

Habían esperado a que el resto de los invitados volviera al salón, y luego se habían acercado al escenario vacío para esconderse tras el telón y poder hablar sin que nadie los molestara. Las velas estaban casi consumidas, y la poca luz que emitían daba al escenario una apariencia temblorosa e irreal: un piano, algunas sillas, una mesa con un juego de chaquete, un bastidor para bordar y un canapé.

—¿Y... cómo está el sultán? —preguntó Sophie al cabo de un rato.

Diderot se encogió de hombros. Parecía tan desesperado que ella tuvo que tragar saliva.

—¿Por eso has escrito esta historia?

—Sí, Sophie. Quería volver a verte. El barón D'Holbach es amigo mío. Él se ha encargado de todo.

—La vida no es una obra de teatro, Denis.

—Es el único modo en que puedo imaginarla...

Intentó sonreír, pero no pudo. Había envejecido, igual que ella. Tenía menos pelo, y las arrugas que le rodeaban la nariz y la boca eran más profundas de lo que ella recordaba; ya no se debían sólo a la risa. Pero, igual que antes, su pequeña cabeza semejaba sobre sus hombros una veleta sobre la torre de un campanario, y sus ojos azules seguían tan claros, brillantes y cautivadores...

Sophie sintió de nuevo aquel antiguo hormigueo en la nuca.

—Por favor, no me mires así —le dijo, esperando que no la obedeciera.

Él le cogió la mano.

—Vuelve conmigo, Mirzoza. Estamos hechos el uno para el otro.

Ella apartó la mano.

—No, Denis. Ya... ya no existe ninguna Mirzoza.

—¿Y por qué no? Yo te amo y tú también me amas. Lo veo en tus ojos.

Sophie negó con la cabeza.

—Aquel que estuvo una vez en el paraíso no tiene derecho a regresar. Sólo destrozaríamos el recuerdo de lo que fue.

—A veces hay que destrozar algo para poder construirlo de nuevo.

—¿También en el amor? ¿De verdad lo crees?

Diderot volvió a tomarle la mano y se arrodilló ante ella.

—«Surja donde surja, el amor es siempre el soberano» —recitó con tanta devoción como si estuviera rezando—. Son tus propias palabras, ¿acaso las has olvidado?

—¿Cómo pude escribir algo así?

—«El amor es para los amantes lo que el alma al cuerpo que la encierra...»

—¡Para! ¡Deja de atormentarme!

—«Todo aquel que es capaz de amar es también virtuoso...»

Sophie calló. Sabía que no debía permitir que le cogiera la mano, pero no se veía con fuerzas para retirarla una segunda vez. Se moría de ganas de besarlo. Él se llevó la mano de ella a los labios.

—Mirzoza, Sophie —balbuceó, mientras le cubría los dedos de besos—. ¡Por favor, te lo suplico! Tú lo eres todo para mí. Eres mi felicidad, toda mi vida.

—Eso ya me lo dijiste una vez.

—Sí, lo sé, y también sé el daño que te hice. Rompí mi palabra. Fue... el peor error de mi vida. Pero créeme, no pasa un solo día sin que me arrepienta de ello.

—Hiciste tu elección, Denis. No podemos variar el pasado.

—Ya no soy el mismo. He cambiado. Aceptaré todo lo que me pidas. Si quieres castigarme... pégame, me lo he ganado. Sólo te ruego que no hagas una cosa...

—¿Cuál?

—Traicionar nuestro amor.

Parecía muy angustiado y tenía los ojos húmedos. Sophie apartó la mirada. Vio la extraña habitación en que se encontraban, las notas sobre el piano, las cartas sobre la mesa como si la partida sólo se hubiera interrumpido unos minutos. El bordado sobre el canapé. ¡Cuántas veces había soñado vivir en un hogar así con Diderot!

—Por favor, levántate —le susurró.

—Primero respóndeme.

Ella sacudió la cabeza.

—Fuiste tú quien respondió primero, hace tiempo.

—¡Pero ya te he dicho que desde entonces he cambiado!

—Tienes una hija, ¿no?

—¿Cómo lo sabes?

—Bueno, no me ha costado mucho adivinarlo. Acabo de ver la obra.

—Sí, es verdad, tengo una hija.

—¿Cómo se llama?

—Angélique. Tiene cuatro años. Ella... lo es todo para mí.

Sophie tomó aire.

—¿Lo ves? —dijo, y asintió—. Ten un poco de cabeza, Denis, las cosas ya están bien como están.

—¡No, Sophie, no es cierto! —Se levantó con presteza y la cogió por los hombros, con tanta fuerza que le dolió—. ¿Qué puedo hacer para que me creas? Dímelo y te obedeceré. Estoy dispuesto a todo. —Dudó unos segundos y luego añadió en voz baja—: Si quieres que abandone a mi familia... lo haré inmediatamente. Mi único deseo es estar contigo.

—¡Calla, Denis! ¡Por favor! Me das miedo... —Le costó un esfuerzo contener las lágrimas.

—Entonces dime que me lo prohíbes.

—Yo... te lo prohíbo —susurró, casi sin voz.

—¡Mientes! ¡No te creo!

—No, no miento. Te prohíbo que abandones a tu familia. Piensa en tu padre. Tú... tú siempre quisiste... —No pudo seguir. Temblaba de los pies a la cabeza.

Diderot también calló, las lágrimas resbalándole por las mejillas.

—¿Me dejas al menos que vuelva a verte?

Ella negó con la cabeza una última vez.

—No, Denis, sólo serviría para hacernos daño... a los dos.

Se zafó de él y bajó del escenario. Tenía que irse de allí lo antes posible, antes de decir o hacer algo improcedente.

Echó a correr por aquellos pasillos, desorientada, hasta que fue a dar al salón. La suegra del barón, madame D'Aine, estaba despidiéndose en esos momentos de Malesherbes. Sophie oyó sus voces como si de un sueño se tratara, como si ella no estuviera allí.

—Le ruego me disculpe, monsieur. He de rezar mi oración de la noche.

—Pero ¿no me ha dicho usted que no rezaba?

—Bueno, antes de acostarse no está de más arrodillarse un rato.

—O sea que hay momentos en que tiene fe.

—Claro. Claro que los tengo. Yo diría que las mujeres siempre los tenemos. Es el rasgo que nos caracteriza.

8

La corte de Versalles estaba conmovida por un rumor, una novedad tan sorprendente que, en comparación, hasta el atentado contra el rey parecía insignificante. La noticia se coló por los salones y fue difundiéndose sotto voce, con horror o regocijo en función de la compañía en que uno se encontrara: lo que se decía, a fin de cuentas, era que la marquesa de Pompadour se había vuelto devota.

¿Sería arrepentimiento o más bien maquinación? ¿O se debería quizá a lo avanzado de su edad? Nadie lo sabía con certeza. Fuera como fuese, por primera vez en la vida se pudo oír a la marquesa hablando de religión. Ella explicó —con el semblante muy serio— que quería dedicarse a cultivar su alma, a asegurarse la salvación, y que deseaba vivir según los mandamientos de la ley católica. Dijo que la muerte de su hija Alexandrine la había impulsado a realizar esa parada y ese examen de conciencia. Y con un tono cargado de tristeza añadió que, pese a saber que aún no era digna de entrar como una más en la iglesia, estaba convencida de que lo lograría a base de fervientes oraciones.

Efectivamente, a partir de aquel momento se la pudo ver en misa a diario. No en la tribuna que se construyera hacía tiempo para ella sobre la sacristía, sino abajo, en un ala de la iglesia, rodeada por su gente, que al irse la dejaba sola frente al altar, inmersa en sus oraciones. Mientras algunos opinaban que la gracia de Dios había descendido sobre ella (y aludían al hecho de que hubiese ordenado tapiar la puerta que unía el apartamento del rey con su propia habitación), otros estaban convencidos de que el espectacular cambio de la marquesa se debía más bien a sus sufrimientos físicos, a su anemia, y añadían que su médico de cabecera, el doctor Quesnay, le había recetado leche de burra (de la que ella tomaba puntualmente un vaso cada hora) para curarse de los efectos de su desenfrenado pasado.

Madame de Pompadour no se preocupaba de los rumores. Dijeran lo que dijeran de ella, sabía perfectamente lo que hacía. Se había propuesto acabar de una vez por todas con el escándalo que rodeaba a su persona, y estaba pensando en organizar una ceremonia que demostrara oficialmente su conversión.

Volvía de misa cuando descubrió una visita inesperada en su camarín: el padre Radominsky. Éste estaba concentrado en la observación de un cuadro a medio pintar que había en un caballete junto a la ventana. La marquesa se quedó perpleja. ¿El confesor de la reina? ¿Qué estaría haciendo allí? Carraspeó, y el hombre se dio la vuelta.

—Según tengo entendido, desea usted acceder de nuevo al sacramento de la comunión. ¿Me han informado bien? —preguntó él sin andarse por las ramas en cuanto intercambiaron un breve saludo.

—Sí, mon père. Lo que más anhelo en este mundo es tener la oportunidad de volver al seno de la Iglesia. Las tragedias que me han ido aconteciendo durante toda la vida, incluso en los momentos de mayor felicidad, me han hecho comprender que los bienes de este mundo, de los que no me falta ninguno, jamás lograrán aportarme la verdadera felicidad.

—Me llenan de alegría sus razones, que por lo demás me parecen admirables. Asimismo ha llegado a mis oídos el rumor de que desea usted renovar el matrimonio con su marido.

—También en eso acierta usted, padre. Sin embargo, monsieur D’Étioles todavía no tiene claro si acceder o no. Por lo visto se ha acostumbrado demasiado a su vida de soltero, y no está dispuesto a renunciar a las bellas bailarinas y modistillas que durante años ha recibido en su casa, para cambiarlas por una vieja y estropeada esposa que, vestida como una penitente, se lanza a sus pies para pedirle perdón.

La marquesa recurría a la falsa modestia para que el sacerdote le dijera algún piropo, pero él se limitó a responder, impávido:

—Seguro que encontrará el modo de conseguir lo que desea. Mientras no regule su relación matrimonial, no podrá recibir los sacramentos. ¿O acaso cree que puede reconciliarse con la Iglesia y mantener su relación con el rey?

—He tornado medidas que no dejan lugar a dudas. Mi casa se ha convertido en un edificio aparte: he bloqueado escaleras y tapiado puertas y ventanas. El rey sólo puede acceder a mis aposentos por la habitación de invitados.

—Admito que por algo se empieza, y sus disposiciones no me parecen nada mal.

—Lo único que solicito es poder estar cerca de su majestad. Conservar un cariño casto y puro que no dé pie a sospechar ningún desliz físico, que, por lo demás, hace tiempo que no cometo, deseo ni abrigo. En ese sentido he escrito ya al Santo Padre de Roma para suplicarle su perdón.

—Precisamente por esa carta me encuentro hoy aquí. Le ofrezco mi ayuda. Es mi deber dar la mano a los pecadores y potenciar su verdadero arrepentimiento, con indiferencia del lugar en que se encuentren o la persona que sean. Quién sabe, quizá hallemos una solución que satisfaga sus intereses y también los de la Iglesia.

La marquesa guardó silencio, dispuesta a escuchar atentamente lo que el sacerdote fuera a decir, pero en lugar de seguir hablando, él se acercó al caballete en que reposaba el cuadro inconcluso y lo observó con detenimiento: se trataba de un retrato de madame de Pompadour con un libro entre las manos, levantando la vista como si acabara de dejar la lectura en ese mismo instante. La imagen realzaba su belleza de tal modo que hasta la propia marquesa se sentía a veces celosa de aquella mujer. Resultaba imposible pensar que tanta hermosura fuera a desaparecer alguna vez.

—Es una lástima que su olfato para el arte no se desarrollara en la misma dirección que su discernimiento moral —dijo Radominsky.

La marquesa intuyó adónde quería ir a parar el jesuita, pero se limitó a responder:

—El cuadro es obra de La Tour. Dicen que es el mejor pintor de Francia.

—No me refiero sólo al trabajo del pincel, madame, sino a los objetos escogidos para el retrato. ¿Cómo es que ha optado por un volumen de la Enciclopedia? -Se giró hacia ella y sacudió la cabeza—. La Biblia la habría favorecido mucho más.

La marquesa se reprochó haber sido tan torpe como para dejar al descubierto el cuadro, pero supo que ya no podía enmendarlo, así que dijo:

—Estoy reflexionando sobre el tema. Me pregunto si la obra debe seguir publicándose.

—Por si le interesa mi opinión... lo mejor que podría hacer es no mostrarse en público de tal guisa. El pueblo no está precisamente a su favor, y las investigaciones de la policía han demostrado que el autor del atentado contra el rey es un antiguo sirviente de su hermano.

—¿Cómo? ¿De mi hermano? —respondió ella, horrorizada—. ¿Monsieur de Poisson?

—El mismo, en efecto. Y por si eso fuera poco —añadió Radominsky—, en su habitación se encontró un ejemplar de la Enciclopedia. Durante el interrogatorio no se cansó de citarla para justificar la atrocidad de su acto. ¿Cree que se necesitan más pruebas para demostrar lo peligrosísimo que puede llegar a ser ese libro?

La marquesa de Pompadour se apoyó en el respaldo de una silla para conservar el equilibrio.

—¿Es ése el motivo de su visita, padre?

Radominsky asintió.

—¿Qué espera que haga?

—Ha llegado la hora de que la monarquía se enfrente a los enciclopedistas con todas sus fuerzas. Ya he hablado con monsieur Maupéou, uno de los pocos hombres virtuosos que quedan en el Parlamento, y él, que reconoce la gravedad del asunto, ha presentado un proyecto de ley. A partir de ahora, todos los escritos que se manifiesten contra la Iglesia o el Estado serán castigados con la pena de muerte. Llegados a este punto necesito su colaboración. Quiero que me ayude a convencer al rey.

—Me temo que me sobrevalora usted, mon père -repuso ella con cierta inseguridad—. Ya no tengo ningún contacto con su majestad.

—¿Se refiere usted a los muros? ¿A las escaleras? Como le he dicho antes, seguro que encuentra el modo de conseguir lo que desea. Así que... ¡no me decepcione! —La miró con tanta dureza que ella creyó sentir el peso de sus ojos sobre la piel—. Va a tener que decidir en qué bando juega, madame: si con los creyentes o con los insurrectos.

9

Frente a la ventana de su pequeño apartamento, Sophie contemplaba el jardín. El día era gris y frío, como si aquel año el invierno no fuera a acabar. Dorval estaba en una esquina del seto de boj que dividía el jardín bajo la ventana, entretenido en la construcción de un nido de pájaros. Para ello había movilizado a una tropa de trabajadores de los diferentes talleres reales: sus dos mejores amigos, el carpintero y el carretero, y tres herreros, a los que en aquel momento estaba dando órdenes con voz potente y amplios gestos. Su carita estaba roja de la emoción y el frío. Un par de días antes había visto, con verdadero horror, cómo un gato callejero cazaba un pájaro y se lo zampaba de un par de mordiscos. Desde entonces se le había metido en la cabeza proteger a todos los pájaros de Versalles de los malvados y salvajes gatos que merodeaban por los jardines y parques del palacio.

El reencuentro con Diderot había emocionado profundamente a Sophie. Mientras veía jugar a su hijo, no podía dejar de pensar en el encuentro que habían tenido en el palacio D'Holbach. ¿Había sido un error rechazarlo? Pese a que la nostalgia le escocía como una terrible herida en la piel, en el fondo sabía que había hecho lo correcto. Él había traicionado su amor, y cualquier intento de recuperarlo estaría sin duda abocado al fracaso. El amor verdadero, como había escrito ya hacía años, era muy difícil de encontrar. Con él sucedía lo mismo que con los fantasmas: todo el mundo habla de ellos, pero nadie los ha visto. Sophie hizo un esfuerzo para no sentir el dolor. No; había más cosas que el amor. Tenía un hijo y su deber era cuidar de él, asegurarse de ofrecerle y enseñarle todo lo que fuera a precisar para enfrentarse al reto de la vida. Sus sentimientos no eran nada comparados con aquel deber. Lo que necesitaba en ese momento era paz, no un hombre. Estaba decidida a seguir el ejemplo de su benefactora.

Cuando madame de Pompadour entró en su habitación, Sophie estaba saludando a Dorval, que la miraba desde el jardín. La marquesa tenía el rostro muy pálido, de hecho blanco por los polvos, y sus ojos negroazulados parecían cansados y nerviosos a un tiempo. Con remordimiento, Sophie recordó de pronto que no le había llevado el vaso de leche de burra que bebía cada hora.

—Ah, no te preocupes —le dijo la marquesa—. Sólo me bebo la leche para que el pueblo tenga algo de lo que hablar.

—Perdóneme, madame, pero tiene usted el aspecto de necesitar un médico. Si me lo permite, iré a buscar al doctor Quesnay.

—¿Crees que podría ayudarme? No; para eso se requeriría un milagro. Mis enemigos están agrupándose y me apremian por todas partes. Todos esperan que dé una señal.

—¿Es que los muros que ha levantado en su casa no son señal suficiente? —preguntó Sophie.

—Bah, son los muros más innecesarios de todo Versalles. Hacía varios meses que el rey ni siquiera se acercaba a la puerta que une nuestros aposentos. —Se le llenaron los ojos de lágrimas, y su mirada pareció perderse en un vacío infinito mientras su voz se impregnaba de melancolía—. Que la puerta siga o no abierta no supone ningún cambio real. Hace mucho tiempo que el rey dejó de visitarme.

Sophie le acarició la mano.

—Dígame cómo puedo ayudarla.

Madame de Pompadour cerró los ojos un instante y después la miró.

—Si de verdad deseas hacer algo por mí, acompáñame mañana al Châtelet.

—¿Al tribunal?

La marquesa asintió.

—Sí, Sophie. Mañana ejecutarán al hombre que intentó asesinar al rey, y todo el mundo espera que me presente en la sala como muestra de mi lealtad y sumisión. Y debo ir arropada por mi séquito.

—Por favor, madame, le ruego que no me pida eso. Estoy dispuesta a lo que sea, pero una ejecución... por favor...

—Ya sé lo que vas a decirme —la interrumpió la marquesa—. Tu madre. Pero es que no puedo permitirme el lujo de mostrar ningún punto débil. Hay un montón de gente aguardando un pretexto para echarme de Versalles. No, no admito una negativa por respuesta —añadió, al ver que Sophie pretendía decir algo. Y su rostro, el mismo que hacía unos segundos parecía encerrar en sí toda la miseria y el dolor de una mujer engañada y derrotada, se endureció de pronto al afirmar—: ¡Me acompañarás mañana, y punto!

10

Frente a las puertas del Châtelet se había reunido una multitud. El confuso rumor de sus voces se elevaba hacia el cielo como el gruñido del aire justo antes de una tormenta. Hasta las calles adyacentes fueron llenándose de gente, y la plaza se hinchó como un globo a punto de explotar. Las ventanas de las casas también estaban abarrotadas, y hasta en los tejados había curiosos, algunos de los cuales habían trepado incluso hasta las chimeneas para sentarse a horcajadas en ellas, junto a sus parhileras, jugándose la vida en el empeño. Todo el mundo estiraba el cuello para echar un vistazo al patíbulo construido en medio de la plaza, de tres pies de alto. Pero aún no había nada interesante que ver, a excepción de los soldados de la guardia —de infantería y caballería—, quienes, pese a llevar caladas las bayonetas y desenvainados los sables, tenían verdaderos problemas para mantener a raya a la impaciente multitud. Los subtenientes gritaban a los oficiales y los soldados se plantaban frente a la gente. Hombres y mujeres, ancianos y niños... todos parecían ávidos de sangre. Querían ver la agonía, los ojos ensangrentados del criminal.

¿Y Sophie? Se hallaba sentada junto a una ventana que quedaba frente al patíbulo y podía verlo todo como si estuviera en una tribuna. Tenía las manos húmedas de angustia y horror. Había hecho lo posible por zafarse de aquella obligación, pero su señora no le había dado opción. La marquesa de Pompadour había alquilado un piso en una de las casas de la place de Grève sólo para aquel día, con la intención de instalarse allí y presenciar la ejecución en compañía de todos sus cortesanos. Para asegurarse de que nadie le quitara el piso, había pagado una considerable cantidad de luises de oro, cuya factura obligaba al propietario a reembolsarle seiscientas monedas de plata en caso de no cumplir con el trato. Mientras todo el mundo se esforzaba por encontrar el mejor sitio para ver el espectáculo, Sophie jugueteaba nerviosa con el angelito tallado que llevaba colgado del cuello por una fina cadena de plata. Era la primera vez que se lo ponía. Dorval lo había encontrado la noche anterior entre su ropa, y para ser sincera, ahora se alegraba de tener algo con que distraerse.

—¡Salud!

—¡Que aproveche!

Fuera se oyeron unas sonoras carcajadas. ¡Qué espectáculo más abominable! Sophie no tenía fuerzas ni para mirar. Sobre el patíbulo, uno de los torturadores se tambaleó, totalmente borracho, con una botella en la mano, mientras el público lo aclamaba excitado. Al mismo tiempo, el verdugo y sus ayudantes estaban concentrados en prender fuego a una montaña de ramas secas de la altura de un hombre. El ejecutor gritaba las órdenes a sus trabajadores con tal énfasis que sus maldiciones se oían desde los pisos más altos.

—¡Esto no es más que un montón de basura! ¡Una pila de madera podrida! ¡Con esto no freiréis más que un gato o un chucho pequeño! ¡No habéis preparado nada! ¡No habéis conseguido nada! ¡No hay plomo ni azufre ni pez ni cera! ¡Ya estáis saliendo enseguida de aquí para traerlo todo! ¡Compradlo, confiscadlo, haced lo que sea... pero hacedlo! ¡Rápido!

De la madera húmeda emanaba un humo gris que impregnaba todo el ambiente. Sophie estaba helada, pero no por la temperatura de la calle, que aquel 28 de marzo de 1757 seguía siendo fría, sino por su estado anímico. Sentía como si estuviera de nuevo en la plaza de Beaulieu, muchos años atrás. Notó la mano del abate Morel conduciéndola entre la gente, ayudándola a avanzar entre todos los que se habían acercado a presenciar la ejecución de su madre; oyó el ruido de las carretas avanzando por el barro; percibió el olor a quemado. Los recuerdos la paralizaron como un dolor sordo y profundo. El fuego de la plaza no acababa de arder, y los espectadores comenzaron a burlarse del verdugo y sus ayudantes, a los que acabaron lanzando fruta madura. Sophie deseó con todas sus fuerzas que llegara la noche.

—Me temo que esto va para largo —dijo madame de Pompadour—. Pero por suerte lo tenemos a usted, señor Casanova. Amenícenos un poco la espera: háblenos de sus viajes. Estamos deseosos de escuchar sus aventuras.

Agradecida de tener algo con que distraerse, Sophie se dio la vuelta. Tras la silla de la marquesa había un hombre al que no parecía importar ser el centro de las miradas de todos los presentes: un italiano muy delgado de nariz aguileña, rostro cetrino y ojos grandes y saltones.

—¿Cómo podría entretenerla, marquesa? —respondió—. Me temo que sólo lograré aburrir a sus invitados.

—¡No se preocupe por eso, señor Casanova! Díganos, ¿es cierto que lo encerraron a usted por un asunto de amores? ¿Por ese motivo lo desterraron de Venecia?

—Ah, qué palabra más fea, madame. Prefiero decir que para mi bienestar resultaba más conveniente alejarme un tiempo de mi ciudad natal. Además, debo señalar que me encanta París: aquí laten la vida, la civilización y la ilustración. Aquí resulta evidente que estamos asistiendo al inicio de una nueva era.

—¿Pese a las amenazas de nuestros enemigos?

—¿Se refiere usted a los ingleses y los prusianos? —Casanova hizo una mueca de compasión—. Los unos no saben cocinar, y los otros no saben amar, así que ¿cómo van a suponer un peligro para Francia, que domina tan bien ambas artes? ¡Pero miren, me parece que por ahí llega el protagonista del día!

La última frase devolvió a Sophie a la realidad. De pronto se sintió avergonzada: mientras ahí abajo, apenas a un tiro de piedra de donde se encontraban, estaba preparándose la muerte de un hombre, ellos se entretenían conversando como si se hallaran en un salón de Versalles. Y ella misma había estado escuchando con interés, como cualquier otro, para no pensar en nada más.

En la plaza la gente empezó a dar voces y gritar. Sophie apretó su cadena, y se inició el horrible espectáculo. No muy lejos del Châtelet se abrió una puerta custodiada por varias parejas de guardias, y por ella salió un hombre encadenado de pies y manos. Precedidos por sus bayonetas, los soldados formaron un pasillo entre la multitud mientras otros cuatro arrastraban al condenado hacia el patíbulo. Los invitados de la marquesa se abalanzaron fuera y se apoyaron en la barandilla del balcón con tal ímpetu que a punto estuvieron de caer, mientras se empujaban y apretujaban como el pueblo en la plaza.

—¡Ahí está! ¡El asesino del rey!

Sophie ya no pudo ver nada más. Cabezas y hombros, pelucas y sombreros se interpusieron entre ella y el mundo. Sin saber bien lo que hacía, involuntariamente, se levantó de su asiento y se dirigió al balcón. Por la rendija que quedaba entre dos espaldas pudo ver al acusado: estaba muy quieto sobre el andamio, esperando que lo ejecutaran, solo como el primer hombre que habitó la tierra, en medio de aquella impresionante multitud que se había reunido para verlo morir. Lo único que movía eran las piernas, que no dejaban de temblar, mientras en la plaza los comerciantes obtenían jugosas ganancias vendiendo al público fruta y refrescos, y el verdugo ponía a punto sus herramientas. Sobre el fuego colgaba una caldera enorme en la que hervía una humeante decocción.

—Diecinueve torturadores —dijo alguien—. Los he contado.

—Un mal negocio para el verdugo —respondió otro—. Con una ejecución como ésta no se consigue nada.

Sophie quería darse la vuelta, regresar a su sitio, refugiarse tras las cabezas, espaldas y hombros. Protegerse de lo que estaba a punto de suceder. A esas alturas tenía las palmas empapadas y sudaba de pies a cabeza. Pero ¿por qué? Trató de tranquilizarse; se dijo que era una ejecución muy normal. De hecho no era la primera que veía, y seguro que tampoco sería la última en París. ¿Qué le importaba aquel desconocido? ¿Acaso no se merecía el castigo? ¿No era culpable de un terrible crimen, el peor que un hombre podía cometer? Había intentado matar al rey, el soberano, aquel al que Dios había escogido para gobernar a los franceses.

Retrocedió un paso para volver a su sitio, pero entonces el condenado levantó la cabeza y miró justo en la dirección en que ella se encontraba. Sophie le vio la cara y se quedó sin respiración. Una mata de pelo oscuro y una mirada más oscura todavía. ¡Cuántas veces había mirado aquellos ojos en los que ahora se concentraba todo el dolor del mundo!

Era Robert, el antiguo sirviente de monsieur Poisson.

—¡Vamos! ¡Es ahora! —empezaron a decir a su alrededor—. ¡Cuidado que ya empieza!

De pronto se hizo el silencio; un silencio absoluto y sepulcral, sólo roto por el trino de los pájaros. Por la cabeza de Sophie sólo rondaba una idea: «Robert... el condenado es Robert... el hombre que robó mi libro...» El descubrimiento le carcomió el alma, hiriéndola como un veneno que actuara lenta, progresiva e inevitablemente. Aferrada a la barandilla del balcón, no podía apartar los ojos del condenado. Era como si el tiempo se hubiese detenido. Ya ni siquiera oía los ruidos. Sólo estaban ella y aquel hombre, que acababa de ser alzado por dos siervos y despojado de su ropa.

Robert... No opuso ninguna resistencia. Sabía que no tenía nada que hacer. Su rostro estaba pálido, lo mismo su cuerpo, apenas cubierto por un manto. Lo subieron al andamio y le pusieron unos grilletes de hierro en muñecas y tobillos. Al observar aquel cuerpo vergonzosamente desnudo, Sophie sintió una leve excitación, como si estuviera a punto de realizar el acto sexual. Tragó saliva para apartar esa incongruente reacción.

Un juez se acercó a Robert. Su voz se elevó fuerte y clara sobre la multitud:

—¡Dinos el nombre de tus cómplices!

Sophie notó un escalofrío al oír la respuesta de Robert:

—¡Soy inocente!

—¡Libera tu espíritu para poder obtener la gracia celestial!

—¡Saludo a mi familia y rezo por ellos!

—¡Dinos lo que sabes y salvarás tu alma!

—¡Tengo una fe muy profunda y mi único deseo es servir a Francia!

El corazón de Sophie empezó a latir con fuerza y la sangre le pulsó en las sienes. ¿Cómo podía Robert hablar así justo antes de su muerte?

El juez se dirigió al verdugo y éste hizo una señal a sus mozos.

—Es increíble —dijo Casanova—. Normalmente todos intentan aplazar el momento de su muerte, aunque sólo sea un segundo.

Paralizada, Sophie contempló la plaza. Un dolor le apretaba la garganta; un grito que no acababa de salir. Robert no se movía ni un ápice, sólo sus ojos negros iban de un lado a otro. Observaba a sus torturadores con atención, casi con curiosidad, y no se perdía ninguno de sus movimientos. La caldera en que hervía el azufre llenaba el aire con un olor fuerte y característico. Así debía de oler el infierno. Robert tosió un par de veces mientras un mozo se acercaba a él con un cuchillo en la mano.

—¿Es ésa la mano con que intentó cometer el asesinato?

—Supongo que sí —dijo madame de Pompadour—. La mano del asesino.

Un aullido espantoso resonó en toda la plaza. Fue tan intenso que hasta pudo oírse en las calles más alejadas del barrio. El torturador le había puesto una pila de carbón bajo la mano antes de quemársela con azufre hirviendo, y Robert no dejaba de gritar. Sophie cerró los ojos. Conocía aquellos gritos: ella misma los había lanzado en una ocasión. La plaza entera prorrumpió en aplausos. Era como si el dolor de aquel hombre hubiese liberado la tensión del público, que hasta entonces había ido creciendo sin cesar.

Sophie no volvió a abrir los ojos hasta que el aplauso acabó. Robert había enmudecido. Al verlo creyó que iba a desmayarse: su mano ya no era más que un muñón amorfo y carbonizado que él observaba con la mirada perdida, ausente, casi indiferente, como si estuviera ante algo desconocido, algo que no era suyo ni lo había sido jamás. Sus labios se movían sin pronunciar palabra, pero Sophie creyó entender lo que decían: «¿Qué he hecho? ¿Qué demonios he hecho?»

El torturador se remangó la camisa, cogió unas tenazas incandescentes y se dirigió hacia Robert. Sophie oyó el silbido de la herramienta al entrar en contacto con la piel y vio el humo que salía del cuerpo de Robert: una columna pequeña y rizada. ¡Qué dolor más insoportable debía de estar padeciendo! El verdugo continuó torturándolo con exasperante lentitud. Primero le martirizó las piernas, una tras otra, las pantorrillas y los muslos. Después subió hasta el tronco, le quemó los brazos, los hombros, el pecho, dio la vuelta a sus tenazas y las movió de tal modo que los pezones, pese a que se resistieron, acabaron desgarrándose y separándose de aquel cuerpo crispado, dejando unos horribles agujeros. A cada mordisco de las tenazas, Robert lanzaba un grito, pero cuando el verdugo se detenía, él también callaba, y observaba sus heridas en silencio, como había hecho antes con su mano.

—¡Dinos el nombre de tus cómplices!

Sophie suplicó al cielo que Robert hablara de una vez, pero él se limitaba a mover la cabeza después de cada pregunta, de cada orden que le dirigían, terco y obstinado como un pagano que no quiere dejar de creer en sus dioses. No pudieron arrancarle ninguna confesión, ninguna súplica, ninguna mentira inventada para salvar la vida, ni siquiera una maldición. El verdugo miró indignado a sus ayudantes y les hizo un gesto. Le acercaron sus peores instrumentos (cobre fundido, aceite hirviendo, pez incandescente, cera y azufre), y él los fue aplicando uno a uno sobre las heridas de Robert.

—¡Dios mío, dame fuerzas, dame fuerzas!

Sophie se mordió los labios para no chillar con él. ¿Es que Dios no oía sus lamentos? ¿Cómo podía quedarse impertérrito ante unos aullidos como aquéllos, que conmoverían hasta un corazón de piedra? Cada vez que gritaba, los ojos de Robert se desorbitaban y el pelo se le crespaba, pero entre grito y grito bajaba la cabeza y examinaba su cuerpo, justo antes de que el verdugo arremetiera de nuevo contra él. Sophie no podía ni respirar. ¿De verdad era Dios el que le daba esa fuerza? Porque en ese caso habría sido más misericordioso dejarlo inconsciente y ayudarlo a morir cuanto antes... No; quizá fuese la misma embriaguez del dolor, reflejado sobre todo en esos instantes de observación muda, mucho más terrible que los gritos, lo que lo volvía insensible a la tortura.

—¡Ha hecho un pacto con el diablo!

—¡Sólo un monstruo es capaz de soportar algo así!

Sophie se dio la vuelta. Los cortesanos contemplaban la escena con verdadero espanto. Con las cejas arqueadas, horrorizados, observaban lo que de repente semejaba el reflejo del infierno. En ese momento Sophie vio algo que sobrepasó su capacidad de comprensión: muy cerca de ella, a su derecha, el señor Casanova toqueteaba las faldas de una mujer que estaba inclinada delante de él en el balcón, al parecer concentrada en el abominable espectáculo, pero en realidad ocupada en algo muy distinto, pues su pálida y delgada mano cogió un miembro hinchado y enrojecido que asomó apenas un segundo por el pantalón de Casanova, y lo introdujo, estremecido, bajo su falda.

—¡Quiero más! ¡Más! ¡Más!

Era el propio Robert quien increpaba a sus torturadores para que le hicieran más daño. Gritaba con una voz que ya ni siquiera parecía humana. ¿Se habría vuelto loco por el dolor? ¿Estaba perdiendo al fin el conocimiento? Sophie no quería seguir presenciando su sufrimiento, pero se sentía incapaz de moverse de allí. Sus músculos no respondían a sus deseos; tenía la mirada fija en Robert, en la miseria en que se había convertido, y no la apartaba. Aquel desdichado estaba ensangrentado y lleno de horribles heridas, pero al mismo tiempo parecía extrañamente —fantasmagóricamente, incluso— ileso. Entonces lo pusieron sobre una cruz de madera, y mientras un sacerdote se mantenía a su lado susurrándole palabras de aliento y sujetando cerca de su rostro un pequeño crucifijo que él no dejaba de besar una y otra vez, los mozos le ataron los brazos y piernas a los arneses de cuatro caballos.

—¡Misericordia, Padre! —chilló Robert, cuando los caballos empezaron a estirar—. ¡Misericordia!

Sophie sintió que aquel grito le atravesaba el corazón. Se tapó los oídos para no seguir oyéndolo, pero fue incapaz de cerrar los ojos o apartarlos. Era como si alguien le hubiese echado un conjuro para compartir el dolor de su antiguo compañero de trabajo. Para ayudarlo a llevar la cruz, como Simón de Cirene hiciera con el Redentor. La mitad de los mozos tiraba de las riendas y la otra restallaba los látigos. El tiro múltiple se puso en movimiento. Sophie intuyó el esfuerzo de las bestias, el sonido de sus cascos que lanzaban chispas al golpear el suelo... De pronto uno de los caballos se cayó al pavimento.

—¡Ah! ¡Mirad! ¡Su brazo! ¡El brazo! ¡Mirad!

Sophie bajó las manos, agotada. El público gritaba emocionado. Los músculos y tendones de Robert habían resistido la horrible presión a que los habían sometido: en lugar de romperlas, los animales habían deformado sus extremidades de un modo grotesco, y ahora sus brazos y piernas parecían el doble de largos que antes. Los animales volvieron a estirar, una vez más, asustados por los latigazos y gritos de los torturadores, y de nuevo encontraron resistencia. Y Robert seguía con vida. Su cuerpo seguía viviendo. Sophie incluso pudo oír su respiración, como el fuelle de una herrería.

En algún momento perdió el sentido del tiempo. Ya no supo decir si pasaron minutos, horas, o sólo unos segundos más en aquel infierno. Frente a ella, los acontecimientos se sucedían como en un sueño, irreales —o suprarreales—, mientras por sus mejillas resbalaban lágrimas de tristeza, rabia e impotencia... Dispusieron que los caballos se movieran en otra dirección: los de los brazos, hacia la cabeza; y los de las piernas, hacia los brazos. El sacerdote se desvaneció y cayó derrumbado junto a Robert; el escribano ocultó el rostro entre sus ropajes para no seguir viendo aquel horror; y el público comenzó a refunfuñar. Se añadieron dos caballos y cada animal fue espoleado por cuatro hombres. Los huesos de Robert crujieron entre sus articulaciones, pero su cuerpo siguió vivo, como si ningún poder del mundo fuera a lograr rasgarlo.

—¡Rezad por mí!

La súplica de Robert se elevó sobre los miles de espectadores, solitaria y desamparada como un grito en el desierto. Sophie asió el ángel de su cadena con tanta fuerza como si así pudiese evitar el final. Pero tras el velo de sus lágrimas pudo ver al verdugo llamando al juez para hablar con él, y a éste llamando al médico, y a éste llamando al cirujano, y acercándose todos a conferenciar, y reclamando luego a más gente, a cinco, a seis, a una docena de hombres, incapaces de tomar una decisión.

—¡Vaya farsa! —dijo madame de Pompadour con las mejillas pálidas como una muerta.

—Desde luego —la secundó Casanova—. Las ejecuciones tienen como objetivo atemorizar a los asistentes. ¿Cómo vamos a asustarnos si casi no hay luz?

Sophie apretó su ángel con más fuerza. ¡Por fin, por fin tendrían compasión! Con un cuchillo enorme y brillante, el verdugo se dispuso a cortar los hombros y las caderas de Robert, todos esos pertinaces tendones que estaban eternizando su dolor. El ángel estaba tan frío como las perlas de un rosario. Sophie ni siquiera sintió los contornos de la figura clavándosele en la piel. Tenía todos los sentidos concentrados en Robert, que levantó la cabeza por última vez para mirar fijamente a su verdugo con los ojos vidriosos, como si no pudiera dejar de observar el trabajo que realizaba con él. Lo miró con atención, hasta que el hombre le cortó los muslos y los hombros. Pero ya no tenía fuerzas para gritar.

—¡Que Dios se apiade de su alma!

Sophie besó el ángel de su cadena y se santiguó. Una vez más los caballos se pusieron en movimiento. Se oyó un último crujido y, por fin, el cuerpo de Robert cedió y sus miembros se soltaron del tronco. Primero un brazo, luego una pierna... Y por fin Robert Damiens exhaló su último aliento y dejó de vivir. Pero su mandíbula continuó moviéndose, como si quisiera decir algo, y sus ojos inertes e hinchados parecieron quedarse fijos en Sophie.

- Bravo! Bravissimo!

Como despertando de una pesadilla, Sophie se dio la vuelta para ver quién gritaba de aquel modo. Era Casanova, que aplaudía con las manos enguantadas mientras la dama de la ventana se recomponía la falda con indiferencia, como si sólo intentara alisar una arruga. El hombre le guiñó el ojo. Parecía muy divertido y tranquilo. De pronto Sophie creyó ver el rostro de su madre: una cara sonriente que se asomaba y volvía a desaparecer.

Con la mano en la cadena, cayó desmayada sobre una silla.

Cuando recuperó el conocimiento, vio un semblante pálido frente al suyo: Malesherbes estaba inclinado sobre ella y la miraba con compasión.

—Ya está. Ya pasó —le dijo, ofreciéndole el brazo.

Fue entonces cuando descubrió que le sangraba la mano.

11

Tras varias semanas de aburrimiento y monotonía, Versalles recuperó al fin su ritmo de vida. Mientras las cenizas de Robert Damiens se esparcían en todas las direcciones desde la plaza del pueblo, en el palacio se iluminaron todas las salas. La gente permaneció despierta hasta altas horas de la madrugada y todos, absolutamente todos, hablaban de forma acalorada del mismo tema: el justo castigo infligido al regicida.

¿Cuánto tiempo hacía que la gente no conversaba con tanta animación? Mientras la mayoría rodeaba a los pocos privilegiados que tuvieron el honor de asistir en persona a la tortura y ejecución del criminal, Luis XV invitó a madame de Pompadour a sus aposentos para que le contara minuciosamente cómo había sucedido todo. Quería saber hasta el último detalle, no quería que se le escapara nada. Cuando la marquesa le explicó cómo habían desgarrado al autor del atentado mientras éste seguía con vida, el rey lanzó gritos de pesar, se desplomó en su cama y lloró como un niño.

—Y cuando han levantado su cuerpo... —preguntó, con los ojos todavía húmedos por el llanto— ¿es cierto que aún vivía?

—Eso dicen sus ejecutores, excelencia. Parecía tener más vidas que un gato. Han echado su tronco y sus extremidades al fuego, y por lo visto ha tardado cuatro horas en quemarse del todo.

—¡Eso es espantoso, madame, realmente espantoso!

Luis XV tardó un día entero en recuperarse de la conmoción. Hasta el mediodía no se vio capaz de presentarse ante los embajadores extranjeros que lo esperaban en la Galería de los Espejos, y cuando lo hizo, parecía recién salido de entre los muertos. Pero conocía sus obligaciones y estaba más que dispuesto a explicar con todo detalle la ejecución de su «asesino». Por lo demás, aprovechó aquel momento para reprender a todos los súbditos que tras el atentado se habían limitado a mostrarle escasas muestras de cariño, respeto y afecto.

Ni siquiera los obispos y sacerdotes se libraron de sus acusaciones. De modo que cuando aún estaban ahuyentando de la plaza a los perros que olisqueaban el fuego con el hocico tiznado de hollín, en las iglesias empezaron a ofrecerse misas en señal de agradecimiento por la milagrosa salvación del soberano. Y el Parlamento no se quedó atrás. El día siguiente a la ejecución, el Tribunal de Justicia decretó que el padre, la madre y la hija del ajusticiado abandonaran inmediatamente el reino, y añadió que en caso de negarse serían ahorcados. Los jueces, por su parte, amenazaron con castigar del mismo modo a todos los parientes del regicida que en un futuro se atrevieran a utilizar el nombre de Damiens. Se propuso entonces que pasaran a llamarse Amiens en honor a su majestad de Louisville, para no acordarse nunca más del criminal, cuyo hogar de nacimiento ya había sido reducido a cenizas por los soldados del rey.

—¿Cuándo terminará todo esto? —preguntó Sophie—. ¿Es que no han tenido ya suficiente? Ningún crimen puede ser tan horrible como este castigo. ¿Qué justicia es ésta?

—La justicia es como un camaleón —respondió Malesherbes—. Quizá lo que más cambia en el mundo. Adopta todos los colores imaginables y no se detiene ante nada, sin importarle lo que sus soberanos esperen de ella.

Estaban solos en el apartamento de Sophie. Dorval ya dormía. Ella acababa de meterlo en la cama cuando Malesherbes llamó a su puerta. Desde que la acompañara hasta casa el día del ajusticiamiento de Robert, sus visitas se habían convertido en una rutina casi diaria.

—Espero que haya dejado de dolerle la mano.

—Sí, sí, hace tiempo que se curó. No era más que una herida superficial.

Se volvió hacia la ventana. El jardín descansaba sumido en la oscuridad. Todo parecía dormido. La única silueta que destacaba ligeramente sobre el fondo negro de los setos era la pajarera de Dorval: un pequeño lugar en que sentirse seguro en medio de la noche.

—Es como si el libro hubiese recibido una maldición —musitó Sophie.

—¿Puedo saber de qué libro está hablando?

—De la Enciclopedia. Su idea era propagar y aumentar la felicidad del ser humano, pero en realidad ha destrozado un montón de vidas. Quién sabe, quizá sin ella nunca habríamos sufrido tantas catástrofes.

—¿Lo dice porque Damiens la citó en varias ocasiones?

—Lo digo porque trabajé con él en casa de monsieur Poisson, el hermano de madame.

—Sé que lo conocía. Tuvo que ser horrible verlo sufrir de ese modo.

—No, monsieur, usted no sabe nada. —Se giró hacia él y lo miró—. Fui yo quien le dio a leer la Enciclopedia a Damiens.

—¿Usted? —preguntó Malesherbes, sorprendido—. ¿Cómo fue? ¿Qué sucedió?

—Eso no importa. Por casualidad tenía un ejemplar y... He... he de preguntarle algo, y le ruego que me responda con la mayor sinceridad. —Hizo una pausa antes de continuar—: ¿Cree que tengo algo de culpa en su muerte?

Malesherbes guardó silencio un largo momento, y luego contestó:

—Un libro es como un espejo, Sophie: si se mira en él un pecador, no aparece reflejado un apóstol. Cada lector extrae una enseñanza distinta de la misma lectura, eso es algo que he aprendido durante todos mis años como censor. —Rozó suavemente el hombro de ella—. No, créame, no tiene usted ninguna culpa.

—¿Pero no cree que yo podría haber imaginado lo que iba a pasar? Conocía bien a Robert, y sabía perfectamente lo fanático que era.

—¿Piensa usted que Jesús es culpable cada vez que alguien mata a su prójimo en nombre de la Biblia? No —repitió, antes de que Sophie pudiera replicar—. Los libros son como cuchillos: puedes utilizarlos para cortar el pan o para matar. Pero hay algo que hace tiempo que quiero preguntarle —dijo entonces, cambiando de tema bruscamente—. ¿Qué es ese colgante que lleva al cuello?

—¿Se refiere al ángel?

—Queda muy bien con su cabello. ¿Me permite? —Malesherbes cogió el colgante para observarlo de cerca—. ¿De qué material está hecho? ¿Marfil?

—No lo sé, no es más que un talismán. Un recuerdo de mi pueblo. El único que tengo, de hecho.

—¿Un talismán? —repuso él sorprendido.

—Sí, ¿qué hay de especial en eso?

—Nada, por supuesto, nada —balbuceó, todavía algo desorientado—. Es sólo que... los de mi pueblo eran muy parecidos.

Dejó el ángel y la miró, entre indeciso y curioso, taladrándola con sus ojos grises como en su primer encuentro; como si buscara algo en su rostro, algo que de momento sólo acertaba a intuir...

—Tengo otra pregunta, Sophie —dijo al fin—. Nunca me ha dicho de dónde es usted.

—Ah, no creo que lo conozca. Soy de un pueblo muy pequeño llamado Beaulieu. Está a orillas del Loira.

—¿Beaulieu? ¿Junto a Ruán? Pues claro que lo conozco. Está sólo a un día de caballo del castillo de mi familia. Qué extraño que no haya sabido reconocerlo por su acento... Casi parece que pretenda usted ocultar sus orígenes... —Entonces se puso serio; abrió y cerró la boca varias veces, como si le costara proseguir; sí, como si le costara un gran esfuerzo. Pero al final se lanzó y dijo—: ¿Por qué motivo, Sophie, lo pasó usted tan mal durante la tortura de Damiens? —Y al ver que ella dudaba, añadió—: Porque hay un motivo, ¿verdad? Uno especial.

Sophie notó que los recuerdos le afluían en torrente; que la desbordaban todas aquellas imágenes y aquellos sentimientos que durante tantos días había intentado reprimir por miedo a que la superaran.

—La de Robert no es la... la primera ejecución pública a que he asistido —balbuceó—. Ya tuve que presenciar otra antes, cuando era una niña... Y también fue un libro el causante de todo, el culpable de que una persona tuviera que morir.

—¿Cómo era esa persona? —preguntó él en voz baja—. ¿Era alguien cercano a usted?

Sophie se dio la vuelta. Allí estaba todo otra vez, en su interior; más de lo que podía soportar, intentando salir. Y mientras contemplaba el oscuro jardín, las palabras fluyeron de sus labios. Unas palabras que significaban toda su vida, su alegría y su desesperación, su amor, su muerte y su eterna necesidad de entender lo que en el fondo no podía entenderse: su existencia. Habló de su madre, de su infancia, de su casita a las afueras del pueblo. De cómo Madeleine la crió, la cuidó y le enseñó a leer... hasta el día de su Primera Comunión. Le habló del abate Morel, del barón de Laterre, del hombre de la pluma en el sombrero. Le habló de esa espera interminable en el castillo sin saber qué estaba pasando, mientras un tribunal desconocido decidía tranquilamente su destino. Y le habló del largo camino de vuelta a su pueblo, de la mano del anciano sacerdote...

—Dios mío —susurró Malesherbes, cuando ella terminó—. Dios mío, Dios mío...

Ella lo miró. El censor, con los ojos anegados en lágrimas, le cogió la mano y, con gran esfuerzo, le dijo:

—Le prometo, Sophie, que siempre podrá contar conmigo. Si alguna vez necesita un amigo... yo estaré ahí, para usted y para Dorval.

Ella respondió agradecida al apretón de su mano, y durante unos segundos, mientras seguían cogidos, tuvo la sensación de que ya no existía nada malo, ningún recuerdo terrible, y de que no volverían a aparecer mientras no se separasen.

—Sólo hay una cosa que me intriga —dijo al cabo—: si un libro es capaz de provocar tanto daño, ¿no sería mejor prohibirlo?

—Quizá tenga razón —respondió él sin soltarle la mano—. Quizá debiera prohibirse. Pero quizá sea mejor lo contrario.

—¿Lo contrario?

—Sí, Sophie, por horrible que parezca, quizá deban existir libros por los que la gente entregue su vida y contribuya a que en el futuro no vuelvan a producirse esos crímenes.

12

—¡Endurecer las leyes de ese modo es absurdo! ¡Condenar a muerte por culpa de los libros sería una catástrofe para Francia!

—¡Los atentados contra el rey sí que son una catástrofe! ¡Y también los libros que los promueven! Me sorprende que tenga que recordarle algo así a usted, que es el censor de su majestad.

—Usted lo ha dicho: yo soy censor, no político. Pero sé que si un país sólo lee los libros que han sido previamente aceptados por el gobierno, se queda un siglo retrasado a su tiempo.

Radominsky no reconocía a Malesherbes. Sólo un día antes habría apostado la orden entera de los jesuitas en afirmar que el director de la biblioteca estaría de acuerdo con las nuevas leyes, pero hacía apenas una hora que se había presentado ante él sin previo aviso para intervenir en contra de la iniciativa.

Y no cabía la menor duda: aquel arribista sin principios se había convertido en un firme opositor. Hasta el momento Radominsky siempre lo había manejado a su antojo, pero por lo visto las cosas habían cambiado por completo. Y aún peor: aquel hombre parecía creer en lo que decía.

—Hace poco —dijo Radominsky, intentando conservar la calma— usted mismo prohibió la Enciclopedia con una orden del Consejo. ¿Qué ha sucedido para que ahora decida pasarse al bando de los filósofos con semejante vehemencia?

—Monsieur D'Alembert, un hombre que está por encima de cualquier sospecha, me ha pedido que lo ayude. En su opinión, se pone en peligro un libro que está dando más fama a Francia que la guerra contra Inglaterra y Prusia.

—Sí, conozco la carta —repuso Radominsky, y rió—. Lo que pretende con ella es que, haciendo uso de la censura, el gobierno proteja a los autores del libro de la prensa sensacionalista. Quiere que acallemos a sus críticos. Vaya hipocresía. ¡Qué desesperado debe de estar!

—D'Alembert es miembro de la Académie Française. Teme, y con razón, por su fama como matemático.

—Sólo sigue enfadado por el asunto de los cacouacs. La gente hizo que él y sus amigos, los filósofos, parecieran ridículos. Eso es todo.

—Está muy comprometido con la fe católica. Su artículo «Ginebra» de la Enciclopedia es la más dura condena a Calvino que he leído.

—Quien guió su pluma en ese artículo fue su amigo Voltaire, precisamente el que se instaló en Ginebra. Pretende dirigir allí el cotarro como hizo aquí, en París. Además, supongo que ya se habrá dado cuenta de que el artículo en cuestión no está dirigido sólo contra Calvino, sino contra cualquier manifestación de la fe católica. Pero ¿por qué desperdiciamos nuestro tiempo hablando de semejantes pederastas?

—Ahora no sé a quién se refiere.

—¡A D'Alembert, por supuesto! ¿Pretende decirme que no conoce sus antinaturales inclinaciones?

Malesherbes se quedó tan sorprendido que cogió una pizca de rapé. Pero su desconcierto duró sólo unos segundos: se sonó, recuperó la compostura y dijo:

—Sócrates también amaba a los niños. Si trata usted de imponer la pena de muerte sobre esa desviación de la conciencia, me temo que muchos de sus compañeros de orden tendrán dificultades para conciliar el sueño. Quizá los enviáramos al Paraíso antes de lo que ellos quisieran, mon père.

—¡No intente cambiar de tema! —respondió Radominsky, sin morder el anzuelo—. Si pretendo quemar en la hoguera ciertos libros, es sólo porque deseo librar del mal al mayor número de personas posibles. Y quiero que sepa que en este punto coincido totalmente con su padre, el canciller.

—Mi padre y yo estamos en contacto; no mucho, pero lo suficiente, así que no necesito que me exponga usted su punto de vista —dijo Malesherbes, cogiendo otro pellizco de rapé—. Pero ya que parece estar pidiéndomelo a gritos, se lo preguntaré directamente y sin rodeos: ¿de veras desea descuartizar a los enciclopedistas y quemarlos en la hoguera sólo porque han escrito unos libros que no son de su agrado?

Radominsky no tardó ni una décima de segundo en contestar.

—Si al hacerlo protegemos la Iglesia y la monarquía de posibles nuevos Damiens, sí, desde luego que sí. —Se levantó de su escritorio y empezó a pasearse por la habitación—. ¿Qué más debe suceder, monsieur de Malesherbes, para que admita usted lo delicada que es esta situación? El atentado contra el rey es un magnífico ejemplo de que la Enciclopedia no es más que una conspiración para acabar con la religión y minar el Estado que Dios entregó a los hombres. El otro Estado, en cambio, el perecedero y nocivo, no hace más que crecer, florecer y expandirse. ¿Ha leído ya Sobre el espíritu, el nuevo e injurioso escrito de los filósofos? El autor, un tal Helvétius, habla del interés del individuo por el propio yo como principio básico del comportamiento humano. ¡El amor propio como fuente de moral!

—Sí, conozco el libro. Es un intento de armonizar la felicidad del individuo con el buen funcionamiento de la sociedad. Una empresa encomiable.

—El libro es un resumen de la Enciclopedia: una llamada a la insurrección. Ese Helvétius, o quienquiera que se esconda tras ese nombre, busca polemizar con todo lo sagrado: la Iglesia, las leyes, los monasterios, la fe en los milagros... incluso con la construcción de carreteras y la economía colonial. Así por ejemplo, dice que todas las cargas de azúcar que llegan al continente, absolutamente todas, están manchadas de sangre humana. —Radominsky se detuvo y miró a Malesherbes a los ojos—. ¡Haga el favor de comprender de una vez por todas que debemos tomar cartas en el asunto y terminar con ese tipo de escritos! Si no lo hacemos, ofendemos el orden de las cosas dispuesto por Dios, según el cual el rey se encarga de que la voluntad divina se cumpla en la tierra, y contribuimos al ocaso de la monarquía, cavando su tumba y la de la gracia divina.

Malesherbes le sostuvo la mirada, y al final movió la cabeza.

—No logrará imponer su iniciativa. Ni aunque logre acabar con Maupéou y el Parlamento.

—Olvida usted a su padre, el canciller.

—Él tampoco puede ayudarlo. Aún le faltaría a usted un poder en el Estado.

—No sé a cuál se refiere.

—Al más importante, sin lugar a dudas. —Malesherbes hizo una pausa muy teatral para sonarse por tercera vez, y al final añadió—: Madame de Pompadour, la favorita del rey.

Radominsky se encogió de hombros.

—La marquesa ya me ha ofrecido su apoyo.

—No lo creo. ¿Qué motivos tendría para hacerlo? Madame de Pompadour es amiga de los filósofos.

—Puede ser —respondió Radominsky con una sonrisa—. Pero madame de Pompadour es más amiga aún de otra persona: de madame de Pompadour. Por suerte he tenido la posibilidad de darle una pequeña alegría: la reina la nombró ayer, oficialmente, su dama de honor. ¿No se había enterado?

13

¿Qué es el hombre, que hace planes?

Diderot había aceptado una invitación de Melchior Grimm a La Chevrette, un pequeño e idílico paraje en que Louise d'Épinay, la acaudalada querida del periodista, poseía una bonita y acogedora hacienda con muchas habitaciones de invitados. Allí pretendía trabajar Diderot, acompañado de la paz y tranquilidad del campo y lejos de la agitación de la capital. Pero en lugar de leer y escribir, o simplemente soñar despierto, el filósofo, libre de la presión de tener a todas horas a un aprendiz de tipógrafo esperando sus artículos al otro lado de la puerta, estuvo sometido mañana y tarde a la persecución constante de Rousseau, que se había instalado con su mujer y su suegra en una ermita de las cercanías. Y es que su viejo amigo había descubierto una frase iluminadora en la obra de Diderot El hijo natural: «Sólo una mala persona vive sola.» Desde aquel descubrimiento, La Chevrette se había convertido en una especie de manicomio: Rousseau se pasaba el día fuera de sí y acribillaba con sus peroratas y alucinaciones a todo aquel que se le acercara —ya fuera Diderot, Grimm o el barón D'Holbach, que de vez en cuando iba a visitarlos—, reprochándoles lo depravado de su comportamiento y lo desviados que iban por el camino de la vida. Postulaba que la naturaleza era el único lugar en que el hombre podía encontrar la dicha, y maldecía la sociedad civil, que potenciaba todo lo malo, estropeaba las costumbres, favorecía las intrigas y mentiras que crecían entre los hombres como malas hierbas, y corrompía la originaria y adecuada relación entre los humanos. Rousseau consideraba su enemigo a todo aquel que se negara a vivir en la naturaleza. Todos los que no siguieran sus indicaciones eran unos traidores cuyo único fin consistía en echar al traste su felicidad. Incluso consideraba una ofensa personal que Voltaire se hubiera instalado en Ginebra, pues así había renunciado para siempre a sus orígenes.

Los únicos momentos, pues, en que Diderot lograba hallar algo de tranquilidad y tras los cuales vaciaba su corazón en forma de cartas para Sophie, eran los que dedicaba a su nuevo y vertiginoso amor, madame D'Houdetot, una parienta de la anfitriona de rostro muy feo, pero con unos pechos enormes que tenían la capacidad de encender la genialidad del escritor. Pese a que jamás enviaba las cartas que escribía a Sophie, ellas eran el único modo de no acabar enloqueciendo en el manicomio que lo rodeaba.

Acababa de sentarse para escribir cuando un criado le entregó un telegrama.

—¿De París?

Diderot frunció el entrecejo. Era la letra de su editor. Abrió el sobre, nervioso. Contenía apenas unas líneas, pero bastaron para alarmarlo profundamente:

El Parlamento ha prohibido la venta de la Enciclopedia y ha solicitado una comisión investigadora. ¡Ven rápido! ¡Inmediatamente! ¡Déjalo todo ahora mismo y vuelve a París!

Diderot se marchó de La Chevrette en la primera diligencia. Al día siguiente muy temprano ya estaba en París, y fue directo a la rue de la Harpe sin cambiarse siquiera de ropa.

En la editorial la tensión podía cortarse con tijeras. Por lo general, cuando entraba en la imprenta, todos los oficiales lo saludaban quitándose el sombrero; ese día, en cambio, lo miraron con una sonrisa torcida y forzada, y en cuanto les dio la espalda para subir las escaleras, pudo oír cómo empezaban a cuchichear.

Le Bréton, que estaba esperándolo ya con D'Alembert en el despacho de redacción, lo recibió con un libro en la mano. Su título brillaba como un farol: Sobre el espíritu.

—¿Has dicho tú todas estas tonterías?

—¿Por qué piensas eso?

—Se rumorea —explicó D'Alembert— que tú eres Helvétius.

—¿Quién lo dice?

—Los jesuitas. En el Journal de Trévoux.

—¡Confiesa la verdad! —gritó Le Bréton—. ¡Apuesto a que lo que murmuran esas malditas cotorras es cierto! ¡Yo te mato!

Diderot se sintió de pronto ante una especie de tribunal.

—No sé de qué me estáis hablando. He charlado en varias ocasiones con Helvétius y hasta es posible que le haya dejado leer algún que otro manuscrito, pero... ¡no sé, no puedo recordar todos los encuentros que tengo, por el amor de Dios! ¿Qué problema hay en eso?

—¿Que qué problema hay? —resolló Le Bréton—. Yo te diré qué problema hay, Denis: que el texto es una soga, una preciosa soga que se ajusta perfectamente a nuestro cuello. —Se acarició la garganta, como si estuviera sintiendo la presión de la cuerda—. Si el rey se suma al voto del Parlamento, estamos acabados.

—Tendríamos que haber huido al extranjero —susurró D'Alembert, pálido como el papel—. Ya lo decía Voltaire.

No había acabado aún la frase cuando se abrió la puerta y entró Jaucourt.

—¡Rousseau ha sacado las armas! —gritó—. ¡Se ha lanzado a atacarnos públicamente!

—Pero ¿qué estás diciendo? —preguntó Le Bréton—. ¿Qué me importa a mí en este momento Rousseau?

—¡Ha escrito una réplica al artículo «Ginebra»! —Jaucourt se sacó un pliego del bolsillo y se lo tendió a D'Alembert—. ¡Mira, léela tú mismo!

Antes de que D'Alembert pudiese reaccionar, Diderot le arrebató el documento de las manos.

—¿A qué sodomita habrá forzado para que calumnie a los ginebrinos? —resopló Le Bréton, dirigiéndose a D'Alembert, que era quien había escrito el texto sobre la ciudad suiza para la Enciclopedia—. Los ginebrinos siempre han sido buenos clientes.

Mientras los demás discutían sobre si Rousseau estaba enfermo o loco, Diderot fue leyendo el panfleto, que sostenía con manos temblorosas. El texto no era más que una explicación de la guerra. Para salvaguardar la virtud de su ciudad materna, Rousseau maldecía todo lo que era sagrado para los filósofos: la razón, el teatro, el ateísmo... y en su lugar proponía una nueva devoción que tenía que ver sólo con el corazón y el universo, y acusaba de traición a sus antiguos compañeros. El asunto era tan lamentable que a Diderot le dieron arcadas. Rousseau debía de haber escrito aquel artículo tan vergonzoso y plagado de mentiras estando en La Chevrette y viéndose con él a diario.

—Parece imposible, ¿eh? —dijo Jaucourt—. ¡El compositor de óperas maldice el teatro! ¡Tiene que haberse vuelto loco!

—Está enfermo —afirmó Le Bréton—. Es un enfermo con mucho espíritu, pero sólo cuando está febril. Ha perdido el juicio. ¡Como no puede mear, se le ha subido la orina a la cabeza! —Puso los ojos en blanco—. Nunca he soportado a ese toro apestoso. ¡Pero dejemos a Rousseau! ¿Qué pasa con los demás? ¿Qué dicen en el Procope?

—En el Procope ya casi nadie se atreve a hablar —respondió Jaucourt—. Todos tienen miedo de todos: de los espías, de los vecinos de mesa, incluso de sí mismos. Duclos, Marmontel y Turgot han despedido a sus trabajadores.

—¡No... no es posible! —balbuceó D'Alembert—. ¡Son tres de nuestros mejores colaboradores!

—Las ratas abandonan el barco que se hunde —dijo Le Bréton. La noticia lo conmocionó de tal modo que tuvo que sentarse—. ¡Malditos traidores! ¡Ojalá los ataquen la peste y el cólera!

Diderot dejó a un lado el tratado de Rousseau.

—No son traidores, Le Bréton, es sólo que tienen miedo.

—¡Tonterías! ¡Si aquí hay alguien con motivos para tener miedo, ése soy yo! El siguiente volumen está a punto de salir; tengo toda la imprenta llena de papeles, y te aseguro que si no puedo venderlos, estoy arruinado.

—No se trata de dinero.

—¿Ah no? ¿Y de qué entonces, si puede saberse?

—La gente teme por su vida. Temen al cadalso, igual que nosotros.

En ese momento callaron todos. El eco de las palabras de Diderot contribuyó sólo a aumentar un silencio ya de por sí aplastante, mientras que, a lo lejos, el chirrido de las máquinas impresoras les llegaba como procedente de otro mundo.

D'Alembert carraspeó y miró a Diderot con sus enormes ojos castaños. Parecía dócil y atemorizado como un cervatillo.

—Yo... no creo que la Enciclopedia llegue a concluirse jamás. —Se atragantó al hablar, respiró y continuó—. Al menos conmigo.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó Diderot.

—Estoy harto. ¡Harto, harto, harto! Las burlas en los periódicos, los sermones de los cancilleres, y todas las noches el temor a que la policía llame a mi puerta. ¡Soy un científico, no un soldado!

—Cogió aire y continuó—: Señores, les concedo carta blanca para buscarme un sucesor. Renuncio a mi trabajo como coordinador de la Enciclopedia.

Les dirigió un breve gesto con la cabeza, se dio la vuelta y salió de la habitación.

14

—¡Tiene que hacer algo, madame! ¡La vida de Diderot corre peligro!

—Me encantaría ayudarte, Sophie —respondió la marquesa de Pompadour—, pero tengo las manos atadas.

—¿Está dispuesta a permitir que lo ahorquen?

—¿Qué esperas que haga? Soy el blanco de todas las miradas. Hasta he tenido que pedir a monsieur de La Tour que interrumpa el retrato que me estaba haciendo, y eso que a mi aspecto no le queda mucho tiempo de gloria para que lo inmortalicen en un cuadro...

Sophie comprendió que en esa ocasión la querida del rey no iba a ayudarla: madame de Pompadour no estaba dispuesta a poner en peligro su actual posición en la corte, obtenida con tantos esfuerzos y sacrificios. No sólo habían tapiado la puerta de acceso a los aposentos del rey, sino también el camino a su corazón.

Ahora sólo había una persona que podía ayudarla: monsieur de Malesherbes, director de la biblioteca de la corte y primer censor de sus libros. En la siguiente ocasión en que él fue a visitarla, Sophie le confesó sus miedos y preocupaciones.

Malesherbes cogió una pizca de rapé e inclinó la cabeza.

—Lo que tendría que hacer Diderot es abandonar París. Es el mejor consejo que podríamos darle. Eso, o que siga el ejemplo de D'Alembert y se desvincule de la Enciclopedia.

—¿Cree usted que un hombre como él estará dispuesto a abandonar la gran obra de su vida para salvar el pellejo?

—Parece que lo conoce bien. Fui a verlo para aconsejarle en privado, y me respondió exactamente lo mismo que usted.

—¿Fue a verlo? —preguntó Sophie, sorprendida.

—Sí, con su permiso, hace un par de días.

—¿Y qué le dijo él?

—Que huir sería como admitir su culpa, y que no piensa dejar París de ningún modo. Incluso se niega a visitar a su padre, que está moribundo en Langres, para no mostrar ningún punto débil.

—¡Pero eso es una tontería!

—No me atreví a llevarle la contraria.

Sophie lo miró.

—Si Diderot no comprende el peligro que lo acecha, tendremos que mostrárselo. No podemos permitir que se abandone al destino.

—¿Qué espera que haga yo?

—¡Autorice la venta de la Enciclopedia, monsieur de Malesherbes! No se puede perseguir al autor de un libro aceptado por el máximo censor de Francia.

—Me temo que sobrevalora usted mis atribuciones, Sophie. Para ello debería ejercer una fuerza que ya no poseo. La monarquía está en tela de juicio: la guerra contra Inglaterra y Prusia no acaba nunca y los ánimos empiezan a crisparse incluso en la lejana América. Las arcas del Estado están vacías, el pueblo se rebela contra la corte... todo el país está en ebullición. Francia es un polvorín.

—¿Y cree que es culpa de los enciclopedistas? ¿No le parece más bien que los culpables son los ministros y el gobierno?

—No se trata de culpa, Sophie, sino de poder, y cuanto más amenazado vea el Estado su poder, más intentará defenderse y protegerse. En eso se asemeja a un animal herido.

—Pues entonces habrá que domarlo, tranquilizarlo, suavizar su carácter.

—Me temo que es demasiado tarde. La Iglesia y el Parlamento se han aliado, y no hay ningún poder que pueda contra eso. Al menos en Francia. Hasta ahora madame de Pompadour estaba entre los dos bandos y sabía intervenir y moldearlos perfectamente, pero ahora que se ha visto obligada a luchar por su propio espacio...

—¿No quiere probar de todos modos?

—No soy más que un censor, una especie de simple policía...

—¿Y si se lo ruego? —dijo, y le apretó el brazo—. Si me tiene algún afecto...

Él correspondió a su sonrisa, pero luego se puso serio.

—¿Por qué tanto interés por la Enciclopedia? -preguntó.

Sophie sintió que la sangre se le agolpaba en las mejillas.

—Bueno, ya sabe que conocía a Damiens...

Malesherbes negó con la cabeza.

—Usted me dijo que por aquel entonces, cuando trabajaba para monsieur Poisson, poseía un ejemplar de la obra. Eso es algo muy poco corriente para una simple sirvienta. —La miró inquisitivamente y añadió—: ¿De dónde sacó usted el libro, Sophie?

Bajo el peso de aquellos ojos grises se vio incapaz de seguir mintiendo, y con un gran esfuerzo dijo con voz ronca:

—Dorval es hijo de Diderot.

Malesherbes asintió.

—Lo imaginaba. Usted le ha enseñado a leer utilizando ejemplares de la Enciclopedia. Una idea semejante sólo puede haber sido inspirada por el amor.

—¿Querrá usted...? —A Sophie le costó muchísimo formular aquella última petición—: ¿Querrá usted ayudarnos?

15

—¿Qué he hecho yo para merecer esto? ¡Qué vergüenza! ¡Hasta los vecinos saben que tienes que marcharte de aquí!

Diderot apenas la escuchaba. Mientras Nanette lo seguía de un lado a otro de la habitación, quejándose incansablemente de los golpes que le propinaba el destino por culpa de su marido, él iba haciendo las maletas. Con una prisa febril empezó a clasificar los papeles que llenaban su habitación: documentos que eran en realidad huellas de su trabajo y su vida; testigos de la acusación. Allá donde mirase encontraba material incriminatorio: en cada caja de notas, en cada cajón; material suficiente para pasar el resto de su vida en la prisión de Vincennes, o bien para que lo ahorcaran directamente. Lo que la alianza entre la Iglesia y el Estado había tardado tantos años en conseguir se había logrado ahora, principalmente gracias a su viejo amigo Rousseau: la Enciclopedia -la artillería de la razón— había sido destruida.

—¿Dónde está mi bata?

—¿Quieres llevarte ese viejo trapo?

—Sin ella no puedo pensar.

Se había negado a huir hasta el último momento, y el tacaño de Le Bréton también había hecho todo cuanto estaba en su mano para retenerlo en París (incluso le había ofrecido un nuevo contrato: dos mil quinientas livres por cada nuevo volumen de la Enciclopedia), pero lo sucedido en las últimas semanas había contribuido a confirmar las peores sospechas de los enciclopedistas. ¡Aquello era una derrota con todas las de la ley! ¡El triunfo de la reacción! Mientras que el arrendatario Helvétius, autor del ensayo titulado Sobre el espíritu y verdadero responsable de poner la gota que colmó el vaso de la oposición, se libró de cualquier tipo de represalias gracias a sus contactos en la corte, la Enciclopedia era blanco de unas críticas cada vez más hirientes y amenazadoras.

Y el director de la biblioteca de la corte era ahora el encargado de asegurarse de que la Enciclopedia fuera definitivamente exterminada.

Por lo visto, el versátil Malesherbes había cedido al fin a las presiones de la corte, o bien a las órdenes de su autoritario padre, el canciller Lamoignon. Fuera como fuese, el caso es que padre e hijo habían decretado una orden del Consejo para prohibir oficialmente la impresión de la Enciclopedia y la continuación de la obra por parte de Le Bréton. El motivo aducido era que el uso que las artes y las ciencias hacían de la Enciclopedia no estaba en proporción con el daño que provocaba en la religión y las costumbres. Y el abogado general del Parlamento animó al Tribunal Supremo a actuar implacablemente contra aquellos hombres que pretendían aprovecharse de la filosofía para hablar de guerra a la sociedad, el Estado y la religión. El apoyo ofrecido por la Iglesia tampoco estuvo nada mal: el 5 de marzo de 1759 Roma incluyó la Enciclopedia en su lista de libros prohibidos, y el Papa se dirigió a todos los católicos que poseyeran ejemplares ya editados para recomendarles que los entregaran a algún sacerdote a efectos de su posterior quema. Todo aquel que desoía la recomendación era excomulgado. Era imposible maldecir más un libro.

—¡Por el amor de Dios! ¿Quién me ha escondido la bata, caray?

—¡Y a mí qué me importa la bata! ¡Prefiero que me digas adónde vas! ¿Qué hago si necesito dinero? ¿Cómo podré localizarte?

Hacía varios días que por el café Procope corría el rumor de que iba a practicarse una oleada de detenciones nunca vista hasta la fecha. Por lo visto el comisario Sartine, secretario general de la policía parisina, era el encargado de dirigir aquella operación, con la que se esperaba acabar de una vez por todas con la conspiración rebelde. Pero ¿adónde podía huir Diderot? ¿A Ginebra, con Voltaire? Éste, tras la retirada de su amigo íntimo D'Alembert, no sólo había zanjado su colaboración con la Enciclopedia, sino que había exigido que le devolvieran todos sus manuscritos. ¿A Berlín, con De Prades? El abate había vuelto del exilio y ahora estaba en prisión pese a haberse retractado de sus antiguas tesis. Diderot había pasado noches y días enteros muerto de miedo e incertidumbre antes de decidirse a abandonar París. Una mañana, al despertar, se encontró con una cucaracha sobre la colcha, y fue entonces cuando comprendió que debía marcharse.

—Intentaré ir hacia la costa y luego cogeré un barco hasta Inglaterra —le respondió a su mujer, mientras se agachaba para seguir buscando la bata—. ¡Gracias a Dios, aquí está!

Cogió la prenda escarlata, que se había caído bajo la mesa, y allí descubrió a su hija Angélique, escondida bajo la bata.

—¿Inglaterra? —preguntó ella, con los ojos muy abiertos y expresión asustada—. ¿Dónde está eso, papá?

—Al otro lado del mar —dijo Nanette antes de que Diderot pudiera abrir la boca—. Muy, muy lejos. Tan lejos que nadie puede llegar nadando.

Horrorizada, Angélique tiró la bata al suelo y abrazó las piernas de Diderot.

—¡No vayas a Inglaterra, papá! —gritó—. ¡No vayas! ¡No te dejo ir!

Él casi hubo de usar la fuerza para separarla, tan fuerte lo tenía cogido, y mientras tanto su mujer renovó sus quejas y reproches.

—Te has pasado la vida avergonzándote de mí porque crees que soy demasiado tonta para tus amigos eruditos. Sólo me has querido para que te dé hijos. Yo, en cambio, te he amado siempre y siempre he soñado con que tú también me quisieras un poco. Ahora, por fin, tienes un motivo para dejarme...

Nanette interrumpió su diatriba con la voz quebrada, y al cabo de unos segundos se oyó una voz masculina que llamaba:

—¡Monsieur Diderot!

Él se dio la vuelta. En la puerta estaba Malesherbes, el máximo censor del rey y consejero del Parlamento, flanqueado por dos miembros de la guardia.

16

Los rumores sobre la razia llegaron hasta Sophie, en Versalles, pero eran tan contradictorios que cada nueva noticia servía para poner en entredicho la anterior. En definitiva, la verdad no podía ser mucho peor que esa incertidumbre. Al salir de la misa matinal, Luis Estanislao, el delfín, le dijo a su madre que ya habían logrado cortar la cabeza de la serpiente y que por tanto el peligro había pasado. Sophie, que iba detrás de la reina y su hijo en ese momento, se dio un susto de muerte: ¡con aquella frase sólo podían estar refiriéndose a Diderot!

Media hora después, cuando llevó a su señora el vaso de leche de burra, aún le temblaban las manos. Aquella noche madame de Pompadour había vuelto a sufrir uno de sus ataques de fiebre, el tercero en una semana. El doctor Quesnay, que no lograba descubrir de qué enfermedad se trataba, hacía tiempo que había ordenado comprar una pequeña burra blanca, que Dorval escondía tras las caballerizas reales y ordeñaba religiosamente dos veces al día.

Sin embargo, el remedio parecía no surtir efecto. Mientras Sophie estaba en misa, la marquesa de Pompadour había tratado de escribir una carta al duque de D'Aiguillon para felicitarlo por su victoria en Saint-Cast sobre los ingleses, pero ni siquiera había tenido fuerzas para sostener la pluma. Ahora llevaba una hora sin moverse de su otomana, con los ojos cerrados y una mano sobre la frente.

—No te imaginas cuánto siento lo que te está pasando —susurró, cogiendo el vaso—. Ah, ojalá pudiera ayudarte. Pero ya ves en lo que me he convertido...

Sophie observó aquel rostro, que era un reflejo perfecto de sus palabras, y mientras la marquesa se tomaba la leche, le dijo:

—Monsieur de Malesherbes aseguró que era mi amigo. ¿Cómo ha podido hacerme esto?

La marquesa dejó el vaso y la miró.

—No hay nada más peligroso que un hombre que para ganarse el afecto de una mujer debe mantenerse a la sombra de otro hombre. Los celos pueden ser mucho peores que la codicia o el miedo.

—Ahora sólo rezo para que Sartine no sea el encargado de realizar el interrogatorio. Debe de odiar a Diderot con toda su alma. Cuando pienso en lo que puede llegar a hacer movido por la ira...

Un criado carraspeó junto a la puerta. Detrás de él, un hombre de mediana edad con el tricornio bajo el brazo entró en la habitación. Sophie lo conocía de vista: era el periodista alemán Melchior Grimm. Como editor de Correspondencia literaria, un periódico con que entretenía a las cortes de toda Europa hablándoles de la vida intelectual de la capital francesa, solía visitar a la marquesa muy a menudo. Aquel día parecía llegar sin aliento.

—¡Han entrado en casa de Diderot! —exclamó fuera de sí, aun antes de acabar su reverencia.

—¿Se refiere usted a la visita que monsieur de Malesherbes le hizo en la rue Taranne? —preguntó madame de Pompadour—. Sí, ya nos han informado del asunto.

—¿Malesherbes? No, no; me refiero a un oficial de policía llamado Sartine. Es el secretario del prefecto general y ha dirigido personalmente la operación: se ha pasado el día entero allí metido y lo ha dejado todo patas arriba; el despacho, el archivo, el salón... ¡Todo!

Sophie cruzó una mirada desesperada con la marquesa.

—Por favor, explíquenos lo que ha sucedido exactamente —pidió esta última, ofreciendo un asiento a su visitante.

—Claro, encantado, será un placer.

Pero, en lugar de empezar a hablar, Grimm se puso a reír en cuanto se sentó. Rió y sonrió como un tonto y se carcajeó como un niño, tapándose la boca con la mano y doblándose hacia delante mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

Sophie no daba crédito a lo que estaba viendo, y la expresión de la marquesa se endureció.

—¿Sería tan amable de compartir con nosotras el motivo de su alegría?

—¡Pues que no han encontrado nada, madame! —estalló Grimm al fin—. Ni un manuscrito, ni una nota, ni una sola letra... ¡No había nada!

—¿Cómo dice?

—Lo que oye, madame. ¡Imagínese! El despacho de Diderot estaba vacío como la tumba de Jesucristo el domingo de Resurrección. ¡Ah, cómo me habría gustado estar allí!

17

Diderot estaba frente a la tumba de su padre. Tenía las manos entrelazadas, pero sus labios no pronunciaron ni una palabra. El sepulcro aún estaba fresco; olía a tierra y flores marchitas. Una carta de su hermana Denise, que vivía en Langres con sus padres y su hermano Pierre-Didier, un sacerdote impaciente y pendenciero, lo había impulsado a volver a su lugar de nacimiento. Pero al llegar, se encontró con que su padre ya había fallecido. Lo único que le quedaba por hacer, pues, era ocuparse de los asuntos de la herencia.

Con la mente algo abstraída observó la sencilla lápida: «Didier Diderot, cuchillero de Langres, 1695-1759.» El anciano murió igual que había vivido: dejó todas sus cuentas pagadas y un considerable patrimonio —terrenos, rentas, existencias— que sus herederos iban a poder repartirse. Diderot sabía que a partir de entonces no volvería a tener problemas económicos. Levantó la mirada de la tumba y la dejó vagar por el cementerio. El camposanto estaba situado en una colina sobre un valle. Era pleno verano y el terreno que tenía frente a sí, centelleante bajo la luz del sol, brillaba de pura fertilidad: extensos viñedos y ondulantes campos de cereales ocupaban el espacio hasta donde alcanzaba a ver, y en medio de todo aquello, el murmullo de millones de seres vivos —insectos, abejas, pájaros— que se buscaban para reproducirse. Hacía tantos años que se había marchado de allí... Quién sabe, quizá no debería haberlo hecho.

La vetusta y pequeña ciudad se arrimaba cariñosamente a la falda de la colina. Parecía un remanso de paz escondido en el floreciente paisaje. Diderot observó el ayuntamiento, la herrería, el colegio jesuita al que había asistido de pequeño. Con qué orgullo lo recibía su padre cada vez que regresaba a casa con buenas notas... Didier Diderot había sido un trabajador abnegado que siempre hizo lo posible por mantener el orden en su hogar y su taller; un patriarca con sólidas creencias religiosas. De haber cumplido con su voluntad, Denis tendría que haber seguido la carrera de sacerdote o artesano. El anciano lo reprendió, lo presionó, incluso lo mandó encerrar —haciendo uso de la potestad que le otorgaba su paternidad— para que los jesuitas le practicaran la tonsura. Pero en realidad, pese a todas las tensiones y conflictos, aquel hombre había sido siempre su modelo, su referente. El mejor padre. Él le enseñó que un buen hombre debe cumplir siempre con sus promesas y llevar correctamente a cabo sus obligaciones. Aún le parecía estar viéndolo, sentado en su sillón, con su presencia serena y su expresión alegre, hablándole de la vida.

—¿Denis Diderot?

Él se giró y se encontró frente a un rostro arrugado y consumido que lo miraba a los ojos. Pese a las ojeras y las manchas de la piel, lo reconoció inmediatamente.

—Es usted Lumière el sacristán, ¿verdad?

El anciano asintió.

—Monsieur Diderot —dijo, cogiéndolo del brazo—, es posible que sea usted un buen hombre, quizá toda una personalidad en París, pero si cree que va a enriquecerse con el dinero de su padre, le aseguro que está muy equivocado.

Sin esperar respuesta, el anciano se dio la vuelta y se dirigió, con la cabeza inclinada, hacia la iglesia que había algo más allá. Mientras Diderot lo seguía con la mirada tuvo que darle la razón desde lo más profundo de su alma. Su padre había sido un hombre justo, sincero y comprometido con una causa: ser útil a los demás. Sí, ser útil; ésa había sido su principal premisa en la vida. Diderot recordó una promesa que estuvo obligado a hacerle diez años antes, a cambio de que el buen hombre protegiera a su familia mientras él estaba en la prisión de Vincennes: tenía que escribir una obra decente y honrada, digna de la bendición divina, que lo ayudara a recuperar el afecto del Todopoderoso.

Diderot se pasó la mano por el poco pelo que le quedaba. ¿Respondía la Enciclopedia a esas características? Sí, sin lugar a dudas. La certeza de haber cumplido su promesa lo llenó de satisfacción. Pero al mismo tiempo también sabía que él —y sólo él— había puesto en peligro aquella obra repetidamente. Tres veces la había expuesto a ataques y ofensas de carácter muy amenazador, movido sólo por su afán de escribir otros libros que en ningún caso eran lo bastante valiosos como para correr ese riesgo. Y si la última crisis no significaba el final definitivo de su diccionario, era por puro milagro. Un milagro que debía agradecer única y exclusivamente a Malesherbes.

El susto que Diderot se llevó al ver al censor y los dos guardias duró apenas unos minutos. Malesherbes no se había acercado a la rue Taranne para apresarlo, sino para advertirle de que otros iban a hacerlo pocas horas después. Según le informó, había dado la orden al comisario Sartine de que acudiera a su casa acompañado por una docena de hombres y lo revolviera todo en busca de material incriminatorio. Disponía, pues, de muy poco tiempo para sacar de allí todo lo que pudiera ser susceptible de censura. ¡Había que darse prisa!

—Pero ¿adónde voy a ir con cientos de manuscritos? —preguntó—. ¿Cómo voy a encontrar a alguien que, con tan poco tiempo, esté dispuesto a esconderme los papeles? ¿Y cómo voy a saber que con esa persona están seguros?

—¡Llévelo todo a mi casa! A nadie se le ocurrirá buscarlos allí.

Dicho aquello, el censor se encaminó a la rue de la Harpe, a la imprenta de Le Bréton, para confiscar exactamente los mismos libros que en ese preciso momento estaban metiendo en su casa. Acababan de sacar las últimas cajas cuando Sartine y sus oficiales llamaron a la puerta de Diderot. Sólo unos minutos antes y el vertiginoso complot de salvación no habría servido para nada...

Diderot miró de nuevo la tumba de su padre, y después elevó la vista hacia la colina de flores marchitas, alzó una mano e hizo un juramento para sí mismo y para el anciano: nunca más volvería a escribir libros que pudieran perjudicar la Enciclopedia. Ni dramas ni novelas ni panfletos. ¡Aunque le fuese la vida en ello!

La Enciclopedia era más importante que cualquier otro libro.

Era su vida.

Su mundo.

El nuevo mundo.

18

Sophie jamás se había sentido tan feliz de haberse equivocado. La desesperación que siguió a la noticia de la supuesta traición de Malesherbes se convirtió en una alegría y un alivio enormes cuando se enteró de lo que había sucedido en realidad. Con ciertos remordimientos por su poca fe en el director de la biblioteca de la corte, se montó en un carruaje y puso rumbo a su casa para darle las gracias personalmente.

Entró en la ciudad por la puerta de Saint-Cloud. Era la primera vez que regresaba a París tras muchos meses y de pronto se dio cuenta de lo mucho que echaba de menos el ajetreo de la capital. La vida allí era infinitamente más bulliciosa y emocionante que en Versalles, donde todo sucedía como si de una obra de teatro se tratara, artística y falsa al mismo tiempo, puesta en escena por enfermos y ancianos que simulaban estar pletóricos de vida y rebosantes de felicidad, pese a que bajo el deslumbrante maquillaje que cubría su rostro hacía muchos años que la piel no se sonrojaba. Sophie abrió la ventana para oír los gritos de los vendedores ambulantes, que incluso lograban acallar el alboroto que reinaba en los cruces mientras anunciaban las maravillas de sus sombreros de segunda mano, cacerolas oxidadas o vestidos harapientos. Los aguadores, cargados con cubos a derecha e izquierda, se escurrían entre la gente y desaparecían en el interior de las casas, donde por dos sous subían su cargamento hasta las buhardillas. Mientras el carruaje avanzaba junto a los muelles, llenos de ladrones y estafadores que se colaban entre las casetas de los vendedores, ella respiró hondo. De pronto todos los viejos olores (el aroma del Sena, el hedor a pescado podrido y verdura pasada, a montañas de desperdicios y fosas de estiércol) le parecían las mil fragancias de Extremo Oriente.

De repente se oyó tal estrépito que Sophie dio un respingo. Inmediatamente después el cochero refrenó los caballos y el carruaje se detuvo con un chirrido. Sophie se asomó por la ventanilla. Frente a una carnicería vio a un buey retorciéndose para librarse de las cuerdas atadas a sus cuernos y patas, con las que dos ayudantes intentaban derribarlo. Un carnicero corpulento, con los brazos desnudos y una nuca sorprendentemente gruesa, se plantó frente al animal con su delantal manchado de sangre, se abalanzó sobre él con una porra y le aplastó el cráneo. El buey cayó al suelo lanzando un profundo gemido, y allí se quedó, temblando y contrayendo espasmódicamente su enorme cuerpo. Aún pataleaba cuando el carnicero se lanzó por él de nuevo y le clavó un afiladísimo cuchillo en la garganta. La sangre empezó a manar a borbotones, se esparció por la calle formando un charco y avanzó humeante hacia la cuneta, donde, bajo la mirada de las putas baratas que se apoyaban en los guardacantones para exhibirse con descaro, fue tiñendo los zapatos de los transeúntes que pasaban por allí, siempre apresurados.

Sophie cerró la cortina, asqueada. ¿Por qué no había ninguna ley que prohibiera las matanzas de animales en plena calle? Por suerte los caballos no tardaron en reanudar su trayecto. Cruzaron el Sena por el pont Neuf. Cuanto más se acercaban a los jardines de las Tullerías, más remitía el ruido del exterior. Pronto pudo oír hasta el canto de los pájaros.

El carruaje se detuvo en la rue Vivienne. Sophie observó las solemnes fachadas de aquellas casas. Allí estaban todos los bancos de París. Había más dinero en el interior de aquellas viviendas que en el resto de la ciudad. El portal del palacio Malesherbes se encontraba justo frente a la caja de ahorros y estaba vigilado por dos porteros vestidos con librea. Sophie abrió la puerta y se apeó. Madame de Pompadour le había dicho que la mujer de Malesherbes vivía con sus hijos en el campo.

El director de la biblioteca de la corte la recibió besándole la mano.

—¡Qué honor más inesperado!

—He venido a pedirle disculpas —dijo ella sin más preámbulos.

—¿Usted? ¿Disculpas a mí? ¿Y por qué?

—Creí más en las apariencias que en lo que me dictaba el corazón. Creí que quería acabar usted con monsieur Diderot.

—¿Con el padre de su hijo?

Cuando ella lo miró a los ojos, él aún tenía su mano sujeta entre las suyas. Sophie decidió no retirarla de allí.

—La idea era precisamente que se confundiera usted, Sophie; como todo el mundo. Era imposible interpretar de otro modo mi prohibición de la Enciclopedia. Soy yo quien debe pedirle disculpas —afirmó, y antes de que ella pudiera replicar, añadió—: Pero créame, sólo pude salvar el diccionario a cambio de prohibir su divulgación. El pueblo necesitaba una víctima y yo tenía que tomar alguna medida para calmar los ánimos. He revocado el privilegio de impresión.

—Pese a todo sigo sintiéndome avergonzada. Aunque las circunstancias lo mostraban culpable, tendría que haber sabido que no iba usted a traicionarme. —Apretó sus manos con agradecimiento—. Puso usted en juego su carrera, monsieur de Malesherbes. Podrían haberlo acusado de traición. Sartine no habría dudado ni un segundo en hacerlo si...

—Chist... —la cortó, poniéndole un dedo en los labios.

Ella odiaba aquel gesto y apartó la cara involuntariamente.

Él sonrió, con sus ojos grises refulgiendo de dicha. Aquella mirada la envolvió como una suave puesta de sol tras un día largo y tormentoso. En ellos sólo vio comprensión, ternura y amor... y sintió una maravillosa oleada de cálida e íntima seguridad.

Sophie cerró los ojos y esperó que la besara.

LIBRO QUINTO Espinas y cardos (1760-1766)

1

El olor de la putrefacción anegaba París. Invadía avenidas y calles y se acumulaba en las plazas, donde fermentaba y se estancaba. Tras el atentado contra la vida del rey parecía que la propia ciudad se hubiera quedado sin vida. Un plúmbeo aburrimiento se había apropiado del pulpo parisino, y los ánimos estaban tan decaídos como si se hubieran quedado exánimes para siempre.

No corría ni pizca de viento que refrescara y renovara la atmósfera. En cualquier caso, ¿de dónde iba a salir la brisa? Las calles eran estrechas y sinuosas, de modo que el aire no corría y se iba contaminando con los continuos efluvios que salían de las carnicerías y pescaderías, los pozos y cementerios. Las casas construidas en los puentes también impedían que el viento cruzara de un lado a otro la ciudad y se llevara la fetidez de las calles. Era imposible dar un solo paso, respirar una sola vez, sin percibir aquel hedor entumecido y necrótico de lodo, basura, excrementos y sangre coagulada.

Pero los principales culpables de aquella pestilencia infernal eran, sin lugar a dudas, los lavabos al aire libre. A aquellas alturas de la vida todo inquilino exigía su propia letrina como si fuera un privilegio, una muestra de distinción, y por si no bastara con la horrible fetidez que emanaba de las infinitas fosas fecales, resultó que muchas de ellas se habían colocado de un modo tan absurdo que su contenido acababa filtrándose en las fuentes colindantes.

Los panaderos, que necesitaban el agua para trabajar, no podían prescindir de aquellas fuentes, de manera que hasta el pan, el alimento más consumido por el pueblo, estaba cargado de partículas de muerte.

Cuando se vaciaban las letrinas, al romper el alba, el olor a estiércol empezaba a extenderse por la ciudad. Con el rostro cubierto de ceniza, pálidos como la propia muerte, los limpiadores de cloacas se sumergían en el interior de aquellas cuevas. Destrozados y consumidos por los gases tóxicos que se acumulaban allí abajo e incapaces de cambiar su destino —por el que a diario, sin excepción, se veían obligados a regresar a ese infierno—, recurrían al alcohol para anestesiarse y no sucumbir a los pestilentes miasmas. Después, ya ante las puertas de la ciudad, a punto de dejar atrás la oscuridad más horrible y maloliente y regresar al mundo exterior, se deshacían de la capa marronosa que los cubría y la vertían en los desagües y las cunetas. De ese modo la porquería acababa desembocando en el Sena y contaminando las orillas del río, de donde tomaban el agua los aguadores, que la repartían por las casas para que los parisinos se lavaran y la bebieran.

Pero lo más repugnante era el tufo que salía de las iglesias. Algunas de ellas estaban tan contaminadas por el hedor de los muertos a los que se velaba en su interior, que muchos creyentes incluso se negaban a entrar. Para no perder a sus fieles, los párrocos decidieron que aquello que impregnaba los viejos muros de los templos, aquello que hasta entonces se había considerado el vapor de la muerte, no era más que puro y duro olor a putrefacción. Y se comprometieron a disponer que todos los cadáveres fueran llevados al cementerio la misma noche de su funeral y que ninguno se quedara en las criptas de las iglesias. Pero en realidad nadie creía esas aseveraciones: la hediondez a cuerpos sin vida seguía envenenando las oraciones y eucaristías, mientras que fuera, a las puertas de la iglesia, los ciudadanos encendían hogueras para sofocar aquellos mefíticos olores, purgatorios que llameaban impotentes, incapaces de poner remedio a aquella insoportable situación.

El enorme pulpo mantenía, pues, una vida vegetativa, sordo al hedor de su propio cuerpo que parecía estar descomponiéndose en vida. ¿Tendría alguna vez la fuerza necesaria para enderezarse y salir de su fangosa cueva? ¿Lograría deshacerse de la nauseabunda fetidez y renacer —en cuerpo y alma— de sus propias cenizas?

2

El campanario de Saint-Germain-des-Prés estaba llamando al ángelus cuando Diderot salió de su casa en la rue Taranne. Tenía que darse prisa: a las siete había quedado con un relojero en el muelle del Horloge y no quería llegar tarde por nada del mundo. Si se retrasaba, el maestro seguramente comenzaría con su trabajo, y entonces todo el camino habría sido en balde.

Los primeros vendedores de limonada estaban ya en la calle con sus bandejas mientras los últimos grupos de noctámbulos regresaban de sus encuentros con las mujeres de mala vida, que deambulaban por la place Taranne con aspecto pálido y desmejorado. Se pasarían el día arrepintiéndose de la noche perdida, despilfarrada, igual que los jugadores que abandonaban sus tétricas madrigueras en el momento en que comenzaban a oírse los fuertes martillazos de los caldereros. Diderot sólo sentía desprecio por los transeúntes ociosos que estaban siempre sin hacer nada. Si por ellos fuera, deberían desterrar de la ciudad a los herreros que empezaban a utilizar la lima por la mañana, a los carreteros que reparaban las ruedas, a los comerciantes que vociferaban por las calles; las campanas deberían dejar de sonar, igual que los tambores de la guardia, y las calles tendrían que acolcharse para que los carromatos pasaran por encima sin hacer ruido, al menos hasta que ellos se hubieran levantado de sus sofás.

Diderot era tan madrugador como los trabajadores y artesanos que salían temprano para enfrentarse a su jornada laboral. ¡Qué suerte tenía de poder seguir trabajando en la Enciclopedia! Era un milagro que debía agradecer exclusivamente a Malesherbes. El censor no sólo había concedido una tolerancia tácita a la obra, sino que había permitido que siguiera publicándose, estableciendo acuerdos y convenios que neutralizaban todas las sanciones oficiales. Es cierto que había obligado a Le Bréton a pagar una multa de setenta y dos livres a cada suscriptor en concepto de indemnización por los volúmenes que ya no iban a publicarse, pero para esquivar su propia prohibición, que sin duda podría haber arruinado todo el proyecto, había autorizado simultáneamente que el editor satisficiera las exigencias de sus clientes con otra alternativa: la entrega de una serie de obras gráficas. Además, había dado su beneplácito a la impresión de una Colección de mil ilustraciones sobre las ciencias, las artes Ubres y la técnica, un título de apariencia inofensiva bajo el que, en realidad, se escondían los volúmenes ilustrados de la Enciclopedia. Dado que los suscriptores se mostraron conformes con ese arreglo (ninguno le exigió a Le Bréton el pago de su indemnización), la obra pudo seguir adelante con la venia del censor, como si jamás hubiese recaído un veto expreso sobre ella.

En compañía de su editor, Diderot había forjado el siguiente plan: mientras año tras año iban apaciguando los ánimos de sus suscriptores mediante las entregas de los ejemplares ilustrados aceptados oficialmente, seguirían encargándose de concluir los diez tomos de textos que aún tenían pendientes por estar prohibidos. Para ello habían pensado producirlos en algún país inventado —en Citera, por ejemplo, como hicieran años atrás con Los dijes indiscretos—, y sacarlos todos de golpe como un producto de importación. Todo, con la esperanza de que para entonces hubiese remitido la agitación que reinaba en el Gobierno y la Iglesia.

Por todo ello Diderot trabajaba mañana, tarde y noche, como un poseso, y no dejaba de hacer cosas y estar en movimiento. Su mayor ambición, en cualquier caso, estaba puesta en los volúmenes ilustrados. Éstos podían ir a parar a manos de expertos, como en su día lo fue su padre; artesanos e ingenieros que conocían todas las piezas de los engranajes y que quizá trabajaran a partir de los dibujos de la Enciclopedia para mejorar sus productos. Aquellos libros tenían que ilustrar, mejor y más detalladamente que cualquier obra anterior, cuál era el estado técnico, la hermosura de su representación y la precisión científica. Y debían reunir todas aquellas explicaciones de un modo nunca visto hasta la fecha. Para ello, Diderot buscaba colaboradores a diario: entraba en los talleres de los tejedores de medias, los diseñadores de tapices y los carpinteros de muebles, se interesaba por sus herramientas y métodos de trabajo, se ponía al corriente de los secretos de los telares y la mecánica de las poleas, asistía a conferencias sobre química y física, realizaba bocetos y modelos con sus propias manos y dirigía a dibujantes y gráficos para que reprodujeran la realidad con la mayor exactitud posible. Mientras, Jaucourt, trabajador como una hormiga, se encargaba de los volúmenes que contenían los textos: extractaba, compilaba y escribía, lema a lema, artículo a artículo, incansable, diariamente, sin aburrirse jamás, como si Dios sólo lo hubiese creado para cumplir con aquella misión. Sí, el caballero incluso llegó a vender una de sus casas para contratar media docena de escribientes y asegurar el avance de la Enciclopedia con su aportación privada.

En el hospital Bicêtre, Diderot tuvo que taparse la boca con la manga para amortiguar el olor terrible y nauseabundo que lo golpeó al entrar. En aquel momento, unos trabajadores encapuchados tiraban a un carro de estiércol que había en la entrada los restos troceados de unos cadáveres con que varios cirujanos jóvenes habían estado practicando sus buenas artes. Diderot estaba indignado: ¿cuándo empezaría a utilizarse la química para luchar contra los mefíticos olores y sus mortales consecuencias?

Cada mes morían docenas de personas por culpa de aquellas pestilencias, pese a los continuos intentos de aromatizar el aire y superar el terrible azote de la descomposición. ¡Las autoridades públicas estaban desatendiendo de un modo terrible sus obligaciones! ¡Cerraban los ojos a la química! ¿Podía haber algo más importante para un gobierno que la salud de sus súbditos? ¿Acaso la fuerza de las futuras generaciones no dependía de esa asistencia sanitaria? En lugar de ayudar a las víctimas del aire contaminado con limosnas y camas de hospital, sería mucho mejor que echaran mano de la ciencia para reducir el número de accidentes y enfermedades provocados por la recogida de cloacas y pozos. Diderot decidió escribir un artículo sobre ese asunto.

Al llegar al muelle, notó que emergía del Sena una fresca brisa matinal que durante un breve momento pareció acabar con todo el olor a inmundicia y putrefacción. Se detuvo junto al muro de la orilla. Inspiró el aire fresco con toda la intensidad de que fue capaz, y sintió cómo entraba en sus pulmones y le aportaba nueva vida. ¿Lograría la Enciclopedia comportarse algún día como aquella brisa? ¿Sería capaz de acabar con el moho que embotaba la cabeza de las personas y los salones de la cancillería?

Pocos pasos más allá estaba la escalera que conducía al río. La imagen de aquel lugar le produjo una punzada en el alma. Allí era donde se reunía siempre con Sophie. Desde su último encuentro, tras el estreno de El hijo natural en el salón D'Holbach, Diderot supo que no tenía sentido intentar forzar una nueva cita. ¿Volvería a verla alguna vez? Había oído decir que ahora era la querida de Malesherbes, y eso en parte ya era una respuesta a su pregunta.

La campana de Notre-Dame sonó siete veces. Diderot se dio la vuelta para seguir su camino. Sí, había decidido poner todo su empeño en el éxito de la Enciclopedia. Ahora su único sueño era que el diccionario llegara a estar alguna vez entre los libros más admirados del mundo. Que los prestamistas lo tuvieran ya sucio y arrugado, lleno de páginas dobladas y manchas, reflejo de las numerosas y ávidas manos de las personas que habían consultado ya ese compendio de conocimientos único y envidiable, al que los ilustrados se remitían tantas veces como las monjas al misal. Ningún poder del mundo lograría que renunciara a ese sueño.

Pero lo que más deseaba era que llegara el día en que pudiera entregar personalmente aquella obra completa a Dorval y Angélique. Todo el saber de la humanidad, la verdad pura y dura, el salvoconducto al paraíso terrenal... El legado para sus hijos.

3

Sophie entró en la Comédie Française de la mano de Malesherbes, quien, como director de la biblioteca de la corte, poseía allí un palco privado. El teatro estaba lleno a rebosar, pero... ¿por qué? En la entrada los recibió una compañía de la guardia con los fusiles al hombro, como si esperaran al enemigo, cuando en realidad el programa no anunciaba más que una comedia de Voltaire. La expresión furibunda del comandante, que introdujo una bala en el cañón de su fusil delante de todo el mundo, no dejaba lugar a dudas sobre su decisión de defender el teatro como si de una fortaleza se tratara.

Ese día Sophie y Malesherbes celebraban el primer aniversario de su relación. El hecho de que el consejero llevara más de diez años casado no parecía suponer ningún problema. Tal como madame de Pompadour había explicado a Sophie, un matrimonio no era algo que se bendijera en el cielo, sino ante un notario, y su móvil no era el amor sino la razón. De ahí que cada hombre tuviera una amante, y cada mujer un amigo; era una costumbre que ninguna persona con un mínimo de educación podía reprochar. A esas alturas, Sophie se había acostumbrado ya a ese tipo de relación entre los sexos, igual que antes hiciera con las pelucas y la gruesa capa de polvos que cubría las pecas de sus mejillas.

No, ni un solo momento se había arrepentido de seguir el consejo de la marquesa y acceder a los deseos de Malesherbes. Él era un hombre inteligente y cariñoso que no sólo la trataba de un modo encantador, sino que se ocupaba de su hijo Dorval con afecto y ternura, como si el pequeño llevara su propia sangre. Además, ambos estaban muy unidos por su interés común en la Enciclopedia. El hecho de que Sophie hubiera sido amante de Diderot no parecía preocupar al censor ni detenerlo en su lucha por conseguir que la obra saliera adelante. Madame de Pompadour llegó a pensar (y así se lo dijo a Sophie) que Malesherbes apoyaría la candidatura de Diderot a la Académie, de la que Voltaire había empezado a hablar no hacía mucho, para sofocar los continuos ataques al diccionario enciclopédico y a su editor mediante ese reconocimiento público.

Cuando tomaron asiento en su palco, en la abarrotada platea reinaba ya un terrible alboroto. La gente tenía que luchar por conservar su sitio a codazos y empellones. Mientras un fusilero bigotudo alineaba a los espectadores como si fueran gallinas en el corral y decidía cuántos podían sentarse en cada banco, en el palco un lacayo ofrecía dulces de jengibre y champán. Malesherbes rechazó ambas exquisiteces y en su lugar cogió una lata de rapé.

—Vamos, dígame qué le preocupa —le dijo Sophie con una sonrisa, después de dar un sorbo a su vaso—. Si necesita rapé, es que se trata de algo importante. ¿Acaso quiere proponerme el tuteo?

—Qué bien me conoce, Sophie. Sí, poder tutearla sería uno de mis mayores deseos, pero no me atrevo a pedírselo. No; en su lugar quisiera hacerle otra oferta, una que afecta a nuestra vida en común.

—¿Algo tan ceremonioso, monsieur de Malesherbes? ¿Está relacionado con nuestro aniversario?

—No, no tiene por qué. Pero sí es cierto que en este día me parece especialmente adecuado compartir con usted mis pretensiones...

Lo interrumpió un fuerte ruido procedente de la platea, seguido de un griterío. Sophie se inclinó sobre la barandilla y miró: ella tenía tanto interés en ver la comedia como el público de allí abajo, al que los guardias sólo lograban calmar a base de golpes y puñetazos.

Por fin se abrió el telón. La pieza anunciada en el programa se había traducido del inglés y se titulaba Les Écossaises, pero en realidad se trataba de la respuesta de Voltaire a las calumnias y difamaciones realizadas contra los filósofos por quienes daban en llamarse salvadores de almas y no se cansaban de arremeter contra la Enciclopedia y sus artífices. Esa vez los jesuitas se vieron representados sobre el escenario con forma de sapos, serpientes y arañas: un jardín zoológico de maldades, poblado por todos aquellos animales a los que Dios había negado su cariño.

—¡Eso explica la presencia de la guardia!

Mientras Sophie se lamentaba de que madame de Pompadour no hubiese podido acompañarla aquella tarde debido a una leve indisposición febril, los espectadores de la platea empezaron a perder los estribos: gritaban y silbaban tan fuerte que los actores apenas podían oírse, les lanzaban fruta y verdura e interrumpían el espectáculo con ovaciones frenéticas, hasta tal punto que los guardias tenían que intervenir cada pocos minutos y apaciguar los ánimos a la fuerza.

—¿Recuerda usted, monsieur de Malesherbes, lo que me dijo acerca del público en nuestro primer encuentro?

—Que es la única instancia que siempre tiene razón, ¿no?

Sophie asintió.

—Creo que hoy comprendo por qué: cada integrante del público puede ser individualmente idiota, pero todos en conjunto forman un verdadero genio.

—Así es, en efecto —corroboró Malesherbes—. Tendríamos que permitir a la platea que aplaudiera y gritara cuanto quisiera. No por ello van a dejar de acosar al enemigo del pueblo en cuanto lo tengan delante. Pero ¿qué le sucede?

No le había pasado por alto que Sophie se había distraído mirando a un hombre que prestaba atención a los acontecimientos desde el palco vecino: era el padre Radominsky, el confesor de la reina. Observaba la función con semblante pétreo, solitario en la cueva del lobo, mientras en el escenario los actores se burlaban de él y sus semejantes.

—Hay que tener valor para dejarse ver por aquí —dijo Malesherbes.

—Desde luego —convino Sophie—. Pero, si no me equivoco, quería hacerme usted una propuesta que afectaría a nuestra vida en común, ¿no es así?

En lugar de responder inmediatamente, el censor cogió otra pizca de rapé con sumo cuidado. Sorprendida por esa seriedad tan poco habitual en él, Sophie lo miró mientras se llevaba la mano al cuello, aunque en vano, dado que Malesherbes le había pedido que aquella tarde no se pusiera su talismán. Por lo visto no soportaba la figura del angelito.

Por fin él carraspeó, la miró y dijo:

—¿Ha pensado alguna vez, Sophie, en separarse de monsieur Sartine?

4

Desde su palco, el padre Radominsky contemplaba el espectáculo mientras sus manos aferraban la barandilla con tanta fuerza como si quisieran romperla. Su rostro se mantenía impertérrito, y nada revelaba lo nervioso e indignado que estaba, aunque en el fondo tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no vomitar, tal era la repugnancia que le producían las plebeyadas que se representaban en el escenario. La obra escogida por aquella panda de comediantes ineptos y exageradamente maquillados significaba la negación de los valores por los que él había luchado toda su vida. La Palabra de Dios, la revelación de la verdad, era sacrificada en el altar de la razón humana, con incalculables consecuencias para la fe y el reino de Francia.

Los funestos pensamientos de Radominsky no respondían en absoluto a una quimera o una pequeña reacción a la terrible ofensa personal de la que estaba siendo objeto. No; la obra con que los espectadores se divertían como una piara de cerdos en una tina de inmundicias era en realidad más que puro teatro. La profana destrucción de los valores religiosos y morales que se defendía públicamente no sólo quedaba en el escenario, sino que llegaba a clavarse en el corazón de la Iglesia Católica y desde allí se extendía como un tumor. Hasta el Papa y los cardenales eran atacados, igual que el rey de Francia y sus ministros, que se presentaban como personas incapaces de distinguir entre un amigo y un enemigo.

Mientras el religioso asistía estoicamente a la burla que hacían de su persona y sus compañeros de fe, lo asaltó una amarga duda: la alianza con sus enemigos, los herejes jansenistas, ¿habría sido el mayor error de su vida?

Tras el intento de regicidio y la tortura y ejecución del culpable, la comunidad jesuita no había vuelto a sentirse tranquila ni un solo momento. Si hasta entonces había sido un poder estatal (y universal) que no se dejaba quebrantar por nada ni por nadie, con una gran influencia en las cortes, un poder económico incalculable y el apoyo incondicional del Espíritu Santo, ahora no era más que una orden que luchaba, simplemente, por sobrevivir. Y el caso es que el mal no sólo los amenazaba en la figura de sus conocidos opositores, sino sobre todo en una serie de fuerzas que durante más de dos siglos habían sido el mayor apoyo de la orden.

Todo estaba relacionado. Era como si alguien hubiese escupido en el océano, al otro lado del mundo, y el efecto de aquel gesto insignificante hubiese ido multiplicándose hasta convertirse en olas gigantescas que amenazaban con barrer del mapa toda Francia. La tormenta se había formado en las colonias jesuíticas del Nuevo Mundo, en las pequeñas Antillas de la lejana América, donde miles de indios, dirigidos por concienciados sacerdotes, habían llevado una vida casi inhumana, regulada apenas por el tañido de las campanas de la mañana a la noche. Pero aquel tranquilo lugar fue objeto de una maldición y todas las propuestas de la devota Compañía acabaron derivando en fracaso: una epidemia causó estragos entre los indios, y, aunque se produjeron levantamientos que fueron respondidos con sangrientas campañas cuyo objeto era recordar a aquellos hombres que debían servir como esclavos a los blancos, todo fue en vano. Se hundió un establecimiento bancario que financiaba la misión de los jesuitas, y la orden, hasta el momento extraordinariamente rica, se vio asediada de pronto por unas terribles deudas de las que tendrían que responsabilizarse todas las provincias de la Compañía de Jesús, por mucho que no tuvieran nada que ver con las colonias. Así fue como el Tribunal Consular de París decidió que el administrador de la misión había de pagar una letra de cambio de treinta mil luises de oro porque los jesuitas de todo el mundo estaban dirigidos por un único general, y de ahí que cada provincia fuese responsable solidaria de las deudas de las demás. En el peor de los casos, el deudor podría echar mano de todos los ahorros de la Compañía en Francia. El provincial francés protestó inmediatamente, pero el tribunal superior del país, el Parlamento, estaba lleno de jansenistas, lameculos y traidores, y corroboró la decisión de que toda la orden debía asumir su responsabilidad.

¡Qué plan más diabólico! Para despistar al pueblo de la terrible guerra que desde hacía años enfrentaba a Francia con Prusia e Inglaterra y parecía no tener fin, el gobierno se dedicaba a perseguir a los jesuitas con la esperanza de que las incautaciones hechas a la orden sirvieran para amortiguar las deudas del Estado. Y mientras el Parlamento promovía la destrucción de la Compañía de Jesús, los padres eran acusados de las más terribles calumnias (desde blasfemia hasta mentiras sobre magia y homicidios, pasando por prostitución y pederastia) y se condenaban veinticuatro obras jesuíticas porque se suponía que justificaban la muerte del rey y negaban las libertades galicanas. Al mismo tiempo, el tribunal prohibió a la orden que aceptara nuevos novicios e impartiera clases públicas o privadas. Una de las más desdichadas consecuencias de todo eso fue que hasta el Santo Padre de Roma empezó a quejarse de los jesuitas.

—¡Eh! ¡Mirad esa corneja negra!

Alguien lanzó un objeto contra Radominsky, y a punto estuvo de darle en la cabeza. De pronto vio varios cientos de rostros que lo observaban fijamente con expresión lasciva y animal, como la que se dibujaba en el rostro de quienes se agolpaban a presenciar una ejecución. Hombres y mujeres elevaban sus puños hacia él, abucheándolo y lanzándole silbidos. ¿Habría llegado el momento de que se cumpliera la maldición de Francisco de Borgia, el tercer general de la orden jesuítica? «Llegará un día —había profetizado el santo a sus hermanos de fe— en que vuestra codicia y arrogancia no tendrán límites, y sólo os interesará acumular riquezas y ser influyentes, y olvidaréis el cumplimiento y la defensa de las virtudes. Ese día no habrá en toda la tierra un poder capaz de lograr que recuperéis vuestra perfección inicial, y si el pueblo se ve capaz de aniquilaros, creedme que lo hará.»

Los soldados esgrimieron sus armas para contener a la plebe, pero el clamor de la platea fue volviéndose cada vez más fuerte.

—¡Abajo los curas! ¡Fuera los buitres con sotana!

Un huevo fue a estrellarse contra el hábito de Radominsky, pero él no se movió ni un milímetro. Jamás se había acobardado ante el enemigo. Soportó con la cabeza bien alta los tomates y los insultos que le lanzaron y le ensuciaron por igual la ropa y el honor, y se juró que, mientras Dios le diera fuerza, continuaría defendiendo Su Obra con la certeza de que al final, en el Gran Juicio, la providencia ganaría al anticristo.

No, el padre Radominsky no se tambaleó. Y mientras soportaba las agresiones sin proferir una sola queja, en su interior rezaba para que Dios le diera una señal que le indicara que el tiempo de prueba estaba llegando a su fin.

No se levantó de su asiento hasta que cayó el telón. Y no devolvió el saludo de Judas que Chrétien de Malesherbes, el máximo censor del país, le dedicó desde el palco de al lado.

5

—¿Qué quiere decir con «adoptar»?

—Aceptarte como hijo, convertirse en tu padre.

—¡Pero yo ya tengo un padre, el hombre que ha escrito el mejor libro del mundo, la Enciclopedia! ¿Para qué voy a querer otro?

Los intensos ojos azules de Dorval reflejaban toda la incomprensión que podían asimilar sus escasos ocho años. Llevaba media hora asediando a su madre con preguntas porque no lograba entender lo que ella trataba de explicarle. Aunque... ¿no era lógico? Ella misma se había quedado boquiabierta al oír la propuesta de Malesherbes el día anterior, en el teatro: el director de la biblioteca de la corte real quería adoptar a su hijo como muestra de su afecto y compromiso. Por eso le preguntó si había pensado en separarse de Sartine: porque Dorval sería jurídicamente hijo de aquel hombre a no ser que se produjera la separación.

—No quiero otro padre —respondió el niño—. ¿Por qué no puedo vivir con el de verdad?

—Ya sabes que vive en París. Debe acabar de escribir su gran libro.

—Bueno, pues vayamos también nosotros a París. Quizá pueda echarle una mano con su trabajo...

—¡Imposible! Madame de Pompadour está enferma y me necesita.

—Entonces que mi padre venga aquí. Hay sitio de sobra.

—¿Y qué haríamos? Aquí no tiene trabajo y no podría ganar dinero. ¿De qué iba a vivir?

—Podría ayudarme a ordeñar la burra, ¿no? Seguro que así la marquesa no pondría reparos en dejarlo venir. ¡Y por la comida no te preocupes! El cocinero es amigo mío. —Dorval estaba muy emocionado—. Tú todavía lo quieres, ¿verdad? —soltó de pronto.

Pillada por sorpresa, Sophie tragó saliva.

—El amor es lo más bonito del mundo, pero muy pocas veces logra durar toda una vida —logró aducir.

—¡Anda! ¡No te creo! —espetó él, decepcionado—. ¡Yo te querré siempre, durante toda mi vida! ¡Aunque el rey me lo prohíba!

—Eso me hace muy feliz, cariño, pero no es lo mismo. Padres e hijos sí pueden quererse toda la vida. Yo me refería al amor entre hombre y mujer.

—¿Y cuál es la diferencia? Si se quiere a alguien, se le quiere y punto.

—Uf, ¿cómo explicártelo? —Lo cogió por los hombros y lo miró fijamente—. ¿Es que Malesherbes no te gusta nada?

—Sí, sí me gusta. Siempre es muy bueno conmigo, pero... es que no quiero tener dos padres.

Sophie no pudo seguir sosteniéndole la mirada. Para ser sincera, ella tampoco lo veía del todo claro. En principio parecía que la propuesta de Malesherbes era lo mejor que podía pasarles, sobre todo a Dorval, pues la adopción lo elevaría a la categoría de noble, pero algo en su interior le decía que aquello no estaba bien. Malesherbes había advertido su expresión de desconcierto y había propuesto que fuera Dorval quien decidiera: ella sólo debía convencerlo de las ventajas de la adopción. Pero ¿cómo iba a hacerlo si ella misma no lo tenía claro?

—Mira —repuso al fin—, voy a contarte una historia.

—¿Una historia? —repitió Dorval, sorprendido.

—Sí, escúchame bien. —Se sentó en una silla y cogió la mano de su hijo, que hizo un esfuerzo por no retirarla—. Había una vez, hace muchos, muchos años, un pobre vagabundo que vivía en Oriente. El hombre compartía con su madre una pequeña cabaña a las afueras del pueblo. Se llamaba Dorval, y su madre Sophie, y se querían más que nadie en el mundo. Pero aun así les faltaba algo para ser felices de verdad: una familia.

—¿Por qué me cuentas eso, mamá? —inquirió Dorval sorprendido, retirando al fin la mano—. Nosotros no somos pobres y... y no vivimos en Oriente.

Al ver aquella mirada cargada de reproches, Sophie se avergonzó. Había intentado explicarle las cosas como solía hacer su propio padre, o Diderot, con historias, pero no le había salido bien.

—Tienes razón. Ya eres mayor para las historias.

—¿Por qué quieres que monsieur de Malesherbes sea mi padre? —preguntó entonces el niño, con el semblante muy serio.

Sophie decidió no seguir utilizando excusas.

—Porque creo que es el mejor padre que puedes tener. Si fueras su hijo, pasarías a formar parte de una de las familias más poderosas de Francia y te convertirías en un verdadero príncipe.

—¿Un príncipe? —Los ojos de Dorval brillaron unos instantes—. ¿Y tendría mi propio castillo?

—¿Un castillo? ¡Qué va! ¡Tendrías muchos! Por lo que sé, monsieur de Malesherbes es propietario de media docena. Incluso posee uno en mi tierra natal, junto al río Loira. Así podría enseñarte dónde pasé mi infancia.

—¿Tiene un castillo junto al Loira?

—Sí, con viñedos, campos para los caballos y muchos trabajadores a sus órdenes.

—¿También cocineros y carpinteros?

—Y herreros. Y hasta creo que tiene una guardia suiza.

—¿Con un capitán de verdad?

—¡Por supuesto! ¡Con un verdadero capitán de la guardia!

Mientras hablaba, Sophie vio cómo iba cambiando la expresión de su hijo. El brillo de sus ojos, cada vez más intenso, casi le rompió el corazón. Pese a que le costó, añadió:

—¿Me crees ahora si te digo que Malesherbes es el mejor padre que puedes tener?

—Aparte del de verdad —replicó él en voz baja.

—Sí, por supuesto —dijo Sophie, reprimiendo las lágrimas—. En fin, ¿qué opinas? ¿No crees que al menos deberíamos intentarlo?

Tímidamente, el pequeño asintió apenas con la cabeza.

—Pero has de decirme una cosa, mamá.

—¿Qué, mi vida?

—¿Podré seguir viviendo contigo cuando monsieur de Malesherbes me adopte?

—¡Pues claro que sí! ¿Acaso crees que quiero deshacerme de ti?

—¿Y podré seguir ordeñando la burra?

—Todos los días, mañana y tarde.

—¿Y seguiremos instalados aquí y podré visitar al cocinero a diario, y al carpintero y al herrero y al capitán de la guardia?

—Todas las veces que quieras.

Dorval calló. Pensó con tanta concentración que su carita se llenó de arrugas. Al final dijo:

—¿Te haría mucha ilusión que aceptase?

Pese a que todos los poros de su cuerpo querían gritar lo contrario, Sophie asintió en silencio.

—Vale, mamá, entonces estoy de acuerdo.

Sin decir una palabra, ella lo atrajo y lo abrazó para que no pudiera ver las lágrimas que le corrían por las mejillas.

6

Antoine Sartine echó un vistazo a un informe que sólo sacaba del cajón cuando cerraba con llave la puerta de su despacho. Se trataba de un expediente que había abierto para su exclusivo uso privado, sin que lo supieran sus superiores, y todas las entradas estaban escritas de su puño y letra, aunque desde que lo ascendieron a magistrado y tercer oficial de la policía parisina, tenía a su cargo varios escribientes a los que solía dictar sus informes. Pero es que aquél no estaba dedicado, como el resto de sus investigaciones, a los escritores de poca monta o los filósofos de café. No; aquél se ocupaba de un hombre que parecía estar por encima de cualquier sospecha, pero que, desde hacía un tiempo, no dejaba de darle motivos de enfado: Chrétien Lamoignon de Malesherbes, hijo del canciller y máximo censor de su majestad el rey.

¿Podía fiarse de él? Sartine había decidido abrir aquel acta tras su razia fallida en casa de Diderot. Entre las filas de la policía habían surgido rumores (unos rumores sumamente desconcertantes) acerca del papel que el director de la biblioteca de la corte había desempeñado en todo ese asunto. Desde ese instante, Sartine empezó a anotar todo lo que le resultaba sospechoso sobre la figura de aquel hombre. En sólo unos pocos meses se convirtió en uno de los expedientes más problemáticos que había manejado jamás, lleno de contradicciones e incongruencias. Malesherbes trataba con el arzobispo de París al mismo tiempo que con las dudosas figuras de Rousseau y D'Alembert; visitaba al rey cuando éste despertaba por las mañanas y asistía al mediodía a conferencias pronunciadas en la Academia de las Ciencias; advertía de los peligros y tentaciones de las revistas que llegaban desde Holanda y amenazaban con arrasar toda Francia, pero protegía la Enciclopedia, que de hecho provocaba daños mucho mayores que cualquier publicación de Europa.

Pero lo más desconcertante era el Memorándum sobre la libertad de prensa que el propio Malesherbes había escrito a petición del delfín: tras unas pocas frases dedicadas a la defensa de la Iglesia y el Estado, y una indicación para prohibir todos los libros que «denigran a las personas, ponen en peligro los gobiernos o se manifiestan contra las buenas costumbres o la religión», el memorándum contenía un verdadero aluvión de frases que no eran más que evidentes llamadas a la insurrección.

Vivimos —podía leerse— en un siglo y un país en que parece un crimen preocuparse del bienestar de la sociedad... Son los alborotos los que han ocasionado la disipación de los escritos, y no los escritos los que han ocasionado los alborotos... Si prohibimos la propagación de los errores, contribuimos a impedir el progreso de la verdad, porque todas las verdades se han considerado errores en algún momento...

Sartine leyó atentamente todo el informe, en que él solo (pero utilizando seis nombres distintos) había ido apuntando toda la información que en los últimos meses había recopilado sobre su patrón. Aunque no sabía lo que iba a suceder aquella tarde, nunca estaba de más estudiar a fondo a una persona antes de encontrarse con ella. Malesherbes lo había citado a las cinco en su palacio de la rue Vivienne. Un lugar extraño, sin duda, para una reunión de trabajo.

—Me alegro de verlo —le dijo el director de la biblioteca al recibirlo en su lujoso salón, apenas dos horas después—. ¿Le apetece beber algo antes de empezar?

—Sí, con mucho gusto —respondió Sartine, aunque nunca bebía en horas laborables.

Como si se tratara de un amigo de toda la vida (otro motivo para sentirse desconcertado), un lacayo se le acercó y le ofreció un vaso de jerez en una bandeja. Mientras Malesherbes lo invitaba a tomar asiento, Sartine echó una ojeada alrededor. Una de sus reglas básicas consistía en no juzgar las pertenencias de los demás; alegrarse y disfrutar de las suyas propias, en lugar de envidiar las posesiones ajenas. Pero dados los espejos y candelabros, adornos de oro, cuadros y tapices, muebles caros y alfombras que revestían aquella habitación, olvidó durante unos segundos su regla y tuvo que hacer un esfuerzo por recordarla. ¿Podría él tener una casa así algún día? Seguro que no. Independientemente de lo mucho que se entregara a su trabajo, como oficial de policía jamás lograría algo así. En todo caso como primer general... Pero eso quedaba fuera de sus posibilidades, pues para ser general debía poseer un título nobiliario y pagar una fortuna.

—Es un honor para mí que me reciba usted en sus dependencias —dijo, sin aceptar el asiento que se le ofrecía—. ¿Puedo preguntarle cuál es el motivo de su invitación?

—Sí, por supuesto, faltaría más. Iba a decírselo ahora mismo —contestó Malesherbes en un tono algo más ceremonioso de lo que solía, levantándose al ver que su invitado no parecía tener ninguna intención de sentarse—. Me ha demostrado usted que su trabajo es bueno y concienzudo, monsieur Sartine, y espero que sepa lo mucho que lo aprecio. De todos modos, hoy quisiera pedirle un favor que para mí es más importante que cualquier otro que le haya pedido hasta la fecha. Se trata de algo personal... —Carraspeó y bebió un trago. Después dijo—: Quisiera que se separara usted de madame Volland.

—¿Que me separe? —exclamó Sartine, a quien había cogido totalmente por sorpresa, como era de esperar.

Malesherbes asintió.

- Pardon, monsieur, pero le aseguro que en estos momentos no veo ninguna razón para cambiar mi estado civil.

—Comprendo perfectamente —dijo Malesherbes con una sonrisa forzada— que mi petición lo haya asombrado, y admito que no tengo derecho ni potestad para obligarle a dar un paso semejante... excepto, quizá, los años que hace que nos conocemos y mi promesa de que, si me concediera este deseo, no se arrepentiría usted en absoluto.

Miró a Sartine, que logró sostener su mirada escudriñadora, aunque la mano de la copa le temblaba tanto que parecía a punto de derramar su contenido.

—Para que comprenda bien lo que le digo y no haya malentendidos —continuó Malesherbes—, mi agradecimiento superaría con creces la magnitud del favor que le estoy pidiendo. —Dicho aquello, cogió una pizca de rapé, como si con aquel gesto quisiera dar fuerza a sus palabras.

Sartine conocía aquel movimiento.

—Como usted ya sabe —dijo titubeando—, hace varios años que vivo separado de mi mujer, pero... su demanda me ha pillado por sorpresa. No estaba preparado para algo así. Una separación es algo muy serio...

—La vida de un niño también lo es —lo interrumpió Malesherbes—. Iré al grano: necesito su consentimiento para adoptar a Dorval.

—¿Quiere usted adoptar al hijo de mi mujer? —preguntó Sartine, perplejo por segunda vez, dejando su copa sobre una mesa—. ¿Y por qué demonios quiere hacer algo así?

—Deseo darle un buen futuro. Algo que esté a la altura de su talento.

—Espero que no me tome usted por tonto, monsieur, pero si quiere que le sea franco... sigo sin comprender... Jamás se me habría ocurrido pensar que fuera usted a plantearme algo así... Además, ¿una separación? ¿Cómo puede pedirme eso? —Desconcertado como estaba, sólo pudo repetir las palabras de la Biblia—: «Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre.»

—Desde luego, así debería ser —aceptó Malesherbes—. Pero, por suerte, la Iglesia Católica cuenta con una buena excepción para cada buena regla. —Tomó un documento de su escritorio y se lo tendió—. Mire, lo tengo todo preparado.

Atónito, Sartine cogió la hoja que su anfitrión le ofrecía, pero fue incapaz de leer las pocas líneas que contenía: las letras parecían bailar ante sus ojos. Evidentemente, sabía que Sophie era la querida de Malesherbes desde hacía un año. Cada vez que lo pensaba, aquella idea se le clavaba más adentro y con más dolor en el corazón. Pero ¿qué interés podía tener aquel hombre en incluir en su familia al hijo de Diderot? El filósofo era un enemigo del Estado, y Dorval, un bastardo, un error de su madre. ¡Era imposible que Malesherbes no lo supiese! ¿Podía el amor cegar a un hombre de aquel modo? Sartine miró la hoja que tenía en la mano. Vio las letras, las palabras, las frases, que de pronto le saltaban a los ojos como si quisieran burlarse de él. Y cuando comprendió lo que leía, se le encogió el corazón. En aquel momento volvió a sentir todo el dolor que Sophie le había causado. Y aquel hombre, el nuevo amante de su mujer, pretendía que él reconociera en público su deshonra como marido, la peor humillación de su vida.

—Dorval es mi hijo —dijo entonces, decidido.

Malesherbes hizo un gesto con la mano.

—No sigamos por ahí; lo sé todo.

—No tengo ni la menor idea de a qué se refiere —respondió Sartine con firmeza—, pero sea lo que sea, me niego a firmar mi separación.

—¿Se niega usted a hacerme un favor que le pido explícitamente?

—¡Desde luego que sí!

—¿Cómo se atreve...? No me esperaba esta reacción, después de todo lo que he hecho por usted. —El gesto de Malesherbes se endureció—. Está bien, entonces no me queda más remedio que convertir mi ruego en una orden. Le exijo que firme, monsieur Sartine. ¡Ahora mismo!

—Ni soñarlo.

—Se lo repito: ¡es una orden!

—Me da igual.

—¿Se niega usted a obedecerme?

—Tengo la conciencia tranquila. En todos mis años de servicio no he cometido un solo descuido o negligencia. Pero no está tan claro que usted pueda decir lo mismo de su persona.

—¿Adónde quiere ir a parar?

—Con su Memorándum sobre la libertad de prensa dejó usted huellas que pueden resultarle muy peligrosas.

—¿Intenta amenazarme?

—En la obra concede usted más importancia a la libertad de pensamiento que a la libertad del Estado para defenderse de sus enemigos. Por esa observación cualquier autor sería condenado a varios años de prisión, cuando no directamente a la horca.

—Es posible —dijo Malesherbes, encogiéndose de hombros—. Pero no olvide usted quién soy.

—No, en absoluto, faltaría más —respondió Sartine, indignado ante tanta arrogancia—. Pero me pregunto durante cuánto tiempo más podrá usted disfrutar de las ventajas de su posición actual. Por lo que sé, se ha hablado de prevaricación. Hay testigos que afirman que fue usted en persona quien frustró el asalto al despacho de Diderot, advirtiéndolo o quizá incluso ayudándolo a ocultar el material incriminatorio que obraba en su poder. Un hecho de esa magnitud está considerado alta traición.

Dijo aquello sin pensarlo. Amenazó a Malesherbes de un modo instintivo, basándose sólo en la sospecha que le habían inoculado ciertos comentarios y suposiciones, pero al ver el rostro de su superior comprendió que había dado en el blanco. ¿Comprendería así de una vez que él no era un cobarde?

—Maldito espía de pacotilla —bufó Malesherbes mientras sus ojos grises se teñían de un profundo desprecio—. ¡Márchese inmediatamente de mi casa!

—Con su permiso —dijo Sartine, cogiendo su tricornio de manos de un lacayo.

Cuando le abrieron la puerta para que saliera, se giró y lanzó una última mirada atrás. No, aquél no era su mundo.

Malesherbes ya le había dado la espalda y revolvía unos papeles.

Sartine tragó saliva. Tenía la garganta reseca. La soberbia con que le había hablado aquel hombre, que había hecho fracasar sus investigaciones y lo había puesto en ridículo, la indiferencia con que lo había tratado, le parecían mucho más humillantes que cualquier otra ofensa. Aquellos gestos le recordaron quién era y dónde estaba. No le estaba permitido rebelarse contra el amante de su mujer, por grande que fuera el dolor que le provocara. Al contrario, ahora él, Antoine Sartine, sería aplastado como el pequeño radio de la rueda de un gran engranaje, tal como temía desde hacía tiempo. Y perdería todo lo que había logrado en más de veinte años de concienzudo trabajo. Su carrera, su futuro, su vida. Hasta el lacayo que le sujetaba la puerta lo miraba con menosprecio, como si no fuera más que un vagabundo que se hubiese colado en aquella casa por error. Sartine se sintió de pronto desesperado; tan angustiado como años antes, cuando se pasaba noches enteras sin poder conciliar el sueño, atormentado por las dudas y acostado junto a Sophie, a la que era incapaz de acariciar.

Sin pensar en lo que hacía, volvió a coger aire y se dirigió una última vez a Malesherbes. Podrían arrebatarle su honor, pero jamás su orgullo.

—Por cierto, monsieur, antes de marcharme querría saludarlo de parte de alguien. —Hizo una pausa y añadió—. El abate Morel. De Beaulieu.

7

—¿De veras ha aceptado separarse?

En los aposentos de la marquesa, el aire tenía una mezcla de incienso y horrible olor a pelo quemado. Con cepillo, tijeras y unos dedos sorprendentemente hábiles, un peluquero hacía cuanto podía por arreglar la melena de la querida del rey.

—Un mensajero me ha dado la noticia esta mañana —respondió Sophie, que estaba de pie detrás de ellos, con una carta en la mano—. Me la ha enviado monsieur de Malesherbes.

Madame de Pompadour la escuchaba sólo a medias. Estaba más ocupada en observar su rostro en el espejo, cuya belleza sólo iba apareciendo con mucho esfuerzo. Debía de tener aún unos cien rulos en la cabeza, a los que el peluquero iba sacando una a una sus varillas con adornos de concha para coger los mechones rizados, alisarlos con una plancha de hierro y cubrirlos con una enorme cantidad de polvos.

—¿No te parece absurdo? —dijo por encima del hombro—. Con la harina que necesito para conseguir que mi pelo adquiera un color natural podría alimentarse toda una familia. Y a mí, en cambio, esos polvos blancos sólo me sirven para verme obligada a utilizar más rouge.

—¡No nos culpe a nosotros! —respondió el peluquero, que no paraba de danzar en torno a ella—. Las modistas son la verdadera plaga. Los parisinos se gastan más en sus chismes con lentejuelas que en comer y beber. ¡Qué desgracia para el marido que debe correr con todos los gastos! ¡Ya hay muchos que se han arruinado por eso! Y todo sólo porque cada vez hay más burguesas que creen que para ellas es correcto lo que una marquesa o una condesa apenas puede permitirse.

Mientras él seguía hablando como una cotorra, madame de Pompadour no paraba de corregir su trabajo con gestos y continuas indicaciones. La habían maquillado tanto —para disimular la oscura y profunda tristeza que se escondía en su semblante y su alma— que parecía una muñeca. En la corte se rumoreaba que padecía tuberculosis y que los días en que había sido la favorita del rey Luis eran ya agua pasada. Todo el mundo sabía que demoiselle Ronan, hija de un abogado de Grenoble, estaba arrebatándole el puesto en el corazón del soberano. Esa vez no se trataba de una de esas aventuras fugaces y lascivas que dejaban indiferente a la marquesa porque no tocaban el corazón del rey, no; en esa ocasión se trataba de verdadero amor. Demoiselle Ronan tenía la cabellera más larga y oscura que cupiese imaginar. Era tan larga que cuando ella se estiraba sobre el canapé de Luis XV y se movía con lentitud oriental ante la mirada anhelante del monarca, su melena le cubría el cuerpo desnudo y voluptuoso como un magnífico velo. Pero ése no era el único encanto de aquella mujer, que se había convertido en una competencia extremadamente peligrosa; contaba con una baza que la marquesa no había logrado en todos sus años de relación: tenía un hijo que había sido reconocido por el rey.

—¿Le gusta, madame? —preguntó el peluquero, dando un paso atrás para observar su obra y abriendo los dedos con las manos hacia arriba, como si fueran tijeras.

—El artificio no me ayuda más que la leche de burra, la verdad, pero sea. —Madame de Pompadour lanzó una última mirada al espejo y luego se volvió hacia Sophie—. ¿Es ésta la carta de la que me hablabas? —Se la cogió de las manos y leyó rápidamente las pocas líneas que contenía—. El típico ritual —dijo al terminar—. El único motivo que la Iglesia puede admitir para disolver un matrimonio. Sólo espero... —añadió con una débil sonrisa mientras le devolvía la carta— que no sea ése el motivo real.

Sophie notó cómo la sangre se le agolpaba en las mejillas.

—¿Qué te pasa? Pareces confusa... —La marquesa frunció el entrecejo—. ¿No pretenderás decirme que...?

No necesitó concluir la frase para comprender que la observación que acababa de hacer a la ligera, casi sin pensar, correspondía sencillamente a la pura realidad. Con un gesto de la cabeza despidió al peluquero.

—¿Así que no llegasteis a consumar vuestro matrimonio? —inquirió, después de que el fígaro hubiese recogido sus cosas y salido de allí.

Sophie lo confirmó.

—Sartine no me tocó ni una sola vez.

Las arrugas de la frente de la marquesa se tornaron aún más profundas.

—Si un hombre renuncia a un placer semejante al lado de una mujer tan hermosa como tú, sólo puede ser por una razón.

—Sartine me dijo que nunca me obligaría. Que para él sólo contaba el cariño. Y yo no supe entender sus palabras.

—Pobre niña. Comprendo por lo que has pasado. Mi primer marido, monsieur D'Étioles, sigue rodeándose de verdaderos ejércitos de actrices y bailarinas preciosas, pero en realidad... En fin, sea como sea, desde entonces sé que el amor no es más que una quimera. Sólo depende de la imaginación de cada uno.

—¿Qué tiene que ver el amor con la imaginación?

—La relación está demostrada científicamente. —La marquesa cogió un ejemplar de la Enciclopedia que había sobre la cómoda y lo abrió—. ¿Has leído el artículo «Erección»? ¿No? Pues escucha: «Con este término nos referimos al estado por el que el miembro masculino no queda pendiendo, sino que se eleva sobre sí mismo porque el tejido eréctil del que está compuesto se llena de sangre y se tensa. A este estado se llega a través de la imaginación, que se dispara al figurarse o ver realmente un objeto cuyas características activan los deseos venéreos. De este modo se impide al mismo tiempo que la sangre que fluye por las arterias vuelva a las venas...»

Mientras madame de Pompadour leía, Sophie empezó a comprender el secreto de su matrimonio. Ella jamás llegó a ver o tocar el miembro de Sartine, que nunca tuvo una erección en su presencia, ni siquiera aquellas noches que permanecían acostados uno junto al otro sin poder conciliar el sueño... Su marido había sido incapaz de consumar el matrimonio. Y ésa era la verdad que se escondía tras su extraña experiencia de vida en común. Ése era el motivo por el que no la había tocado en sus años de matrimonio. De repente sintió una gran lástima por él.

—¿Qué crees que le habrán dado a cambio?

La pregunta la sacó de su ensimismamiento. Madame de Pompadour había cerrado la Enciclopedia y la miraba atentamente.

—¿Cómo? No sé a qué se refiere...

Los ojos negroazulados de su mentora brillaron como si tuviera fiebre.

—Me refiero a cuál será el motivo que ha llevado a Sartine a aceptar la separación. Créeme: si un hombre es capaz de estampar su firma para admitir una incapacidad semejante, es que le han ofrecido mucho a cambio.

8

—Lo felicito de todo corazón, monsieur de Sartine. Es para mí un honor verlo por aquí. Si alguien se merecía este nombramiento, no cabe duda de que era usted.

—Se lo agradezco, mon père. Sólo espero que a partir de ahora mi trabajo siga pareciéndole digno de alabanza. —Los dos hombres se dieron la mano.

El padre Radominsky fue el primero en visitar a Sartine en su nuevo despacho después de que el canciller del Gobierno lo hubiese nombrado prefecto de la policía... por recomendación de su hijo Malesherbes, claro está. Éste fue también quien convenció al rey para que pagara de sus propias arcas las doscientas cincuenta mil livres que costaba la adquisición de un puesto semejante, y, además, concedió al nuevo general el título nobiliario, de modo que a partir de entonces Sartine podía firmar sus informes como «Antoine de Sartine».

Sí, él siempre lo había sabido: todo aquel que servía al Estado con el debido empeño podía llegar muy lejos. Sólo que en su caso había llegado aún más lejos de lo que jamás había osado soñar. Atrás quedaba la época de la impotencia.

—Este nombramiento es la señal que llevaba dos años esperando —dijo Radominsky—. ¡Dios vuelve a estar al fin al lado de los suyos! Pero no debemos dormirnos; el enemigo no descansa. Como usted ya sabe, está a punto de entregarse a los suscriptores el primer volumen ilustrado de la Enciclopedia. ¡El proyecto sigue adelante! Yo recibí mi ejemplar ayer.

—Yo hace ya una semana que lo tengo.

Sartine tamborileó con los dedos el tomo ilustrado que había sobre el escritorio. Radominsky abrió aquel volumen recién salido de la imprenta y le echó un vistazo.

—Qué obra más ostentosa —murmuró—. Tanto como las que salen de los talleres del infierno.

Al ver las ilustraciones, Sartine no pudo evitar sentir también una secreta admiración. Aquel libro mostraba todas las maravillas de este mundo. Ya fuera un telar o un sistema de poleas, la brida de un caballo o el corte transversal de un cerebro humano, los dibujos reproducían las cosas con tanta claridad y realismo que daba la sensación de que estaban realmente allí, frente a los ojos de quienes las miraban. Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para apartar la vista.

—Según me han informado —dijo entonces—, la zarina rusa, Catalina, ha ofrecido al coordinador del tratado la posibilidad de concluir su obra en San Petersburgo o Riga.

—La propuesta no es más que una provocación a Francia —respondió Radominsky, aún sumido en la observación de las ilustraciones—. Quieren que parezca que en París perseguimos a los filósofos mientras que los escitas los apoyan.

—Diderot ha rechazado la oferta apelando a los derechos de propiedad del editor sobre los manuscritos. Según ha dicho, prefiere convertirse en mártir de la verdad que huir al extranjero. Algo que debe a su fama de filósofo.

Radominsky levantó los ojos del libro.

—¿De verdad cree que ése es el verdadero motivo?

Sartine negó con la cabeza.

—Por supuesto que no —se respondió a sí mismo el padre—. Diderot se siente seguro en París y por eso quiere quedarse.

Los dos hombres se miraron. Sartine sabía lo que Radominsky quería decir. El proyecto de los jansenistas había dado sus frutos. La orden de los jesuitas, tropa de combate de la fe y el estado divino, había sido derrocada por culpa de unos disturbios que se produjeron en ciertas misiones al otro lado del mundo, en Sudamérica. Sartine tenía los datos en la memoria: en agosto, el Parlamento (con una representación de noventa y ocho votos de un total de ciento doce) había llegado a la conclusión de que la Compañía de Jesús se oponía a los derechos naturales y, como enemiga de las leyes francesas, debía mantenerse alejada del reino. Mientras se confiscaban todas las pertenencias de la orden, los sacerdotes de la Compañía se habían visto obligados a vaciar sus casas, quitarse las sotanas y romper todo contacto con sus superiores en tan sólo ocho días. Al mismo tiempo, la marquesa de Pompadour había manifestado su descontento ante la Iglesia de Roma, y se había quejado de que los jesuitas continuaran negándole la comunión pese a haber decidido limitar su relación con el rey al agradecimiento y la más pura y casta fidelidad. Para no dar la sensación de que se ponía del lado de los jesuitas y provocar en Francia una nueva guerra santa, el papa Clemente XIII había ordenado llevar al superior general de la Compañía al castillo de San Ángel. A partir de aquel momento Radominsky se había visto obligado a abjurar oficialmente de Ignacio de Loyola. Debía hacerlo si quería seguir siendo el confesor de la reina. Sartine estaba sorprendido de la calma y serenidad con que el padre aceptaba su destino, pero sin dar por perdida la batalla de la fe.

—Qué inocentes parecen estos dibujos, ¿eh? —dijo Radominsky, mientras seguía hojeando el volumen—. Y, sin embargo, no son más que parte del juego. Un fantástico truco. Malesherbes permite que se impriman y tolera así, en silencio, la continuación de esta obra maldita. El próximo tomo de texto no tardará en aparecer, estoy seguro, e irá cargado de herejías e invitaciones a la insurrección.

—Me temo que no puedo contradecirle —convino Sartine—. Mientras el máximo censor del país proteja personalmente a los filósofos de la acción del Estado, será muy difícil que podamos evitarlo. Hace muy poco, sin ir más lejos, Malesherbes se encargó de que Rousseau se escabullera de mi gente, y eso que teníamos una orden de arresto por su última novela.

—¿Se refiere usted a Emilio? -preguntó el religioso con una mueca de asco—. ¡El elogio al más ostentoso de los animales! ¡La negación del mal, como si el hombre fuera bueno por naturaleza!

—¡Sí, y eso escrito por un hombre que ha encerrado a sus hijos en un orfanato! A esa escoria la protege el censor.

—¡Malesherbes debe irse! —exclamó Radominsky, cerrando el libro de golpe—. No estaremos tranquilos hasta que se marche. Pero ¿cómo podríamos destronar a ese Judas? —Se acercó a la ventana y miró al exterior—. Nos falta un motivo. Como hijo del canciller e íntimo amigo de la marquesa de Pompadour, es un personaje intocable.

Sartine dejó que aquellas palabras se quedaran un rato flotando por la habitación, y después dijo:

—Bueno, no del todo.

—¿Cómo dice?

Radominsky se dio la vuelta y miró al prefecto de policía con asombro. Sartine se había reclinado en su asiento y se acariciaba con los dedos el final de las costillas.

—Creo que tengo una idea...

9

En comparación con el «grande», el «pequeño» correo funcionaba sólo en el interior de la ciudad, y entre ésta y Versalles. Los mensajeros se pasaban el día en la calle, desde la primera hora de la mañana hasta la última de la noche, ocupados en repartir miles de cartas. París era un mundo aparte. Las misivas ayudaban a ahorrar tiempo y sustituían algunas visitas que muchos tenían que hacer en vano. De ese modo, los encuentros se concertaban con tanta precisión como las reuniones de negocios.

Pero el «pequeño» correo no sólo contribuía a volver más cómoda y llevadera la vida de los ciudadanos parisinos, sino también al intercambio de esperanzas y desesperaciones, amores y celos, orgullos y odios.

Y en no pocas ocasiones sucedía también que uno de esos sobres contenía una información que podía cambiar radicalmente la vida de una persona.

Fue a primera hora de la mañana cuando Sophie recibió una de aquellas cartas. Se la entregó uno de los lacayos de madame de Pompadour cuando todavía estaba frente al espejo, peinando su rojiza cabellera mientras Dorval le leía en voz alta las páginas de un libro lujosamente encuadernado que le había regalado su padrastro por su último cumpleaños: las Cartas persas de Montesquieu.

Sophie estaba a punto de dejar la carta sobre la cómoda para leerla más tarde cuando vio el sello de la ciudad de París y le picó la curiosidad. ¿Qué podía ser aquello? La letra que aparecía en el sobre, alargada y meticulosamente escrita, la llenó de malestar. Pidió a Dorval que fuera a ordeñar la burra y rompió el sello.

Asunto: Caso Madeleine Volland

Madame:

Por la presente le informo de que, como usted bien sabe, nueve años después de que tuvieran lugar los acontecimientos del caso arriba citado —que data del año 1740 y se juzgó en la Audiencia Provincial de Ruán—, yo mismo fui a investigarlo por cuenta propia y en función de unos intereses privados. Mis pesquisas, que se realizaron en la parroquia de Beaulieu, lugar de nacimiento y de residencia de la citada Madeleine Volland, me llevaron a comprender las causas y los motivos del proceso, que concluyó con la condena y posterior ejecución de la acusada.

Por razones externas que afectaban a la relación que nos unía por aquella época no pude comunicarle el resultado de mis indagaciones. Pero ahora, dado que esa relación ha perdido toda validez y ya no me veo obligado a mantener el respeto que yo mismo me exigía oficialmente, he decidido corregir mis conclusiones: el archivo eclesiástico de Beaulieu no se perdió en un incendio, como le dije en su momento, sino que está en perfecto estado, y yo pude acceder a él con toda libertad. Así fue como me enteré de lo que ponía en todas las actas referentes al caso Madeleine Volland. Las leí una a una y cotejé toda su información, de modo que estoy en posición de decirle cuál es la identidad del hombre cuya acusación —y más concretamente cuya declaración ante el tribunal— influyó definitivamente en el mencionado caso y su conocido desenlace...

Cuando Sophie leyó el nombre, se llevó la mano al cuello, horrorizada. El ángel de su cadena le pareció frío y duro como la muerte mientras seguía leyendo, temblando, hasta llegar a la firma de su autor: «Antoine de Sartine, prefecto de la policía de París.»

10

Era muy entrada la noche cuando Sophie se presentó en casa de Malesherbes, en la rue Vivienne. Lo encontró en su despacho, junto a la ventana. Él estaba tan concentrado observando la oscuridad que ni siquiera advirtió su presencia.

—Qué pensativo está, monsieur —dijo ella mientras dejaba sobre la mesa de su escritorio una gran caja de cartón que le había llevado de Versalles—. ¿Qué motivo puede tener el favorito de la favorita para cavilar de tal modo?

—Una vez más puedo comprobar lo bien que me conoce —respondió Malesherbes con una sonrisa, apartándose de la ventana para saludarla.

—Ya que lo he calado —repuso, ofreciéndole la mano—, ¿puedo preguntarle qué estaba observando? Por lo que veo, el cielo está cubierto, así que no pueden ser las estrellas.

—Por desgracia debo darle de nuevo la razón —contestó, muy serio—. Estaba pensando si mi decisión de ascender a Sartine habrá sido un error.

—¿Alberga usted dudas sobre su decisión? ¡Qué extraño! La semana pasada no hacía más que alabar al nuevo prefecto y dedicarle los mayores elogios. ¿Cómo explica ese cambio de opinión?

—Anteayer vi a Sartine en Notre-Dame. El padre Radominsky celebraba la misa. Tuve la sensación de que el general de la policía creía realmente en Dios.

—¿Y qué hay de malo en ello?

—En principio nada, pero no estoy convencido de que sea adecuado para un miembro de la policía. Todo aquel que está demasiado seguro de su Dios suele tener menos consideración por los hombres. Del celo religioso a la barbarie no hay más que un paso.

Sophie arqueó las cejas.

—¿Cuenta usted con algún motivo para temer a un empleado de la policía? No sabía que pudiera ser tan negativo...

—Tiene razón, querida, no sé a qué vienen estos pensamientos. La felicidad de Dorval compensa una y mil veces el nombramiento de Sartine, pues implica también la felicidad de su madre. Pero dígame, ¿qué ha traído? ¿Es para mí?

—Desde luego. ¡Ábralo!

—¿Un regalo? ¿Así, sin ninguna razón? ¡Qué emocionante! —exclamó, destapando la caja. Pero de pronto se puso tenso y empezó a balbucear—: Qué... qué sorpresa...

Cogió su regalo y lo levantó: un sombrero negro de ala ancha, tocado con una gran pluma roja.

—¿Qué le pasa, monsieur? ¿Acaso no le gusta?

—Sí... sí... por supuesto... —balbuceó Malesherbes, sosteniendo el sombrero frente a sí con los brazos extendidos, pero sin mirarlo—. Es sólo que... bueno, cómo se lo diría... ¿no está un poco pasado de moda?

—¿Y a quién le importa la moda? Las modas cambian, sólo los rostros permanecen. ¡Lo importante es que le quede bien! ¿A qué está esperando? ¡Pruébeselo!

Al ver que él dudaba, le arrebató el sombrero y ella misma se lo puso en la cabeza. Luego cerró los ojos unos segundos y respiró hondo antes de mirarlo a la cara. Allí estaba. Bajo el ala negra del sombrero, el semblante de Malesherbes parecía tan blanco como la cal. Era como si tuviera delante a un fantasma emergido de las profundidades del tiempo. Sintió que se le hacía un nudo en la garganta.

—Dios mío —susurró.

Malesherbes no se movió. Tenía el rostro desencajado. También él parecía haber comprendido lo que significaba aquel regalo. Sus ojos grises reflejaban esa desesperación tan terrible e intensa que sólo puede estar provocada por uno mismo. Con movimientos extraordinariamente lentos, como si se tratara de un sueño, se quitó el sombrero y lo dejó caer.

—Siempre he convivido con el miedo de que llegara este momento —dijo con un hilo de voz—. Lo he sentido cada minuto de nuestra vida en común, pero siempre he querido creer que quizá pudiera eludirlo. ¿Quién... quién le ha dicho mi secreto? ¿Sartine?

Sophie asintió, incapaz de pronunciar una sola palabra. Allí estaba de nuevo todo su pasado, representado en aquel hombre. Todo aquel dolor que creía olvidado... Pero peor aún que el recuerdo era la conciencia de su presente: de ahí las extrañas miradas que Malesherbes solía lanzarle, como si buscara algo en su rostro que ni él sabía lo que era; una huella, quizá. De ahí su preocupación por Dorval, como si quisiera compensarlo por el destino que le había tocado; de ahí sus lágrimas en la ejecución de Damiens; de ahí su compasión, su comprensión, su participación en todo lo que la preocupaba y disgustaba.

Sophie tuvo que enfrentarse a la verdad. Ya no le quedaba ninguna duda. Había compartido la cama con el hombre que llevaba en su conciencia el peso de la muerte de su madre.

—¿Por qué? —susurró—. ¿Por qué?

—La amaba... Quise ofrecerle mi vida, poner el mundo a sus pies, darle todo lo que era y lo que tenía...

—¿Y por eso tuvo que morir?

—Me rechazó. Se burló de mí y me dijo que me fuera al infierno. Yo... perdí la cordura...

—¿Qué le dijo usted al tribunal?

—Yo... dije que me había envenenado, que me había dado un brebaje... Era muy joven... no veía más que el rechazo, el ataque a mi honor, la herida que, como hombre...

Se calló, desorientado y avergonzado, con la mirada clavada en el suelo, mientras sus palabras se desvanecían como burbujas de aire que hubiesen emergido del fondo de un pantano negro y salobre para desaparecer convertidas en un reflejo triste y podrido.

—Abusó usted de la superstición de la gente, de su ignorancia, de las leyes... —dijo Sophie—, y todo para mandar a mi madre a la hoguera, sólo porque ella no le correspondió; porque lo hirió en su amor propio, en su vanidad...

Se le quebró la voz. Aquello era tan espantoso que no podía soportarlo. Tenía el cuerpo tenso y rígido y notaba todas y cada una de las fibras que lo componían. De pronto se sintió tan mal como el día de su Primera Comunión. Hasta creyó que iba a vomitar.

Pero tenía que hacerle otra pregunta, aunque en el fondo ya conocía la respuesta. Mas quería oírla de sus labios.

—¿Por eso me ha ayudado todo este tiempo?

Malesherbes asintió.

—Por eso y porque yo... la...

—¿Porque usted me qué?

Él cerró los ojos.

—Me siento incapaz de pronunciar ahora esa palabra. No aquí, ni ahora.

Sophie intuyó cuál era la palabra.

—¿Y por eso ayudaste a Diderot? —siguió, aunque sus labios apenas podían moverse por el asco y el desprecio—. ¿Por eso protegiste la Enciclopedia?

—¡Ay! ¡Cómo he deseado que se decidiera usted a tutearme! —susurró él—. Y ahora que lo hace no es más que para sentenciarme a muerte.

—¿Por qué lo has hecho? —insistió ella—. ¿Por mala conciencia? ¿Por arrepentimiento? ¿Para compensar tus pecados?

Él la miró. Cuando al fin logró retomar la palabra, tenía el rostro crispado por la vergüenza y la humillación.

—Intenté corregir el destino. Pero... fue un terrible error. Nadie puede hacer algo así... El destino es más fuerte que todos nosotros.

Sophie lo miró un buen rato, muda ante el precipicio que acababa de abrirse ante ella. Quiso decir algo más, pero no encontró las palabras.

Él intentó sonreírle, alargó la mano hacia ella. Su rostro no era más que una mueca con dos ojos grises e inertes en su interior.

¡Cómo había admirado a aquel hombre! ¡Qué agradecida le había estado! Pero ahora que conocía la verdad, sólo quería escupirle en la cara. ¿Por qué no lo hacía?

Sin añadir una palabra, se dio la vuelta y salió de la habitación.

En el pasillo cubierto de mármol no había ni un alma. Sólo un ave nocturna revoloteaba por el aire, iluminada por la luz de la araña de cristal, y se empeñaba en golpearse con el vidrio de la ventana.

El largo corredor le pareció tan yermo y frío como el tiempo que aún le quedaba por vivir.

11

El 5 de octubre de 1763 Chrétien de Malesherbes fue a visitar a su padre, el canciller del reino de Francia, para informarle de su voluntad de dimitir como director de la biblioteca de la corte y máximo censor del país.

Con un tono que no dejaba lugar a réplicas, le explicó:

—No veo ninguna posibilidad de seguir ejerciendo mi cargo del modo que me parece conveniente. Por eso le ruego que me libere de mis obligaciones.

—¿Su decisión se debe al hecho de que ya no gozo de la simpatía del rey? —preguntó su padre, del que se decía que el soberano pretendía sustituirlo muy pronto.

—Es evidente que ese hecho ha facilitado mi decisión, monsieur, pero no ha sido el principal motivo.

—Está bien, yo también renunciaré a mi cargo antes de que me obliguen a dejarlo. Su Majestad ya no escucha mis consejos; mi tiempo ha pasado. Es el principio de una nueva era que escapa a mi comprensión. Pero me temo que ese mundo venidero se vengará sin piedad del anterior.

—No me cabe duda de que así será —respondió Malesherbes—. Pero yo diría que la resistencia del antiguo mundo no le irá a la zaga y será igual de terrible.

La dimisión de aquellos dos hombres de Estado pasó casi inadvertida en la corte de Versalles, pues su reemplazo quedó a la sombra de un acontecimiento que desde hacía varios meses ondeaba sobre el palacio real como un crespón de luto: madame de Pompadour, la mujer que había gozado de los favores del rey durante mucho más tiempo que cualquier otra de sus amantes, la persona que lo había apoyado y le había aconsejado en el ejercicio de un cargo que le había sido adjudicado por voluntad divina, estaba a las puertas de la muerte. Ya de joven, cuando aún respondía al nombre de Jeanne-Antoinette Poisson, había escupido sangre de vez en cuando, y siguió haciéndolo durante el tiempo que duró su matrimonio con monsieur D'Étioles. Pero siempre había sabido superar aquellos ataques y disfrutar de su cuerpo y su felicidad, porque no estaba en absoluto dispuesta a renunciar a los placeres y el lujo de la vida. Sin embargo, esa vez era consciente de que se acercaba su final. Pese a las curas de leche de burra, que como único medicamento la habían ayudado un poco a soportar mejor su situación, la tensión ininterrumpida y febril a la que se había visto sometida día a día, hora a hora, durante todos aquellos años que pasó en la corte, había acabado por agotar su cuerpo enfermizo y ávido de reposo hasta el punto de que ya no le quedaban fuerzas para luchar. Debilitado por los continuos resfriados, los ataques de fiebre y las sangrías, además de por un considerable número de abortos naturales, su cuerpo, otrora tan hermoso, se había quedado reducido a los huesos. Ya no tenía pecho, y su hermosa piel —la que en otra ocasión inspirara al pintor de la corte La Tour, que la retrató de un modo tan favorecedor que parecía que su belleza no fuera a marchitarse nunca— se había vuelto amarillenta por culpa de los polvos y el rouge tantas veces utilizados, y estaba reseca como una hoja de árbol caída de una rama marchita y arrastrada por el viento.

Luis XV visitaba casi a diario el lecho de su antigua amante, al menos unos minutos. En agradecimiento a sus numerosos méritos le había permitido morir en el palacio real, donde, según dictaba la etiqueta, sólo príncipes y princesas podían esperar la llegada de la muerte. Se trataba, pues, de una distinción especial para la amie du roi que hasta el momento no se había concedido a ninguna otra favorita de un rey francés.

La habían instalado en la vieja biblioteca. A aquellas alturas de su vida, los libros se habían convertido en su único refugio. Durante un tiempo la habían ayudado a completar su educación y le habían servido de arma contra sus muchos y envidiosos enemigos. Fueron sus consejeros e indicadores del camino, tanto en asuntos de guerra como en cuestiones de amor. Siempre supieron proponerle las palabras más adecuadas, los conocimientos más necesarios sobre su época y las anteriores. Y le permitieron hablar sobre pintura y filosofía, el arte del baile y el de la política, sin miedo a equivocarse. Los libros le habían dado todo lo que necesitó en vida, y ahora la asistían al dejar de vivir.

Mientras los ataques de fiebre se sucedían cada vez más a menudo y con más intensidad, madame de Pompadour sólo se preguntaba una cosa: ¿habría conseguido su meta de hacerse un hueco en los anales de la historia? Desde el mismo instante en que el destino decidió elevarla a aquel puesto privilegiado, la inmortalidad se había convertido en su único empeño. Tras su máscara de eterna despreocupación, su sueño no había sido otro que el de relacionar su nombre con espléndidas victorias, ciudades conquistadas, provincias sometidas... Con toda la gloria de Francia, en definitiva. ¿Y qué había sido de su sueño? Pocas victorias espléndidas frente a infinidad de derrotas. Pero sobre todo su derrota como mujer. Se sentía vencida, como los generales y soldados franceses que, tras siete años de descorazonadoras batallas contra los prusianos y los ingleses, habían acabado dejando las armas para firmar una dudosa paz con sus enemigos. No, madame de Pompadour no se hacía falsas ilusiones: el rey sólo seguía a su lado por pura misericordia. Quizá hasta temiera de ella un acto de desesperación si la dejaba entonces.

Y en las pocas horas que le quedaban libres, todavía se preguntaba algo más: ¿qué sucedería tras su muerte? Mientras Luis XV encontraba consuelo y distracción en los brazos de la hermosa demoiselle Ronan —con verdadera amargura, la marquesa olía el perfume de su rival en la ropa del monarca cada vez que éste iba a visitarla—, sus enemigos aprovechaban su larga enfermedad para introducir sus tropas en la corte. El anciano canciller y su hijo habían dimitido hacía poco, y sus adversarios habían tardado apenas unos días para empezar a ocupar todos los puestos más o menos importantes. Apoyado por el Parlamento y el arzobispo de París, el consejero de Estado Maupéou —el hombre que legalizó la destrucción de todos los impresos que provocaran la rebelión contra la Iglesia o el Estado— fue colocado en lo más alto.

Pero lo que más preocupaba a la marquesa agonizante era algo que afectaba al futuro de sus adorados libros: pocos días después de ser ascendido a canciller del reino de Francia, Maupéou nombró a un nuevo controlador de bibliotecas y librerías, y en opinión de la marquesa, la elección no podía haber sido peor. El nombre del escogido era Antoine de Sartine.

12

Mientras tanto, Sophie no se separó ni un momento de la cama de la marquesa. La tos de madame de Pompadour empeoraba día a día, la fiebre no dejaba de subirle, y cada vez tenía más ataques de asfixia. El doctor Quesnay, su médico de muchos años, apenas lograba disimular su enorme inquietud, y Sophie no hacía otra cosa que tratar de mitigar día y noche su dolor. Cumplía a rajatabla las indicaciones de los facultativos que el doctor Quesnay había llamado para que lo ayudaran con su paciente y que cada vez eran más; le daba a la enferma leche de burra y agua de azahar, la sostenía en sus ataques de tos, y le rebajaba la fiebre con compresas y toallas húmedas.

Pero entonces, semanas después de que la marquesa de Pompadour hubiese vuelto a instalarse en el palacio real para morir allí, su estado mejoró repentina y considerablemente. Era un milagro. Un magnífico milagro. La fiebre descendió, la tos desapareció casi por completo y una mañana se sintió incluso con fuerzas para levantarse de la cama y tomar el desayuno recostada en su otomana.

Su mirada era clara, y su voz, potente cuando ordenó a Sophie que se sentara junto a ella.

—¿Qué harás cuando yo ya no esté aquí?

—¿Qué pregunta es ésa? —respondió Sophie, sorprendida—. No debe hablar así, madame. Espere un poco: dentro de dos semanas ya se habrá recuperado y volveremos en su carroza al Bois de Boulogne.

—Sé lo mucho que me aprecias, Sophie —repuso madame de Pompadour, cogiéndola de la mano—, pero no hace falta que nos engañemos. Éste no es más que el último coletazo de mi espíritu. ¡Aprovechemos el tiempo que nos queda! —La miró con ternura—. Así que dime, ¿qué harás cuando yo no esté? Quisiera saberlo. ¿Te irás de la corte?

Sophie comprendió que no podía negarse a responder a su amiga, pero fue incapaz de pronunciar una palabra y se limitó a asentir con la cabeza.

A la marquesa le bastó para comprenderla.

—¿Y qué harás con monsieur de Malesherbes? ¿Te vengarás de él?

Sophie negó con la cabeza.

—No. La venganza no es una solución. De hecho, no hay solución. Lo que hizo fue tan horrible que... creo que el único que puede juzgarlo es Dios.

—Tienes razón —convino madame de Pompadour—. La vida es demasiado breve para desperdiciarla en cosas que de todos modos no podemos cambiar. Por el contrario, deberíamos concentrar todas nuestras energías en aquellos asuntos sobre los que sí tenemos influencia: los asuntos del ser humano. —Apretó la mano de Sophie—. ¿No crees que deberías volver con Diderot? Tú corazón todavía lo quiere, lo sé, incluso aunque no quieras aceptarlo.

Sophie apartó los ojos de aquella mirada inquisidora. Mientras observaba las estanterías de las paredes, dijo en voz baja:

—He intentado amar en dos ocasiones, y las dos he fracasado.

—¿Y no quieres probar una vez más? No cometas el mismo error que yo: me rendí demasiado pronto.

Sophie dejó vagar la vista sobre los lomos de los volúmenes que poblaban las estanterías. Tras las tapas, decoradas con blasones y escudos de armas, se escondían infinidad de historias cuyo contenido y desenlace no conocería jamás. Pero al final... ¿qué importaba una historia más o menos?

—Ya no puedo creer en el amor —replicó con amargura—. Cuando la gente dice que le han robado el corazón, lo que suele querer decir es que ha perdido la cordura. El amor me parece ahora una especie de enfermedad del espíritu que las personas creen que podrán curar con el matrimonio.

—Bueno, eso puede ser cierto en el noventa por ciento de los casos, y aquí, en la corte de Versalles, quizá incluso en el cien por cien, pero... ¿crees que también es válido para ti? —Madame de Pompadour esperó a que Sophie se diera la vuelta para mirarla antes de continuar—. He pasado muchos años tratando de negar el amor; me daba miedo perder por su culpa todo lo que siempre me había parecido importante: el poder sobre mí misma y sobre los demás. Pero ¿qué es el poder en comparación con el amor? El amor es el alma de la vida, el principio y el fin de todas las cosas que pensamos, decimos o hacemos, y por eso es el único bien que se multiplica cuando lo derrochamos. Cerrar los ojos a esa realidad ha sido, seguramente, el mayor error de mi vida.

—No es únicamente que me falte la fe, madame, es que ya no me quedan fuerzas. Ahora sólo soy capaz de sentir el amor como un cuchillo que se me clava en el alma.

Las dos mujeres callaron unos segundos. Después madame de Pompadour dijo:

—Quizá sea como dices, Sophie. Quizá sólo tengamos fuerza para amar de verdad una vez en la vida, la primera, y todas las demás no sean más que intentos vanos de consolarnos por aquel fracaso. Sí, quizá ése sea en realidad el rasgo distintivo del verdadero amor: que es efímero como una zarza en llamas. Pero ¿crees que por ello sólo pueden quedar cenizas al final?

Sophie no supo qué responder a aquella pregunta.

Madame de Pompadour continuó:

—Si no puedes volver al lado de Diderot, al menos ayúdalo a completar su obra.

—¿Para qué? Cada vez que lo intenté, no hice más que empeorar las cosas.

—Aun así deberías probar. Aunque tú misma no creas en ello. Se lo debes al amor que sentiste por él en una ocasión... —Un repentino ataque de tos le impidió acabar la frase.

—¡Vamos, deje ya de hablar! —exclamó Sophie, preocupada—. ¡Por favor! Es un esfuerzo demasiado grande para usted.

—Ya está, ya se me ha pasado. —La marquesa respiró con dificultad. Cada palabra que pronunciaba parecía costarle terriblemente, pero quiso seguir hablando, con la voz entrecortada y apenas perceptible—. Prométemelo, Sophie. Tienes que ayudar a Diderot. Sus enemigos se han hecho con todo el poder, y si yo muero, no quedará nadie que proteja la Enciclopedia de sus continuos ataques. —Levantó una mano para impedir que Sophie la interrumpiera—. Hasta el momento las leyes eran muy estrictas, pero su cumplimiento, mucho más laxo. Ahora, en cambio, con Maupéou como canciller, la aplicación será tan severa como las propias normas. Un artículo dudoso, una palabra incorrecta, y la Enciclopedia será condenada para siempre. Arrestarán a Diderot, lo llevarán a Vincennes y seguramente lo ejecutarán.

—¿De veras cree que eso es posible? ¿Que serán capaces de cometer un delito semejante?

—¿Tú no? —preguntó a su vez la marquesa—. El nuevo canciller ya era mi enemigo cuando yo era una mujer hermosa, y seguro que Sartine aprovechará cualquier oportunidad para vengarse del causante de la mayor humillación de su vida. ¿Acaso has olvidado su carta? ¡Pues estoy convencida de que en el futuro será aún mucho más peligroso! Como prefecto de la policía y máximo representante de la censura, se ha convertido en uno de los hombres más poderosos de París. —Agotada, se dejó caer sobre los cojines y cerró los ojos.

—¿Y qué sucede con el rey? ¿No cree que podemos contar con su ayuda?

La marquesa sonrió como si estuviera recordando un bonito sueño.

—Luis es un hombre encantador, pero no tiene ni pizca de carácter. Es como un niño: siempre necesita que alguien se ocupe de él y lo haga feliz. No, él no ayudará a nadie.

Sophie miró por la ventana y vio que el atardecer empezaba a extenderse entre los árboles y arbustos. Sus sombras eran tan alargadas que parecían ocupar todo el jardín.

—Tengo miedo —susurró.

—Yo también, Sophie... Yo también...

Alguien abrió la puerta levemente. Un abate apareció en la estancia, un hombre delgado y huesudo que las saludó con una solemne inclinación de la cabeza. Llevaba un cáliz sagrado y un librito de oraciones.

—Te has sorprendido, ¿verdad? —dijo la marquesa con una sonrisa—. El padre Sacy se ha mostrado dispuesto a escuchar mi confesión, incluso corriendo el riesgo de que lo destituyan de su cargo. Me temo que va a ser una conversación muy larga...

—Entonces será mejor que los deje solos —repuso Sophie, levantándose. Se inclinó para darle un beso a la enferma, pero ésta se apartó.

—No... Es demasiado peligroso. Podría contagiarte. Pero te lo agradezco. —Volvió a coger la mano de Sophie y la miró. Sus ojos negroazulados estaban brillantes. Parecía tener fiebre de nuevo—. No olvides que debes ayudar a Diderot. Eres la única que puede protegerlo. A él y a la Enciclopedia.... Pero ahora márchate, por favor, tengo mucho de que conversar con el padre Sacy. Más de lo que quisiera. —Hablaba en voz tan baja que Sophie apenas intuía sus palabras—. Este hombre va a intentar que me reconcilie completamente con Dios, aunque lo cierto es que no estoy segura de que el cielo vaya a gustarme. Me temo que allí sólo me encontraré con unos pocos conocidos...

Le sonrió por última vez, y después le soltó la mano y apartó la cara para mirar a la pared.

13

La marquesa de Pompadour, cuyo nombre real era Jeanne-Antoinette Poisson, ex mujer de D’Étioles, lanzó su último suspiro el Domingo de Ramos de 1764, un 15 de abril hacia las siete de la tarde, tras una vida agotadora e intensa que duró tan sólo cuarenta y tres años. El palacio real de Versalles la recibió en pecado, y la vio morir de pena y preocupación.

Fue como si se detuviese un gran reloj de música cuya alma y propulsión hubiese sido la marquesa. Las doradas góndolas del canal, que unían Versalles con el palacio de recreo La Celle, flotaban inútiles en la orilla, como si jamás fueran a utilizarse de nuevo para una travesía de placer, mientras que en las columnatas de rosales amarillos y rosas que se reflejaban en el sereno espejo del agua, las flores empezaban a marchitarse. No se oía ni una risa, y los farolillos parecían haberse apagado para siempre. Hasta los pájaros habían enmudecido en los árboles podados con forma cónica, y las nubes, que semejaban ovejas en el cielo, habían dejado de moverse, como si el propio tiempo hubiese decidido suspender su marcha.

Respecto a la reacción del rey al ver el cortejo fúnebre que iba a llevar los restos mortales de madame de Pompadour a París, para darles sepultura en la capilla de los capuchinos en la place Vendôme, se dijo que sólo tuvo unas palabras frías y despiadadas para despedirse de la mujer que durante tantos años lo había ayudado a olvidar la soledad y el aburrimiento que marcaban su vida: aseguró que nunca la había amado, y que sólo la mantuvo a su lado para no matarla de tristeza.

Y en cuanto estuvo enterrada, la gente dejó de preguntar por ella. Fue como si nunca hubiese existido.

—Así es el mundo —dijo la reina María Leszczynska con cierto regocijo—. No vale la pena amarlo.

La noche que siguió a la inhumación, Sophie se pasó muchas horas acostada en la cama, incapaz de conciliar el sueño o pensar con claridad. Como le indicó el primer mayordomo, tenía permiso para ocupar sus aposentos en La Celle durante un mes más, pero ahora que su amiga había muerto, la única amiga que había tenido en su vida, se le antojaba todo tan vacío y silencioso que hasta le dolía respirar. La marquesa había hecho todo lo posible para ayudarla hasta el último momento. Incluso en su lecho de muerte se había preocupado por sus intereses. Por eso le resultaban especialmente conmovedoras las palabras con que se despidió de su vida. Aquella mujer, precisamente aquella mujer de quien en la corte se decía que carecía de sentimientos, había intentado que ella volviera a creer en el amor; le había recordado los deberes que tenía ante Diderot. Aún le parecía oír las palabras que le dijo entonces y que no había logrado quitarse de la cabeza: «Un artículo dudoso, una palabra incorrecta, y la Enciclopedia será condenada para siempre. Arrestarán a Diderot, lo llevarán a Vincennes y seguramente lo ejecutarán.»

En algún momento, de madrugada, decidió dejar de luchar contra el insomnio y se levantó. Encendió una vela y bebió un vaso de agua. Quería leer algo, lo que fuera, y esperar a que se hiciese de día. Sin hacer ruido para no despertar a Dorval fue a su gabinete de lectura. Con un candelabro en la mano se acercó a una de las estanterías, y su mirada fue a parar a un librito estrecho que estaba casi oculto entre otros dos grandes volúmenes. Se trataba de un ejemplar de Los dijes indiscretos, encuadernado en seda roja. Se lo había regalado Diderot en algún momento de su breve vida en común. Sin pensárselo dos veces cogió aquel libro que llevaba tantos años sin tener en las manos.

¿De verdad quería leerlo? De pronto se sintió como hacía mucho, mucho tiempo, cuando vivía en la buhardilla del café Procope y rozaba la tapa de su caja del tesoro, irresistiblemente atraída por su valioso contenido, pero al mismo tiempo muerta de miedo. Lo abrió por el último capítulo y, casi sin pedirle permiso, sus ojos encontraron las líneas que su corazón anhelaba; un mensaje de otro mundo que llevaba perdido mucho tiempo pero que nunca había dejado de hablarle.

«¿Qué sería de mí sin usted, Mangogul? —leyó. Eran las palabras que el anillo mágico había extraído del dije de Mirzoza—. Fiel hasta la noche de la tumba, lo habría buscado también allí; y si el amor y la constancia de los muertos se merecen alguna alabanza, amado príncipe, así yo os habría encontrado. ¡Ay! Sin usted este magnífico palacio no sería más que una cabaña miserable...»

Sophie notó un sabor salado en sus labios. Con el dorso de la mano se secó las mejillas, que estaban empapadas de lágrimas. Cerró el libro y se acercó a la ventana. Fuera se veían las primeras luces del amanecer. Los árboles y las plantas del jardín emergían entre las sombras como figuras vivas y amenazadoras. No, no podía volver junto a Diderot. Su amor se había quemado para siempre. Pero no por ello tenía que dejarlo morir entre las garras del destino...

Una indefinida pero al mismo tiempo innegable sensación de culpabilidad le golpeó el alma. Era culpa suya que Malesherbes hubiese presentado la dimisión, de eso no le cabía duda, y de ese modo había puesto a Diderot y su obra en una situación aún más comprometida de la que ya había. Debía advertir a Denis del peligro que lo amenazaba. Él no tenía ni la menor idea de lo que estaba cociéndose en Versalles. Pero ¿conseguiría algo con su advertencia? Sophie no lo creía. Conocía a Diderot: cuanto mayor era el peligro, más tozuda era su reacción. Así, por ejemplo, cuando el propio Malesherbes en persona le recomendó que abandonara París (porque tras la ejecución de Damiens y el endurecimiento de las leyes era muy probable que quisiesen arrestarlo), él respondió con la terquedad de un mulo. Ni siquiera quiso ir a Langres a visitar a su padre moribundo para no dar la impresión de sentirse atemorizado.

Sophie devolvió el libro a la estantería. No, no tenía sentido acudir a Diderot. Además, aunque lo hiciese, quizá él no quisiera recibirla. Pero entonces... ¿cómo podría ayudarlo? No lo sabía. Sólo sabía que no podía quedarse de brazos cruzados, esperando a que el nuevo censor se decidiese a denunciarlo; a que escribiera y publicara algo que Sartine pudiese aprovechar para destrozarle la vida y su obra. Pues no cabía la menor duda de que Sartine era capaz de eso y mucho más. Madame de Pompadour le había abierto los ojos al respecto.

Durante todo el día siguiente, Sophie estuvo devanándose los sesos en busca de opciones, pero fue en vano. El laberinto de su vida le parecía más desconcertante que nunca, un camino imposible, y mientras se despedía de las personas que habían estado a su servicio en la corte y se mudaba con Dorval a una casita de las afueras de París, continuaba preguntándose qué podía hacer para ayudar a Diderot a protegerse de sí mismo. Sí, incluso dos semanas después del sepelio de su amiga, cuando acudió a la lectura del testamento, a la que la había invitado el notario, seguía sin dejar de pensar en Diderot.

14

La cancillería se encontraba en el puerto de Saint-Honoré. Cuando ella llegó, la gran sala revestida de madera de roble había acogido ya a varias docenas de amigos y seres queridos de la difunta. Sophie conocía a la mayoría: algunos cortesanos, algunas doncellas, algún que otro ayuda de cámara, el mayordomo, el portero, el bodeguero... y desconocía a otros como los cocheros, los mozos de los equipajes y los jardineros, además de los cocineros, oficiales y jinetes, las mujeres de guardarropía, las modistas y varias muchachas de la corte. Todos esos sin contar, por supuesto, con el doctor Quesnay y monsieur Poisson, el hermano pequeño de la fallecida. Por aquel entonces éste respondía al nombre de monsieur de Marigny y ostentaba el título de marqués, aunque seguía siendo el mismo de siempre. De hecho, en lugar de aumentar su autoestima y adoptar una pose algo más prepotente, el marqués seguía siendo tan sumamente humilde que aquella virtud resultaba en realidad un punto grotesca. Prueba de ello eran los malvados versos y las burlas que se referían a él y corrían por toda la corte. Al contrario que la mayoría de los allí presentes, que escuchaban al notario ansiosos y muertos de curiosidad, esperando con impaciencia que les tocara el turno de conocer su legado, monsieur de Marigny permanecía tranquilo y en silencio, con las manos unidas sobre la tripa, dispuesto a conformarse con cualquiera que fuese el último deseo de su hermana.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Yo, Jeanne-Antoinette Poisson, marquesa de Pompadour, separada amistosamente de monsieur Charles-Guillaume Le Normant D’Étioles, he escrito mi testamento y expuesto en él mis últimas voluntades, con el deseo explícito de que se cumplan al pie de la letra y en su totalidad. Encomiendo mi alma a Dios y le suplico que tenga compasión de mí y perdone mis pecados, y espero que me permita participar de su justicia, obtenida mediante el meritorio y admirablemente altruista derramamiento de sangre de su hijo Jesucristo, mi Salvador, con la poderosa ayuda de la Virgen María y de todos los santos del Paraíso...

Con voz nasal, el notario fue leyendo las disposiciones testamentarias, línea a línea, página a página, con voz monótona y aburrida, como un cura que celebrase la misa por milésima vez. Sophie echó un vistazo alrededor. Por muy conocidos que le resultaran los rostros de todas aquellas personas, ese día —apenas dos semanas después de abandonar la corte de Versalles— le parecían todos unos perfectos extraños. En aquel momento oyó pronunciar su nombre.

—A Sophie Volland, en agradecimiento por su lealtad y sus muestras de cariño hacia mí, le dejo una pensión de seis mil livres. A mi médico, el doctor Quesnay, cuatro mil livres. A monsieur Lefèvre, mi cochero, mil doscientas livres...

Sophie tomó aire. Era perfectamente consciente de que con aquella pensión podría vivir hasta el fin de sus días sin preocuparse lo más mínimo por las cuestiones económicas. Podría pagar el alquiler de su casita, y a Dorval nunca le faltaría nada. Menos mal que la adopción aún no se había legalizado cuando descubrió el secreto de Malesherbes... Las miradas de envidia que durante unos instantes se habían posado sobre ella cambiaron una vez más de objetivo, y luego otra, y otra, deteniéndose en todas y cada una de las personas nombradas en el testamento de la marquesa de Pompadour, hasta que por fin todos los ojos se clavaron en una misma persona: alguien que, al advertir la enorme expectación que lo rodeaba, se puso rojo como un tomate, de pura vergüenza.

—Por cuanto hace al resto de mis bienes inmuebles, sean de la naturaleza que sean y se encuentren donde se encuentren, se los cedo y regalo a Abel-François Poisson, marqués de Marigny, mi hermano, a quien nombro mi heredero universal...

A continuación iba toda una serie de apéndices en que madame de Pompadour se dedicaba a nombrar a los herederos de todas, absolutamente todas esas posesiones, casi infinitas, que había ido acumulando a lo largo de su vida. Incluso citó a sus mascotas, un loro, un perro y un mono con la cola enroscada, que, bajo las risas de todos los presentes, fueron entregadas al científico Buffon. Pero el mayor alboroto lo provocó un exhaustivo codicilo con el que la fallecida retomaba algunas de las disposiciones anteriores y las corregía y alteraba. En pocos segundos la sala se convirtió en un verdadero bazar oriental. Todo el mundo gritaba y protestaba en voz alta, tomándola con el pobre notario, que no hacía más que repetir que él se limitaba a leer las últimas voluntades de la marquesa y que no tenía nada que ver con el contenido de aquéllas. Sophie cerró los ojos, abochornada. ¡Qué espectáculo más lamentable! Los unos se abalanzaban sobre los otros, como una banda de vendedores ambulantes, y se dedicaban a citar distintas versiones del testamento, refutándolo, inventándolo, presentando antiguas y nuevas versiones en función de sus propios gustos, como si los últimos deseos de la fallecida no tuvieran que aplicarse a un referente real, como si la realidad, de hecho, no fuera más que las palabras que la marquesa dictó en alguna ocasión. Y mientras tanto, Sophie sólo deseaba que aquel vergonzoso espectáculo acabara de una vez. Ya ni siquiera escuchaba; sólo jugueteaba con su pulsera e intentaba pensar en otras cosas. En cómo decorar su futura casa, por ejemplo. Lo que fuera con tal de alejarse mentalmente de allí.

Y entonces, de pronto, sintió que su amiga le dirigía la palabra. Aunque sabía que era imposible, que no tenía sentido, que escapaba a la razón y la experiencia, oyó cómo ella le decía: «¿Y qué pasaría si alguien se comportara así con la Enciclopedia?» Su voz sonó tan clara y fuerte como si la propia marquesa estuviera en la habitación, y Sophie no pudo evitar mirar alrededor. ¿Qué habría querido decirle con eso? ¿Qué tenía que ver la Enciclopedia con la lectura de su testamento? Entonces le cayó la venda de los ojos: el regateo que estaba desarrollándose ante ella era la clave; lo que los hombres consideran verdadero no es más que algo transitorio, algo efímero. Una verdad no es más que el escalón hacia otra posterior. Y aquello no sólo era válido para la última voluntad de una persona, sino para cada manifestación de su voluntad, para cada intención que dejaba en herencia... Aquella idea le robó el aliento; era insólita, arriesgada, era una locura. Pero también era la solución a sus problemas. La salida del laberinto. La manera de salvar a Diderot y su obra.

Cerró una vez más los ojos y vio el rostro sonriente de madame de Pompadour. Fue como si su amiga le guiñara un ojo desde el más allá.

Sin esperar al final de la pelea, Sophie se levantó de su asiento y abandonó la sala. Por fin sabía lo que tenía que hacer.

15

—¡Tierra a la vista!

Cual capitán en el puente, Le Bréton gritaba a sus trabajadores mientras toda la editorial crujía y chirriaba como un barco en alta mar. Apremiaba a cada hombre por separado, comprobaba la calidad de cada impresión, el estado de la tinta, la limpieza del papel, repartía elogios y reprimendas, se ponía a trabajar él mismo si faltaba gente en alguna zona... y todo para que la Enciclopedia llegara a puerto. No podían permitirse el lujo de cometer ningún otro error. Nadie era más crítico que los clientes que pagaban; de hecho, era un verdadero milagro que los abonados siguieran queriendo nuevos volúmenes, después de tantas promesas incumplidas sobre el precio y el tamaño del proyecto en aquellos veinte años. En el prospecto que crearon al inicio proponían ocho tomos con textos y dos con ilustraciones por un total de doscientas ochenta livres. A esas alturas la obra se componía ya de diecisiete volúmenes con textos y once con ilustraciones, y los cuatro mil doscientos cincuenta suscriptores habían pagado novecientas ochenta y cuatro livres por ellos.

Sí, la Enciclopedia era sin lugar a dudas el gran negocio de su vida. En comparación con aquello, el almanaque de la corte —que seguía publicando anualmente como primer y más respetable impresor del reino— no era más que una propina. Dado que la mayoría de los autores habían hecho sus aportaciones sin exigir honorarios, sus ganancias se elevaban ya a más de tres millones de livres. ¿Quién iba a decirlo? Al principio la idea consistía sólo en traducir un diccionario inglés al francés, pero entonces apareció Diderot con su extraordinaria ocurrencia de hacer algo completamente nuevo y distinto. Le Bréton tuvo que dar no pocos golpes y palos con su bastón para conseguir que el editor al que en principio habían contratado abandonara el proyecto y diera paso a las nuevas ideas.

Fue una apuesta arriesgada, pero no cabía duda de que había valido la pena. Le Bréton era ya un hombre rico y poderoso, admirado por los ministros y temido por sus competidores. Tiempo atrás había abandonado su sencilla litera y ahora se paseaba con su propia carroza por toda la ciudad. También le encantaba sacarse del bolsillo el reloj de oro que hacía poco había adquirido en el muelle del Horloge y abrir su tapa para mirarlo. Al cabo de pocos minutos tenía que marcharse de allí. Los últimos volúmenes estaban a punto de salir de las prensas y él aún debía ir a Massy, un pueblecito que quedaba cerca de su casa de campo, para echar un vistazo a un granero que le habían ofrecido en alquiler a muy buen precio y donde podría almacenar los volúmenes de la Enciclopedia ya acabados hasta asegurarse de que la entrega podía realizarse sin ningún peligro.

¿Lograría arreglárselas aquella tarde para llegar puntual a casa? Se lo había prometido a su esposa. Le había dicho que la acompañaría a la ópera para escuchar a un niño prodigio de apenas ocho años que había nacido en Viena y por lo visto tocaba el piano mejor que cualquier adulto. Se apellidaba Mozart. Le Bréton acababa de cerrar la tapa de su reloj cuando vio de pronto a una mujer delante de él, con un traje de seda y una mantilla sobre los hombros. Una verdadera dama. La miró con curiosidad.

—¿Qué desea? —No había acabado de pronunciar aquellas dos palabras cuando la reconoció. El pelo rojo y las pecas sólo podían ser de una mujer—. ¿Madame Sophie? ¡Parbleu, qué sorpresa!

—He venido a proponerle algo, monsieur Le Bréton —respondió ella—. ¿Tiene un momento para hablar?

—Sí, por supuesto, pero sígame, será mejor que vayamos a un lugar en que no haya tanto ruido.

La precedió por la sala y la condujo hacia unas escaleras que llevaban al salón de su vivienda particular, la habitación más elegante y distinguida de toda la casa, donde, rodeado por cientos de figuritas de porcelana de Sèvres, extraordinariamente caras, había un verdadero piano de cola; el orgullo de la familia, aunque nadie lo tocaba. Le Bréton ofreció asiento a Sophie en la chaise-longue que quedaba justo frente a aquel preciado instrumento lacado en negro, de modo que le habría resultado imposible no verlo.

—Bien, dígame, ¿de qué se trata? —dijo él, hundiéndose en un sillón—. ¿Quiere hacerme una propuesta?

Para su decepción, Sophie no pareció prestar ninguna atención al piano, y tampoco al moro que, vestido como un verdadero noble, apareció en aquel momento con una bandeja en las manos. Su mujer lo había contratado como criado hacía un mes para impresionar a una amiga suya que tenía dos galgos, tres siameses y un periquito. Mientras el moro les servía chocolate caliente con muchas reverencias, Sophie se dirigió a Le Bréton, y lo hizo con tanto énfasis e intensidad como solían los autores sin talento que querían convencerlo del acierto de publicar sus obras en la editorial. Le habló de la muerte de madame de Pompadour, de los nuevos ministros y de las leyes que iban a decretarse de manera inminente. ¿Por qué le contaba todo aquello? Le Bréton leía el Mercure cada mañana y estaba perfectamente informado de todo lo que sucedía. ¿Quería ella impresionarlo con sus conocimientos sobre la corte? No, eso no le parecía demasiado probable. Conocía a Sophie y sabía que no le gustaba llamar la atención. ¿Era posible que hubiese cambiado tanto con el tiempo?

Entonces la mujer empezó a hablar de la Enciclopedia. Se interesó muchísimo por el estado de las cosas y le hizo todo tipo de preguntas. Quiso saber, por ejemplo, cuántos volúmenes de textos quedaban aún por publicar, y cuán avanzado estaba el trabajo de impresión. Le Bréton frunció el entrecejo. ¿A qué se debía tanto interés? Diderot y ella llevaban años separados. ¡Ya no pintaba nada en aquel proyecto!

Cuando Sophie le explicó el motivo de su visita, el editor se echó las manos a la cabeza.

—No puedo asumir esa responsabilidad. De ningún modo. ¡Diderot me mataría!

—No tiene por qué saberlo —respondió ella, con tanta parsimonia como si acabara de pedirle algo tan sencillo como que le pasara la sal—. Como editor, usted es el último responsable del proyecto. No puede arriesgarse a que al final estos veinte años de trabajo hayan sido en vano. —Al ver que él callaba, añadió—: ¿O prefiere perderlo todo? ¿La hermosa porcelana? ¿Este fantástico piano?

Le Bréton sacó un pañuelo del bolsillo y se secó el sudor que le poblaba la frente con grandes gotas. ¡Qué incómoda le resultaba de pronto aquella confortable habitación! Tragó saliva y resolló, gimió y se lamentó, revolviéndose en su asiento, sin poder tomar una decisión. Lo que acababa de decirle aquella mujer era del todo innegable. Es más, tenía toda la razón del mundo —por desgracia— al afirmar que un gran peligro los acechaba a todos. Y la solución que le proponía era condenadamente ingeniosa. Pero ¿cómo demonios se imaginaba que iba a ponerla en práctica? Hasta el censor más canalla, insidioso o miserable se sentiría incapaz de realizar un proyecto semejante.

—¿Y bien, monsieur Le Bréton?

Él miró a su alrededor, preocupado. Tras todas aquellas muestras de lujo y ostentación había escondida una vida entera dedicada al trabajo. ¿Tendría que renunciar a todo ello en el futuro?

Le Bréton dio un último suspiro y se dirigió de nuevo a su invitada:

—Y dígame, madame, ¿cómo ha pensado realizar una manipulación semejante?

16

Saint-Cloud era un lugar pequeño y discreto al sudoeste de París, famoso por su parque y sus fontanas. Para que ningún tipo de inmundicia enturbiara el agua que brotaba de los alegres riachuelos y, tras pasar por innumerables fuentes, acababa desembocando en estanques y lagos, se había puesto una red de un lado a otro del Sena. Allí iban a parar, arrastrados por la corriente de la ciudad, los objetos más extraños y variopintos, que a menudo resultaban de gran utilidad para los guardias que vigilaban las instalaciones. Pero la red servía también para impedir que todos aquellos infelices ciudadanos que se despedían de la vida lanzándose a las aguas del Sena tuvieran el privilegio de contar con el maravilloso e infinito océano como tumba. Si no era justo época de deshielo, su último viaje concluía entre las orillas de Saint-Cloud, y todo aquel que había soñado con desaparecer de este mundo sin dejar rastro acababa siendo encontrado en realidad. En ese lugar, apenas a un tiro de piedra del gran río, se encontraba el nuevo hogar de Sophie.

—¿Por qué ya no vivimos con el rey?

—¿Cuándo vas a dejar de preguntármelo, Dorval? Madame de Pompadour murió. Por eso ya no vivimos con el rey. Pero va siendo hora de que te vayas a la cama. Mira, la calle está oscura.

—¿Por qué no viene a vernos monsieur de Malesherbes? ¿Ya no soy su hijo?

Sophie miró el rostro aturdido del niño. Desde que se habían instalado en la casa de Saint-Cloud, casi no lo reconocía. No se ocupaba de las burras que ella había ordenado llevar especialmente para él, ni jugaba con los chavales del vecindario. Ni siquiera tenía ganas de leer. Parecía sufrir como un príncipe al que hubiesen obligado a salir de su castillo. Pero en aquel momento Sophie no tenía tiempo de explicarle por segunda vez los motivos de su mudanza. Esperaba una visita importante.

—Ya sé que te gustaba mucho la vida que llevábamos en Versalles —se limitó a decirle—, pero todo eso se acabó. La corte y todo lo que hicimos allí no fue más que un error.

—Pero si era tan bonito, ¿cómo es posible que fuera un error? —preguntó Dorval, molesto. De pronto, sus ojitos azules se llenaron de vida—. ¿O es que vamos a volver con mi verdadero padre?

El sonido de unos golpes en la puerta le ahorró la respuesta.

—¡Vamos! ¡Ahora vete! —Sophie envió a Dorval a la cama y bajó las escaleras para abrir la puerta.

Fuera la esperaba Le Bréton. Detrás de él, apenas iluminado por la pálida luz de la luna, había un carro tirado por cuatro caballos y lleno hasta los topes. El cochero bajó en aquel momento de su cabina y empezó a retirar la lona bajo la que se escondía toda aquella carga.

—¡Metedlo todo en la casa! —gritó Le Bréton a sus trabajadores por encima del hombro—. Se me ha hecho un poco tarde, madame —dijo entonces, dirigiéndose a Sophie—, pero es que al llegar a la puerta de la ciudad, ya estaba cerrada, y he tenido que sobornar a un aduanero para que me dejase pasar.

Justo después de dejar su cargamento, el editor volvió rápidamente a París. El aduanero sólo lo esperaría hasta la medianoche. Sophie se quedó mirando el carromato, que se alejaba traqueteando, hasta que no pudo ver más que la luz del faro que iluminaba el camino. Después fue volviéndose más pequeña y titilante, hasta desaparecer tras la cima de una colina. Sólo entonces Sophie cerró la cortina y se separó de la ventana. Era el momento de ponerse manos a la obra.

Los manuscritos y las correcciones, ordenados alfabéticamente, se amontonaban sobre el suelo en infinidad de pilas distintas. Sophie tomó un fajo del escritorio y echó un vistazo a los artículos que contenía, firmados por diferentes autores. Sus temas eran el trabajo, el tartamudeo, la tuberculosis... Una vez más, se admiró de la impresionante cantidad de conocimientos que reunía aquella obra. Algunos de aquellos textos ya los conocía, pues ella misma los había corregido hacía unos años. Incluso había redactado alguno que otro de los que había por allí. Pero la mayoría estaban marcados con el signo de Jaucourt. El caballero había escrito muchos más que cualquier otro autor, incluido Diderot.

Sophie cogió al azar otro de los fajos encuadernados. Se trataba de un artículo muy largo sobre la tolerancia. Le temblaba la mano cuando lo abrió por la primera página. Si realmente llevaba a término lo que había decidido, no sólo destrozaría la obra de Diderot, sino también el amor que los unía. En cuanto Denis se enterase de lo que ella había hecho, ya no habría vuelta atrás. Pero ni siquiera dudó de su misión por el miedo a ese momento. No tenía otra opción. Era la única salida posible.

Aún tardó varios segundos en recuperarse, y haciendo de tripas corazón, empezó su duro cometido. Sabía perfectamente cuál era: lo había planificado todo, hasta el menor detalle, con Le Bréton. Éste sólo le había entregado los trabajos que Diderot ya había leído y a los que había dado carta blanca —por escrito— para su composición o impresión.

«¡Qué triste es la tarea de tener que demostrar a los hombres realidades tan evidentes que deben de haber perdido su naturaleza intrínseca en caso de no ser reconocidas! Pero si incluso en nuestro siglo sigue habiendo hombres que prefieren cerrar los ojos ante la evidencia y el corazón ante la humanidad... ¿cómo vamos a poder guardar en nuestra obra un silencio cobarde al respecto?»

Línea a línea, párrafo a párrafo, página a página, Sophie fue leyendo el texto. Cuando llegó al final, mojó la pluma en el tintero y, lanzando un profundo suspiro, tachó una de las palabras que podía poner al editor en peligro. Y después otra, y otra, y otra más... Con un cuidado infinito se dedicó a reformular todas las frases, prestando especial atención a aquellas que le parecían excesivamente audaces o susceptibles de generar algún tipo de protesta o persecución, por mucho que reprodujeran al pie de la letra lo que ella pensaba o sentía.

«¡No! Allí donde reine la intolerancia, el hombre cogerá las armas. Si los cristianos no están dispuestos a aceptar a quienes niegan sus ideas, es lógico que pongan a los pueblos en su contra. ¿Qué podríamos reprochar a un príncipe de Asia que ordena colgar al primer misionero que enviamos a sus tierras?»

Sólo ese párrafo bastaría para enviar a su autor a la Bastilla y su obra a la hoguera. Sophie corrigió y cambió, alteró el orden de ciertos argumentos para que perdieran fuerza, introdujo datos que amortiguaban la provocación de los artículos. Transformó afirmaciones directas en tímidas insinuaciones, tesis categóricas en preguntas vacilantes. A veces se veía obligada a eliminar frases enteras. Cada vez había más fragmentos susceptibles de ser sacrificados, y más largos. En ocasiones llegó a tachar varios párrafos seguidos. Mientras trabajaba, las lágrimas iban cayéndole por las mejillas.

Estaba destrozando la perfección de aquella obra; aniquilando para siempre palabras nacidas de la verdad y la razón. Pero lo hacía para evitar que la destruyeran. La mutilación de aquellas frases le dolía casi físicamente. Sentía como si alguien estuviera arrancándole el corazón del pecho. Pero sabía que aquél era el único modo de salvar la Enciclopedia. Era como un cirujano que se ve obligado a amputar los miembros gangrenados de un paciente para poder mantenerlo con vida. Era mejor encontrar una solución intermedia que sacrificar todo el conjunto. La Enciclopedia no era más que el principio. Otros darían los pasos siguientes. La labor de Sophie consistía en facilitar el inicio. La vida nos fuerza siempre a conformarnos con nuestro destino, a amoldarnos al ideal de las posibilidades que se nos ofrecen. La perfección no encaja bien con el mundo. La perfección sólo existe en nuestro pensamiento, en las matemáticas y la filosofía. Quizá también en el arte.

¿Y en el amor?

Sophie se levantó y miró afuera, a la noche clara y estrellada. Por muchos motivos que tuviera para justificar la destrucción que estaba ejecutando... ¿podría justificarse ante su amor? Al hacer lo que hacía, ¿no había preferido la Enciclopedia al amor? ¿No estaba haciendo lo mismo que Diderot le hizo en aquella otra ocasión, antes de que ella lo abandonara? Miró al firmamento, como si éste pudiera darle la respuesta que estaba buscando. ¡Cómo envidiaba a las estrellas! Se dedicaban a seguir su curso, tranquilas e imperturbables, día tras día, mes tras mes, año tras año, como si fuera imposible equivocarse...

Se secó las lágrimas de la cara y volvió a sentarse frente a su escritorio. Había inmolado su amor en el altar de la perfección, y ahora no podía permitirse hacer lo mismo con la Enciclopedia. De modo que continuó con su horrible tarea: esa operación asesina, increíble e infame para salvar la vida y la obra de un hombre al que sólo podía demostrarle su amor de la manera más espantosa del mundo. Más adelante —así lo había acordado con Le Bréton— quemarían las páginas con sus correcciones y los folios de los manuscritos, uno tras otro, a medida que fueran saliendo de la imprenta, para borrar las huellas de su intervención.

De vez en cuando oía ruidos en la habitación de su hijo, y se asustaba como un delincuente consciente de su culpa que teme que lo descubran con las manos en la masa. Y mientras, fuera, en la oscuridad de la noche, protegidas por la luna y las estrellas, las negras corrientes del Sena avanzaban en su marcha y las redes de Saint-Cloud apresaban en su interior los residuos de la gran ciudad.

17

—¡Ya está acabada, Le Bréton! ¡Lo hemos conseguido!

—Lo sé, Diderot, lo sé, pero ése no es motivo para cruzarse de brazos. Todavía nos queda mucho por hacer.

—Dame un minuto, sólo uno, para disfrutar esta sensación...

Diderot no se cansaba de mirar aquella imagen. Los pliegos recién impresos de la Enciclopedia se apilaban formando torres que llegaban hasta el techo, negro de humo, de la editorial, y los hombres de Le Bréton iban cogiéndolos uno a uno y metiéndolos en un carruaje que se encontraba en la puerta de atrás. Aquel día habían concluido el trabajo del volumen número diecisiete —el último— de la Enciclopedia. Allí había amontonados miles de artículos que contenían todo el saber del mundo escrito y corregido, fijado e impreso en casi veinte años de esfuerzos y peligros, controlados por el Gobierno y enfrentados a policías y sacerdotes. Aunque no creía en los milagros, Diderot debía admitir que aquél era uno que ni él mismo podía refutar.

—¡Los hemos vencido a todos! ¡Hasta a los jesuitas! ¿Quién lo iba a decir?

Preparaba con Le Bréton el traslado de los impresos al «extranjero», aunque en realidad sólo los llevaban al pueblecito de Massy, donde, sujetos y presentados con los datos de otro lugar de edición (se habían decidido por Neuchâtel, en Suiza), ya podían ser «introducidos» oficialmente en el reino de Francia. Diderot estaba tan feliz como un niño de poder burlar la censura de ese modo, aunque fuera por última vez. Se acercaba ya el momento en que podría entregar a su hijo y a su hija la obra completa y acabada.

—¡Vamos! ¿Qué hacéis ahí parados, perezosos? ¡Daos prisa!

Mientras Le Bréton acosaba a los trabajadores para que se apresuraran, Diderot cogió uno de los pliegos. Quería tocar el texto ya acabado, percibirlo con todos los sentidos, como si tuviera que asegurarse una vez más de que no estaba soñando. ¡Qué agradable resultaba el papel! ¡Qué bien olía la tinta! Sí, su sueño se había hecho realidad. Allí estaba la nueva Biblia para los nuevos tiempos. Él la había creado, y ahora la tenía entre las manos.

—¿Qué? ¿Es que quieres ponerte a leer un rato? —le gritó Le Bréton—. Eso podrás hacerlo más adelante, cuando seas un anciano. Ahora hemos de quitarnos todo esto de encima lo antes posible. No tengo ningunas ganas de que nos pillen en el último momento.

—Sólo quería despedirme unos segundos antes de que los pliegos desaparezcan en el carruaje. ¡Ellos son mis hijos!

Abrió el volumen que contenía la letra S y escogió un artículo al azar, «Sarracenos», uno de los más de cinco mil que había escrito en todos aquellos años.

—Cuando pienso que este libro no tardará en conquistar el mundo...

—¡Cierto! —respondió Le Bréton—. ¡Piensa en la inmortalidad! Pero asegúrate también de poder lograrla. Mientras los libros sigan aquí metidos, corremos el riesgo de que nos descubran en cualquier instante.

Diderot no le prestó atención. El placer de la obra conclusa era demasiado grande. Lleno de orgullo, leyó las líneas de aquel artículo que, negras como el carbón, se recortaban sobre el fondo de papel blanco. Palabras para la eternidad. En apariencia se limitaban a describir un pasado muy lejano —en el tiempo y el espacio—, pero en realidad lo que hacían era criticar duramente el gobierno y la religión.

Mohammed estaba tan descontento por la incompatibilidad de la filosofía y la religión que impuso la pena de muerte para todo aquel que se dedicara a las artes libres. Una terrible muestra más de los prejuicios que todos los pueblos tenían contra aquellos que se atrevían a convertir la razón en descrédito.

Diderot ladeó la cabeza. Qué pena que hubiese utilizado el pretérito imperfecto. El presente habría sido mucho mejor, más fuerte, y más evidente a la hora de establecer el paralelismo con la actualidad. En fin, con las prisas con que redactó el texto era muy posible que hubiese incurrido en aquella ligera equivocación... Siguió leyendo con verdadera avidez, pasando de nuevo revista a sus pensamientos para olvidar lo antes posible aquella pequeña irregularidad.

Pero entonces se detuvo. ¿Qué demonios había escrito ahí?

—Vale, ya basta —dijo Le Bréton, tratando de quitarle el pliego de las manos—. ¡No tenemos tiempo que perder!

—¡Por Dios, déjame en paz!

No le entregó el texto, y continuó leyendo.

La mayoría de los habitantes de Arabia eran cristianos. Se iniciaban en la medicina, una ciencia que resultaba de igual utilidad para príncipes y sacerdotes, herejes y fervorosos creyentes. Su valor y consideración, su importancia en el mundo, se derivaba de los productos con que comerciaban; de ahí que los sarracenos, dada la natural superioridad de su ilustración frente a la incertidumbre, sentían por ellos la mayor estima y admiración...

Diderot frunció el entrecejo. ¿Así era como había descrito a los cristianos del Lejano Oriente? ¿Con tanta benevolencia? Aquello parecía más bien un fragmento de Las mil y una noches. ¿Dónde estaba su crítica?

—¡Santa María! ¿Cuánto rato más quieres perder leyendo? Te...

Le Bréton no concluyó la frase. Cuando Diderot vio el rostro descompuesto del editor, sintió que lo asaltaba una sospecha: una sospecha terrible, desconcertante y absolutamente repugnante.

No.

No podía ser.

¡Era imposible!

Una vez más posó la mirada en aquellas líneas, avanzando en su lectura con exaltación febril. Él no sólo había escrito aquel texto, sino que también lo había revisado y corregido, de modo que lo conocía de pe a pa. Pero cuanto más leía, más evidente era su sospecha: lo que estaba leyendo no era, ni había sido nunca, lo que él había escrito. Aquel artículo se parecía tan poco a su texto original como un hijo bastardo al marido de su madre, por mucho que ella intentara encubrir su infidelidad diciendo que el hijo realmente era de él.

Miró a Le Bréton, desconcertado. El editor estaba blanco como el queso fresco.

—¡Bueno, no te pongas nervioso! —farfulló entonces la morsa—. Puedo explicártelo todo.

18

En la rue de la Harpe había caído la noche. Las prensas estaban en silencio y los trabajadores se habían marchado. Sólo quedaba una luz en el piso de arriba, en el despacho de redacción que se encontraba en la buhardilla, y toda la editorial resonaba con el sonido de las dos voces que salían de aquella habitación.

—¡Me has clavado una daga en el corazón! ¡Has echado a perder veinte años de mi vida!

—¡Qué modo de exagerar! No son más que pequeñeces, detalles sin importancia...

—¿Cuántas semanas, cuántos meses llevas ya con esta traición? Después de haber vencido a todos los enemigos, al final eres tú quien me ha traicionado. ¡Mi propio editor! ¡No se me ocurre peor atrocidad!

—Será mejor que dejes pasar una noche y consultes tus emociones con la almohada. Estás agotado: has trabajado demasiado...

—¡Has falsificado mi trabajo! ¡Lo has mutilado, castrado!

—Pero sólo por una buena causa, créeme. Terminarás dándome las gracias.

—¡No me hagas reír! Tenías miedo de que volvieran a prohibirnos la obra. Sólo te importaban tus beneficios, te has movido por pura ambición. ¡Eres un bárbaro! ¡Un vándalo! ¡Un...!

Se quedó sin palabras. ¿Qué eran las monstruosidades de los bárbaros o las devastaciones de los vándalos en comparación con la infamia que acababa de padecer? Le Bréton lo había engañado como sólo un hombre podía hacer con un semejante. Él era el único que había tenido la posibilidad de dar un último toque a los manuscritos y galeradas antes de llevarlos a la imprenta. ¡Y cómo había desaprovechado aquel privilegio! El único ser humano que en principio debía estar tan interesado como él en el éxito del proyecto había logrado hacerle más daño que todos sus demás enemigos juntos durante más de dos décadas.

Tras descubrir los cambios en su artículo sobre los sarracenos, Diderot se puso a leer los demás pliegos. De su texto sobre Spinoza no quedaba prácticamente nada, ni una palabra referente a la necesidad de tocar a Dios para poder creer en él; sólo un par de frases inofensivas sobre la naturaleza. ¿Y de su disertación sobre el poder de los sultanes? Se habían eliminado todas las alusiones al poder del rey, e incluso se había suprimido su nombre: el artículo había pasado a ser anónimo, como si quisieran librarse de él.

Diderot creía que ya había vencido a la censura, pero ¿qué era la censura del Gobierno en comparación con la de su propio editor? Le Bréton lo había ofendido no sólo a él, sino a todos los autores de los últimos volúmenes de la Enciclopedia. Ninguno se había librado de su hacha. Muchos de los artículos apenas podían reconocerse. Escritos de Voltaire, Marmontel, Turgot... los pensamientos de los mayores filósofos del siglo habían sido falseados por un inútil bellaco cuya cobardía sólo podía superar su estupidez.

—Los autores trabajaron sin cobrar. ¡Y así es como se lo agradeces!

—¿Cómo? ¿Tú no has cobrado nada? ¿Y qué hay de las dos mil quinientas livres anuales que te entregaba? ¿De qué has estado viviendo todo este tiempo?

—D'Holbach, Quesnay, Rousseau... ninguno de ellos ha visto un solo sou.

—¿Y crees que por eso tienen derecho a arruinarme?

—¡Tú mismo te has arruinado! ¡El libro entero es un desvarío! Los daños no son en absoluto comparables a la malversación de fondos que has realizado. Los suscriptores firmaron la adquisición de mi obra porque confiaban en mí, y ahora resulta que van a obtener este fiasco.

—¡No te preocupes por los clientes! ¡Te aseguro que prefieren mil veces un fiasco a quedarse sin nada!

—Los periodistas se mueren de ganas de saltarnos a la yugular. Ahora se dedicarán a recorrer todo París, toda la provincia, incluso el extranjero, y a divulgar que la Enciclopedia no es más que un montón de basura sin gusto ni criterio. Nos echarán a las cloacas, se burlarán de nosotros y nos ridiculizarán. Y nos adjudicarán a todos la culpa de esta traición, la peor de la historia. Acabas de sacar de este libro precisamente aquello que lo hacía atractivo, diferente y original. Lo que le daba valor. Espero que a cambio lo pierdas todo: tu dinero y tu honor.

Le Bréton levantó su mano fofa y blanca. Diderot se interrumpió y lo miró. El editor entrecerró los ojos, que se convirtieron apenas en dos finas líneas escondidas tras los gruesos párpados. Su imagen era la personificación de los remordimientos de conciencia.

—¿Qué quieres que haga, Denis? Hazme una propuesta razonable y te escucharé atentamente.

Durante unos segundos Diderot recuperó la esperanza.

—¿Todavía tienes los originales? —preguntó—. ¿Los manuscritos y los pliegos con las correcciones? Con ellos podría dedicarme a enmendar todos estos malditos cambios. Sería un trabajo ímprobo, pero...

—Lo siento, pero ya no queda ningún original. Los hemos quemado todos.

—Entonces... Entonces haz lo que te dé la real gana. Me importa un comino. Ya no tengo nada que ver con este proyecto.

Antes de que Le Bréton pudiera añadir una sola palabra, Diderot se dio la vuelta y salió del despacho de redacción. Bajó las escaleras y se alejó de la editorial para siempre. Engañado, humillado, destrozado.

Fuera estaba tan oscuro como el primer día de la creación.

19

En 1765, casi dos décadas después de que Denis Diderot convenciera al editor Le Bréton de su demente idea durante una charla en el café Procope, llegó el momento que docenas de autores, además de todo un ejército de tipógrafos e impresores, habían estado esperando. Los últimos diez volúmenes con textos de la Enciclopedia estaban compuestos, encuadernados y listos para su entrega.

Todo sucedió exactamente como estaba planeado, como un proyecto organizado hasta el último detalle. Para reducir lo más posible el escándalo, Le Bréton sacó al mercado los diez volúmenes a un tiempo. Ya fuera en París o Burdeos, Toulouse o Rennes, se realizó de un modo tan rápido y sencillo que ni la Iglesia ni la policía pareció advertir lo que estaba sucediendo. De ese modo concluyó la mayor y más arriesgada apuesta editorial, el proyecto bibliográfico más caro de la historia de la humanidad desde la creación de la imprenta, y sin intervención de las autoridades. En resumen: la Enciclopedia estaba ya en manos de sus lectores.

Mientras en los cafés y buhardillas de París los filósofos se reunían para alabar a Diderot como salvador del diccionario, Sophie, a quien Le Bréton había enviado todos los volúmenes de textos, estaba sumida en un mar de dudas. «Impreso en Neuchâtel —leyó al abrir uno de los tomos—, en el taller de Samuel Fauche & Compagnie.» La idea original de aquel libro consistía en que la gente aprendiera a organizar su vida en la tierra básicamente para disfrutar del máximo bien que podía obtener: la felicidad. ¿Qué quedaba ahora de aquella idea?

Lo único que la consolaba en su desesperación era ver la admiración y el apasionamiento con que su hijo Dorval, de trece años, se dedicaba a leer la obra de su padre. No podía imaginarse que los textos que estaba leyendo eran tan falsos como el lugar de su impresión o el nombre de su imprenta; apenas un tenue reflejo de los mensajes que Diderot y sus compañeros de armas habían creado en un principio.

—Ahora mi padre es famoso, ¿no? —preguntó Dorval.

Sophie estaba a punto de contestarle cuando un cartero asomó por una de las ventanas abiertas de la casa y le dejó una carta en la cocina. Reconoció la letra inmediatamente.

Madame:

Tras todo lo sucedido entre nosotros en el pasado, apenas me atrevo a escribirle. Sin embargo, dado que sé lo mucho que le importa todo lo relacionado con la Enciclopedia, me veo obligado a romper mi silencio con esta misiva.

Ha sucedido algo inimaginable: Le Bréton está en La Bastilla. Ha sido arrestado por entregar veinte ejemplares de los nuevos volúmenes de la obra a los suscriptores que vivían en Versalles, es decir, prácticamente ante las narices del rey. Por si eso no fuera suficiente, corre el rumor de que ha sido el propio Diderot quien lo ha traicionado. ¡A su propio editor! Es como si quisiera destrozar su propia obra.

¿Qué cree que puede haberlo llevado a actuar así?

Con la expresión de su eterno afecto se despide su

Chrétien de Malesherbes

Sophie se mordió el labio. Sabía perfectamente cuál era la respuesta a la pregunta de Malesherbes, y ante esa certidumbre casi perdió la razón.

20

Se decía que París era el paraíso de las mujeres, el purgatorio de los hombres y el infierno de los caballos. Lo único que Sartine podía afirmar con seguridad era esto último, a la vista de las sacudidas y los trompicones que daba su carruaje al dirigirse desde su nueva y envidiable casa en Montparnasse hacia la iglesia de los jesuitas Saint-Paul-Saint-Louis.

El padre Radominsky lo había llamado para comunicarle un asunto muy importante, y Sartine se sentía demasiado en deuda con aquel hombre como para negarle su atención, aunque en realidad estaba hasta el cuello de trabajo.

Cada vez que pasaba con su vehículo por aquel barrio, Sartine se preguntaba cuándo se decidirían las autoridades públicas a prestar atención a los peligros que subyacían en las calles y plazas de París. El motivo de que hubiera tantísimos baches e irregularidades en el terreno era la descontrolada explotación de las canteras que se encontraban en el subsuelo y en las que durante siglos se había trabajado sin tomar la menor precaución. A aquellas alturas los agujeros habían alcanzado un tamaño terrorífico, y lo cierto es que si alguien se parara a pensar cuál era el estado de los fundamentos de barrios enteros, podía acabar teniendo un ataque de miedo.

Sartine había visto con sus propios ojos la cantera abandonada que había debajo del observatorio astronómico. Techos medio rotos, desniveles llenos de grietas y agujeros, hendiduras del tamaño de cráteres, pilares que amenazaban con hundirse bajo el enorme peso que soportaban, pisos sobre cuyas columnas sólo se apoyaban aparentemente. Y los parisinos comían y bebían, trabajaban y dormían sobre los edificios construidos sobre aquellas frágiles cortezas, sin pensar ni un instante en el peligro que corrían.

Sartine echó un vistazo a su reloj de oro, ¿De qué querría hablar con él Radominsky? ¿Habría dado con alguna posibilidad para aprovecharse de los enfrentamientos entre los filósofos y utilizarlos a favor de la causa de la Iglesia y el Estado? Sabía que los rumores sobre Diderot y su editor no eran más que tonterías. Diderot no había traicionado a nadie: Le Bréton se había condenado a sí mismo con su descarada acción, y la policía se había limitado a cumplir con su trabajo y mantener los ojos abiertos. A Sartine le preocupaba más otra cuestión muy diferente: ¿por qué no se había rebelado Diderot contra su editor? ¿Por qué había aceptado la mutilación de su obra sin oponer más resistencia? El filósofo había llegado a intervenir a favor de Le Bréton y había ayudado a que lo pusieran de nuevo en libertad. ¿Por qué diablos lo había hecho? ¿Era posible que supiera toda la verdad? Un tipógrafo de la imprenta que llevaba ya varios años aportando a Sartine toda la información que necesitaba sobre la rue de la Harpe le había explicado todo el asunto de la manipulación de la Enciclopedia y el modo en que se había realizado. Pero se trataba de una información que, al menos de momento, había preferido guardar para sí. Eso sólo les atañía a Diderot y a él.

Cuando su carruaje llegó a la iglesia de los jesuitas, las campanas de Saint-Paul-Saint-Louis estaban avisando del inicio de la misa vespertina.

—¿No había ninguna posibilidad de impedir la puesta en libertad de Le Bréton? —le preguntó Radominsky, después de saludarlo y hacerlo pasar a la biblioteca.

Sartine sacudió la cabeza.

—Tenía las manos atadas. El canciller me dio órdenes muy precisas. Por lo visto, toda esta cuestión no es relevante para el Gobierno. O eso fue lo que me insinuó monsieur de Maupéou.

—He ahí el agradecimiento del ser humano... Así que al final los volúmenes con los textos han sido entregados a todos los suscriptores, ¿no?

—Me temo que sí, mon père, absolutamente a todos. Si desea conocer las cifras, he pedido que me hicieran una síntesis. —Sartine sacó una libreta de notas de su bolsillo—. Trescientos cincuenta y seis ejemplares en Burdeos, cuatrocientos cincuenta y uno en Toulouse, doscientos dieciocho en Rennes...

—¡Ya basta! —lo interrumpió el jesuita—. Sólo de oír esas cifras me encuentro mal.

—De todos modos, hemos conseguido que los textos limaran sus peores herejías. Yo mismo he revisado los volúmenes y puedo asegurarle que en comparación con los primeros son extremadamente inofensivos.

—Yo también he estado estudiándolos —repuso Radominsky con cara de asco—. «Aseguraos de ser fríos o calientes, dijo el Señor, porque si sois templados, os escupiré.»

—¿Cómo dice? —preguntó Sartine sorprendido.

—Si tengo un enemigo, prefiero sentirme orgulloso de él. En comparación con los primeros, los artículos de estos últimos diez volúmenes parecen haber sido escritos por un eunuco que le hubiese robado la pluma a Diderot. Pero se dice —añadió, cambiando de tema— que Le Bréton ha hecho una verdadera fortuna con la obra. ¿Es eso cierto?

—Desde luego que sí. Se habla de tres millones de livres. Con ese dinero ha comprado la última casa en que vivió monsieur de Jaucourt, en la rue Mâcon... quien, a su vez, se ha arruinado completamente por culpa de la Enciclopedia. Le Bréton no tardará en mudarse con su familia.

Radominsky asintió.

—Dígame, monsieur de Sartine, y le ruego que sea sincero: ¿qué parte ha servido para obtener la victoria? ¿La palabra de Dios o la arrogancia humana? —Y añadió en tono amargo—: ¿O quizá es verdad que al final sólo ha vencido el dinero, tal como el demonio pretende hacernos creer en su juego de espejos de la realidad? Eso sería casi insoportable.

Sartine vaciló.

—Yo sé tanto como usted, mon père -contestó al fin—, pero si me permite que le confiese mis sentimientos, reconozco que su pregunta me sorprende. Suena... ¿cómo se lo diría? Suena casi a despedida.

—Qué olfato más fino tiene usted, monsieur de Sartine —dijo Radominsky con una sonrisa melancólica—. Sí, he renunciado a mi puesto como confesor de la reina. Después de que el rey derogara oficialmente la Compañía de Jesús, la oposición de la corte contra mi persona era demasiado fuerte. Iré a donde me ordene mi superior; no me apropiaré de nada ni ocultaré nada de lo que pertenece a la casa del Señor, y así demostraré mi paciencia como siervo Suyo.

Sartine respiró hondo. Así que ésa era la noticia por la que Radominsky lo había convocado.

—¿De verdad va a dejar la lucha? —preguntó—. Comprendo que la situación actual lo haya herido y le haya provocado un profundo pesar: si hay alguien que realmente haya obtenido méritos en la conservación del reino de Francia, ése es usted, sin duda alguna. Pero hay señales alentadoras de que los aires van a cambiar: casi todos los arzobispos del país se han puesto a favor de su orden, y hasta el papa Clemente XIII ha ofrecido una bula a la Compañía de Jesús ratificando sus derechos.

—Sí, y el Parlamento se ha apresurado a prohibirla para la ciudad de París y todo el reino de Francia. No, monsieur de Sartine, llevo demasiado en la tierra para seguir creyendo en los milagros. He tenido que escoger: o realizo un juramento de absoluta sumisión o pierdo mi cargo. —Alzó los brazos—. He hecho cuanto he podido. Hasta abjuré del fundador de mi orden para no abandonar la lucha, pero fue en vano. Ahora ya basta. ¡Que se haga la voluntad de Dios! Estoy cansado, soy un anciano; ya sólo me quedan fuerzas para rezar.

Un joven abate entró en la biblioteca para encender las velas. Por la puerta abierta se coló también un olor dulzón procedente de la sacristía, que estaba al lado. ¿Sería de alguno de los cuerpos sin vida que había en el velatorio o quizá del incienso que se utilizaba para la consagración del pan y el vino que se celebraba en aquel momento? Sartine miró a Radominsky, que estaba sentado sin moverse de su escritorio, con los codos en los brazos de la silla y las manos a la altura de la cara, con las puntas de los dedos tocándose entre sí. Durante veinte largos años había admirado a aquel hombre, y al mismo tiempo lo había temido. Ahora sentía como si estuviera a punto de perder a su propio padre.

—¿Y adónde irá, señoría? ¿A Roma?

Radominsky sacudió la cabeza.

—Quiero volver a ver la Madona negra de mi país. Me esperan en un monasterio no muy lejos de Cracovia. Allí podré vivir en comunidad con mis hermanos de fe y esperar a que Dios, en su divina bondad, me llame desde el otro mundo. ¿Y usted, monsieur? ¿Cuáles son sus planes?

Sartine no respondió inmediatamente. Todavía le quedaba una tarea pendiente, pero... ¿debía compartir sus intenciones con el sacerdote? No; ahora él era su propio jefe, ya no había nadie a quien tuviese la obligación de rendir cuentas.

—Yo seguiré luchando —se limitó a decir—. Mientras las fuerzas no me fallen, intentaré seguir sirviendo a mi rey y a mi Iglesia.

21

Diderot acababa de pasar una noche de desenfreno, con exceso de vino, tabaco y amor. Cuando por la mañana llegó al pont Neuf y alzó los ojos al sol, que brillaba con tanta fuerza como si quisiera dejarlo ciego con su fulgor, no había dormido aún ni un solo segundo. El nuevo jefe de la policía parisina y cabeza de la censura francesa, Antoine de Sartine, lo había citado en su despacho a las once para hablar con él, y se dio cuenta de que su única opción era acudir a la cita con la ropa maloliente y sudorosa del día anterior.

Estaba tan aturdido que los gritos de los comerciantes le retumbaban en la cabeza como si estuvieran golpeándole las orejas con un bastón, el martilleo de los caldereros le resonaba en el cerebro como si fueran las campanas de Notre-Dame, las forjas de los herreros le chirriaban en el cráneo, y los carromatos que pasaban junto a él hacían que su máximo deseo en la vida fuera acolchar los adoquines de la ciudad para no tener que soportar el maldito sonido metálico de los herrajes de las ruedas. Había estado con varias putas en el Palais Royal, lugar en que ellas solían reunirse al anochecer, vagabundeando por las galerías con arcos como gatos por los tejados de las casas. Había pasado toda la noche con ellas. Eran las únicas personas que conocía que nunca fingían ser lo que no eran. Realmente, por muchos defectos que tuviesen, había uno —el peor de todos— que sin duda no iba con ellas: la hipocresía.

El estómago le rugía de hambre, y se detuvo ante un tenderete con alimentos que había al final del puente. Llevaba varias semanas con un apetito feroz; tenía incluso más hambre que su mujer durante los embarazos. Era incapaz de pasar junto a alguno de esos puestos sin detenerse a comprar algo. Paseó su mirada por la mercancía, con avidez y al mismo tiempo con repugnancia. Allí iba a parar la comida que despreciaban los cocineros de las casas señoriales y rechazaban también los demás sirvientes. Allí estaban, en platos rotos y enmohecidos al sol, los alimentos que quizá un obispo o el presidente de un tribunal había estado a punto de llevarse a la boca, justo antes de cambiar de opinión y dejarlos de lado: muslos de pollo medio roídos, trozos de asado resecos, pescado semipodrido. Pese a que le daban náuseas, Diderot pidió una ración de esos manjares asquerosos, que el dueño del tenducho se apresuró a rascar de la bandeja, y pagó por ella tres sous. Su hambre era mayor que su repulsión. En realidad estaba muerto de hambre, y sin utilizar siquiera cubiertos se zampó los restos grasientos y fríos, como si aquello fuera a remendar el terrible agujero que se le había formado en el estómago.

Cuando llegó al Palacio de Justicia, tenía ganas de vomitar. Un soldado de la guardia le ordenó que esperara frente al despacho del general de la policía. Diderot obedeció de mala gana. Mientras echaba un vistazo a su alrededor para descubrir si había algún sitio con agua fresca para beber, reparó en que no era la primera vez que estaba allí. ¡Qué esperanzado había estado en la otra ocasión! Por aquel entonces nada había podido con él, ni un arresto ni una amenaza ni un peligro: nada le había hecho perder la ilusión. Pero ahora... ¿qué hacía allí? Ya no tenía nada que ver con todo aquello.

Por la rendija de la puerta vio a Sartine sentado a su escritorio y con su uniforme lleno de condecoraciones. Un secretario se acercó a él, se inclinó sobre la mesa y le susurró algo al oído mientras una docena más esperaba, sumisa y paciente, a que se decidiera a aceptar (marcando con una rayita) alguno de los ruegos y peticiones que se amontonaban sobre su mesa. Aquel hombre, Diderot lo sabía bien, llevaba años queriendo atraparlo y sintiendo por él un odio sereno y sistemático. ¿Qué estaría tramando para intentar vengarse de él una vez más?

—Créame, monsieur Diderot —dijo Sartine, cuando pocos minutos después estuvo frente a sí—. Durante algún tiempo hubiese preferido tenerlo como amigo a como enemigo. Los dos somos hombres de ciencias, creemos en la razón, no albergamos prejuicios ni despreciamos a nadie por sus supersticiones.

—Y, sin embargo, nos separa todo un mundo, su señoría —respondió Diderot, más por inercia que por convicción—: mi trabajo consiste en crear libros, y el suyo, en enviarlos a la hoguera.

—¿Y no le parece mejor quemar un libro que correr el peligro de que su contenido encienda y queme toda una ciudad? Yo sólo cumplo con mi deber. Aunque no poseo la clase social, la virtud ni el talento necesarios para llamar su atención, no puede usted insultar a un hombre que ha dedicado los mejores años de su vida a proteger su ciudad de la revolución.

—No protege usted la ciudad, sino a un tirano.

Sartine le dedicó una mirada de desprecio.

—El peor tirano es el desenfreno —respondió—, porque habita en el interior de los hombres. Sé muy bien de lo que estoy hablando: de joven visité las madrigueras de muchas de las víctimas del vicio. Mi trabajo me llevó por todas sus estaciones: por los burdeles, que era donde solía comenzar, y por el hospital Bicêtre, que era donde acababa siempre, sin excepción. Allí iban a parar todos, con el rostro supurante, condenados a ir consumiéndose poco a poco, o peor aún, a ir deshaciéndose y reduciéndose a jirones, mientras su alma y su razón continuaban viviendo en un estado de patética descomposición. Pero ¿qué le sucede, monsieur Diderot? ¿Quiere usted un vaso de agua?

Sin esperar una respuesta, Sartine cogió la botella que tenía sobre el escritorio y vertió un poco de agua en un vaso para Diderot. Éste la bebió de un solo trago, como si estuviera muerto de sed. Después de aquello se sintió un poco mejor, y dijo:

—Yo conozco un tirano mucho peor. Es como un animal salvaje que ha humedecido su lengua con sangre humana y ya no puede renunciar a ella. Sé que ahora le falta alimento y ha decidido lanzarse sobre los filósofos. También sé que tiene puestos sus ojos en mí y que es muy probable que yo sea el próximo en padecer sus ataques. Allí donde encuentra algún tipo de resistencia, el animal atribuye la culpa de los alborotos a los defensores de la verdad, esto es, a los filósofos, y sólo porque nosotros somos los únicos que nos atrevemos a tomarnos la libertad de resaltar su estulticia. ¿En qué país vivimos? Un hombre sincero puede perder su fortuna y su honor en apenas veinticuatro horas, y sólo porque no hay leyes adecuadas; puede perder su libertad porque los gobernantes están cargados de desconfianza; y puede perder la vida porque para los que mandan la vida de un ser humano no es importante, y ese tipo de acciones horribles y asesinas les sirve para superar su menosprecio. Sí, llevan sus atrocidades hasta el punto de pensar que quemando unos libros Francia tendrá un futuro mejor.

Sartine lo miró con tanta intensidad que Diderot optó por callar.

—¿Por eso intervino a favor de su editor y contribuyó a que lo pusieran en libertad? ¿Son ésos los verdaderos motivos?

Diderot sintió de pronto un horrible sabor en la boca, y no estaba seguro de si se debía a los restos de la comida que acababa de engullir o a sus propias palabras, que en aquel momento le parecían tan podridas y agrias como los alimentos de aquel puesto. También a ellas las había masticado de manera mecánica, sin pensar en lo que significaban. Sin creérselas.

—¿Me ha citado para preguntarme eso? —respondió algo inseguro.

—Bueno, yo habría podido comprender que dejara a su editor en la estacada. De hecho, hasta habría encontrado lógico que usted mismo lo hubiese delatado ante la policía. Corre el rumor de que Le Bréton lo engañó de un modo bastante desagradable...

—¿Se refiere a que dejó sin trabajo a sus censores? —replicó Diderot, mientras cruzaba los brazos—. Lo siento, señoría, pero voy a tener que decepcionarlo: yo soy un filósofo, no un delator. Además, en mi infancia me enseñaron a terminar todo lo que empezaba.

—Así que es cierto —dijo Sartine, completamente sorprendido—, no tiene usted ni la menor idea.

—¿Idea? —preguntó sin comprender—. ¿De qué?

—De la verdad —contestó el responsable de la policía, mientras su rostro se contraía con una sutil sonrisa—. De la verdad que acompaña indefectiblemente a su trabajo. Aunque... ¿cree que es usted capaz de soportarla cuando afecta a su obra?

La expresión de Sartine se volvió una pizca más amable, y Diderot comprendió que había llegado el momento del ajuste de cuentas. De pronto su chaqueta le pareció demasiado estrecha y sus ásperas medias de lana empezaron a picarle tanto en las pantorrillas que apenas pudo soportarlo. Y entonces advirtió que tenía toda la ropa pegada al cuerpo, empapado de sudor.

—Si realmente es usted tan amigo de la verdad, monsieur Diderot —dijo Sartine—, querrá saber quién es el auténtico autor de la Enciclopedia, ¿no?

22

Los cohetes se elevaban aullando hacia el cielo estrellado, donde estallaban en crepitantes ráfagas multicolores por encima de las cabezas de los allí reunidos, que lo celebraban con apasionados «¡Aaah!» y «¡Oooh!». Era la noche de San Juan, la del solsticio de verano, y en la place de Grève (aquella en que una vez a la semana había mercado y una vez al mes se realizaban las ejecuciones decididas en el Parlamento) se celebraba una vez más el 24 de junio con la gran fiesta de fuegos artificiales de la ciudad de París. Era el mejor modo de dar la bienvenida a la nueva estación.

El ruido de los petardos llegaba hasta la rue Taranne, y el reflejo de los fuegos artificiales repicaba contra las ventanas e iluminaba la buhardilla en que Diderot estaba retirando para siempre sus cajas de cartón con todas sus notas y sus resúmenes, observaciones, ideas y textos, en manuscritos sólo empezados o bien del todo acabados, de los que había ido alimentándose la Enciclopedia durante casi dos décadas de maduración. Quería deshacerse de todo lo que le recordase aquel proyecto.

Se encontraba en el peor momento de su vida: la artillería de la razón, la armada de la filosofía, la máquina de guerra de la ilustración... toda su obra, en definitiva, no era más que un fiasco. Había sacrificado sus sueños por la verdad, con la esperanza de llegar a convertirse en el Lucrecio o el Plinio de la nueva era. Docenas de dramas, novelas y panfletos se habían quedado sin ver la luz del sol porque él había decidido poner todas sus fuerzas al servicio de una gran obra. Se había creído llamado a conmover el alma de la gente, pero al final había renunciado a aquella vocación —tanto a sus magníficas ideas como a su ambición personal— para cambiar el mundo con un solo libro que reuniera en su interior todo el saber de la humanidad. Lo había jurado ante la tumba de su padre. Su meta había consistido en trazar la ruta hacia el paraíso terrenal. Pero ¿qué le había quedado de todo aquello? Mientras luchaba para ahuyentar y vencer las supersticiones de los demás, él mismo había estado engañándose: había arruinado su obra, mutilado la verdad, castrado el saber del mundo, y lo había hecho de la mano de una mujer a la que había amado más que a nadie en el mundo.

En la calle se oyó un ruido que parecía un trueno, y el oscuro cielo se iluminó unos segundos. Sobre la mesa había una carta que Diderot había escrito a Sophie cuando creía que Le Bréton era el culpable de la traición.

¿No te parece la historia de un ser que ha acabado convirtiéndose en un monstruo? Ha mantenido su infamia durante cuatro años. Se levantaba por las noches para quemar los manuscritos y por lo visto disfrutaba enormemente con ello. Se movía a hurtadillas a mi alrededor: sentaba su gordo y pesado cuerpo, lo levantaba, volvía a sentarlo, intentaba decir algo, pero callaba... Ah, lo que daría por que nuestra obra no hubiera tenido que sufrir esa carnicería...

Cogió aquel papel y lo arrugó entre sus manos. Había escrito aquella carta, pero no la había enviado, como tantísimas otras. Lo había hecho sólo para sentirse cerca de Sophie, al menos de pensamiento. Pero la realidad había resultado muy diferente. Él, Denis Diderot, había entregado su corazón a la persona que más daño le había hecho en el mundo; a la culpable de su infelicidad. Le Bréton no era más que su cómplice, un pequeño y miserable hombre de negocios que sólo lo había engañado para asegurarse unos beneficios; un fracasado. Pero ¿y Sophie? El modo en que ella lo había decepcionado era inaudito, peor que cualquier cosa que pudiera imaginar. Lo había empujado a desear la muerte, le había arrancado la vida, pues su traición le había provocado un dolor tan insoportable, un vacío tan increíble, que no podía superar ningún otro: el vacío del alma.

¿Por qué? ¿Para qué?

Volvió a sufrir uno de sus ataques de hambre. Era como si hubiese pasado días sin llevarse nada a la boca. ¿Debía ir a la place de Grève? En ese momento, como todos los años, los adjuntos de la ciudad estarían dando de comer al pueblo gratis para celebrar la noche de San Juan. Sólo con pensar en ello se le hizo la boca agua: escenarios desde los que se lanzaban lenguas ahumadas, embutidos y pan, mientras que de unos enormes tubos salían vino blanco y vino tinto que la gente cogía con jarras y cubos.

Diderot se acercó a la ventana y miró hacia la oscuridad, tan sólo rota de vez en cuando por el estallido luminoso de algún petardo. Si se daba prisa, llegaría a tiempo a la isla del Sena. Pero ¿de veras le apetecía? El banquete de la place de Grève era en realidad un espectáculo repugnante con que el magistrado de la ciudad pretendía compensar a los ciudadanos de todas las injusticias a las que los sometía durante el resto del año. Sobre el mismo pavimento en que habían sacrificado a Robert Damiens como a una pieza de ganado podía verse aquella noche el retrato del monarca con todo lujo y ostentación. La vileza y la miseria eran los comensales de aquel escalofriante banquete. Los panecillos y embutidos se convertían en catapultas en manos de los indecentes encargados de lanzarlos al pueblo, personas de las que todo aquel que apreciara su propia vida no podía menos que huir despavorido. Y todo aquel que deseaba probar el vino que salía a borbotones de los tubos corría el peligro de ser tirado al suelo y pisoteado mientras los músicos andrajosos y malolientes, rodeados de sartenes sucias y grasientas, aporreaban sus violines sin la menor compasión. Y los canallas brincaban, gritaban, chillaban y pataleaban, tan contentos y felices como si estuvieran en el paraíso.

¿Para eso había trabajado toda su vida? Había tenido un sueño atrevido y audaz, pero había acabado de un modo lamentable...

Un nuevo cohete, mucho mayor que cualquiera de los anteriores, iluminó el cielo. Durante un segundo París abatió la oscuridad, y las calles, los callejones y las plazas confesaron sus secretos a la luz de los rayos artificiales. Diderot asintió. Sí, así era la vida, igual que esa noche. Un infinito mar de negrura, apenas iluminado por los guiños de una luz errante.

¿Cómo podía soportarse una vida así? Mientras buscaba una respuesta se le ocurrió una extraña idea, una pequeña y extravagante idea que quizá pudiera proporcionarle una novela: la historia de un hombre que renuncia a su propia libertad y se empeña en afirmar que todo lo que hace no es más que un divino juego del destino... porque ése es el único modo que tiene de soportar su vida. Su vida y su libertad.

Diderot estaba a punto de sentarse frente a su escritorio para plasmar aquella idea cuando llamaron a la puerta.

23

Era Malesherbes.

—¿Puedo entrar?

—Si me perdona el desastre, faltaría más. Iba a ponerme a ordenar. ¿Qué le trae a mi casa?

El antiguo director de la biblioteca de la corte y máximo censor de Francia cerró la puerta tras de sí y esperó a que Diderot le ofreciera asiento. Al ver que aquello no sucedía, dijo:

—Madame Sophie está a punto de abandonar París. Creía que debería saberlo.

Diderot se encogió de hombros.

—¿A mí qué me importa?

—¿Me permite que le hable con sinceridad?

—Como desee.

Malesherbes le puso una mano en el brazo y lo miró a los ojos.

—Sophie lo ama. Nadie lo sabe mejor que yo. A mí me admiró, me valoró, quizá incluso llegó a tenerme aprecio... pero su amor lo reservaba para usted. No debe permitir que se vaya.

Diderot apartó el brazo.

—Una mujer —dijo con voz fría y teñida de desprecio— es como una mesa ostentosamente decorada. Pero hay una diferencia abismal entre mirarla antes o después de la comida.

—Puedo comprender su cinismo, monsieur. Yo también conozco el dolor de la separación. Pero no olvide que tienen un hijo en común. Dorval lo adora y admira como nadie más en este mundo.

—¿Lo ha enviado para decirme eso? Entonces explíqueme, por favor, por qué me ha mantenido todos estos años alejado de mi hijo. —Diderot movió la cabeza—. No, no quiero ver más a esa mujer.

Malesherbes dudó unos instantes, pero al final observó:

—Sé que no tengo ningún derecho a pedirle una explicación, pero le juro que no puedo entender su reacción, y mucho menos aprobarla.

Diderot se dio la vuelta y miró por la ventana para que el otro no pudiera verle la cara. Y entonces, mientras los últimos petardos se deshacían en el cielo, dijo:

—Usted ha estado siempre a favor de la Enciclopedia. En alguna ocasión ha llegado a arriesgar su puesto y su trabajo para evitar que la prohibieran. Tiene derecho a saber la verdad.

—¿Y cuál es la verdad? —preguntó Malesherbes en voz baja, cuando Diderot se detuvo.

—Sophie destrozó la Enciclopedia. Sin que yo lo supiera, a mi espalda, censuró cientos de artículos y los retocó hasta volverlos irreconocibles. Arruinó el trabajo de años y décadas enteros.

—¡Imposible! ¿Quién se lo ha dicho?

—Monsieur de Sartine, su sucesor en el cargo de máximo censor de Francia. Me aseguró que estaba diciéndome la verdad. Sí —insistió—. Ha destrozado mi vida con la arrogancia y arbitrariedad de un déspota. Me ha traicionado como un cobarde y ha logrado meterse a mi editor en el bolsillo para consumar su traición. Me ha puesto en ridículo, me ha despreciado, se ha convertido en mi ruina. Gracias a Dios tengo edad suficiente para saber que un delito semejante no puede quedar impune. Es mi único consuelo.

Se produjo un silencio. Diderot oyó respirar a su visitante, lenta, pesadamente, como si no pudiera dar crédito a lo que acababa de oír. Y el silencio envenenó la estancia como un gas mortal.

Por fin, Malesherbes preguntó:

—¿Y por qué cree que lo ha hecho?

—Para hacerme daño, para vengarse de mí, para hundirme, yo qué sé. —Diderot se dio la vuelta—. Pero ¿por qué me lo pregunta? ¿Cree que puede haber algún motivo en la tierra que justifique ese acto de vandalismo?

Malesherbes calló de nuevo. Estaba claro que no tenía respuesta para eso. Se le veía cansado y viejo, mucho mayor de lo que era en realidad. La noticia lo había impresionado. Pareció reflexionar. Movió imperceptiblemente la cabeza, grande, pesada y con la peluca peinada con cierto descuido, y empezó a sacar pizcas de rapé del interior de su chaqueta.

¿En qué estaría pensando?

Diderot nunca había acabado de entender a aquel hombre. Era el hijo y protegido del antiguo canciller, pero al mismo tiempo un filósofo y consejero del rey; un espíritu ilustrado. Había prohibido la Enciclopedia y después la había amparado con sus propias manos. Había impedido la edición de los volúmenes de textos, pero al mismo tiempo había permitido que continuaran escribiéndose. Parecía reunir en su persona todas las contradicciones de las que adolecía el pervertido régimen de su país.

¿Y ahora se presentaba en su casa y, después de haber mantenido una relación con Sophie, pretendía que ellos dos se reconciliaran?

—Creo —dijo Malesherbes tras un buen rato— que no hay muchos hombres en este país que hayan deseado y defendido tanto la libertad de expresión como yo. Quizá la tragedia de mi vida consista precisamente en haber tenido el deber y la responsabilidad de censurar los pensamientos de muchos de los autores que han escrito en nuestra lengua. Pero si hay algo que he aprendido durante todos estos años de asqueroso trabajo, es que, si es necesario imponer una censura, sea del tipo que sea, lo mejor es que la realice un enemigo de la censura.

—¿Por qué me dice eso? —preguntó Diderot—. No logro entender qué tiene que ver toda esa historia conmigo. Voy a dejar la edición de la Enciclopedia, y su comentario sigue sin responder a mi pregunta.

—¿Acaso no lo comprende? Sophie no ha destrozado su obra: ¡la ha salvado! Sin sus intervenciones, la habrían vetado para siempre. La habrían añadido al índice de libros prohibidos y la habrían quemado en la hoguera. Sophie lo ha impedido. Y para ello ha sacrificado su amor: el precio más alto que un ser humano puede pagar.

—Yo no le pedí que lo hiciera. Con su contenido actual, lo único que suscita en mí la Enciclopedia es desprecio. Preferiría que no existiera. ¡Y se atreve usted a hablar de amor!

—Sí, monsieur, porque la verdad necesita al amor, del mismo modo que el amor necesita a la verdad. Ambas cosas van unidas. ¿O quiere usted separar la yema de la clara?

—¿Qué yema? ¿Qué clara?

—Puedo explicárselo. —Malesherbes respiró hondo antes de seguir hablando—. Supongamos que Pitágoras hubiese formulado más teoremas de los que nosotros conocemos. ¿Cree que perderían su validez sólo por no haber perdurado en el tiempo? O, exagerémoslo aún un poco más, ¿deberíamos quemar toda la Biblia porque hace muchos años se perdió un quinto evangelio? ¿O tendríamos que destrozar la rueda en caso de que su descubridor hubiese encontrado también el modo de ponerla en marcha sin la intervención de la fuerza muscular, pero a nosotros no nos hubiese llegado esa información? —Movió la cabeza—. No, monsieur Diderot, ¡no debe rendirse! Agradezca a Sophie que haya salvado su obra de la aniquilación total, y continúe usted con ella lo mejor que pueda. Aunque queramos alcanzar la perfección, la vida no es más que el intento de acercarnos a ella mediante una serie más o menos grande de imperfecciones. Queda mucho por hacer. ¡Los volúmenes de ilustraciones lo esperan!

—Puede usted decir lo que desee, monsieur de Malesherbes, pero he tomado mi decisión. Ya no quiero tener nada que ver con este maldito proyecto.

—Pero ha logrado usted tanto... —insistió el visitante, terco como una mula—. Más que cualquier otro filósofo. Más que Voltaire o Rousseau. Ha hecho usted un inventario del pensamiento humano, un listado del espíritu humano. Ha podado usted el árbol de la ciencia en la medida de lo humanamente posible: sacó usted la Metafísica de su base y colocó en su lugar a la Filosofía, y fue el primero en comprender que las ciencias de la naturaleza y las artes mecánicas relevarían a las Matemáticas y la Lógica. Más aún: no sólo ha reunido todo el saber de la humanidad y el modo de mejorar el mundo, sino que con la Enciclopedia ha propuesto una forma de hacerlo realidad. ¡Ha inaugurado una nueva era, monsieur! ¿Y ahora quiere dejarla a medias, o incluso dar marcha atrás?

Diderot cerró los ojos. Estaba cansado, derrotado, vacío.

—No —dijo al fin, mirando de nuevo a su interlocutor—. No deseo lograr la fama con un proyecto que sólo me produce dolor. Ya he sufrido demasiado, de hecho todavía sufro, y no me quedan fuerzas para seguir torturándome. Y respecto a esa mujer de la que usted no se cansa de hablar... —agregó, al ver que Malesherbes hacía ademán de continuar—, todos mis sentidos se horrorizan con la simple idea de tener que volver a verla.

—¡Esa mujer lo ama! ¡Más de lo que puede llegar a imaginarse! ¡Ha sacrificado su vida por defender su obra!

—No. Ha destrozado mi obra —replicó Diderot—. Para toda la eternidad. —Dudó unos segundos y después añadió—: Podría haber hecho lo mismo con mi hijo: podría haberlo matado.

Malesherbes lo miró con sus ojos grises marcados por el horror. Diderot le sostuvo la mirada, firme e imperturbable.

Pasaron así varios minutos, uno frente al otro, sin decirse nada. Después Malesherbes se dio la vuelta y se marchó.

24

En cuanto Malesherbes salió de su casa, Diderot empezó a temblar de pies a cabeza. Había hecho un verdadero esfuerzo por mantener la compostura, pero al marcharse su visitante, sintió que no le quedaban energías. Los más contradictorios sentimientos, recuerdos y pensamientos se agolpaban en su interior, enfrentándose entre sí y embraveciéndose como si su alma fuera un campo de batalla en que los demonios de su vida intentaban abatirse unos a otros como posesos. ¡No podía soportar ni un segundo más en aquella habitación! Tal como estaba, sin afeitar, sin abrigo, peluca ni tridente, salió a trompicones de casa, bajó las escaleras y fue al8aire libre para huir de sus demonios.

En la place de Grève aún había mucho movimiento. Aunque los fuegos artifi{iales s} habían acabado, desde los escenarios seguían lanzándose embutidos y pan que iban a parar por toda la plaza. Ciegos de deseo, todos estaban obsesionados con encontrar algún pedazo en el recinto alumbrado con antorchas, y soñaban con tener un poquito de suerte, al menos aquella noche. Bajo los tubos de los que salían los últimos restos de vino se sucedían verdaderos enfrentamientos, con golpes y puñetazos, y al final caía más vino a tierra que a las jarras que todo el mundo pretendía llenar. De pronto, desde una ventana alguien empezó a arrojar monedas. Enloquecido, con la cara sucia y ensangrentada, el pueblo entero se abalanzó sobre ellas. Hombres y mujeres se empujaban y se tiraban al suelo, dispuestos a romperse brazos y piernas por conseguir un sou.

Asqueado, Diderot se alejó de allí a paso ligero. Al cabo de pocos minutos llegó al Sena, e incapaz de resistirse a una oscura e imperiosa necesidad que no acababa de comprender pese a tenerla oculta en su interior, cruzó al otro lado. Iluminadas por la pálida luz de las antorchas, las últimas prostitutas que aún se atrevían a mostrarse a la puerta de sus casas mantenían los ojos bien abiertos para esquivar a las brigadas nocturnas que, con linternas y porras, las acechaban a partir de la medianoche. Las chicas sólo se libraban de la guardia en el Palais Royal. Aquel paraíso del pecado que tenía las puertas abiertas hasta las dos de la madrugada para aliviar la melancolía de los hombres solitarios pertenecía al duque de Orleáns, que era tan inaccesible para la policía como para los soldados de la guardia. Diderot paseó su mirada por la zona. Bajo las arcadas había tantas mujeres hermosas que hasta un condenado a muerte habría podido pasar allí varias horas sin pensar ni un segundo en la libertad. Pero esa noche no había magia. Diderot no tenía ni pizca de ganas de dirigir la palabra a alguna de aquellas desconocidas que le sonreían desde la oscuridad. Aún faltaba un buen rato para que los serenos empezaran a mover las llaves con que cerrarían las verjas, cuando Diderot volvió a sentir aquel desasosiego que lo empujaba a seguir su camino.

Le sonó el estómago. ¿Dónde podría encontrar algo para comer? El mercado cubierto era el único lugar de todo París que no cerraba jamás. En aquella instalación de trasiego y griterío nunca descansaban ni se iban a dormir, y en las bodegas que había entre los diferentes puestos se servía aguardiente a borbotones. Diderot pidió un vaso y, además, una porción de ternera fría con perejil. La bebida estaba rebajada con agua, pero fuertemente condimentada con clavo. La ternera sabía a carnero. Mientras bebía y comía y esperaba cansarse de una vez por todas, observó cómo entraban en la ciudad los carros procedentes de los pueblos para vaciar allí su carga en una cascada aparentemente interminable. A los verduleros les siguieron los pescaderos, a éstos, los vendedores de aves y huevos, y por fin llegaron los minoristas de la ciudad, que abastecían los mercados de todo París con aquellos productos.

Cuando las linternas empezaron a consumirse, Diderot pagó y se levantó. Fuera amanecía, desde el río soplaba una fresca brisa, y en los puestos de flores y frutas reinaba tal exuberancia y esplendor que parecía que el propio verano hubiese vaciado sobre ellos su cuerno de la abundancia. Las frutas se amontonaban en montañas enormes, y olía a rosas y alhelíes, a hierbas y especias.

Pero los demonios no dejaron tranquilo a Diderot. ¿Adónde podía ir para quitárselos de encima?

25

Una hora después Diderot se encontró en el café Procope, después de muchos años de ausencia. A aquellas horas de la mañana no había ni una docena de clientes sentados a las mesas de roble, bajo las vigas negras y cargadas de humo que cruzaban el techo. La mayoría estaban escondidos tras un periódico o bebían café en silencio para despertar a su espíritu.

Con los ojos ardiendo de cansancio, Diderot se quedó mirando fijamente su mesa. En ella, una fecha marcada en la madera con un cuchillo: «18 de octubre de 1747.» ¡Qué increíble casualidad! Estaba sentado en la misma mesa en que logró convencer a Le Bréton de su sorprendente y revolucionario proyecto. El editor escribió aquel día en el tablero para dejar constancia de un trato que firmaron con un apretón de manos, y pidió una ronda de champán, seguramente porque intuía que aquél iba a ser el gran negocio de su vida. Al contrario que D'Alembert, quien, como una niña miedosa, sólo había sabido ver peligros e inconvenientes mientras lo miraba angustiado con sus ojos castaños. Ante el recuerdo de aquel hombre delgaducho e insignificante, Diderot sintió un verdadero arrepentimiento. Hacía años que no se veían. Se decía que D'Alembert estaba enfermo y sobrevivía bajo los cuidados de una solterona llamada Julie de l'Espinasse, que lo había aceptado en su casa con preocupación maternal y le daba asistencia y agua con azúcar. Un espíritu tan grande y un carácter tan débil... ¿Tendría que ir a visitarlo? Sea como fuere, a D'Alembert lo habían aceptado en la Académie mientras que él no había podido gozar de aquel honor.

—¿Qué desea?

Diderot levantó los ojos. Frente a él, una joven camarera de unos veinte años esperaba que le dijera lo que iba a tomar. La miró como si se tratara de un fantasma. La primera vez que vio a Sophie fue exactamente igual. El recuerdo que llevaba varias horas (o mejor dicho, toda la noche) intentando reprimir con todas sus fuerzas mientras se arrastraba sin rumbo por la ciudad, lo asaltó de golpe y sin compasión. ¿Dónde estaría Sophie en esos momentos? ¿Seguiría en París o se habría marchado ya? La había visto salir una vez de su casa, al este de Saint-Cloud, no muy lejos del lugar en que se encontraba la red que unía las orillas del Sena para retener lo indeseado. Había sobornado a un espía de la policía para que le consiguiera su dirección, con la esperanza de poder ver a su hijo. Pero la imagen de Sophie le había producido un dolor tan intenso que no había vuelto a intentarlo.

- Pardon, monsieur, ¿qué va a tomar? —repitió la camarera.

—Trae lo que sea —respondió Diderot—. Me da igual.

—¿Lo que sea? Lo siento, pero de eso no tenemos.

—Está bien. Entonces una taza de chocolate.

—Encantada.

El rostro de la joven se iluminó, y seguía así cuando regresó a su mesa al cabo de unos minutos, con la humeante bebida en una bandeja. Mientras Diderot se llevaba la taza a los labios, ella le dijo:

—Si los clientes supieran lo sano que es el chocolate, ninguno pediría otra cosa. Una ración sólo cuesta seis sous: es la forma más agradable y barata de mantener las fuerzas hasta la tarde.

Diderot dejó la taza sobre la mesa y la miró sin dar crédito. Aquellas palabras le resultaban sorprendentemente conocidas, como si ya las hubiera oído antes, en otra ocasión... ¿Oído? ¡No! ¡Las había dicho él mismo! De pronto cayó en la cuenta: esas palabras las había dicho y escrito él; unas pocas e insignificantes palabras dentro de un mar de millones de frases y expresiones que había redactado o pronunciado en algún momento de su vida.

—Desde luego —repuso, algo desconcertado—. El chocolate es la mejor bebida de todas. Pero dime, ¿cómo sabes tú eso?

—¿Cómo? Vamos, lo sabe todo el que tenga un poco de sentido común —contestó ella con una sonrisa—. El chocolate no sólo sabe bien, sino que, además, si está bien preparado, te llena el estómago para todo el día. Y la manera de prepararlo bien está apuntada en un libro muy gordo y lleno de sabiduría. El patrón nos ha leído algunos fragmentos a las camareras para que nos los aprendamos de memoria. Y tiene razón, saber ciertas cosas, como ésta, es muy útil. Si un cliente me pide que le recomiende qué tomar, tengo siempre una respuesta a punto. Pero ¿qué le sucede? —preguntó entonces, al ver que Diderot se levantaba y dejaba seis sous en la mesa para marcharse del local—. ¿He dicho algo que lo ha molestado?

26

Frente a la casita que se encontraba al este de Saint-Cloud esperaba un carro tirado por cuatro potentes caballos belgas. Dos mozos pálidos y robustos, con el cuello tan corto y grueso que parecía que la cabeza les salía directamente de los hombros, llevaban varias horas acarreando todos los muebles de la casa. Camas, sillas, armarios, mesas, espejos, cómodas y cajas llenas con la vajilla, los libros y los utensilios de cocina. Apoyados sólo en un bastón, cargaban pesos que habrían doblado a un buey, y eran capaces de moverlos de un lado a otro con tanta facilidad y destreza como si se tratara de simple plumón.

Sophie estaba en el salón de la vivienda vacía y miraba a su alrededor. Eran los últimos minutos que pasaría en su hogar; al cabo de media hora llegaría el carruaje que la sacaría de allí. Había vivido en aquella casa dos años, desde que muriera la marquesa de Pompadour. Cómo pasaba el tiempo.

¿Había sido una buena época?

No, no tenía sentido pensar en ello. Su decisión ya estaba tomada. Quería marcharse de París para siempre. Diderot había traicionado a Le Bréton, el editor de su obra, como si deseara destrozarla él mismo; y ella era la culpable de toda esa locura. No tenía sentido quedarse. Regresaría a su pueblo, a Beaulieu, para enfrentarse de una vez por todas a su pasado, después de veinticinco años.

Sólo de pensarlo se le disparaba el corazón, y se llevó la mano al cuello para apretar su amuleto. Después de mucho tiempo había decidido volver a ponérselo: era lo único que la relacionaba con su hogar.

¿Tendría que haber permanecido allí hasta descubrir la verdad? Quizá fue un error viajar a París. Quizá toda su vida no había sido más que un intento de huir de su pasado, y de la oscuridad.

Junto a la ventana quedaba un libro. Ella misma lo había puesto allí la noche anterior, porque quería que fuera lo último en empaquetarse para el viaje. Estaba encuadernado con seda roja y su centro estaba ya translúcido por el uso: las aventuras del sultán Mangogul y la princesa Mirzoza...

Quería leer una vez más un breve pasaje antes de marcharse. No eran más que dos docenas de palabras y, sin embargo, significaban toda su vida.

Sophie dudó. De pronto le costaba decidirse. Sabía que aquellas palabras la conmoverían profundamente, pero al final hizo acopio de valor y abrió el libro. Así tenía que ser su despedida de la gran ciudad.

La mujer más cariñosa es aquella que regala su amor sin que su dije haya pronunciado una sola palabra, o aquella cuyo dije se mueve siempre a favor del hombre al que ella ama...

Letra a letra, sílaba a sílaba, palabra a palabra, Sophie fue leyendo todas esas líneas aparentemente insignificantes, como si con ellas tratara de descifrar el jeroglífico de su destino. ¿Qué habría sucedido si hubiera leído aquella frase en el momento adecuado? Diderot la había escrito sólo para ella, casi en contra de su voluntad, y, sin embargo, había sabido abarcar toda la verdad de su vida. La verdad de su amor.

Cerró los ojos, cansada. ¿Por qué había sucedido todo de aquella manera? Ah, lo sabía demasiado bien: porque no había tenido el valor suficiente para creer en su amor; no se había atrevido a arriesgar su felicidad al lado de Diderot; a entrar en el maravilloso paraíso que él había creado sólo para ella. Había temido ser como su madre. Acabar como ella. Y ahora su dije se había callado para siempre, pues jamás volvería a ver al hombre que sabía hacerlo hablar.

Unos pasos apresurados la sacaron de su ensimismamiento.

—¿Qué haces ahí perdiendo el tiempo, mamá? —preguntó Dorval, cuya voz se había vuelto tan grave en los últimos meses como la de un hombre—. Hemos de darnos prisa. El coche está a punto de llegar.

—Tienes razón —dijo, dejando el libro en un arca que estaba lista para el transporte—. Pero ¿qué llevas ahí? Es una caja enorme, ¿no prefieres que la carguen los mozos?

—No, no; esto me lo llevo conmigo.

—¿Cómo? ¿No vas a meterlo en el carro? —Lo miró a los ojos—. Dime, ¿qué hay ahí dentro?

Dorval se puso rojo, y esa vergüenza infantil parecía tan poco propia de su voz masculina como del oscuro vello que empezaba a cubrirle el labio superior.

—No es nada malo, mamá. Sólo mi libro preferido.

—¿La Enciclopedia?

—Sí, los volúmenes de texto. No quiero que se pierdan por el camino. Imagínate que el carro tiene un accidente y los libros se caen al suelo, o que los roban...

—¿Tanto te importan? —dijo Sophie, sin poder reprimir una sonrisa—. Está bien, puedes llevarlos con nosotros. ¡Pero haz el favor de no herniarte!

Poco después, Dorval se quedó vigilando su caja de libros como un soldado de guardia mientras su madre bajaba por última vez al río para despedirse de la ciudad antes de marcharse definitivamente de allí.

El murmullo regular y profundo del Sena la recibió en la orilla como un abrazo. Fue como si el propio tiempo estuviese recorriéndole las venas. Sí, echaría mucho de menos aquel río; eso pensó Sophie mientras miraba su verde corriente y todos los recuerdos que en ella flotaban... ¡Qué clara y limpia era el agua en aquel lugar! Había zonas en que podía ver hasta el fondo del río, y el olor era tan fresco y agradable que costaba creer que la corriente pudiera arrastrar basura desde la ciudad; desechos y cachivaches que quedaban apresados en las redes de Saint-Cloud; todo el abigarrado desorden de la vida...

De pronto Sophie tuvo la sensación de que alguien la observaba. Se dio la vuelta instintivamente.

27

—¿Tú?

Frente a ella estaba Diderot. La miraba con sus increíbles ojos azules y una insegura sonrisa en los labios.

—Los mozos me han dicho que te encontraría aquí.

—¿Me buscabas?

Él asintió.

—¿Por qué quieres irte?

Sophie reflexionó unos segundos antes de contestar.

—Creo que ya no formo parte de todo esto. Durante el tiempo que he pasado aquí no he dejado de cometer errores, uno detrás de otro, mientras avanzaba en una dirección que en realidad no quería tomar. Y, aunque sabía que me equivocaba, no podía dejar de hacerlo. Además, cuando he intentado arreglar las cosas, sólo las he empeorado. —Hizo una pausa—. Por eso me voy. Quizá aún no sea demasiado tarde.

Diderot sacudió la cabeza.

—No has cometido ningún error, Sophie. Admito que te odié, maldije y desprecié cuando me enteré de lo que habías hecho, pero...

—¿Así que lo sabes? —preguntó asustada—. ¿Sabes que fui yo y no Le Bréton?

—Sartine me lo dijo.

—Entonces, si lo sabías, ¿por qué demonios lo traicionaste?

—¿Yo? ¿A Le Bréton? —Diderot volvió a mover la cabeza—. ¿Crees que yo sería capaz de algo así?

Sophie bajó la vista, avergonzada.

—De todos modos —repuso al cabo de un rato—, lo que te hice fue un error terrible. El peor de todos. Aunque, créeme, pensé que así podría ayudarte...

—Chist... —dijo él, poniéndole un dedo sobre los labios.

—¿Quieres taparme la boca de nuevo?

El gesto le dio rabia durante unos segundos, pero entonces lo miró. Su pequeña cabeza de pelo canoso parecía aún menor sobre sus anchos hombros, como una veleta en la torre de un campanario, y sobre su labio superior quedaba un rastro de espuma, como un finísimo bigote.

—No tienes que darme ninguna explicación. Ya sé por qué lo hiciste. Una camarera del Procope acaba de decírmelo.

—¿Una camarera del Procope?

—¿Acaso crees que eres la única chica lista que ha servido en un café? —preguntó con una sonrisa. Después volvió a ponerse serio—. Ha sido sólo una tontería y ella ni siquiera se ha dado cuenta, pero ha sido precisamente eso lo que me ha abierto los ojos. Le he pedido una taza de chocolate, y al traérmela me ha hablado de sus beneficios. Con mis propias palabras. Las de la Enciclopedia. ¿Te imaginas lo que eso significa para mí?

Sophie contuvo el aliento mientras Diderot continuaba hablando.

—La tenía delante de mí como te tuve a ti hace años, y sus ojos brillaban de felicidad al poder compartir lo que sabía, aunque sólo se tratara de chocolate. Entonces he comprendido de pronto que todo lo que hacemos para luchar contra la miseria, la estulticia y la escasez es bueno, aunque sea imperfecto, porque siempre es mejor que nada.

Sophie tragó saliva.

—Entonces... ¿de verdad has entendido el motivo por el cual...?

—Sí —la interrumpió—. No me has traicionado. Ni a mí ni a la Enciclopedia. Al contrario: te has asegurado de que siguiera viva. Y ahora yo sería el traidor si decidiera abandonar. —Alargó la mano hacia ella—. No te vayas, por favor. Te necesito. Tenemos que acabar juntos lo que empezamos.

—¿Y cómo... cómo te imaginas que...? —balbuceó, totalmente desconcertada—. Ya he cargado todo lo que poseo: mis muebles, mis libros, mi vajilla...

—¡No te preocupes por eso! Yo te ayudaré a ponerlo de nuevo en su sitio —replicó, y le sonrió.

Sophie estaba tan sorprendida que no supo qué decir. Había tomado una decisión y hasta apenas unos minutos antes lo tenía todo muy claro. Pero ahora... ¿qué iba a hacer? ¿Quedarse? ¿En qué estaría pensando Diderot? ¿Creía que ella aún lo amaba? Sophie sabía que el amor no era más que una enfermedad que se clava en el alma como un cuchillo, y que cuando alguien entrega su corazón, lo que está entregando en realidad es sólo su entendimiento. Todo eso lo sabía mejor que nadie en el mundo. Hacía mucho tiempo que lo había descubierto, pensado, sentido y dicho... ¿Por qué iba a cambiar aquello de repente? ¿Por qué iba a dejar de valer? ¿Sólo porque él la observaba con sus ojos azules?

Sus miradas volvieron a encontrarse y en aquel instante Sophie sintió en la nuca un hormigueo tan intenso que todo su cuerpo se puso a temblar.

—¡Por favor, no me mires así! —le dijo con la boca seca, mientras deseaba con todas sus fuerzas que jamás dejara de hacerlo.

—¡Quédate, Sophie! ¡Quédate en París! —Se atragantó, tomó aire y por fin continuó—. Sí, quédate conmigo.

Le cogió la barbilla para que lo mirara. Estaba muy serio, y Sophie no fue capaz de seguir pensando. No reflexionó sobre el día siguiente, el viaje, Beaulieu ni París. De pronto no existía el pasado ni el futuro; sólo ese único y preciso instante, esos dos ojos que brillaban como estrellas.

Con la misma rapidez con que había llegado, el hormigueo desapareció, y la confusión y el desconcierto que la apresaban se convirtieron en calma y seguridad.

Le tomó la mano sin decir una palabra.

Fue como una liberación. Al notar la fuerza con que él apretaba su mano, volvió a sentir un deseo que llevaba muchos años olvidado, y le entraron unas ganas incontrolables de notar el cuerpo de él. Le rodeó el cuello con los brazos, y se hundieron en un largo y profundo beso, acompañados por el eterno murmullo del río, que parecía unir todo el tiempo del mundo en aquel único instante.

Cuando sus labios se separaron, se oyó a lo lejos el cuerno de una carroza.

—¡No hagas caso! —le dijo él—. ¿O todavía quieres marcharte?

—No, Denis. Pero si me quedo, debe ser con una condición.

—¿Cuál?

—Que me prometas que irás al barbero regularmente, gran Mangogul. —Cogió un extremo de su manga y le quitó los restos de espuma del labio—. ¿O es que en tu mundo de cuentos los hombres no se afeitan?

Con una sonrisa de felicidad, Diderot movió la cabeza.

—¿Así que te has decidido?

—Vamos —dijo Sophie—, acompáñame a casa. Quiero presentarte a tu hijo.

ÍNTERIN La montaña santa (1772)

1

- Credo in unum Deum. Patrem omnipotentem, factorem coeli et terrae...

En el monasterio de Jasna Góra, alejado de París y del mundo, las campanas de la pequeña basílica sonaron para llamar a los monjes a vísperas, la oración del atardecer. El único que no se movió de su celda fue el padre Radominsky, que llevaba seis años viviendo en aquella montaña santa, no muy lejos de Cracovia. Doblado por el peso de la edad y de una vida muy castigada, se arrodilló frente a la cruz del Salvador para acabar el día, como siempre, charlando a solas con Dios, su Señor.

- ... visibilium omnium et invisibilium. Et in unum Dominum Jesum Christum...

La celda no tenía ni un solo objeto superfluo: una cama, una mesa, una silla, libros en las paredes y una cruz. No necesitaba nada más para salvar su alma. Había regresado para siempre a su país, a la Madona negra de Czestochova, y desde que vio aquella imagen, frente a la que medio siglo antes realizara el juramento de entregar su vida a la Iglesia Católica como soldado de la Compañía de Jesús, ya sólo esperaba morir con la bendición del Altísimo.

- ... Et expectio resurrectionem mortuorum. Et vitam venturi saeculi...

A lo lejos se oyó el disparo de un cañón. No, ni siquiera aquella fortaleza divina estaba libre de los ataques del mundo. Hacía ya varios días que el ejército ruso se hallaba a los pies del muro del monasterio. Pero ¿qué era aquella amenaza en comparación con la eternidad? La montaña santa había sobrevivido ya a muchos asaltos, y no fueron sus muros, sino la Santa Virgen María, la única y verdadera reina de la cristiandad, quien la protegió de todos ellos. Con su ayuda, él también resistiría una vez más.

Llamaron a la puerta.

- Dominus vobiscum!

- Et cum spiritu tuo!

Un joven sacerdote, el custodio del monasterio, entró en su celda. Llevaba un paquete muy grande y pesado. Cuando Radominsky lo vio, perdió toda la paz y olvidó su recogimiento.

—¿De París?

—Sí, respetable padre.

—Está bien, déjelo sobre la mesa.

Cuando el custodio salió, Radominsky hizo la señal de la cruz, aún arrodillado, y después se levantó. Con dedos temblorosos fue abriendo el envoltorio del paquete. Apenas podía esperar a ver su contenido.

—Ven, Espíritu Santo —susurró mientras aflojaba los lazos—, envíame desde el cielo los rayos de tu luz...

Rasgó el papel con impaciencia. Era un libro cuidadosamente encuadernado: el undécimo y último volumen de ilustraciones de la Enciclopedia. Uno a uno, había recibido todos los tomos. Sartine se los había ido enviando durante todos aquellos años, desde el momento en que Radominsky abandonó París. Con excepción de la Summa theologica de santo Tomás de Aquino, la Enciclopedia había sido su única lectura durante aquel santo aislamiento.

—Perfecto Redentor, dulce invitado del alma, dulce frescor...

Así que la obra estaba acabada, al fin... Radominsky asintió. Diderot, su eterno oponente, había seguido trabajando, incansable, sin dejarse vencer por los innumerables ataques y reveses a los que había estado sometido. Había renunciado a su fama personal, a escribir sus propias novelas, obras de teatro o tratados para dedicar toda su vida a ese gran proyecto. Sí, Radominsky siempre lo había sabido. Desde la primera y única vez que vio a aquel hombre en la cárcel de Vincennes, supo que ambos estaban hechos de la misma pasta, aunque estuvieran condenados a pasarse la vida enfrentados.

—Tú eres como un refresco para el calor, como el consuelo para las lágrimas...

Radominsky abrió el pesado volumen. «Impreso por André-François Le Bréton, primer y respetable editor del rey, París, rue de la Harpe, 1772.» Con mucha atención observó el frontispicio. ¡Y pensar en todo lo que había hecho él para impedir que se imprimiera aquel libro! Había puesto todo el empeño, las dotes espirituales y la fuerza que el Señor le había dado en evitar que se propagara el contenido de aquella obra. Nada se le había antojado demasiado duro, ningún peligro le había resultado demasiado amenazador. Incluso había llegado a pecar, a negar al fundador de su orden, a arriesgar su salvación espiritual para ponerse al servicio de lo que le parecía justo. Pero al final Dios había optado por lo contrario. ¿Por qué?

—Oh, luz perfecta, llena los corazones de los cristianos...

Radominsky ladeó la cabeza. ¿Habría fracasado por culpa de la arrogancia? ¿De la soberbia? ¿De los pecados cometidos contra el Espíritu Santo, los mismos que perseguían sus hermanos de orden? Aunque intuía que la humildad era la única virtud que no había encontrado asiento en su pecho, y que por ello debería temer que la maldición de san Francisco de Borgia se cumpliera también en él, Radominsky no creía que aquél fuera el verdadero causante de su derrota. Una sospecha anidaba en su corazón desde hacía años, e iba instalándose en él como una serpiente maldita, decidida a clavarle su veneno en el alma. El veneno de la duda. Sí, el padre Radominsky dudaba. De Dios y de sí mismo. Si era voluntad divina que ese libro hubiese salido a la luz, si el Todopoderoso había permitido que el barco de la Enciclopedia llegara a buen puerto tras atravesar las peores tormentas de todos los tiempos, si cientos de miles de personas iban a tener acceso a la doctrina de los filósofos, al nuevo orden de las cosas que renuncia a la metafísica y la teología y prefiere afirmar que todo lo que sucede en la tierra, absolutamente todo, desde sus inicios hasta su conclusión, depende en exclusiva de la razón y la experiencia, entonces él, el jesuita Radominsky, había entendido mal el mensaje. Confundió los motivos y los efectos de la voluntad divina y el comportamiento humano; y al final no fueron los hombres, sino el propio Dios quien había deseado y engendrado aquel libro, triunfo del conocimiento sobre la revelación.

—Sin ti los hombres carecerían de significado y estarían vacíos; nada sería inofensivo...

Radominsky se humedeció con la lengua las yemas de los dedos y empezó a hojear las ilustraciones. Impresionado por su excelencia, observó los dibujos. Sintió como si la misma creación le saliera al encuentro, en toda su magnificencia y esplendor. Vio desiertos y mares, animales y plantas, humanos y sus invenciones. Vio cómo habían evolucionado los descendientes de Adán; cómo labraban sus campos y cosechaban; cómo fabricaban sus herramientas (ruedas, arados, guadañas...); cómo construían sus casas y ciudades, iglesias y palacios; cómo diseccionaban los cuerpos de animales y personas, inventaban aparatos y máquinas e investigaban el infinito con telescopios; cómo alcanzaban a ver con el microscopio las expresiones de vida más minúsculas e insignificantes, imperceptibles a simple vista; cómo dividían los elementos de la vida y los reunían de nuevo a su antojo, en un afán incansable de someter la tierra y todo lo que habita en ella. Las ilustraciones eran tan perfectas que a punto estuvo de olvidar que no eran más que dibujos, y no la propia realidad.

—Limpia la suciedad, humedece la sequedad, cura las heridas...

Radominsky tuvo que hacer un gran esfuerzo para desviar la mirada de aquel libro que había sido capaz de duplicar la creación de un modo tan fantástico como obsceno. Por fin lo cerró, pero su mente no logró descansar. ¿Cuál era el secreto que se escondía detrás de aquella obra? ¿Cuál era el verdadero motivo por el que el Todopoderoso lo había aceptado en el gran proyecto de la providencia? Con un suspiro, Radominsky pasó la mano por el lomo del volumen, suave y dulcemente, como haría un amante con una bella mujer que se negara a revelarle sus secretos.

—Ablanda lo duro, calienta lo frío, dirige el descontrol...

Miró por la ventana abierta. Su alma se lo agradeció: ¡qué hermoso y fantástico era el mundo que Dios había creado! Los disparos de los cañones habían cesado, como si el atardecer hubiese llevado consigo el fin de la guerra. La tierra se sumergía en su luz dorada como si se tratara de la luz de la gracia eterna. Los campos maduros ondeaban acariciados por el viento, y el aire estaba lleno del zumbido de infinidad de seres vivos que alzaban sus voces una vez más antes de sumergirse en el profundo sueño de la noche. Entonces le sobrevino un ataque de humildad; un sentimiento que no había tenido en todos sus años de entrega a Dios. Fue como si sus sentidos se abrieran un breve instante para recibir la buena nueva: todo lo que ocurría en la tierra moría en servicio de la vida y sucedía a favor de la creación, que se renovaba continuamente, en un ciclo sin fin, para acercarse lo más posible a su propio y eterno perfeccionamiento.

—Da a tus creyentes, aquellos que confían en ti, los dones siete veces santos...

Aquella idea lo conmovió de tal modo que hasta le rechinaron los dientes. ¿Era ése el secreto que se escondía tras la Enciclopedia! ¿El motivo por el que aquel libro lo había hechizado desde el primer momento, como la pecaminosa belleza de una mujer desnuda? Aunque aquella idea le dolía como una vara de espinas clavada en la piel, y su fuero interno se rebelaba contra ella como hiciera el Redentor en el monte de Getsemaní, esperando poder librarse del yugo que le imponía la voluntad de su Divino Padre, Radominsky comprendió el mensaje que le enviaba el Señor. Él, soldado de la Compañía de Jesús, no había podido impedir la publicación de la Enciclopedia porque era imposible reprimir la tendencia humana a aprender y conocer la verdad. El crecimiento del espíritu estaba previsto y trazado en la creación igual que el crecimiento de los cuerpos, las plantas, los animales, los humanos y todos los seres vivos que Dios quiso crear.

—¡Recompensa nuestros esfuerzos, danos un final feliz, danos alegría!

Radominsky cogió el libro y se levantó. ¿Había vivido en vano? La pregunta le pesaba como un saco de plomo sobre los hombros. Le costó reunir fuerzas para dar los pocos pasos que lo separaban de la estantería; mientras, fuera sonó un último y aislado disparo. El sacerdote lo oyó con amarga satisfacción. No, la lucha no estaba perdida. Él había participado sólo en una batalla, pero mientras quedaran dos hombres en la tierra, la guerra seguiría adelante. El eterno enfrentamiento entre el Bien y el Mal no llegaría a su fin hasta el día del Juicio Final.

—¡Amén! ¡Aleluya!

Radominsky se santiguó y puso el volumen junto a los otros, que lo observaban desde su estante. El libro más importante y significativo de la humanidad desde la Biblia. El nuevo libro de los libros.

Qué obra más maravillosa. Qué obra más endemoniada...

¿En qué medida perjudicaría o favorecería a la humanidad?

EPÍLOGO El patíbulo (1794/Año II)

1

Se daba inicio a una nueva era. La tormenta de la Revolución ya había pasado por Francia —cinco años de terribles estragos y alborotos— y la había sacudido desde sus cimientos. Ni una sola piedra había quedado en su lugar. Hasta el propio concepto de reino pereció bajo las llamas de la insurrección. Los soberanos habían creído durante siglos —erróneamente— que su condición de gobernantes era una gracia divina, y sólo habían tardado unas décadas en perderla, tanto en la tierra como en el cielo. La monarquía desapareció tras la Revolución como el sol del atardecer, de color rojo intenso, tras una tarde de verano excesivamente larga. El edificio del poder, podrido, carcomido y oxidado desde sus fundamentos hasta el tejado, se desmoronó para siempre, incapaz de soportar siquiera un solo segundo más la violenta sublevación y el alzamiento del pueblo.

Sí, el gran pulpo había encontrado las fuerzas necesarias para levantarse de su enmohecido lecho y renovar su cabeza y todos sus miembros. Los franceses habían arrebatado su poder al rey y habían asaltado la Bastilla, cárcel del Antiguo Régimen y símbolo de la tiranía: tras esos muros fríos y gruesos habían fallecido innumerables víctimas inocentes, sin nombre ni derechos.

Mientras las familias nobles huían del país en verdaderas manadas, infieles al juramento que sus antepasados realizaran ante el rey de Francia y preocupados exclusivamente por salvar el pellejo (y la fortuna) ante aquellos que durante años fueran sus lacayos y sirvientes, el Tercer Estado asumió el poder. La Asamblea Nacional, encargada de establecer las leyes a partir de entonces, eliminó los derechos feudales y los sustituyó por derechos humanos básicos, intangibles, inviolables y no enajenables, que desde ese momento debían proteger la libertad y la igualdad de los ciudadanos ante la arbitrariedad del Estado. Se revocaron los privilegios sujetos a la posesión de tierras, y se abolieron el impuesto del diezmo eclesiástico y el de la nobleza hereditaria. Y se confiscaron los bienes de la Iglesia, que se pusieron al servicio del pueblo como bienes nacionales.

¿Había llegado, pues, la era de la razón? ¿El eón del amor al prójimo y la justicia? ¿El paraíso terrenal en que el hombre dejaría de ser un lobo para el hombre y se convertiría en un amigo y un hermano?

¡Ay de la bestia que se sirve de su razón para satisfacer sus deseos! Los nuevos señores del país habían probado el sabor de la sangre y no querían conformarse con la mitad del poder. Así, cuando el rey intentó escapar de Francia como habían hecho tantísimos duques y condes antes que él, se levantó una segunda oleada de indignación más intensa aún que la primera. El pueblo, dirigido e incitado por la comuna revolucionaria —donde se habían condensado todo el odio y la rabia acumulados en la época de la sumisión—, se convirtió en el primer poder del Estado, y arremetió contra los jardines reales de las Tullerías después de la toma de la Bastilla. Luis XVI, desprovisto de su poder hacía tiempo, fue despojado de sus últimos cargos y rangos, detenido junto con toda su familia y condenado a muerte por traición a su país. Lo ejecutaron como al «ciudadano Luis Capeto».

Se proclamó la República y, como símbolo de que las cosas habían cambiado y ya nada volvería a ser como antes, se anuló el calendario tradicional y se instauró un nuevo modo de medir las semanas, los meses y los años. El nuevo calendario empezaba con la eliminación de la monarquía, el 22 de septiembre de 1792. A partir de ese momento las semanas estarían formadas por diez días, y los días, por diez horas, y todos ellos recibirían nombres nuevos, como ocurría con los meses. Pero a medida que pasaba el tiempo, y por mucho que hubiesen cambiado el nombre de los días, las semanas y los meses del año, los enfrentamientos y asesinatos continuaban sucediéndose como antes. Como si jamás hubiese acontecido una revolución del poder estatal, al derramamiento de sangre de los Campos de Marte (donde se sacrificó a cientos de detractores de la monarquía) le siguieron los asesinatos de septiembre, aún más sangrientos, que acabaron con la vida de miles de defensores de la corona. Al terror del Antiguo Régimen le siguió el terror de los jacobinos, descendientes inmisericordes de la Ilustración que, para vengarse de las injusticias que se repetían desde hacía siglos, ejecutaban a todo aquel que osara contradecir el nuevo poder. La única diferencia entre esos asesinatos y los de años anteriores era que las batallas ya no se hacían en nombre de Dios Todopoderoso, sino de la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad.

2

—Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé...

Era el 3 de floreal del año II, el 22 de abril de 1794 según el antiguo calendario. Un grupo de estudiantes se cruzó en el camino de Sophie cuando ésta salió del café Procope. Había entrado a tomar una taza de chocolate que le diera fuerzas para enfrentarse a un difícil trago aquella soleada mañana de primavera. Miró a los niños, pensativa. Iban cantando La Marsellesa, el himno de la Revolución, con cuyas notas sus padres mataban a cientos de personas. ¿Para eso aprendían a leer y escribir?

Ella también había entonado esa canción. Fue durante la marcha de las mujeres parisinas a Versalles en 1789, el año de la gran hambruna. Miles de madres se pusieron en camino hacia la corte, y durante el trayecto fueron añadiéndose cada vez más; en cada barrio, en cada suburbio, se sumaban unas cuantas mujeres para pedir al rey Luis —para exigirle— que consiguiera más harina para el pueblo; la suficiente para que los panaderos pudieran volver a cocer pan y los niños dejaran de morir de hambre. Qué fantásticas esperanzas movían a los hombres por aquel entonces...

¿Y ahora? Los estudiantes, como pequeños soldados, marchaban en filas de dos hacia la plaza que se encontraba frente a la antigua Comédie, donde en la actualidad se había construido un patíbulo. De hecho, a esas alturas cada barrio tenía el suyo, dada la cantidad de ejecuciones que se ordenaban desde el nuevo régimen de los jacobinos, y los profesores iban a visitar con sus alumnos aquellos lugares escalofriantes para mostrárselos como ejemplo de los logros y beneficios de la Revolución. Y es que a los condenados ya no se les quemaba ni descuartizaba como durante el Antiguo Régimen, sino que les daban muerte con la ayuda de un artefacto científico y apropiado que les cortaba la cabeza mediante un mecanismo sumamente ingenioso que había inventado un médico filántropo apellidado Guillotin.

En la guillotina podía verse aún la sangre de los ejecutados el día anterior. Sophie observó cómo los estudiantes subían a la tarima por indicación de sus profesores para examinarlo todo de cerca. Ella nunca tuvo la oportunidad de acudir a una verdadera escuela. La preparación a la Primera Comunión dirigida por el abate Morel fue lo más cercano a una clase escolar que recibió en su vida. De eso hacía ya más de cincuenta años. Ahora todos los niños de Francia tenían la posibilidad de aprender a leer y escribir. Qué adelanto más maravilloso. Qué barbaridad más terrible...

Sophie apartó la vista de los niños. Su meta era la prisión de Port Libre, en el suburbio de Saint-Jacques, no muy lejos del antiguo monasterio jansenista de Port Royal, donde más de seiscientas personas estaban encarceladas como enemigas de la República y esperaban un juicio o la muerte. Pese a sus sesenta y cinco años, Sophie decidió recorrer el largo camino a pie. Uno de los prisioneros le había pedido que fuera a visitarlo: quería hablar con ella una última vez antes de morir en la guillotina. Al pensar en el reencuentro, sintió un peso tan grande en el corazón que hubiese querido mil veces dar la vuelta. Pero no podía. Aunque hacía años había tomado la determinación de no ver más a aquel hombre, fue incapaz de rechazar su petición. Era su última voluntad...

¿Por qué la habría llamado? ¿Qué querría de ella?

Al llegar a la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, Sophie dejó la avenida y se dirigió hacia el sur por la rue de Rennes. Inmune a la Revolución, el día a día de la gran ciudad apenas se había visto alterado. Antiguamente París se había llamado Lutecia, la ciudad de barro; un nombre que, según Sophie, seguía estando justificado. Aún debía andarse con mucho cuidado; nada protegía a los ciudadanos de las salpicaduras de fango, excrementos e inmundicias que levantaban continuamente los pies de los transeúntes y las ruedas de las carrozas, de modo que no pocos parisinos pensaban que los limpiabotas eran los criados más importantes de toda la ciudad. Las mujeres, empolvadas y repeinadas, se alzaban las faldas para no ensuciárselas al cruzar la calle, y sus acompañantes, concentrados en no mancharles las medias blancas, caminaban de puntillas a su lado, mientras los vendedores de limonada se abrían paso con sus bandejas entre la multitud de puestos de vol-au-vents, salchichas y carne, y los vendedores ambulantes ofrecían a gritos carne y pescado, verduras y fruta, a las mujeres y los cocineros de la ciudad, intentando que se les oyera por encima del ruido de los músicos callejeros, que, apostados en casi todas las esquinas, amenazaban con dejar sorda a la población. Sí, los parisinos habían cambiado tan poco como su ciudad. Sólo querían vivir, amar y ser felices, sin importarles quién estuviera al mando.

Después de tres horas de paseo, Sophie llegó a su destino. Frente a la puerta de la prisión dos guardias le cerraron el paso.

—¡Alto! ¿Cuál es tu nombre?

—Soy la ciudadana Volland.

Mostró el pase que le había proporcionado Dorval. Su hijo se había convertido en un hombre muy importante: los jacobinos lo habían elegido comisario de educación y cultura.

—Un segundo, ciudadana.

El mayor de los soldados desapareció con el pase en el interior del edificio mientras el más joven la observaba con curiosidad. Para no tener que sostenerle la mirada, Sophie dio unos pasos y se puso a contemplar el escaparate de una librería que se encontraba justo al lado de la prisión.

En la vitrina, que estaba llena a rebosar, descubrió —entre novelas gastadas y dramas desgarrados, ensayos filosóficos, obras teológicas casi intactas y un sinnúmero de tratados científicos— una edición completa de la Enciclopedia: diecisiete volúmenes de textos y once de ilustraciones. Las tapas de lino rojo oscuro estaban grasientas y llenas de manchas tras haber sido consultadas por los curiosos y ávidos de conocimientos que durante todos aquellos años habían pedido prestada la obra y la habían consultado, extrayendo todo tipo de enseñanzas de ese depósito del saber humano casi inagotable.

Sophie lanzó un suspiro. Aquel libro había cambiado su vida... Había cambiado el mundo... Y ahora, el hombre que había logrado que fuese posible, aquel sin el cual la Enciclopedia jamás habría podido publicarse, estaba entre rejas y la esperaba. A ella y a la muerte, a la que lo habían condenado aquellos que de hecho eran sus hijos espirituales.

—¿Ciudadana Volland?

Sophie se giró. En la puerta de la cárcel el soldado mayor le hacía señas con el pase.

—¡El delincuente está listo!

3

Cuando Sophie entró en la celda, se encontró con un anciano desconocido. Lo miró, desconcertada. ¿Se habrían equivocado de celda? En su turbación quiso darse la vuelta para salir, pero entonces advirtió la sonrisa en sus ojos grises.

—Gracias por venir.

Se quedó horrorizada al oír su voz.

—¿Monsieur de Malesherbes?

Aún tardó un rato en reconocer su rostro tras aquellos rasgos envejecidos y marchitos. De pronto su corazón empezó a latir con fuerza. Hacía más de treinta años que no se veían, desde el día en que él admitió la traición que cometiera con su madre.

—Me habría gustado que llevara usted su amuleto —dijo él en voz baja.

—¿El ángel? —preguntó ella, sorprendida—. Siempre decía que no le agradaba.

—Sí, es cierto. Pero quizá hubiese podido darme suerte en mi último viaje.

—¿Suerte?

Malesherbes dudó unos segundos. Después contestó:

—Conozco esos amuletos porque son de mi región. Están hechos con los huesos de los que mueren ejecutados. Quería pedirle que me diera el talismán, como último regalo que llevarme a la tumba. Quería que liberara mi alma, y... —añadió, casi sin aliento— quería liberarla de él.

Sophie no comprendió a qué se refería. Sartine le había regalado el colgante. Se lo había comprado en Beaulieu después de consultar el archivo de la iglesia... Pero al ver la infinita tristeza que se escondía en los ojos de Malesherbes, entendió lo que sucedía. Fue como un soplo de frío aire vespertino que de pronto la hizo temblar. ¿Era posible que aquel amuleto, el único recuerdo que tenía de su hogar, el colgante que había guardado durante media vida y se ponía al cuello, fuese...? La idea era tan insoportable que se obligó a pensar en otra cosa. El pasado quedaba ya muy lejos, y el presente estaba plagado de interrogantes.

—¿Por qué lo han condenado? ¿Porque defendió al rey ante el tribunal revolucionario?

—El jurado consideró que había conspirado contra la libertad del pueblo francés. Pero ¿qué más da?

—Usted... ¿conspirar contra la libertad? —Sophie sacudió la cabeza—. ¡Desde que lo conozco no ha hecho otra cosa que luchar por la libertad y la ilustración! ¿Cómo es posible que esta gente no lo sepa?

Malesherbes se encogió de hombros.

—Están ciegos, Sophie. Los ciegan su odio y sus principios, que quizá sean aún peores que el odio. Están poseídos por una idea de justicia, pero la defienden con el mismo fanatismo que antiguamente mostraban los jesuitas en su lucha por la misericordia divina del rey. Sólo conocen la lógica del intelecto y sólo actúan movidos por una calculada razón. No saben amar.

Sophie asintió. Ella había utilizado casi las mismas palabras al hablar con su hijo, quien consideraba el régimen jacobino como una necesidad horrible pero indispensable del progreso.

—A veces —susurró— tengo la sensación de que el mundo es más oscuro que nunca.

—No, no hable así —dijo Malesherbes—. La más pequeña chispa de ilustración brilla aún con más fuerza que la peor tiniebla de superstición. No olvide que estamos sólo al principio: ¡vendrán muchos después de nosotros! La ilustración no puede conseguirse con un único esfuerzo; por muy grande que éste sea, se trata siempre de actuar como Sísifo y volver a comenzar una y otra vez, generación tras generación, cada uno a su manera. La Enciclopedia ha abierto una enorme puerta para la humanidad. Ahora son los hombres quienes deben decidir si cruzarla o no. Pero para eso deberán aprender a seguir no sólo a su razón, sino también a su corazón.

Sophie miró por la ventana enrejada. En la copa de un manzano, sobre una rama recién florecida, había un gorrión, y estaba limpiándose las plumas con tanto ahínco que ni reparó en el gato que se le acercaba silenciosamente. Sophie se dio la vuelta hacia Malesherbes.

—¿Cree que llegará ese día?

—Quién sabe —respondió él—. Quizá me equivoque y mi sueño no sea más que una ilusión, la demencia de un anciano senil. Pese a todo, prefiero aferrarme a ello porque la fe, la esperanza y el amor no son menos importantes que el conocimiento, la experiencia y la razón. Mientras los hombres crean en un futuro mejor, lleno de esperanza y amor, tendrán un motivo para vivir. Y eso es lo más importante.

—¿Cómo puede decir eso justo el día de su ejecución?

Él esbozó una sonrisa cansina.

—Tengo setenta y dos años. Soy lo suficientemente mayor para aceptar la justicia, aunque haya de dar rodeos y equivocarse de camino para abrirse paso y lograr su objetivo. Me merezco la muerte y estoy preparado para morir. No por haber defendido al rey o por ser un conspirador, sino por... —Se calló.

Sophie lo miró y entendió sin palabras lo que él pretendía decir. Sí, ahora comprendía por qué la había llamado.

Como si le hubiese leído el pensamiento, Malesherbes pronunció la única y definitiva pregunta:

—¿Podrás perdonarme, Sophie?

Ella cerró los ojos. Aunque lo esperaba, no se vio capaz de responder. Por muy lejos que quedara el pasado, las heridas que él le había infligido aún le dolían en el alma. Y había tantas otras preguntas relacionadas con ésa... ¿Cómo habría sido su vida si su madre hubiese podido vivir? Quizá ella nunca habría sentido aquel miedo que la había perseguido durante toda su existencia: miedo al amor, a los libros... Quizá habría vivido años y décadas junto a Diderot, tranquila y en paz, como la mujer más feliz del mundo... ¿Habría podido? ¿De veras? Quizá sin Malesherbes nunca habría conocido a Diderot. Quizá no habría salido de Beaulieu... Quizá, quizá, quizá...

Antes de decidir cuál iba a ser su respuesta, empezó a hablar. Fue algo instintivo, casi involuntario.

—Cuando murió Diderot, hace diez años —dijo en voz baja—, diseccionaron su cuerpo. Él lo quiso así. Pretendía colaborar con la ciencia, y ampliar los conocimientos sobre la naturaleza del hombre y el misterio de su existencia, más allá incluso de su muerte. Los médicos se interesaron sobre todo por su cerebro, que había sido capaz de acumular tantísimos saberes y promover tantísimas ideas. Creían que mirando su estructura aprenderían algo del modo en que pensaba. Pero no fue así. Pues el secreto de su persona no estaba en su cerebro, sino en su corazón: era un tercio mayor que el de un adulto normal.

Malesherbes la escuchó sin decir nada, mirándola con una mezcla de esperanza y temor. Cuando ella acabó de hablar, él cerró los ojos. Parecía cansado. Después se inclinó para besarle la mano.

Permaneció en esa postura unos segundos. Fue un instante de eternidad. Después, cuando se incorporó, tenía los ojos bañados en lágrimas.

—Gracias —dijo en voz baja pero firme—. Por fin he encontrado la paz y puedo morir tranquilo.

Sin decir una palabra más, se dio la vuelta y miró por la ventana. Sophie comprendió que aquélla era su forma de despedirse. Pese a su edad se mantenía muy erguido, vestido con una chaqueta marrón de tejido sencillo sobre la que caía la trenza descuidadamente peinada de su peluca.

—Le traeré el amuleto —susurró—. Se lo daré para su viaje.

Y dicho aquello abandonó la celda.

Cuando salió a la calle, brillaba el sol. Dorval la esperaba frente a la puerta. Había ido a buscarla porque su mujer estaba a punto de tener un bebé y Sophie había prometido ayudarla en el parto.

Se colgó del brazo de su hijo, y mientras a lo lejos se oía el redoble de un tambor, ellos avanzaron hacia la carroza que los aguardaba con las puertas abiertas.

Ya habían empezado las contracciones. Tenían que darse prisa.

Realidad y ficción

En la vida de Diderot hubo efectivamente una misteriosa mujer llamada Sophie Volland. Estuvo a su lado durante décadas, pero nadie sabe a ciencia cierta quién fue ni qué tipo de relación mantuvo con él. De Sophie sólo nos queda su mención en varias cartas de Diderot. De hecho, si no fuese porque se descubrió un testamento escrito por ella, ni siquiera podríamos estar seguros de que fue un personaje real y no sólo fruto de la imaginación del filósofo.

Con la figura de «la filósofa» he intentado dar una identidad y una historia a esa mujer, al tiempo que me he servido de ella para acercarme al mundo que rodea la Enciclopedia y reflejar el gran drama intelectual y espiritual del siglo XVIII: la voluntad de ensalzar la felicidad interior, considerada como un antídoto contra las vanas promesas de la Teología y una reacción ante la idea de un mundo mejor en el más allá.

Los acontecimientos que enumero a continuación, todos ellos presentes en la novela, están considerados reales por los historiadores:

1745: Hasta ese año se suceden en Francia los juicios contra brujos, encantadores y magos. Las leyes promulgadas por Luis XIV sobre venenos y brujería (a saber, que cualquier uso de veneno es equiparable al de la magia porque ambos se sirven de métodos mágicos) continúan estando vigentes. En un baile de máscaras celebrado en febrero, madame de Pompadour conquista el corazón del rey Luis XV. A partir de ese momento, en la corte de Versalles se desarrollan dos facciones: por una parte el círculo ilustrado, a favor de la nueva querida del rey, y por la otra el círculo de los devotos, a favor de la reina María Leszczynska y su confesor polaco, el padre Radominsky.

1746: Concesión del privilegio real para imprimir la Enciclopedia. El proyecto original del consorcio de impresores, dirigido por Le Bréton, primer impresor del rey, consistía en una traducción ampliada de la Cyclopaedia de Chambers, escrita en inglés.

1747: Diderot escribe Los dijes indiscretos para satisfacer las exigencias de su querida, madame de Puisieux. Le Bréton logra convencer a Diderot y a D'Alembert para coordinar la Enciclopedia, y el proyecto empieza a convertirse en una empresa independiente. El 30 de abril se renueva el privilegio real. El 18 de octubre se cierra el contrato de edición.

1748: En enero sale a la luz Los dijes indiscretos. Comienza a trabajarse en la Enciclopedia. Los coordinadores consiguen colaboradores muy importantes en las filas de los filósofos y los científicos. La policía parisina comienza a investigar de forma sistemática a todos los literatos sospechosos y sus actividades. Hasta 1753 se crean aproximadamente quinientos informes con nombres de autores.

1749: Se publica la Carta sobre los ciegos de Diderot, pero de manera anónima. El 24 de julio arrestan a Diderot. Lo interrogan y trasladan a la prisión de Vincennes. El editor suspende sus pagos, y Diderot se ve obligado a pedir ayuda a su padre para que proteja a su familia. El 13 de agosto confiesa su culpa por escrito y promete comportarse de un modo decoroso y correcto a partir de ese momento. En septiembre recibe la visita de Rousseau; discuten por el concurso convocado por la Academia de Dijon. El 3 de noviembre Diderot sale en libertad y rompe sus relaciones con madame de Puisieux.

1750: Rousseau presenta a Grimm y D'Holbach a Diderot. El abogado general del Estado, Malesherbes, hijo del canciller de Lamoignon, es nombrado director de la biblioteca de la corte y jefe de la censura. En noviembre sale el prospecto que anuncia la aparición de la Enciclopedia; sus primeros detractores, los jesuitas.

1751: El 24 de junio se autoriza la publicación del primer volumen de la Enciclopedia. Cuestiones editoriales más importantes: el prólogo y la presentación del árbol de la ciencia. Sale a la luz el 28 de junio. Magnífica aceptación del público e intensificación de los ataques de los jesuitas. Diderot contrata a Jaucourt como autor y colaborador.

1752: El 1 de enero se autoriza la publicación del segundo volumen de la Enciclopedia. Escándalo en torno al artículo «Certeza» del teólogo De Prades. El «caso De Prades» se convierte en el «caso Enciclopedia». Diderot suplica ayuda a la querida del rey, madame de Pompadour. El 29 de enero se juzga públicamente la Enciclopedia. El encargado de llevar el caso es el arzobispo de París. El 7 de febrero se prohíben los dos primeros volúmenes y se suspende la publicación del resto de la obra. El 25 de febrero Malesherbes advierte a Diderot de que la policía va a entrar en su casa y revisar sus pertenencias. Se trata de una investigación que ha ordenado él mismo, pero de la que lo ayuda a librarse ocultando todo el material comprometido. D'Alembert considera la posibilidad de no seguir colaborando con el proyecto. De Prades huye a Prusia con ayuda de Voltaire. Corren rumores de que Diderot también piensa abandonar Francia. Los jesuitas de Trévoux intentan hacerse cargo de la Enciclopedia. Noticia bomba: madame de Pompadour logra convencer al rey de la importancia y utilidad de la Enciclopedia. Abril: exhortación del Gobierno a los editores y colaboradores para proseguir con el proyecto; a partir de ese momento la Enciclopedia continúa publicándose con unas condiciones y una censura mucho más estrictas, sin el privilegio real pero con un permiso tácito y silencioso. Consecuencias del escándalo: salto a la fama de la Enciclopedia en toda Francia y Europa; el número de suscriptores aumenta escandalosamente. A Diderot le ofrecen ingresar en la Royal Society y a D'Alembert en la Académie Française.

1753: Febrero: Diderot es rechazado por la Royal Society. Nace su hija Angélique. El 15 de noviembre aparece el tercer volumen de la Enciclopedia.

1754: De Prades se retracta públicamente de sus «errores». El 14 de octubre salen a la luz tres mil ejemplares del cuarto volumen de la Enciclopedia. Diderot negocia con Le Bréton un contrato nuevo y con mejores condiciones. La familia se traslada de la rue de l'Estrapade a la rue Taranne, donde Diderot trabajará y vivirá durante treinta años. Los jesuitas fundan el periódico L'année littéraire, cuyo principal objetivo es luchar contra la Enciclopedia. 30 de noviembre: D'Alembert es aceptado en la Académie Française.

1755: Primer encuentro probado entre Diderot y Sophie Volland. Voltaire se exilia en Ginebra, provocando una furibunda reacción en su rival Rousseau, que considera que ya no puede regresar a su ciudad. Se publica el quinto volumen de la Enciclopedia, con el artículo «Enciclopedia» de Diderot. Noviembre: La Tour, pintor de la corte, concluye un retrato de madame de Pompadour, que la marquesa muestra al rey junto con el cuarto volumen de la Enciclopedia.

1756: Comienza la Guerra de los Siete Años. Madame de Pompadour es elevada a la categoría de dama de honor de la reina. Primeros síntomas de su deterioro corporal e inicio de su pérdida de poder. D'Alembert empieza a distanciarse de la Enciclopedia.

1757: Enero: Robert Damiens, antiguo lacayo de monsieur Poisson, atenta contra la vida del rey. Se lo relaciona con la Enciclopedia, y el Gobierno presiona cada vez más a Malesherbes para que actúe en contra de los filósofos. Febrero: sale a la luz El hijo natural, un drama de Diderot. 7 de marzo: Voltaire anima a D'Alembert a que concluya la Enciclopedia en Suiza. 28 de marzo: la ejecución de Damiens se convierte en un espectáculo impresionante cuyo objetivo es escarmentar a los posibles enemigos del Estado. Del 16 de abril al 27 de agosto: como resultado del atentado de Damiens, se endurecen las leyes y se añaden amenazas de muerte para los escritores con intenciones revolucionarias. Un buen número de autores deja de colaborar con la Enciclopedia. 15 de octubre: estreno de la obra Cacouacs, una sátira sobre los filósofos. De octubre a diciembre: confusión y desconcierto en el palacio de recreo de La Chevrette: Rousseau rompe sus relaciones con Diderot. En noviembre aparece el séptimo volumen de la Enciclopedia con el artículo «Ginebra» de D'Alembert.

1758: Ataques —desde el país y el extranjero— al artículo de D'Alembert. Rousseau se convierte en su peor detractor. Enero: D'Alembert renuncia a seguir colaborando en la coordinación de la Enciclopedia; Diderot se convierte, pues, en el único coordinador. Voltaire le exige que le devuelva sus manuscritos. A finales de año: aparece publicado el ensayo de Helvétius Sobre el espíritu; Iglesia y Estado reaccionan encolerizados. Se cree que Diderot ha contribuido en la redacción del mismo y la Enciclopedia pasa a estar en el punto de mira de sus enemigos.

1759: 23 de enero: el Parlamento juzga de forma simultánea la Enciclopedia y la obra Sobre el espíritu. 4 de marzo: la Enciclopedia llega al índice. Malesherbes anula oficialmente el permiso de imprenta y recomienda a Diderot que se marche de París. Diderot se niega a abandonar la capital. Depresión y miedo ante la posibilidad de un nuevo encarcelamiento. Reunión de crisis de editores y colaboradores: ruptura definitiva con D'Alembert. 3 de junio: el padre de Diderot muere en Langres. 21 de julio: Diderot acepta un compromiso salomónico: admite la publicación de una Colección de mil ilustraciones sobre las ciencias, las artes libres y la técnica, título aparentemente inofensivo bajo el que en realidad se esconden los volúmenes ilustrados de la Enciclopedia. La condición que pone a los editores es que éstos paguen a cada uno de los suscriptores la cantidad de setenta y dos livres como indemnización por los volúmenes de textos prohibidos. 25 de julio: Diderot viaja a Langres para encargarse de la herencia paterna. Allí toma la decisión de no volver a escribir nada más para no poner en peligro la Enciclopedia. Alivio al regresar a París: los suscriptores se muestran satisfechos con los volúmenes de ilustraciones como compensación por los de textos. 3 de septiembre: el Papa amenaza con la excomunión a todos aquellos católicos que osen leer la Enciclopedia. Ese mismo día, en Portugal, ocho jesuitas son condenados a muerte por atentar contra la vida del rey José I. 8 de septiembre: se confirman los privilegios de impresión para los volúmenes de ilustraciones. Diderot es ahora el único coordinador y se ve obligado a trabajar en solitario —clandestinamente y con un grupo muy reducido de colaboradores— en los diez volúmenes de textos que aún quedan por aparecer. 24 de noviembre: el rey eleva a la categoría de noble a Antoine Sartine, y lo protege económicamente con sus finanzas privadas para que ejerza el cargo de prefecto de la policía de París. Primeras cartas de Diderot dirigidas a Sophie Volland.

1760: Marzo: Fuertes ataques de los devotos. La Comédie Française se convierte en el nuevo escenario de guerra por culpa de la sátira de Palissot titulada Los filósofos. Julio: Voltaire contraataca con Les Écossaises, una sátira sobre los jesuitas. Los intentos de Voltaire de introducir a Diderot en la Académie contribuyen a endurecer la oposición contra la Enciclopedia.

1761: Continúa el trabajo en los volúmenes con textos, gracias principalmente a los incansables esfuerzos de Jaucourt. A espaldas de Diderot, Le Bréton comienza a pulir y suavizar cientos de artículos de la Enciclopedia. La idea del editor —que en este punto sí coincidía con Diderot— consistía en presentar los tomos de textos que faltaban como si hubiesen sido impresos en un lugar cualquiera del extranjero e importados desde París.

1762: Entrega del primer volumen con ilustraciones. Agosto: el Parlamento disuelve la Compañía de Jesús por supuestos alborotos e irregularidades cometidos en las misiones de Centroamérica. Oferta de la zarina Catalina II a completar la Enciclopedia en lengua rusa. Diderot la rechaza apelando a los derechos de propiedad del editor.

1763: El canciller Lamoignon deja de disfrutar de los favores del rey, y su hijo Malesherbes renuncia a su cargo. Madame de Pompadour continúa sufriendo un proceso de decaimiento físico. Sartine accede al cargo de máximo censor de Francia. Concluye la Guerra de los Siete Años.

1764: 15 de abril: Madame de Pompadour muere en el palacio de Versalles. 12 de noviembre: Diderot descubre que su editor, Le Bréton, ha censurado personalmente los últimos diez volúmenes de la Enciclopedia. Es el momento más comprometido y delicado de su vida: se encuentra al borde de la depresión y tiene verdaderos ataques de gula.

1765: Se concluyen los últimos volúmenes de textos en circunstancias y con sentimientos contradictorios. Todo el trabajo recae ahora en Jaucourt, que se ve obligado a vender su casa para pagar de su propio bolsillo a media docena de escribientes. Diderot comienza a escribir su novela Jacques el fatalista. Los diez últimos volúmenes, impresos en París, se trasladan a un lugar seguro a las afueras de la capital.

1766: Salen a la luz —todos al mismo tiempo— los diez últimos volúmenes de la Enciclopedia. ¿El resultado? Diderot desprecia absolutamente aquel trabajo, su propia obra, y Jaucourt está arruinado, pero los libreros ganan cantidades asombrosas de dinero. Abril: durante la entrega de varios volúmenes, Le Bréton es apresado y llevado a la Bastilla. Diderot interviene a favor del editor, quien gracias a ello es puesto en libertad. Se alaba a Diderot como salvador de la Enciclopedia. Le Bréton compra la última casa de Jaucourt y Diderot descubre la noticia más amarga de su vida: ha sacrificado toda su existencia, además de una infinidad de obras no escritas, por el proyecto de una Enciclopedia que al final resulta incompleta.

1767: Diderot pasa a formar parte de la Academia de las Artes de San Petersburgo. La zarina Catalina lo invita a visitar Rusia. Diderot alquila una habitación en Sèvres, donde vivirá alejado de su familia.

1768: El editor Panckoucke adquiere los derechos de todas las futuras ediciones de la Enciclopedia, y ofrece a Diderot la coordinación de una nueva impresión, pero él rechaza la oferta: su intención es concluir los volúmenes de ilustraciones en colaboración con su antiguo editor.

1769: Se publica El sueño de D'Alembert una reconciliación literario-filosófica entre Diderot y su antiguo camarada.

1772: Los suscriptores reciben los últimos volúmenes de la Enciclopedia con ilustraciones.

1784: 31 de julio: Diderot muere de un fallo cardíaco. Por expreso deseo, su cuerpo es diseccionado y utilizado para la investigación científica. Según el informe de la autopsia, su corazón es un tercio mayor que el de cualquier otro hombre.

1789: Es el año de la Revolución: toma de la Bastilla; manifestación de hambre de las mujeres parisinas, que se dirigen a Versalles; progresiva pérdida de poder del rey; abolición de sus privilegios; explicación de los derechos humanos y establecimiento de la Asamblea Nacional.

1793: Malesherbes defiende al rey Luis XVI frente al tribunal revolucionario y niega las acusaciones de alta traición.

1794: Malesherbes es acusado de «conspiración contra la libertad del pueblo francés» y condenado a muerte el 22 de abril.

Agradecimientos

«El agradecimiento —escribió Diderot en su Enciclopedia— es una carga, y como tal debemos librarnos de ella.» En este punto se equivocó el maestro, gracias a Dios, pues para mí la obligación de mostrar mi agradecimiento a todos aquellos que han contribuido a la creación de esta novela no es en absoluto una carga, sino más bien un placer. Los más especiales son para:

Roman Hocke: Él se encargó de que no me dejara llevar por la marea de las posibilidades históricas ni me desviara de la trama principal.

Serpil Prange: Por su diáfana visión de las cosas. No dejo de aprender de ella.

Hans Jörg Hämmerling: Su voluntad de hacer que progrese la humanidad me ha impulsado a avanzar, o al menos eso espero, algunos milímetros.

Christina Spittel: No sólo por sus investigaciones, con las que me salvó de no pocos apuros, sino también por sus comentarios, tanto los impertinentes como los inteligentes.

Stephan Triller: Conté con él, como en casi todos mis libros, vía teléfono. De la A a la Z, pero sobre todo de la K a la K.

Brigitte Dörr: Hizo que recordara París. Y que me concentrase en mi tema con la precisión de un faro.

Helmut Henkensiefken: Por su creatividad e imaginación, y por su eterna disposición a empezar siempre de cero.

¿Y qué sería de un autor sin una editorial? Mi último agradecimiento está dirigido a los directores y colaboradores de la editorial Droemer, que siempre me han apoyado y ayudado como sólo me había atrevido a soñar. Especialmente a Susanne Klein, Klaus Kluge, Beate Kuckertz, Herbert Neumaier, Christian Tesch y Hans-Peter Übleis. Ellos han hecho que mi historia se convirtiera en libro.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

23/10/2011