EDITADO: PETER NICHOLLS

REDACCIÓN: DAVID LANGFORD

Y

BRIAN STABLEFORD

LA CIENCIA EN LA CIENCIA FICCIÓN-I

Ediciones Orbis, S.A.

Título original: Fhe Science in Scicncc Fiction

Traducción: Domingo Santos

Asesor científico de la colección: Pedro Puicdoménech Director

Editorial: Virgilio Orteca

Nota del editor:

El libro La ciencia en la ciencia ficción será publicado en esta colección en dos volúmenes, que tendrán los números 95 y 98.

© 1982 by Roxby Science Fiction Ltd. publicado por Michael loseph Ltd. © por la presente edición: Ediciones Orbis, S.A. Barcelona, 1987

ISBN (obra completa): 84-7634-915-7 ISBN (libro 95): 84-7634-916-5 Depósito legal: NA-99-1987 (I)

Impreso y encuadernado por: Gráficas Estella, S.A. Estella (Navarra), 1987

Printed in Spain

Introducción

Hoy, más que nunca, somos conscientes del futuro. Las imágenes de la ciencia ficción nos llegan desde todas partes, seamos entusiastas del género o no. Lo único que podemos hacer es intentar adivinar lo exactas que resultarán, a la larga, esas imágenes del futuro. Todas no pueden ser correctas, porque se contradicen entre sí. En un escenario, la humanidad alcanza las estrellas en resplandecientes naves plateadas; en otro, vivimos en una pesadilla de sistemas de vigilancia computarizada; en un tercero, la humanidad se ve reducida a un puñado de salvajes tribales y desmoralizados, que para sobrevivir hurgan entre las ruinas de la en su tiempo gran civilización. No sabemos cuáles de estas alternativas o de otros centenares de alternativas posibles resultarán ciertas, pero podemos preguntarnos: «¿Puede llegar a presentarse ese escenario?» En otras palabras: ¿se hallan basadas esas imágenes del futuro en auténtica ciencia?

La ciencia ficción, sin embargo, es considerada muy pocas veces como una predicción directa. La mayor parte de las veces hace esta pregunta: «¿Qué ocurriría si...?» Aunque pocos escritores de ciencia ficción admitirán hallarse en el negocio de las profecías, muchas de sus predicciones han resultado ciertas: desde la cama de agua hasta la bomba atómica, desde los tanques de H. G. Wells hasta las píldoras de la euforia de Aldous Huxley, desde los satélites artificiales (predichos por primera vez en 1869) hasta la más espectacular de todas, los primeros pasos de la humanidad en la superficie de la Luna.

No existe ningún milagro cuando los escritores de ciencia ficción hacen buenas predicciones. Las buenas se mantienen siempre al nivel de los desarrollos científicos y tecnológicos. Julio Verne, por tomar un ejemplo clásico, no inventó el submarino. Pero conocía progresos en ingeniería submarina que sus lectores ignoraban, y fue capaz de extrapolar a partir de ellos. Lo mismo puede aplicarse a la energía nuclear. Desde el descubrimiento de la radiactividad en el siglo pasado, los científicos han teorizado acerca de la energía encerrada en el átomo. En consecuencia, no es sorprendente que numerosos escritores predijeran la bomba atómica muchos años antes de que la primera de tales armas fuera realmente construida. i Puede argumentarse incluso que la ciencia ficción ayuda a crear los futuros que describe, preparando las mentes del público para ellos. Tomemos el ejemplo de los viajes espaciales. La carrera del espacio fue inaugurada con el lanzamiento del Sputnik ruso. Obviamente, en términos de técnicas mejoradas de vigilancia y posibles adelantos en armamento, los rusos tenían mucho que ganar con su llegada al espacio. Pero seguramente es más que una coincidencia el que Konstantin Ziolkovski, el primer científico que elaboró la teoría de la astronáutica y de los cohetes, el padre del vuelo espacial, fuera también un escritor de ciencia ficción. Sus obras visionarias fueron enormemente populares en Rusia, y sus sueños, hechos ampliamente públicos, animaron al pueblo ruso a desear la realidad. Del mismo modo, la respuesta americana al Sputnik fue mucho más allá de la práctica-los satélites orbitales- hasta lo profundamente romántico -el alunizaje en nuestro satélite-. ¿Por qué el obstinado gobierno americano concedió a la NASA un presupuesto tan enorme para un proyecto que no tenía muchas posibilidades -o al menos eso parecía inicialmente- de ser rentable en términos prácticos? Seguro que el intento de recuperar el prestigio internacional no lo explica todo; muchos de los senadores y congresistas que votaron los fondos para la conquista de la Luna es posible que compartieran, en cierto sentido, un sueño de infancia: el alcanzar la Luna era el apasionado símbolo central de la ciencia ficción con la que habían crecido.

Hay muchos tipos distintos de ciencia en la ciencia ficción. La variedad más conocida consiste en imaginarias tecnologías futuras que son extrapoladas (como el submarino de Julio Veme) de lo que ya conocemos. Algunos de esos desarrollos tendrán lugar casi con toda seguridad en un próximo futuro: la clonación, por ejemplo, y la creación de máquinas inteligentes. Otros, como las naves estelares estatocolectoras. pueden hallarse todavía muy lejanos. Más de la mitad de este libro se refiere a la ciencia especulativa de este último tipo.

Otra clase importante de ciencia ficción es la ciencia «imaginaria», que tiende a ser mucho más especulativa y a menudo mucho más absurda que el primer tipo. La mayor parte de las formas de ciencia imaginaria suelen ser consideradas simplemente como útiles trucos arguméntales, explotados por escritores que no creen seriamente que puedan existir en la realidad. Tres de los ejemplos más comunes son las máquinas del tiempo, el viaje hiperespacial y la idea de los universos alternos. De todos modos, la física moderna nos proporciona en la actualidad algunas garantías de posibilidad de ideas tan extrañas como ésas y más extrañas aún. Ya no podemos permitimos desechar la ciencia «imaginaria» con el mismo desdén o superioridad con que lo hacíamos hasta ahora. Los capítulos 4 y 5 de este libro están fundamentalmente dedicados a la ciencia imaginaria en la ciencia ficción.

Luego está la ciencia controvertida: esas áreas de especulación que son rechazadas por una mayoría de la comunidad científica, pero perseguidas por una extremadamente bien divulgada minoría. Contemplamos algunas de ellas en los capítulos 10 y 11, y nos hacemos preguntas como: «¿Son reales los platillos volantes?», «¿Existe la telepatía?», «¿Doblaba realmente tenedores Uri Geller?», «¿Existió una Atlántida?»

No toda la ciencia ficción está relacionada con la ciencia. Buena parte de ella es fantasía levemente disfrazada, o historias de aventuras estilo fronterizo situadas en un escenario nuevo y exótico; parte del resto se basa más en especulaciones sociológicas que en la llamada ciencia «dura». Pero este libro se centra en el área de la ciencia ficción que contiene ciencia propiamente dicha. Esto no significa que nos confinemos a la ciencia ficción «intelectual». Existen también grandes cantidades de ciencia en el extremo más popular del espectro de la ciencia ficción, aunque no siempre sea buena ciencia. Tenemos tanto que decir acerca del motor de antimateria de la serie de televisión La conquista del espacio (Star Trek) y de las batallas espaciales de la película La guerra de las galaxias (Star Wars) como de los clones imaginados en el clásico literario de Aldous Huxley Un mundo feliz (Braue New World).

La ciencia ficción es casi tan vieja como la ciencia moderna; se remonta a la revolución industrial. Su naturaleza cambiante a través de los siglos XIX y XX ha sido, entre otras cosas, un reflejo de la cambiante naturaleza de la propia ciencia, donde las viejas certezas mecanicistas se han perdido, para ser reemplazadas por un esquema mucho más complejo, tenue e incierto sobre la forma de actuar de la naturaleza. Pero la ciencia ficción, junto con la comprensión del público en general, se ha quedado a menudo atrás. Mucho después de que los físicos supieran que el átomo estaba formado por un complejo esquema de protones, neutrones y electrones que cambiaba constantemente al azar, los escritores de ciencia ficción seguían produciendo todavía historias acerca de increíbles hombres menguantes que descubrían que los átomos son pequeños mundos sólidos con pequeñísima gente -incluidas princesas- viviendo en sus superficies. Las cosas, en general, son más plausibles ahora, al menos en la ciencia ficción en su forma escrita. Pero la ciencia ficción en cómics, en ilustraciones, en el cine y en las pantallas de nuestros televisores sigue mostrándonos todavía muchos disparates.

Siempre ha habido alguna ciencia ficción plausible y responsable. Wells, Huxley y algunos otros, pocos, poseían mentes espléndidas, cultivadas y científicas. Quizá se ha dado mucha importancia a las historias de ciencia ficción de lo que podríamos llamar línea de desarrollo «americana»: las llamativas historias de aventuras de las revistas populares (los famosos pulp magazines, llamados así porque estaban impresos en papel de pulpa de desechos) en la tradición de Edgar Rice Burroughs y sus libros sobre Barsoom y Tarzán. En Gran Bretaña, durante los años veinte y treinta, la ciencia ficción no fue catalogada en la misma extensión que en los Estados Unidos como literatura vulgar, dirigida a mentes inmaduras y crédulas, y completamente aislada de la literatura general. Sin embargo, desde entonces, los Estados Unidos han producido más excelentes escritores de ciencia ficción que ningún otro país.

No fue hasta los años cincuenta cuando mucha ciencia ficción, especialmente en los Estados Unidos, alcanzó la relativa respetabilidad de la publicación en libro. Pero las revistas populares habían mejorado ya milagrosamente, en lo que a plausibilidad científica se refiere, desde principios de los años cuarenta. Ello se debió a que una nueva generación de escritores que realmente conocían la ciencia y se preocupaban por ella llegaron a escena. Muchos de sus nombres son bien recordados, y algunos siguen escribiendo todavía, Robert Heinlein e Isaac Asimov entre ellos. Sus historias estaban escritas todavía en el vigoroso, crudo, entrecortado dialecto de los pulps, pero sus ideas eran frescas e hipnóticamente interesantes. La mayor parte de nuestro libro se halla dedicada a esta generación de escritores, y a los cada vez más sofisticados escritores que han seguido construyendo sobre sus cimientos. Pero los escritores de hoy día no son inmunes a la ignorancia y al disparate. Así pues, hemos incluido un capítulo final sobre la ciencia «equivocada» en la ciencia ficción, los tan citados charlatanes de entonces y de ahora.

Los capítulos 1, 2 y 5, y parte del 7, son de Peter Nicholls; el capítulo 3, parte del 7, 8, 9 y 11 son de Brian Stableford; los capítulos 4, 6, 10 y 12 son de David Langford. Los libros publicados en español son citados con el título de su edición española, seguido entre paréntesis con su título original; aquellos en los que figura únicamente su título original no han sido publicados, hasta el momento de la edición de este libro, en lengua española. Al final de la obra encontrará el lector una relación de las obras citadas en ella aparecidas en español, con mención de su editor y fecha de su publicación.

Capítulo 1

El viaje al espacio

El hombre ha puesto el pie en la Luna, y sondas no tripuladas han visitado Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. ¿Pero qué probabilidades hay de que la humanidad alcance alguna vez las estrellas? Éste, durante muchos años, ha sido el tema dominante de la ciencia ficción.

NAVES ESTELARES: EL PROBLEMA DE LA DISTANCIA

El hombre ha tenido éxito en su conquista del Sistema Solar. En medio siglo hemos progresado de frágiles biplanos al alunizaje del hombre. Aún estamos a mucha distancia de que consigamos posarnos en otros planetas, pero ya hemos dado los primeros pasos. Hemos hecho descender sondas sobre las superficies de Marte y Venus, y hemos fotografiado Mercurio, Júpiter y Saturno desde muy poca distancia.

Pero visitar las estrellas significa viajar a una escala casi inimaginable. El actual Apollo tarda tres días en alcanzar la Luna, a una distancia de aproximadamente 375.000 kilómetros. Lanzada en febrero de 1972, la sonda Pioneer 10 necesitó 21 meses, tras lograr una velocidad de 14 kilómetros por segundo, para alcanzar Júpiter. Abandonará el Sistema Solar en 1987, y si estuviera orientada a una de las estrellas más cercanas, Alfa del Centauro (que no lo está), necesitaría 80.000 años para llegar a ella, y puede que entonces tuviera muy poca utilidad visitar Alfa del Centauro. Durante mucho tiempo se creyó que la estrella más cercana con posibilidades de poseer un sistema planetario susceptible de ser colonizado por el hombre era la estrella de Barnard, que se halla la mitad más lejos que Alfa del Centauro. Pero recientes investigaciones han arrojado dudas incluso sobre eso.

En la actualidad tenemos cuatro sondas apuntadas más allá del Sistema Solar -las Pioneer 10 y 11 y las Voyager1 y 2-, pero puede transcurrir un millón de años antes de que ninguna de ellas pase cerca de una estrella, pese a lo cual llevan mensajes a cualquier raza alienígena que puedan hallar.

Normalmente medimos las distancias estelares en años luz, la distancia recorrida por la luz, a 300.000 kilómetros por segundo, en un año. La luz del Sol necesita unos ocho minutos para llegar hasta nosotros, y cinco horas y media para alcanzar el planeta más extremo de nuestro Sistema Solar, Plutón. Necesita 4,3 años para alcanzar Alfa del Centauro.

Hasta el momento hemos hablado únicamente de la estrella más cercana. Sólo nuestra galaxia contiene aproximadamente 100.000 millones de estrellas, y su diámetro es de 100.000 años luz.

La velocidad necesaria para alcanzar incluso la estrella más cercana dentro del lapso de vida de una persona nos parece hoy día increíble. Pero las velocidades de vuelo han conseguido ya un incremento de más de un 400.000 % desde 1905. El diagrama muestra una hipotética carrera de Londres a París. El vehículo espacial Helios 3, lanzado en 1976 y ahora en órbita en torno al Sol, es el objeto más rápido construido por la mano del hombre que existe hoy por hoy.

A la IZQUIERDA: Puesto que vivimos dentro de la Vía Láctea, aunque hacia uno de sus extremos, no la vemos como un disco o una espiral; Pero hacia el centro de la galaxia vemos una amplia banda de estrellas en un número muy grande; aquí se muestra una sección.

Esta representación tridimensional muestra las posiciones relativas en el espacio y las magnitudes de los 23 sistemas estelares más cercanos al Sol. La mayor parte de las estrellas son mayores que nuestro Sol. Es poco probable que la mayoría de los sistemas de estrellas dobles posean planetas.

Solamente hay dos estrategias para superar el problema de la distancia. Nuestra nave tiene que ser muy rápida, o poder mantener viva a su tripulación durante un tiempo muy largo. La estrategia «lenta» quizá sea la más fácil, aunque es la menos atractiva, puesto que tan sólo nuestros remotos descendientes llegarán a saber si hemos tenido éxito. Hay dos formas de llevar a cabo la estrategia lenta: una es lanzar una nave estelar generacional, en la que la tripulación que complete la misión estará formada por los muchas veces tataranietos de la tripulación que inició el viaje; la otra es someter a los miembros de la tripulación a animación suspendida. Si pueden «dormir» durante miles de años, la estrategia lenta puede que sea la más realizable.

¿Qué hay respecto a la otra estrategia? ¿Cómo conseguir que una nave estelar vaya muy rápido? Es posible, pero existen problemas prácticos.

Nuestra galaxia vista desde dos perspectivas: desde «arriba», mostrando la estructura en espiral, con dos brazos en el centro y cuatro en las regiones externas, y una vista «lateral», mostrando la forma de disco. Los cúmulos estelares de forma globular se hallan en su mayoría fuera del disco central. También se señala la posición de nuestro Sol.

NAVES ESTELARES: MÉTODOS DE PROPULSIÓN

El método de propulsión ideal es el que proporcione a la nave estelar una aceleración constante igual a la fuerza de la gravedad terrestre. Esto conseguiría rápidamente velocidad, al tiempo que proporcionaría a los pasajeros un viaje confortable. ¿Pero es posible?

Conocemos, básicamente, dos formas de propulsar una nave estelar. O bien la empujamos, como utilizando la presión de un rayo láser, o bien hacemos que se empuje a sí misma. Nuestros cohetes actuales se propulsan a sí mismos eyectando una masa a gran velocidad. La tercera ley del movimiento de Newton, que dice que cada acción produce una reacción igual y opuesta, es la que actúa aquí. A medida que la masa, el propulsor, es empujada hacia atrás, el cohete es acelerado hacia delante. Aquí sólo pueden variarse dos factores: la masa del propulsor y la velocidad de eyección. La forma más fácil, por supuesto, es utilizar una gran cantidad de masa, pero éste es el método que plantea más problemas prácticos, aunque nuestros actuales cohetes a la Luna utilicen precisamente esta técnica. El problema es que, cuanto más pesado sea el cohete, más cantidad de propulsor necesitaremos para empujarlo. Los propulsores químicos líquidos son pesados de por sí. En consecuencia, pues, la mayor parte del propulsor de nuestros modernos cohetes lunares se «gasta» impulsando la masa del propulsor que será usado más tarde. Podemos poner una analogía pensando en un cohete lunar como un automóvil que consista en un 99 % de depósito de combustible y un 1 % de espacio útil para el conductor. La mayor parte del combustible será utilizado para impulsar el propio depósito de combustible. El problema se simplifica un tanto empleando los cohetes multifase. A medida que el propulsor de cada fase se agota, el pesado depósito que lo contenía es separado del cuerpo del cohete y abandonado. Pero ésta es únicamente una solución parcial.

Los pasajeros humanos sólo pueden resistir la aceleración hasta cierto límite. Un hombre muy bien entrenado puede soportar la presión de una aceleración equivalente a unas 15 veces la fuerza de la gravedad terrestre, y sólo durante unos breves momentos. Nuestros actuales cohetes lunares aceleran fuertemente durante unos pocos minutos, y luego realizan el resto del viaje a una velocidad constante, en cuyo momento sus ocupantes sufren la incomodidad de la ingravidez o caída libre. (Inicialmente, la caída libre conduce a la náusea; luego, durante un tiempo, es divertida; tras períodos de una semana o más desemboca en debilidad muscular y pérdida de calcio en los huesos de los astronautas.)

Se admite generalmente que un método de propulsión superior para cohetes, especialmente una vez la nave ha abandonado el «pozo de gravedad» de la Tierra (para lo cual es necesaria una aceleración que proporcione una velocidad de unos 11 kilómetros por segundo), sería uno que diera una aceleración más larga y lenta. Es muy probable que las naves estelares del futuro no partan de la superficie de la Tierra: serán construidas en el espacio. Si utilizaran un método de propulsión que les proporcionase una aceleración exactamente igual a la fuerza de la gravedad terrestre, y si esa aceleración fuese continua, los ocupantes de la nave no podrían distinguirla de la auténtica gravedad. La cola de la nave parecería estar «abajo», y no se presentaría ninguno de los problemas físicos asociados con la caída libre. También son Posibles otras formas de imitar la gravedad. La más simple es crear una nave estelar en forma de rueda, que gire sobre sí misma. La fuerza centrífuga se parecerá a la gravedad, y en este caso el «abajo» estará en la parte exterior de la rueda. Con este sistema, cuanto más cerca estemos del centro de la rueda, más baja será la «gravedad»; ¡y en el eje podremos instalar un centro deportivo de caída libre!

De izquierda a derecha: 1) El cohete químico actual quema el combustible en una cámara utilizando un oxidante, normalmente oxígeno líquido. Los gases de escape a alta velocidad resultantes de esta combustión proporcionan el empuje. 2) En la forma más sencilla de cohete termonuclear (el primer modelo fue probado en 1969), el hidrógeno líquido es bombeado a través del núcleo muy caliente de un reactor nuclear. Los gases en expansión del propulsor calentado proporcionan el empuje. Los motores nucleares son también demasiado pesados para ser utilizados de forma económica en el viaje al espacio. 3) El cohete iónico trabaja sobre el mismo principio que los actuales aceleradores de partículas. Partículas cargadas son enormemente aceleradas por un campo eléctrico. El modelo existente mostrado aquí concentra iones de mercurio o cesio mediante una bobina electromagnética y los acelera con una segunda bobina. Un tercer aparato en la parte trasera del motor vuelve a colocar en su lugar los electrones anteriormente separados de los iones, a fin de neutralizarlos mientras son propulsados fuera de la nave. Si no se hiciera esto la propia nave espacial adquiriría rápidamente una alta carga negativa, y la repulsión mutua de los iones que llevan todos la misma carga positiva, disminuiría la eficiencia del empuje.

La velocidad de una nave estelar sometida a una aceleración constante de 1 g (1 gravedad terrestre) se revelará como sorprendentemente rápida. La nave viajará medio año luz en poco menos de un año de continuada aceleración. ¿Pero cómo podemos conseguir esto? ¿Puede llevar consigo cualquier nave el combustible necesario para esa constante aceleración? ¿Y qué decir del problema de frenar al final del viaje? Todavía no hay una respuesta perfecta a todo ello; pero el ingenio del hombre, al menos sobre el papel, ha recorrido ya parte del camino.

Un cohete que utilizara como impulsor un reactor de fisión nuclear podría conseguir una velocidad mucho mayor que la que proporcionan nuestros actuales combustibles químicos, líquidos o sólidos, puesto que la energía sería mucho mayor que la proporcionada por la combustión ordinaria. Pero ni siquiera los más eficientes motores nucleares actuales -cuyo blindaje es enormemente pesado- pueden proporcionar más de diez veces la eficiencia de un cohete químico. Posiblemente un motor de este tipo podría acelerar una nave estelar hasta 1.125 kilómetros por segundo antes de agotar su combustible, pero incluso así necesitaríamos unos 1.000 años para alcanzar la estrella más cercana.

La Sociedad Interplanetaria Británica ha elaborado una variante cuidadosamente diseñada del impulsor atómico. Bautizada como Proyecto Dédalo, consiste en un cohete no tripulado de dos fases diseñado para llegar más allá de la estrella de Barnard y enviar de vuelta información. El viaje duraría unos 50 años. Tras acelerar hasta el 13 % de la velocidad de la luz en unos 4 años, la nave estelar se «deslizaría» durante el resto del camino. El Proyecto Dédalo se fundamenta en su mayor parte en tecnologías que aún no se hallan a nuestra disposición, pero el principio básico es considerado generalmente como practicable. Pequeñas bolitas de propulsor termonuclear (deuterio y helio-3) son proyectadas a la cámara de reacción y bombardeadas con haces de electrones de alta energía. El resultado es la fusión (no fisión) nuclear, y el plasma producido por la explosión, a una temperatura y energía inimaginables, es barrido fuera de la nave. Los haces de electrones son alimentados por la propia energía extraída del ardiente plasma mediante un circuito de inducción en el momento en que abandona Ia nave.

En otras palabras, el motor consiste en una serie de muy pequeñas explosiones H controladas, a un ritmo (quizá optimistamente alto) de 250 por segundo. El propulsor elegido da como resultado productos de reacción que son todos ellos partículas cargadas. Los diseñadores no desean que de la estelar en forma de rueda, que gire sobre sí misma. La fuerza centrífuga se parecerá a la gravedad, y en este caso el «abajo» estará en la parte exterior de la rueda. Con este sistema, cuanto más cerca estemos del centro de la rueda, más baja será la «gravedad»; ¡y en el eje podremos instalar un centro deportivo de caída libre!

Algunos científicos creen que un sistema de propulsión mucho más asequible reside en el motor iónico, o impulsor eléctrico, como se conoce a veces Esos motores, a pequeña escala, han sido usados ya para efectuar ajustes orbitales en los satélites. Un ion es una partícula cargada, como lo son un electrón o un protón. Lleva una carga eléctrica, y en consecuencia puede ser desviado en su trayectoria, o acelerado, por un campo magnético. Cualquier átomo puede ser ionizado despojándolo de sus electrones (que llevan una carga negativa) y dejándolo cargado positivamente. Cuanto más pesado sea el átomo utilizado en el propulsor del motor iónico, mayor será el empuje. El mercurio es un elemento convenientemente pesado y no muy caro, fácilmente ionizable, y por ello resulta el combustible más probable. Se necesitará una considerable energía para crear los enormes campos magnéticos necesarios para acelerar esos iones a velocidades muy grandes (cuanto más rápido vayan, mayor será el impulso). Se puede obtener esta energía a pequeña escala mediante baterías solares, pero a gran escala es probable que se necesite una planta de fisión nuclear. El doctor Leonard Jaffe, de los Laboratorios de Propulsión a Chorro de California, cree que la combinación de motor iónico y nuclear representa un sistema de propulsión más realizable que el Proyecto Dédalo, y que puede estar listo en el año 2000.

El Proyecto Dédalo y el motor iónico convencional tienen un factor importante en común. En ambos casos la cantidad de masa eyectada por segundo de la nave es muy pequeña; el trabajo lo realizan las inmensas velocidades de la eyección. La aceleración sería también muy pequeña -bastante por debajo de 1 g- debido a lo pequeño de las masas implicadas (incluso utilizando sustancias pesadas como el mercurio). Pero debido a que el índice de eyección es bajo, el combustible puede ser conservado durante mucho tiempo, y la aceleración puede seguir durante años si es necesario.

El Proyecto Dédalo conseguirá mayores velocidades que el motor iónico convencional, pero presenta dificultades técnicas mucho mayores. Ambos, sin embargo, son esquemas realistas en términos de nuestra tecnología de hoy. Si la tecnología sigue avanzando a su actual ritmo de progreso, entonces este tipo de ingeniería puede ser completamente posible en el siglo XXI.

Podemos ver que la mayor parte de los planes para naves estelares intentan eludir la dificultad de tener que llevar una gran cantidad de combustible pesado utilizando altas velocidades de eyección. Pero quizás haya otra forma de enfrentarse al problema. ¿Es necesario llevar realmente combustible? El doctor Robert L. Forward, de los Laboratorios de Investigación Hugues de California, ha propuesto utilizar la presión de la propia luz como elemento propulsor. Pueden construirse una serie de rayos láser en el espacio, cerca del Sol, formando un círculo de 250 kilómetros de diámetro. No necesitan ser demasiado potentes; el doctor Forward sugiere la cifra de 35 megavatios. Los lásers serían dirigidos al unísono hacia la nave estelar, que llevaría una enorme, delgada y rígida vela de metal. La presión de los lásers sobre la vela aceleraría la nave hasta velocidades en las cuales los efectos relativistas (véanse páginas 147-155) empezarían a ser perceptibles. Disminuir la velocidad al otro extremo del viaje sería técnicamente más complejo. En pocas palabras, la nave debería dar la vuelta rodeando la estrella blanco y ser decelerada por los mismos lásers en el camino de regreso.

Las dificultades de construir una nave estelar que sea operativa son grandes. Un problema reside en que la energía cinética aumenta de acuerdo con el cuadrado de la velocidad, así que para conseguir 10 veces una velocidad determinada se necesita 100 veces el correspondiente esfuerzo. Otro reside en que, según Einstein, la masa de la nave en sí aumenta a medida que se aproxima a la velocidad de la luz (véanse páginas 147-155), y así se necesitará una cantidad de propulsor equivalentemente mayor. Pero es posible que exista una forma de eludir esto (véase la exposición sobre la nave estato- colectora en el siguiente apartado).

Representación de tres naves estelares, cada una de las cuales utiliza un motor capaz de convertirse en una posibilidad desde el punto de vista de la ingeniería, dentro de un plazo de 150 años. Izquierda: Una rueda espacial impulsada iónicamente. El motor trasero se halla muy separado de las zonas de habitación en torno al borde de la rueda, que gira lentamente. Derecha, arriba: Esta astronave, impulsada por la presión de la propia luz, posee una enorme pero muy delgada vela circular, de vanos kilómetros de diámetro. El impulso es proporcionado por una batería de rayos láser construida cerca de nuestro Sol, y dirigidos todos ellos en un denso y coherente haz a lo largo de la línea de vuelo. Debajo: Aunque esta nave estelar, llamada Proyecto Dédalo, no será tripulada, ha sido diseñada para llevar una carga útil de 50 toneladas en el extremo delantero. Los tanques esféricos, que forman un anillo en torno a su cinturón central, llevan el combustible. Las explosiones de fusión en forma de pulsos se producen en el motor situado en la parte posterior.

Hay un punto final, simple y optimista, que decir acerca de las naves estelares. Para la mayor parte de los efectos prácticos, el espacio está vacío. El aerodinamismo convencional no es aquí necesario, porque no existe ninguna resistencia del aire. De modo que una nave estelar puede adoptar literalmente cualquier forma: un conglomerado de esferas, una delicada espiral parecida a un nautilo o una pequeña cáscara de nuez unida a una gigantesca vela plateada de varios kilómetros de ancho. Ingeniería y estética pueden finalmente unirse, y su consumación ya no se verá impedida por dificultades terrestres tales como la gravedad y la fricción. Las naves estelares podrán ser increíblemente hermosas. Han inspirado ya gran cantidad de diseños a los ilustradores de ciencia ficción, y no hay razón alguna por la que los enormes cascos espaciales llenos de remaches de los filmes La guerra de las galaxias o El abismo negro (The Black Hole) no den paso, tanto en otros filmes como en la realidad, a naves estelares formadas por una grácil y aérea filigrana, como copos de nieve, o plumas, o vilanos.

LA NAVE ESTELAR ESTATOCOLECTORA

Uno de los tipos más populares de nave estelar en la ciencia ficción es la nave estatocolectora de Bussard. El diseño para esta nave estelar fue sugerido por el físico estadounidense Robert Bussard en 1960. La belleza del sistema de Bussard reside en que evita el problema de llevar consigo grandes cantidades de combustible, puesto que la nave se reaprovisiona constantemente de él a lo largo de su viaje por el espacio.

El espacio, incluso el interestelar, no se halla completamente vacío. El elemento más común en el espacio es, con mucho, el hidrógeno, que constituye la base de la mayoría de las reacciones de fusión nuclear. Si una nave estelar pudiera recoger, de alguna manera, el suficiente hidrógeno del espacio a lo largo de su viaje, este hidrógeno podría ser empleado para alimentar un motor a fusión. Pero, en comparación con los estándares terrestres, el espacio interestelar se halla muy próximo al vacío absoluto. En él hay solamente uno o dos átomos de hidrógeno por cada centímetro cúbico, lo cual constituye una densidad de gas de tan sólo un 10 2'' de la que existe en la superficie de la Tierra.

Esto no es mucho, pero analicemos lo que ocurriría si, utilizando un motor iónico convencional, aceleráramos una nave interestelar hasta aproximadamente un 1 % de la velocidad de la luz. A esta velocidad, la nave viajaría tan terriblemente aprisa, cruzando un volumen de espacio tan enorme cada segundo, que el vacío casi absoluto por el que viajara parecería relativamente denso en lo que a hidrógeno se refiere, del mismo modo que un avión halla una mayor resistencia del aire cuanto más aprisa va. A esta velocidad se cree que la nave encontraría el hidrógeno suficiente como para empezar a recogerlo como combustible.

Incluso entonces, sin embargo, el hidrógeno sería tan tenue que el dispositivo estatocolector debería ser gigantesco. Ese invisible estatocolector, con forma de embudo, consistiría en un enorme campo electromagnético proyectado a partir de grandes bobinas superconductoras. Esto ionizaría los átomos de hidrógeno (proporcionándoles una carga eléctrica positiva) y los atraería magnéticamente al motor de fusión. Incluso una nave estelar comparativamente pequeña, de unas 100.000 toneladas de peso, necesitaría, sin embargo, un campo estatocolector con un radio del embudo de 34.100 kilómetros: ¡más de cinco veces el radio de la Tierra!

Las recompensas de este gigantesco proyecto de ingeniería serían grandes Todo el combustible y la energía necesarios para el viaje incluso a las estrellas más lejanas serían proporcionados por el propio espacio.

Además, habría otra bonificación. Uno de los descubrimientos efectuados por Einstein y descrito matemáticamente en su Teoría de la Relatividad Restringida (examinada con mayor detalle en las páginas 147-155) es que, cuando un objeto se acerca a la velocidad de la luz, su tiempo subjetivo avanza más lentamente de lo que avanza en su punto de origen, digamos la Tierra. El «tiempo de la nave», para la tripulación de la nave estelar estatoco- lectora de Bussard, pasaría más lentamente cuanto más rápido avanzara la nave (aunque nadie sería consciente de ello, excepto a nivel intelectual). El efecto empezaría a ser importante tan sólo a aproximadamente un 10 % de la velocidad de la luz, y aumentaría de forma espectacular a medida que la nave siguiera acelerando.

A Ia aceleración constante de 1 g (1 gravedad terrestre) conseguida por una nave estatocolectora, esas velocidades «relativistas» pueden ser alcanzadas con bastante facilidad. A esta aceleración, la nave espacial podría alcanzar el centro de nuestra galaxia en 20 años (tiempo de la nave), ¡y cualquier punto en el universo, dentro del lapso de una vida humana! Durante los veinte años necesarios para alcanzar el centro de la galaxia, en la Tierra habrían transcurrido centenares de miles de años. Pero para la tripulación serían unos auténticos veinte años. No hay ningún truco en ello; es una ley física, no un elemento de autohipnosis.

Todo esto suena a maravilla. ¡Parece que, dentro de no mucho tiempo, la galaxia puede ser nuestra para que la tomemos por asalto! Recientemente, sin embargo, el concepto del estatocolector de Bussard ha sido seriamente criticado por los teóricos del vuelo espacial. Hay muchos problemas, ninguno de los cuales puede ser resuelto con nuestros actuales conocimientos.

En primer lugar, los imanes superconductores necesarios para establecer un campo electromagnético del enorme tamaño requerido deberían ser tan grandes, y controlar tan enormes corrientes, que se harían pedazos a causa de su propia acción.

En segundo lugar, los motores de fusión necesitan deuterio, un escaso isótopo del hidrógeno (véase página 77). Sólo un átomo de cada 6.700 de hidrógeno es deuterio. Aunque se pudiera persuadir a algunos átomos normales de hidrógeno de que entraran en fusión (como ocurre en el Sol), parece que, en el mejor de los casos, solamente un 1 % del gas interestelar podría ser utilizado como combustible. El resto se iría acumulando frente a la nave. ¡Gran parte de la energía proporcionada por el estatorreactor debería ser usada para cruzar el material que el propio estatocolector habría ido acumulando!

En tercer lugar, el proceso de fusión del deuterio crea neutrones como uno de sus productos. Los neutrones, por el hecho de ser eléctricamente neutros, no pueden ser dirigidos por campos magnéticos. Salen disparados en todas direcciones con energías muy altas, y son imposibles de absorber con seguridad sin un enorme blindaje. O bien la tripulación resultaría achicharrada por la radiación de neutrones, o la nave se volvería imposiblemente pesada debido al blindaje necesario. (Es por eso por lo que la nave estelar del Proyecto Dédalo no utiliza la reacción del deuterio.)

Representación, hecha por un artista, de una nave estelar estatocolectora. Las acanaladuras en la parte posterior son paradisipar con mayor eficiencia el calor residual

En cuarto lugar, a medida que Ia nave espacial incrementara su marcha hacia velocidades relativistas, el espacio «vacío» frente a ella se parecería Crida vez más a una pared sólida. Si la nave tropezara con más hidrógeno del que fuera capaz de usar, su impacto con el hidrógeno excedente crearía una radiación 100.000 veces mayor que la radiación que obtenemos de la luz del Sol. La tripulación resultaría instantáneamente achicharrada (de nuevo).

También se han hecho otras críticas, más técnicas. El físico nuclear Tom Heppenheimer cree que sería necesaria más energía para comprimir lo suficiente el combustible como para que pudiera entrar en fusión, aunque se utilizara un estatocolector de medio año luz de diámetro. De hecho, Heppenheimer ha sugerido, de una forma más bien cruel, que el estatocolector disiparía la energía con tanto éxito ¡que podría ser utilizado como un excelente freno para una nave con un motor convencional!

A menos que puedan superarse esos enormes problemas teóricos, parece que el estatocolector es solamente un sueño de ciencia ficción. Nunca impulsará las naves estelares, aunque puede, algún día, ser utilizado para frenarlas. La ciencia ficción está llena de esperanzas rotas. Con la desaparición del concepto del estatocolector, algunas de las más emocionantes historias de ciencia ficción jamás escritas se han visto reducidas al status de mera fantasía. La más notable de ellas es Tau Zero, de Poul Anderson, en la cual una nave estatocolectora alcanza tan enormes velocidades que el tiempo a bordo del vehículo se ve reducido a un arrastrarse casi inimaginable. De hecho, sus pasajeros son capaces de ver la muerte del universo, a miles de millones de años en el futuro para nosotros, pero solamente a unos pocos años de viaje para ellos.

El estatocolector de Bussard representa la estrategia «rápida» definitiva para alcanzar las estrellas, junto con el motor de antimateria/fotones tan amado por los aficionados a La conquista del espacio. Este último y extravagante dispositivo tiene muchos inconvenientes teóricos (véanse páginas 170-175), que no vamos a examinar aquí. ¿Pero qué hay que decir de las estrategias «lentas»?

LA NAVE ESTELAR GENERACIONAL

Las dos estrategias lentas para alcanzar las estrellas son la animación suspendida y la nave «generacional».

La animación suspendida es uno de los temas favoritos de los escritores y directores de cine de ciencia ficción. Los filmes 2001: una odisea del espacio (2001: a Space Odyssey), Estrella oscura (Dark Star) y Alien (Alien) contienen todos ellos escenas que muestran a miembros de la tripulación sumidos en un sueño helado, mantenidos literalmente en hielo, dormitando a lo largo de los años hasta que son necesitados. (En la vida real serían siglos en vez de años.)

Veremos con mayor detalle la criogenia en las páginas 363-366. Aquí baste decir que nadie ha conseguido todavía «dejar en suspenso» la vida de un animal de esta forma, así que las perspectivas del viaje criónico no son demasiado buenas. La hibernación artificial, en la que los procesos corporales son frenados considerablemente sin ser detenidos del todo, es una posibilidad mucho más prometedora.

Pero la forma más romántica de viaje «lento» a las estrellas se produce en una nave estelar generacional, llamada a veces «arca espacial». La filosofía de esta forma de viaje es: «¿Para qué apresuramos?» Si la vida en la nave es lo suficientemente agradable, ¿por qué no pensar que es un auténtico mundo. donde generaciones enteras de miembros de la tripulación viven y mueren del mismo modo que lo hacían antes en la Tierra? Un viaje de 1.000 años a nuevos mundos que giren en torno a otras estrellas parece algo completamente realista en esas circunstancias.

Una de las cosas esenciales para un mundo es una gravedad confortable. Los músculos se debilitan rápidamente, y muchas tareas resultan enormemente más difíciles de realizar, en gravedad cero. Se cree que largos períodos pasados en esas condiciones pueden ocasionar un deterioro irreversible, de modo que cuando los colonos de la nave llegaran finalmente a un nuevo mundo podría darse el caso de que fueran incapaces de caminar por su superficie.

La gravedad puede ser proporcionada por un impulso constante del motor, de una o media g, en cuyo caso la parte de atrás de la nave adoptará el papel de «abajo». Pero puesto que la nave empleará probablemente un motor iónico a fisión o fusión, entonces el impulso será mucho menor que eso. La respuesta más simple es construir la nave con la forma de una rueda o un cilindro, y hacerla girar. La fuerza centrífuga producirá el mismo efecto sobre la tripulación que la gravedad. La superficie interna del borde exterior del casco parecerá el «abajo», y habrá una zona de gravedad cero o caída libre en el cubo de la rueda o en el eje del cilindro.

Si la nave debe funcionar como un «mundo» para varias generaciones, entonces debe ser lo suficientemente grande como para albergar con comodidad a una población de, digamos, 1.000 personas, junto con animales y granjas hidropónicas para proporcionar alimentos, y los enormes almacenes de material (que contendrán muy probablemente embriones humanos congelados: al contrario que los mamíferos plenamente desarrollados, los embriones pueden ser congelados ya hoy) necesarios cuando finalmente se alcance otro mundo.

La idea de las naves estelares generacionales fue popularizada por primera vez en la ciencia ficción en 1941, en la famosa historia «Universo» («Universe») de Robert Heinlein. La idea es mucho más vieja que eso, sin embargo, y parece que fue inventada por el gran pionero ruso del vuelo espacial, Konstantin Ziolkovski, que presentó la idea de un «arca de Noé» espacial en un ensayo publicado en 1928. Casi todos los escritores de ciencia ficción imaginan las naves estelares generacionales como realmente muy grandes.

Las enormes ciudades viajeras espaciales imaginadas por los ilustradores de la ciencia ficción serán demasiado grandes para poder acercarlas a velocidades cercanas a la luz. Esta impresionante creación de Tim White es probablemente una nave estelar generacional.

Las arcas espaciales aparecieron en las portadas de las revistas pulp mucho antes de que se hicieran populares en las propias historias. Esta versión «moderna» del arca de Noé, con sus alusiones militares, apareció en una portada de 1939, mientras en el mundo real Alemania había ocupado Polonia y la URSS estaba invadiendo Finlandia. La idea de escapar a ese diluvio de acontecimientos debió parecer atractiva.

Los científicos teóricos se muestran inclinados a estar de acuerdo con ello, aunque prevén algunas limitaciones naturales al tamaño de un aparato espacial hueco. Si la nave estelar tuviera un diámetro de 16 kilómetros, las fuerzas centrífugas en la girante nave podrían alcanzar una intensidad capaz de desgarrarlo todo. De igual modo, un cilindro de más de 50 kilómetros de largo podría dañarse a sí mismo a través de un movimiento «flagelante».

El otro problema técnico sería la conservación de todos los materiales necesarios para la vida. El escritor escocés Duncan Lunan ha señalado que si tan sólo una décima parte de un gramo de aire y otros elementos volátiles (una cantidad realmente pequeña) se filtrara fuera de la nave cada diez segundos, en un viaje de 1.000 años se perderían 3.000 toneladas. El aire y el agua tendrían que ser constantemente reciclados, del mismo modo que todos los materiales orgánicos.

La escala de un viaje tan épico como éste obnubila la imaginación. No hay que pensar que, si la nave estuviera ocupada a su partida por anglosajones, al final del viaje llegarían a destino otros anglosajones contemporáneos a los del siglo XX que habían partido. Mil años son mucho tiempo, el suficiente como para que en la nave evolucione y se desarrolle una cultura propia. De hecho, éste es el aspecto de la nave estelar generacional que más ha cautivado la imaginación de los escritores del género. ¿Sería una tripulación así mentalmente capaz de colonizar un planeta cuando lo alcanzara, si su cultura insistía que su nave constituía todo su mundo? Esa era la pregunta formulada por Robert Heinlein en «Universo», y más tarde por Brian Aldiss en La nave estelar (Non-Stop) y por Harry Harrison en Universo cautivo (Captive Universe). Los tres escritores imaginan situaciones en las que la finalidad del viaje ha sido olvidada desde hace tiempo, y sus comunidades han evolucionado a sociedades aldeanas, primitivas. Samuel Delany imagina igualmente una degeneración en una cultura tribal compositora de baladas en La balada de Beta-2 (The Bailad of Beta-2). Brian Stableford examina también la probable estructura social de una nave estelar generacional en su novela Promised Land (1974). Su opinión en esa novela es que la finalidad del vuelo sería recordada, pero se habría convertido en un símbolo tan obsesivo que habría adquirido peligrosos armónicos religiosos, un fenómeno al que llama el síndrome de la «tierra prometida».

Escritores de todo tipo se han sentido atraídos por la fuerza simbólica de la nave estelar generacional. El poeta sueco Harry Martinson, ganador del premio Nobel, escribió incluso un poema épico, Aniara, sobre el tema, del que se hizo posteriormente una ópera con música compuesta por Blomdahl, uno de los más conocidos compositores de ópera modernos.

En la vida, sin embargo, las sociedades parecen evolucionar en general hacia arriba, más que hacia abajo. La vida mejora, aunque sea lentamente y con muchos altibajos, a lo largo de las generaciones. No parece imposible Que, con una juiciosa ingeniería social y una buena planificación, la tripulación de una nave de esas características permaneciera estable y realizada, y quizá incluso muy creativa. Puede que los escritores de ciencia ficción hayan enfatizado el punto de vista pesimista tan sólo porque parecía ofrecer mayores oportunidades de conflicto dramático. La vida utópica es demasiado serena para una ficción de éxito.

En este punto podemos desertar del lejano futuro y regresar a las posibilidades de los próximos 50 años. La idea de una nave estelar generacional indujo algunos pensamientos muy interesantes en los científicos de posguerra (que habían sido educados muy a menudo en ficciones tales como las que habían escrito Heinlein y Aldiss). En la última década hubo un cambio muy significativo del énfasis, como veremos a continuación.

¿DÓNDE ESTÁN LAS ARCAS ESPACIALES?

A finales de los años setenta, se produjo un cambio en los artículos publicados por los científicos que escribían acerca de las posibilidades de vida extra terrestre. Anteriormente se había supuesto (véanse páginas 97-103) que las oportunidades de vida en otros lugares de nuestra galaxia eran muy altas, una idea popularizada por los astrónomos Cari Sagan y Frank Drake, entre muchos otros.

De pronto una gran cantidad de científicos no estuvieron tan seguros, y la razón de sus dudas se halla directamente relacionada con las naves estelares generacionales. Como lo expresó el científico Robert Sheaffer, «en un entorno donde la vida es abundante, nada es más raro que un recurso no reclamado... ¿Tenemos que creer que, en una galaxia rebosante de civilizaciones avanzadas, nuestra rica, lujuriante y cálida Tierra sigue siendo un recurso no reclamado?».

Estudios computerizados sobre procedimientos de colonización sugieren que una civilización que viajara por el espacio, situada en el centro de la galaxia, donde las estrellas son más viejas, podría (si dispusiera de la tecnología necesaria para construir arcas espaciales que viajaran a tan sólo un 1 % de la velocidad de la luz) avanzar hacia fuera a un promedio de 0,91 años luz por siglo. A esta velocidad, concediendo muchas paradas de 1.000 años para colonizar nuevos planetas, toda la galaxia quedaría colonizada en 5,5 millones de años, un mero parpadeo en comparación con la edad de la galaxia. Si la IE (inteligencia extraterrestre) existe, ¿dónde está? Tendría que estar ya aquí, en la Tierra.

Los defensores de los platillos volantes argumentarán que los alienígenas, de hecho, están ya aquí (véanse páginas 435-443). pero ningún caso de visita de platillo volante ha podido ser confirmado. Ninguno de los muchos y conocidos científicos de la conferencia «¿Dónde están?», celebrada en Maryland en 1979, vio en ninguna parte prueba alguna de que estuviéramos siendo visitados, o hubiéramos sido visitados, por alienígenas.

El matemático Frank Tipler, de la Universidad de California, cree que las sondas espaciales no tripuladas, autorreproductoras, son una forma más probable aún de explorar la galaxia que las naves estelares generacionales. Esas sondas son llamadas a veces sondas Von Neumann, en honor al cibernetista John von Neumann, que fue el primero en analizar el concepto de máquinas que pueden duplicarse a sí mismas. Estarían equipadas con planos de construcción, y serían capaces de prospectar los metales necesarios y construir copias de ellas mismas cada vez que alcanzaran un nuevo planeta, satélite o asteroide. Supongamos que esas sondas no dispusieran de un sistema de propulsión más avanzado que las sondas que nosotros mismos podemos construir con la tecnología de cohetes existente. Necesitarían por término medio 10.000 años para avanzar de estrella a estrella. Incluso a este paso de tortuga, seguirían necesitando solamente 300 millones de años para explorar toda la galaxia, que tiene 10.000 millones de años de edad; es decir, necesitarían sólo un 3 % del tiempo de vida de nuestra galaxia.

¿Dónde están? ¿Por qué no han llegado a nosotros las sondas alienígenas? Muchos científicos creen ahora que la ausencia de tales expediciones colonizadoras alienígenas apunta intensamente hacia la posibilidad de que nosotros seamos la única vida inteligente en nuestra galaxia, y que la vida misma pueda ser más un accidente cósmico de lo que recientemente nos habíamos sentido inclinados a pensar. La alternativa, que constituye una idea quizá más reconfortante, es que puede que las razas avanzadas no piensen, como nosotros, en términos de colonización y conquista. Quizás estos imperativos guerreros sean el signo de una cultura inmadura. Es posible que los alienígenas estén todavía ahí fuera, viviendo cómodamente en sus planetas, con poblaciones estables y una estable utilización de sus recursos energéticos.

Pero para la inmadura humanidad, sin embargo, el mensaje es claro. Parece muy probable que la galaxia, no colonizada todavía por los otros, esté abierta a nosotros.

HÁBITATS ESPACIALES

De todas las ideas relativas a las naves estelares generacionales, el más celebrado salto intelectual hacia delante fue el de Gerard K. O'Neill, un físico de altas energías con base en la Universidad de Princeton. Si una nave estelar generacional puede ser considerada como un mundo, razonó, ¿para qué necesita un destino? ¿Para qué necesitamos enviarla a las estrellas? Tal como lo planteó O'Neill, «el propio espacio puede ser el destino, en vez de simplemente un pasillo».

Sus ideas, hechas públicas en el libro La alta frontera (The High Frontier), han generado una sorprendente cantidad de comentarios, pese a no ser completamente nuevas. Parece que fue otra vez Konstantin Ziolkovski el Primero en hacer la sugerencia, en su novela propagandística Más allá del Planeta Tierra. Islas en el cielo (Islands in the Sky), una novela para jóvenes de Arthur C. Clarke acerca de la vida en una estación orbital en el espacio, Prefigura algunas de las ideas de O'Neill.

Una estación espacial en órbita, como el Skylab por ejemplo, es en sí misma un tipo de hábitat en el espacio, por supuesto, pero hasta el presente tales estaciones son consideradas como laboratorios espaciales o puntos de partida para la construcción y el despegue de naves espaciales, antes que como un fin en sí mismas.

Es obvio que tras el razonamiento de O'Neill se halla la agradable noción romántica de que el espacio en sí podría ser un buen y estimulante lugar para vivir. El título mismo de su libro posee una referencia subliminal a la vieja frontera del Oeste americano, el escenario donde se libraron las grandes aventuras del pasado.

Hay buenas razones sociales, también, para colonizar el espacio. O'Neill cree, con muchos otros, que nuestro mundo es una pobre herencia. Lo que necesitamos es energía a bajo coste, nuevos recursos y espacio vital para todos. ¿Por qué no en el propio espacio?, pregunta O'Neill. Los escritores de ciencia ficción no habían prestado mucha atención hasta entonces a esta idea en particular, probablemente debido a lo que Isaac Asimov ha denominado el «chauvinismo planetario», una especie de falta de imaginación.

O'Neill no se siente muy atraído por la idea de colonizar los otros planetas, tales como Marte y Venus. Por el momento no son capaces de sostener la vida (pero vale la pena tener en cuenta lo que se dice más adelante, en las páginas 53-58, respecto a la terraformación), y existen en el fondo de «pozos de gravedad», como la propia Tierra, lo cual significa que el viaje fuera de sus límites será siempre muy caro en términos de energía. Otra razón de peso para construir hábitats en el espacio es que podemos trasladar algunas industrias polucionantes fuera de Ia atmósfera de la Tierra e instalarlas con toda seguridad en el vacío del espacio. Algunas industrias, además, serán completamente nuevas. Por ejemplo, será posible conseguir nuevas aleaciones en el espacio. A menudo resulta difícil alear dos metales en la Tierra, puesto que el más pesado de los dos tiende a posarse en el fondo. Eso no sería ningún problema en gravedad cero.

No hay noche en el espacio. Las radiaciones del Sol se hallan disponibles las 24 horas del día para utilizarlas a través de baterías solares. La energía es barata. Lo que no será barato, en cambio, será la construcción en sí de los hábitats espaciales, sobre todo si las materias primas han de ser subidas mediante cohetes de las profundidades del pozo de gravedad de la Tierra. ¿Pero por qué usar las materias primas de la Tierra? ¿Por qué no prospectar los minerales de la Luna, o incluso variar la órbita de algunos asteroides de modo que su riqueza mineral pueda ser explotada de una forma conveniente, cerca y a mano? Las técnicas a través de las cuales pueden producirse esos milagros se hallan descritas en las páginas 42-49.

¿Dónde estarían localizados los hábitats espaciales? Una elección obvia sería situarlos en una órbita terrestre alta, pero otra elección, muy popular entre los escritores de ciencia ficción, sería localizarlos en los cinco puntos estables de Lagrange.

COLONIAS ESPACIALES PROPUESTAS

LONGITUD

DIÁMETRO

RPM

POBLACIÓN

millas (km)

millas (km)

(Máx.) x 1.000

MODELO 1

0,62 (1)

0,12 (0,2)

2,85

10

MODELO 2

2,0 (3,2)

0,4 (0,64)

1,67

200

MODELO 3

6,2 (10)

1,2 (2,0)

0,95

2.000

MODELO 4

20 (32)

4 (6,4)

0,53

20.000

Este cuadro muestra detalles de cuatro ciudades propuestas a partir del modelo cilíndrico. Obsérvense las revoluciones por minuto (rpm), que mantienen una simulación de gravedad terrestre y el espectacular incremento en el volumen de la población a medida que se aumenta el diámetro.

Esos puntos son zonas del espacio donde la gravedad de las masas que los rodean (en este caso la Tierra, la Luna y el Sol) se halla exactamente equilibrada. Un objeto puesto en estado de reposo en un punto de Lagrange (llamado ahora más acertadamente región de Lagrange, puesto que el punto en sí efectúa una lenta órbita en el espacio) se quedaría allí indefinidamente. Los puntos, conocidos como L1 a L5 (véase diagrama en página anterior), se hallan todos relacionados con la Luna. Uno se halla delante de la órbita de la Luna, otro detrás de la órbita, otro en el lado más cercano de la Luna, otro en el más lejano, y otro directamente opuesto a la Luna, a la misma distancia y al otro lado de la Tierra.

Muchos escritores de ciencia ficción, entre ellos John Varley, Robert Silverberg y Mack Reynolds, han considerado las áreas de Lagrange como alocadas utopías. La idea de Varley (expresada en su novela Wizard y en otros lugares) es que grupos minoritarios empezarán a edificar sus propios hábitats espaciales. Comunistas, cristianos fundamentalistas, feministas radicales, homosexuales o cualquier otro grupo, cada cual construirá su propio mundo, libre de las presiones sociales que deploran aquí abajo en la Tierra. Cada región de Lagrange puede contener centenares de hábitats autóctonos, algunos tropicales, algunos árticos, algunos convencionalmente construidos, otros como fantasías arquitectónicas de un dibujo de Escher. En cierto sentido, es el fin lógico del movimiento «lo pequeño es hermoso»: ¡Abajo con la autoridad centralizada, y adelante con un sistema de poblados unidos anárquicamente! Tan popular se ha hecho la idea en la ciencia ficción que, en apenas cinco años, las civilizaciones de Lagrange alocadamente mezcladas se han convertido ya en un tópico.

El relato de O'Neill del aspecto de esos hábitats es comparativamente sobrio, aunque a buen seguro lo suficientemente romántico para muchos gustos. El primero, Isla Uno, debería tener una población de solamente 10.000 personas, que vivirían en la superficie interior de una esfera de quizá 500 metros de diámetro. Cada familia de cinco personas dispondría de un apartamento y un espacio ajardinado de unos 300 metros cuadrados (muchos más de los que tenemos ahora la mayoría de nosotros). Los giros de la esfera producirían el efecto de la gravedad terrestre en torno a su ecuador. A medida que uno de sus ocupantes se desplazara al norte o al sur, hacia los polos, la gravedad iría disminuyendo, llegando a la mitad de la gravedad terrestre a los 45" de latitud, y a la gravedad cero en los polos. Una serie de ventanas permitirían entrar la luz del sol, que podría ser enmascarada para proporcionar una noche artificial. Mirando directamente hacia arriba, uno podría ver a sus distantes vecinos aparentemente colgados cabeza abajo del cielo a unos 500 metros de distancia.

Las curiosas perspectivas de un hábitat en el espacio han sido vivida mente descritas en la historia de Bob Shaw de un día de infancia en el espacio, «Small World».

Esta pintura del artista oficial de la NASA Don Davis imagina el interior del proyecto Isla Tres de Gerard O'Neill, un cilindro de 32 km de largo con 1.300 km2 de espacio habitable. El artista ha supuesto un clima modelo California del norte, y hasta ha incluido una réplica del puente Golden Cate de San Francisco, pero pueden diseñarse con toda facilidad otros climas. Las especificaciones son similares a las del modelo 4 de Lagrange que aparece en el último dibujo.

La historia se sitúa en un hábitat ligeramente mayor, de forma cilíndrica, con tres valles habitados que recorren toda la longitud de la superficie interna del cilindro, separados por tierras de labor e hileras de ventanas La Isla Dos de O'Neill sigue siendo esférica, pero tiene unos 1.800 metros de diámetro y puede albergar cómodamente una población de 140.000 habitantes. Han sido calculados muchos otros diseños, incluido el Toro de Stanford -véase el esquema de la página siguiente-. Cierto número de ellos han sido planeados para dirigir la luz del sol hacia los mejores lugares en los mejores momentos mediante espejos accionados por ordenador. Se describen cuatro proyectos de hábitats cilíndricos en el cuadro de la página 35.

Arriba: Este hábitat de forma toroidal fue diseñado en 1979 por el ingeniero británico Dr. David Sheppard, utilizando como base el Toro de Stanford diseñado en 1975. La modificación más importante es el uso de cemento pretensado, obtenido de las rocas lunares, reforzado por cables de acero, como material básico de construcción. La estructura tiene cerca de 2 km de diámetro y una masa superior a los 10 millones de toneladas. El eje central, donde aterrizarán las naves visitantes, no gira, pero la rueda sí, Una dificultad es la enorme masa de aire necesaria; podemos encontrar oxígeno en las rocas de la Luna, pero es posible que el nitrógeno tenga que ser transportado desde la Tierra.

Naturalmente, las ideas de O'Neill han sido sometidas a muchas críticas, especialmente por parte de aquellos que ven en ellas una forma de escapismo no realista. La viabilidad económica de las ideas de O'Neill es, en el mejor de los casos, claramente especulativa, y en ellas hay incorporadas gran cantidad de proyecciones muy optimistas, la más fundamental de las cuales es que nosotros aquí en la Tierra estemos psicológicamente preparados para afrontar una inversión tan enorme. De vuelta al mundo real, con los grandes recortes presupuestarios a los programas espaciales y energéticos producidos a principios de los años ochenta, las utopías de O'Neill han perdido actualmente gran parte del favor del que gozaban. Eso, de todos modos, puede cambiar. El gobierno de los Estados Unidos, el más rico del mundo, ha efectuado ya una masiva inversión en un proyecto utópico: la exploración de la Luna. Aún es posible que vuelva a hacer algo similar. Las recompensas, que pueden incluir energía barata radiada desde el espacio en forma de microondas (véanse páginas 87-91), tal vez demuestren ser aún atractivas.

Representación, por un artista, del interior del Toro de Stanford. Las ventanas de «arriba» corresponden a las ventanas que miran al interior en el Toro de Sheppard. El «suelo», que en el dibujo superior mira hacia fuera, dará la impresión de «abajo» a los sentidos porque la rueda gira.

LOS DEPORTES EN EL ESPACIO

No habrá escasez de instalaciones para diversión en el hábitat del espacio. Los entornos con gravedad cero y gravedad baja tienen muchas posibilidades. Una de las más populares puede ser el vuelo autónomo. En el eje de rotación de cualquier hábitat en Lagrange, la gravedad aparente desaparece. La velocidad de escape, a medida que se viaja hacia la región de gravedad cero, va siendo progresivamente más baja. Los y las deportistas, equipados con alas, pueden lanzarse al espacio central del hábitat y hacer realidad uno de los antiguos sueños de la humanidad: volar como un pájaro. En los polos de una esfera en Lagrange no se necesitará más fuerza para hacer lo mismo. En esos polos podremos encontrar aparatos voladores a pedales incluso para los viejos, muy parecidos a los patines de paletas que podemos hallar hoy en casi todas las playas.

Fuera de los hábitats podremos practicar deportes más emocionantes. Uno de los que revisten más interés será el vuelo con vela solar. Nuestro Sol irradia no sólo luz y calor en forma de fotones, sino también partículas: electrones, protones, etc. Este constante e invisible viento de partículas permea el espacio en todas direcciones a partir del Sol. Es este viento el que hace que las colas de los cometas apunten en dirección contraria al Sol. El viento fluctúa. Las manchas solares, por ejemplo, originan «tormentas» magnéticas. Este viento solar podrá ser utilizado por aparatos espaciales ligeros, simples cascos de aluminio con grandes velas constituidas por una película metálica muy fina, del mismo modo que los veleros normales utilizan el viento de la Tierra, que es producido por el movimiento de las moléculas de oxígeno y nitrógeno. Incluso la propia luz -la luz del Sol en este caso- ejerce suficiente presión para añadir su empuje a las velas. El viento solar es mucho más tenue que cualquier viento de la Tierra, pero, para compensar esto, las delgadísimas velas pueden ser mucho mayores. No hay ningún impedimento gravitatorio que tire de esas velas, y su material puede tener solamente fracciones de milímetro de espesor, apenas el grosor de las paredes de una pompa de jabón. Una vela puede tener 600 metros de ancho, o incluso más.

Como en la navegación a vela terrestre, es posible que se consiga cambiar de dirección variando la inclinación de la vela, un punto que, sorprendentemente, parecen haber olvidado algunos escritores científicos, algunos de los cuales imaginan que, puesto que el viento solar siempre sopla en la misma dirección, los yates solares estarán condenados a un viaje unidireccional. Esto no es cierto. Siempre será posible, aunque quizá difícil, orientar de lado la vela con respecto al viento solar para conseguir un avance en ángulo. Aunque no habrá «presión del agua» contra la que hacer girar los yates espaciales, sí habrá «presión» gravitatoria del Sol, la Luna y la Tierra, que podrá ser utilizada.

Arthur C. Clarke fue uno de los primeros escritores de ciencia ficción en imaginar la navegación por viento solar, en su relato «Sunjammer» (1964). Desde entonces, algunos escritores han imaginado, de una forma romántica aunque poco plausible, grandes naves a vela viajando incluso entre las estrellas, pese a que la presión de la luz sería extremadamente pequeña en el enorme espacio vacío más allá del Sistema Solar. Gene Wolfe, en su saga El libro del sol nuevo (The Book of the New Sun), aún no completada, imagina esta forma de viaje.

La Sociedad Interplanetaria Británica inició en 1981 planes para organizar una carrera de velas solares patrocinada de la Tierra a la Luna. La partida se efectuaría desde un satélite, y los pequeños «yates» accionados a control remoto serían, por supuesto, no tripulados.

La mayor parte del trabajo teórico sobre la vela solar ha sido efectuado en el Laboratorio de Propulsión a Chorro del Instituto de Tecnología de California. El artista Ken Hodges representa aquí un prototipo del laboratorio con una vela de 30 m2 hecha de miylar revestido de aluminio, de 0,006 mm de espesor aproximadamente una vigesimocuarta parte del grosor de un cabello humano. Este vehículo no tripulado, dirigido por control remoto, fue uno de los varios diseños que debían ser lanzados en 1982 y usados para acudir al encuentro del cometa Halley. La NASA canceló el proyecto.

LA MINERÍA EN LA LUNA Y LOS ASTEROIDES

La construcción de los hábitats espaciales de O'Neill sería ruinosamente cara si las materias primas tuvieran que ser transportadas desde la Tierra. La Tierra, que es relativamente grande (comparada con, digamos, la Luna o los asteroides), existe en el fondo de un pozo gravitatorio bastante profundo. Superar la gravedad de la Tierra y enviar materiales al espacio requiere una gran cantidad de energía. La Luna posee solamente una quinta parte de la gravedad superficial de la Tierra; en consecuencia, la velocidad de escape es también de una quinta parte. La energía consumida en vencer la gravedad para alcanzar la velocidad de escape es también menor. El resultado es que cualquier objeto puede ser enviado desde la Luna utilizando un 97 % menos de la energía requerida para enviar la misma masa desde la Tierra. La diferencia fue ilustrada gráficamente durante el programa lunar Apollo, y todo el mundo pudo verla: los cohetes que abandonaron la Tierra eran enormes; los cohetes que regresaron de la Luna eran comparativamente pequeños. La Luna, pues, sería una fuente de materias primas más barata que la Tierra.

Muestras del suelo tomadas por la tripulación del Apollo 14 muestran que la composición química de la Luna y de la Tierra es idéntica. Las sustancias que se hallan fácilmente disponibles en la Luna incluyen el acero, el aluminio, el magnesio, el titanio, el vidrio, la cerámica y los cementos. Ésas resultan ser precisamente las sustancias que podrían ser más útiles para la construcción de los hábitats espaciales, ya fueran construidos de acero, aluminio o incluso cemento. Toda la prospección minera y los demás procesos serían realizados en su mayor parte por máquinas automáticas.

Gerard O'Neill ha sugerido que el método más eficiente de enviar estos materiales de la Luna al espacio -hacia, digamos, los hábitats espaciales que se construyan en el punto L2 de Lagrange -en el lado más alejado de la Luna- no serían en absoluto los cohetes. ¿Por qué no arrojar simplemente los materiales al espacio, para que fueran recogidos por los equipos de construcción? Incluso podría ser más sencillo realizar todos los procesos químicos en el propio espacio, y simplemente lanzar las rocas que contienen las materias primas. La idea no es completamente nueva. La inagotable inventiva del escritor Robert Heinlein sugirió algo similar en su novela La Luna es una cruel amante [The Moon is a Harsh Mistress), y Arthur C. Clarke escribió un artículo al respecto en 1950: «El lanzamiento electromagnético como una importante contribución al vuelo espacial».

Arriba: El impulsor de masas en esquema. Una comente pulsada en las bobinas conductoras crea campos magnéticos que empujan hacia delante las corrientes de las bobinas superconductoras unidas al cangilón, proporcionando más aceleración con cada pulso. Abajo: El modelo de prueba de 1977 del M1T.

«Electromagnético» es también Ia palabra clave en la concepción de O'Neill, que le da al proceso el nombre de «impulsor de masas». Se trata de una catapulta electromagnética, muy similar en su funcionamiento a los dispositivos de levitación magnética que impulsan ya algunos trenes experimentales en Japón, flotando sobre sus raíles. El impulsor de masas es en esencia una correa transportadora. Consiste en una larga pista tubular formada por bobinas «impulsoras» a través de las cuales se hace pasar una corriente eléctrica. La corriente es alimentada por células solares, y crea fuertes pulsos magnéticos dentro de las bobinas. Flotando en el centro de la pista bobinada hay una serie de cangilones magnéticos, constituidos por un contenedor rodeado por uno o dos imanes superconductores bobinados. Como los cangilones normales, pueden ser llenados con lo que uno quiera. Cuando los cangilones pasan por entre las bobinas impulsoras, son acelerados constantemente por los pulsos magnéticos hasta que alcanzan la velocidad lunar de escape de 2,4 kilómetros por segundo. Luego, en el momento en que el cangilón es decelerado bruscamente, su contenido sale disparado hacia el espacio exactamente a la velocidad correcta y en la dirección precisa para enviarlo al área gravitatoria estable de un punto de Lagrange, donde es capturado. Los cangilones vuelven al punto de partida a lo largo de una pista de regreso que traza una suave curva de 180", y allí son extraídos y vueltos a cargar. Los relativamente caros cangilones son reutilizados por períodos indefinidos, y el vacío en la superficie de la Luna significa que no hay casi problemas de fricción que disminuyan la eficiencia u ocasionen desgaste.

El impulsor de masas no es un artilugio de ciencia ficción; no desde 1977, cuando fue construido un modelo experimental, a un precio extremadamente bajo, por un grupo de entusiastas del Instituto de Tecnología de Massachusetts. ¡Aceleraba un cangilón de una libra de peso a 160 kilómetros por hora en una distancia de sólo 1,8 metros! Esto representa una aceleración de 35 g. Teniendo en cuenta que la pista era recorrida en tan sólo una décima de segundo, que es menos que el tiempo de retención de la retina humana, el cangilón parecía desaparecer en un extremo y rematerializarse en el otro. El modelo lunar tendría un poco más de un kilómetro de largo, y generaría una aceleración de aproximadamente 130 g.

Una vez desarrollado el concepto de impulsor de masas, nuevas posibilidades se abren ante nosotros. ¿Por qué restringir el impulsor de masas a enviar sustancias desde la Luna? Trabajaría igual que un primitivo pero eficaz cohete, siempre y cuando tuviera algo que lanzar. En consecuencia, sería ideal para enviar grandes masas parcialmente sacrificables, asteroides por ejemplo. Imagínese un impulsor de masas unido a un asteroide. No necesita ser un impulsor muy grande, puesto que la velocidad de escape que se re quiere para enviar algo desde un asteroide es muy baja; de hecho, cualquiera podría lanzar al espacio un pequeño asteroide empleando solamente su fuerza muscular. Según la tercera ley de Newton, cada acción tiene una reacción igual y opuesta. El impulsor de masas arroja trozos de asteroide hacia atrás, y el asteroide se mueve hacia delante, muy lentamente al principio, porque los cangilones llenos de material arrojado son una masa pequeña comparada con la masa total del asteroide. Lentamente, sin embargo, la velocidad iría aumentando.

Representación de un artista de un impulsor de masas en posición en la superficie de la Luna, listo para lanzar materiales de construcción al espacio. Pueden apreciarse las montañas lunares al fondo.

La batería de células solares de arriba suministra energía al impulsor de masas unido al asteroide. Eyectando material del asteroide a alta velocidad, el impulsor de masas propulsa el asteroide hacia la Tierra. Las operaciones empezarán muy pronto en un segundo asteroide que aparece a la izquierda.

Los asteroides son trozos de roca, a menudo muy ricos en metales, especialmente hierro y níquel, y contienen generosos componentes de metales escasos, como el platino. Esta información se ha conseguido en parte a través del análisis espectroscópico y en parte a través del examen físico de los meteoritos, que no son más que miniasteroides que han colisionado con la Tierra. Los asteroides se alinean en tamaño desde granos de polvo hasta diámetros de 1.000 kilómetros. Se estima que hay 3.100 asteroides de más de 0,5 kilómetros de ancho, y quizá 100.000 rocas de tamaño más pequeño pero respetable, con un diámetro de 100 metros o más. La mayoría de ellos se hallan en órbita en torno al Sol entre las órbitas de Marte y Júpiter, y en consecuencia a mucha distancia de la Tierra, pero unos cuantos poseen órbitas excéntricas que los conducen relativamente cerca de la Tierra. Amor, por ejemplo, posee un diámetro de 16 kilómetros y pasa a tan sólo 16 millones de kilómetros de la Tierra cada 8 años. Probablemente hay un número importante de asteroides muy pequeños capturados ya permanentemente en los cinco puntos de Lagrange, atraídos hasta allí y mantenidos en equilibrio en aquel lugar por los sistemas gravitatorios combinados de la Tierra y la Luna.

Durante muchos años uno de los temas más populares de la ciencia ficción ha sido la explotación minera de los asteroides, que fueron contemplados en cierto número de historias de los años treinta como una especie de super Klondike al que se precipitaban los mineros en busca de fortuna. Esas historias incluyen «El asteroide de oro» («The Asteroid of Gold»), de Clifford D. Simak, y «Prospectors of Space», de Maicolm Jameson. Más recientemente, la novela episódica de Poul Anderson Tales of the Flying Mountains y cierto número de relatos cortos de Larry Niven acerca de los belters (habitantes del cinturón de asteroides) han desarrollado el mismo tema, explorando las posibilidades de una nueva cultura humana desarrollada en los asteroides.

Lo que muy pocas de esas historias han tomado nunca en consideración ha sido la posibilidad de conducir realmente asteroides hacia la órbita de la Tierra, o hacia uno de los puntos de Lagrange. Sin embargo, el desarrollo del impulsor de masas hace que el transporte de asteroides sea, en un próximo futuro, una posibilidad económica. El contenido en metales de esos asteroides, incluso de los relativamente pequeños, los hace altamente deseables, y merecedores posiblemente de la gran inversión de capital necesaria para conseguirlos. (Gran parte del hierro y el níquel se hallan ya en forma metálica, casi podríamos decir prefundida.) Un grupo de entusiastas del Reino Unido, la Sociedad de Colonizadores del Espacio, está reuniendo dinero para esta inversión de capital (de una forma muy lenta), cargando la cuota de inscripción de sus socios con 5 libras y manteniendo una suscripción constante de 1 libra al mes.

Algunos optimistas estadounidenses, empleando suposiciones económicas altamente especulativas, calculan que un asteroide de 3 kilómetros de grosor podría ser trasladado hasta la Tierra a un coste situado entre los 100.000 y los 200.000 millones de dólares. Casi dos tercios de su masa debería ser utilizada como propulsor por el impulsor de masas, pero la explotación del tercio restante daría todavía suficientes beneficios; se ha sugerido también que el asteroide podría ser usado en el espacio para desarrollar los alimentos necesarios para los hambrientos millones de pobladores de la Tierra. (La velocidad de escape de un asteroide de estas características sería lo suficientemente baja como para que resultara muy fácil enviar cargamentos de materias primas y alimentos a la Tierra, aunque habría que tener mucho cuidado en apuntarlos exactamente, y todavía no resulta muy claro lo caro que resultaría construir los contenedores de espuma metálica necesarios para la reentrada que impidieran que su contenido ardiera en la atmósfera terrestre.) Es más probable que el metal de los asteroides resulte mucho más útil para trabajos de construcción en el espacio que para ser enviado a la superficie de la Tierra,

Un estudio realizado por la NASA era menos ambicioso. La NASA informó que, usando la actual tecnología, era posible remolcar un asteroide de 100 metros de grosor hasta la Tierra.

Los asteroides se presentan en tres variedades principales: rocosos, ricos en metales y carbónicos. Los asteroides carbónicos contienen algo de agua y una cantidad importante de hidrocarburos, junto con minerales. Los minerales incluyen el oxígeno en forma de óxidos, y también el azufre. Los asteroides carbónicos pueden contener incluso una sustancia muy parecida al petróleo. También se revelan como los mejores para instalar en ellos asentamientos, puesto que son los más sencillos de cultivar.

Esto plantea otra perspectiva. Si los asteroides de gran tamaño pueden ser ahuecados y colonizados y cultivados; si contienen las necesidades básicas para la vida, tales como oxígeno, agua y minerales, ¿por qué molestarse en traerlos hasta la Tierra? Podrían convertirse en elementos de transporte muy grandes y adecuados. Hemos dado la vuelta completa a la idea de la nave estelar generacional. Las comunidades que vivan en los asteroides pueden emprender tranquila y pacíficamente su viaje a las estrellas, propulsándose con impulsores de masas que utilicen la energía solar al principio, y luego cambien a la fisión o fusión nuclear cuando entren en los oscuros espacios interestelares. Es una idea romántica, aunque cuando se elaboran las cifras de la cantidad de energía que requerirá un viaje de esta índole el asunto empieza a parecer algo más difícil. De todos modos, aunque los asteroides son grandes, y por lo tanto caros de propulsar, no carecen de masas reactivas disponibles. Todos los restos del ahuecamiento del centro pueden ser empleados como materia de eyección. Los asteroides huecos puede que sean las naves espaciales más populares en un lejano futuro.

COLONIZAR OTROS PLANETAS

Se ha hablado mucho, y ambiciosamente, de enviar naves espaciales a las estrellas, pero ¿a qué estrellas las enviaremos? Aunque se calcula que hay 100.000 millones de estrellas en nuestra galaxia, tan sólo unas 60 se hallan dentro de un radio de 16 años luz de nosotros. Un mapa de algunas de las estrellas más cercanas aparece en la página 13.

Los escritores de ciencia ficción han supuesto siempre que cuando alcancemos las estrellas buscaremos a su alrededor planetas de tipo terrestre, capaces de sustentar la vida humana. Puede que tengan razón; esos planetas serán los que necesitemos para colonizar. La cuestión es: ¿dónde esperamos encontrarlos? Necesitamos saber las localizaciones más probables antes de emprender el viaje, a fin de orientar nuestra nave en la dirección más prometedora.

Podemos empezar pensando en los diferentes tipos de estrellas. ¿Hay alguna razón para creer que algunos tipos de estrellas son más adecuados para poseer planetas que otros?

Los astrónomos dividen las estrellas según su magnitud y su tipo espectral. El espectro de una estrella, conseguido a través del análisis de su luz por un espectroscopio, nos dice su temperatura. Cuanto más azul es una estrella, más caliente; cuanto más roja, más fría. Las estrellas son clasificadas normalmente en los tipos espectrales O. B. A, F, G, K y M. siendo las más calientes (O) las azules y las más frías (M) las rojas. El Sol es una estrella blanco amarillenta del tipo G.

Las estrellas son analizadas a menudo en un diagrama de Hertzsprung- Russell, que analiza sus magnitudes absolutas contra su clase espectral. La mayoría de las estrellas, en esos diagramas, tienden a arracimarse en una banda que va desde la parte superior izquierda (grandes y calientes) hasta la Parte inferior derecha (pequeñas y relativamente frías). A esto se le llama la secuencia <<principal»; las gigantes y supergigantes rojas y las enanas blancas Quedan fuera de esta secuencia.

Tanto las gigantes rojas como las gigantes azules se consideran demasía do grandes para poseer planetas de tipo terrestre, y de vida demasiado corta para que las formas de vida productoras de oxígeno hayan evolucionado en cualquier planeta que pueda existir a su alrededor. (Cuanto más masa posee una estrella, más rápido quema su hidrógeno.) Las débiles enanas rojas, las estrellas más comunes y de más larga vida, tampoco son particularmente prometedoras. (Se creyó durante algunos años que una de ellas, la estrella de Barnard, la segunda más cercana al Sol, ofrecía pruebas de poseer un sistema planetario, pero esas pruebas parecen en la actualidad muy discutibles.) Un planeta que girara en torno a una enana roja tendría que estar muy cerca de ella si se pretende que sea lo suficientemente cálido para albergar vida. Pero se cree que los planetas que orbitan muy cerca de su estrella madre giran sobre sí mismos muy lentamente (como Mercurio, cuyo «día» equivale a 176 días terrestres), lo cual hace que uno de sus lados sea muy caliente y el otro muy frío durante largos períodos. Esto puede crear dificultades a nuestros colonos. Preferimos que nuestro planeta posea una temperatura entre los puntos de congelación y ebullición del agua, una franja de temperatura muy angosta que puede que no encontremos muy a menudo en las inmediaciones de las enanas rojas.

Todos los teóricos creen que los planetas capaces de sostener vida deben existir muy probablemente en torno a estrellas más bien parecidas a nuestro Sol. Las clases espectrales G y K son la elección más popular. (Las enanas blancas son una posible segunda elección, pero tienen muchas más inseguridades.) Existe, sin embargo, un problema con las estrellas del tipo Sol. Sabemos ahora que más de la mitad de ellas forman parte de un sistema estelar binario o múltiple, es decir, sistemas con dos o más estrellas que orbitan las unas en tomo a las otras. Las teorías respecto a la formación de tales sistemas son más bien conjeturales, pero es probable que las nubes de gases a partir de las que evolucionaron las estrellas del tipo Sol tiendan a producir sistemas de estrellas múltiples o sistemas planetarios, pero no ambas cosas. Aunque los planetas, en teoría al menos, pueden asentarse en órbitas estables en torno a una de las dos estrellas en un sistema binario (un escenario muy común en la ciencia ficción, Helliconia primavera [Helliconia Spring], de Brian Aldiss, es un distinguido y muy reciente ejemplo), parece que tales sistemas no suelen desarrollar en principio planetas. Para asegurarnos, tendríamos que enviar nuestra nave a una estrella tipo G o K que no fuera miembro de un sistema binario. (El astrónomo S. H. Dole está en desacuerdo sobre esto. Cree que Alfa del Centauro, miembro de un sistema múltiple, es la mejor elección. Su segunda y tercera elección, sin embago, entran en la categoría sugerida aquí. Son Epsilon del Erídano, a 10,8 años luz. y Tau Ceti, a 11,8 años luz.)

El siguiente paso en nuestra búsqueda de un planeta es apuntar los telescopios a las estrellas candidatas. Nuestros telescopios actuales no son de mucha utilidad, pero está siendo diseñada una nueva generación de telescopios más potentes. Habrá grandes dificultades en ver un planeta directamente a través de un telescopio, debido a su poca luminosidad en comparación con su estrella madre, de la que se nos aparecerá muy cercana. El problema se vuelve más sencillo, sin embargo, si medimos la luz infrarroja en vez de la visible. Aunque un planeta de) tamaño de Júpiter aparecerá 10.000 veces menos luminoso que su estrella madre a la luz infrarroja, ¡sería 2.500 millones de veces menos luminoso a la luz visible!

Este diagrama de Hertzsprung-Russell señala la magnitud absoluta de las estrellas en el eje vertical, y su clase espectral en el eje horizontal. Cada punto representa una estrella. La llamada «secuencia principal», a la que pertenecen la mayor parte de las estrellas, va desde la parte superior izquierda a la parte inferior derecha del diagrama. Las estrellas con planetas capaces de sustentar la vida pueden hallarse con mayores probabilidades en la clase espectral G o K a lo largo de la secuencia principal.

Los interferómetros pueden ayudamos también, descomponiendo la luz de la estrella en dos, muy lejos de las lentes del telescopio. Esto permite que la luz reflejada del planeta, que viaja a una distancia ligeramente distinta, sea separada. También es posible enmascarar directamente la luz de la estrella. Todas esas tecnologías están siendo desarrolladas ya en la actualidad.

Puede que seamos capaces de detectar más fácilmente los planetas de forma indirecta, midiendo las pequeñas perturbaciones u oscilaciones de la estrella madre causadas por su gravedad. (Así es como el doctor Peter van de Kamp creyó haber descubierto un planeta orbitando en torno a la estrella de Barnard.) Esas perturbaciones serán por supuesto muy pequeñas, y extremadamente difíciles de medir con exactitud, pero en la actualidad se están construyendo ya fotómetros astrométricos (medidores de estrellas) capaces de conseguirlo.

El telescopio espacial de la NASA, que debe ser lanzado en la segunda mitad de la década de los ochenta, puede ser lo bastante potente como para permitirnos ver los planetas que orbitan en torno a las estrellas más cercanas. 1. Espejo primario de 2.4 metros 2. Espejo secundario 3. Cubierta interior anillada para impedir que la luz errante alcance el telescopio 4. Deflector central contra la luz errante 5. Sensores de guía de precisión que observan una estrella y mantienen el telescopio apuntado en la dirección correcta 6. Panel solar para el suministro de energía 7. Módulo de instrumentos científicos 8. Radioantena para las comunicaciones con la Tierra

Otro desarrollo prometedor en la búsqueda de planetas es el Telescopio Espacial propuesto por la NASA, que se está construyendo en la actualidad, y que debe ser enviado por la Lanzadera Espacial en la segunda mitad de los años ochenta. La gran ventaja de instalar un telescopio en el espacio es liberarlo de todas las distorsiones visuales causadas por la atmósfera de la Tierra. Se cree que las lentes de 2,4 metros del telescopio ofrecerán una visión 10 veces mejor que la de cualquier telescopio de la Tierra. También podremos captar hasta más lejos, en la banda del espectro de los ultravioletas y los infrarrojos, de lo que podemos desde la Tierra. Aunque sus diseñadores no tienen intención de que el telescopio sea utilizado para detectar planetas, algunos astrónomos piensan que se empleará también para eso.

Es muy poco probable que partamos para las estrellas antes de 50 años. Por otra parte, dentro de los próximos 15 años es muy probable que consigamos localizar aquellas estrellas dentro de un radio de 40 años luz de nosotros que posean planetas. En el momento en que hayamos diseñado nuestras naves estelares, es muy probable que sepamos ya adonde debemos enviarlas.

La colonización de los planetas va a ser un asunto difícil. Robert Heinlein fue uno de los pioneros de la enormemente popular historia de conquista de otros mundos, y la sangre, sudor y lágrimas que prevé son sin duda correctos en esencia, aunque demuestre estar equivocado en los detalles. Podemos hallar planetas de tamaño terrestre, con gravedad y temperatura de tipo terrestre, pero es probable que algunos detalles esenciales -como oxígeno en proporción suficiente para respirar- estén ausentes. Sin embargo, si desarrollamos la tecnología necesaria para alcanzar las estrellas, entonces es posible que podamos convertir también en habitables los planetas que encontremos.

TERRAFORMACIÓN

Las posibilidades de localizar otros planetas que sean completamente adaptados a la vida humana son pocas. Hay muchas condiciones necesarias. Esas condiciones incluyen una gravedad adecuada, una angosta franja de temperaturas, presión de aire y constitución de la atmósfera (el oxígeno es necesario); la presencia de masas de tierra firme y océanos; vientos y mareas de proporciones manejables; ausencia de radiaciones nocivas; un período de rotación (y, en consecuencia, un día) no demasiado largo ni demasiado corto; estabilidad geológica, y la ausencia de microorganismos letales.

Sólo hay dos estrategias generales para colonizar mundos que sean sólo parcialmente de tipo terrestre. Podemos alterar nuestros cuerpos para que se adapten al planeta (a esto se le llama a menudo «pantropía»; véanse páginas 380-384), o podemos alterar el planeta para que se adapte a nosotros. A eso se le llama «terraformación».

La terraformación es un tema que no es nuevo en la ciencia ficción. En La primera y la última humanidad (Last and First Men, 1930), Olaf Stapledon imaginó la colonización de Venus. Vio tres problemas: Venus es demasiado cálido (correcto); no tiene oxígeno libre en su atmósfera (correcto); está casi enteramente cubierto por las aguas (falso). La solución de Stapledon fue «descomponer alguno de los océanos del planeta en hidrógeno y oxígeno mediante un enorme proceso de electrólisis. El oxígeno... sería mezclado con Ia atmósfera. El hidrógeno... sería arrojado más allá de los límites de la atmósfera a una velocidad tal que no pudiera volver nunca».

El método de Stapledon, de hecho, es inaplicable, y además probablemente no funcionaría; pero el principio de alterar la atmósfera es bueno, y es cierto que no necesitamos viajar a otros sistemas planetarios para hallar oportunidades de terraformación. Nuestro propio Sistema Solar posee varias: Marte y Venus tienen una gravedad superficial no muy distinta a la nuestra. La Luna y algunas de las lunas de Júpiter son las otras posibilidades. Ganímedes, la mayor de las lunas de Júpiter, ha sido una popular colonia «fronteriza» en la ciencia ficción desde Farmer in the Sky (1950), de Robert Heinlein, aunque ahora sabemos que otra luna joviana, lo, posee una mayor gravedad superficial. La terraformación de Ganímedes es también el tema de otras dos novelas, The Snows of Ganymede, de Poul Anderson, y Jupiter Project, de Gregory Benford.

La propia Tierra no siempre ha sido adecuada para la vida humana. Hace tres mil millones de años, nuestra atmósfera consistía principalmente en dióxido de carbono, metano y amoníaco. Las algas que vivían en los océanos metabolizaron el dióxido de carbono, liberando oxígeno a la atmósfera, el cual a su vez eliminó el metano y el amoníaco. Todo esto puede que durase unos mil millones de años. Los científicos creen que cantidades sustanciales de oxígeno en cualquier atmósfera planetaria indican la presencia de vida.

Los elementos constituyentes de la atmósfera poseen un gran efecto en la temperatura de la superficie, debido al llamado «efecto invernadero» (véanse páginas 69 y 285-289), por el cual algunos gases ayudan a retener más cantidad del calor solar de lo que lo hace nuestra atmósfera. Se cree que Venus, un planeta infernal con una temperatura en su superficie de unos 470 ºC. está sufriendo un efecto invernadero desbocado; su proximidad al Sol no es tanta como para explicar sus altas temperaturas. La densa y nubosa atmósfera está compuesta principalmente por dióxido de carbono; y cuando llueve, probablemente llueve ácido sulfúrico. La atmósfera se extiende hasta los 60 kilómetros por encima de la superficie, y la presión en esa superficie es 90 veces la terrestre. Un hombre que se posara en Venus sería primero aplastado, luego corroído por el ácido y finalmente carbonizado.

El astrónomo Cari Sagan ha sugerido terraformar Venus sembrando su atmósfera con 1.000 cohetes cargados con algas clorofíceas, que liberarán oxígeno a partir del dióxido de carbono. Todo depende de lo rápido que esas algas se multipliquen en la atmósfera superior antes de hundirse para ser destruidas por el calor de abajo. Las algas son extremadamente resistentes, y algunas especies viven en manantiales donde el agua alcanza el punto de ebullición. Los experimentos de laboratorio muestran que las algas proliferan en una atmósfera de dióxido de carbono, liberando oxígeno a un ritmo completamente satisfactorio. Podría crearse una atmósfera rica en oxígeno en Venus en centenares, en vez de millones, de años si las colonias iniciales de algas fueran muchas y abundantes. A medida que prosiguiera el proceso, Venus se iría enfriando en la proporción en que disminuyera el efecto invernadero; la pequeña cantidad de vapor de agua que sabemos existe en su atmósfera caería como lluvia, y finalmente empezarían a formarse someros lagos en los llanos desiertos venusianos.

Marte es una perspectiva mucho más difícil para la terraformación. La alteración biológica de la atmósfera no sería posible al principio, porque Marte posee muy poca atmósfera sobre la que trabajar. Ello es debido en parte a que la baja gravedad superficial -menos de la mitad que la de la Tierra- es mucho menos eficiente que la nuestra en impedir que las moléculas atmosféricas se dispersen en el espacio.

Podemos empezar a trabajar en Marte calentándolo a partir de su actual temperatura media de -40" C. Se puede conseguir en parte esto sembrándolo con polvo oscuro (quizá extraído de sus propios satélites), el cual, al conservar mejor el calor que la actual superficie, más bien reflexiva, incrementaría la temperatura planetaria. Enormes espejos situados en órbita podrían reflejar mayor cantidad de luz solar sobre el dióxido de carbono helado de sus «casquetes polares», fundiéndolos. (La terraformación de Marte por un método similar es uno de los temas de la novela de Ian Watson The Martian Inca.) También podrían utilizarse impulsores de masas para conducir asteroides (algunos de ellos podrían ser de hielo, proporcionando así una fuente de agua) a una órbita de colisión con Marte, creando cráteres de kilómetros de profundidad en los que la atmósfera sería más densa.

El artista David Hardy representa aquí unos volcanes en Venus; las densas nubes de encima permiten que sólo una lúgubre semipenumbra llegue a la superficie. (Un examen por radar de 1975 sugiere que hay algunos volcanes en un paisaje casi llano.) Un globo monitor flota en la corrosiva atmósfera que crea un auténtico desafío para los térra formadores.

En la fotografía varias células de Cylindrospermum; algas verdeazuladas como éstas pueden transformar Venus.

En la actualidad la presión atmosférica en la superficie marciana es de menos de un 1 % de la de la Tierra, pero, con el añadido del dióxido de carbono y el vapor de agua, podría ascender hasta una densidad suficiente para que tuviera lugar la conversión biológica del dióxido de carbono en oxígeno, como hemos planeado hacer con Venus.

Esos elaborados planes son a largo plazo en el futuro, ya que dependen de fuentes de energía baratas que aún no han sido desarrolladas; pero son perfectamente posibles en teoría. Las herramientas terraformadoras se alinean desde las bombas nucleares y los impulsores de masas hasta los microorganismos especialmente diseñados a través de la ingeniería genética para entornos particulares. Especialmente útil sería la creación de plantas como las imaginadas por Arthur C. Clarke en Las arenas de Marte (The Sands of Mars), que se hicieran cargo de los óxidos existentes en las rocas y suelo y liberaran oxígeno.

No todo el control de la temperatura de los planetas será conseguido por medio del efecto invernadero. También pueden crearse nubes de polvo en tomo a los planetas tipo Venus para ayudar a reflejar hacia fuera el calor del Sol. Gigantescos espejos espaciales pueden dirigir luz solar adicional hacia las superficies planetarias o desviarla de ellas, según como sean situados. La meta última de la terraformación será siempre establecer una ecología autosustentadora. Los planetas y satélites terraformados no sólo necesitarán gente; también necesitarán animales, peces, árboles, semillas y especialmente bacterias: todos los ingredientes imprescindibles para una cadena alimentaria viable.

No debemos mostramos demasiado dispuestos a rechazar la terraformación como un loco sueño. Es preciso recordar nuestro éxito en terraformar inconscientemente nuestro propio planeta, aunque muy pocas veces para mejorarlo. Hemos incrementado notablemente la cantidad de dióxido de carbono en nuestra atmósfera en sólo 100 años, alterando así muy posiblemente el equilibrio climático de la Tierra; en muchas zonas hemos reducido el nivel hidrostático, produciendo una fuerte subsidencia del terreno; hemos destruido los ecosistemas de muchas extensiones interiores de agua; hemos deforestado gran parte de la Tierra; nuestros desiertos están avanzando, el Sahara a un ritmo de 40 kilómetros al año.

Esto es una tragedia y al mismo tiempo un desafío. Como la caridad, quizá la terraformación tenga que empezar en casa. Si podemos conseguir restaurar el entorno de nuestro atestado planeta, puede que sea comparativamente simple el crear el mismo entorno en otros mundos vacíos.

Capítulo 2

El secreto es la energía

Se nos dice que las fuentes de energía en el mundo real se están agotando. En consecuencia, ¿son los futuros de alta tecnología de la ciencia ficción un sueño imposible? ¿Nos verán los próximos 100 años como un puñado de desmoralizados campesinos, o todavía podremos alcanzar las estrellas?

¿ADONDE SE HA IDO LA ENERGÍA?

Las fuentes de energía acostumbran surgir con mucha facilidad en la ciencia ficción. La novela de E. E. "Doc" Smith La estrella apagada (The Skylark of Space), publicada por primera vez en 1928, y que aún sigue vendiéndose hoy día en los Estados Unidos, se abre con un experimento en un barreño de cobre con «"X", el metal desconocido». Ante la sorpresa del experimentador, el barreño sale zumbando por la ventana y parte directamente hacia la estratosfera a una increíble velocidad. Acaba de ser descubierta una fuente de energía «infraatómica».

La ciencia ficción de los pulps en esos días estaba llena de milagrosas fuentes de energía, usadas para todo, desde propulsar naves espaciales hasta aniquilar planetas. No era algo tan loco como parece. Los científicos, en el mundo real, también estaban burbujeando optimismo. No fue hasta los años cincuenta cuando un pequeño número de científicos, actuando como Jeremías, empezaron a hacerse oír con lúgubres predicciones acerca de que era Posible que los recursos energéticos de nuestro planeta no fueran ilimitados; no fue hasta los años sesenta cuando el mundo empezó realmente a escuchar; y no fue hasta los setenta cuando empezamos a darnos cuenta de la realidad, cuando el precio del petróleo se puso repentinamente por las nubes.

Gráfico evolución uso de la energía

Detalle izdo gráfico uso de la energia

Detalle derecho gráfico uso de la energía

El diagrama –no a escala muestra momentos cruciales en el uso de la energía por parte del hombre. El consumo fue mínimo durante la larga fase agrícola. En la Fase Dos, con la Revolución Industrial, el consumo de carbón ascendió seguido por el consumo de gas y luego de petróleo al final del período. La era tecnológica de uso de a/tas energías empezó alrededor de 1900, y el consumo se ha ido doblando casi cada década desde entonces. ¿Cuánta energía necesitaremos a la llegada de la Fase Cuatro?

Ahora pensamos en la energía con mayor cautela que nunca. Esto queda reflejado en la ciencia ficción, donde los escritores de hoy cuidan mucho normalmente de especificar una fuente plausible de energía antes de enviar sus naves a las estrellas o convertir Marte en un jardín paradisíaco. Sin energía, los milagros tecnológicos de la ciencia ficción seguirán siendo fantasía escapista; con energía, puede que se conviertan en realidad.

No todos los problemas del mundo pueden ser resueltos con unas amplias reservas de energía, pero eso ayudaría mucho. Con energía podemos hacer que los desiertos florezcan, alimentar a los hambrientos millones de habitantes del aún en desarrollo Tercer Mundo, extraer materias primas que en la actualidad son inaccesibles, y proporcionar una vida mejor a las áreas más remotas del globo. En cuanto a la amenaza de guerra..., estómagos llenos y niños felices son un gran incentivo para la paz.

Sin energía, nuestras ya abrumadas instituciones sociales y políticas se detendrán con un chirrido; nuestros coches y aviones serán desechados, y las bicicletas se convertirán en un artículo de lujo objeto de una fuerte competencia. Habrá una revolución social mayor que cualquier otra en el pasado, mientras toda la maquinaria creada para desarrollar esas obsesiones gemelas del mundo moderno -crecimiento y progreso- simplemente se colapsarán.

La idea tiene cierto atractivo primitivo. En un mundo gris y burocratizado la idea de confiar en uno mismo, de existir gracias al propio ingenio e inteligencia, tiene un halo romántico e individualista. Los escritores de ciencia ficción han estado satisfaciendo nuestro apetito de historias acerca del colapso de la civilización desde hace casi un siglo, desde novelas como After London, de Richard Jefferies, en 1885, pasando por Cántico por Leibowitz (A Canticle for Leibowitz), de Walter Miller, en 1960, hasta series de televisión como la británica Survivors en 1975-77, y muchos otros libros y filmes.

Los sueños son una cosa. La realidad seria miseria, carnicería, despoblación y deslomante trabajo para los supervivientes, mucho más desolada que las vacías y anónimas vidas en los apartamentos de los rascacielos que muchos de nosotros conocemos ahora.

Las imágenes de la ciencia ficción de un futuro de baja tecnología puede que sean románticas, pero también son realistas. Los combustibles fósiles se están agotando realmente. Si el consumo de energía del mundo sigue duplicándose cada década, como ha ocurrido hasta ahora (véanse páginas 67-74), incluso los menos accesibles yacimientos de carbón serán explotados, e incluso el petróleo almacenado en los depósitos de esquistos será extraído muy pronto. Mucho antes que esto, la energía se habrá convertido en un lujo en vez de un derecho de nacimiento. Por el momento, estamos gastando cada vez más energía en obtener el combustible que nos proporcionará cada vez más energía. Todos estamos familiarizados con los efectos de este círculo vicioso. Las reservas de petróleo y gas natural fácilmente accesibles se agotarán, al actual ritmo de consumo, en el año 2000; las reservas de carbón fácilmente accesibles estarán completamente exhaustas en el año 2300.

Nos resulta tan difícil imaginar con precisión el pasado como nos resulta imaginar el futuro. Es duro darse cuenta de lo recientemente que aún dábamos por garantizada una energía barata e ilimitada. Las fases del proceso se muestran en el diagrama de las dos páginas anteriores. Podemos dividir la historia de la humanidad en tres fases: agrícola, industrial y tecnológica. La primera fase duró más de 12.000 años; sus recursos energéticos estaban restringidos casi a la energía muscular, el agua, el viento y los fuegos de leña. La fase industrial, movida principalmente por el vapor, duró menos de 150 años. La fase tecnológica, señalada por la energía eléctrica, los sistemas rápidos de transporte y la explosión de las comunicaciones, ha durado menos de un siglo y está ya vacilando y perdiendo impulso.

Los optimistas predicen a continuación una fase supertecnológica. Los abogados de «lo pequeño es hermoso», junto con los pesimistas, predicen que la idea misma del progreso se derrumbará. Otro grupo desea simplemente que estabilicemos el consumo de energía a su nivel actual, sin avanzar ni retroceder.

Si queremos elegir el primero o incluso el tercero de los escenarios, entonces deberemos hallar recursos energéticos alternativos. Pero muchas de las fuentes de energía predichas en la ciencia ficción no son utilizables en absoluto aquí y ahora. Por ejemplo, la aniquilación mutua de la materia y la antimateria (véanse páginas 170-175) nos proporcionaría enormes cantidades de energía. Pero la única antimateria del mundo se ha obtenido (en el CERN de Ginebra y en uno o dos lugares más) en cantidades submicroscópicas, y la energía utilizada para conseguirla es mayor, en varios órdenes de magnitud, que la energía que se puede extraer de ella. Una fuente de energía más modesta es el viento solar, que puede impulsar las naves espaciales a otros planetas (véanse páginas 40-42), pero primero la nave espacial tiene que ser elevada hasta el exterior del pozo gravitatorio de la Tierra, de nuevo con gran consumo de energía.

Masa y energía son los dos productos básicos del universo físico. La mayor parte de la energía procede de las estrellas; nuestro Sol es una de ellas. Localizar energía es fácil; lo difícil es explotarla. Pero vivimos en una era donde la ficción tiene que convertirse en hechos si el progreso debe continuar. En un aspecto, la ciencia ficción se ha hecho ya realidad.

La energía nuclear, predicha en la ciencia ficción desde principios de siglo, es la única tecnología actual que es directamente competitiva con los combustibles fósiles en términos de coste de producción. Es por ello por lo que la mayor parte de los gobiernos occidentales, sea cual sea su ideología política, y algunos gobiernos asiáticos también, se han lanzado de cabeza con planes para construir reactores nucleares, pese a la masiva, bien organizada y en cierto modo justificada protesta contra ellos.

LA FISIÓN NUCLEAR

Mucho antes de la destrucción de Hiroshima y Nagasaki en 1945, la energía atómica era un concepto conocido por la gente normal. Era una de las predicciones más divulgadas y de mayor éxito de los escritores de ciencia ficción. Desde el descubrimiento por parte de Rutherford y Soddy, en 1902, de la desintegración radiactiva del uranio, era sabido que la energía estaba encerrada en el átomo. Einstein proporcionó la ecuación en 1905, cuando en un famoso artículo mostró la relación entre masa y energía: E=mc2 (la energía encerrada en la materia es igual a la masa multiplicada por el cuadrado de la velocidad de la luz). En otras palabras, la desintegración de una masa pequeña conduce a una emisión de energía relativamente grande.

Los escritores de ciencia ficción fueron muy rápidos en captar la insinuación. De hecho, un escritor casi olvidado, Robert Cromie, había dado ya un considerable salto imaginativo antes incluso del descubrimiento de la radiactividad por parte de Antoine Henri Becquerel en 1896. En 1895, Cromie escribió acerca del poder encerrado en el átomo en su novela The Crack of Doom, en la que un científico loco utiliza este principio para construir una bomba, y obliga al mundo a pagar un rescate por ella.

Las bombas atómicas desarrollaron una rápida popularidad en la ciencia ficción a partir del trabajo de Rutherford (véanse también páginas 273-280). George Griffith escribió acerca de misiles atómicos en The Lord of Labour (1911), y H. G. Wells estudió los efectos de la bomba atómica en The World Set Free (1914). Es extraño comprobar cómo el arma que puso fin a la Segunda Guerra Mundial fue, de hecho, imaginada antes de la Primera Guerra Mundial.

Los escritores de ciencia ficción necesitaron un tiempo para considerar que la energía atómica podía ser controlada y utilizada con fines creativos. Pero esto iba a convertirse también en un tema familiar de las historias de ciencia ficción a principios de los años cuarenta, antes de la propia bomba. «Nervios» («Nerues»), de Lester del Rey, publicado en 1942, trataba de un accidente en una estación de energía nuclear. La descripción de Del Rey de las ansiedades públicas despertadas por la generación de energía nuclear resultó a la larga incluso demasiado tímida, aunque algunos de los temores actuales sobre las centrales nucleares, que él tan cuidadosamente describió, estén mal informados. Hemos sido condicionados a pensar en la energía atómica en forma de enormes explosiones, pero una explosión nuclear a gran escala es uno de los panoramas más improbables con que se enfrentan las centrales nucleares en el mundo real.

Un panorama mucho más probable es el que presentó en 1979 el filme El síndrome de China (The China Síndrome), que tuvo financieramente la buena suerte de ser estrenado justo después del accidente de la central nuclear de la Isla de las Tres Millas, cerca de Harrisburg, en Pensilvania. El filme se basa en la idea de que, si el sistema de refrigeración de un reactor nuclear falla de alguna manera, se produciría en el núcleo una reacción incontrolada aunque no explosiva, un «fundirse hacia abajo». Esto crearía unas temperaturas tan altas que la materia furiosamente incandescente se abriría camino dentro de la Tierra (y «a través de ella hasta China», como lo expresa una colorista pero inexacta frase, y de ahí lo de «Síndrome de China»). Al mismo tiempo, peligrosas materias radiactivas serían liberadas a la atmósfera.

Aunque el accidente de la Isla de las Tres Millas no condujo, de hecho, a que se fundiera ninguna materia, la preocupación del público en aquella ocasión no fue injustificada. El sistema de refrigeración falló, los procedimientos de emergencia no funcionaron como se esperaba, y una pequeña cantidad de material radiactivo fue liberada a la atmósfera. Sin embargo, según el Departamento de Ia Salud, Educación y Bienestar de los Estados Unidos, fue una cantidad tan pequeña que sus únicos efectos serían ocasionar una muerte adicional por cáncer entre los dos millones de personas que vivían dentro de un radio de 80 kilómetros del lugar del accidente. (Se han producido muchos otros accidentes, la mayor parte pretendidamente menores. Sin embargo, según fuentes de observación de la CIA, se han producido 14 accidentes importantes en la URSS. Se han sabido algunos detalles dispersos sobre dos de ellos. Si la CIA no exagera por razones propias, miles de personas murieron en Jistim, en los Urales, en 1958, y en 1961 hubo un segundo «y aún más terrible» accidente. [Y luego vendría Chemobil.])

La energía nuclear es muy reciente; Ia primera central nuclear del mundo entró en servicio en los Estados Unidos en 1957. Pero ahora hay tantas entre nosotros que las historias acerca de ellas ya no son clasificadas por la mayor parte de los lectores como ciencia ficción; son consideradas relatos actuales. Uno de esos argumentos típicos implica el robo de plutonio de una central nuclear, o de un tren o un camión, por parte de un grupo terrorista, y esto es algo que realmente puede ocurrir. El plutonio se forma en los reactores nucleares; puede ser utilizado para construir armas atómicas, y es en sí mismo un veneno mortal. La toxicidad exacta del plutonio es algo discutido, pero los científicos creen que incluso una diezmillonésima de gramo puede ser una dosis letal, suficiente para causar cáncer. Los peligros del plutonio son considerados por muchos como el argumento más fuerte contra la construcción de centrales nucleares.

La radiación azul de Cerenkov resplandece brillante y peligrosa desde el núcleo del enormemente blindado reactor uno de los cuatro reactores «de piscina» en el Laboratorio Nacional de Oak Ridg en los Estados Unidos.

El otro problema importante es la eliminación de los productos de desecho radiactivos. La radiactividad no puede ser destruida, y los desechos radiactivos mantendrán algo de su potencia incluso después de 25.000 años. Esos desechos, sin embargo, no se producen en grandes cantidades. La suma total de los desechos radiactivos producidos en el año 2000 cubriría un kilómetro cuadrado con una profundidad de menos de cinco metros. Esto es una cantidad pequeña, cuando se la compara con la enorme polución resultante ya de quemar combustibles fósiles. Por cada 1.000 megavatios producidos por una central eléctrica alimentada por carbón, hay una liberación anual a la atmósfera de aproximadamente 150.000 toneladas de dióxido de azufre (que es extremadamente corrosivo), 9 millones de toneladas de dióxido de carbono (que ocasiona el «efecto invernadero») y muchos otros polucionantes. Este es el resultado únicamente de una central grande y moderna. Sólo los Estados Unidos producen anualmente más de 300 veces estas cantidades.

Como contraste, una central nuclear rápida regeneradora (fast-breeder) de 1.000 megavatios produce un cuarto de metro cúbico de desechos radiactivos en un año; pero estos desechos son enormemente más letales que el dióxido de carbono.

Aunque no hay pruebas concretas (los casos rusos mencionados más arriba [anteriores a Chemobil] son sólo rumores) de que un solo miembro de la población haya sido afectado por la polución radiactiva de una central nuclear, algunos investigadores creen que el incremento de las víctimas de cáncer puede ser debido tanto al incremento de la radiación en el medio ambiente como al fumar. Los trabajadores de las centrales nucleares parecen estar muy seguros en comparación con, digamos, los trabajadores de Ia industria del carbón, donde el índice de muertes es más de 100 veces más alto. En ninguna industria, sin embargo, es fácil decir si una enfermedad en particular, que tal vez no se manifestará hasta años más tarde, ha sido causada directamente por las condiciones de trabajo. En general, de todos modos, los temores populares hacia la energía nuclear parecen estar basados no tanto en lo que ha ocurrido como en lo que puede ocurrir.

Sin la radiación de fondo de índole natural existente en la Tierra (procedente de los rayos cósmicos y de sustancias radiactivas tales como el uranio de la corteza terrestre), las formas superiores de vida seguramente no hubieran llegado a evolucionar. Esto nos incluye a nosotros. La evolución utiliza como material de trabajo las variaciones naturales producidas por mutación, la cual es a su vez causada en gran parte por la radiactividad.

No hay razón para la complacencia. Disponemos ya de radiaciones suficientes como para causar mutaciones; no necesitamos someternos voluntariamente a más. Las cifras oficiales muestran que las radiaciones liberadas a la atmósfera por el uso de reactores nucleares son despreciables (hasta ahora al menos) comparadas con las cantidades sustanciales ya existentes.

Este esquema de flujo muestra dónde falló la bomba del sistema de enfriamiento en el reactor número 2 de la central nuclear de la Isla de las Tres Millas, en los Estados Unidos, en 1979. Aunque algunos sistemas de seguridad fallaron al entrar en acción, la «fusión hacia abajo» del núcleo del reactor que se calentó rápidamente, fue evitada. El accidente dio un gran impulso a la campaña contra las centrales nucleares.

Pero los cínicos pueden argumentar que los estamentos oficiales poseen intereses preestablecidos en la energía nuclear, y es probable que presenten engañosamente los hechos. Los controles gubernamentales de la emisión de radiaciones son extremadamente severos. Es poco probable que abandonemos el uso de nuestros reactores nucleares en un próximo futuro. Solamente cabe esperar que esos controles sean aplicados honesta y eficientemente.

DUPLICACIÓN DE LA ENERGÍA Y POLUCIÓN CALÓRICA

Las centrales nucleares, y la combustión de combustibles fósiles, liberan a la biosfera un calor que no estaba ahí antes. La preocupación por la polución calórica es algo comparativamente reciente, y al principio se centró en el agua. Muchos ríos y lagos son utilizados como refrigerantes en todo tipo de centrales energéticas, y se calientan de tal modo que el delicado equilibrio de la vida dentro de sus aguas resulta destruido. En la actualidad, los científicos están empezando a preocuparse por el calor adicional liberado directamente a la atmósfera. Éste no es un problema importante, todavía.

El geógrafo americano Earl Cook ha elaborado el consumo diario de energía para seis fases del desarrollo humano. En 1970, en los Estados Unidos, el hombre tecnológico consumía 230.000 kilocalorías diarias, gran parte de ellas en forma de electricidad (zona rayada). Los alimentos incluyen la comida que se da a los animales domésticos. La sociedad industrial es la de Inglaterra en 1875. El uso general de la energía se está incrementando más aprisa incluso de lo que muestra este diagrama, puesto que las cifras son por cabeza, y en la actualidad hay muchas más cabezas que entonces.

El total de calor de desecho liberado en el año 2000 no será más que una milésima parte del calor que nos llega ya del Sol. Pero en otros 100 años puede producirse un apreciable aumento en la temperatura del mundo.

La combustión de combustibles sólidos, sin embargo, puede ocasionar de forma indirecta un aumento de la temperatura del planeta mucho más rápido que esto. Es posible que la temperatura de la atmósfera no se eleve demasiado a causa del calor residual (aunque las grandes ciudades industriales tienden a ser más cálidas que los campos que las rodean), pero puede verse afectada de tal modo por polucionantes que capte una mayor proporción del calor del Sol. A esto se le llama el «efecto invernadero» (véanse páginas 285-289). Muchos científicos creen que, a medida que aumente la cantidad de dióxido de carbono liberado en la atmósfera por los combustibles quemados, será retenida una mayor cantidad del calor del Sol. El contenido en dióxido de carbono de la atmósfera se ha incrementado ya en un 10 % en el siglo XX, y habrá aumentado hasta un 35 % en el año 2000. Es posible que la Tierra se vuelva mucho más cálida.

Es muy difícil hacer predicciones exactas sobre el futuro. Es cierto que los argumentos catastrofistas de la ciencia ficción -la novela de John Brunner El rebaño ciego (The Sheep Look Up) es un buen y deprimente ejemplo de ello- adoptan a menudo la peor interpretación posible de las estadísticas y tendencias existentes. Pero esas estadísticas existen, y no podemos seguir adelante ignorándolas. La creciente generación y consumo de energía proporciona algunas de las más estremecedoras de esas estadísticas.

Por el momento, el consumo de energía del mundo está duplicándose aproximadamente cada 10 años. El consumo total de petróleo en un siglo, desde su primera explotación en 1859 hasta 1959, fue aproximadamente el mismo que el consumo en la siguiente década, de 1959 a 1969.

El mundo no puede seguir duplicando su consumo de energía cada 10 años durante mucho más tiempo, y no puede hacerlo ni siquiera aunque nuestros recursos energéticos fueran virtualmente infinitos. Sorprendentemente, pronto llegaríamos a un punto en el que estaríamos bombeando a nuestra atmósfera más calor del que nunca hubiera sido irradiado al espacio. Eso es cierto, al menos, si la energía adicional que usáramos fuera tomada de fuentes tales como los combustibles fósiles y los reactores nucleares donde la energía estaba previamente almacenada.

Si duplicamos nuestras exigencias de energía cada diez años, en sólo 100 años a partir de ahora estaremos utilizando 1.024 veces la energía que estamos usando ahora. (Eso significa, hablando aproximadamente, que cada metro cuadrado de tierra firme en la Tierra estaría radiando hacia fuera tanto calor adicional como el que ahora recibe del Sol.) En el año 2100 la Tierra sería un lugar caliente e incómodo. El deshielo de los casquetes polares habría sumergido tiempo atrás Nueva York y Londres.

La naturaleza exige un equilibrio. Para que la temperatura de la Tierra siga siendo la misma que ahora, tiene que irradiar al espacio tanto calor como el que recoge de todas las fuentes. La mayor parte del calor que recogemos procede del Sol; una pequeña parte nos llega a través de fuentes geotérmicas tales como los volcanes; y nosotros también creamos más con cada año que pasa. Si difundimos más calor en el sistema, a menos que radiemos también más, la temperatura aumentará.

Una imagen térmica de una central energética que libera su calor residual al rio Trent, en Inglaterra. Donde el agua está caliente aparece blanca. Más calor es añadido también a la atmósfera por el vapor que surge de las torres de enfriamiento. ¿Estamos calentando demasiado la Tierra?

Como sugirió ocurrentemente en una ocasión el escritor de ciencia ficción Frederik Pohl, podríamos pintar Texas de blanco. Eso incrementaría la radiación hacia fuera, pero no sería una solución muy popular entre los texanos. Para empeorar las cosas, nuestros más eficientes radiadores de calor en la actualidad son los casquetes Polares. Si la temperatura aumenta, no durarán mucho tiempo.

No podemos utilizar energía sin crear calor residual; la ley inexorable que los físicos llaman «entropía» (véase página 191) no lo permite. Debido a la entropía, ningún generador energético puede funcionar al 100 % de eficiencia. Siempre hay una pérdida por calor. En sus formas superiores (baja entropía), la energía puede ser degradada fácilmente a sus formas inferiores, pero esas formas inferiores (como la energía química almacenada en los combustibles fósiles) no pueden ser convertidas en formas superiores (como la electricidad) sin pérdida de calor. Un ejemplo familiar del calor residual producido en tales procesos nos lo proporciona la bombilla eléctrica normal. Es muy ineficiente en convertir la electricidad en luz, que es una forma de energía relativamente «alta». Gran parte de la energía utilizada es transformada en calor, y ése es el motivo de que las bombillas encendidas quemen cuando las tocamos.

Frente a estas estadísticas de duplicación de la energía, debemos preguntamos si nuestra sociedad altamente tecnológica, consumidora de altas energías, no se halla ya condenada. ¿Se desmoronará bajo la tensión de nuestra codicia, ahogada por sus propios y calientes productos de desecho? Las cosas no son aún tan negras como esto, y hay al menos dos caminos para salirse del atolladero de la duplicación de energía.

El primero es que el sentido común y una gran variedad de presiones sociales nos obligarán a frenar nuestro consumo de energía, no necesariamente a invertir su marcha, sino solamente a frenar el índice de aumento. Por una parte, la población mundial no seguirá creciendo a la velocidad en que lo estuvo haciendo hasta hace poco. El crecimiento de la población ya ha disminuido de una forma sustancial. (Las cifras más recientes de las Naciones Unidas muestran una población actual de unos 4.500 millones de personas, y predicen una población de 6.000 millones para el año 2000, nivelándose en unos 11.000 millones en el próximo siglo: véase también página 290). Antes o después, la explosión demográfica tiene que frenarse. Si la población siguiera aumentando al mismo ritmo que hasta ahora, no habría espacio para que todos pudiéramos permanecer en pie sobre la superficie del planeta dentro de unos sorprendentemente escasos siglos. Cuando la población mundial se estabilice, el consumo de energía lo hará también

La segunda salida posible del callejón sin salida es buscar fuentes de energía que no polucionen la atmósfera con dióxido de carbono, que origina el «efecto invernadero», y con calor residual. Los combustibles fósiles hacen ambas cosas, pero en cualquier caso están agotándose.

Las ciudades son más calientes que las áreas rurales, en parte debido a cantidad de calor residual creado en ellas, y en parte debido al calor absorbido y radiado de nuevo por el cemento y el asfalto. Esta imagen infrarroja, tomada desde un satélite en la que las zonas calientes aparecen oscuras, muestra claramente varias ciudades, incluidas Londres y París.

La energía nuclear no produce dióxido de carbono, pero produce una gran cantidad de calor residual, y posee un temible potencial para la polución radiactiva. Además, las centrales nucleares de fisión no se hallan exentas de los problemas de duplicación de la energía. El escaso isótopo uranio-235, que es utilizado para alimentar los reactores nucleares, no durará indefinidamente. Gran parte de nuestro uranio fácilmente accesible estará agotado a finales de este siglo. El uranio-235 puede ser reemplazado por el elemento artificial plutonio-239, que es fabricado en los reactores regeneradores rápidos o fastbreeder. (Esos reactores han recibido su nombre del hecho de que, al mismo tiempo que producen energía, producen también combustible de plutonio.) Nuestras reservas de uranio pueden verse así prolongadas durante al menos 1.000 años, y probablemente mucho más. Pero las buenas noticias tienen generalmente su precio. («No existe la comida gratis», como ha observado sabiamente el escritor de ciencia ficción Robert Heinlein en varias de sus novelas.) Los reactores fast-breeder operan necesariamente a temperaturas mucho más altas que los reactores nucleares normales, y los peligros de «fundirse» en el caso de un accidente son, en consecuencia, mucho mayores. Y su producto principal, el plutonio, es un material mortífero, tóxico, con el que pueden construirse fácilmente bombas atómicas, incluso por naciones relativamente subdesarrolladas. (De ahí la agitación política acerca de la posibilidad de que las grandes potencias cedan la tecnología necesaria para la construcción de reactores nucleares a naciones tales como Irak y Pakistán. Donde hay un reactor podrá haber una bomba.) El primer reactor fastbreeder fue construido en Dounreay, en Escocia. Entró en servicio en 1959.

La energía nuclear, sin embargo, no es la única respuesta. Hay muchos sistemas energéticos en la Tierra (y fuera de ella) que son alimentados ya por el calor procedente del Sol. Existe la propia luz solar: existe la energía potencial de todas las plantas (de las cuales podemos obtener alcohol); existen el viento, las olas y las corrientes. Existe también el calor de procedencia natural de la energía geotérmica, volcanes y fuentes termales. El calor de todas esas fuentes existe ya. Si lo utilizamos, no estamos creando nuevo calor que debamos bombear fuera de nuestra atmósfera. Para conservar nuestra biosfera, puede que tengamos que aprender cómo utilizar de forma económica estos sistemas..., o trasladar nuestra industria pesada al espacio.

Hay una creciente demanda pública para la explotación de esos llamados «sistemas energéticos invariables». (Analizamos los más importantes de ellos en las páginas 79-86). Pero la mayor de todas las «comidas gratis» es la fusión nuclear (véase el apartado siguiente), que ofrece tanto a cambio que los gobiernos ansían utilizarla, pese a los problemas de calor residual que inevitablemente provoca.

LA FUSIÓN NUCLEAR

Las dos reacciones superiores tienen lugar cuando los átomos de deuterio son fusionados a enormes temperaturas; la mitad de los átomos se fusionan en el primer proceso y la mitad en el segundo La ecuación inferior muestra la fusión deuterio-tritio. Los puntos oscuros son protones; los claros, neutrones. Las cifras muestran la energía que es emitida.

En la ciencia ficción, la técnica hasta ahora más popular de producir energía es la fusión nuclear. Hay dos razones para ello. Una es extremadamente romántica, la otra extremadamente práctica.

La razón romántica es que el proceso de fusión nuclear es muy parecido a reproducir lo que ocurre en el Sol. No hace aún tanto tiempo vivíamos en cavernas. No puede haber un símbolo más romántico de nuestra evolución que el dominar esas mismas energías que iluminan nuestro cielo de día (el Sol) y de noche (las estrellas).

La razón práctica es que la fusión nuclear es (teóricamente) barata. Libera más energía que la fisión nuclear y utiliza materiales más baratos. Es por eso por lo que la energía de fusión no es simplemente un sueño de los escritores de ciencia ficción: es un tema que cuesta millones de dólares en investigación cada año. (Pero si queremos disponer de fusión en el año 2000. cosa que cierto número de científicos especializados en el tema creen que es posible, la suma empleada para investigación tendrá que medirse no en millones, sino en miles de millones.)

¿Qué es la fusión nuclear? Como la fisión nuclear, se basa en el hecho de que la materia puede ser convertida en energía. En la fisión, los núcleos de los átomos inestables de los elementos escasos y pesados son descompuestos en núcleos de elementos más ligeros, liberando energía en el proceso. La fusión es más elegante; se produce con elementos mucho más ligeros y abundantes, y se trata de unir en vez de separar.

El proceso funciona comprimiendo juntos los átomos de hidrógeno, fusionándolos en átomos de helio más emisión de energía. El hidrógeno es con mucho el elemento más común del universo: incluso en la Tierra es extremadamente común, y es uno de los dos constituyentes del agua (el otro es el oxígeno). De todos modos, el hidrógeno normal no es utilizable para la fusión bajo condiciones terrestres: es demasiado estable. Pero el hidrógeno existe en otras dos formas (isótopos), que pueden ser utilizadas en los procesos de fusión.

El hidrógeno común es el más simple de todos los elementos. Su átomo consiste en un núcleo que contiene un protón, en tomo al cual órbita un único electrón. El hidrógeno pesado, conocido como deuterio, posee un núcleo que consiste en un protón y un neutrón. Es relativamente raro; por cada 6.700 átomos de hidrógeno común sólo hay 1 átomo de deuterio; pero dado el enorme tamaño de nuestros océanos, incluso 1 parte entre 6.700 representa una fabulosa masa total. El coste de separar el deuterio del agua del mar sería despreciable en relación con la energía resultante de las reacciones de fusión del deuterio.

Un isótopo del hidrógeno más útil todavía es el tritio, una especie de hidrógeno superpesado. El átomo de tritio posee un núcleo que consiste en un protón y dos neutrones. Desgraciadamente, el tritio es muy raro en la naturaleza; pero es comparativamente sencillo fabricarlo artificialmente. Eso se consigue bombardeando un elemento muy común, el litio, con neutrones.

Hay complicaciones en el proceso de fusión. Puede conseguirse energía comprimiendo núcleos de deuterio (véase diagrama de la página anterior); la mitad de los núcleos toman parte en la primera de las dos reacciones, y la mitad en la segunda. Puede obtenerse también energía comprimiendo juntos núcleos de deuterio y de tritio (véase diagrama). Esta última reacción proporciona más energía de forma inmediata, pero puesto que el tritio es un producto de las primeras dos reacciones, es el proceso de fusión deuterio- deuterio el que proporciona más energía a largo plazo. Este, pues, parece el mejor proceso, especialmente teniendo en cuenta qué emplea un isótopo relativamente abundante. (La energía encerrada en el deuterio de un metro cúbico de agua es igual a la producida quemando 300 toneladas de carbón.) La mala noticia es que ambos tipos de fusión son extremadamente difíciles de realizar, y la mejor de las dos, la deuterio-deuterio, necesita una temperatura operativa más elevada aún que la otra. En consecuencia, las actuales investigaciones se concentran en la reacción deuterio-tritio.

La temperatura nos causa un problema. Es muy difícil obligar a los núcleos de dos átomos a fusionarse debido a que, puesto que contienen protones, ambos están cargados positivamente. Todo el mundo sabe lo difícil que es unir los polos positivos de dos imanes; se repelen con gran fuerza. Los núcleos atómicos tienen que ser arrojados unos contra otros con vigor suficiente para que la repulsión eléctrica se vea superada. Esto requiere una gran cantidad de fuerza. Los núcleos necesitan recibir una energía cinética extremadamente alta antes de que se muevan lo bastante rápido como para fusionarse. En lenguaje cotidiano, eso significa que deben estar muy calientes, más calientes incluso que el Sol. (El Sol, por el hecho de ser muy denso, puede efectuar ese truco con mucha mayor facilidad: la fuerza de la grave dad entra en juego para ayudar a la compresión de los núcleos.) Podemos hacerlo ya: el resultado es la bomba de hidrógeno. Pero la auténtica pregunta es: ¿cómo controlar el proceso? Este es el problema al que se dedican gran parte de las investigaciones actuales.

Así es como podría operar una central de energía de fusión por láser. Masas líquidas de tritio y deuterio de aproximadamente 1 mm de diámetro son conducidas electrostáticamente en zigzag hasta la cámara central de combustión, donde son implosionadas por rayos láser convergentes, y donde se extrae el calor resultante.

Para conseguir la fusión por el método Tokamak, necesitamos crear, por una fracción de segundo, un delgado plasma de deuterio y tritio ionizados a una temperatura de aproximadamente 100 millones de grados centígrados. Eso no puede conseguirse en un contenedor normal. Lo que se intenta es la creación de un contenedor que no esté formado por materia, sino por un campo magnético que retenga los protones en su interior. Esto es conocido a veces como una «botella magnética».

Pese a las dificultades, la fusión se ha conseguido ya a pequeña escala en laboratorio, pero sólo por una fracción de segundo. Necesitamos un proceso continuo, donde todo el exceso de energía (más allá de la necesaria para mantener el plasma lo bastante caliente como para que siga produciéndose la fusión) pueda ser utilizado para calentar, digamos, un flujo de potasio que circule muy rápidamente. Este calor sería utilizado luego para generar electricidad. Las investigaciones no han alcanzado todavía el nivel de ruptura en el que la cantidad de energía extraída del sistema sea mayor que la cantidad de energía requerida para originar la fusión.

Otra prometedora línea de investigación se dirige hacia el bombardeo desde todos lados de pequeñas masas heladas de deuterio y tritio por una batería de rayos láser (véase diagrama de la página anterior), cada uno de los cuales opera a una milmillonésima de segundo de todos los demás. Los rayos láser de altas energías fuerzan a las masas a implosionar (estallar hacia dentro). Esto crea también las condiciones necesarias para la fusión.

Es fácil ver por qué la idea de la energía de fusión es tan atractiva: utiliza un combustible barato, que puede hallarse en el agua del mar, y cuyas reservas durarán por todo el futuro previsible; proporciona una energía mayor que la fisión nuclear; hay menos riesgos de polución del medio ambiente (aunque los neutrones de alta energía producidos crearán una cierta radiactividad); y, lo mejor de todo, es un proceso que no puede, por su propia naturaleza, escapar de control. Cualquier explosión, incluso el inicio de una, hace que el proceso se interrumpa automáticamente. La fusión sólo puede tener lugar bajo condiciones de extrema compresión.

Podemos llegar a conseguirlo. Es probable, aunque los problemas tecnológicos de crear y mantener esas temperaturas inimaginablemente altas son formidables. La fusión nuclear no es completamente perfecta, sin embargo, para ser utilizada en la superficie de la Tierra (aunque puede resultar ser el mejor método de proporcionar energía a una nave estelar: véanse páginas 14-22). Volvemos al viejo problema de lanzar más calor a la biosfera, sin ninguna forma sencilla de libramos de él.

La mayor parte de las investigaciones sobre la fusión se llevan a cabo en tokamaks (acrónimo ruso de «cámara magnética toroidal») como éste, el Gran Toro en la Universidad de Princeton. Los materiales de fusión, muy calientes, son confinados en una cámara de vacío por campos magnéticos generados por enormes bobinas.

FUENTES DE ENERGÍA RENOVABLES

¿Cuánta energía «gratis» recibe en su conjunto el mundo cada día? Si pudiéramos convertir esta energía «gratis» en formas utilizables (electricidad, por ejemplo), no estaríamos drenando nuestros recursos, y no emitiríamos calor residual que ya no esté circulando en la actualidad. Básicamente hay tres fuentes de energía «gratis», fuentes de energía renovables o «sistemas de energía invariables», como son llamados a veces.

La más pequeña de ellas es la energía encerrada en las mareas oceánicas. Esta energía procede de las energías combinadas, cinética y potencial, del sistema Tierra-Luna-Sol, y en último término deriva de la gravedad. La energía de las mareas es menos de un 0,002 % de la energía total que recibimos sobre la Tierra.

La segunda es la energía geotérmica, que es el calor producido por el ardiente interior de nuestro planeta. Parte de él brota en forma de manantiales de agua caliente y volcanes, y la mayor parte, de una forma menos espectacular, se filtra discretamente a través del suelo. La energía geotérmica es algo menos del 0,02 % de la energía total que recibimos sobre la Tierra.

La tercera fuente de energía renovable son las radiaciones del Sol. Las radiaciones totales del Sol interceptadas por la Tierra representan 1,73x1017 vatios: más del 99,98 % de la energía total que recibimos sobre la Tierra. Casi el 30 % de la energía solar que recibimos es radiado de nuevo de vuelta al espacio como radiación de onda corta. Casi un 47 % es absorbido por los océanos, las tierras y la atmósfera, y convertido en el calor que mantiene la Tierra a una temperatura bastante constante. La mayor parte del resto es utilizada para evaporar el agua, que finalmente vuelve a caer como lluvia en el ciclo hidrológico; también proporciona la energía para impulsar los vientos, las olas y las corrientes oceánicas. Finalmente, una pequeña fracción es utilizada por las plantas para la fotosíntesis y convertida en energía química. Cuando las plantas mueren y se descomponen, esta energía es liberada de nuevo, excepto para esa pequeña cantidad de vegetación que queda atrapada en condiciones donde la descomposición libre no puede producirse. Esas plantas forman el carbón, el petróleo y las bolsas de gas natural. Son nuestros cada vez más escasos combustibles fósiles, que necesitaron muchos millones de años para formarse y sólo unos cuantos cientos para ser agotados.

No se necesita ser un genio matemático para ver que la energía solar es la más generosa de las fuentes mencionadas. La energía de las mareas y la geotérmica pueden ser útiles en algunas zonas muy localizadas; pero concebiblemente no pueden abastecer todas nuestras exigencias energéticas, ni siquiera hoy.

Las turbinas de una central eléctrica de marea son accionadas por el peso del agua atrapada por la marea alta tras las compuertas de una represa. Se ha estimado que, si todas las bahías y estuarios adecuados de los Estados Unidos fueran convertidos en pantanos de marea, la energía total obtenida sería aproximadamente de unos 100 gigavatios (100.000 megavatios). Esto parece impresionante, hasta que sabemos que el consumo de electricidad de los Estados Unidos fue ya tres veces esta cifra en 1970. La energía de las mareas en el mundo será como máximo un útil sistema de reserva. Además, creará enormes daños a los sistemas ecológicos (incluido el turismo) de muchas bahías y calas agradables, si es puesta en práctica a gran escala.

La energía geotérmica está siendo generada ya en distintos lugares del mundo. La central de Lardarello, en Italia, fue construida en 1904, y ahora genera 370 megavatios; utiliza un manantial natural de vapor de agua. De todos modos, las zonas donde el calor interno de la Tierra brota a la superficie a una temperatura adecuadamente alta son comparativamente pocas, aunque podemos perforar la corteza terrestre en busca de ese calor (véase diagrama superior). Los volcanes durmientes no son adecuados, puesto que la central podría ser barrida en una erupción.

Esta gigantesca turbina podría ser anclada bajo el agua no muy lejos de las costas de Florida siendo solamente una de una cadena de 230 generadores semejantes que utilizarían la más poderosa corriente oceánica del mundo para que hiciera girar sus paletas, según los diseñadores Bill Mouton y Peter Lissaman. Este prototipo imaginario se conoce como el Coriolis Uno. La Corriente del Golfo fluye por un «pasillo» de 168 metros de diámetro a una velocidad de 2.5 m por segundo Su rendimiento es aproximadamente de unos 43 megavatios

Hay problemas de polución con la energía geotérmica. El agua de las fuentes subterráneas posee a menudo altos contenidos metálicos, que conducen a problemas de corrosión. Se ha estimado que las centrales geotérmicas pueden generar 100 gigavatios a finales de este siglo: pero, aunque útiles, abastecerán tan sólo una pequeña parte de nuestras necesidades estimadas por aquel entonces.

La más atractiva de las fuentes de energía renovables es la solar. Existe en mucha formas, algunas de las cuales distan mucho de ser evidentes. Por ejemplo, el Sol calienta la superficie del agua de los océanos, y la diferencia de temperatura entre el agua superficial y el agua de abajo puede ser utilizada para generar energía. Una central de este tipo, aún en estadio experimental, existe ya cerca de Hawai. La energía solar es la causante también de las corrientes oceánicas. Se ha sugerido que podríamos aprovechar la enorme potencia de la Corriente del Golfo con gigantescas hélices submarinas (véase dibujo en página 81).

Estas tuberías de acero conducen el vapor a alta presión a la central geotérmica de Wairakei, en Nueva Zelanda La corrosión es un problema.

La energía solar es también la que evapora el agua de los océanos, que cae de nuevo en forma de lluvia y crea los ríos. De ahí se deriva la energía hidroeléctrica, que es generada por las diferencias de nivel del agua de los ríos o de los lagos, y que es en último término energía solar. La energía solar es la que produce también los vientos. La energía eólica, una de las más antiguas fuentes de energía de la Tierra, ha demostrado ser especialmente atractiva para muchos de los grupos de presión ecológicos. No produce polución y no necesita gran cantidad de maquinaria pesada. Por desgracia, excepto en esas raras zonas del mundo donde se producen vientos fuertes y constantes, es muy poco efectiva. Si quisiéramos construir los suficientes molinos de viento como para generar energía eléctrica a una escala realmente útil, deberíamos sembrar el paisaje con ellos. Los ecologistas tal vez no se muestren tan entusiasmados ante la polución visual que resultaría de ello.

La energía solar puede ser usada incluso para sustituir directamente los combustibles fósiles. Después de todo, es la energía solar la que hace crece las plantas. El alcohol, un buen combustible para los automóviles, puede se destilado fácilmente de una gran variedad de plantas. (Esta técnica para generar energía química es citada a menudo como el «sistema de biomasa».) Se necesitarían muchas plantas para sustituir la cantidad de petróleo empleado hoy día, pero en algunos países es posible. Desgraciadamente, cada hectárea de terreno productivo utilizado para cultivar plantas para combustible es una hectárea menos para cultivar plantas para la alimentación.

Tiene más sentido aprovechar la energía solar de las tierras no productivas, como los desiertos o los casquetes polares. Los desiertos son la mejor opción: reciben una gran cantidad de luz solar de una forma muy directa. La «constante solar» es un elemento a tener muy en cuenta aquí. Se trata de la cantidad de radiación del Sol que es interceptada por la Tierra. Se cifra en unos 1.4 kilovatios por metro cuadrado, pero gran parte de ese volumen es absorbido por la atmósfera, especialmente en zonas nubosas. En las latitudes meridionales y septentrionales, además, donde los rayos del Sol inciden sobre la Tierra en un ángulo más agudo, la cantidad de radiación es obviamente menor por cada metro cuadrado. En consecuencia, la energía solar es mejor explotada en áreas desérticas o semidesérticas sin nubes, no demasiado alejadas hacia el norte o hacia el sur. (El ecuador parecería ser un emplaza miento ideal, hasta que recordamos lo nubosas que son a menudo las condiciones ecuatoriales. Además, hasta el momento, pocas naciones situadas en o cerca del ecuador poseen los recursos económicos necesarios para construir generadores solares a gran escala. De todos modos, los mejores emplazamientos se hallan dentro de los 30" a partir del ecuador.)

De hecho, la cantidad media de energía solar que llega realmente a un metro cuadrado de la superficie de la Tierra es sólo de 730 vatios, durante las horas diurnas. Las sumas son muy simples. Para convertir la luz del Sol en energía a gran escala, habría que cubrir una gran cantidad de desierto. Esto es especialmente cierto en estos momentos, en que somos incapaces de convertir la luz del Sol en electricidad con una eficiencia superior a un 14%. Los avances tecnológicos pueden aumentar esa cifra hasta un 25%, pero probablemente no más. Para una central de 1.000 megavatios necesitaríamos una zona de suelo entre los 20 y los 70 kilómetros cuadrados, según el método de conversión de energía que utilizáramos. (Una estimación optimista da 12 kilómetros cuadrados como una posibilidad futura.) Para cubrir las necesidades de los Estados Unidos en un próximo futuro, por ejemplo, puede que se necesitara cubrir unos 40.000 kilómetros cuadrados de desierto (probablemente en Nevada o Arizona). Esto no representa un área tan enorme como puede parecer al principio; es, aproximadamente, un 13,5 % del área total de Arizona.

Esta central solar experimental en los Pirineos franceses no genera una gran cantidad de electricidad, pero apunta hacia un futuro prometedor. Los espejos pueden ser orientados para seguir al Sol enfocan su luz hacia un gigantesco espejo parabólico, que la centra en un rayo intensamente caliente sobre un único punto. De todos modos, la conversión de la luz del Sol en electricidad todavía no puede competir con la energía nuclear o los combustibles fósiles en precio.

Los dos métodos más populares de convertir la luz del Sol en energía eléctrica es mediante células solares, en las que la conversión (por medio de chips semiconductores) es directa, y por turbinas de vapor. El primer método es considerablemente más caro de instalación, por el momento; pero debido a que las células solares no tienen partes móviles, son extraordinariamente duraderas y de confianza. El segundo método consiste en construir una hilera de espejos cóncavos pivotantes; esos espejos enfocan la luz del Sol que reciben a un colector central de calor, que se pone muy caliente. (Todo el mundo sabe que se puede hacer fuego con una lupa pequeña; es fácil imaginar las temperaturas que pueden alcanzarse cuando la luz del Sol de miles de metros cuadrados es enfocada en un solo punto.)

Puesto que la luz del Sol desaparece durante la noche, los dispositivos a gran escala deben poseer sistemas de almacenamiento de la energía cuidadosamente diseñados para suplir esas variaciones diarias. (Problemas similares surgen con el viento, con las olas y con la energía de las mareas.)

La mayor parte de la energía solar explotada hoy en día es utilizada a nivel doméstico, donde a menudo no es necesario convertirla en electricidad: se usa principalmente para calentar el aire y el agua y (mediante bombas térmicas) para refrigeración. El gobierno de los Estados Unidos está gastando hoy enormes sumas en investigación sobre la energía solar (470 millones de dólares en 1979), pero de hecho representan menos del 3 % del total del presupuesto para energía. Los hombres de negocios prefieren la energía nuclear (que ofrece mayores beneficios porque la fuente primaria de energía no se encuentra gratis), y lo mismo hacen, por el momento, los políticos. Pero todo esto puede cambiar. La tecnología solar está proporcionando ya grandes ahorros a nivel doméstico.

Dadas sus obvias ventajas, ¿por qué el mundo -especialmente aquellas zonas, como el norte de África, Australia y los Estados Unidos, que poseen desiertos- no se han abocado todavía a la energía solar? (Los países nubosos tales como el Reino Unido tendrían que importar electricidad generada del sol de sus países vecinos más cálidos.) La energía solar tendría que complacer incluso a los devotos de la fusión nuclear, puesto que utiliza un enorme generador de energía por fusión nuclear -el Sol- a una distancia tranquilizadoramente segura de 150 millones de kilómetros. La razón de que aún no nos hayamos abocado a la energía solar a larga escala es financiera. Las estimaciones difieren, pero por el momento parece que construir centrales solares costaría aproximadamente la mitad más que construir centrales nucleares. Aunque hay varios factores que tener en cuenta. El hecho de que las centrales solares duren probablemente mucho más tiempo puede hacer bajar su precio, cuando se tienen en cuenta los costes de mantenimiento y amortización, pero los gobiernos muy pocas veces han sido acertados en las previsiones a largo plazo.

De todos modos, este coste marginal de un 50 % no es muy grande. A medida que los combustibles fósiles y el uranio se vuelvan más escasos y más caros, y a medida que las precauciones de seguridad de las centrales nucleares se vuelvan también más caras, entonces es posible que la energía solar se convierta, en un próximo futuro, en una alternativa económica.

ENERGÍA SOLAR A TRAVÉS DE SATÉLITES

Las centrales de energía solar de la Tierra ocupan mucho espacio. Un simple ejercicio de meditación colateral ha dado como resultado una posible respuesta al problema. ¿Por qué no instalar los colectores solares en el espacio donde no molesten a nadie? Esto tendría sus ventajas. No habría la interrupción periódica de la noche. Además, la radiación del Sol al nivel del mar se ha disipado ya en gran parte en la atmósfera, mientras que fuera de ella sería recogida en su totalidad.

Se han propuesto muchos sistemas para satélites energéticos solares. Todos ellos prevén satélites grandes en órbita geosincrónica; es decir, en una órbita situada exactamente a la altura (36.000 km) que mantenga la posición del satélite sobre un punto dado de la Tierra. Enormes y ligeros paneles de células solares se extenderían como gigantescas alas a cada lado de la cápsula central; alas quizá de 5 kilómetros de ancho por 10 de largo. En caída libre, el metal no se ve sometido a las tensiones gravitatorias, y gigantescos proyectos de ingeniería que se derrumbarían bajo su propio peso en la Tierra se convierten en algo completamente plausible en el espacio.

La energía (ahora en forma de electricidad) recogida por el satélite podría ser convertida, según la teoría más popular, en radiación de microondas, una especie de ondas de radio muy cortas y de muy alta energía. Las microondas serían enviadas en un haz muy denso a las antenas colectoras de la Tierra. (A lo largo de 36.000 kilómetros el haz no se abriría demasiado, pero pese a todo la antena colectora debería cubrir un área de 10x13 kilómetros. más de dos veces el tamaño de Manhattan.) Allí las microondas serían convertidas de nuevo en electricidad con una eficiencia de más de un 8») %. Se produciría muy poca absorción de energía por parte de la atmósfera. Una central satélite de energía como la descrita tendría un rendimiento d' 5.000 megavatios, unas cinco veces la energía de los generadores más grandes existentes sobre la Tierra.

Este concepto fue propuesto por primera vez en 1968 por el doctor Peter Glaser, de Massachusetts. Desde entonces el gobierno de los Estados Unidos ha invertido 16 millones de dólares en un estudio del proyecto, que ha sido ampliamente divulgado.

Las personas que han mostrado sus temores (con razón, además) de resultar asadas o atacadas por el cáncer si eran afectadas por ese haz han divulgado no menos ampliamente sus críticas, considerando el proyecto como un ejemplo de alocado pensamiento tecnológico. Parece, sin embargo, que el haz no sería tan concentrado cuando llegase a la Tierra como para incinerar a cualquiera que se cruzase por su camino o siquiera, según las fuentes oficiales, causarles algún otro tipo de daño. (Las zonas colectoras serían, por supuesto, áreas reservadas, aunque los propagandistas del proyecto mues tren vacas pastando pacíficamente en torno a la antena colectora.).

El enorme panel colector de un satélite solar podría interceptar la luz del Sol, convertirla en electricidad y luego radiar la energía a la Tierra en forma de microondas. Cada satélite se hallaría en órbita geosincrónica encima del ecuador, y por lo tanto estacionario con respecto a la antena colectora de la Tierra. Un satélite pesaría 50.000 toneladas, costaría unos 27.000 millones de dólares y generaría 5 gigavatios de energía, casi cinco veces la de los mayores generadores de la Tierra. ¿Sólo un sueño? El gobierno de los Estados Unidos está - gastando más de 16 millones de dólares investigándolo. El resultado... discreto optimismo.

Sobre estas líneas una representación de la Boeing Aerospace de un satélite de energía solar en construcción. Una lanzadera espacial se halla amarrada al muelle de ensamblaje a la derecha. Un pesado vehículo de carga se acerca desde la Tierra por la izquierda

Además, podría establecerse un sencillo sistema de seguridad para que, si por cualquier accidente el haz no incidiera en el núcleo de la antena, fuera disipado instantáneamente sin causar el menor daño. Se necesita una mayor investigación, sin embargo, sobre los efectos de las microondas a baja concentración sobre la vida orgánica (lo cual incluye al hombre), y es comprensible que la recepción del proyecto sea un tanto nerviosa. Algunos científicos han propuesto que sean lásers, que pueden ser enfocados con mayor precisión aún, en vez de haces de microondas, los que se utilicen para transmitir la energía a la Tierra.

Los problemas técnicos son enormes, por supuesto. El coste de elevar el pesado equipo hasta la órbita es, por el momento, prohibitivo, aunque a medida que la lanzadera espacial sea empleada para usos más generales los costes bajarán. Muchos ingenieros de mente cienciaficcionística no se muestran excesivamente preocupados por este problema. Sugieren que obtengamos las materias primas de la Luna; serán más fáciles de elevar hasta el espacio de lo que lo serían desde la Tierra (véanse páginas 42-49).

La posibilidad de obtener energía de satélites solares mantiene un debate constante entre los optimistas de la tecnología «cienciaficcionística» y los más cautelosos «realistas». Ambos grupos tienen voz en el gobierno, pero hay que decir que a principios de los años ochenta las posibilidades de los optimistas de seguir adelante con esos planes parecían más bien pocas, al menos para la próxima década. Los economistas verán los planes del satélite solar como algo para reírse. Los estrategas militares aconsejarán a buen seguro a los Estados Unidos o a cualquier otra nación que poner todos sus huevos energéticos en un cesto muy vulnerable en el espacio, donde pueden ser derribados muy fácilmente por los cohetes enemigos, es pura locura. Los futuros de alta tecnología imaginados por los visionarios utópicos dependen de la paz y la cooperación internacionales en un grado mucho mayor del que el mundo puede brindarle por el momento.

La construcción de satélites energéticos solares es solamente uno de los muchos proyectos de alta tecnología dirigidos a generar energía que han sido sugeridos para un próximo futuro. Por ejemplo, el deshielo anual del casquete de Groenlandia, con una altura de 2.000-3.000 metros, puede proporcionar programas hidroeléctricos con un rendimiento estimado de 200.000 megavatios, el equivalente a 200 centrales nucleares grandes. La parte más innovadora del programa sería utilizar el hielo glaciar como el material de construcción primario para presas y canales. En otro proyecto, tan ambicioso como éste y más atrevido aún, se propone desviar el río Níger a través del Sahara, por debajo del Mediterráneo, por encima de los Alpes y hasta Alemania, donde la útil agua caliente podría ser aprovechada por los alemanes. Los proyectos que van desde lo más práctico hasta lo más extravagante son interminables.

Los problemas de generar energía se hallan conectados muy de cerca a los problemas de su distribución. Enormes cantidades de electricidad generada en los desiertos australianos o en la Corriente del Golfo no serán de mucha ayuda a los campesinos de Kampuchea o incluso a los oficinistas de Londres, a menos que se elaboren métodos más eficientes de distribución internacional de la energía. La energía puede ser radiada; puede ser también almacenada y transportada en forma química. Las posibilidades son interminables, pero se hallan muy lejos de ser realizables más allá de una escala experimental. La construcción de redes globales de energía tendrá tanto que ver con las compañías multinacionales y los bancos internacionales como con los ingenieros.

Las antenas colectoras para un satélite de energía solar ocuparían una gran cantidad de espacio: seis veces el de una central térmica de la misma capacidad. Una posible respuesta para el Reino Unido, por ejemplo, sería construir una isla artificial en el mar del Norte, en donde las antenas podrían hallarse en apretadas filas, como en la representación de este artista: un proyecto costoso con una superficie de 100 km2 o más.

Los planes energéticos vistos hasta ahora se hallan todos localizados en la Tierra o en sus inmediaciones. Muchos escritores de ciencia ficción considerarían este énfasis en el próximo futuro como algo más bien provinciano ¿Debemos mirar más hacia delante y más hacia fuera?

LA ENERGÍA DEL FUTURO LEJANO

Cuando miramos hacia un futuro lejano y lejos de la Tierra, las posibilidades de generar energía se expanden muchos órdenes de magnitud. Desde los días de Flash Gordon y antes incluso, los escritores de ciencia ficción han estado jugando con la idea de enormes energías capaces de vaporizar planetas enteros de un solo golpe, pero normalmente se mostraban reticentes a explicar cómo podrían alcanzarse esas energías, lo cual era comprensible. En los últimos veinte años, sin embargo, los científicos han estado ocupando sus mentes con la misma pregunta.

Uno de los primeros científicos en tomarse en serio el asunto fue el astrónomo soviético Nikolai Kardachev, un miembro prominente del grupo de científicos rusos que registran los cielos en busca de huellas de vida extraterrestre. En 1964, Kardachev especulaba acerca de los tipos de sociedades alienígenas avanzadas que podían existir en otros lugares, y decidió que el método más útil de clasificación sería dividir tales sociedades teóricas de acuerdo con sus consumos de energía.

Una sociedad en Fase I explota los recursos energéticos de su propio planeta, incluida la luz solar incidente. Una sociedad en Fase II explota toda la energía de su sol, incrementando así su explotación de la energía unos 1000 billones de veces. Una sociedad en Fase III explota todos los recursos energéticos de su galaxia, incrementando así su explotación de la energía unos 100.000 millones de veces más. (De todo esto se deduce, por supuesto, que una sociedad en Fase III sería la más fácil de detectar, puesto que sus señales serían las más fuertes.)

Nuestra Tierra se halla camino de convertirse en una civilización en Fase I, pero aún queda mucho camino por recorrer. Vistas desde esta perspectiva, todas las secciones anteriores de este capítulo han estado examinando las estrategias para que alcancemos un status de Fase I.

En este punto debemos introducir las teorías de Freeman Dyson, un físico estadounidense de origen inglés que se ha convertido en un guru de los aficionados a la ciencia ficción, debido a la naturaleza amplia y atrevida de sus especulaciones basadas en las matemáticas sobre la naturaleza de nuestro universo y la vida que puede existir en él. Además, Dyson ha estado lo suficientemente preparado como para publicar sus conjeturas en serias publicaciones científicas, desde donde han llegado a un público que probablemente las hubiera rechazado inmediatamente si hubieran aparecido en, digamos, una revista de ciencia ficción.

En 1964. El astrónomo ruso Nikolai Kardachev propuso que las sociedades tecnológicamente desarrolladas debían haber pasado por tres fases posibles (página siguiente) de utilización de la energía. Nosotros aún no hemos terminado la Fase Uno en la Tierra; nuestra energía solar y de marea se halla aún por desarrollar. La culminación de la Fase Dos es una esfera de Dyson.

En 1959, en un breve artículo publicado en Science y titulado «En busca de fuentes estelares artificiales de radiación infrarroja», Dyson revolucionó de la noche a la mañana el pensamiento de la ciencia ficción. Su razonamiento, algo simplificado, es como sigue.

Si las sociedades de otros planetas que orbitan otras estrellas son todas como la nuestra, entonces utilizan más energía cada año a medida que evolucionan, del mismo modo que lo hacemos nosotros. Incluso a un modesto ritmo de aumento de un 1 % anual en el consumo de energía (muy inferior al nuestro, que se duplica cada década), eso conduciría a un incremento de 1012 (un billón) en sólo 3.000 años. Es un buen ejemplo de una suma familiar a todos aquellos que tienen buenas cuentas en el banco: el interés compuesto.

Aunque Dyson se había adelantado demasiado para utilizar la terminología de Kardachev, estaba hablando claramente de la transición de una civilización en Fase I a una civilización en Fase II. La Tierra no puede soportar un aumento ni siquiera de una pequeña fracción como ésta. La única forma en que podríamos soportar este crecimiento sería utilizando toda la energía del Sol, y la única forma de atrapar toda la radiación del Sol, dice Dyson, sería construir una esfera a su alrededor.

Esa gigantesca esfera fue propuesta originalmente en 1937 en la novela de ciencia ficción Hacedor de estrellas (Star Maker). de Olaf Stapledon: «Cada sistema solar (estaba] rodeado por un entramado de trampas de luz, que enfocaban la energía solar que escapaba para usos inteligentes.» Sin embargo, ahora son llamadas «esferas de Dyson» por todos los lectores de ciencia ficción. Si construyéramos una de tales esferas en nuestro Sistema Solar, probablemente lo haríamos de modo que su radio fuera el mismo que la actual distancia de la Tierra al Sol. Viviríamos en la cara interior de la esfera, cara al Sol. Siempre sería mediodía.

Habría inconvenientes. En primer lugar, no habría gravedad, a menos que la generásemos artificialmente haciendo girar la esfera, pero eso restringiría la zona confortablemente habitable a un cinturón en torno al ecuador de la esfera. O quizá, por entonces, hubiéramos descubierto ya cómo generar directamente la gravedad.

Habría enormes cantidades de espacio. La superficie interna de la esfera sería aproximadamente 1.000 millones de veces la de la Tierra.

Sería difícil de construir, pero las materias primas están a mano. Podemos empezar utilizando los asteroides, y luego Marte y Júpiter. Sólo Júpiter nos proporcionaría masa suficiente para construir el casco de la esfera de al menos tres metros de grosor. Es difícil de concebir este plan en términos de nuestra tecnología actual, pero estamos hablando de un futuro de altas energías, con aproximadamente un billón de veces la energía de la que disponemos hoy.

En la práctica, es probable que la idea de una esfera ininterrumpida no funcionara. Su propia rigidez la sometería a tensiones tan tremendas que probablemente la harían pedazos. Pero no necesitamos recorrer todo el camino.

Siempre es mediodia en la esfera de Dyson, esta puede llegar a ser construida algun día en nuestro propio Sistema Solar a una distancia de un radio terrestre del Sol. Si estuviera dibujada a escala los planetas tendrían menos de 0,001mm de diametro, unos puntos casi demasiado pequeños para ser vistos. La zona apta para la vida de esta esfera es 1.000 millones de la Tierra

Un compromiso útil podría ser construir una concha esférica de pequeños mundos individuales -quizás un millón de ellos-, cada cual con una órbita independiente. Gran parte de la luz escaparía filtrándose por los intersticios, pero podríamos retener una buena cantidad de ella.

El calor residual, que sobre la Tierra adopta principalmente la forma de radiación infrarroja, sería bombeado fuera de la concha y lejos del Sol. De ello se deduce -y éste era el punto de vista de Dyson- que, si buscáramos vida inteligente en algún lugar de la galaxia, deberíamos estar atentos a los objetos que radiaran en la banda de los infrarrojos. Hemos observado ya cierto número de ellos. ¿Quién sabe? Quizá algunos sean esferas de Dyson. Desde fuera, esas esferas tendrían el aspecto de gigantescas estrellas rojas apenas luminosas, una visión más bien siniestra.

La más celebrada novela de ciencia ficción que utiliza la idea de una esfera de Dyson es Mundo anillo (Ringworld), de Larry Niven, aunque de hecho, como sugiere el título, Niven opta por un cinturón como la llanta de una rueda de carro antes que por una esfera completa; ha escrito también un artículo interesante sobre las teorías de Dyson en su recopilación A Hole in Space. (Uno de los diseños técnicos del Mundo anillo de Niven es examinado en las páginas 469-476). La novela de Bob Shaw Orbitsuille contempla una esfera completa, y la evocación de su tamaño corta el aliento. Nos resulta difícil imaginar incluso un espacio viviente de mil millones de veces el que tenemos en la actualidad. Esos y otros escritores de ciencia ficción deben ser felicitados por su rapidez en captar las ideas de Dyson. Pero fue el propio Dyson quien dio el primer salto imaginativo, quien primero vio las últimas consecuencias lógicas de un presupuesto energético que sufre una enorme inflación anual.

No existe en nuestras inmediaciones una civilización en Fase III, que explote los recursos energéticos de una galaxia. Si existiera, ya lo sabríamos. Estaría devorando estrellas de una forma tan casual como nosotros arrojamos otro leño al fuego; estaría usando lásers de rayos gamma (véanse páginas 261-265) para convertir estrellas en novas si el fuego se apagara demasiado; y si esa civilización empezara realmente a sentir escasez de energía, manipularía los agujeros negros para que entraran en colisión (véanse páginas 266-267). (Un artículo científico describe los agujeros negros como «los mayores almacenes de energía del universo».) El escritor de ciencia ficción y físico Stanley Schmidt ha sugerido que las colosales explosiones observadas en el corazón de algunas galaxias, como la M82, pueden ser «accidentes industriales». Parece probable que la tecnología de los agujeros negros forme la base de todas las civilizaciones en Fase III.

La energía es donde empiezan ciencia y ciencia ficción. Con sólo muy poca energía, deberemos quedamos en casa, temblando. Con amplios recursos, podremos alcanzar las estrellas, tanto con nuestras imaginaciones como en la vida real.

Capítulo 3

Alienígenas

La mayoría de los científicos -y casi todos los escritores de ciencia ficción- dan por sentado que existe la vida en muchos otros mundos dentro de nuestra galaxia. Estamos intentando ya entrar en contacto con alienígenas inteligentes.

¿ESTAMOS SOLOS?

Los astrónomos teóricos estadounidenses Frank Drake y Cari Sagan desarrollaron, en 1961, una ecuación para calcular el número de «civilizaciones comunicativas» en la galaxia:

N= R*.fp. ne.ft.fi.fc. L

En la ecuación. N es el número de civilizaciones comunicativas; R* es el número de estrellas en la galaxia: fp es la fracción de estrellas que poseen sistemas planetarios: ne es el número medio de planetas de tipo terrestre por sistema; fl es la fracción de planetas de tipo terrestre donde la vida se ha desarrollado realmente: fi es la fracción de sistemas dotados de vida que han dado nacimiento a formas de vida inteligentes; fc es la fracción de especies inteligentes dispuestas y capaces de comunicarse con otros mundos; y L es la vida media de una civilización comunicativa expresada como una fracción del tiempo de vida de la galaxia.

Evidentemente, las cifras que aplicamos a cada uno de los símbolos son suposiciones. Ni siquiera sabemos con exactitud R*. Distintas personas tienden a presentar distintas «soluciones» a la ecuación; por ejemplo, el astrónomo George Abell cree que las cifras más probables dan para N una respuesta de entre 100 y 10.000 millones.

Las gigantescas hileras de antenas de radio propuestas para el Proyecto Ciclope. Si existieran estaciones de televisión de aproximadamente la misma energía que las nuestras de la Tierra en un planeta a 50 años luz de distancia, el Proyecto Cíclope podría recibir sus imágenes.

Si esas cifras son correctas, es probable que exista otra civilización comunicativa dentro de un radio de unos pocos centenares de años luz del Sol. Abell sugiere como una cifra posible la de 300 años luz. (Muy recientemente, la comunidad científica ha retrocedido hacia una actitud más escéptica acerca de las posibilidades de vida alienígena: véase «¿Dónde están las arcas espaciales?» en página 32.)

Hemos estado buscando -aunque no con excesiva asiduidad- señales de esas otras civilizaciones desde hace algún tiempo. En la jerga de los científicos, la tarea es conocida como SETI -Search for Extra-Terrestrial Intelligence, búsqueda de inteligencia extraterrestre-. En 1960, Frank Drake puso en marcha el Proyecto Ozma en el Observatorio Nacional de Radioastronomía de Greenbank, en Virginia Occidental. Este proyecto analizó dos estrellas cercanas tipo Sol, Epsilon del Erídano y Tau Ceti (véase mapa en página 13), buscando señales de radio en la longitud de onda de 21 centímetros. Desde 1960 han sido analizadas del mismo modo cerca de un centenar de estrellas próximas, tanto en Greenbank como en el Instituto Radiofísico Gorki en la Unión Soviética. Hasta ahora no ha sido captada ninguna señal.

El granradiotelescopio de Arecibo, en Puerto Rico, desde donde fue radiado un mensaje a las estrellas en 1974.

El Proyecto Ozma emprendió una tarea considerablemente más difícil que buscar una aguja en un pajar, pero su estrategia en seleccionar esa longitud de onda en particular era básicamente consistente. Sólo una porción muy pequeña del espectro electromagnético es apto para comunicaciones interestelares. Esta porción está formada por las ondas penetrantes que no son ni absorbidas por las nubes de gas interestelar ni reflejadas por la atmósfera de la Tierra. Dentro de esa estrecha franja, la longitud de onda de 21 cm es de particular importancia para los radioastrónomos, puesto que la radiación de esta longitud de onda es la emitida por los átomos de hidrógeno en el espacio interestelar, y en consecuencia es útil para conocer la distribución del hidrógeno dentro de la galaxia.

Los radioastrónomos que utilizan esa frecuencia como un asunto de rutina es como si estuvieran recogiendo un mensaje, y creemos que una civilización comunicativa elegiría esa frecuencia para emitir a fin de maximizar las posibilidades de que su mensaje fuera captado.

El mensaje enviado, decodificado como una imagen. Lista los números del 1 al 10 en forma binaria, da los números atómicos de los cinco elementos básicos de la vida, y representa gráficamente una hélice de ADN y un ser humano de pie sobre el símbolo de la Tierra, mostrada como el tercer planeta a partir del Sol.

Existe un problema en «sintonizar» un mensaje de las estrellas. Es ocasionado por la misma radiación de fondo que hace que la longitud de onda de 21 cm sea la más apropiada; pero cualquier serie regular y repetitiva de pulsos no tendría que ser demasiado difícil de distinguir del ruido de fondo

En 1971, el Centro de Investigación Ames de la NASA patrocinó el estudio de un dispositivo de escucha que monitorizara de una forma más eficiente las estrellas cercanas. El resultado de este estudio fue el Proyecto Cyclops (Cíclope), que consistía en una enorme sucesión de antenas de radio, cada una de más de 100 metros de diámetro, alineadas en una zona de 5 kilómetros de ancho. Este dispositivo sería capaz de analizar cada una de las estrellas dentro de un radio de 1.000 años luz en unas pocas décadas. Cuando fue diseñado, su coste fue estimado en 10.000 millones de dólares. Todavía no se han hecho planes para llevar a la práctica el proyecto.

Además de intentar recibir mensajes, hemos hecho intentos de enviarlos En 1974, el radiotelescopio de Arecibo, en Puerto Rico, fue utilizado para transmitir una señal hacia el cúmulo globular de estrellas denominado M13 en Hércules. Como sea que el cúmulo está a 24.000 años luz de distancia pasará algún tiempo antes de que el mensaje sea recibido, si hay alguien allí para recibirlo. Este fue, de hecho, nuestro segundo mensaje a las estrellas; el primero fue la placa grabada que llevaba la nave espacial Pioneer 10, que fue lanzada desde Cabo Kennedy en 1972. La Pioneer 10 pasó cerca de Júpiter en 1973 (ésta era la finalidad de su misión), y luego se perdió en lo profundo del espacio. Este mensaje tardará mucho más tiempo en llegar a su destino, si alguna vez lo consigue, que la señal a M13: la Pionner emplear 80.000 años en viajar a más de 4 años luz (que es aproximadamente la misma distancia que hay entre el Sol y su estrella vecina más próxima). Las dos naves Voyager que en 1981 enviaron fotos de Saturno (tras haber transmitido anteriormente información sobre Júpiter) llevan un mensaje mucho más sofisticado en la forma de una grabación, que codifica tanto sonidos como imágenes. De nuevo, las perspectivas de que sea recogido por alguien dentro de los próximos cientos de años es remota.

Como implican todas esas cifras, es muy difícil que las comunicaciones estelares tomen la forma de un diálogo. Si nuestros interlocutores más próximos están a centenares de años luz de distancia, nuestros intentos de hacernos unos a otros preguntas de las que solamente nuestros remotos descendientes podrán recibir respuesta tienen poco sentido. El astrónomo Ronald Bracewell ha sugerido que tal vez podamos ocupar nuestro lugar en un «Club Galáctico» en el que las civilizaciones se transmitan unas a otras la información recibida de otras partes incorporándola a sus propias transmisiones; así, todos podrían beneficiarse del altruismo de los demás. Los cínicos sugerirán que el Club Galáctico debería ser considerado más bien como una cadena de cartas galáctica, cosa que estaría rápidamente condenada al fracaso en virtud del escaso índice de participación.

El mensaje enviado en dirección a M13 en 1974 tomó la forma de una larga cadena de blips y espacios: un largo número binario, repetido muchas veces Ésta es la forma lógica de los mensajes interestelares. El número binario en sí no tiene importancia; lo vital es la reordenación de los blips en una disposición bidimensional de modo que formen un diagrama. Si el número total de «bits» (blips y espacios) es el producto de dos números primos, entonces sólo hay dos formas posibles de disponer esos blips, y tendría que resultar evidente a cualquier receptor cuál de las dos es la significativa.

El diseño de conjuntos bidimensionales que contengan cierta cantidad de información en un espacio limitado ha sido desde siempre un juego popular. Las novelas de ciencia ficción que describen la recepción de tales mensajes en la Tierra incluyen The Listeners, de James Gunn, A de Andrómeda (A for Andrómeda), de Fred Hoyle y John ElJiot, y The Cassiopea Affair, de Chloe Zerwick y Harrison Brown. En esas novelas se supone que la recepción de un mensaje de las estrellas será un momento glorioso, cuyo significado en el transcurso de la historia humana puede compararse al invento de la rueda o (más modestamente) de la imprenta. El valor tecnológico de cualquier información recibida es considerado en general como un elemento menor en comparación con la prueba de que no estamos solos: un conocimiento que puede transformar nuestra actitud hacia nosotros mismos y hacia los demás. Muchos escritores argumentan que el cambio será para mejor: tanto en The Listeners como en La canción de las estrellas (Song from the Stars), de Norman Spinrad, la lección más importante que hay que aprender de la comunicación con las estrellas es una lección moral, relativa a la comunicación mutua.

INTELIGENCIAS ALIENÍGENAS EN LA TIERRA

Los intentos de comunicamos con inteligencias alienígenas no se hallan enteramente restringidos al uso de los radiotelescopios. Sigue existiendo la posibilidad de que haya otros seres sintientes aquí en la Tierra. El hecho de que, tras intensos estudios y discusiones, esto siga alineándose como una posibilidad, demuestra algunas de las dificultades que pueden surgir en nuestra comunicación con seres alienígenas que difieran biológicamente de nosotros tanto como nuestros más cercanos parientes de la Tierra o más. Por ejemplo, pueden existir seres inteligentes que carezcan de manos con las que construir dispositivos tecnológicos tales como radiotelescopios.

Los principales competidores para el título de otra especie inteligente de la Tierra pertenecen a los mamíferos, orden cetáceos: ballenas y delfines.

Un psicólogo del Instituto de Estudios sobre Primates en Norman, Oklahoma, enseña a un chimpancé la palabra «niño» en lenguaje de signos. Algunos simios han desarrollado «vocabularios» sorprendentemente largos tras haber sido enseñados de esta manera

Puesto que estos mamíferos han vuelto a la vida marina, no tienen problemas con el peso, y así pueden desarrollar cerebros que son grandes en proporción a sus cuerpos (un cerebro grande, y en consecuencia una cabeza pesada, es una desventaja para cualquier mamífero terrestre que no camine erguido). Los cetáceos más pequeños son sociales y cooperativos, y muchos de ellos emiten una gran variedad de sonidos que pueden formar parte de un complicado sistema de comunicación. Los más inteligentes parecen ser los diversos tipos de delfines y las un poco más grandes orcas (a veces llamadas «ballenas asesinas»). Varios investigadores han estado intentando comunicarse con los delfines desde los años cincuenta, cuando fue puesto en marcha un importante proyecto en el Instituto de Investigación sobre las Comunicaciones de Coral Gables, Florida, que durante cierto tiempo estuvo bajo la dirección de John Lilly, el más conocido de los primeros especialistas en este campo. Aunque este establecimiento ya no funciona en la actualidad, otros han continuado su trabajo.

Los delfines en cautividad son afectivos, tanto entre sí como con los seres humanos, y al parecer disfrutan mucho jugando. Esos dos rasgos son considerados (por nosotros) como muy «humanos». Puede enseñarse a los delfines a responder de una forma compleja a distintas señales, incluidas algunas pocas respuestas verbales que hacen posible un diálogo primitivo entre hombres y delfines. En realidad, es sorprendente descubrir que podemos entendernos tan bien con una especie tan distinta a nosotros.

Los experimentos de comunicación con delfines ya no son ratos, pero los Parques del Mundo Marino, en los Estados Unidos, han ido un paso más allá en sus trabajos con las oreas o «ballenas asesinas». Estas responden a las señales hechas con la mano. Este espectrograma de la canción de una ballena yubarta, registrado cerca de Hawai en 1982 muestra claramente la complejidad de las vocalizaciones de las ballenas, que contienen muchos más bits de información por segundo que el habla humana.

El delfín vive en un «mundo sensorial» muy distinto del nuestro. Los delfines pueden ver y oír, y poseen también los sentidos del tacto y del «olfato» (quimiosensibilidad), pero el equilibrio entre esos sentidos, y la forma en que los explotan, son completamente distintos de la forma en que nosotros usamos nuestras capacidades sensoriales. La vista es mucho menos útil debajo del agua, y los delfines «cartografían» sus alrededores mediante la localización por eco.

Los sonidos que transmiten los cetáceos pueden ser muy complicados. El biólogo marino Roger Payne pasó mucho tiempo en los años sesenta registrando las «canciones» de las ballenas yubartas, algunas de las cuales duran media hora. Muchas de ellas, y a veces todo el repertorio, pueden ser repetidas. El número de bits de información contenido en esas canciones es grande -del orden de millones-, y su capacidad de transmitir información puede ser igual a muchas comunicaciones humanas complejas. (Carl Sagan, por ejemplo, estima que el número de bits de información de una canción de media hora de una ballena es aproximadamente igual a los bits de información de La Odisea.) Sin embargo, no tenemos la menor idea de lo que pueden decir esas canciones.

Mucha gente ha extraído duras opiniones morales del hecho de que, mientras con una mano reconocemos que los delfines y ballenas puede ser seres sintientes e inteligentes, con la otra mano sigamos cazándolos a fin de alimentar diversas industrias (incluidas las que producen alimentos para perros y cosméticos) con distintas partes de sus cuerpos. A veces son muertos simplemente porque compiten en la búsqueda de alimento con los pescadores. Se ha observado con frecuencia, también, que el Departamento de Defensa de los Estados Unidos ha demostrado un fuerte interés en la investigación sobre los delfines: si pudiéramos aprender a hablar con los delfines, quizá pudiéramos utilizarlos con fines bélicos, aprovechando su buena disposición para persuadirlos de que depositen bombas y dispositivos de espionaje en los lugares apropiados. Gran parte de la ciencia ficción relativa a las comunicaciones con los delfines gira en torno a su complicado aspecto moral. En The Doy of the Dolphin, de Robert Merle, un grupo de personas intentan proteger a sus amigos delfines de la explotación por parte de las fuerzas militares, mientras que en The Jonah Kit, de lan Watson, los científicos encuentran una forma de abrir un sofisticado canal de comunicación entre los seres humanos y los cetáceos, con el resultado de conducir a los cetáceos a un suicidio en masa. Parece ser una creencia casi universal que las ballenas y los delfines son mucho más delicados y sensibles que nosotros.

Los experimentos con chimpancés, y más recientemente con gorilas, en los Estados Unidos, han indicado que nuestros parientes más próximos pueden ser capaces también de proezas mentales mucho más distinguidas que las que les habíamos supuesto hasta ahora. Los chimpancés criados con familias humanas han aprendido a «hablar» utilizando el lenguaje de signos empleado por los sordomudos, y han demostrado ser muy habladores. Al parecer, algunos de ellos pueden crear nuevas palabras combinando signos, y uno o dos tienen la reputación de construir frases, aunque las pruebas de esto último son discutidas. Se dice que un gorila, Koko, posee un vocabulario de 600 «palabras»; con un ligero disfraz aparece como Amy, la «heroína» de la interesante historia de aventuras de ciencia ficción de Michael Crichton Congo, en la que actúa como intérprete entre los seres humanos y los gorilas salvajes.

Aunque no hay otros animales terrestres que hasta el presente parezcan poder calificarse como inteligencias alienígenas, algunos escritores de ciencia ficción han imaginado que con un ligero empuje artificial -quizás administrado mediante drogas o a través de la ingeniería genética-, algunos de ellos pueden llegar a serlo realmente. Hay varias historias acerca de perros con inteligencias artificialmente aumentadas, la más famosa de las cuales es Sirio (Sirius), de Olaf Stapledon. La opinión general acerca de esas historias es que tales «alienígenas artificiales» tendrían una opinión más bien pobre de nosotros.

PRIMER CONTACTO

Si existiera realmente un Club Galáctico, y nos uniéramos a él, seguiríamos estando de todos modos muy lejos de poder hallamos frente a frente con seres alienígenas. Si la civilización comunicativa más cercana se halla a centenares de años luz de distancia, las dificultades de mantener una conversación se ven superadas por las dificultades de establecer una cita. Los escritores de ciencia ficción, sin embargo, han considerado la perspectiva de un contacto real con alienígenas tan interesante que han hecho todo lo posible por obviar los problemas planteados por la distancia (véanse páginas 11-14).

Si pudiéramos viajar a través de la enorme vastedad del espacio interestelar con la suficiente rapidez como para establecer una relación social entre la raza humana y una o más especies alienígenas, el problema de la comunicación adquiriría una dimensión nueva. Tendríamos que elaborar una forma no sólo de intercambiar información, sino también de llegar a una comprensión mutua con ellos. Los escritores de ciencia ficción han supuesto en general que las relaciones serán problemáticas.

Uno de los clichés de la ciencia ficción es la historia de invasión alienígena en la que -como en La guerra de los mundos (War of the Worlds), de H. G. Wells- unos seres monstruosos descienden de los cielos con la intención de apoderarse de nuestro mundo y destruir o esclavizar a la humanidad.

En la antigua ciencia ficción, el primer contacto entre hombre y alienígena era contemplado normalmente de una forma más bien pesimista. El desafortunado encuentro mostrado aquí corresponde a una foto publicitaria del filme This Island Earth (1954).

Esta versión del contacto con alienígenas ya no es tan popular en la ficción como lo era hace unos años, pero algunos escritores siguen suponiendo que nuestras relaciones con las razas alienígenas necesitarán ser competitivas, y que es probable que tengamos que ocupar nuestro lugar en una lucha galáctica por la existencia en la cual sólo los más aptos puedan sobrevivir. Así, en la novela Tropas del espacio, de Robert Heinlein, las fuerzas militares humanas deben luchar en una guerra total contra monstruos alienígenas tan diferentes en su apariencia de nosotros que no hay posibilidad de alcanzar un acuerdo pacífico.

Una de las más famosas historias de ciencia ficción acerca de un encuentro entre humanos y alienígenas, «Primer contacto» («First Contad»), de Murray Leinster (1945), predice que las suspicacias mutuas de ambas partes serán lo bastante grandes como para causar serios problemas. El escritor soviético Ivan Efremov fue impulsado por «Primer contacto» a escribir una historia similar, «Cor Serpentis», en la que humanos y alienígenas se saludan alegremente y sin suspicacias porque ambos se hallan lo suficientemente avanzados como para haber alcanzado la organización social comunista; pero los escritores occidentales nunca han hallado convincente este argumento.

Hoy día está de moda que los escritores de ciencia ficción den la bienvenida a la posibilidad de un encuentro con alienígenas con mayor entusiasmo. Por ejemplo, Joe Haldeman, en su novela La guerra interminable (The Foreuer War), imagina una situación muy similar a la planteada por Heinlein en Tropas del espacio, pero con el resultado final de que la guerra fue toda ella un error y de que hay mucho que la raza humana puede y debe aprender de los alienígenas contra los que ha estado luchando. Muchos otros escritores sostienen la esperanza de que los seres extraterrestres resulten ser, como los delfines, seres más benévolos que nosotros. Reconocen, sin embargo, que muchas personas no se sentirán satisfechas con esta suposición, y no pueden impedir sentirse un poco intranquilos al respecto. En Los genocidas (The Genocides), de Thomas M. Disch, unos alienígenas a los que nunca llega a verse convierten la Tierra en un gigantesco huerto y gradualmente eliminan a la humanidad junto con las demás plagas menores. Historias como ésta nos recuerdan que, aunque puede resultar tentador imaginar que la inteligencia superior conduce a un comportamiento moral escrupuloso, las pruebas que proporcionamos nosotros mismos nos sugieren algo muy distinto.

Si no tenemos más éxito en entendemos con los alienígenas del que tenemos en entendemos entre nosotros mismos, quizá será mejor que el Club Galáctico sea incapaz o no desee establecer contactos directos con otros.

QUÍMICA CORPORAL ALIENÍGENA

Hace menos de 100 años, algunos astrónomos -notablemente Percival Lowell- consideraban como altamente probable que nuestros vecinos más cercanos del universo pudieran encontrarse en la puerta de al lado, en el planeta Marte. Basándose en las evidencias de que disponía, Lowell creía que Marte era un mundo frío y árido formado en su mayor parte por desiertos rojos, pero sin embargo completamente capaz de sustentar una vida de tipo terrestre. Creía firmemente en los «canales» registrados y cartografiados por varios observadores, y consideraba su existencia como una buena prueba de que Marte poseía habitantes inteligentes. Desgraciadamente, los canales resultaron ser una combinación de ilusión óptica e imaginación anhelante, y desde que las sondas Mariner se posaron en el planeta rojo en 1976 las esperanzas de que Marte pudiera albergar vida han muerto casi por completo.

Los primitivos escritores de ciencia ficción tenían casi tantas esperanzas con Venus como con Marte. Lo imaginaban cálido y nuboso, a veces cubierto por bosques tropicales y pantanos y a veces por un enorme océano. Las sondas Venera de mediados los años sesenta destruyeron esas esperanzas, revelando que la superficie de Venus es realmente muy caliente, pero no apta en absoluto para la vida terrestre.

La vida terrestre depende de dos factores principales. El primero es la presencia de agua en estado líquido, porque el agua actúa como medio de suspensión para todas las importantes reacciones químicas que apoyan los sistemas vitales. La vida de la Tierra se desarrolló originalmente en el mar, y los primeros sistemas vivientes evolucionaron en el «caliente caldo orgánico» del océano primigenio. Los organismos terrestres llevan con ellos su herencia acuática, encerrada dentro de sus células. El segundo factor es la capacidad de los átomos de carbono de unirse en largas cadenas, de modo que puede formarse así un número muy grande de compuestos diferentes, con una enorme variedad de funciones, a partir de átomos de carbono en combinación con otros, principalmente hidrógeno, oxígeno y nitrógeno.

Nuestra exploración del espacio nos ha mostrado que no hay otro planeta en el Sistema Solar donde esté presente el agua. Venus es demasiado caliente y Marte demasiado frío. Ahora solamente podemos esperar encontrar otros mundos parecidos a la Tierra orbitando en tomo a distantes estrellas.

Esto no significa necesariamente, sin embargo, que no exista en absoluto vida en ningún lugar del Sistema Solar. Es concebible que puedan existir otros medios de suspensión capaces de apoyar reacciones orgánicas complejas, e incluso bases para criaturas vivientes distintas a las cadenas de átomos de carbono. Los astrónomos optimistas estudian ahora Júpiter como la cuna más probable de la vida extraterrestre.

Un modelo esquemático de una simple molécula de hidrocarburo (polipropileno). Los átomos de carbono son negros y los de hidrógeno blancos. La capacidad de los átomos de carbono de formar largas cadenas con otros átomos es básica para la química de la vida tal como la conocemos.

La atmósfera del planeta Júpiter, tal como la imagina Arthur C. Clarke en su relato corto «Encuentro con Medusa», contiene varias formas de vida espectaculares. Las gigantescas medusas devoradoras de plancton aéreo, de más de un kilómetro de ancho, son presa de las más pequeñas mantas carnívoras, pero pueden defenderse con la electricidad (como las anguilas) Algunos científicos creen que la atmósfera de Júpiter podría albergar algún tipo de vida

Los datos recuperados de las sondas Pioneer y Voyager en los años setenta nos sugieren que Júpiter es una gigantesca bola de gases y líquidos sin superficie sólida. Su atmósfera ocupa los 1.000 kilómetros exteriores de su radio de 71.000 kilómetros. La atmósfera superior es muy turbulenta; la famosa Gran Mancha Roja es un enorme anticiclón de 21.000 kilómetros de largo, y hay muchos otros anticiclones más pequeños. La atmósfera joviana está compuesta en su mayor parte de hidrógeno, con algo de metano (CH4), etileno (C2H2), etano (C2H6), amoníaco (NH3), agua y fosfina (PH3). La temperatura de la atmósfera exterior es de unos -110ºC. Por supuesto, bajo esas condiciones no cabe esperar hallar vida de tipo terrestre, pero lo más significativo es que dos de los constituyentes comunes de la atmósfera pueden, en forma líquida, sustituir al agua como medio de suspensión para compuestos orgánicos. El amoníaco puede que sea el más probable, en el sentido de que disolverá en gran parte el mismo tipo de compuestos orgánicos que haría el agua. El metano, de todos modos, puede ser también una posibilidad si las moléculas lípidas (grasas, etc.) pueden ocuparse de los papeles representados por las moléculas de proteína en los sistemas vivos de la Tierra.

Un problema de la bioquímica especulativa que aún no ha sido dilucidado, si Júpiter debe ser considerado como un posible nicho de vida, es el de la temperatura. El amoníaco y el metano se licuan a una temperatura mucho más baja que el agua, de hecho, a temperaturas a las que los tipos de reacciones químicas sobre las que se basa la vida en la Tierra se producen muy lentamente, si llegan a producirse. (Es por eso por lo que la congelación impide la descomposición orgánica.) Es poco probable que un sistema de vida pueda prosperar a -110° C, aunque el amoníaco o el metano aparezcan en forma líquida a esa temperatura. De todos modos, hay que tener en cuenta otros dos factores: en primer lugar, el hecho de que Júpiter genera cierto calor interno; y en segundo lugar, los efectos de la presión de la densa atmósfera de Júpiter. Si usamos un poco de imaginación al incorporar esos factores en el escenario, resulta posible imaginar un entorno en las profundidades de la atmósfera joviana que tal vez no sea hostil a la vida.

Así pues, hay algunas garantías para los tipos de organismos que algunos escritores de ciencia ficción han situado recientemente en la atmósfera joviana. En su relato «Encuentro con Medusa» («A Meeting with Medusa»), Arthur C. Clarke imagina a unos gigantescos seres parecidos a las medusas repeliendo el ataque de más móviles «mantas» por medio de sistemas de defensa eléctricos. Gregory Benford y Gordon Eklund, en lf the Stars are Gods, imaginan una situación algo más pacífica, con gigantescas bolsas de gases flotando serenamente por entre la nieve de hidrocarburos y los cirros de amoníaco.

Si bien en los últimos años se ha dedicado mucha atención a los más fríos límites del Sistema Solar, pocos escritores de ciencia ficción se han sentido tentados de construir bioquímicas imaginarias adecuadas a mundos mucho más calientes que la Tierra. Los rasgos básicos de esas bioquímicas deberían seguir siendo los mismos. En primer lugar, sería necesario un medio de suspensión que sería un líquido a temperaturas mucho más altas que el agua. El azufre es un posible candidato. Sin embargo, surge un problema adicional, relacionado con las moléculas de carbono de cadena larga cuyos otros constituyentes sean el hidrógeno y el oxígeno. Tales moléculas se descompondrían a las temperaturas necesarias para licuar el azufre, de modo que deberían ser reemplazadas por algo más estable. Hay una clase de moléculas de cadena de carbono, llamadas fluorocarburos, que pueden encajar en el esquema, pero con ellas ya nos estamos yendo demasiado lejos de la química de la vida en la Tierra.

La plausibilidad bioquímica nunca ha sido una limitación seria a la imaginación de los escritores de ciencia ficción. Uno de los temas favoritos ha sido desde hace tiempo la noción de la vida basada en el silicio en vez de en el carbono. Los átomos de silicio pueden formar cadenas largas, y son particularmente versátiles cuando se alternan con los átomos de oxígeno para formar una clase de compuestos llamados siliconas. Encajar esas moléculas en un esquema retenedor de energías resulta un tanto duro para la imaginación, pero la posibilidad de cerebros hechos a base de chips de silicio de origen natural no deja de ser estéticamente atractiva. Por desgracia, debido a su cualidad más bien pétrea o metálica, la mayor parte de las formas de vida basadas en el silicio presentes en la ciencia ficción tienden a parecerse a peñascos o antenas de televisión, y en consecuencia son un tanto aburridas. Y, como dice el químico estadounidense Cyril Ponnamperuma, «si la evolución hubiera podido usar el silicio, hubiera hecho algo con él: hay montones de silicio a nuestro alrededor». Un buen argumento. Pocos científicos creen en la posibilidad de vida basada en el silicio, que es casi con toda seguridad una sustancia demasiado estable para formar uniones químicas lo bastante flexibles como para servir de base para la vida.

En los esquemas cristalinos formados por muchos compuestos químicos se muestran también algunas de las propiedades de los sistemas vitales: un alto grado de orden y la capacidad de crecer. La simplicidad de esos esquemas no nos permite realmente pensar en «vida cristalina», pero muchos escritores de ciencia ficción se han sentido atraídos por la analogía y por la perspectiva de criaturas vivas esculpidas como gemas. Las formas de vida cristalinas son más inertes aún que las de silicio, pero a veces tienen hermosos pensamientos, como en IF the Stars are Gods de Benford y Eklund. (Esta novela juega también con la improbable visión bioquímica de que las estrellas pueden ser, en cierto sentido casi sobrenatural, vivas y sintientes.)

Las formas de vida a base de silicio son imaginadas generalmente de manera más bien poco espectacular pero los alienígenas de silicio que aparecen en el filme The Monolith Monsters (1957) que aterrizan desde un meteorito, son satisfactoriamente destructivos, puesto que mastican rocas y avanzan amenazadoramente hacia una pequeña ciudad de Arizona.

En mucha ciencia ficción, «vida» es poco más que una palabra, una misteriosa propiedad que puede ser atribuida más o menos a cualquier objeto. Mención especial hay que hacer, sin embargo, de algunos excepcionales y extraños sistemas vitales imaginarios que son apoyados por ingeniosos argumentos por parte de sus creadores.

En su novela La nube negra (The Black Cloud), el cosmólogo Fred Hoyle imagina la vida y la inteligencia evolucionando en el interior de una nube de polvo interestelar, que se convierte en un «organismo» lo suficientemente grande como para envolver un so) a fin de calentarse. Hoyle piensa que su idea merece una seria consideración, y en su libro de no ficción, muy posterior, Life-cloud (escrito con N. C. Wickramasinghe), argumenta que la vida puede evolucionar originalmente en el espacio, y que el caliente caldo orgánico del que emerge puede ser hallado no en los océanos planetarios sino en el interior del núcleo de los cometas. Esos argumentos son muy polémicos, especialmente cuando son ampliados en Diseasesfrom Space, intentando relacionar las epidemias en términos de bombardeo de la Tierra con bacterias y virus procedentes de las colas de los cometas que pasan cerca de nosotros.

Aunque la idea de virus evolucionando en el espacio pueda parecer improbable, sabemos que algunos de los elementos químicos de la vida existen en otras partes, y no solamente en planetas como Júpiter. Desde 1968, muchas de las moléculas básicas de la evolución química, como el agua, el dióxido de carbono, el amoníaco y el cianuro de hidrógeno, han sido halladas espectroscópicamente en el espacio interestelar. Las moléculas orgánicas, incluidos los aminoácidos, han sido halladas también en meteoritos por Cyril Ponnamperuma y otros.

Ponnamperuma cree que toda vida alienígena tiene que ser orgánica y basada en el carbono, pero otros científicos -principalmente físicos, que siempre parecen especialmente dispuestos a penetrar en los reinos más alocados de la especulación- consideran que hay motivos para creer que incluso la nube negra inteligente de Hoyle, una entidad completamente inorgánica, puede existir. El físico estadounidense Gerald Feinberg ha especulado que el propio espacio podría albergar dos formas de vida, «plasmodes» y «radiobes», la primera de las cuales evoluciona dentro de los soles, la segunda en el espacio interestelar. Los plasmodes desarrollan esquemas de movimiento organizado a partir de colisiones al azar de electrones y iones. Están vivos en el sentido de que se hallan estructurados, metabolizan (en este caso alimentándose de energía) y se duplican (convirtiendo magnéticamente conjuntos de partículas errantes en conjuntos de partículas no errantes). Esos son los tres elementos básicos de la vida: estructura, alimentación y reproducción.

El físico Freeman Dyson, inventor de la esfera de Dyson (véase página 94), cree también que la vida puede existir lejos de las superficies planetarias. Pregunta: «La base de la consciencia, ¿es la materia o la estructura? Si pudiera hacer una copia de mi cerebro con la misma estructura pero utilizando distintos materiales, ¿pensaría la copia que soy yo?» Luego pasa a argumentar (en la Review of Modem Physics) que si la respuesta es la estructura, entonces la nube negra de Hoyle podría existir, «organizándose y comunicándose consigo misma por medio de fuerzas electromagnéticas».

La idea de la vida en Marte recibió un gran impulso a principios de este siglo gracias al trabajo del astrónomo Percival Lowell. Éste produjo detallados mapas de lo que supuso era un gigantesco sistema artificial de canales. Fue un triste golpe para los lectores de ciencia ficción cuando estos canales resultaron no ser más que una ilusión óptica.

El espectro del cometa Mrkos, que apareció en 1957, muestra las bandas del carbono, el cianógeno y el monóxido de carbono, que se hallan entre las «materias primas» de la vida orgánica. El astrónomo Fred Hoyle sostiene la controvertida opinión de que la vida pudo evolucionar en primer lugar en los cometas.

Otro sistema de vida muy extraño es el imaginado por Isaac Asimov en Los propios dioses (The Gods Themselues), que presenta formas de vida gaseosas que existen en un universo paralelo (véanse páginas 224-228), donde las leyes de La física son distintas. Éste es uno de los pocos intentos de describir una bioquímica tan distinta de la nuestra que requiere para hacerla plausible una física subyacente que no tiene nada que ver con nuestra física. Unas condiciones físicas inhabituales son reflejadas también en Ia novela del físico Robert L. Forward Dragón's Egg, que describe la evolución de unas formas de vida planas, parecidas a amebas, de medio centímetro de diámetro, en la superficie de una estrella de neutrones cuya gravedad superficial es 67.000 millones de veces la de la Tierra. Ése es el más ambiciosamente peculiar de todos los ejemplos de vida alienígena imaginaria.

APARÍENCÍAS ALIENÍGENAS

Por supuesto, en el asunto de diseñar seres alienígenas hay mucho más que cuestiones de bioquímica. Se supone que la mayor parte de los alienígenas de la ciencia ficción son muy similares a nosotros en su bioquímica básica, y se supone que viven en mundos de tipo terrestre. Cuando nos movemos más allá de la cuestión de cómo funcionan sus organismos o cuál es su aspecto o la forma en que se interrelacionan entre sí, entramos en el reino de la ecología especulativa.

Muchos escritores de ciencia ficción prestan poca atención a los detalles ecológicos. Edgar Rice Burroughs, por ejemplo, no dudó, allá en 1912, en poblar su imaginario Marte, en Una princesa de Marte (Princess of Mars) y sus 10 secuelas, con los gigantescos y predadores banths, sin proporcionarles hordas de animales herbívoros como presa. Los escritores de aventuras de ciencia ficción y los realizadores de filmes de ciencia ficción, dedicados a presentar horribles monstruos de todas formas y tamaños, raras veces se preocupan de preguntarse cómo encajan tales monstruos en una determinada matriz ecológica. Pese a esa frecuente negligencia, sin embargo, es realmente más fácil para los escritores de ciencia ficción sin unos conocimientos especializados emprender ejercicios de ecología especulativa que hacer lo mismo con la bioquímica especulativa. También es más recompensante en términos dramáticos. No se necesita mucho esfuerzo intelectual para apreciar que los organismos deben adaptarse tanto a su entorno físico como a sus relaciones con otros organismos, y hay aquí terreno abundante para la invención ingeniosa.

La vida en la Tierra está gobernada por diversos tipos de constreñimientos físicos, y resulta fácil a los escritores de ciencia ficción alterar uno o más de esos constreñimientos a fin de considerar sus efectos en las formas de vida. El más obvio de los constreñimientos es el de la gravedad, que sitúa limitaciones cruciales en el diseño mecánico de los cuerpos.

Una implicación de ello es que, donde la fuerza de la gravedad es menor, los organismos o bien crecen a un mayor tamaño o. alternativamente, adoptan una constitución más delicada. Lo inverso es también cierto, y sería en extremo difícil para los seres humanos funcionar adecuadamente donde la fuerza de la gravedad fuera significativamente mayor: nuestros huesos y músculos deberían ser mucho más fuertes.

La más famosa novela de ciencia ficción en la que la gravedad es el factor principal que afecta al sistema de vida local es Mission of Grauity, de Hal Clement. Su acción ocurre en el planeta Mesklin, que gira sobre su eje una vez cada 18 minutos, y en consecuencia tiene la forma de una tableta de aspirina. Su gravedad varía desde tres veces la de la Tierra en el ecuador donde la fuerza centrífuga contrarresta la de la gravedad) hasta 700 veces la de la Tierra en los polos. Los mesklinitas de Clement son muy pequeños y tienden a aplastarse contra el suelo: se parecen a ciempiés gigantes con miembros anteriores modificados para aferrar.

El zoólogo Dougal Dixon ha estudiado las formas en que pueden evolucionar los animales sobre la Tierra; muchos de sus ejemplos servirían muy bien como modelos para la vida alienígena. Aquí, los tiburones carnívoros del desierto de Dixon, evolucionados de un tronco común de tipo insectívoro, constituyen una interesante comparación con los gigantescos gusanos de arena de la novela de Frank Herbert Dune. Esos tiburones se hallan normalmente sumergidos en la arena.

Las novelas de Edgar Rice Burroughs situadas en Marte son apasionantes, pero ecológicamente erróneas. Por ejemplo, falló al no proporcionar a sus carnívoros alienígenas los herbívoros necesarios como presas Esta portada de una revista de 1941, que ilustra una de sus últimas historias del ciclo de Marte, realza en espectacular horror lo que le falta en plausibilidad. El artista fue John Alien St John.

Otra posible consecuencia de la baja gravedad es que puede hacer que el vuelo sea mucho más fácil y, en consecuencia, mucho más común como parte del repertorio de comportamientos de los organismos. La capacidad de volar, sin embargo, depende no solamente del poco peso sino también de la presencia de una atmósfera convenientemente densa. Puesto que parece verosímil que cuanto menor sea la gravedad de un planeta menos atmósfera poseerá, y viceversa, surgen problemas en el momento de imaginar situaciones en las que el vuelo se vuelva muy fácil.

La mayor parte de las historias de ciencia ficción que presentan extensas ecologías aéreas se sitúan en mundos denominados «gigantes gaseosos», como Júpiter, donde la densidad atmosférica es grande pero la gravedad (debido al gran tamaño de los mundos y su escasa densidad planetaria) es moderada.

Los mundos parecidos a la Tierra poblados por humanoides alados son muy comunes en la ciencia ficción, pero esto se debe más a nuestra familiaridad con las imágenes de los ángeles y el mito de Icaro, y a nuestra envidia de los pájaros, que a una plausibilidad ecológica o fisiológica. Podemos hallar serios intentos de presentar de forma realista humanoides alados -con una adecuada musculatura alar (véanse páginas 478-481) y un metabolismo convincente- en varias historias de Poul Anderson, sobre todo en Guerra de alados (War of the Wing-Men) y El pueblo del aire (The People of the Wind). Este último libro presenta alienígenas dotados de plumas, pero en general los alienígenas con alas son imaginados más como murciélagos que como aves.

Otro importante constreñimiento físico en el modelado de los sistemas de vida planetarios lo constituyen las proporciones relativas de tierra firme y mar. Los escritores de ciencia ficción se han sentido siempre intrigados por la noción de mundos acuáticos donde la vida nunca tuvo la oportunidad de abandonar el mar; el hecho de que ya no puedan hacer que Venus encaje con el esquema simplemente les ha impulsado a buscar más lejos. Los alienígenas más atractivos imaginados para esos mundos tienden a ser criaturas alisadas, provistas de pelaje, en las que la forma humanoide resulta plausiblemente modificada para parecerse más a las focas o a las nutrias. Los más inteligentes de los invertebrados terrestres -la familia de los pulpos, los cefalópodos- ha proporcionado también populares modelos, y aparece en algunas de las más memorables historias de mundos acuáticos. La historia de Jack Vanee «The Gift of Gab»se ocupa de los problemas a los que se enfrentan los seres humanos que intentan establecer comunicación con cefalópodos inteligentes que no pueden producir sonidos, sino que usan un complejo lenguaje de signos con sus tentáculos.

Algunos de los sistemas ecológicos más interesantes ideados por los escritores de ciencia ficción son aquellos en que los organismos se hallan adaptados a extremos cambios cíclicos de clima, normalmente debido a que los mundos imaginados forman parte de sistemas de estrellas dobles. Hal Clement describe los organismos de uno de esos mundos en Cycle of Fire; un ciclo más espectacular de cambios climáticos a lo largo de períodos mucho más largos es la base de Tiempo de fuego (Fire Time), de Poul Anderson. Una compleja serie de cambios biológicos en respuesta a los ciclos climáticos tiene lugar también en la novela de Brian Aldiss Helliconia Primavera (1982). Algunos ejemplos terrestres que proporcionan una ayuda imaginativa en tales obras incluyen los peces dipnoos, que pueden permanecer en animación suspendida cuando se secan los ríos, y algunas plantas del desierto, que sólo florecen brevemente a intervalos de varios años, cuando llegan las lluvias.

ESTILOS DE VIDA ALIENÍGENAS

Hay mucho más campo a la imaginación cuando se trata de ecología alienígena, de construir cadenas alimentarias y equipar a los seres alienígenas con los medios necesarios para garantizar su alimentación y su reproducción. Los escritores e ilustradores de ciencia ficción han disfrutado siempre diseñando astutos y alarmantes predadores para amenazar a los viajeros espaciales terrestres; ese diseño resulta mucho más realista incorporando las monstruosas criaturas a un entorno exótico pero ecológicamente coherente. Uno de los primeros escritores en hacer eso con la adecuada ingeniosidad fue Stanley G. Weinbaum, en historias tales como «La Luna loca» («The Mad Moon»), «El planeta parásito» («Parasite Planet») y «Flight on Titán» (todas ellas de 1935), que aún no han sido superadas en el gran deleite que se toman en imaginar extraños sistemas de vida, aunque se hallen fatalmente anticuadas por el paso del tiempo en otros aspectos.

La variación más común utilizada por los escritores de ciencia ficción consiste en atribuir inteligencia (y en consecuencia dominio) a criaturas no humanas. Imaginar que los humanoides inteligentes hayan podido evolucionar de gatos en vez de monos es relativamente fácil, pero surgen algunas dificultades por el camino, incluso en los muy populares hombres-lagarto que tan frecuentemente aparecen como villanos en la ciencia ficción. Al no tener control interno de la temperatura, los reptiles se hallan más bien limitados en la cantidad de actividad cerebral que pueden desarrollar; el mismo problema limitará las posibilidades de inteligencia de los cefalópodos.

Los escritores de ciencia ficción atribuyen ocasionalmente inteligencia a virus o plantas, pero esas exóticas creaciones son a todas luces muy poco plausibles sin una gran cantidad de argumentos de disculpa para explicar qué pueden haber desarrollado para sustituir al cerebro, y cómo la complejidad de sus acciones es tan grande que requiere coordinación inteligente.

El pulpo, un cefalópodo, es el más desarrollado de los invertebrados. Los alienígenas octopoides en su tiempo un cliché de las historias de horror, son considerados a veces, en la actualidad, como seres listos y sensibles. ¿Pero pueden ser inteligentes las criaturas de sangre fría?

Incluso los escritores conscientes de ciencia ficción tienden a suponer que la inteligencia se verá fuertemente favorecida por la selección natural en todas las circunstancias posibles. Esto no tiene por qué ser necesariamente así: la gran mayoría de los organismos terrestres medran estupendamente y se adaptan perfectamente a sus circunstancias sin necesidad de ser llamativamente inteligentes y sin tener nada obvio que ganar del hecho de mejorar su inteligencia. Queda por ver si nuestra inteligencia nos garantizará una vida evolutiva más larga que la de los gusanos, las moscas, los caracoles o los hongos, pero tras estudiar todas esas formas ningún jugador serio nos elegiría como favoritos.

Parece razonable argumentar que la inteligencia es ventajosa solamente para algunos tipos de organismos, y que se halla mano a mano (y perdónesenos el retruécano) con rasgos tales como la capacidad manipuladora. Si los seres humanos no caminaran erguidos, liberando sus miembros delanteros para desarrollar manos en lugar de pies, no hubieran podido evolucionar hacia el tipo de inteligencia que poseen. Del mismo modo, los seres inteligentes deben ser sociables, puesto que la inteligencia surge también de la necesidad de comunicarse. El hecho de que muchos mamíferos y aves muestren un grado de inteligencia que no puede apreciarse en los reptiles se halla relacionado con el hecho de que generalmente poseen relaciones sociales más complicadas, especialmente en lo relativo al cuidado de las crías. Cuanto más sociables son los animales, y más capaces de interferir y transformar su entorno, más probable es que se muestren inteligentes. El mismo principio debe aplicarse a los seres alienígenas: su inteligencia debe encajar con la lógica de su situación.

Los chulpex son alienígenas inteligentes, derivados de los insectos, inventados por Avrarn Davidson en su novela Masters of the Maze. En la Tierra, algunos insectos utilizan herramientas, practican la agricultura y construyen moradas, de modo que quizás una forma de vida así no sea tan absurda como parece. Los chulpex poseen mentes inflexibles, casi como los auténticos insectos, cuyas acciones parecen ser resultado de los reflejos más que del pensamiento.

«Madre», la invención del escritor Philip José Farmer, es una alienígena que se camufla como una roca. Atrae hacia ella pequeños animales, emitiendo atractivos olores sexuales, y luego los atrapa en su interior, parecido a un útero, donde primero la estimulan a la autofertilización con sus intentos de escapar, y luego son devorados. Esto no es más extraño que algunos ciclos vitales que existen realmente en la Tierra.

La asociación de inteligencia con comunicación ha conducido a los escritores de ciencia ficción a imaginar toda una serie de peculiares e ingeniosos sistemas de comunicación (dejando aparte los medios «ocultos», como la telepatía). Los más populares son los sistemas de «lenguaje de signos»: por ejemplo, los asadi de la novela de Michael Bishop Transfigurations se comunican mediante rápidos cambios de color de los iris de sus ojos, y sus «libros» son discos de plástico con lentes centrales que destellan largas secuencias de color. Incluso cuando utilizan ondas de sonido para sus comunicaciones, los «lenguajes» alienígenas son a veces muy distintos de los humanos: la comunicación por medio de acordes musicales, como en el filme Encuentros en la tercera fase (Cióse Encounters of the Third Kind, 1977), es una familiar variación.

El diseño de las formas de vida alienígenas -especialmente cuando tienen que encajar en cadenas alimentarias determinadas y hay que describir sus métodos de reproducción- se basa grandemente en formas que podemos encontrar en los sistemas de vida terrestres. Los grandes cambios por los que atraviesan los insectos cuando pasan de las formas de larva y crisálida a la de individuo adulto han sido una constante fuente de inspiración.

Los alienígenas que sufren toda una serie de metamorfosis son los protagonistas de muchas historias, notablemente de la novela Un caso de conciencia (A Case of Conscience), de James Blish, en la que los habitantes del planeta Lithia recapitulan su historia evolutiva a medida que se desarrollan de huevo a adulto.

El planeta Lithia es notable también por ser un bien imaginado ejemplo de la idea de la ciencia ficción popular del «gran planeta». Se trata de un planeta sin metales pesados. Al ser menos denso que nuestra Tierra, repleta de metales pesados, un planeta así -si tuviera la gravedad terrestre y en consecuencia la masa terrestre- tendría que ser grande, quizá dos veces el diámetro del nuestro. La novela de Jack Vanee El planeta grande (Big Planet) se desarrolla en uno de los más conocidos ejemplos. De todos modos, si nuestro Sistema Solar es un fidedigno representante de la evolución planetaria a través de toda la galaxia, como creen algunos científicos, tales planetas pueden ser raros o no existir en absoluto. La vida alienígena en esos planetas tendería hacia lo primitivo (según nuestros estándares), puesto que sería difícil establecer una tecnología sin metales, aunque los lithianos de Blish se las arreglan bien con materiales cerámicos.

Una larva de icneumónido emerge del cuerpo agonizante de su anfitrión, una oruga de la mariposa monarca africana La idea de una criatura viva pero paralizada, utilizada como reserva para proporcionar un constante banquete de carne fresca a jóvenes alienígenas carnívoros ha proporcionado un tema popular en la ciencia ficción del tipo más terrorífico desde 1939,cuando A. E. van Vogt publicó su relato «Discordia en escarlata» |«Discord in Scarlet») El argumento de esta historia de un carnívoro suelto en una nave espacial es notablemente similar al del reciente filme Alien

El diseño de complicados sistemas reproductores alienígenas se halla muy ejemplificado en la obra de Philip José Farmer, que ha mostrado un constante interés en las relaciones sexuales alienígenas. Su historia «Madre» («Moíher») nos relata un notable encuentro entre un ser humano y una hembra alienígena inmóvil que confía en atrapar a otras criaturas para estimular su autofertilización, de la misma manera que la fecundación de muchas flores terrestres depende de la atracción de los insectos. La madre alienígena de la historia de Farmer atrae a su activo joven a su interior, parecido a un útero. El protagonista humano, tras la resistencia inicial, se instala en una vida confortable, regresando, literalmente, «al seno materno».

Un ciclo de vida que es tomado a menudo en préstamo por los escritores de ciencia ficción es el de los icneumónidos, insectos himenópteros que depositan sus huevos en orugas vivas a fin de que sus larvas puedan gozar de una abundante provisión de carne fresca. La idea de alienígenas que puedan usar seres humanos de esta forma es maravillosamente horrible, y los efectos especiales cinematográficos permiten desarrollarla de una forma impresionantemente realista en el filme Alien (Alien, 1979). Incluso a su nivel más elemental, la noción de parásitos alienígenas que puedan infestar a los seres humanos es un cliché melodramático, y sus analogías con el mito del vampirismo y la idea de la posesión demoníaca son invocadas frecuentemente. En la novela de Robert Heinlein Amos de títeres (The Puppet Masters). unas horribles criaturas parecidas a babosas se aferran a los seres humanos, alimentándose de sus cuerpos y apoderándose del control de sus mentes.

Aunque tales historias resultan apasionantes, son biológicamente sospechosas. De hecho, la mayor parte de los parásitos son más bien exigentes con los anfitriones a los que atacan; los parásitos y sus anfitriones tienden a evolucionar juntos y adaptarse los unos a los otros. Desde un punto de vista ecológico, además, el parásito de mayor éxito es el que se muestra más «prudente», el que inflige menor daño o, cuando la destrucción del anfitrión es ineludible, se comporta como un sensible conservacionista en mantener sus recursos. Sin discusión, el parásito realmente bien adaptado es aquel que no causa ningún daño en absoluto a su anfitrión, sino que le proporciona algo a cambio de su hospitalidad. Este tipo de relación, llamada simbiosis, es una noción que ha fascinado a los escritores de ciencia ficción tanto como la noción de monstruosos parásitos alienígenas.

En la Tierra parece haber muy pocas relaciones mutuamente beneficiosas entre los animales (la mayor parte de los ejemplos auténticos son de simbiosis planta/animal), pero los escritores de ciencia ficción han sido relativamente generosos en ampliar tales relaciones a otros mundos. Inevitablemente, los escritores de ciencia ficción se han visto atraídos hacia la perspectiva de relaciones simbióticas entre seres humanos y alienígenas, aunque todas ellas son biológicamente sospechosas, por la misma razón que es sospechoso el parasitismo humano/alienígena. Particularmente ingeniosas son algunas historias que sugieren que estamos viviendo ya, sin saberlo, en relaciones parasitarias o simbióticas con seres alienígenas. En la novela de Eric Frank Russell Barrera siniestra (Sinister Barrier), la gente descubre que estamos siendo mantenidos como ganado por «vampiros» alienígenas invisibles, que se alimentan de la energía desprendida por nuestras más bajas emociones; mientras que los héroes de Una y otra vez (Time and Again), de Clifford Simak, y El palacio de la eternidad (Palace of Etemity), de Bob Shaw, realizan el mucho más reconfortante descubrimiento de que vivimos en armonía simbiótica con igualmente indetectables seres de energía que proporcionan un sustituto secular de las almas.

Es comprensible que los escritores de ciencia ficción se hayan concentrado principalmente, con finalidades espectaculares, en una o dos especies de alienígenas inteligentes a la vez. Hay pocos intentos en la ciencia ficción de describir sistemas de vida completos, con toda su compleja profusión. La ciencia ficción no ha producido -y casi con toda seguridad no puede producir- nada tan maravillosamente diverso y complejo como el sistema de vida de la Tierra: la tarea es imposiblemente grande y rendiría muy poco a nivel espectacular. Existen, sin embargo, algunos notables intentos de ofrecer visiones de sistemas de vida exóticos que son, por implicación, tan complejos como el que nos ha producido a nosotros. Una de las más impresionantes fantasmagorías biológicas se halla presentada en Invernáculo (Hothouse), de Brian Aldiss, aunque en realidad trata de un futuro muy lejano de la propia Tierra, muy cambiada por la evolución, y no de un mundo alienígena.

Nada tan complejo y detallado ha sido elaborado todavía con respecto a un mundo alienígena, pero escritores como Poul Anderson y Hal Clement se han mostrado siempre aventurados y conscientes en sugerir complejidad y diversidad. No es infrecuente que los escritores intenten construir sistemas de vida completos para desarrollarlos ante nuestros ojos. Pueden imprimir una armonía mística al complejo de relaciones ecológicas, como hace Piers Anthony en Omniuore o las varias historias en que sistemas de vida completos son imaginados como organismos únicos, incluida la red de vida vegetal que ocupa todo un planeta en el relato «Más vasto que los imperios y más lento» («Vaster Than Empires and More Slow»), de Ursula K. Le Guin, y el planeta viviente de Stanislas Lem en Solaris {Solaris).

El complicado y desagradable ciclo vital de la criatura del filme Alien es mostrado aquí en una primera fase. La criatura parecida a una mano ha insertado un tubo en la garganta de su víctima y deposita un embrión en sus pulmones, de donde estallará más tarde en un memorable surtidor de sangre. La idea está basada en líneas generales en el ciclo vital del icneumónido.

SOCIEDADES ALIENÍGENAS

La sociología alienígena debe desarrollarse a partir de la ecología alienígena. La biología actúa como una constricción sobre los tipos posibles de sociedades. Una sociedad de vegetarianos alados será probablemente muy distinta en sus costumbres de una sociedad de carnívoros terrestres. En esas muchas historias en las que los escritores de ciencia ficción no han prestado atención a tales asuntos, los alienígenas tienden a ser, en definitiva, meros seres humanos vestidos con ropajes más o menos exóticos, y su sociedad alienígena una mera transposición de la nuestra.

Al intentar construir sociedades alienígenas creíbles, los escritores han acudido a dos principales fuentes de inspiración: los informes de los antropólogos respecto a las creencias y costumbres de las primitivas sociedades humanas, y el notable ejemplo de un modo de organización social alternativo proporcionado por la naturaleza: la organización en colmena de los insectos sociales. De ellas, la segunda ha sido con mucho la más importante.

Una colmena está organizada en torno a un único individuo reproductor: la reina. Son mantenidos unos cuantos machos (zánganos) a fin de fertilizar los huevos de la reina, pero la inmensa mayoría de la población está compuesta por hembras estériles cuya función es apoyar y asegurar la actividad reproductora de la reina. La mayor parte de esas hembras estériles son «obreras», pero en algunos insectos hay otros tipos especializados, notablemente los «guerreros» empleados por varias especies de hormigas. La terminología popular implica que la reina es el individuo favorecido y que todos los demás son meramente esclavos; pero el análisis sociobiológico de la genética de las sociedades-colmena ha demostrado que es en interés de los genes llevados por las obreras el que inviertan su tiempo y su esfuerzo en la producción de hermanas antes que de hijas, y en consecuencia resulta más apropiado considerar a la reina como la esclava de las obreras, obligada por ellas a producir descendencia en masa en beneficio de toda la colmena.

La imagen de un hormiguero siempre ha estado disponible para los escritores de ciencia ficción como un ejemplo cardinal de una sociedad hiperorganizada en la que la identidad individual se halla enteramente sometida a los intereses del grupo; para la mayor parte de los escritores, esto es horrible. En Los primeros hombres en la Luna (The First Men in the Moon), de H. G. Wells, el científico Cavor, solo en la Luna, envía mensajes a la Tierra describiendo la sociedad tipo colmena de los selenitas, haciendo hincapié en la notable eficiencia de su división del trabajo y la inaplicabilidad de conceptos tales como «libertad» o «yo» a sus miembros. Esta imagen vuelve una y otra vez a lo largo de toda la historia de la ciencia ficción, que ha creado numerosas sociedades-colmena cuyos miembros son casi humanos. Una de las más famosas se halla descrita en la novela Rogue Queen, de L. Sprague de Camp.

Una de las razones de la popularidad del tema es que los escritores occidentales tienden a ver el mundo comunista, de una forma más bien simplista, como supresor del individualismo. Las historias de sociedades-colmena en la ciencia ficción tienen a menudo la intención de presentar un paralelismo con la situación política actual.

El comportamiento de hormigas y abejas es muy complejo según los estándares de los insectos, y sus procesos de comunicación (que incluyen «mensajes» y «danzas» químicos que señalan la dirección y la distancia de las fuentes de alimento) son relativamente sofisticados. Eso ha inducido a algunos comentaristas a otorgar a las colmenas una especie de inteligencia colectiva: una «mente-colmena». Por fascinante que resulte esta noción, probablemente tiene muy poco sentido, y es utilizada en la mayor parte de las historias de ciencia ficción de una forma claramente ilegítima y sobrenatural.

De todos modos, y es interesante anotarlo, parece haberse producido un notable cambio en la reciente opinión respecto a la horrible naturaleza de la organización tipo colmena. Aunque los alienígenas-colmena de Robert Heinlein en Tropas del espacio (1959) eran implacables enemigos de los hombres, los alienígenas-colmena de Joe Haldeman en La guerra interminable (1974) no sólo resultan bondadosos en grado sumo, sino que constituyen un importante ejemplo que la humanidad puede seguir con considerables beneficios. Esta nueva simpatía, sin embargo, no es en absoluto unánime.

El uso de datos antropológicos para proporcionar modelos para el diseño de sociedades alienígenas es mucho más restringido. Dos de los intentos más interesantes de usar tales analogías son El nombre del mundo es bosque (The Word for World is Forest), de Ursula Le Guin, y Transfigurations, de Michael Bishop, dos autores mucho mejor informados acerca de antropología cultural que la mayoría. Ambas obras (inevitablemente) incluyen alienígenas que son casi humanos, y representan un intento consciente de crear costumbres y rituales que encajen en entornos y formas de vida particulares y más bien extraños. Los intentos de diseñar sistemas sociales para alienígenas no humanoides son mucho más raros, debido a que la tarea es mucho más difícil. Podemos hallar un valiente esfuerzo de ello en Eclipse total (Total Eclipse), de John Brunner, en donde un grupo de humanos intenta descubrir por qué una raza de alienígenas con forma de cangrejo se ha extinguido pese a su tecnología superior.

Los escritores de ciencia ficción no han explotado muy a menudo la diferencia de tamaño entre los sexos de las especies alienígenas, aunque hay muchos ejemplos en la Tierra La hembra de la araña viuda negra es mucho mayor que su compañero, y el rito nupcial mostrado aquí puede resultar fatal para el macho. En el pezsapo, los sexos son también de diferente tamaño: la foto inferior muestra a la gran hembra con dos machos cortejándola.

La estructura altamente organizada de la colmena se muestra aquí con las abejas (Apis mellifera) trabajando juntas en el cuidado del panal. Todas son trabajadoras excepto la reina ligeramente mayor (señalada con una flecha). La estructura de la colmena ha sido utilizada por muchos escritores como modelo para sociedades alienígenas.

Las religiones alienígenas pueden tomar muchas formas, algunas casi inimaginables para nosotros. No podemos estar seguros, en la pintura de Gilbert Williams «La canción del dragón», de si los cristales que están siendo adorados son sintientes o meramente simbólicos.

Algunas de las imágenes más exóticas de una sociedad alienígena han surgido de considerar formas posibles de reproducción. Podemos encontrar algunas descripciones de relaciones sociales alienígenas mucho más complejas a causa del hecho de que esos alienígenas poseen tres sexos en lugar de dos. Este es el caso de los alienígenas gaseosos de la novela de Isaac Asimov Los propios dioses, y de los spicanos, seres marítimos provistos de aletas de la novela de Piers Anthony Cluster. La historia más extravagante a este respecto es la farsa de William Tenn «Venus and the Seven Sexes».

Una variante del ciclo reproductivo del icneumónido ha sido incorporada a dos impresionantes historias de sociedades humanoides alienígenas donde las hembras reproductoras son devoradas desde dentro por sus propias crías en desarrollo: Los amantes (The Lovers). de Philip José Farmer, y Strangers, de Gardner Dozois. Aunque la idea es adecuadamente horrible, no tiene mucho sentido en un contexto evolutivo: sería mucho más económico para las hembras transferir sus huevos al cuerpo del macho. (Biológicamente, los machos son menos importantes que las hembras, un hecho ampliamente demostrado por la hembra de la mantis religiosa, que devora a su pareja en el acto mismo de la cópula.) La diferenciación biológica de los papeles de los dos sexos puede ser llevada a extremos mucho más osados, pero por alguna razón ésta es una cadena de razonamiento que no ha sido muy explotada por los escritores de ciencia ficción. De todos modos, el escritor satírico húngaro Frigyes Karinthy utilizó el tema en Capillária, al describir una extraña civilización submarina donde las hembras son humanoides pero los machos son pequeñas y monstruosas criaturas que son mantenidas como animales domésticos.

Resulta quizá curioso que el aspecto de las culturas alienígenas que más atención ha recibido por parte de los escritores de ciencia ficción sea el religioso. Especialmente en los últimos años se ha desplegado mucho ingenio en la tarea de integrar tipos de creencias religiosas a una biología hipotética.

Todo escritor que crea un mundo alienígena debe diseñar para él una ecología que funcione, si quiere que la historia posea convicción científica. Los componentes principales de la cadena alimentaria terrestre son reflejados aquí. Los lazos finales de Ia cadena son importantes: las bacterias, hongos. etc.. que viven de la materia orgánica en descomposición (desechos de plantas, excrementos y cadáveres) liberando nutrientes para las plantas. Cualquier planeta alienígena poblado debe tener necesariamente una serie de formas de vida ampliamente paralelas a las de aquí. Los detalles más precisos de la ecología especificarán la naturaleza de las sociedades alienígenas que forman parte de ella.

En la novela de Robert Silverberg Regreso a Belzagor (Downward to the Earth), por ejemplo, el alienígena Nildoror posee una mitología de renacimiento que resulta ser el equivalente al proceso real de metamorfosis de su propio ciclo de vida. En el relato de George R. R. Martin «Una canción para Lya» («A Song for Lya»), una creencia religiosa alienígena en la supervivencia de la personalidad tras la muerte se revela también cierta: cuando llega el momento de la muerte, los alienígenas dejan que sus cerebros sean absorbidos por una masa viviente parecida a una medusa que preserva sus mentes. Tras esas historias puede detectarse un asomo de pensamiento melancólico. En nuestros días es casi un lugar común el que la condición alienígena parezca una perspectiva más atractiva que la condición humana a los ojos de muchos escritores; la razón de ello es que no se necesita mucha imaginación para conseguirlo.

En la ciencia ficción más reciente, el entramado de las relaciones ecológicas en planetas alienígenas (y, por implicación, en la propia Tierra) es considerado a menudo como algo que forma un esquema místico. Comprender ese esquema puede ser visto como un acto de adoración. La más influyente novela de ciencia ficción a este respecto es, con mucho, Dune (Dune), de Frank Herbert, publicada en 1965, una época en que estaba empezando a hacerse evidente que estábamos embrollando de mala manera la ecología de nuestro propio planeta.

Dune se sitúa en un planeta desierto. Su ecosistema, ingeniosamente diseñado, incluye tribus obsesionadas por el agua, gigantescos gusanos de arena, microscópico plancton de la arena, una especia inmensamente valiosa y el «agua de la vida», una droga alucinógena utilizada por los miembros de las tribus para conseguir un acceso directo y místico a una consciencia de relaciones naturales. Dune insiste en que debemos aprender a comprender la armonía de las relaciones ecológicas y fluir con ellas. (Libros de este tipo son el análogo en la ciencia ficción de las ideologías de grupos tales como los Amigos de la Tierra y el Partido Ecologista.) Algunos de los detalles de Dune son científicamente problemáticos, pero su influencia en animar a otros escritores a diseñar ecosistemas plausibles supera todos sus posibles fallos menores.

Aunque el diseño de ecologías y sociedades alienígenas tal como hemos apuntado más arriba puede parecer poco más que alocadas aventuras de la imaginación, hay de hecho muchas formas en que esas aventuras pueden hacerse más exactas en términos de realidad científica y -lo que es más importante- de método científico. Podemos pedirles a tales ficciones que sean coherentes en términos de su bioquímica y de su consciencia de los desarrollos ecológicos y de la lógica de la selección natural. Ignoramos si hay sistemas de vida alienígenas en todas partes del universo, pero lo que sabemos acerca de la naturaleza de la vida y sus posibles orígenes nos sugiere que no es imposible. El intento de imaginar las posibles formas que puede tomar la vida inteligente, con sus problemas colaterales de comunicación y coexistencia, no es en absoluto un ejercicio fútil, aunque sólo sirva para recordarnos lo diferentes que hubiéramos podido llegar a ser, en cuerpo y mente, si las circunstancias de nuestra evolución hubieran sido distintas.

Puede argumentarse que el trabajo de los escritores de ciencia ficción ha dado ya un resultado positivo. La imagen del ser alienígena como un invasor monstruoso del planeta Tierra ha sido dejada casi completamente de lado. En cierto sentido al menos, nos hemos desensibilizado ya de temer a los alienígenas. Si el contacto con la vida alienígena ha de producirse en un próximo futuro, nos sentiremos menos propensos a dejamos vencer por el pánico y más dispuestos a hablar.

Capitulo 4

Los límites de lo posible

Algunas de las ideas más queridas por la ciencia ficción parecen hallarse rigurosamente prohibidas, en la vida real, por las leyes de la naturaleza tal como las conocemos. ¿Pero es posible que haya vías de escape?

LA CIENCIA IMAGINARIA EN LA CIENCIA FICCIÓN

La mayor parte de las maravillosas tecnologías y milagrosas nuevas formas de vida imaginadas en los mañanas de la ciencia ficción se hallan arraigadas en los conocimientos de que disponemos actualmente. Pero muchos escritores de ciencia ficción se lamentan de verse obligados a un examen áridamente responsable de las probabilidades actuales. Las leyes de la naturaleza les producen claustrofobia, y parecen querer volver imposibles algunos de los más espectaculares e interesantes escenarios en la ciencia ficción. Si no se nos permite viajar más rápido que la luz, ¿cómo vamos a llegar a colonizar alguna vez la galaxia, o incluso a viajar de una a otra estrella en el transcurso de una vida? Si no se nos permite disponer de máquinas del tiempo, ¿cómo vamos a visitar el pasado o el futuro?

El hecho de que un relato o novela posea un elemento importante de ciencia imaginaria no significa que toda la historia se convierta en una tontería. Muy a menudo, el uso de la ciencia imaginaria es una necesidad si el escritor quiere crear una situación desde donde pueda seguir adelante apoyado en el auténtico componente científico de sus especulaciones.

La famosa novela de H. G. Wells La máquina del tiempo (The Time Machine) es un excelente ejemplo. La ciencia imaginaria, aquí, es la idea de la máquina del tiempo en sí. Por lo que sabemos (véanse páginas 197-220), los seres humanos pueden ser llevados a cualquier lugar del tiempo o del espacio, o incluso a mundos paralelos al nuestro, donde la historia ha tomado un curso distinto.

Hasta muy recientemente, pocos lectores e incluso pocos científicos hubieran dado a esas cuatro ideas la menor plausibilidad científica. Pero hay aspectos de la física teórica que parecen abrir algunos caminos. Las leyes de la naturaleza no pueden ser quebrantadas, pero es posible, en algunas circunstancias más bien extrañas, doblarlas un poco o dar un rodeo para eludirlas. Si esto puede llegar a ocurrir o no alguna vez en la vida real es otro asunto. Las circunstancias en que las leyes de la naturaleza empiezan a parecer un tanto imprecisas en sus bordes son extremas, y enormemente alejadas de nuestra actual capacidad de alcanzarlas. Esas circunstancias son examinadas en este capítulo y el siguiente. Este capítulo trata principalmente de la ciencia imaginaria que tiene sus bases en la cosmología, la naturaleza física de nuestro universo. El capítulo 5 trata de dos casos especiales: el viaje por el tiempo y los universos alternos.

Las cuatro clases más importantes de ciencia imaginaria en la ciencia ficción, de izquierda a derecha: 1) Universos alternos: el héroe de 2001: Una odisea del espacio ha viajado a través de una puerta dimensional para ver a su yo alterno, muy anciano en un aristocrático dormitorio. 2) Antigravedad: un muchacho flotante en el filme Earth II. Si se trata solamente de gravedad cero ¿por qué hay objetos apoyados sobre la mesa? 3) Viaje por el tiempo: el Dr. Who emerge de su camuflada máquina del tiempo en la serie de televisión Dr Who. 4) Más rápido que la luz: la astronave Enterprise en Star Trek: el film.

¿Cuáles son las leyes de la naturaleza que gobiernan nuestro universo, y podemos estar seguros de comprenderlas? Los tres elementos básicos que miden los científicos para elaborar su cuadro del universo son masa, distancia y tiempo. Esos elementos de la estructura universal son tratados de una forma directa (e invariable) en la vieja física mecanicista que fue elaborada a partir de Sir Isaac Newton y otros en el siglo XVII y posteriores.

A principios del siglo XX resultó claro (en gran parte gracias a los trabajos de Einstein) que las «leyes» de la física newtoniana, aunque eran perfectamente adecuadas para todas las mediciones normales, fallaban en algunas condiciones extremas. Las reglas de la física relativista las sustituyeron. Hablaremos de ellas en las siguientes páginas.

Pero la física relativista no es el final de la historia, y hemos avanzado ya más allá de Einstein. Existe también la física cuántica, que Einstein odiaba, porque era una teoría que introducía un elemento de incertidumbre, incluso de azar, a nuestro mapa del universo, especialmente a nivel subatómico. Fue la mecánica cuántica el objeto del ataque de Einstein en su famosa y despectiva frase: «Dios no juega a los dados.»

Cada una de esas tres visiones del mundo físico ha producido sus propias «leyes», y todas ellas han sido demostradas experimentalmente muchas veces. Funcionan. La física newtoniana funciona perfectamente a la escala normal de las cosas. Coches, aviones e incluso planetas obedecen tan exactamente sus leyes que es muy difícil detectar ninguna variación de los valores predichos por la física newtoniana para su velocidad y masa.

La física relativista aparece a nivel cósmico, donde hay implicadas grandes velocidades y enormes masas. Trabaja bien también a nivel subatómico (piénsese en la bomba atómica), aunque las incertidumbres, el azar y las predicciones estadísticas del tercer tipo de física, la física cuántica, son necesarios a su vez para explicar el comportamiento de la materia y la energía en esos diminutos niveles de la existencia.

Hasta recientemente la física cuántica se hallaba restringida al nivel subatómico, pero algunos aspectos teóricos del comportamiento de los «agujeros negros», por ejemplo, parecen apelar también a la física cuántica a nivel macroscópico. La idea de la mecánica cuántica aplicada a lo muy grande es reciente, y la conciliación de la física cuántica con la física relativista es uno de los desafíos más excitantes a los que se enfrentan los físicos de hoy.

Un escritor de ciencia ficción es perfectamente libre de imaginar una «nueva» física, pero no es libre -a menos que esté escribiendo fantasía- de desechar la vieja. Y la nueva física no puede hacer más que modificar la vieja, no puede reemplazarla. La física moderna, sin embargo, no es nada si no es flexible, y no necesitamos temer que las leyes inexorables de la materia extraigan toda la emoción de nuestras futuras posibilidades. Los propios físicos se muestran asombrados ante algunas de las situaciones que creen susceptibles de llegar a ser posibles, situaciones que van a menudo mucho más lejos de cualquier cosa que el escritor medio de ciencia ficción es capaz de concebir. Algunos físicos creen incluso, quizás un tanto alegremente, que si una cosa es posible, tiene que existir en algún lugar.

Los siguientes capítulos acerca de la física moderna y la ciencia ficción imaginaria forman una narración continua, una rápida gira de inspección por los más extraños paisajes mentales abiertos por científicos y filósofos, y colonizados con dedicación por un lunático ejército de escritores, siempre dispuestos a entablar batalla con lo inimaginable.

MÁS RÁPIDO QUE LA LUZ Y RELATIVIDAD

Es posible que no dispongamos todavía de reglas de tráfico para el espacio, pero el universo parece disponer ya de una limitación de velocidad imposible de romper. El mayor problema del viaje espacial en la ciencia ficción es que, por lo que sabemos, nada puede moverse más rápido que la luz.

Esto no causa ningún problema en la vida cotidiana, debido a lo enorme de la velocidad de la luz, unos 300.000 kilómetros por segundo. El viaje es más complicado en la fábula científica del físico George Gamow Mr. Tompkins en el País de las Maravillas (Mr Tompkins in Wonderland), donde la luz se mueve a un tranquilo ritmo de 15 kilómetros por hora. El ciclista de Gamow puede pedalear tan furiosamente como quiera sin llegar a alcanzar nunca el límite de la velocidad natural; una nave espacial tendría el mismo problema a medida que se acercara a la velocidad fatal c (la de la luz en el vacío). La Teoría de la Relatividad Restringida posee tanto ventajas como desventajas: acercándose a la velocidad c, puede hacer usted que su viaje parezca tan corto como desee..., ¡pero sólo para usted!

La relatividad restringida -formulada por primera vez por Einstein en 1905- empieza con el sorprendente hecho experimental de que c no cambia nunca, no importa el sistema de movimiento desde el que la midamos. Un coche puede viajar a 100 kilómetros por hora, y otro coche seguirlo a 60 kilómetros por hora, de modo que la velocidad aparente (relativa) del primer vehículo parezca ser solamente de 40 kilómetros por hora. Pero un rayo de luz parece moverse exactamente a la misma velocidad c tanto si lo medimos desde cualquiera de los dos coches como desde un observador parado en la cuneta. Tras varias páginas de cálculos, el resultado final de la invariabilidad de c es que las demás propiedades naturales de la naturaleza que consideramos constantes varían por sí mismas a medida que la materia se acerca a la velocidad de la luz. Aunque esto parece contradecir los dictados del «sentido común», las matemáticas de la situación exigen que la masa y la longitud de una nave espacial, e incluso el ritmo de sus relojes, se vean alterados a medida que su velocidad (con relación a los observadores terrestres) varíe.

¿Pero por qué, sólo por el hecho de ser c invariable, es un límite natural de la velocidad? Esto se deriva de la ecuación para el factor por el que masa, longitud y tiempo se ven alterados, un factor llamado tau, igual a √(1-v^2 )-c^2

Cuando v, la velocidad de la nave espacial, es mucho más pequeña que c, tau es inferior a 1, y la física del «sentido común» trabaja como de costumbre. Incluso a la velocidad de un millón de kilómetros por hora, tau representa 0,9999996: para cualquiera que permanezca inmóvil, la longitud de la nave parecerá haberse encogido por este factor, y los relojes a bordo irán más lentos en la misma proporción. La masa de la nave se verá dividida por tau y aumentará hasta alcanzar un 1,0000004 de su valor «estacionario». Las peculiaridades de la relatividad siguen siendo aún inobservables.

Cuando la nave haya acelerado hasta 150.000 kilómetros por segundo -la mitad de la velocidad de la luz-, tau ha caído a 0,866. El tiempo de la nave está fluyendo a menos de siete octavos del ritmo normal; la masa de la nave ha aumentado en más de un 15 %. Puesto que la masa es mayor, ahora es preciso más empuje para acelerar la nave; y a medida que aumenta la velocidad, la masa aumenta también. Gran parte de la energía utilizada para empujar la nave es transformada ahora en masa, de acuerdo con la famosa ecuación de Einstein E=m.c2(energía igual a masa multiplicada por el cuadrado de c, así que 1 kg de masa equivale a unos monstruosos 90.000 billones de julios de energía). A medida que la velocidad u se acerca a c, tau se aproxima a cero y la masa de la nave crece hacia el infinito, lo cual significa que para acelerar hasta alcanzar la velocidad de la luz es necesaria una cantidad infinita de energía (combustible). Esta no es una proposición práctica. Las historias de naves acelerando para viajar 237 años luz en 48 horas, como en La estrella apagada (Skylark of Spacé). de E. E. Smith, o medio año luz cada minuto como en «La tormenta» («The Stonv»), de A. E. van Vogt, simplemente no funcionan. La luz emplea exactamente un año en recorrer un año luz, y sin una energía infinita no podemos alcanzar esa velocidad.

Pero recuérdese que el reloj de la nave avanza más lentamente. Si viajamos un año luz a un 99,99 % de c, entonces, desde el punto de vista de alguien que esté observando el viaje desde la Tierrra, el tiempo empleado será un año más unos 53 minutos. A esta velocidad, sin embargo, tau se ha encogido hasta aproximadamente 0.01414; los relojes de la nave se mueven a una velocidad de 0.01414 el ritmo de los relojes de la Tierra, así que dentro de la nave el viaje parecerá que ha durado solamente 5 días y unas cuantas horas. (Los ocupantes de la nave ven el encogimiento relativista de la longitud desde el otro extremo: para ellos, su rumbo y por supuesto todo el universo parecen haberse encogido por el factor 0,01414 a lo largo de la dirección del viaje.

El muón es una partícula que por término medio se desintegra tras unos 2,2 microsegundos en un electrón (e), un neutrino (v) y un antineutrino (v). Cuando viaja cerca de la velocidad de la luz (c), la dilatación del tiempo causada por la relatividad hace que emplee cada vez más tiempo en desintegrarse a medida que se se acerca a c. Esto ha sido medido experimentalmente y es una prueba importante de la relatividad. Los muones creados en la parte superior de la atmósfera por el impacto de los rayos cósmicos en las moléculas del aire no existirían durante el tiempo suficiente para ser detectados al nivel del suelo de no ser por este efecto

Para ellos, la aceleración no incrementa la velocidad, sino que más bien reduce la distancia a cubrir.) Si la nave pudiera girar y volar directamente de vuelta a la Tierra a la misma velocidad, regresaría exactamente 2 años después de haber partido, pero el reloj de la nave y su tripulación habrían observado solamente el paso de unos 10 días. Recuérdense, sin embargo, las fantásticas cantidades de energía implicadas: la masa de la nave se habría incrementado unas 71 veces, sorbiendo energía a una ruinosa tasa de intercambio. La conversión de menos de 1 gramo de masa proporcionó toda la energía de la bomba de Hiroshima. La cantidad de energía a convertir necesaria para la masa de 70 naves estelares es casi inimaginable.

Con viajes más largos a velocidades aún más cercanas a c, podrían pasar en la Tierra décadas o siglos durante lo que para los viajeros sería solamente un pequeño salto interestelar. Ursula Le Guin. en El mundo de Rocannon (Rocannon's World), compara esto con las leyendas de las colinas encantadas donde se puede pasar una noche con la Pequeña Gente mientras fuera transcurren años enteros: los «goblins» de Le Guin le ofrecen a su ingenua heroína un viaje en una nave relativista con casi el mismo efecto.

Docenas de novelas presentan a viajeros estelares innaturalmente jóvenes que regresan a un cambiado mundo futuro; como ejemplos podemos citar Belowed Son, de George Tumer, y La hora de las estrellas (Time for the Stars), de Robert Heinlein, donde el héroe se casa alegremente con su sobrina biznieta.

Podemos visualizar algunos de los efectos de la distorsión relativista si imaginamos la velocidad de la luz con un modesto valor de 15 km/h. Para el observador estacionario la bicicleta de la izquierda parecerá, por supuesto, no distorsionada. Pero las dos bicicletas que se mueven ambas acercándose a la velocidad de la luz. Parecerán anormalmente comprimidas a lo largo del eje en el que se están moviendo. El efecto es el mismo tanto si se acercan a él como si se alejan, aunque el efecto Doppler hará que el ciclista que se le acerca parezca azul y el que se aleja parezca rojo. Por otra parte, un ciclista en movimiento vería las casas junto a las que pasara como extremadamente altas y estrechas (véase arriba), pero no observaría ningún cambio en sus propias dimensiones. Por supuesto, desde su punto de vista, no hay ningún cambio. Obviamente, los ciclistas tienen que ser muy vigorosos, puesto que la energía con la que están pedaleando tiene que ser igual a la liberada por aproximadamente un millón de explosiones de bombas H. Ello es debido a que a medida que se aproximan a la velocidad de la luz, han incrementado sus masas al menos diez veces, y la energía que hay que convertir en este incremento de masa solamente puede surgir de su pedaleo. Sería mejor que siguieran caminando.

Esos increíbles efectos han sido comprobados experimentalmente. Los muones («electrones pesados») se descomponen normalmente en otras partículas, pero a velocidades relativistas sus «relojes» funcionan más lentamente y la descomposición se retrasa. (Si la descomposición no se viera retrasada, no serían registrados por las cámaras de detección.) Los haces de electrones han sido acelerados hasta velocidades cercanas a c, y por supuesto su masa aumenta y aumenta, sin que nunca lleguen a alcanzar la velocidad c.

Una forma teórica de eludir el problema de la creciente masa es anular totalmente la masa de la nave espacial... de alguna forma. E. E. Smith lo hace en su serie de los «Hombres Lente» («Lensman»), donde las naves carentes de masa viajan rutinariamente a velocidades muy superiores a c. Desgraciadamente, la masa no es algo que pueda echarse tan fácilmente a un lado: es una propiedad básica de las partículas que componen la materia sólida. Ninguna masa presupone con toda seguridad ninguna materia, y por lo tanto ninguna nave. Se dice que otras partículas, como los fotones, poseen «masa de reposo» cero, lo cual es engañoso, puesto que un fotón no puede situarse en estado de reposo sin ser destruido. Todas las partículas carentes de masa pueden existir tan sólo mientras viajan exactamente a la misma velocidad que la luz. En su relato «La bola de billar» («The Billiard Ball»), Isaac Asimov sugiere que si la masa de algún objeto ordinario pudiera ser reducida a cero, saldría disparada con una velocidad c (abriendo limpios agujeros en todos los transeúntes que se encontrara por el camino).

¿Qué le ocurre a tau si viajamos con una velocidad FTL (faster than light. más rápido que la luz)? Ignorando el problema práctico de cómo alcanzar una velocidad FTL sin ningún velocímetro que nos registre ese valor prohibido de c, echemos un vistazo a las matemáticas. Podemos intentar que la velocidad v sea superior a c en la ecuación tau. Si, por ejemplo, v es unas 1,4 veces c, entonces u2 es dos veces c2 y tau equivale a la raíz cuadrada de-1 (V^1). Cualquier velocidad por encima de c convierte a tau en un múltiplo de este número imaginario, llamado así porque no hay ningún número real que dé -1 cuando es multiplicado por sí mismo. Las alteradas masa, longitud y tiempo de una nave espacial a velocidad FTL se han convertido en números imaginarios.

Este astronauta ha regresado a la Tierra tras un viaje de 5 años a la estrellas a una velocidad cercana a la de la luz. En la Tierra han transcurrido cincuenta años, y su hermano gemelo que le recibe en el espaciopuerto, tiene ahora 75 años. La reunión resulta extraña para dos hermanos gemelos: en efecto, uno se ve a sí mismo tal como era, el otro se ve a sí mismo tal como será.

Hay dos formas de considerar este alarmante resultado. La primera es tomarlo como un contrasentido, una prueba de que el viaje a velocidades superiores a la luz es matemáticamente una insensatez. La segunda es hallar una forma de interpretar las cifras «irreales»: los números imaginarios son usados a menudo en atajos matemáticos que conducen a respuestas reales. Una posible respuesta, aquí, es que las cifras imaginarias son reales en otro universo que, por decirlo así, se halla al otro lado de la barrera de la luz. Todo, en ese universo, se movería más rápido que la luz, y sería imposible frenar una masa por debajo de la velocidad c, puesto que en el universo FTL habría que aplicar energía a una nave espacial para frenarla, energía que crecería hasta el infinito a medida que frenáramos hacia c.

Aunque todo esto son desnudas posibilidades matemáticas, la partículas FTL han recibido el nombre de «taquiones», una forma distinta de los «tardiones» de nuestro universo, más lentos que la luz (por ejemplo, los protones y los electrones), y los «luxones», carentes de masa, que viajan solamente a la velocidad c (fotones, gravitones). Los escritores han tomado prestado desvergonzadamente el nombre. The Palace of Etemity, de Bob Shaw, imagina una delicia tan enorme como una nave espacial taquiónica de un millón de toneladas que viaja a 30.000 veces la velocidad de la luz.

Hay varias objeciones. En primer lugar, no hay evidencia experimental de la existencia de los taquiones. En segundo lugar, esa infinita «barrera de la luz», a la que somos incapaces de trepar, sigue irguiéndose todavía entre nosotros y las esperanzas del viaje taquiónico. En tercer lugar, hay una simetría matemática que sugiere que desde el punto de observación de un universo taquiónico, es en nuestro universo donde el viaje FTL es posible, lo cual significa que no existen ventajas en el viaje, estemos donde estemos. Y finalmente, como veremos en el próximo capítulo, lo más probable es que los taquiones se comporten como si viajaran hacia atrás en el tiempo, rompiendo así la ley de la causalidad.

La causalidad (véanse también páginas 202-207) es una ley empírica, que no ha sido demostrada nunca pero que se asienta en las raíces de la ciencia. Dice, simplemente, que los efectos ocurren después de las causas. Una bala no puede golpear el blanco hasta después que ha sido apretado el gatillo; un hombre no puede morir sin haber nacido. Esto suena trivial, pero cuando lo acoplamos al trabajo de Einstein el resultado es que no sólo el viaje taquiónico, sino también todos los demás viajes FTL, están prohibidos.

El gran descubrimiento de Einstein es que cualquier punto de observación es tan bueno como cualquier otro. Debemos confiar en lo que nos dicen nuestros ojos acerca del espacio y el tiempo: no hay un reloj maestro absoluto para el universo, por ejemplo, puesto que cualquier reloj de estas características parecería avanzar a distintas velocidades según lo rápido que nos moviéramos con respecto a él. Una nave espacial rápida viajará exactamente 1 año luz en 1 año, según se mida desde la Tierra, o solamente en 5 días, si quien lo mide es alguien de a bordo. Ambas medidas son igualmente «correctas», y ambas cumplen con la ley de la causalidad. Antes de que pueda llegar a 1 año luz de la Tierra, la nave tendrá que haber sido vista abandonar la Tierra: la gente dentro y fuera de la nave diferirán acerca del tiempo transcurrido entre esos dos acontecimientos, pero no respecto al orden en que se han producido.

Pero supongamos que la nave viaja más rápido que la luz. Alguien que la e>ré esperando, a 1 año luz de distancia, verá primero llegar la nave a su puerta; la imagen del despegue de la nave no le llegará hasta más tarde, puesto que la luz viaja solamente a velocidad c. Desde el punto de observación de ese individuo, que es tan válido como cualquier otro, la nave habrá llegado antes de partir..., y al diablo Ia causalidad.

Una nave FTL podría volar como la de la excéntrica novela de Piers Anthony Macroscope (1969), rebasando la luz en su viaje a través del espacio y viendo primero la muerte de un hombre, luego su vejez, y retrocediendo en el tiempo hasta su nacimiento, de nuevo en claro desafío a la causalidad. O bien hay algo equivocado en la teoría de Einstein (que ha sido concienzudamente probada) o en la causalidad (que aunque nunca ha sido demostrada es una piedra angular de la física), o los viajes FTL de cualquier tipo son imposibles.

De todos modos, ¿no es posible que existan excepciones a la regla de la causalidad? Después de todo, ¿qué fue lo que causó el inicio del universo y del tiempo? En los límites de la física, en la teoría cuántica de las partículas subatómicas o en el espacio desconocido dentro de un agujero negro hay indicios de que es posible que la causalidad no sea una regla universal.

EL HIPERESPACIO

Si no podemos movernos más rápidos que la luz en este universo, quizá podamos tomar un atajo. ¿Puede existir alguna forma de deslizamos fuera del espacio ordinario, viajar a través de secretos corredores oscuros de espacio/tiempo y regresar a nuestro propio universo en algún punto lejos de donde iniciamos nuestro viaje?

El hiperespacio es el nombre que da la ciencia ficción a ese «otro espacio» utilizado como atajo. La palabra fue inventada por John W. Campbell en su relato corto «The Mightiest Machine» (1934). y robado desvergonzadamente por centenares de escritores desde entonces. Hoy día, el hiperespacio forma parte del mobiliario estándar de la ciencia ficción, con la misión de resolver todos esos complicados problemas de viajar a las estrellas.

Aunque suena distinto de viajar más rápido que la luz sin salirse de este universo, tomar un atajo hiperespacial conduce exactamente al mismo choque con la relatividad y la causalidad. El simple hecho de trasladarse de A a B en menos tiempo del que puede emplear un rayo de luz para viajar entre esos dos puntos es suficiente para violar la causalidad. Pero ignoremos ahora eso y observemos primero qué puede ser en realidad el hiperespacio.

Una visión del hiperespacio es la de un espacio de más dimensiones en el cual nuestro espacio tridimensional se halla de alguna forma doblado y arrugado, en la misma forma en que podemos doblar y arrugar una hoja bidimensional de papel y convertirla en una pelotita tridimensional. Si el papel fuese un mapa astronómico, dos estrellas muy separadas en el mapa podrían quedar situadas juntas cuando el mapa fuera doblado de tal modo que esas dos partes distintas se tocaran. En este mapa, un insecto no necesitaría arrastrarse a lo largo de toda la distancia que separa una estrella de la otra: podría saltar de un punto a otro allá donde el doblez ha situado a las dos estrellas tridimensionalmente juntas (aunque no en el espacio bidimensional). En la novela de Robert Heinlein Jones, el hombre estelar (Starman Jones), las naves espaciales utilizan ese tipo de atajos, saltando de un punto de nuestro espacio a otro lejano, tras haberlo «acercado» mediante este arrugar (invisible para nosotros) del espacio tridimensional a través de un hiperespacio tetradimensional. ¿Pero cómo escapar de nuestro espacio para tomar esos atajos? Al parecer, tenemos que movemos en una dirección que esté en ángulo recto con cualquier dirección posible en nuestro espacio, lo cual es algo tan probable como pedirle a la imagen bidimensional de una pantalla de cine que salte de pronto al centro de la sala.

Una visión más común del hiperespacio es como un «universo de la puerta de al lado», mucho más pequeño que el nuestro, cada uno de cuyos puntos corresponde a otro de este universo. Los matemáticos llaman a esto planimetría «punto a punto». Así, el hiperespacio se comporta como un pequeño mapa de nuestro propio universo, un mapa que puede ser visitado -como si pudiéramos pasar de Londres al punto marcado «Londres» en el mapa, caminar una corta distancia hasta el punto marcado «Nueva York», y salir allí del mapa a la auténtica Nueva York-. La dificultad consiste de nuevo en meterse en el mapa -en el hiperespacio-.

Este modelo es el que emplea Frederik Pohl en su relato «The Mapmakers», en el cual (lógicamente) un error de posicionamiento de 1 cm en el «mapa» puede devolver a una nave al espacio normal a millones de años luz de su proyectado destino.

El hiperespacio es considerado en la ciencia ficción como una cuarta dimensión. La cuestión es: si el científico Robert Lansing ha de entrar en la cuarta dimensión cada vez que camina a través de una pared en el filme 4D Man(1959), ¿cómo podemos verle? Para hacer peores las cosas, cada vez que camina atravesando a la gente, ésta muere de vejez y él se vuelve más joven. He aquí un efecto desconocido para la ciencia.

No hay ninguna razón tampoco por la que el viaje por el hiperespacio deba ser tan simple. En la novela Periplo nocturno (Night Walk), de Bob Shaw, el universo hiperespacial posee una forma perversamente complicada, como una pesadilla matemática: las posibilidades para un viajero no experimentado son que termine en puntos completamente al azar de nuestro espacio, y nunca puede regresar a casa.

Aún más deprimente es el relato de George R. R. Martin «Más rápido que la luz» («FTL»), donde los hombres logran penetrar en el hiperespacio y descubren que no es en absoluto un atajo. ¿Por qué, aparte nuestras locas esperanzas, habría de serlo? En esta historia, viajar por el hiperespacio toma más tiempo todavía que hacerlo por el espacio normal.

Todas esas ideas son ficción, pero hay teorías científicas que van mucho más allá de la idea de atajos a través de otro universo. En la física cuántica de hoy, los elementos fundamentales del universo no son más que ondulaciones de un algo universal llamado campo cuántico. Protones, neutrones y electrones no son más que fluctuaciones de un «espacio vacío», y lo que llamamos «materia» es un esquema estable de tales ondulaciones. Si disponemos de la suficiente energía, podemos crear materia de la «nada»: bajo las condiciones correctas, un rayo gamma de alta energía puede convertirse en un electrón y un positrón (antielectrón).

A escala microscópica, pues, parece que el espacio vacío no es después de todo ese liso algo, o esa lisa nada, que la ciencia ha supuesto siempre. Lo que parece el vacío está en realidad espumeando y vibrando con fluctuaciones de energía, de modo que un simple centímetro cúbico de espacio vacío puede decirse que está empaquetado con la energía equivalente a una masa de aproximadamente 10'" kg. (¡Recuérdese que la conversión de un solo kilo libera más energía que una bomba de hidrógeno de 20 megatones!) Un resultado de esta estructura parecida a la espuma del espacio es la posibilidad de la existencia de incontables «agujeros» («wormholes») que conectan entre sí distintas partes del espacio, como pequeños tubos de unos cuantos centímetros de largo que salen fuera del espacio y vuelven a entrar en contacto con él en algún punto distante. John A. Wheeler, el principal científico responsable de este modo de ver el asunto, describe esos agujeros como conductos metidos en el «superespacio», que suena muy parecido a lo que la ciencia ficción llama «hiperespacio». Aunque la teoría del superespacio va más lejos, ¡puesto que parece que hay pequeños agujeros «cuánticos» que conectan cada parte del espacio con todas las demás partes! (La palabra «wormhole», que literalmente podría traducirse como «agujero de gusano», es utilizada a veces en un sentido distinto, para describir una posible zona de transición en el centro de un agujero negro giratorio; véanse páginas 212-220.)

Una visión popular del hiperespacio es que cada punto en él se corresponde con un punto en nuestro universo-a eso se llama cartografía punto a punto-peros ése es mucho más pequeño. El cohete que vuela de Gran Bretaña a Australia entra en el hiperespacio circunnavega la Tierra del hiperespacio en un casi nada de tiempo, y emerge en su destino.Sin embargo, no hay nada que diga que los puntos equivalentes en el hiperespacio se hallan ordenados en el mismo orden en cuyo caso tendrían que ser cuidadosamente controlados por exploradores. Si el hiperespacio se parece realmente a una pintura abstracta de Jackson Pollock, entonces quizá sea mejor pasar de él

Sorprendentemente, las reglas de la relatividad y la causalidad no tienen ninguna objeción que hacer a esos agujeros. El atajo es libre de existir, siempre que no se desafíe la causalidad viajando a través de él, y puesto que los agujeros superespaciales son de anchura submicroscópica, no parece muy probable que enormes y poderosas naves espaciales zumben cruzándolos como en Star Trek: el film (Star Trek - the Motion Picture, 1980). Incluso un electrón es aproximadamente 100 trillones de veces demasiado grande para escurrirse a través de él. Pero quizá podamos enviar mensajes a través de esos agujeros y al menos disponer de una línea telefónica instantánea a cualquier parte del universo, ¡sigan leyendo!

COMUNICACIÓN INSTANTÁNEA

Se supone que aquellos que se comunican instantáneamente en la ciencia ficción eluden la realidad no transmitiendo nada material, sino sólo información pura. Un comunicador FTL sugerido es ultrajantemente simple. Consiste en una varilla perfectamente rígida, de tantos años luz de largo como sea necesario. Puesto que la varilla es rígida, toda ella se moverá cuando empujemos el extremo más cercano, y así pueden enviarse mensajes instantáneos a las estrellas mediante empujones y tirones convenientemente codificados. Esto, por supuesto, es una necedad. No hay nada parecido a una varilla perfectamente rígida, y la energía de cada empujón viajaría a lo largo de ella, como una onda de sonido a lo largo de un tubo, a mucha menos velocidad que la luz.

La representación de un artista de la pantalla de un receptor Dirac, el comunicador instantáneo de la novela The Quincunx of Time de James Blish.

Un imaginario comunicador FTL, hecho con dos varillas, cada una de ellas de 1 año luz de longitud. La varilla oscura permanece inmóvil; la otra es movida de lado 10 cm. Se tocan en el punto X. El punto X se mueve 1 año luz en un segundo.

Otra sugerencia: tomar dos de esas varillas de años luz de largo, colgadas juntas en el espacio. En el lado de la Tierra, las varillas se tocan; el ángulo entre ellas es muy pequeño, de modo que su otro extremo está separado tan sólo unos centímetros. Si una varilla es movida de lado, se deslizará sobre la otra hasta que, al cabo de poco tiempo, el extremo de las varillas que está en la Tierra se halle separado unos pocos centímetros, mientras que el otro extremo se tocará. En ese corto tiempo, sin que se haya enviado ninguna masa o energía más rápidas que la luz, algo ha viajado a lo largo de años luz por las varillas: el punto en el que se tocan se ha movido todo el camino desde la Tierra hasta el otro lado. ¿Puede usarse eso para transmitir información? De hecho, la respuesta es «no». La versión de radioondas de ese truco, más sutil, que aparece como el «comunicador de ultraondas» en varios relatos de James Blish, tampoco funcionaría. El fallo consiste en que toda la longitud de la varilla que se ha hecho mover hacia un lado debe estarse moviendo antes de que el punto de contacto de las varillas pueda viajar más aprisa que la luz; los del otro lado sabrían ya que estaba llegando la «señal», y no recibirían absolutamente ninguna otra información de ello. Los físicos llaman a esto una «señal superlumínica no significativa». Podemos apuntar un láser a la Luna y hacerlo oscilar de modo que el punto brillante recorra de un lado para otro la superficie de la Luna a velocidad FTL, pero el punto no lleva ninguna información de una parte de la Luna a la otra.

Es imposible evitar la relatividad y la causalidad enviando sólo información más rápida que la luz. La dificultad es la misma: cualquier mensaje FTL parecerá, a algunos observadores, llegar antes de ser enviado, y nuestra visión del universo no puede tolerar eso.

La ciencia ficción dispone de dos comunicadores instantáneos que son infernalmente plausibles: el «ansible» de Ursula Le Guin y el «comunicador Dirac» de James Blish. El ansible aparece en varios libros de Le Guin, y su inventor es el héroe de su novela Los desposeídos (The Dispossessed). Se supone basado en una teoría que reemplaza a la de Einstein, pero incluye la de Einstein como un caso especial (del mismo modo que las leyes del movimiento de Newton constituyen un caso especial en la teoría de Einstein, perfectamente utilizables cuando las velocidades resultan muy inferiores a la de la luz). El problema de la causalidad es evitado hablando de «simultaneidad»; ¡los mensajes no viajan realmente de un ansible a otro, sino que sólo lo parece!

James Blish, en The Quincunx of Time, adopta una línea distinta. Su transmisor Dirac -llamado así en honor del físico real Paul Dirac- envía mensajes que pueden ser recogidos por cualquier receptor Dirac pasado, presente o futuro. Esto elimina la paradoja de los acontecimientos que ocurren antes que sus causas, puesto que en el mundo de Blish el futuro es incambiable, como el pasado. La regla del día es el determinismo: si la bala debe alcanzar el blanco y el dedo debe apretar el gatillo, ya no tiene sentido hablar de si uno de los acontecimientos es la causa del otro. En vez de ello, en un universo determinista, todos los sucesos se hallan prefijados como átomos en un cristal rígido, y pueden contemplarse en cualquier orden.

Afortunadamente, las tendencias dominantes de la moderna física cuántica se muestran contrarias al determinismo. El determinismo dice que cualquier decisión que tomemos es incapaz de cambiar nada: ocurrirá de todos modos. En la física cuántica puede decirse que todo el universo es la creación de las decisiones que tomamos. La idea básica es que ningún acontecimiento es «real» a menos que pueda ser observado de una u otra forma, y si lo observamos, lo cambiamos según como decidamos observarlo. Para observar algo debemos iluminarlo, arrojar protones sobre ello, y los impactos de los protones cambiarán el movimiento del objeto. Cuando es grande, como una pelota de fútbol, el cambio es imperceptible; cuando es pequeño, como un electrón, la colisión de un solo fotón puede cambiar enormemente su trayectoria. Esto condujo al físico Heisenberg al Principio de Incertidumbre de 1927: podemos medir la posición de un electrón en un momento dado golpeándolo con un fotón y convirtiendo su nueva velocidad en algo incierto, o podemos medir su velocidad a expensas de Ia seguridad respecto a su posición.

Al final parece que las partículas no tienen posición ni velocidad reales y definidas hasta que una o la otra es medida (no podemos medir las dos al mismo tiempo). Las partículas se dispersan por el espacio como confusas «funciones de probabilidad» que predicen dónde es probable que estén; cuando tomamos medidas, esa onda de probabilidad se derrumba por un momento en algo que se comporta como una partícula sólida. ¿Cómo conectar esto con la comunicación FTL? Parece posible diseñar experimentos que se ocupen de la función de probabilidad combinada de dos partículas producidas al mismo tiempo pero viajando en direcciones opuestas. Tomando mediciones de una partícula podemos deducir cosas respecto a la otra; hay una sutil posibilidad de que, debido a la forma en que trabaja la física cuántica, podamos afectar instantáneamente la partícula más lejana eligiendo qué mediciones efectuar sobre la más próxima.

Este experimento fue realizado por primera vez en 1972 (véase diagrama), y los resultados fueron confirmados en París en 1981. Si pueden aceptarse los resultados, entonces hay una conexión más rápida que la luz entre cada par de partículas, quizás a través de los «agujeros» cuánticos. La relatividad, por supuesto, predice que no puede enviarse ninguna información útil a lo largo de esa ruta. La física cuántica, sin embargo, adopta a veces una actitud más caballeresca hacia cuestiones de causa y efecto. En su artículo «¿Son necesarias las conexiones superlumínicas?» (1977), el físico estadounidense Henry Stapp escribió: «Los fenómenos cuánticos proporcionan prima facie pruebas de que esa información va de un lado a otro en una forma que no encaja con las ideas clásicas. Así pues, la idea de que la información es transmitida superlumínicamente (más rápido que la luz) es, a priorí, no irrazonable.»

Los experimentos y las teorías de este tipo implican fascinantes posibilidades. Pueden incluso implicar la posibilidad de universos alternos (véanse Páginas 223-232).

Los físicos John Clauser y Stuart Freedman realizaron este experimento en 1972. (Una versión más sofisticada fue realizada por Alain Aspect en París en 1981. Confirmando los resultados.) Los fotones son emitidos en parejas desde la fuente S, en direcciones opuestas. Tienen que pasar a través de polarizadores que filtran los fotones cuyas ondas no están alineadas con ellos. Cabría esperar una correlación entre lo que ocurre a ambos lados cuando los polarizadores están paralelos, pero aquí uno se halla inclinado oblicuamente con respecto al otro. La teoría de Einstein dice que la correlación disminuirá en mayor medida de lo que predice la teoría cuántica. La teoría cuántica gana. El experimento muestra que una decisión respecto al ángulo del polarizador en el lado D afecta a la polarización de los fotones del lado izquierdo I. Esto puede medirse correlacionando el número de clics en los dos detectores. El principal problema todavía no está solucionado. ¿Cómo reciben los fotones del lado I la información de lo que está ocurriendo a los fotones del lado D?

EL PRINCIPIO DEL UNIVERSO

El principio de nuestro universo es uno de los problemas más fascinantes de la ciencia, con escalas de tiempo medidas en miles de millones de años. Sorprendentemente, un acontecimiento tan extraordinario ha sido olvidado por la ciencia ficción. ¿Pero qué hay que decir acerca de una época en la que, según las teorías modernas, el universo estaba tan lleno de energía infernal que ni siquiera los átomos podían sobrevivir? Una visión de primera fila de la creación aparece en la novela de Poul Anderson Tau Zero, donde (véanse páginas 469-476) distorsiona ligeramente los hechos para conseguir que su historia funcione. Introduce una nave espacial que órbita fuera del monobloque que contiene toda la masa y energía del futuro universo..., pero la física de hoy dice que no habrá fuera.

La visión preferida de los cosmólogos, la teoría del Big Bang, dice que el universo está expandiéndose como consecuencia del ímpetu de una explosión original. La observación de lejanas galaxias muestra que están alejándose de nosotros (porque la luz que nos envían deriva hacia el rojo en el espectro, del mismo modo que el tono del silbato de un tren suena más grave cuando el tren se está alejando). Pero no hay ninguna razón para suponer que el lugar del espacio donde nos hallamos nosotros sea un punto focal a partir del cual todo lo demás se está alejando. Al contrario; hay buenas razones para creer que cada una de esas distantes galaxias debe verse a sí misma en las mismas circunstancias, con todas las demás alejándose de ella. El universo está expandiéndose, todo el espacio está haciéndose mayor, y todo está alejándose de todo lo demás.

Para comprender esto, piénsese en el universo como en la superficie de un globo con todas las galaxias pintadas en ella. Si el globo es hinchado un poco más, el área de la superficie se hace mayor, y lo mismo ocurre con todas las distancias entre las galaxias pintadas. Por supuesto, el universo no está siendo hinchado bombeándole algo dentro: quizá esté siendo impulsado por la onda de choque de la explosión original, una superficie que se hace cada vez mayor gracias a su propio impulso hacia fuera. Aunque el universo sea infinito, sigue significando algo decir que se expande, puesto que hay un progresivo cambio de escala que arrastra sus partes cada vez más lejos unas de otras.

Una vez sepamos el índice de expansión del universo, y el índice de freno de esa expansión (porque, aunque alejándose unas de otras, las galaxias son atraídas entre sí por la gravedad), podremos retroceder el camino hasta el principio del universo. Parece que ocurrió hace entre 10.000 y 20.000 millones de años. Muy cerca del principio es como si la superficie de nuestro «globo» imaginario estuviera completamente cubierta por una gruesa capa de «pintura». Al expandirse el globo, esa pintura se cuartea en escamas.

En 1965, los físicos Amo Penzias y Robert Wilson detectaron una radiación inesperada en la banda de ondas de radio (A) de 7 cm, a la que estaba sintonizado accidentalmente su aparato. Experimentos posteriores demostraron que la radiación podía ser representada gráficamente como se muestra aquí. La curva sugiere una radiación de fondo de sólo 3" por encima del cero absoluto, un mensaje fantasmagórico del Big Bang original.

Esas escamas que se separan corresponden a las galaxias, o mejor, a las protogalaxias -las ardientes nubes de gases de las que se condensarán las galaxias-, Así, muy cerca del principio, no hay ninguna parte de la superficie del globo que no esté pintada, no queda ningún espacio libre en ninguna parte del universo. El monobloque primordial es el universo.

En su libro Los primeros tres minutos (The First Three Minutes, 1977), el físico Steven Weinberg traza los primeros momentos de la creación tal como han sido calculados por la ciencia. En la hora cero, la temperatura del universo tenía que ser enorme, quizás infinita. En la primera centésima de segundo de expansión, el cuadro se ha vuelto alocadamente complejo a causa de la presencia de mesones de alta energía y quizás incluso quarks libres (las partículas subnucleares que, según muchas teorías, son los elementos constituyentes de las partículas «fundamentales» como los protones y los neutrones). Tras una centésima de segundo, la temperatura es de unos 100.000 millones de grados centígrados, demasiado baja para descomponer protones y neutrones, que ahora se vuelven estables. El universo se halla densamente empaquetado con partículas más ligeras (electrones, positrones) y, por encima de todo, radiación. Su densidad es miles de millones de veces la del agua: 1 cm3 del plasma que llena el universo debía pesar miles de toneladas. Algunos creen que el universo es infinito ahora y que era infinito entonces; otros estiman que el universo de hoy es finito y que posee una circunferencia de aproximadamente 125.000 millones de años luz, en cuyo caso su circunferencia a una centésima de segundo del principio debía ser de unos 4 años luz. Pero, como en el caso de un insecto arrastrándose por la superficie de nuestro globo imaginario, por mucho que viajáramos jamás llegaríamos al borde. La circunferencia es una medida de la distancia que uno debe viajar, en lo que parece una línea recta, para regresar, a través del espacio curvo, al mismo punto de partida.

Al cabo de unos 14 segundos, la temperatura ha descendido a sólo 3.000 millones de grados o así, demasiado baja para que se creen espontáneamente más electrones y positrones a partir de la energía; los electrones y positrones se aniquilan mutuamente y la mayor parte de ellos desaparecen. Al cabo de un poco más de tres minutos, la temperatura es tan baja (menos de 1.000 millones de grados) que el relativamente pequeño número de neutrones y protones creados en esa primera centésima de segundo pueden unirse en núcleos sin ser separados de nuevo violentamente por la radiación de alta energía. Pero los átomos no se forman hasta pasados unos 700.000 años, cuando la temperatura ha caído hasta el punto en que los electrones ya no son arrancados de los núcleos por la radiación que aún llena el universo. Más tarde, después de que la gravedad ha condensado sucesivamente esos átomos en protogalaxias, galaxias, protoestrellas y estrellas, los elementos pesados son «preparados» en estrellas y lanzados al exterior vía explosiones nova.

Cuanto más profundamente miremos al universo, más hacia atrás en el pasado veremos, puesto que la luz de los objetos distantes fue emitida hace mucho tiempo. El corrimiento hacia el rojo de la luz corresponde a la velocidad a la que el objeto que emite esa luz se aleja de nosotros. Así los objetos más antiguos del universo, que se están alejando de nosotros a la mayor velocidad, poseen los más amplios corrimientos al rojo. Mirando hasta muy lejos en el universo los astrónomos pueden reconstruir parcialmente su historia. Este gráfico ofrece una escala temporal de hechos en nuestro universo desde el Big Bang. Indica cuándo se formaron algunos de sus rasgos más importantes. La radiación cósmica , de fondo detectada por Penzias y Wilson en 1965 data de menos de un millón de años después del Big Bang un mero parpadeo a la escala del tiempo cósmico.

Una prueba famosa en favor de esta teoría procede de la radiación que llenaba originalmente el espacio. El descenso de la temperatura fue ocasionado por la «dilatación» de las longitudes de onda, cortas y de alta energía, en otras más largas y de energía más baja, a medida que el espacio se expandía. La radiación original se halla todavía a nuestro alrededor, aunque muy dilatada, por supuesto: esta radiación «fósil», que ahora corresponde a una temperatura de tan sólo 3° por encima del cero absoluto, fue detectada en los años sesenta.

Así pues, ¿el universo seguirá expandiéndose indefinidamente? Volveremos sobre eso.

ANTIMATERIA

Cuando se formó el universo, es tan probable que fuera creada antimateria como materia. La materia ordinaria posee electrones cargados negativamente que giran en tomo a núcleos cargados positivamente; la antimateria tendrá antielectrones cargados positivamente -positrones- y núcleos con carga negativa.

Todos los núcleos están formados por protones (carga eléctrica positiva) y neutrones (sin carga): los antinúcleos contendrán antiprotones (carga negativa) y antineutrones. Aunque no tienen carga, los antineutrones difieren de los neutrones en el hecho de poseer un «espín» (rotación) y un «número bariónico» opuestos, dos cantidades importantes en la contabilidad de la física de partículas: todas las partículas pesadas, como los protones o los neutrones, son llamadas bariones. Una regla firme es que el número bariónico total de un sistema no puede cambiar, aunque al parecer esto no se aplica en el interior de los agujeros negros. Un neutrón (número bariónico +1) puede convertirse en un protón (número bariónico +1) y un electrón (que tiene como número bariónico 0, puesto que un electrón no es un barión, sino una partícula de luz o leptón). La carga eléctrica total se mantiene a cero y el número bariónico total es +1. Sin embargo, un protón no puede ser simplemente aniquilado.

Un protón y un antiprotón (número bariónico -1) pueden unirse en un «pacto suicida». Las dos partículas pesadas se encuentran en un estallido de energía y desaparecen, con su masa convertida en radiación de alta energía, mientras sus cargas y números bariónicos opuestos se compensan. Podemos fabricar antiprotones en laboratorio dándole la vuelta al proceso, utilizando un acelerador de partículas para aplastar protones unos contra otros a tan enormes energías que la energía de la colisión sea más que dos veces la masa/energía de un protón. La reacción resultante se escribe: p+p—>p+p+p+p. Dos protones (p) se convierten en tres más un antiprotón (p); el número bariónico total antes era 1 + 1=2; después de la colisión es 1 + 1 + 1-1, igualmente 2.

Cuando la materia se encuentra con la antimateria, la aniquilación es completa. 1 kg de materia combinado con 1 kg de antimateria liberará en su destrucción la energía equivalente al estallido de 43 bombas H de 1 megatón. Se dice que este proceso impulsa la nave espacial Enterprise en la serie de televisión La conquista del espacio. No es extraño que Scotty, el ingeniero, siempre parezca preocupado.

Los antiprotones son creados rutinariamente de esta forma en centros de investigación como el CERN, en Ginebra, para ser utilizados en posteriores experimentos. (Las primeras colisiones del mundo entre haces de alta energía de protones y antiprotones fueron observadas en el CERN a principios de 1981.) Si un antiprotón se une con un positrón, el resultado es un átomo de antihidrógeno neutro; elaborando núcleos mayores a partir de antiprotones y antineutrones, y proporcionándoles positrones orbitales, podemos, teóricamente, construir toda una serie de elementos de antimateria que reaccionarán entre sí exactamente como lo hacen los elementos ordinarios. Dos átomos de antihidrógeno y uno de antioxígeno se convertirán en una molécula de antiagua, y así sucesivamente. Pero si pudiéramos elaborar un litro de antiagua (cosa que, al actual ritmo de producción de antiprotones en el CERN -menos de una trillonésima de gramo producida hasta la fechatomaría más tiempo que la edad del universo), ¿dónde la guardaríamos?

En cuanto la antimateria y la materia se tocan, se aniquilan mutuamente. La masa total combinada es liberada en un espectacular estallido de energía. En una bomba de fisión, un máximo del 0.1 % de la masa de plutonio puede convertirse en energía; para una bomba de fusión, la cifra máxima es aproximadamente 0,5 %; la cifra para la antimateria se aproxima al 100 %. Podríamos decir incluso al 200 %. puesto que la explosión libera la energía de nuestro kilogramo de antimateria más la del kilogramo de materia con el que reacciona.

Arriba el gigantesco acumulador de antiprotones construido por el CERN. Aquí la antimateria en forma de antiprotones es concentrada, la dispersión de impulsos es comprimida y la antimateria es «almacenada» en un tubo de vacío (izquierda). El siguiente paso es apuntar haces de protones y antiprotones los unos contra los otros en un sincrotón, y fotografiar las huellas de las partículas en colisión, usando una nueva técnica: intensificadores de imagen con una ganancia de 2.000. Abajo, imagen estéreo mostrando las primeras colisiones entre haces de antiprotones y protones en 1981 en el CERN.

Electrones y positrones, bariones y antibariones, se unen y desaparecen en medio de rayos gamma de alta energía (más cierto número de inofensivos neutrinos, que atraviesan todo el planeta sin causar ningún efecto). Al golpear la materia ordinaria, nuestro kilogramo de antimateria estalla con una fuerza de más de 43 millones de toneladas de TNT, es decir, como si varios miles de bombas como la de Hiroshima fuesen detonadas a la vez. En La conquista del espacio, la astronave Enterprise es propulsada por una versión controlada de tales explosiones, pero la serie de televisión nunca ha explicado cómo era creada o almacenada la antimateria.

Los primitivos escritores de ciencia ficción cometían a menudo dos errores respecto a la antimateria. Algunos pensaban que poseía masa negativa, y en consecuencia sentía la gravedad como un empuje antes que como un tirón: un ejemplo de ello es la «negasfera» de E. E. Smith en Gray Lensman. Si esto fuera así, la masa/energía negativa del antiprotón cancelaría la del protón cuando se encontraran, y nada quedaría de ellos; en realidad, se producen dos fotones gamma de energía extremadamente alta. (¿Por qué dos?)

Para equilibrar el impulso: una explosión no puede estallar solamente en una dirección.) Las teorías actuales del universo dicen que no existe la masa negativa. El segundo y más sutil error es la idea de que la antiagua solamente se aniquilaría con el agua ordinaria, y así podría ser almacenada con toda seguridad en (digamos) un contenedor de hierro. No es así: son las partículas subatómicas las que reaccionan de una forma tan destructiva, y su disposición no representa ninguna diferencia.

Así pues, ¿cómo puede ser almacenada la antimateria? El espacio pare ce ser el único lugar, tanto para su almacenamiento como para su producción a gran escala. Sobre la Tierra, la gravedad pondrá, más pronto o más tarde, cualquier cantidad de antimateria en desastroso contacto con la materia. Encontramos una excepción a esta regla en el CERN, donde los rápidos antiprotones pueden ser mantenidos en un «anillo de almacenamiento» en el que se mueven constantemente, acelerados -y mantenidos lejos de las paredes de la cámara de vacío- por campos magnéticos. Esto, sin embargo, funciona solamente con partículas cargadas; no funciona con los antineutrones, por ejemplo.

Las novelas de Jack Williamson Seetee Ship y Seetee Shock se ocupan de la antimateria. «Seetee» (o «CT») significa «contraterreno», el antiguo término cienciaficcionístico para designar la antimateria. Un arma sugerida es una bomba constituida por un imán hueco, en cuyo interior se halla suspendido en el vacío un imán de antimateria que es mantenido en su lugar por un débil campo repulsivo magnético. Al dejar caer la bomba, el choque hace que el imán interior golpee contra el exterior. ¿Cómo podremos construir este dispositivo utilizando herramientas de materia normal? Los libros de Williamson confían en la manipulación mediante campos gravitatorios artificiales, otra idea improbable.

Aunque puede manufacturarse antimateria, la antimateria natural no ha sido hallada nunca. En teoría deberíamos esperar que se formaran cantidades iguales de materia y antimateria al principio del universo; ¿quizás algunas distantes galaxias están hechas de antimateria, que de algún modo quedó separada de la materia hace mucho tiempo? En ese caso puede que algún día encontremos un planeta errante de antimateria procedente de otra galaxia, como en el relato de Larry Niven «El terriplano» («Flatlander»); pero los rayos cósmicos que llegan hasta la Tierra procedentes de los más lejanos lugares están constituidos a menudo por protones e incluso por núcleos, pero nunca por antiprotones o antinúcleos. Puede que no exista en ninguna parte antimateria natural.

En ese caso, ¿qué pasó con ella? La respuesta más obvia es que, como predice la teoría, toda la materia y la antimateria se vieron sometidas a una aniquilación mutua en los primeros segundos de la creación; ¿pero por qué, entonces, tenemos todavía materia? Aunque parece improbable que se formara más materia que antimateria, quizá solamente un universo de este tipo pueda llegar a contener materia, estrellas y vida inteligente. El físico Steven Weinberg calcula que el número de partículas exactamente después del momento de la creación, en el escenario «más materia que antimateria», podía exceder al número de antipartículas solamente en una parte de cada 1.000 millones. Tras la aniquilación mutua, el universo que conocemos se formó a partir de ese pequeño residuo de una milmillonésima.

Una teoría alternativa, elaborada por el físico M. Goldhaber en 1956. es que el universo se dividió en dos partes inmediatamente después de su formación: el universo de materia, en el que vivimos, y un universo de antimateria que no podemos observar (véanse también páginas 223-232).

Cuestiones de astrofísica tales como «¿Dónde fue a parar la antimateria?» han conducido a sorprendentemente pocas especulaciones en la ciencia ficción. El escritor británico lan Watson, sin embargo, se muestra típicamente dispuesto a penetrar en un terreno que ni los ángeles se atreven a pisar, y su novela The Jonah Kit (1975) propone ingeniosamente que la antimateria desapareció en el interior de miniagujeros negros, donde la distinción entre materia y antimateria carece de sentido.

GRAVEDAD Y ANTIGRAVEDAD

En el principio, la gravedad era la menos importante de las fuerzas, e incluso ahora es la fuerza más débil en la naturaleza. Pero el universo se ha visto dominado por la gravedad durante miles de millones de años, y así seguirá siendo hasta el final.

El secreto de la gravedad es que al contrario que la fuerza fantásticamente poderosa que mantiene unidos los núcleos atómicos, puede actuar a larga distancia; al contrario que la moderadamente poderosa fuerza electromagnética, siempre atrae y nunca repele. Una concentración de carga eléctrica lo suficientemente grande como para ejercer una fuerza útil se dispersará, gracias a su propia repulsión eléctrica; pero la masa se agrupa de forma natural en grandes amontonamientos como las estrellas, produciendo enormes fuerzas gravitatorias. Un campo gravitatorio, sin embargo, no es simplemente una goma elástica invisible que empuja los objetos unos contra otros. La gravedad se halla unida a la forma misma del espacio.

Según la Teoría General de la Relatividad de Einstein, publicada en 1915, el espacio resulta curvado por la presencia de masa: un campo gravitatorio es una curvatura del espacio. No podemos salir fuera del espacio para asegurarnos de que realmente se curva, pero, del mismo modo que los antiguos dedujeron la curvatura de la Tierra a través de medidas indirectas, podemos seguir una técnica similar con el espacio. En cualquier mapa plano de la Tierra, la distancia más corta entre dos puntos estará representada generalmente por una curva: solamente un globo da sentido exacto a esa distancia. Y en el espacio, donde la distancia más corta entre dos puntos es definida por la trayectoria de la luz, los científicos descubren que la luz de las estrellas se ve claramente curvada por el fuerte campo gravitatorio de nuestro Sol. (Normalmente, la luz del Sol ahoga la de las estrellas que están en sus proximidades en el cielo; la curvatura de la luz de las estrellas fue medida por primera vez durante el eclipse total de 1919.)

El actor Peter Ustinov con un modelo de lámina de caucho del espacio, mostrando la deformación causada por la gravedad. Nuestro Sol está representado por una bola de billar. De la serie de la BBC El universo de Einstein.

El profesor J Weber, con uno de sus detectores de ondas gravitatorias de aluminio de 3 toneladas. En teoría, tales ondas tendrían que crear pequeñas pero mensurables distorsiones en el metal. Weber utilizó un segundo detector idéntico a centenares de kilómetros de distancia. Si los efectos ocurren en el mismo instante, la prueba es más de peso. Los resultados positivos no han sido confirmados como definidamente gravitatorios

Un modelo simplificado del universo de Einstein es una delgada lámina de caucho cuyas dos dimensiones representan las tres del espacio. Cada, pizca de masa descansa en esta lámina y causa una deformación en ella; cuanto mayor es la masa, más profunda la deformación. El Sol descansa en el profundo pozo de su propia gravedad, un pozo con la forma de un embudo, más y más pronunciado hacia el fondo. (Lo pronunciado de la pared de ese pozo corresponde a la fuerza del campo gravitatorio.) A cierta altura de esa pared, la Tierra gira en tomo al pozo como la bola de una ruleta, acompañada por su propio pozo de gravedad, más pequeño, con la Luna girando en la pared de ese pozo.

Cada parte de la lámina de caucho (el espacio) se ve curvada en cierta medida por las masas que hay en ella; cerca del Sol, la curvatura es lo suficientemente intensa como para causar una diferencia mensurable en cualquier «línea recta» que pase por sus inmediaciones, entendiendo por línea recta o geodésica, en este modelo, la distancia más corta a lo largo de la superficie de la lámina entre dos puntos, del mismo modo que un círculo máximo es la distancia más corta a lo largo de la superficie de la Tierra. Gravedad y geometría son lo mismo en el modelo de Einstein, y la trayectoria en línea recta de la luz depende de la forma del espacio.

Si dejáramos caer una nueva masa sobre ese modelo de lámina de caucho, o si una masa ya existente fuese fuertemente acelerada, los temblores se expandirían por toda la lámina: las ondas gravitatorias. En el universo real no podemos crear masas (o destruirlas completamente, lo cual ocasionaría el mismo efecto), pero la aceleración de las masas produce de hecho ondas gravitatorias, del mismo modo que la aceleración de los electrones cargados en un circuito produce ondas electromagnéticas. Un «paquete» de radiación gravitatorio recibe el nombre de gravitón, y corresponde al fotón electromagnético. Los gravitones creados por la aceleración de un coche o una nave espacial son débiles y, por ello, indetectables para nosotros, pero la superalta aceleración de grandes masas que caen en agujeros negros produce poderosas ondas gravitatorias, como en el relato «He Fell Into a Dark Hole», de Jerry Pournelle. Como la onda de choque de un terremoto viajando a la velocidad de la luz a través del espacio vacío, esas ondas gravitatorias pueden distorsionar o incluso despedazar toda la materia que pueda hallarse en sus proximidades.

La representación visual de Christopher Foss de Nueva York y su roca asociada volando por el espacio, tal como fue imaginada por James Blish en Cities in Flight. La milagrosa hazaña es realizada gracias al «spindizzy». El más celebrado artilugio antigravitatorio en la ciencia ficción. Sin embargo este «generador de polaridad gravitónica», desgraciadamente es una pieza de pura ciencia imaginaria. Se necesitaría más que el lenguaje ambiguo de Blish acerca del espín del electrón para contrarrestar la fuerza de la gravedad.

La Tierra está tan lejos de esas poderosas fuentes de ondas gravitatorias que solamente podemos detectarlas mediante aparatos ultrasensibles que miden las atomizadas distorsiones en grandes masas de metal. También detectan los ruidos del tráfico y la afanosa respiración de los científicos. Es necesario un segundo detector de mayor alcance; las ondas gravitatorias de gran velocidad serán registradas por ambos detectores de una forma casi simultánea, mientras que cualquier otra cosa registrada sólo por uno de ellos debe ser desechada. Los detectores han registrado realmente efectos, pero la lámina de caucho, de modo que las deformaciones sean menos profundas y el campo gravitatorio producido por una masa determinada sea más pequeño. Recuérdese que la lámina de caucho es solamente un modelo: hacerla más rígida corresponde en el mundo real a reconstruir el esquema del espaciotiempo, una tarea más bien arriesgada. La invariable velocidad de la luz será incrementada localmente en apariencia, y la causalidad irá a parar a la cuneta. Podremos hacer que la masa se desvanezca sin dejar rastro, otra improbabilidad. La historia de Asimov «La bola de billar» sugiere que aplanando la curvatura del espacio conseguiremos que surja energía de la nada, una cosa más improbable todavía.

Finalmente, está la antigravedad: ningún trabajo, ningún esfuerzo, simplemente caeremos hacia las estrellas. En Count-Down, Charles Eric Maine explicaba que todo lo que se necesitaba era doblar la lámina de caucho del modelo «en el otro sentido». ¿Qué sentido, preguntaba James Blish, es el otro sentido? Del mismo modo que un campo gravitatorio artificial necesita una masa artificial indistinguible de una real, la antigravedad artificial requiere una masa negativa y una curvatura del espacio negativa. Evidentemente, es concebible una energía negativa, aunque tan sólo como una ficción matemática a nivel cuántico submicroscópico (y sólo cerca de un agujero negro); pero nunca se ha hallado ninguna masa negativa. Ni la física de hoy permite esa posibilidad. Así que mejor será dejar de lado la antigravedad.

ESTRELLAS, ESTRELLAS DE NEUTRONES Y AGUJEROS NEGROS

La gravedad es responsable del nacimiento de las estrellas; su atracción hace que las estrellas se condensen a partir de nubes de gases flotantes. Y cuando el fuego de una estrella se apaga, la gravedad la colapsa en una enana blanca, una estrella de neutrones o, la más extraña de todas, un agujero negro.

La vida de una estrella es una lucha entre la gravedad y las reacciones nucleares; finalmente, la gravedad siempre gana. El equilibrio «temporal» (que en nuestro Sol parece dispuesto a durar miles de millones de años) se produce porque, a medida que la gravedad fuerza a unirse los núcleos de una estrella, produce reacciones nucleares entre ellos, lo cual es el motivo de que la estrella brille. El tremendo calor y la enorme presión hacia fuera de la radiación de la fusión nuclear en el corazón de la estrella son suficientes para equilibrar el inmenso tirón hacia dentro de la gravedad, hasta que el combustible nuclear (el hidrógeno) se agote.

Cuando esto ocurra, el corazón de la estrella se encogerá, aunque su superficie puede expandirse, de modo que una estrella normal puede hincharse hasta convertirse en una «gigante roja». Cuando el núcleo de la estrella se colapsa, la energía gravitatoria se convierte en calor: la temperatura asciende hasta el punto donde pueden producirse nuevas y más complejas reacciones nucleares, restableciendo por un tiempo el equilibrio de la presión de la radiación contra la gravedad.

Las estrellas con el diámetro más grande son gigantes rojas, quizá de 320 millones de kilómetros de ancho; las más pequeñas son estrellas que se han contraído en agujeros negros. El diagrama muestra algunos tamaños relativos, a escala. Lo más sorprendente es que los objetos estelares con esos tamaños relativos tienen aproximadamente la misma masa. La contracción en tamaño está relacionada en cada caso con mayor densidad

Las estrellas normales obtienen su energía a través de la fusión del hidrógeno en helio; una gigante puede reutilizar este helio en la radiación, a mayor temperatura aún, que fusiona el helio en carbono; se van formando elementos más y más pesados, en reacciones a temperaturas cada vez más altas. A veces, el inicio de una nueva reacción de fusión puede decantar demasiado el equilibrio en contra de la gravedad, en cuyo caso la estrella se desprende explosivamente de su masa en una reacción nova, que es la forma como los elementos más pesados formados en las estrellas hallan su camino de vuelta al espacio.

Las estrellas de mucha menor masa (menos de seis veces el peso del Sol) pueden limitarse a desprenderse explosivamente de sus capas externas y asentarse en un largo período de lenta contracción, manteniendo su calor gracias a la energía gravitatoria liberada en su contracción. Esas estrellas se llaman «enanas blancas»: una estrella típica de este tipo puede tener el tamaño de la Tierra y el 50 % más de masa que el Sol.

Cosas más sorprendentes ocurren en las estrellas mayores, a medida que aumenta la contracción y la temperatura del núcleo se eleva. Finalmente, la cascada de útiles reacciones nucleares se detendrá cuando la mayor parte del núcleo se haya convertido en hierro (que no puede fusionarse en elementos más pesados sin un aporte externo de energía: utilizar hierro como combustible nuclear es como hacer arder el hielo). Finalmente, las enormes temperaturas del núcleo producidas por la contracción gravitatoria aplastarán el propio hierro convirtiéndolo de nuevo en helio, embebiendo increíbles cantidades de energía, de nuevo como si arrojáramos hielo al fuego.

El núcleo ya no irradia nada que posea la intensidad requerida para equilibrar la gravedad. Se colapsa con un tremendo estallido de energía que despedaza la estrella en la explosión de una supernova. Durante algunos días, mientras esto ocurre, la estrella brilla con un resplandor de un billón de veces el habitual. Lo que queda es el núcleo, aplastado en este colapso final hasta verse reducido a algo que no es materia tal como nosotros la conocemos. Los electrones han sido arrojados contra los protones hasta que las cargas se anulan y se convierten en neutrones; ya no hay núcleos atómicos separados, tan sólo una masa esférica de neutrones, como un núcleo gigantesco. Esto es una estrella de neutrones. Millones de veces más densa que una enana blanca, una estrella de neutrones puede compactar la masa del Sol en un radio de unos pocos kilómetros.

Por el hecho de ser tan compacta y pesada, una estrella de neutrones posee un gigantesco campo gravitatorio. La del relato de Larry Niven «Estrella de neutrones» («Neutrón Star»), 1,3 veces la masa solar en 20 kilómetros de diámetro, ejerce una fuerza de más de 200.000 millones de veces la gravedad de la Tierra en su superficie, lo bastante como para aplastar cualquier cosa hasta convertirla en una delgada película de materia degenerada; la propia Tierra se vería arrastrada contra ella por su gravedad y reducida a una capa de 1 cm de espesor en su superficie. Incluso para una nave espacial en caída libre en sus inmediaciones, una gravedad así podría causar mortales fuerzas de marea.

Este diagrama muestra los tamaños reales de agujeros negros que tienen la misma masa que distintos miembros de nuestro Sistema Solar. (Los planetas, por supuesto, no pueden convertirse en agujeros negros; no poseen suficiente gravedad.) El So) no se halla incluido: el radio de 3 kilómetros de su agujero negro no cabe.

Las mareas de la Tierra son causadas por las variaciones de la gravedad de la Luna con la distancia; los mares que están mirando a la Luna reciben un tirón un poco mayor que el núcleo de la Tierra, mientras que los mares del otro lado reciben un tirón algo menor; el efecto resultante es que las aguas sufren deformación en ambos lados. La nave espacial en caída libre de Niven llega cerca de esa estrella de neutrones, a un poco más de 11 kilómetros de su centro. La nave se ve sometida a un tirón de más de 100.000 millones de gravedades, y el hecho de que la cabeza del piloto esté más alejada de la estrella de neutrones que sus pies significa una diferencia de unos 50 millones de gravedades entre el tirón que sufre su cabeza y el que sufren sus pies. Presumiblemente resultaría despedazado (aunque esta fuerza de marea es subestimada para los propósitos de la historia: evidentemente, Niven deseaba que su piloto sobreviviera).

Los astrónomos han detectado lo que parecen ser estrellas de neutrones, estrellas girantes cuyos campos magnéticos se enmarañan con el plasma gaseoso de sus alrededores, generando un haz de radio que barre hacia todos lados con el rotar de la estrella, como si fuese un faro. Cada vez que el haz apunta en nuestra dirección -normalmente una vez por segundo, más o menos-, en la Tierra podemos oír un clic de ruido de radio. Esas estrellas de neutrones que transmiten son llamadas «pulsars».

¿De qué nos sirven las estrellas de neutrones? Evidentemente, los científicos querrán efectuar experimentos en esos colosales campos gravitatorios. La novela de Gregory Benford The Stars in Shroud imagina una estrella de neutrones de giro rápido utilizada como una especie de baliza de cruce interestelar, que las naves espaciales explotan utilizando su gravedad para girar rápidamente hacia nuevos rumbos, ganando y perdiendo impulso a voluntad. Las posibilidades de estas estrellas son sin embargo limitadas, especialmente cuando se las compara con sus primos aún más extraños, los agujeros negros.

Cuando una estrella con una masa de más de tres veces la del Sol alcanza el punto de colapso, no deja de colapsarse cuando (como una estrella de neutrones) ha alcanzado la máxima densidad posible de la materia en este universo. En vez de ello desaparece completamente del universo, dejando un vacío agujero negro en el espacio.

Esta es una predicción de la relatividad general. Los campos gravitatorios intensos frenan el tiempo (véanse páginas 212-220), e incluso los campos de las enanas blancas desvían mensurablemente su luz hacia el rojo en el espectro (correspondiente a frecuencias más bajas de radiación). Para cualquier masa dada existe una longitud particular llamada el «radio Schwarzschild», y si esa masa puede ser comprimida en una esfera con este radio, la gravedad superficial es tan grande que el freno del tiempo se hace infinito. En lo que al resto del universo se refiere, el colapso de una estrella con masa suficiente se produce de una forma cada vez más lenta a medida que se aproxima al radio Schwarzschild, y a este radio el colapso parece detenerse por completo. Al mismo tiempo, la superficie de la estrella, que se ha ido volviendo más roja y opaca a lo largo de los milisegundos del colapso, se vuelve negra y desaparece: al radio Schwarzschild, toda la luz deja de existir por la banda del rojo.

Esta es la versión de Einstein. Una versión anterior era pensar que, en un objeto de masa tan enorme, su velocidad de escape -la velocidad a la que deberíamos arrojar una piedra desde su superficie para aseguramos de que no regresara nunca- era simplemente mayor que la velocidad de la luz. Esto proporciona la fórmula correcta para el radio Schwarzschild (que es proporcional a la masa: si doblamos la masa, doblamos el radio), pero por otro lado es engañoso. En un agujero negro es el propio objeto el que desaparece. Ninguna materia puede resistir las terribles fuerzas gravitatorias, y todo se colapsa en un punto matemático (una singularidad) en el centro del agujero. Todo lo que queda es el campo gravitatorio. Pero ninguna luz puede brillar a través de este vacío, puesto que cualquier luz que alcance el «horizonte cósmico» en el radio Schwarzschild sufre un corrimiento infinito hacia el rojo y nunca puede ser recuperada.

Un astronauta que cayera en un agujero negro (mostrado aquí como una curva en forma de embudo en la estructura del espacio) se vería incómodamente distendido por las fuerzas de marea. La gravedad a sus pies seria millones de veces más fuerte que en su cabeza, y sus pies caerían más aprisa. Cuando entrara en el horizonte cósmico se habría convertido en un largo y delgado cable, de centenares de kilómetros de altura

La materia arrojada al interior de un agujero negro pierde toda su identidad. Las únicas propiedades mensurables de los agujeros negros son masa, radio del horizonte cósmico, rotación, carga eléctrica y popularidad entre los escritores de ciencia ficción. Un agujero con la masa de nuestro Sol mediría unos 6 km de diámetro del horizonte cósmico; se cree que una de las estrellas del sistema binario X-l del Cisne es un agujero negro de similar masa estelar. Un agujero negro con la masa de la Tierra tendría menos de 2 cm de diámetro, y podría «tragarse» alegremente toda la Tierra para doblar su tamaño. Puede que existan incluso pequeños y superdensos agujeros negros no mayores que un protón, pero su formación necesitaría presiones más grandes que las mayores disponibles en nuestro universo (las de las estrellas que se colapsan); esos miniagujeros pudieron formarse en el Big Bang, esa primera centésima de segundo del universo, pero no a partir de entonces.

Esos pequeños agujeros negros «cuánticos» estuvieron brevemente de moda en la ciencia ficción de los años setenta. Pueden hallarse como protagonistas en algunos relatos de la antología de Jerry Pournelle Black Holes. Se podría hacer fluctuar electrostáticamente una masa pequeña y densa para generar ondas gravitatorias (Larry Niven, «El hombre en el agujero» [«The Hole Man»]), o utilizarla como un arma invisible e imparable para devorar naves espaciales (Larry Niven, «La frontera del Sol» («The Borderland of Sol»). Desde entonces, algunos estudios matemáticos han demostrado que los agujeros negros no son completamente negros: existe una «filtración cuántica» de radiación que aumenta hacia el infinito a medida que los agujeros son más y más pequeños. Los agujeros grandes, de masa planetaria o mayor, son razonablemente estables; cualquier agujero que pese menos que 1.000 millones de toneladas (imagínese el peso del Everest comprimido al tamaño de un núcleo atómico) habría radiado ya toda su masa en forma de energía desde su formación al principio del universo. Más exasperante aún es el hecho de que los agujeros se descomponen con mayor rapidez que aquella con que se encogen. En el momento en que uno de ellos se ha reducido a una manejable masa de unos pocos miles de toneladas, la vida que le queda es apenas de un segundo. La conversión de masa a energía convierte este último segundo en una explosión de muchos millones de megatones.

La galaxia M87 en el cúmulo de Virgo es famosa por el enorme chorro que emite, que contiene tanta materia como un millón de soles. Algunos astrónomos creen que puede existir un enorme agujero negro en el corazón de M87. Si la materia cae en agujeros negros giratorios, en vez de estáticos, parece que parte de ella puede ser violentamente arrojada justo antes de alcanzar el horizonte cósmico. Si cúmulos globulares enteros estuvieran cayendo en un agujero así en M87, la materia eyectada, a altas energías, podría explicar el chorro. Los acontecimientos violentos no son raros en otras galaxias, algunas de las cuales parecen estar estallando.

Puesto que el fenómeno de los agujeros negros depende no solamente de su densidad sino también de su masa total, parece posible que en el otro extremo de la escala pueda existir un agujero negro de baja densidad, un agujero enorme. En ese caso no habría una singularidad en su centro. Puede que esos agujeros negros existan en el centro de las galaxias, absorbiendo estrellas sin despedazarlas primero. Pueden contener en su interior estrellas, planetas y vida, mientras desde fuera siguen pareciendo un agujero negro convencional, como la galaxia negra de la novela altamente científica Galaxies, de Barry Malzberg. Incluso se ha sugerido seriamente que todo nuestro universo no es más que un agujero negro.

La ilustración que ha realizado Angus McKie de una nave espacial acercándose a un agujero negro es completamente exacta desde el punto de vista científico. Se puede deducir del tamaño del agujero que la nave se halla a una distancia de unos 5 radios Schwarzschild de él. En torno al perímetro del agujero negro la luz de otras estrellas ha sido atrapada en una órbita temporal. El resultado es la aparente acumulación de imágenes de estrellas en tomo al horizonte cósmico.

La más fascinante posibilidad de los agujeros negros es su utilización como atajos a través del espacio. Cualquiera que penetre en un agujero negro normal de alta densidad caerá hacia su interior y será aplastado hasta verse reducido a un punto en su singularidad. Pero las matemáticas de un agujero negro giratorio (véanse también páginas 212-220) ofrecen la posibilidad de entrar en él y seguir un retorcido sendero que, en aparente desafío a la relatividad, nos conduzca hasta algún lugar muy lejos fuera del agujero. Así, las naves de batalla de La guerra interminable, de Joe Haldeman, vuelan siguiendo esos caminos de agujero en agujero, y uno de esos agujeros también toma la identidad de la «puerta estelar» en la novela de Joan Vinge The Snow Queen. Pero, como siempre cuando parece haber una forma de eludir la relatividad, hay dificultades.

La más obvia es que, sea donde sea que conduzca el atajo, la detención relativista del tiempo cuando alcancemos el horizonte cósmico significará que nuestro universo envejecerá y morirá antes de que entremos en el interior del agujero, y no hablemos del salir. El destino puede que sea otro universo, pero no puede haber regreso. Algunos físicos calculan que alguien que recorra un sendero así radiará toda su masa por el camino como ondas gravitatorias, lo cual suena más bien perjudicial para la salud. También es probable que un agujero de regular tamaño, al que la gravedad está arrojando constantemente más masa, forme otra singularidad interna que bloquee el camino del atajo.

Una utilización más práctica de los agujeros negros es como fuentes o almacenes de energía de alta tecnología. La muerte de un agujero pequeño libera una enorme energía, pero esos agujeros pequeños solamente pueden formarse en la actualidad a través de la lenta desintegración de los agujeros negros que poseen la masa de estrellas, ¡un proceso que puede requerir de 1060 a 107n años! Resulta más práctico tomar la energía de la materia que cae dentro de los agujeros o sorber la energía rotativa de un agujero negro giratorio. También pueden combinarse dos agujeros, un acontecimiento tan destructivo que lo veremos dentro de «Holocausto y catástrofe» (vol. II).

Ante la singularidad dentro de un agujero, la física renuncia. Toda la masa del agujero está concentrada en ese punto, que posee un tamaño cero. Normalmente, la singularidad está cubierta por la «censura cósmica» del horizonte cósmico, que nos impide verla. Pero con la muerte de un agujero y la desaparición del horizonte cósmico, puede que aún subsista una singularidad sin masa, un punto donde fallan las reglas del espacio y del tiempo y donde todo puede (y quizá finalmente deba) emerger. La ciencia ficción no puede imaginar nada más extraño.

LA ENTROPÍA Y EL FINAL DEL UNIVERSO

La lúgubre afirmación de que el universo avanza hacia su fin no es solamente una tendencia pesimista de la ciencia ficción. Es una exacta aplicación de la segunda ley de la termodinámica: la ley del incremento de la entropía.

Todas las transferencias de energía dentro de nuestro universo están controladas por las leyes de la termodinámica. La primera ley afirma que la masa/energía no puede ser creada o destruida: en términos de jugador, «no puedes ganar». La segunda ley añade que la desorganización o entropía del universo se incrementa con cada transferencia de energía: siempre, algo de la energía resulta degradada en inútil calor de bajo nivel (véanse también páginas 67-74). En términos de jugador, «tampoco puedes quedar a juego». Hay una escapatoria en la segunda ley que permite transferencias de energía perfectamente eficientes a una temperatura de cero absoluto (-273,15° C): pero esta escapatoria se ve limpiamente bloqueada por la tercera ley, que dispone la imposibilidad de alcanzar esa temperatura. El equivalente del jugador es: «y ni siquiera puedes salirte del juego».

Otro modo de enfocar la entropía es como «antiinformación». Cuanto más alta es la entropía de un sistema, más baja es la cantidad de información contenida en ella o necesaria para describirla. Esta página contiene una información útil y bien escrita, y todas las especificaciones para reproducir el papel e imprimir otra página idéntica ocuparían un documento de buen tamaño. Pero si la página resultara quemada y reducida a polvo molecular, la información contenida en ese documento sería una simple lista de productos químicos a mezclar en las proporciones correctas. La pérdida de la información corresponde a la creciente entropía del sistema.

¿De dónde vino toda la información del universo, si al principio era algo tan desorganizado como el Big Bang? Una respuesta sugerida a esta embarazosa pregunta se refiere a la expansión del universo, que ha superado a su contenido y producido irregularidades, materia que se separa y condensa en galaxias en vez de seguir siendo gases cada vez más tenues a medida que seguían la expansión del espacio. El comienzo implicó una notable sacudida de entropía negativa, que dio como resultado una creciente complejidad: más información. Solamente cuando el contenido del universo se equipare a su cada vez más lenta expansión la ley de la entropía se aplicará al universo como un todo, del mismo modo que ahora se aplica a todas sus partes por separado.

La entropía es un poderoso tema de ciencia ficción: el hinchado y agonizante Sol de La máquina del tiempo, de H. G. Wells, las señales intergalácticas en el relato de J. G. Ballard «Las voces del tiempo» («The Voices of Time»), son la cuenta atrás del final del universo. Aunque algunos detalles de esta cuenta atrás entrópica no están muy claros, no parece haber ninguna escapatoria a sus efectos. (Los efectos locales de la entropía, tanto literales como metafóricos, desempeñan un importante papel en la pesimista «nueva ola» de la ciencia ficción: incluyen la oxidación, la desintegración, el envejecimiento, la acumulación de detritus en las calles de las ciudades e incluso la desaparición de las aventuras amorosas una vez muerto el fulgor de su destello inicial.)

Tres posibles escenarios para la evolución del universo. El tamaño del universo es mostrado verticalmente; el tiempo se indica horizontalmente. 1) Aquí vemos la elección entre un universo oscilante que sigue expandiéndose y contrayéndose a ciclos, y un universo en expansión constante. 2) La teoría de Paul Davies de que el tiempo se invierte con cada «salto cósmico»; a medida que recorre el camino hacia atrás rejuvenece al universo hasta volver al monobloque de donde procedemos, entre B y C, de modo que AB y CD son ciclos idénticos de «envejecimiento» 3) El modelo Landsberg-Park de un universo mayor con cada salto sucesivo. Nuestro universo se hallaría en la posición M, expandiéndose todavía.

Es probable que la cantidad de masa en nuestro universo no sea la suficiente para que la gravedad llegue a superar alguna vez Ia lenta expansión del espacio. Si esto es así, entonces, a miles de millones de años en el futuro, las moribundas estrellas se apagarán por falta de combustible, convirtiéndose en muertos cascarones: «enanas negras», estrellas de neutrones o agujeros negros. Múltiples colisiones entre esos restos -en los centros de las galaxias, donde las estrellas están relativamente juntas- formarán supermasivos agujeros negros cuya gravedad absorberá más y más restos galácticos. Finalmente, su expansión enfriará el universo hasta el punto de que incluso los mayores agujeros negros absorberán menos energía que la que arrojan, y empezarán a contraerse por radiación, como hemos descrito antes. El tiempo que necesitarán para empequeñecerse hasta el punto en que sean de nuevo tan brillantes como las estrellas (pero mucho más diáfanos) es tan inmenso que por aquel entonces todas las rocas del universo habrán adoptado una forma esférica bajo la influencia de 1065 años de su propia gravedad.

Pero al final no habrá materia. Lo más probable es que toda la materia haya sido recogida dentro de cierto número de gigantescos agujeros negros cuya radiación cuántica convertirá su masa en energía a lo largo de períodos aún más largos de tiempo, sin dejar finalmente nada excepto una débil energía calórica distribuida equitativamente por todo el universo. No hay nada más. La entropía ha alcanzado el máximo, y casi el último átomo de información que ha quedado en el universo es la densidad de su inútil energía. Ese sombrío estado de las cosas es denominado «la muerte del calor» del universo.

A veces la ciencia ficción se niega a dejar que las cosas se detengan aquí. El relato de Asimov «La última cuestión» («The Last Question») trata del problema de invertir la entropía: en el momento de la muerte del calor, la humanidad ha creado una computadora-dios que obedientemente crea otro universo. Por supuesto, nosotros o nuestras máquinas podemos, teóricamente, seguir adelante mucho tiempo después de la muerte de las estrellas, reuniendo las masas necesarias para las nuevas estrellas, o extrayendo energía de los agujeros negros, o haciendo arder nuestras propias luces después de que todo lo demás haya quedado a oscuras. El físico Freeman Dyson ha relacionado una serie de posibilidades científicas muy especulativas a lo largo de esta línea en su ensayo «Time Without End. Physics and Biology in an Open Uniuerse» (Reuiew of Modern Physics. julio de 1979). Llega a la sorprendente conclusión, refrendada por las matemáticas, de que «la energía total requerida para la supervivencia indefinida es finita».

La alternativa es que el universo puede alcanzar su máxima expansión y entonces contraerse de nuevo hacia las condiciones del principio. Esto puede ocurrir si su densidad es mayor que cierto valor crítico. No parece existir suficiente masa para alcanzar ese valor; pero sospechamos que el neutrino, carente de masa», tiene después de todo una pequeña masa. Los incontables neutrinos del «espacio vacío» pueden hacer inclinar la balanza y lanzar de vuelta todo el espacio por el camino del colapso gravitatorio.

La muerte del calor deja al universo descendiendo lentamente de temperatura a medida que los fotones son «tensados» por su constante expansión. Si el universo se contrae, habrá otro tipo de muerte por calor, puesto que toda la radiación existente será «comprimida» a energías más altas, y la temperatura general ascenderá. La energía de miles de millones de años de estrellas radiantes se añadirá a la radiación del Big Bang original, haciendo las cosas aún más calientes. La inexorable contracción del espacio ocasionará que las galaxias colisionen; finalmente, materia y estrellas se vaporizarán a un plasma supercaliente. Como si estuviéramos pasando al revés una película del Big Bang, el universo se contraerá, a través de fases de increíble calor y densidad, hasta el punto (casi una centésima de segundo antes del Fin) en que los bariones y el propio espaciotiempo se colapsen y su destino se vuelva incognoscible. En el escenario similar pensado para el final de la novela de James Blish El triunfo del tiempo (The Triumph ofTime), nuevos universos nacen de la muerte del antiguo, y los héroes de la historia, de una forma emocionante pero muy poco plausible, se convierten, cada uno, en «su propio monobloque».

¿Puede un «salto» cósmico establecer la expansión de un nuevo universo a partir de las ruinas del antiguo? La teoría es popular en la ciencia ficción, pero puede que jamás lo sepamos. Tan sólo a través de la ciencia ficción podemos imaginar la aturdidora visión del ser de la novela Hacedor de estrellas, de Olaf Stapledon, que crea fríamente universos como obras de arte y los estudia desde el exterior.

Izquierda: Diagrama que muestra la teoría genera). Los (actores variables son la edad de un universo y su densidad La zona blanca delimitada por las líneas B y C es donde los dos puedén relacionarse teóricamente, y los universos pueden existir La densidad tiene que ser al menos tan alta como la línea A antes de que un universo pueda contraerse de nuevo

Derecha: el caso de nuestro propio universo. Las líneas D y E muestran los límites de densidad dentro de los cuales, según sugieren las observaciones, debe existir nuestro universo. En consecuencia, a menos que hayamos subestimado la cantidad de materia de nuestro universo, parece que seguirá expandiéndose por siempre.

Capítulo 5

El viaje por el tiempo y otros universos

Nuestro escepticismo, fruto del sentido común, acerca del viaje por el tiempo y otros universos ¿se halla apoyado por la ciencia moderna?

¿QUÉ ES EL TIEMPO?

El tiempo es una de las propiedades más extrañas de nuestro universo. Todos nosotros lo conocemos; nuestra gramática tiene los tiempos pasado y futuro en los verbos; hablamos de segundos, minutos y horas, de ayer y mañana. Sin embargo, muy pocos de nosotros podemos decir exactamente qué es el tiempo.

La idea científica del tiempo acostumbraba ser muy directa; el tiempo era una propiedad fundamental del universo, experimentada por cada parte del universo al mismo índice de incidencia. (Esta sólida opinión del tiempo se ha visto completamente erosionada por la física del siglo XX, especialmente por la Teoría de la Relatividad: véanse páginas 147-155.) Sin embargo, mientras que los científicos anteriores al período moderno (después de Newton pero antes de Einstein) se contentaban con considerar el tiempo como un fenómeno objetivo, los filósofos del mismo período consideraban la interacción del tiempo con los individuos.

Podemos casi decir que hay dos tipos de tiempo: el tiempo «subjetivo», examinado por los filósofos, que es el tiempo tal como lo percibimos nosotros y el tiempo «científico», una propiedad fundamental del universo que está ahí, existan o no seres pensantes. Los dos tipos de tiempo no son necesariamente contradictorios (aunque a veces lo son), y ambos han captado la imaginación de los escritores de ciencia ficción y fantasía. Empecemos concentrándonos en los filósofos y sus debates sobre la naturaleza del tiempo y examinando algunas de las formas en que esos debates han hecho su aparición en la ciencia ficción.

Los recién nacidos, ¿tienen alguna sensación del paso del tiempo? El filósofo del siglo XVIII Immanuel Kant creía que sí. Creía que el tiempo era a priori algo que experimentamos directamente desde el principio. Alcanza nuestros sentidos de una forma tan directa como lo hace el perfume de una rosa cuando la olemos. El tiempo, según Kant, era algo al menos tan real como la rosa. Existe, como algo separado, fuera de nosotros. Otros filósofos creían que el tiempo es una elaboración de la mente humana, una útil abstracción que no es real en la misma forma que lo es la rosa. Creían que lo que experimentamos directamente es un orden de acontecimientos. El tiempo es una invención humana, necesaria para dar sentido a ese orden de acontecimientos.

Einstein fue más allá. El tiempo, dijo, no tiene existencia independiente más allá del orden de acontecimientos a través del cual lo medimos. En este sentido, sin embargo, el tiempo es lo bastante real para el científico. El tiempo científico es el intervalo entre acontecimientos. Los científicos se preocupan de medir esos intervalos tan exactamente como les es posible a fin de formular leyes que describan la forma en que trabaja la naturaleza. Hoy en día lo consiguen utilizando los llamados relojes atómicos, cuya exactitud alcanza una fracción de una millonésima de segundo.

La idea del tiempo subjetivo es menos científica y más difícil de aprehender. Surgió del debate sobre el tiempo que siguió a Kant. y fue muy importante para el filósofo Henri Bergson, que trata el tiempo como algo enteramente derivado de la experiencia subjetiva. El recién nacido no experimentará directamente el tiempo, según Bergson: tendrá que aprender cómo experimentarlo. Es interesante señalar que varios experimentos realizados más recientemente por psicólogos han apoyado este punto de vista.

Muchas personas objetarán que tener que aprender algo no lo hace menos real. Pero supongamos, como supuso el novelista J. B. Priestley (que escribió varias obras de teatro acerca del tiempo), que el tiempo existe solamente porque se nos ha enseñado a experimentarlo. ¿Podríamos no aprender esas enseñanzas? Algunos aborígenes australianos murieron cuando fueron maldecidos con un hueso apuntado hacia ellos. Murieron porque creían que iba a matarles. La creencia les había sido inculcada muy fuertemente, y se hallaba impresa en sus mentes. La escuela de pensamiento de Priestley considera que el tiempo es así: nos aprisiona solamente porque creemos estar atrapados por él. Se han escrito algunas fantasías maravillosamente imaginativas sobre este tema. El héroe de The Time Stream. de John Taine (el matemático Eric Temple Bell), viaja por el tiempo a través de «un involuntario giro de la mente».

En el filme Somewhere in Time (1980). Christopher Reeve se viste con ropas eduardianas y viaja al pasado gracias únicamente al poder de su voluntad para conocer a una actriz (Jane Seymour) de cuyo retrato se ha enamorado Según una teoría del tiempo «todo el tiempo está eternamente presente»-, esto es improbable pero no imposible De todos modos, desafía el principio de la causalidad, porque si consuma su amor su hijo será lo suficientemente viejo como para ser su padre.

El héroe de la absorbente novela de Jack Finney Time and Again se traslada a un edificio de apartamentos del siglo XIX en Nueva York, y retira meticulosamente de su alrededor toda evidencia que le indique que se halla en el siglo XX. Con un tremendo esfuerzo de voluntad se libera de su fijación temporal del siglo XX, y cuando sale a un ventoso Central Park descubre que se halla realmente en el Nueva York de 1882. La novela de Richard Matheson Bid Time Retum, filmada como Somewhere in Time (1980), nos muestra un héroe que hace casi exactamente lo mismo, pero es lanzado de vuelta al presente cuando encuentra una moneda moderna en el forro de la levita que ha alquilado.

Esas historias resultarían plausibles si el tiempo no fuera una propiedad realmente objetiva del universo, sino tan sólo una creación de las mentes de la gente que mira al universo e intenta extraerle algún sentido. Pero, por desgracia, parece casi con toda seguridad que el tiempo, o al menos un orden de acontecimientos, existe de forma objetiva. Si no fuera así, ¿qué es lo que miden los científicos con el reloj atómico? El filósofo disidente francés Jéróme Deshusses ha respondido escépticamente a esta pregunta diciendo que «todo lo que usamos para medir el tiempo lo que hace realmente es medir el espacio».

Aun si el tiempo es en sí mismo un fenómeno objetivo -y el tema sigue siendo discutido todavía por los filósofos-, la percepción que tenemos de él los seres humanos es realmente muy subjetiva. La mayor parte de nosotros recordamos con nostalgia lo largas que parecían ser las vacaciones de verano cuando éramos niños. Hay muchas historias de ciencia ficción que imaginan formas particularmente extrañas de percibir el tiempo. Dos de las mejores no son realmente científicas, puesto que violan el principio de causalidad (véanse páginas 150-153 y 200-203). La historia de Brian Aldiss «Hombre de su tiempo» («Man in his Time») trata de un hombre que percibe el tiempo exactamente 3 minutos por delante de todas las demás personas. En «La hierba del tiempo» («The Weed of Time»), de Norman Spinrad, un muchacho ingiere una semilla que le hace ver toda su vida como un presente simultáneo. ¡Así, siendo todavía un bebé, sabe ya que comerá la hierba antes (según nuestro punto de vista, limitado en el tiempo) de haberla ingerido! La cosa parece tener un sorprendente tipo de sentido, pero no funciona. La más extraña de todas esas historias, curiosamente, es la que ofrece la menor violación de las leyes de la física. En el clásico relato de David Masson «El reposo del viajero» («Traueller's Rest»), hay guerra en las fronteras septentrionales de un lugar en el que la percepción humana del tiempo es más lenta a medida que uno viaja hacia el sur. Un soldado de permiso va al sur, se casa, tiene hijos, y ya en la edad madura recibe una comunicación de que su permiso ha sido cancelado. Viaja al norte, para llegar a su búnker 22 minutos (tiempo local) después de haberlo abandonado. Algo similar podría ocurrir, según algunos físicos, a medida que una nave espacial se acercara progresivamente a un agujero negro (véanse páginas 212-220).

El más antiguo y más popular modelo del tiempo lo considera como un río: ésta es la idea del tiempo que podemos hallar en la mayor parte de las primeras historias de ciencia ficción que tratan del tema.

¿Estamos aprisionados por el tiempo solamente porque creemos en los imaginarios barrotes de la desolada jaula del tiempo?

El héroe de Altered States (1981), interpretado por William Hurt. Emprende accidentalmente una especie de viaje interior por el tiempo cuando revierte a una fase evolutiva anterior tras experimentar estados alterados de la consciencia.

EL VIAJE POR EL TIEMPO EN LA CIENCIA FICCIÓN

Existe ya un tipo de viaje por el tiempo. Cuando contemplamos el cielo nocturno y miramos por ejemplo a la nebulosa de Andrómeda, estamos viendo una galaxia a dos millones de años luz de distancia, y lo que vemos es cómo era hace dos millones de años: estamos contemplando directamente el pasado. Sin embargo, los físicos nos dicen que el viaje personal por el tiempo, como opuesto al visual, debe permanecer imaginario, puesto que viola el principio de causalidad.

En la ciencia ficción, las más antiguas historias de viaje por el tiempo no proponen ninguna explicación adecuada o mecanismo científico por el cual se pueda ir de un tiempo a otro. Una de ellas fue la novela de Mark Twain Un yanki en la corte del rey Arturo (A Connectícut Yankee in King Arthur's Court, 1889), en la cual un hombre es desplazado hacia atrás en el tiempo hasta la Edad Media tras ser golpeado por un rayo. Pero en realidad se trata simplemente de una forma de magia.

Un dispositivo habitual de viaje por el tiempo es el largo sueño, a menudo inexplicado del que el durmiente despierta en el futuro, como el Rip Van Winkle, de Washington Irving. Hallamos una racionalización más selectiva en las historias de individuos congelados durante largos períodos, como en la novela del siglo pasado Dix mille ans dans un bloc de glace (1889), de Louis Boussenard.

Un alienígena del futuro un hombre de las cavernas y un hombre contemporáneo coexisten en la novela de Gordon Dickson Time Storm, para cuya portada fue diseñada esta lustración. La teoría es que esa violenta turbulencia en el propio tiempo ha ocasionado zonas de deslizamiento temporal en la Tierra.

Pero ésas no son auténticas historias de viaje por el tiempo, puesto que el viajero no viaja a través del tiempo, sino sólo con el tiempo.

La famosa primera novela de H. G. Wells, La máquina del tiempo (1895), no fue en absoluto la primera historia de viaje por el tiempo, pero sí fue la primera en imaginar un viaje deliberado por el tiempo a través de medios aparentemente científicos, como opuestos a los medios fantásticos, aunque la ciencia subyacente nunca fuera explicada. De todos modos, existe una novela anterior, una fantasía cómica, que explotó por primera vez la paradoja del viaje que el científicamente preparado Wells ignoraba: su posible violación del principio de causalidad. Esta novela, de F. Anstey, es The Time Bargain (1891). más conocida como Tourmalin's Time Cheques. El héroe de la historia recibe un talonario de cheques, cuyos cheques, extendidos contra un misterioso banco del tiempo, le conceden períodos de tiempo en el futuro. Pero su yo del futuro, capaz de presenciar un venidero desastre personal, regresa al presente y actúa según este conocimiento, cambiando así el futuro. Pero, si el futuro es cambiado, ¿cómo pudo haberlo visitado?

En La máquina del tiempo, Wells parece haber utilizado el más simple de todos los modelos de tiempo, en el que éste es contemplado como un río. El viajero por el tiempo avanza más y más corriente abajo hacia el futuro, casi hasta el final del mundo, y luego regresa (sin apenas lapso de tiempo contemporáneo) a su presente Victoriano tardío. Ninguna de sus acciones cambia el curso del tiempo, y es como si el río del tiempo tuviera un único, permanente e invariable curso.

«El tiempo, como un arroyo que no cesa de fluir, arrastra consigo a todos sus hijos», escribió el letrista de himnos Isaac Watts en su famosa versión del Salmo 90. Pero, como comenta Richard Matheson en Bid Time Retum, «intelectualmente, esto no es satisfactorio, porque los arroyos tienen orillas. En consecuencia nos vemos obligados a considerar qué es lo que permanece inmóvil allí mientras el tiempo sigue fluyendo. ¿Y dónde estamos nosotros? ¿En las orillas o en el agua?». La idea es deprimente también en otro aspecto, porque si el curso del río es invariable, entonces todo el tiempo existe ya, el futuro es inalterable, aunque no lo hayamos visto todavía, y todas nuestras «elecciones» carecen de significado: no disponemos de «libre albedrío». En filosofía y teología, esta idea es muy conocida con el nombre de «determinismo», y sigue representando un papel importante en algunas áreas de la física. Pero aunque algunas personas comparan a menudo descuidadamente el tiempo con un río, pocas de ellas, sean científicas o no, creen seriamente que el futuro sea algo fijo.

Supongamos que el viajero de Wells hubiera ido hacia atrás, hacia el pasado, y hubiera matado accidentalmente a su padre antes de que éste hubiera conocido a su madre. Entonces, lógicamente, no existiría en absoluto viajero por el tiempo. Su acción lo hubiera convertido en una imposibilidad lógica. ¿Qué hubiera ocurrido entonces? ¿Hubiera desaparecido de la existencia con un parpadeo? Pero si no existía, ¿cómo hubiera podido matar a su padre? Esta es la paradoja.

El principio de causalidad, que existe tanto en física como en filosofía, afirma que las causas deben preceder a los efectos. Si un hombre va hacia atrás en el tiempo para matar a su padre antes de ser él concebido, entonces nos hallamos ante un efecto (el hijo) que no sólo precede a la causa (su concepción) sino que hace que la misma causa deje de existir: nos hallamos ante un efecto sin causa.

Si un moderno viajero del tiempo fuera hacia atrás y asesinara a Hitler en 1938, y luego regresara al presente, ¿qué encontraría? El mundo no podría ser el mismo, porque la Segunda Guerra Mundial, si hubiera llegado a producirse, hubiera tomado un rumbo distinto. Pero si una simple acción puede crear todo un mundo nuevo, ¿no se viola entonces el principio de conservación de la energía? ¿Podemos conseguir un cambio tan enorme a un coste tan pequeño?

Los escritores de ciencia ficción intentan eludir este problema de la paradoja de una gran variedad de formas, normalmente imaginando que cada acción significativa que emprende el viajero del tiempo, ya sea en el futuro o en el pasado, crea un nuevo universo colateral de probabilidad (véanse páginas 220-232).

Violar el principio de causalidad puede parecer mala ciencia, pero puede ser divertido. Muchas historias de viaje por el tiempo producen elaboradas violaciones, como la familia creada por Robert Heinlein en «...todos vosotros zombies» («...A// You Zombies»), en la que un viaje estratégico por el tiempo y un cambio de sexo permiten a un hombre convertirse en su propio padre y madre, creando así un lazo perfectamente cerrado.

Muy recientemente, la física moderna parece haber hallado posibles escapatorias al principio de causalidad que tal vez permitan el viaje por el tiempo. Una de ellas se halla en la teoría de las partículas más rápidas que la luz (los taquiones), y otra en una propiedad teórica de algunas clases de agujeros negros (véanse páginas 212-220).

El efecto de dilación del tiempo, que entra claramente en acción cuando un objeto como una nave espacial se aproxima a la velocidad de la luz (véanse páginas 147-155), ha sido explotado muchas veces de una forma natural por los escritores de ciencia ficción. Pero aunque un astronauta que ha experimentado este efecto vivirá más tiempo en el futuro que, digamos, su hermano que se ha quedado en casa, tampoco está viajando literalmente a través del tiempo más de lo que lo hizo Rip Van Winkle mientras permanecía dormido. Está viajando, más rápidamente que lo habitual, con el tiempo. El orden de acontecimientos sigue siendo el mismo para ambos hermanos (aunque para el que está viajando dé la impresión de que se suceden más aprisa), y la causalidad no es violada.

Hay varias intrigantes nociones de ciencia ficción relativas al tiempo que sólo pueden hallar un apoyo muy distante de la ciencia. Un notable ejemplo es la novela de A. E. van Vogt Las armerías de Isher (The Weapon Shops of Isher). en la que un hombre viaja alternativamente, como si fuera una sierra de vaivén, a pasados y futuros cada vez más distantes, acumulando tanta energía (porque, por supuesto, el viaje por el tiempo requiere energía) que, cuando finalmente estalla en el distante pasado, es la intensidad de su emisión de energía lo que cataliza la creación del Sol y los planetas. He aquí una de las paradojas temporales definitivas. De una forma más sobria, el relato de Ian Watson «La lentísima máquina del tiempo» («The Veiy Slow Time Machine») habla de un futuro viajero por el tiempo que, antes de ser proyectado hacia el futuro, debe (como una catapulta) ser primero empujado lentamente hacia atrás, al pasado. Para los asombrados observadores del tiempo real parece experimentar la duración normal, pero a la inversa. Hay un remoto sentido en el cual la física apoya la relación entre tiempo y energía que esas historias vienen a sugerir vagamente. Se cree que la energía inicial en el Big Bang que dio nacimiento a nuestro universo (véanse páginas 166-170) está directamente relacionada con la naturaleza del tiempo en el universo. No sabemos con exactitud la cantidad de energía que esto representaba, pero sí que cuanto mayor fuera la energía inicial, más tiempo durará antes de que el universo alcance su muerte del calor o se colapse volviendo a un monobloque.

Una curiosa y evocadora idea de la ciencia ficción respecto al viaje por el tiempo no posee ninguna base científica en absoluto. Es la idea de que puedan existir diferentes eras históricas simultáneas en la Tierra, en diferentes localidades. En la novela de Fred Hoyle October the First is Too Late, es 1966 en Gran Bretaña. 1917 en Francia y 425 a. C. en Grecia. Tanto Brian W. Aldiss en Frankenstein desencadenado (Frankenstein Unbound) como más tarde Gordon R. Dickson en Time Storm. imaginan mundos en los cuales hay zonas localizadas de deslizamientos temporales. El viaje por el tiempo se realiza trasladándose de un lugar a otro. (Hay una gran cantidad de física en el libro de Hoyle. incluida una discusión respecto a que el concepto de «presente» no tiene validez en ciencia. Los científicos pueden creer en una «flecha de tiempo» [véanse páginas 207-2121, pero en una de sus últimas cartas, en 1955. Einstein escribió: «La gente como nosotros, que cree en la física, sabe que la distinción entre pasado, presente y futuro es tan sólo una persistente y testaruda ilusión.»)

La ciencia ficción ha inventado incluso el viaje interno por el tiempo. Una ingeniosa versión de esta idea fue introducida por Paddy Chayefsky en su reciente novela Estados alterados (Altered States: el filme del libro, con el mismo título, fue estrenado en 1981). La historia argumenta que nuestro pasado evolutivo se halla codificado en nuestra estructura genética. El protagonista, utilizando drogas psicotrópicas y técnicas de privación sensorial, trae literalmente su pasado al presente. Revierte a un homínido primitivo, ¡y luego a una especie de denso caldo orgánico primordial! Todo ello resulta muy espectacular en la pantalla, pero hay más misticismo que ciencia en la idea. Una cosa es argumentar -muy certeramente- que la naturaleza de nuestra consciencia refleja nuestra herencia genética, y otra muy distinta invertir la argumentación y decir que alterando nuestra consciencia podemos alterar nuestra dotación genética y retroceder físicamente a nuestro pasado evolutivo. Es algo así como decir que trasteando con los controles de nuestro televisor podemos alterar la realidad al otro lado, en el transmisor.

Los escritores de ciencia ficción han contribuido enormemente al pensamiento filosófico sobre el tiempo, y hay muy pocos libros técnicos o filosóficos sobre el tema que no se refieren repetidamente a sus historias. Aunque en el género se insinúa tanta ciencia imaginaria como real, la historia del viaje por el tiempo sigue siendo una de las áreas más coloristas y enérgicas de la ciencia ficción.

EL TIEMPO TAL COMO LO VEN LOS CIENTÍFICOS

Hay mucho más en el tiempo, incluso dentro de la rigurosa visión que de él tienen los científicos, que simplemente el intervalo entre acontecimientos. El concepto científico del tiempo es en sí mismo tan rico en posibilidades que proporciona a los escritores amplio espacio de maniobra, incluso sin tener que acudir al reino de la ciencia «imaginaria».

Un electrón (e-) colisiona con un fotón (y) en el punto A. lo absorbe, cambia de dirección, emite de nuevo un fotón en B y cambia de nuevo de dirección. Debajo La misma trayectoria de la partícula puede ser interpretada como mostrando un positrón (e+) viajando hacia atrás en el tiempo.

Cuando los científicos se refieren al tiempo como una dimensión, quieren dar a entender básicamente algo más bien obvio. Como señaló el viajero por el tiempo de H. G. Wells, allá en 1895, para describir cualquier objeto es necesario decir no solamente dónde está (utilizando las tres dimensiones del espacio: largo, ancho y alto), sino también cuándo está. Cualquier objeto tiene una duración, y para especificar su posición y cualidades necesitamos ser exactos respecto al tiempo. Un hombre en Sydney en 1967 puede ser muy diferente a ese mismo hombre en Londres en 1982. Esta puede parecer una forma sencilla de pensar en el tiempo, pero si ahondamos un poco más en ella descubrimos sus dificultades. El tiempo es, en un aspecto vital, distinto a las tres dimensiones del espacio. Podemos movemos en cualquier dimensión del espacio: adelante, atrás, etc. Pero en el tiempo solamente podemos movemos hacia delante, y por el momento sólo podemos hacerlo a la velocidad dictada por el propio tiempo para los objetos que se mueven lentamente. (A medida que nos aproximamos a la velocidad de la luz, sin embargo, podemos incrementar la velocidad de nuestro viaje hacia delante a través del tiempo: véanse páginas 147-155.)

Einstein nos mostró que el universo estaba hecho en realidad de una amalgama tetradimensional de espacio y tiempo que denominó el «continuo espaciotemporal». Ya es bastante difícil imaginar el vacío del espacio como poseedor de una estructura, pero Einstein fue más allá mostrando que el espaciotiempo podía estirarse, doblarse y distorsionarse casi como una lámina de caucho. El propio tiempo, que en la teoría de Einstein es una variable y no un absoluto, resulta distorsionado en las inmediaciones de grandes masas.

En la teoría de Einstein, la propia existencia del tiempo depende de la presencia del espacio, y es imposible pensar en el tiempo como una cosa en sí mismo. Como consecuencia, la idea misma de un tiempo infinito, que se prolonga indefinidamente hacia atrás en el pasado, e indefinidamente hacia delante en el futuro, es errónea. Si el universo empezó como un monobloque primigenio que no poseía dimensiones espaciales, podemos decir que el tiempo empezó con la explosión de ese monobloque. En consecuencia, el tiempo terminará cuando reaparezca el monobloque, con la contracción del universo de vuelta a la materia primigenia al final de su vida, como muchos cosmólogos creen que hará (véanse páginas 191-196). El cosmólogo Paul Davies y otros van más allá, argumentando que «antes» y «después» de nuestro propio universo puede haber habido un número infinito de otros universos (véase diagrama en páginas 194-195), algunos de los cuales pueden ser indistinguibles del nuestro. Si fuera posible para un viajero por el tiempo cruzar el abismo atemporal entre universos, podría entrar en un universo que proporciona a los escritores amplio espacio de maniobra, incluso sin tener que acudir al reino de la ciencia «imaginaria».

Cuando los científicos se refieren al tiempo como una dimensión, quieren dar a entender básicamente algo más bien obvio. Como señaló el viajero por el tiempo de H. G. Wells, allá en 1895, para describir cualquier objeto es necesario decir no solamente dónde está (utilizando las tres dimensiones del espacio: largo, ancho y alto), sino también cuándo está. Cualquier objeto tiene una duración, y para especificar su posición y cualidades necesitamos ser exactos respecto al tiempo. Un hombre en Sydney en 1967 puede ser muy diferente a ese mismo hombre en Londres en 1982. Esta puede parecer una forma sencilla de pensar en el tiempo, pero si ahondamos un poco más en ella descubrimos sus dificultades. El tiempo es, en un aspecto vital, distinto a las tres dimensiones del espacio. Podemos movemos en cualquier dimensión del espacio: adelante, atrás, etc. Pero en el tiempo solamente podemos movemos hacia delante, y por el momento sólo podemos hacerlo a la velocidad dictada por el propio tiempo para los objetos que se mueven lentamente. (A medida que nos aproximamos a la velocidad de la luz, sin embargo, podemos incrementar la velocidad de nuestro viaje hacia delante a través del tiempo: véanse páginas 147-155.)

Einstein nos mostró que el universo estaba hecho en realidad de una amalgama tetradimensional de espacio y tiempo que denominó el «continuo espaciotemporal». Ya es bastante difícil imaginar el vacío del espacio como poseedor de una estructura, pero Einstein fue más allá mostrando que el espaciotiempo podía estirarse, doblarse y distorsionarse casi como una lámina de caucho. El propio tiempo, que en la teoría de Einstein es una variable y no un absoluto, resulta distorsionado en las inmediaciones de grandes masas.

En la teoría de Einstein, la propia existencia del tiempo depende de la presencia del espacio, y es imposible pensar en el tiempo como una cosa en sí mismo. Como consecuencia, la idea misma de un tiempo infinito, que se prolonga indefinidamente hacia atrás en el pasado, e indefinidamente hacia delante en el futuro, es errónea. Si el universo empezó como un monobloque primigenio que no poseía dimensiones espaciales, podemos decir que el tiempo empezó con la explosión de ese monobloque. En consecuencia, el tiempo terminará cuando reaparezca el monobloque, con la contracción del universo de vuelta a la materia primigenia al final de su vida, como muchos cosmólogos creen que hará (véanse páginas 191-196). El cosmólogo Paul Davies y otros van más allá, argumentando que «antes» y «después» de nuestro propio universo puede haber habido un número infinito de otros universos (véase diagrama en páginas 194-195), algunos de los cuales pueden ser indistinguibles del nuestro. Si fuera posible para un viajero por el tiempo cruzar el abismo atemporal entre universos, podría entrar en un universo idéntico al nuestro, pero en un punto distinto en el tiempo. Esto da una posible base científica a la idea de que el tiempo es un gran ciclo, como creían los antiguos mayas. La idea emerge a menudo en la ciencia ficción, como en The Time Stream, de John Taine, y The Hollow Lands. de Michael Moorcock, donde el héroe y la heroína viajan a la era paleozoica yendo hacia adelante en el tiempo y no hacia atrás.

Puesto que nos parece obvio que el tiempo avanza hacia delante, y que las causas preceden a los efectos, es muy curioso constatar que muchas de las leyes de la física tal como las describen los científicos serían igualmente válidas fuera cual fuese Ia dirección en la que avanzara el tiempo. En otras palabras, la dirección del tiempo, llamada a veces la «flecha del tiempo», podría ser invertida sin entrar en conflicto con las leyes de la naturaleza. El único principio científico que parece evidenciar que el tiempo debe avanzar en la dirección en la que todos percibimos intuitivamente que lo hace es la llamada Segunda Ley de la Termodinámica (véase página 191). Se trata del principio que dice, expresado con palabras sencillas, que a medida que avanza el tiempo las cosas calientes se enfrían y la energía tiende a distribuirse de modo uniforme por todo el universo. Esto es cierto respecto a nuestro Sol, y a una taza de café, exactamente de la misma manera. No es reversible. Si dejamos una taza de café sobre la mesa, el café no se pondrá más caliente. Pero hay una escapatoria incluso aquí. La Segunda Ley no es del mismo tipo que la mayoría de las leyes de la naturaleza. Es un principio estadístico que trabaja sobre las probabilidades de lo que harán miles de millones de partículas atómicas y subatómicas. En efecto, dice que la taza de café probablemente se enfriará (el grado de probabilidad es muy alto), pero no lo afirma con toda seguridad. Las partículas, individualmente, no están sometidas a Ia estadística. A un nivel submicroscópico, es completamente posible que se produzca realmente una inversión del tiempo, y que algunas partículas individuales se muevan hacia atrás en él.

El cosmólogo Thomas Gold ha sugerido seriamente que la actual dirección del tiempo es un fenómeno transitorio y una consecuencia de la forma en que nuestro universo se está expandiendo. Profetiza que el universo empezará a contraerse de nuevo (una teoría controvertida), y cree que el tiempo correrá entonces literalmente hacia atrás también. En un escenario tan extraño como éste, incluso los pensamientos humanos se verán invertidos, y la idea de los efectos ocurriendo antes que sus causas puede que parezca normal.

Un mundo en el que todo el tiempo corre hacia atrás es difícil de imaginar, pero nuestra percepción de lo extraño es simplemente el resultado de nuestra propia experiencia cotidiana. Dos novelas de ciencia ficción imaginan un mundo así: Criptozoico (An Age), de Brian Aldiss y Un mundo contra reloj (Counter-Clock World), de Philip K. Dick. En el libro de Aldiss la auténtica dirección del tiempo, hacia atrás, ha sido ocultada por nuestras deficientes percepciones, y la memoria es en realidad clarividencia. En ambos libros la vida empieza cuando un hombre se alza de la tumba, y termina cuando se desliza, con los pies por delante, en el seno materno.

Un tigre, localizado entre los huecos del tiempo en nuestro universo, merodea por la habitación en la que está usted leyendo este libro.

Hay una idea científica -que todavía no ha recibido mucha atención en la ciencia ficción- que abre ante nosotros todo tipo de posibilidades para el «posicionamiento» de universos alternativos (véanse páginas 220-232). Se trata de la «teoría del cronón», la idea de que el tiempo no es continuo sino que está formado por pequeñas partículas unidas entre sí como cuentas en un hilo. El intervalo más corto de tiempo conocido por los científicos es el tiempo que se necesita para que se produzca un suceso cuántico (como el que un electrón se deslice de una capa externa a una interna de un átomo). Teóricamente, un intervalo de tiempo así no es de duración definida, sino que su medida es aproximada, aleatoria e inmensurable. En cierto sentido, intervalos de tiempo tan pequeños como éste no existen en nuestro universo físico. El intervalo de tiempo más pequeño definido es el «cronón», calculado como 10"24 segundos (una cuatrillonésima de segundo), el tiempo que necesita la luz para cruzar el intervalo de espacio más pequeño que se sabe que existe. Por supuesto, tenemos la ilusión de ver el tiempo como algo continuo (del mismo modo que vemos un filme como algo continuo, aunque en realidad consista en 24 imágenes «congeladas» por segundo).

Si la teoría del cronón es cierta, entonces entre cada unidad fundamental de tiempo habrá intervalos (intervalos carentes de tiempo para nosotros, que no podremos nunca percibirlos ni medirlos) en los cuales pueden encajar las unidades básicas de tiempo pertenecientes a otros universos. Puede que haya una serie infinita de universos auténticos y sólidos encajados en los intervalos de probabilidad entre los acontecimientos cuánticos que nos son propios. En la misma habitación en la que está usted leyendo, puede que haya un tigre merodeando por entre las verdes sombras de una jungla alternativa. Es posible que el tiempo no sea un fenómeno tan obvio, después de todo. Sería mejor que no lo diéramos por sentado.

EL VIAJE POR EL TIEMPO EN LA FÍSICA

Hay dos áreas en las que la física moderna, pese al principio de causalidad, puede permitir una especie de viaje por el tiempo. Ninguna, sin embargo, es probable que permita al hombre en sí emprender el viaje por el tiempo en un próximo futuro, si es que puede llegar a hacerlo alguna vez y ambas se basan en teorías matemáticas altamente conjeturales, no apoyadas por ninguna prueba experimental.

Ambas conjeturas -una relativa a las partículas más rápidas que la luz y la otra a los agujeros negros- pueden revolucionar la física si llegan a ser demostradas

.

La materia ordinaria <tardiónica» nunca puede acelerar lo suficiente como para alcanzar la velocidad de la luz. La materia taquiónica nunca puede frenar tampoco lo suficiente para alcanzarla. Un universo taquiónico sería una imagen matemática en un espejo del nuestro, pero es dudoso que los taquiones puedan existir en nuestro universo.

En ciencia, un solo hecho incompatible es suficiente para derribar todo el elaborado edificio de una teoría. La teoría que en este caso sería derribada, el principio de causalidad, que hace que las causas precedan a los efectos, parece obvia a la luz del sentido común, pero nunca ha sido demostrada. Si los taquiones viajeros por el tiempo son descubiertos, o si los agujeros negros son usados alguna vez para viajar por el tiempo, la causalidad se va al diablo, y el principal obstáculo teórico al viaje de todo tipo por el tiempo habrá sido derribado. Aquellos de entre nosotros que pueden ser calificados de anarquistas, los que no se muestran demasiado alarmados ante el pensamiento del agujero de una bala en un cuerpo siendo la causa de que una pistola sea disparada, se sentirán encantados. El mundo en general, por su parte, se sentirá sin duda desanimado.

Diagramas embutidos de un «wormhole» en un agujero negro, evolucionando en el tiempo (véase página 220).

Hemos trabado conocimiento ya con los taquiones en el transcurso de nuestro examen del viaje más rápido que la luz (véanse páginas 152-155). El universo de masa con el que estamos familiarizados, sin embargo, está constituido por «tardiones», partículas que viajan más lentamente que la luz. Pueden acercarse más y más a la velocidad de la luz, pero nunca la alcanzarán hasta que haya transcurrido un tiempo infinito. Los taquiones, partículas más rápidas que la luz, que pueden existir en teoría, necesitarían una energía infinita y un tiempo infinito para disminuir su velocidad por debajo de la de la luz. La cuestión es: ¿pueden existir los taquiones en nuestro universo y, si es así, cómo se nos aparecerán? Supongamos que nos encontramos con una nave espacial compuesta enteramente por taquiones. Primero la veríamos alcanzamos y luego, subsiguientemente, despegar: ello es debido a que la imagen de la luz de su despegue tardaría más tiempo en llegar hasta nosotros que la propia nave más rápida que la luz. De hecho, visualmente se nos aparecería como alejándose de nosotros, retrocediendo a lo largo de su propio rumbo de vuelo. ¡En otras palabras, veremos un objeto taquiónico regresando en el tiempo! No se trata de una ilusión óptica: es un hecho real fácilmente predecible a partir de la Teoría de la Relatividad. Volviendo a nuestro asesino relativista, supongamos que disparáramos una bala taquiónica. Veríamos el agujero en el cuerpo de la víctima antes de que viéramos que se apretaba el gatillo. De hecho, armados con la información referida al agujero causado por la bala, podríamos enviar un mensaje taquiónico al asesino prohibiéndole disparar, creando así una paradoja temporal.

¿Cómo pueden ser detectados los taquiones por los científicos? Es posible que fueran creados muchos taquiones en el momento del Big Bang que lanzó a la vida nuestro universo, pero en cuestión de minutos todos ellos debieron verse sumergidos hacia atrás en el tiempo, al monobloque original, y perderse de nuevo en su caos primigenio; o bien, concebiblemente, pudieron verse aislados de nuestro universo de partículas tardiónicas y crear un universo alternativo propio, separado para siempre de nosotros por la infranqueable barrera de la velocidad de la luz.

Si siguen creándose taquiones en nuestro universo, puede que sean detectables en las lluvias de rayos cósmicos. Algunos investigadores australianos creyeron en 1973 haber hallado pruebas de que sus placas fotográficas recibían avisos más rápidos que la luz de una serie de lluvias de rayos cósmicos, pero esas pruebas son consideradas generalmente como dudosas. Miles de colisiones entre partículas fundamentales han sido registradas también en sus cámaras oscuras por investigadores en busca de taquiones. La idea es que, si hallamos reacciones con más masa y energía de salida que de entrada, podremos sospechar la existencia de interacciones taquiónicas que cedan su energía al sistema. Todavía no ha sido hallada una prueba así.

No hay forma teórica en que podamos convertimos ni nosotros mismos ni nuestras naves espaciales en taquiones, de modo que nunca nos ayudarán literalmente a viajar a través del tiempo. Sin embargo, si pudiéramos generar taquiones, radiarlos en forma de haces, y modular esos haces para transmitir información, podríamos enviar mensajes al pasado. Éste es el tema de la distinguida novela de Gregory Benford Cronopaisaje (Timescape), en la que los habitantes de una polucionada y sufriente Tierra futura utilizan las señales taquiónicas en un desesperado intento de advertirnos, en el presente, de todo lo que estamos haciendo mal. Incidentalmente, de todas las novelas de ciencia ficción, ésta es la que proporciona un relato más vivido de cómo piensan los físicos. Lo cual no es sorprendente, puesto que Benford es en la realidad profesor de física teórica.

Hemos visto ya la formación de agujeros negros, y algunas de sus propiedades teóricas (véanse páginas 180-190). Mencionamos la curiosa naturaleza de los agujeros negros giratorios, y sugerimos que podían ser utilizados como atajos a través del espacio. También parece que pueden ser utilizados como atajos a través del tiempo. ¿Por qué? La explicación es demasiado compleja matemáticamente para que el lego la comprenda sin dificultad, aunque le fuera detallada a lo largo de todo un libro. (Uno de los mejores libros sobre el tema es The Cosmic Frontiers of General Relativity, de William J. Kaufman.) Podemos, de todos modos, sugerir el tipo de razonamiento implicado en esa teoría volviendo a la Teoría General de la Relatividad de Einstein, publicada en 1915. Esta teoría era, en muchos aspectos, una teoría de la gravedad (véanse páginas 175-180). Una predicción de la teoría es que la gravedad frena el tiempo.

La gravedad concentrada de un agujero negro es realmente enorme. El tiempo se va haciendo cada vez más lento a medid a que uno se acerca al horizonte cósmico, y en el horizonte cósmico el tiempo se detiene completamente en lo que se refiere a cualquier observador (situado a una distancia segura). Si nos mantenemos fuera de un agujero negro y observamos a alguien caer dentro de él, le veremos congelarse en el horizonte cósmico para siempre.

La percepción del tiempo sería completamente distinta para la persona que cae. Permanecería consciente dentro del horizonte cósmico, y para él el paso del tiempo parecería normal, aunque si mirara por encima del hombro vería la luz de un universo infinitamente alejado en el futuro, pero rejuveneciendo muy rápidamente durante la diezmilésima de segundo necesaria para alcanzar la singularidad en su centro. La explicación es que la distorsión del tiempo debida a la gravedad se ha vuelto efectivamente tan fuerte que el tiempo y el espacio han invertido sus papeles en la región entre el horizonte cósmico y la singularidad. El viaje por el espacio de la persona que cae se ha convertido en un viaje por el tiempo. Si la persona que cae pudiera utilizar un cohete para escapar de nuevo del agujero negro antes de alcanzar la singularidad puede que se encontrara en otro tiempo. Pero volver a salir de un agujero negro estático es algo matemáticamente prohibido.

En la vida real, sin embargo, los agujeros negros es casi seguro que no sean estáticos. Deberán girar, porque están formados a partir de la contracción de las estrellas, las cuales, por lo que sabemos, giran siempre. Nuestro Sol, por ejemplo, gira sobre sí mismo una vuelta cada 4 semanas; si se contrajera giraría más rápido, como lo hace un patinador que gira sobre sí mismo al juntar los brazos.

Las matemáticas de los agujeros negros giratorios son muy complejas, y no fueron resueltas hasta 1963, cuando el matemático australiano Roy P. Kerr halló una solución completa a las ecuaciones de campo relevantes. Resultó que hay dos diferencias importantes entre los agujeros negros giratorios y los estáticos. La singularidad en el centro de un agujero negro giratorio no es un punto, sino un anillo. Además, hay dos horizontes cósmicos, uno exterior y otro interior, que solamente se unen en uno en el caso de un agujero negro que gire tan aprisa que su momento angular iguale a su masa; en la práctica, esto significa girar muy rápido, exactamente como se dice que hacen los agujeros negros.

Una nave espacial que penetrara en un agujero negro giratorio en ángulo con respecto a su plano ecuatorial no se vería necesariamente aplastada; podría pasar a través de la singularidad en forma de anillo. ¿Pero dónde y cuándo emergería? Parece que emergería en lo que, según algunos teóricos, sería otro universo de espacio negativo; el equivalente matemático a un universo antigravitatorio. Otros teóricos suponen que este otro universo resultaría ser el nuestro, pero muy alejado tanto en espacio como en tiempo del punto original de entrada en el agujero negro.

La nave espacial ni siquiera necesitaría atravesar la singularidad. Los viajes dentro y luego fuera del horizonte cósmico son matemáticamente posibles en el caso de los agujeros negros giratorios, al contrario que los estáticos. Cada uno de esos viajes terminaría también en otro universo, lo cual es interpretado a menudo como el equivalente matemático al pasado o al futuro del nuestro. Así, un agujero negro giratorio es, en teoría, una máquina del tiempo. Curiosamente, la mayor parte de la ciencia ficción sobre el tema explota la idea de los agujeros negros como puertas a un viaje espacial instantáneo en vez de a un viaje por el tiempo, aunque las matemáticas sugieren que no se puede conseguir el uno sin el otro. Esto puede que sea a causa de que las implicaciones de los viajes por el tiempo con los agujeros negros han sido mucho menos difundidas.

Además, no hay solamente un universo alternativo disponible al viajero a través de un agujero negro giratorio, sino una infinita serie de ellos. (Lo cual es distinto a la situación con un agujero negro estático, donde sólo hay un universo alternativo, en el lado más alejado de la singularidad, y no puede ser alcanzado.) A qué otro universo terminara saliendo la nave espacial depende de su ángulo de aproximación y de su propia rotación con respecto a la rotación del agujero negro. Sólo una cosa es cierta. La nave espacial puede que jamás regresara a su punto de partida, ni en el tiempo ni en el espacio. Nuestros viajeros del tiempo por el agujero negro no serían capaces de regresar nunca a casa. Así pues, es cuestionable la utilidad de esa forma de viaje. Los escritores de ciencia ficción han tendido a ignorar este incómodo hecho, y la base científica de novelas tales como The Snow Queen, de Joan D. Vinge, que contempla los agujeros negros como sistemas de viaje rápido, es muy sospechosa y casi ciertamente equivocada.

El diagrama muestra el destino de unas naves espaciales entrando en un agujero negro estático (esférico) o uno giratorio (con forma de lente). En el primer caso, todas las naves espaciales son destruidas. En el segundo caso, se teoriza que sólo las naves espaciales que entren en el doble horizonte cósmico en el plano ecuatorial serán aplastadas en la singularidad. Las demás naves espaciales pueden evitar por completo la singularidad, o incluso pasar a través de ella, entrando en ambos casos en otro universo, quizás el pasado o el futuro del nuestro.

Al hablar de la gravedad (véanse páginas 175-180), nos hemos referido al modelo lámina de caucho del espaciotiempo, donde las deformaciones en la lámina corresponden a la presencia de masas. Esos modelos del espacio- tiempo son llamados a veces «diagramas embutidos». Si situamos los universos en los lados opuestos de la singularidad de un agujero negro estático en una serie de diagramas embutidos (empezando antes en el tiempo y terminando después en el tiempo, véase ilustración en páginas 214-215), veremos que a medida que el agujero negro evoluciona se unen entre sí. Esa evolución queda rematada en menos de una diezmilésima de segundo para un agujero negro estático con la misma masa que nuestro Sol; pero el «puente» es más estable con un agujero negro giratorio. Este puente es otra forma de considerar la puerta a través de la cual podrían pasar los viajeros del agujero negro, y es llamado, de forma confusa, wormhole, esos agujeros que vimos al hablar del hiperespacio (véanse páginas 155-160). Uno de esos agujeros en un agujero negro es un túnel a través del tiempo y del espacio, y es una forma diferente, y mayor, que los agujeros cuánticos que vimos antes.

Todas esas posibilidades de los agujeros negros parecen sorprendentes, pero debemos recalcar que hay grandes controversias entre los teóricos respecto a si la geometría implicada (sobre la que hay bastante consenso) puede ser adecuadamente interpretada para proporcionar esos resultados. Muchos científicos creen que no. Si un agujero negro es una puerta del tiempo, entonces el hasta ahora pétreo principio de la causalidad se verá fuertemente sacudido, si no destruido. Es por ello quizá por lo que algunos científicos no se sienten muy alegres con esta posibilidad.

UNIVERSOS ALTERNATIVOS EN LA CIENCIA FICCIÓN

Es conveniente dividir los universos alternativos de la ciencia ficción en dos grupos: paralelos y alternos. Un universo alterno (normalmente toma la forma de una Tierra alterna) es un universo como el que podría resultar de alguna hipotética alteración de la historia. Los universos paralelos son los que existen de alguna forma junto al nuestro, pero en alguna otra dimensión. A menudo es imaginada una larga serie de ellos, tan juntos los unos de los otros como las páginas de un libro, pero cada página dimensionalmente dislocada de todas las demás páginas. Un anillo alrededor del Sol (Ring Around the Sun), de Clifford D. Simak, imagina una serie de Tierras paralelas disponibles para que las colonicemos una vez hayamos aprendido el truco de cruzar las dimensiones. Una serie de novelas de Keith Laumer, que se inician con Mundos del Imperio (Worlds of the Imperium), imaginan una serie infinita de Tierras paralelas, cada una de ellas muy parecida a su vecina, pero con pequeños cambios históricos que se traducen en diferencias cada vez más importantes a medida que el viajero se aleja más de su mundo natal.

Este dibujo de Patrick Woodroffe ilustra The War Lord of the Air de Michael Moorcock.

La novela se sitúa en un universo alterno en el cual el Imperio Británico, apoyado por una fuerza aérea de grandes dirigibles, es aún la mayor potencia del mundo en 1973. El héroe es rescatado aquí de una ciudad en ruinas en el Himalaya.

Una versión más sofisticada de todo ello aparece en la serie de «Ámbar» de Roger Zelazny, en la cual los cambios de realidad de mundo paralelo a mundo paralelo pueden ser manipulados por algunos viajeros. Podemos unir esto a la idea de realidad participativa (véanse páginas 223-232).

La ciencia ficción que sitúa los universos paralelos en localizaciones dimensionales superiores no puede ser cotejada nunca con la realidad científica. La existencia de tales universos es fácil de postular, pero ¿cómo podemos alcanzarlos? La mayor parte de los medios propuestos para entrar en esas dimensiones son de lenguaje ambiguo, científicamente hablando (como en Occam's Razor, de David Duncan, donde el otro mundo es alcanzado a través de una particularidad en la estructura topológica de películas de jabón extendidas en marcos de hilo metálico), o de claro misticismo (como en la profundamente romántica novela de A. Merritt The Ship of Ishtar, en la que el poder del amor trasciende todas las limitaciones dimensionales). Sin embargo, las especulaciones matemáticas acerca de la naturaleza del espacio de más dimensiones es perfectamente legítima, aunque este espacio puede que no exista fuera del mundo del pensamiento. El mejor ejemplo moderno es White Light, una surrealista novela de ciencia ficción del matemático Rudy Rucker, que se halla situada en su mayor parte en universos basados en las matemáticas de las series infinitas.

Una razón de que los escritores de ciencia ficción inventen universos alternos es que de esta manera pueden evitar el verse atrapados en paradojas temporales cuando escriben historias de viajes por el tiempo. Si un viajero del tiempo penetra en el pasado y cambia la historia -hay más de 400 de tales relatos y novelas-, desde este momento pasan a existir dos futuros: aquel de donde procede el viajero del tiempo, y el que acaba de crear potencialmente. Bring theJubilee, de Ward Moore, presenta unos Estados Unidos donde el Sur ganó la Guerra Civil; un historiador, viajando a través del tiempo, cambia el curso de la batalla de Gettysburg; la historia se bifurca, y el nuevo mundo que se deriva es el que todos conocemos.

Las historias de mundos alternos no necesitan en absoluto contener viaje por el tiempo. Un espléndido ejemplo es Ia novela Pauana (Pauane), de Keith Roberts, situada en una Inglaterra católica de nuestros días, puesto que el movimiento protestante sufrió un duro revés con el asesinato de Isabel I en el siglo XVI. El hombre en el castillo (The Man in the High Castle), de Philip K. Dick, transcurre en la costa oeste de unos Estados Unidos que perdieron la Segunda Guerra Mundial; esa zona está gobernada en la actualidad por los japoneses. De un modo similar, el filme de Kewin Brownlow It Happened Here (1963) muestra los resultados de una invasión nazi con éxito de Gran Bretaña. Casi toda la obra de Michael Moorcock implica lo que él llama el «multiverso», una serie infinita de universos altemos y paralelos, muchos de los cuales dependen de pequeñas variaciones en la historia. En su divertidamente patriótica The War Lord of the Air, Moorcock describe un 1973 alterno en el que el mundo permanece en paz bajo la Pax Britannica impuesta por un poderoso Imperio Británico. No ha habido ninguna guerra desde la guerra de los bóers; las fuerzas aéreas británicas y sus retoños coloniales se sienten justificablemente orgullosos de sus enormes y graciosas aeronaves llenas de helio.

No fue hasta después de que los escritores de ciencia ficción hubieran inventado el universo alterno cuando los físicos teóricos acudieron a proporcionarle a la idea en su conjunto una posible racionalización científica.

LOS UNIVERSOS ALTERNATIVOS EN LA FÍSICA

Se han tomado en consideración ya tres tipos de «otros» universos a los que la ciencia parece haber dado ciertas garantías: el universo de antimateria que pudo formarse inmediatamente después del Big Bang (véanse páginas 174-175); el universo taquiónico que pudo formarse inmediatamente después del Big Bang (véanse páginas 154 y 213). y los universos desplazados en el tiempo existentes en los intersticios entre nuestras unidades fundamentales de tiempo (véanse páginas 209-212).

La propia expresión «universo alternativo», sin embargo, crea un problema filosófico. ¿No es nuestro propio universo, por definición, todo lo que existe? No podemos esperar localizar otros universos buscando ni en el espacio ni en el tiempo, porque esas dimensiones son propiedades de nuestro propio universo, y cualquier cosa que exista en el espaciotiempo es por definición no otro universo sino parte del nuestro. El espaciotiempo no existe fuera de nuestro universo. De hecho, no hay «fuera». ¿«Dónde», entonces, cabe hallar otro universo?

La respuesta que puede darse con un encogimiento de hombros es «en algún otro lugar que no forma parte ni de nuestro espacio ni de nuestro tiempo». Esto es teóricamente aceptable, pero no ayuda mucho; no hay ningún problema filosófico en teorizar acerca de otros universos con su propio espacio y su propio tiempo; existe, sin embargo, un problema importante cuando consideramos un universo así (el de antimateria, por ejemplo, o el taquiónico) interfiriendo de algún modo con el nuestro, porque entonces, por definición, no es «otro». Si otro universo interacciona con el nuestro -por ejemplo si nosotros lo visitamos, lo cual constituye una transferencia de energía-, entonces tampoco podemos considerarlo realmente «otro».

La interfaz teórica entre nuestro universo y otro es casi inimaginable debido a su enorme potencialidad para la paradoja filosófica. Esto no ha impedido que los escritores de ciencia ficción lo imaginen. En A Wreath of Stars, de Bob Shaw, el espacio ocupado por el sistema solar de un universo de antineutrinos es de alguna forma el «mismo» espacio ocupado por nuestro propio Sistema Solar. Incluso hay un planeta antineutrino literalmente «dentro» de la Tierra. Fue ingenioso por parte de Shaw elegir los antineutrinos, porque el neutrino (y presumiblemente también el antineutrino) difícilmente interacciona con nada en absoluto, así que los problemas resultan minimizados. De todos modos, quedan algunos problemas: por ejemplo, los ocupantes del otro universo son capaces de ver la luz emitida desde el nuestro, pero el mecanismo de transferencia de la luz nunca es explicado realmente.

Problemas similares surgen con la novela de Isaac Asimov Los propios dioses, que trata de un intercambio de energía, mutuamente beneficioso, entre dos universos paralelos. Asimov reconoce alegremente el problema en sí: «No me preocupan las matemáticas, pero... las leyes naturales de los dos universos se ven mezcladas.» (Nuestras propias leyes naturales se supone que son el resultado directo de las condiciones físicas en el momento del Big Bang; la fuerza de la gravedad, por ejemplo, podría ser completamente distinta en otro universo: véase un poco más abajo la exposición de las constantes físicas.)

Los mecanismos de la transferencia masa/energía entre universos puede que existan, pero la ciencia aún no se ha tropezado con ninguno, excepto las condiciones en el interior de un agujero negro, donde las leyes de la naturaleza de nuestro universo quedan hasta cierto punto en suspenso. El interior de un agujero negro se halla, en cierto sentido, «fuera» de nuestro universo.

Es en algunas de las más extrañas posibilidades sugeridas por la física cuántica donde podemos encontrar una racionalización de los universos alternos que se escinden ante cada decisión histórica, como describe la ciencia ficción.

Parte de la novedad de la física cuántica reside en su inclusión del observador como parte del experimento. Antes examinamos lo que significa esto a nivel subatómico; vale la pena considerar ahora lo que puede significar a nivel macroscópico, al nivel de nuestro propio universo. Puede argumentarse, aunque parece increíblemente arrogante, que el universo no estaría aquí si nosotros (o alguna otra forma de vida inteligente) no estuviéramos en él para observarlo.

El famoso experimento de Thomas Young en 1803, demostrando que la luz está constituida por ondas. La fuente luminosa era la luz del Sol, que pasaba a través de un orificio en una primera pantalla. El rayo de luz pasaba después a través de una segunda pantalla con dos rendijas verticales. Young descubrió que, cuando ambas ranuras estaban abiertas, se producían bandas alternas (debajo) de oscuridad y de luz. Las bandas de luz de los lados eran más débiles. Este resultado muestra que las ondas de luz están «interfiriendo»; las ondas se refuerzan unas a otras en algunas zonas y se cancelan entre sí en otras. Sorprendentemente, puede conseguirse un resultado similar con haces de electrones, que hasta hace poco eran considerados como partículas «sólidas».

Si las constantes físicas de nuestro universo hubieran diferido tan sólo un escaso tanto por ciento, la vida tal vez no hubiera llegado a surgir. Los mismos átomos que constituyen nuestro cuerpo fueron preparados en las supernovas. Si la llamada «fuerza nuclear débil» (véanse páginas 490-493) hubiera sido un poco más débil, o un poco más fuerte, el proceso de fusión nuclear por el que arden las estrellas tal vez no hubiera tenido lugar, y los átomos más pesados que el hidrógeno (incluidos la mayor parte de los átomos necesarios para la vida) podrían no haberse formado nunca. Hay muchos otros accidentes parecidos de la física de nuestro universo que han encajado en los estrechos límites dentro de los cuales puede existir la vida, pero ¿son realmente accidentes?

El físico Freeman Dyson observa, de una forma bastante conservadora, que «el universo es un lugar inesperadamente hospitalario para que las criaturas vivientes lo conviertan en su hogar». El físico John Wheeler va mucho más allá en la misma dirección. Pregunta: «¿Puede el universo, en algún extraño sentido, ser "traído a la existencia" por la participación de aquellos que participan de él? "Participación" es el nuevo concepto incontrovertible dado por la mecánica cuántica. Barre al "observador" de la teoría clásica, el hombre que permanece a buen recaudo detrás de la gruesa pared de cristal y observa lo que ocurre sin tomar parte en ello.» Ian Watson, un escritor de ciencia ficción, señala el problema obvio con su extremado punto de vista: «¿Cómo pueden los valores iniciales de nuestro universo, que más tarde harán posible la vida, ser determinados por algo que no surge hasta miles de millones de años más tarde, es decir, la vida?» Da una respuesta sugiriendo que esos miles de millones de años tal vez sean engañosos, y que, desde el punto de vista del universo, el tiempo sea «simultáneo y un presente permanente para sí mismo». Resulta muy claro que preguntas de este tipo van mucho más allá de lo que consideramos como física, y entran en el reino de la filosofía, o incluso de la teología.

El status del observador se convierte en algo fundamental para la física cuántica, pero el punto de partida de esta paradójica ciencia fue la naturaleza dual de la luz, que puede ser considerada a la vez como un fenómeno ondulatorio (como demostró Thomas Young en 1803) y como un haz de partículas separadas o cuantos. Esas partículas de luz, cuya existencia fue calificada por Einstein como algo necesario para explicar el efecto fotoeléctrico, se llaman protones. (Einstein ganó el Premio Nobel en 1921 por este trabajo, no por su Teoría de la Relatividad.)

El experimento de Thomas Young que muestra que la luz actúa como si estuviera formada por ondas se muestra en el diagrama de la página anterior. Si se sitúa una fuente de luz frente a una pantalla con una ranura, y tras ella una segunda pantalla con dos obtenemos un esquema de interferencia tras la segunda pantalla, consistente en bandas alternas de luz y de oscuridad. (Los esquemas de interferencia pueden ocurrir con todos los fenómenos ondulatorios. Podemos comprobarlo arrojando dos guijarros en un estanque y observando la forma en que se intersectan las ondulaciones.)

El experimento es bastante directo, considerado en términos ondulatorios. Pero debemos pensar de nuevo en él, imaginando esta vez la luz como una serie de fotones separados. Con la segunda ranura cerrada, obtenemos una sola mancha de luz en la pantalla trasera; exactamente en la misma zona, obtenemos una banda de oscuridad cuando están abiertas las dos rendijas. Esto es muy difícil de explicar si pensamos en la luz como formada por partículas: tomemos en consideración a un fotón aislado que cruza la primera ranura cuando la segunda es cerrada; se posará allá donde la banda de oscuridad se hallaría si la segunda ranura estuviera cerrada. El gran misterio es: ¿cómo puede saber el fotón al cruzar la primera ranura que la segunda está cerrada, y cambiar su rumbo en consecuencia?

Podemos hacer el mismo tipo de experimento con electrones en vez de con protones. Los electrones, sin embargo, poseen masa; son materia, al contrario que la luz, que es energía, o así pensó todo el mundo en su momento. ¡Pero el resultado es el mismo! Hay bandas de interferencia. Los electrones, pues, poseen algunas cualidades de las ondas y algunas cualidades de las partículas. Podemos llamarlos «ondículas».

La consecuencia de todo esto fue un tratamiento matemático de la probabilidad. No podemos predecir exactamente dónde se posará un protón individual en el experimento de la doble rendija, pero podemos predecir qué porcentaje de probabilidad existe de que se pose en una zona en vez de en otra. La mecánica cuántica es la técnica utilizada para predecir la probabilidad matemática de éste y todos los demás acontecimientos subatómicos que se producen. Funciona sobre porcentajes estadísticos, porque los acontecimientos individuales no pueden predecirse. A fin de elaborar esas probabilidades, la mecánica cuántica ha de tratar las partículas como si fuesen funciones ondulatorias.

El siguiente paso, dado por el «principio de incertidumbre» de 1927 del físico Werner Heisenberg, fue incluir al observador en el cuadro. Heisenberg demostró que no podemos determinar a la vez la posición y el impulso de una partícula subatómica. (Si, por ejemplo, observamos la posición de una partícula, el acto mismo de la observación cambiará su impulso, porque las ondas luminosas gracias a las cuales la vemos -en este caso serán en realidad rayos gamma- añadirán energía al sistema.) Todo se reduce a esto: no podemos observar ningún acontecimiento subatómico sin alterarlo. El átomo, desde 1927, ya no puede ser imaginado como un «objeto» pequeño, nítido y bien definido. Se vuelve borroso e incierto, más una idea que algo real. El mundo submicroscópico es fantasmal e indeterminado, solamente se enfoca cuando es observado, e incluso entonces el enfoque es parcial.

El dibujo de estas dos páginas ilustra la famosa paradoja del gato de Schrödinger: (no es más que un juego matemático, o se refiere a una «realidad»? El gato es encerrado en una habitación durante una hora con un frasco de ácidoprúsico, sobre el que se halla suspendido un martillo. Si un contador Geiger detecta alguna radiación en ese período, el martillo caerá. El dibujo muestra las dos posibilidades de sentido común que pueden resultar.

¿Pero qué hay en la habitación antes de que un observador mire? Puesto que el destino del gato está unido a la emisión de radiaciones -un 50 % de posibilidades-. la teoría cuántica sugiere que, como con la radiación, el gato debe ser representado por una ecuación ondulatoria. Hasta que alguien acuda a mirar, y la función ondulatoria se decante hacia una u otra probabilidad la habitación debe contener una fórmula ondulatoria de un gato medio vivo, medio muerto.

El físico Erwin Schródinger, uno de los gigantes científicos de la época, fue uno de los que desarrollaron una forma de pensar en el mundo subatómico que unió la idea de las ondas de probabilidad y la idea del observador participante. En una ocasión ilustró algunos de los resultados en una famosa parábola sobre un gato, una especie de «experimento intelectual».

Supongamos que situamos un gato en una habitación sellada, en la cual se halla un frasco de ácido prúsico. Suspendido de una cuerda encima del frasco hay un martillo. La cuerda será soltada automáticamente si un contador Geiger en la habitación contigua registra alguna radiactividad. Cerca del contador Geiger hay una sustancia ligeramente radiactiva que tiene exactamente una posibilidad sobre dos de emitir radiación detectable en una hora. (Sabemos por la mecánica cuántica que las posibilidades de que sea emitido un cuanto de radiación pueden ser descritas por una función ondulatoria de probabilidad.) ¿Cuál es la situación una vez transcurrida la hora, justo antes de que el científico acuda a mirar?

Según el sentido común, hay una posibilidad de 50-50 de que la habitación contenga un gato muerto. Según Schródinger, el contenido de la habitación puede ser descrito por una ecuación que representa un complejo paquete ondulatorio, equivalente, matemáticamente, a un gato medio muerto, medio vivo. El paquete de probabilidad ondulatoria no se decanta hasta que alguien acude a mirar. Entonces, y sólo entonces, una posibilidad se convierte en real y la otra desaparece. El destino del gato no queda determinado hasta que un observador mira.

La convencional «interpretación de Copenhague» de la mecánica cuántica ve todo esto como un útil formalismo matemático, antes que como una realidad literal.

Muchos físicos cuánticos, sin embargo, lo ven como una verdad literal, y son apoyados por el experimento Clauser-Freedman y sus posteriores y más exactas repeticiones (véase página 165), que sugieren que el que se pose o no un fotón en una zona determinada depende de cómo el observador decida medirlo. La función ondulatoria de probabilidad para el fotón no se inclina hacia una u otra realidad hasta que alguien acude a mirar. Del mismo modo, el gato no está ni muerto ni vivo hasta que alguien acude a mirarlo.

Muchos teóricos cuánticos van más lejos. Según la interpretación superdeterminista de la mecánica cuántica, el destino del gato ha sido determinado desde el principio del tiempo, y nada que haga el científico observador representará la menor diferencia, puesto que él también está predestinado a hacerlo.

Según una forma de interpretación no objetiva de la mecánica cuántica, que sostiene que el universo no posee realidad fuera de la observación, el destino del gato es determinado por las expectativas del observador. Si es un pesimista, el gato estará muerto; si es un optimista, el gato vivirá.

Según la interpretación de los muchos mundos de la mecánica cuántica, tal como es propuesta por Hugh Everett, John Wheeler y Neill Graham, en el momento en que el científico acude a mirar el mundo se escinde en dos ramas, en una de las cuales un alegre científico encuentra a su gato vivo, mientras que en la otra un renuente científico debe enfrentarse a un gato muerto. No es una broma: es una seria conclusión científica. (Una de las más lúcidas exposiciones de esta teoría es dada por Bryce S. DeWitt en Physics Today, septiembre de 1970, en un artículo titulado «Mecánica cuántica y realidad: ¿puede la solución al dilema del indeterminismo ser un universo en el cual todas las salidas posibles de un experimento ocurran realmente?»)

Es la interpretación de los muchos mundos la que proporciona una garantía a los mundos alternos de los escritores de la ciencia ficción, aunque muy pocos de ellos se han referido nunca a ella. Pero la teoría va más allá, mucho más allá que los más locos sueños de la mayoría de los escritores. Los nuevos universos se producen no sólo a consecuencia de, digamos, un fracaso británico en derrotar a la Armada Invencible, como en la novela de John Brunner Times Without Number. Son todas las elecciones las que conducen a la escisión de un nuevo universo. A un nivel fundamental, esto incluye cada uno de los acontecimientos cuánticos. Cada vez que un electrón se mueve o deja de moverse a un nuevo nivel de energía, por ejemplo, es creado un nuevo universo.

Teorías como éstas se hallan entre las más asombrosas, intelectualmente, de la ciencia, aunque no todos los teóricos cuánticos están de acuerdo con que las ideas que nos resultan útiles a nivel submicroscópico nos digan algo útil sobre la realidad a nuestro nivel.

La teoría cuántica es suficientemente extravagante como para chocar de forma inquietante con la física relativista, que, por ejemplo, prohíbe la transferencia de información a velocidades mayores que Ia de la luz (véanse páginas 160-165). Esto se halla en conflicto directo con uno de los teoremas de la mecánica cuántica, el teorema de Bell, que afirma que cualquier par de partículas que han estado en contacto en alguna ocasión siguen influenciándose mutuamente por muy lejos que se muevan la una de la otra, hasta que una de ellas interactúa o es observada, lo cual en definitiva es lo mismo. Eso significa, en la práctica, que todo el universo está conectado de forma múltiple por señales más rápidas que la luz. (La interacción ha sido descrita como el «pegamento cósmico».)

Seguro que hay un Premio Nobel aguardando al primer científico que concilie con éxito la física cuántica y la relativista. En general se cree que el físico británico Stephen Hawking es quien ha llegado más cerca de ello, hasta el momento, con su trabajo matemático sobre los agujeros negros.

Algunos de los escritores de ciencia ficción más osados intelectualmente se han mojado los dedos de los pies en la teoría cuántica. La idea del observador creando su propia realidad, y la de los universos de probabilidad escindidos, es el elemento central en la compleja acción de la novela The Jonah Kit, de lan Watson, que incluso dedica una o dos páginas al infortunado gato de Schródinger. Lo mismo puede decirse, por supuesto, de la trilogía del «Gato de Schródinger» de Robert Antón Wilson. Se trata de una alocada fantasía situada en universos alternativos que se intersectan y cuyos absurdos y extraños acontecimientos han sido pensados para deshinchar a muchas y grandes vacas sagradas, políticas y sexuales, incluida la propia teoría de la relatividad. Wilson llega cerca de proponer la física cuántica como una nueva religión para lo que llamamos, muy apropiadamente, la «cultura alternativa». Puede que sea muy consciente de una observación que en una ocasión hizo el Premio Nobel de física Niels Bohr: «Aquellos que no se han sentido impresionados cuando se han enfrentado por primera vez a la teoría cuántica, es imposible que la hayan comprendido.»

Bibliografía

A

Abé. Kobo

Inter lee Age 4. 1959; primera publicación en Estados Unidos. 1970.

Adams, Douglas

The Hich-Hiker's Guide to the Ga/axy, 1979: Guía del autostopista galáctico. Anagrama, 1983.

Aldiss, Brian

Non Stop (titulada también Starship), 1958: La ñaue estelar. EDHASA, 1978.

Helliconia Spring, 1982: Helliconia Primavera, Minotauro, 1986. Primer volumen de una tetralogía que comprenderá Helliconia Verano. Helliconia Otoño y Helliconia Invierno.

Hothouse (titulada también The Long Aftemoon of Earth). 1962: Invernáculo. Minotauro, 1982.

«Man in his Time». 1965: «Hombre de su tiempo», relato incluido en el núm. 93 de la revista Nueva Dimensión, 1977.

Frankenstein Unbound, 1973: Frankenstein desencadenado. Minotauro, 1976.

An Age (titulada también Cryptozoic!). 1967: Criptozoico, EDHASA. 1983.

Barefoot in the Head, 1969: A cabeza descalza. Acervo, 1979; Ediciones Orbis, 1985.

Greybeard, 1964: Barbagris. Bruguera, 1977.

Amis, Kíngsley

The Anti-Death League, 1966.

Anderson, Poul

Tan Zero, 1970.

Tales of the Flying Mountains, 1970.

The Snows of Ganymede, 1958.

War of the Wing-Men (titulada también The Man who Counts), 1958: Guerra de Alados. Cénit, 1963.

The People of the lA/ind, 1973: El pueblo del aire. Bruguera, 1977.

Fire Time. 1974: Tiempo de Fuego, Acervo, 1982.

After Doomsday, 1962.

Shield, 1963: Escudo invulnerable. EDHASA, 1965. Anstf.in, F.

The Time Bargain (titulada también Tourmalin's Time Cheques). 1891.

Anthony, Piers

Omnivore, 1968.

Macroscope. 1969.

The Ring (en colaboración con Robert E. Margroff). 1968.

«C/usíer»: trilogía que comprende las novelas Cluster, 1977; Chaining the Lady, 1978; Kirlian Quest, 1978.

Asimov, Isaac

The Gods Themselves. 1972: Los propios dioses. Bruguera. 1974.

«The Billiard Ball», 1967: «La bola de billar», relato incluido en Estoy en Puertomarte sin Hilda. Alianza Editorial, 1972.

«TheLast Question». 1956: «La última cuestión», relato incluido en Nueve futuros, Martínez Roca, 1985.

«The Life and Times ofMULTIVAC». 1975: «Vida y tiempos de MULTIVAC», relato incluido en El hombre del bicentenario, Martínez Roca, 1978.

«That Thou Art Mindful of Him». 1974: «Qué es el hombre», relato incluido en El hombre del bicentenario. Martínez Roca, 1978.

«Belief», 1953: «Creencia», relato incluido en Los vientos del cambio, Martínez Roca, 1984.

The Complete Robot. 1982: Los robots, Martínez Roca, 1984: parcialmente en Orbis, 1986. Contiene todos los relatos de robots escritos por Asimov entre 1940 y 1977.

B

Babcock, George

Yezad. 1922.

Ballard, J. G.

«The Voices ofTime». 1960: relato incluido con el mismo título en el volumen Las voces del tiempo, Minotauro, 1978.

The Drowned World. 1962: El mundo sumergido, Minotauro, 1966.

«Billenium», 1961: relato incluido con el mismo título en el volumen Bilenio. Minotauro, 1975.

«The Intensive Care Unit». 1977.

Benford, Gregory

Júpiter Project. 1975.

Ifthe Stars Are Gods (en colaboración con Gordon Eklund), 1977: novela formada por varios relatos, uno de los cuales, el que le da título, ha aparecido en español: «Si las estrellas son dioses», incluido en Universo 4, Adiax, 1982.

The Stars in Shroud, 1978.

Timescape. 1980: Cronopaisaje. Ultramar. 1984.

Beresforo, John

The Hampdenshire Wonder. 1911.

Bester, Alfred

The Demolished Man. 1953: El hombre demolido. Minotauro, 1956.

Tiger! Tiger! (titulada también The Stars My Destination), 1956: Las estrellas mi destino. Dronte, 1970; ¡Tigre! ¡Tigre!. Martínez Roca, 1981. y Orbis. 1986.

Bishop, Micmael

Transfigurations, 1979.

Bush, James

A Case of Conscience. 1958: Un caso de conciencia, Martínez Roca. 1977: Orbis, 1985.

«Cities in Flight»: tetralogía compuesta por (siguiendo el orden cronológico interno de las novelas) They Shall Haue Stars (titulada también Year 2018!), 1956; A Life for the Stars. 1962; Earthman, Come Home, 1955; The Triumph ofTime (titulada también A Clash ofCymbals). 1958. Sólo una publicada en español: El triunfo del tiempo. Cénit, 1963.

The Quincunx of Time. 1973.

A Torrent of Faces (en colaboración con Norman L. Knight), 1967.

Titan's Daughter. 1961.

The Seddling Stars. 1957: Semillas estelares. Martínez Roca, 1983.

«Surface Tensión», 1952: incluida como un capítulo en Semillas estelares.

Jack of Eagles (titulada también ESP-er), 1952.

Boucher, Anthony

«Q.U.R.», 1943.

«Robinc», 1943.

Boussenard, Louis

Dix mille ans dans un bloc de glace, 1889.

Boyce, Chris

Catchworld, 1975.

Brown. Fredric

«Ansuier», 1954: «Respuesta», relato incluido en Sonrisas de metal. Caralt. 1977. Brunner, John

The Sheep Look Up. 1972: El rebaño ciego. Acervo. 1982.

Total Eclipse. 1974: Eclipse total. Emecé, 1975.

Times Without Number. 1962.

Stand on Zanzíbar, 1968: Todos sobre Zanzíbar. Acervo, 1979.

The Shockwaue Rider, 1975: El jinete en la onda del shock. Ultramar, 1984.

Thelepathist (titulada también The Whole Man). 1964: El hombre completo, EDHASA. 1967.

«Protect Me from My Friends». 1962.

Budrys, Algis

Who?, 1958: ¿Quién?. EDHASA. 1964.

Rogue Moon, 1960.

Michaelmas. 1977.

Bulwer-Lytton, Sir Edward

The Corning Race. 1871: La raza futura. Grifón, 1954.

Bunch, David R.

Moderan, 1971: Moderan. EDHASA. 1982.

Burgess, Anthony

A Clockwork Orange. 1962: La naranja mecánica. Minotauro, 1972.

Burroughs. Edgar Rice

Princess of Mars. 1912: Una princesa de Marte. Laertes, 1981.

La serie de «Tarzán» (24 volúmenes), aparecida en los Estados Unidos a partir de 1914. fue publicada en gran parte en español por Gustavo Gili entre 1950-1960.

At the Earth's Core. 1922: Aventura en el centro de la Tierra, intersea, 1976.

Busby, F. M.

Cage a Man. 1974.

Butler, Samuel

Erewhon. 1872: Erewhon. Bruguera.

C

Caidin, Martin

Cyborg, 1972.

Campbell, John W.

«The Mightiest Machine», 1934.

Capek, Karel

Valka S. Mloky. 1936: La guerra de las salamandras, Bruguera. 1981.

Carimill, Cleve

«Deadline», 1944.

Casanova, Giacomo

Icosaméron, 1788.

Clarke, Arthur C.

Islands in the Sky. 1952: Islas en el cielo. Acmé. 1957.

«Sunjammer». 1964: relato incluido con el mismo título en El viento del Sol, Alianza Editorial, 1974.

The Sands of Mars, 1951: Las arenas de Marte, EDHASA, 1976.

«A Meeting with Medusa». 1971: «Encuentro con Medusa», relato incluido en El viento del Sol, Alianza Editorial. 1974.

«The Forgotten Enemy», 1949: «El enemigo olvidado», relato incluido en Alcanza el mañana. Ultramar. 1976.

Earthlight, 1955: Claro de Tierra, EDHASA, 1956.

Rendezvous with Rama. 1973: Cita con Rama. Ultramar. 1975.

2001: A Space Odyssey. 1968: 2001: una odisea espacial. Javier Vergara, 1985; Orbis. 1985.

Clement, Hal

Mission of Gravity, 1954.

Cyc/e ofFire, 1957: Ciclo de fuego, Edaf. 1977.

«Impediment», 1942.

Clifion, Mark

The Forever Machine (en colaboración con Frank Riley; titulada también Thev'd Rather be Right), 1957.

Compton. D. G.

The Qualify of Mercy, 1965.

Condon, Richard

The Manchurian Candidate. 1959: El mensajero del miedo. Plaza y Janes, 1961.

Coopf.r, Edmund

The Cloud Walker. 1973.

Cowper, Richard

The Twilight of Briareus, 1974.

Clone, 1972.

Crichton, Michael

Congo, 1981.

The Andrómeda Strain. 1969: La amenaza de Andrómeda, Bruguera.

Cummings. Ray

The Girl in the Golden Atom, 1921.

CH

Chayeffsky, Paddy

-Altered States. 1978: Estados alterados, Grijalbo.

Christopher. John

The Death of Grass, 1956: La muerte de la hierba. Guadarrama, 1976.

A Wrinkle in the Skin (titulada también The Ragged Edge), 1965.

The World in Winter (titulada también The Long Winter), 1962.

D

Davidson, Avram

Masters of the Maze, 1965.

Davis. Gerry

Mutant 59: The Plástic Eater (en colaboración con Kit Pedler), 1972.

De Camp, L. Sprague

Rogue Queen. 1951.

Del Rey, Lester

«Nerues», 1942. Ampliado a novela, con el mismo título, en 1956: Nervios, Martínez Roca, 1980.

Delany, Samuel

The Bailad of Beta-2. 1965: La balada de Beta-2, Martínez Roca, 1976.

Dick, Philip K.

Counter-Clock World, 1967: El mundo contra reloj. Edaf, 1980.

The Man in the High Castle, 1962: El hombre en el castillo, Minotauro, 1986; Orbis, 1987.

«Second Variety», 1953: «Segunda variedad», relato incluido en Cuatro pasos al futuro, Acervo, 1977.

Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968: ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, EDHASA, 1981; Orbis, 1986.

We Can Build You, 1972.

«A World of Talent», 1954: incluido en Un mundo de talento, EDHASA, 1965.

A Scanner Darkly, 1977: Una mirada a la oscuridad, Acervo, 1980.

«The Pre-Persons». 1974: «Las pre-personas», relato incluido en Selecciones de ciencia ficción 25. Bruguera, 1976.

Dickson, Gordon R.

Time Storm, 1977.

«Computers Don't Argüe». 1965: «Los computadores no discuten», en el núm. 83 de la revista Nueva Dimensión, 1976; «Los ordenadores no discuten», relato incluido en Mensajes de la era del ordenador, Ultramar, 1986.

«The Monkey Wrench». 1951.

Disch, Thomas M.

The Genocides. 1965: Los genocidas. EDHASA, 1979.

Camp Concentration. 1968: Campo de concentración, Adiax, 1982.

Dozois, Gardner

Strangers, 1978.

E

Effinger, George Alec

The Wolues of Memory, 1981.

Efremov, Ivan

Cor Serpentis, Ediciones en lenguas extranjeras, Moscú, 1962.

Eklund, Gordon

lf the Stars Are Gods: véase Gregory Benford.

Elliot, John

A for Andrómeda: véase Fred Hoyle.

F

Farmer, Philip José

«Mother», 1953: «Madre», relato incluido en Relaciones extrañas, Andrómeda, 1977; Adiax, 1980.

The Lovers, 1961: Los amantes, Acervo, 1975; Orbis, 1985.

Fawceit, E. Douglas

Hartmann the Anarchist. 1893.

Finney, Jack

Time and Again, 1970.

Flint, Homer Eon

The Blind Spot (en colaboración con Austin Hall). 1951, sobre un relato escrito en 1921.

Forward, Robert L.

Dragón s Egg, 1980.

Forster, E. M.

«The Machine Stops». 1909.

Frayn, Michael

The Tin Men, 1965.

Freedman, Nancy

Joshua. Son of None, 1973.

G

Galouye. Daniel F.

«The Last Leap», 1960.

Gamow, Georgf.

Mr. Thompkins in Wonderland. 1929: Mr. Thompkins en el País de las Maravillas, Fondo de Cultura Económica, México.

Gerrold, David

When Charlie Was One, 1972.

Gribbin, Johna

The Sixth Winter (en colaboración con Douglas Orgill). 1979: El sexto invierno, Acervo. 1983.

Gunn, James

The Listeners. 1972.

The lmmortals, 1962. Este libro fue la base de una conocida serie de televisión del mismo título, algunos de cuyos episodios fueron exhibidos como Los inmortales en España.

The Joy Makers, 1961. Haldeman, Joe

The Forever War, 1974: La guerra interminable. EDHASA. 1978.

H

Hall, Austin

The Blind Spot: véase Homer Eon Flint.

Harrison, Harry

Captive Uniuerse. 1969: Universo cautivo, Verón, 1974.

Make Room! Make Room!. 1966: ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio!, Acervo. 1976; Orbis, 1986. Basándose en esta novela se filmó la película Soylent Green: Cuando el destino nos alcance.

Plague from Space (titulada también The Júpiter Legacy), 1965: Plaga del espacio. Molino, 1967.

Heini.ein, Robert A.

«Universe», 1941: incluido dentro de la planificación de su obra The Past Through Tomorrow (Historia del futuro, Acervo, 1980; Orbis, 1987), pero sin que aparezca en la versión definitiva de la misma.

TheMoon is a Harsh Mistress, 1966: La Luna es una cruel amante, Acervo, 1975.

Farmer in the Sky, 1950.

Starship Troopers. 1959: Tropas del espacio. Martínez Roca. 1982; Orbis, 1985.

The Puppet Masters. 1951: Titán invade la Tierra. EDHASA, 1955, Amos de títeres. Martínez Roca, 1982; Orbis, 1986.

Time for the Stars, 1956: La hora de las estrellas, EDHASA, 1958.

Starman Jones, 1953: Jones, el hombre estelar, EDHASA, 1955.

«...All You Zombies». 1959: «...todos vosotros zombies», relato incluido en La desagradable profesión de Jonathan Hoag, Martínez Roca, 1977.

Sixth Column (titulada también The DayAfter Tomorrow), en revista, 1941. firmada como Anson McDonald; en libro. 1949: El día de pasado mañana, Vértice, 1965.

«Solution Insatisfactory». 1941.

Famham's Freehold. 1964: Los dominios de Famham, Géminis, 1968.

«Waldo», 1942, desarrollado posteriormente en novela, Waldo and Magic. Inc., 1950: Waldo y Magic. EDHASA. 1964.

Herbert, Frank

Dune. 1965: Dune. Acervo, 1975; Ultramar, 1983.

Herzog, Arthur

IQ 83, 1978.

Hjortsberg, Wlt.l.lam

Gray Matters, 1971: Materia gris. Fotón, Buenos Aires, 1973.

Hogan, James

Inherit the Stars. 1977: Herederos de las estrellas. EDHASA. 1986.

Howard, Robert E.

Saga de «Conan»: 21 historias, 17 aparecidas en 1932-1936 y el resto póstumamente en años posteriores, y reunidas en diversos libros de distinta composición según las ediciones. Tras la muerte de Howard. L. Sprague de Camp, Lin Cárter y Bjom Nyberg completaron algunos relatos que habían quedado inacabados y elaboraron otros sobre material dejado por el autor. En español ha aparecido casi toda la serie, editada primero por Bruguera y posteriormente por Forum en 1983.

Hoyle, Fred

A for Andrómeda (en colaboración con John Elliot), 1962: A de Andrómeda. Plaza yJanés, 1963.

The Black Cloud. 1957: La nube negra, Los Libros del Mirasol. Buenos Aires, 1961.

October the First is Too Late. 1966.

Huxley, Aldous

Brave New World, 1932: Un mundo feliz. Plaza y Janés, 1969: Orbis, 1985.

J

Jameson, Malcolm

«Prospectors of Space», 1940

Jefferies, Richard

AfterLondon. 1885.

Johannesson, Olof

Sagan om den stora datamaskinin, 1966.

Jones, D. F.

Colossus, 1966.

Jones, Raymond F.

The Cybernetic Brains, 1950.

K

Kapp, Colin

The Chaos Weapon. 1977.

«The Railways up on Cannis». 1959.

Karinthy, Frigyes

Capillária, 1922.

Kavan, Anna

Ice, 1967.

Keyes, Daniel

«Flowers for Algernon», 1959: «Flores para Algernon», relato incluido en Antología de novelas de anticipación -1. Acervo. 1963; Revista Nueva Dimensión núm. 39.1972; y Los premios Hugo, 1955-61, Martínez Roca, 1986; expandida a novela en 1966 con el mismo título: Flores para Algemon, Acervo, 1974; Orbis, 1985. Sobre esta novela se filmó la película Charly.

King, Stephen

The Stand. 1978: La danza de la muerte. Plaza y Janes, 1986.

Carrie, 1974: Carne. Plaza y Janés, 1986. Firestarter, 1980: Ojos de fuego. Plaza y Janés, 1986.

Knight. Damon

«World Without Children», 1951.

Hell's Pavement (titulada también Analogue Men), 1955.

Knight. Norman L.

«A Torrent of Faces»: véase James Blish.

Kornbluth, Cyril

The Space Merchants (en colaboración con Frederik Pohl). 1953: Mercaderes del espacio. Minotauro, 1955: incluida en el volumen Ciencia ficción norteamericana - 1. Aguilar, 1967.

Wolfbane (en colaboración con Frederik Pohl), 1959: La lucha contra las pirámides. incluida también en el volumen Ciencia ficción norteamericana - 1, Aguilar. 1967.

L

Laumer, Keith

Worlds of the Imperium, 1962: Mundos de Imperio, Martínez Roca, 1978.

The Other Side of Time. 1965: Al otro lado del tiempo. Ferma, 1967.

Assignment in Nowhere, 1968.

LeGuin, Ursula K.

*Vaster Than Empires and More Slow». 1971: «Más vasto que los imperios y más lento», relato incluido en Mujeres y Maravillas, Bruguera, 1977.

The Word for World is Forest, 1976: El nombre del mundo es bosque, Minotauro, 1979.

Roccanon's World. 1966: El mundo de Rocannon. Bruguera, 1976.

The Dispossessed, 1974: Los desposeídos, Minotauro, 1983.

«Nine Lives», 1969: «Nueve vidas», relato incluido en Las 12 moradas del viento, I, EDHASA, 1986.

The Left Hand of Darkness, 1969: La mano izquierda de la oscuridad, Minotauro, 1973.

Leiber, Fritz

The Wanderer. 1964: El planeta errante, EDHASA, 1967. Leinster, Murray

*First Contad», 1945: «Primer contacto», Nueva Dimensión, núm. 78, 1976.

Lem, Stanislav

Solaris, 1961: Solaris, Minotauro, 1977.

Levin, Ira

This Perfect Day, 1970.

The Boys from Brazil, 1976: Los niños del Brasil. Pomaire, 1978.

M

Maine, Charles Eric

Count-Down (titulada también Fire Past the Future), 1959.

Malzberg, Barry

Galaxies, 1975.

Margroff, E.

The Ring: véase Piers Anthony.

Martin, Georgé R. R.

*A Song for Lya», 1974: «Una canción para Lya», relato incluido en el volumen del mismo título, Caralt, 1981.

«F.T.L.», 1974: «Más rápido que la luz», relato incluido en el núm. 95 de la Revista Nueva Dimensión, 1977. y en Una canción para Lya, Caralt, 1981.

Martinson, Harry

Aniara. 1963. Poema épico sobre el que se compuso una ópera de gran éxito.

Masson. David

«Traveller's Rest», 1965: «El reposo del viajero», relato incluido en Antología no euclidiana/1, Acervo, 1976.

Matheson, Richard

Bid Time Retum (titulada también Somewhere in Time). 1975.

McCaffrey, Anne

The Ship Who Sang, 1969: volumen formado por varios relatos conectados entre sí, el primero de los cuales, «La nave que cantaba», ha aparecido en español en el núm. 71 de la revista Nueva Dimensión, 1975.

Serie de «Los dragones de Pem»: seis novelas, de las que hay publicadas en españól El uuelo del dragón. La búsqueda del dragón y El dragón blanco, Acervo, 1977 y 1982.

McIntyre, Vonda N.

Dreamsnake, 1978.

Merle, Robert

The Doy of the Dolphin, 1967.

Merritt, A.

The Ship of Isthar, 1926.

Miller,Walter M.

A Canticle for Leibowitz, 1960: Cántico por Leibowitz. Bruguera, 1972.

Moorcock, Michael

The Hollow Lands. 1974.

The War Lord of the Air, 1971.

Moore, Ward

Bring the Jubilee, 1953.

N

Niven, Larry

Ringworld. 1970: Mundo anillo. Martínez Roca, 1977: Orbis, 1985.

A Hole in Space, 1974.

«Flatlander», 1967: «El terriplano», relato incluido en 7 viajes a través del tiempo y el espacio, Novaro, México. 1972.

«Neutrón Star», 1966: «Estrella de neutrones», relato incluido en el núm. 82 de la revista Nueva Dimensión, 1976.

«The Hole Man», 1974: «El hombre en el agujero». Nueva Dimensión 78, 1976.

«The Borderland of Sol», 1975: «La frontera del Sol», relato incluido en Historias del espacio reconocido, Edaf. 1977.

Lucifer's Hammer (en colaboración con Jerry Pournelle), 1977: El martillo de Lucifer, Acervo, 1983.

The Long ARM of Gil Hamilton, 1976.

«The Jigsaw Man», 1967: «El rompecabezas humano», relato incluido en el volumen Visiones peligrosas, 2. Martínez Roca, 1983.

«The Patchwork Girl», 1980.

O

O'Brien. Fritz James

«The Diamond Lens», 1958.

Orgill. Douglas

The Sixth Winter: véase John Gribbin.

Orwell, George

Nineteen Eighfy-Four, 1949: 1984, Destino, 1952.

P

Pedler, Kit

Mutant 59: The Plástic Eater: véase Gerry Davis.

Poe, Edgar Allan

«The Facts in the Case of M. Valdemar», 1845: «El caso del señor Valdemar», relato incluido en el volumen Cuentos de E. A. Poe, Alianza Editorial.

«The Unparalleled Aduenture of one Hans Pfaall», 1835: «Las aventuras sin par de un tal Hans Pfaall», relato incluido en el volumen Cuentos de E. A. Poe, Alianza Editorial.

Pohl, Frederik

«The Mapmakers», 1955.

The Space Merchants: véase Cyril Kornbluth.

Wolfbane: véase Cyril Kornbluth.

Man Plus, 1976: Homo Plus, Bruguera, 1977.

«The Cold at the Starbow's End», 1972: «El oro al final del arco estelar», relato incluido en el volumen Antología de nouelas de anticipación - XIX, Acervo, 1973.

Pournelle, Jerry

«He Fell Into a Dark Hole», 1973; relato incluido en la antología de varios autores Black Holes, recopilada por el propio Pournelle, 1978.

Lucifer's Hammer. véase Larry Niven.

Priest, Christopher

The Space Machine, 1976: La máquina espacial, Ultramar. 1977.

R

Raspe, Rudolph Erich

Trauels of Barón Münchhausen, 1785; reescrito por Gottíried August Bürger en 1786: Las aventuras del barón de Münchhausen, Doncel, 1971; Orbis, 1986.

Reynolds, Mack

After Utopia, 1977.

Pólice Patrol: 2000 AD, 1977.

Riley. Frank

The Forever Machine: véase Mark Clifton.

Rocklynne, Ross

«At the Center of Grauity», 1936.

Roberts, Keith

Pauane, 1968: Pauana, Minotauro, 1981.

Rucker, Rudy

WhiteLight, 1980.

Spacetime Donuts, 1981.

Russell, Eric Frank

Sinister Barrier, 1943: Barrera siniestra. Hachette. Buenos Aires, 1954.

Sentinels of Space, 1953.

Dreadful Sanctuaiy. 1951: Sabotaje interplanetario, ACME, Buenos Aires, 1957. Saberhagen, Fred

Serie de los «Berserker», relatos unidos entre sí por un fondo común. En español, el núm. 66 de la revista Nueva Dimensión, 1975, estuvo dedicado a ella, con el título genérico de «Los asesinos», y dos relatos más aparecieron en el núm. 72.

S

Savarin, Julián Jay

Trilogía de «Lemmus»: Lemmus One: Waiters on the Dance. 1972; Lemmus Two: Beyond the OuterMirr, 1976; Lemmus Three: Archiues of Haven, 1977. Los dos primeros son novelas; el tercero son relatos unidos entre sí por un fondo común.

Seaborn, Capitán Adam

Symzonia: A Voyage of Discoueiy, 1820.

Shaver, Richard S.

I Remember Lemuria y The Retum of Sathanas, 1948.

Shaw, Bob

«Small World». 1978.

Orbitsville, 1975.

The Palace of Etemify. 1969: El palacio de la eternidad. Verón, 1971.

Shadow of Heauen, 1969.

One Million Tomorrows, 1970.

Night Walk, 1967: Periplo nocturno, Acervo, 1977; Orbis, 1985.

A Wreath of Stars. 1976.

Silverberg, Robert

«Our Lady of the Sauropods», 1980.

Downward to the Earth, 1970: Regreso a Belzagor, Martínez Roca, 1981.

*How It M/as When The Past Went Away». 1969.

The World Inside, 1971: El mundo interior. Acervo, 1975; Orbis, 1985.

«Caught in the Organ Draft», 1973: «Trasplante obligatorio», relato incluido en el volumen del mismo título, Martínez Roca, 1986.

«Bom With the Dead», 1974: «Nacido con los muertos», relato incluido en el volumen Viajeros del tiempo, Caralt, 1976.

Tower of Glass, 1970.

Nightwings, 1969: Alas nocturnas, EDHASA, 1976; Orbis, 1986.

Master of Life and Death, 1957.

Dying Inside, 1972: Muero por dentro. Crea, 1981.

Simak, Clifford D.

«The Asteroid of Gold», 1932.

Way Station, 1963: Estación de tránsito, Martínez Roca, 1980; Orbis, 1985.

Time and Again (titulada también First He Died), 1951: Una y otra uez, Dronte, 1976.

«Limiting Factor», 1949: «Factor limitador», relato incluido en el núm. 81 de la revista Nueva Dimensión, 1976.

IVhy Cali Them Back from Heauen?, 1967: Dejadlos en el cielo, Verón, 1972.

Ring Around the Sun, 1953: Un anillo alrededor del Sol, EDHASA, 1977.

Sladek, John

Mechasm (titulada también The Reproductiue System), 1968: Mecasmo. Martínez Roca, 1984.

Smith, Cordwainer

«A Planet Named Shayol», 1961: «Un planeta llamado Shayol», relato incluido en el núm. 22 de la revista Nueva Dimensión, 1971.

Smith, E. E. «Doc»

The Skylarkof Space, 1928, primera publicación en libro 1946: La estrella apagada, Cénit, 1961.

Serie «Lensman», «Los hombres lentes»: seis libros, más otros marginales. Publicados en español: El espía interplanetario y El planeta secreto. Novaro, 1969 y 1971.

Smith, George O.

Venus Equilateral, 1947.

Spinrad, Norman

Songsfrom the Stars, 1980: La canción de las estrellas, Teorema/Visión Libros, 1985.

«The Weed o/Time». 1970: «La hierba del tiempo». Arellano, 1980.

«No Direction Home», 1971: «Ningún lugar donde ir», relato incluido en la antología Llorad por nuestro futuro, Acervo, 1978.

Stapledon, Olaf

Last and First Men. 1930: La primera y la última humanidad, Aguilar, S. A. de Ediciones, 1931.

Star Maker, 1937: Hacedor de Estrellas, Minotauro, 1965.

Sirius, 1944: Sirio, Minotauro, 1961.

Stewart. George R.

Earth Abides, 1949: La Tierra permanece, Minotauro, 1962.

Sturgeon, Theodore

Venus Plus X, 1960: Venus más X, Adiax, 1962, Orbis, 1985.

«To Marry Medusa», 1958: «Las nupcias de la Medusa», relato incluido en Las invasiones jubilosas, Intersea, 1975.

Swift, Jonathan

Gulliver's Trauels, 1726: Los viajes de Gulliver. Espasa Calpe; Orbis, 1984.

T

Taine, John (Eric Temple Bell)

The Time Stream, 1931.

Tenn, William

«Venus and the Seven Sexes», 1949.

Tucker, Wilson

The Long Loud Silence, 1952: El clamor del silencio, Producciones Editoriales, 1975.

Turner, George

Beloued Son, 1978.

Twain, Mark

A Connecticut Yankee in King's Arthur Court (titulada también A Yankee at the Court of King Arthur), 1889: Un yanki en la corte del Rey Arturo, Orbis, 1985.

V

Van Vogt, A. E.

«Discord in Scarlet», 1939: «Discordia en escarlata», incorporado como un capítulo de la novela Voyage ofthe Space Beagle: Los monstruos del espacio, EDHASA. 1955.

«The Storm»: 1943, «La tormenta», relato incluido en Los hombres paradójicos, Caralt, 1978.

The Weapon Shops of Isher, 1951: Las armerías de Isher, Vértice, 1968.

Slan. 1946: Slan. Producciones Editoriales, 1977.

The Anarchistic Colossus. 1977.

The World of Null-A, 1948: El mundo de los No-A, Acervo. 1975.

«A Can of Paint», 1944: «Un bote de pintura», relato incluido en el núm. 7 de la revista Nueva Dimensión, 1968.

Vance. Jack

«The Gift of Gab». 1955.

BigPlanet. 1957: El planeta grande. Malinca. 1960; El planeta gigante, Tránsito.

The Dragón Masters. 1963: Hombres y dragones, revista Nueva Dimensión núm. 69, 1975: Orbis, 1986.

«Telek». 1952.

Varley, John

Wizard, 1980.

Verne, Jules

Vingt mille lieues sous les mers. 1870: Veinte mil eguas de viaje submarino, Orbis,1987

Cinq semaines en bailón. 1863: Cinco semanas en globo. Orbis, 1987.

Voyage au centre de la Terre. 1864: Viaje al centro de la Tierra, Orbis, 1987,

De la Terre á la Lune, 1865: De la Tierra a la Luna. Orbis, 1987.

Maitre du monde, 1904: Dueño del mundo, Orbis, 1987.

Vinge, Joan D.

The Snow Queen. 1980.

Vonnegut, Kurt

Player Piano (titulada también Utopia 14). 1952: La pianola. Bruguera. 1977, Grijalbo.

W

Watson, Ian

The Embedding, 1973: Empotrados, Martínez Roca. 1977; Orbis, 1985.

The Martian Inca. 1977.

TheJonah Kit. 1975.

«The Ven) Sloui Time Machine», 1978: «La lentísima máquina del tiempo», fanzine Kandama núm. 1, 1980.

«The Roentgen Refugees». 1978.

Miracle Visitors. 1978.

Weinbaum, Stanley G.

«The Mad Moort», 1935: «La luna loca», relato incluido en Lo mejor de Stanley G. Weinbaum, Martínez Roca, 1977.

*Parasite Planet». 1935: «El planeta parásito», relato incluido en La edad de oro de la ciencia ficción, uol. 2, Martínez Roca, 1977.

«Flight on Titán., 1935.

Wells, H. G.

The World Set Free, 1914.

War of the Worlds, 1898: La guerra de los mundos, Plaza y Janés.

The First Men in theMoon, 1901: Los primeros hombres en la Luna, Plaza y Janes.

The Time Machine, 1895: La máquina del tiempo. Plaza y Janés.

The Food of the Gods, 1904: El alimento de los dioses, Teorema/Visión Libros, 1983.

The Island of Dr. Moreau, 1896: La isla del doctor Moreau, Bruguera.

The Invisible Man, 1897: El hombre invisible. Plaza y Janés.

White, James

Hospital Station, 1962: Hospital del espacio. Producciones Editoriales, 1976.

Wilnelm, Kate

Where Late the Sweet Birds Sang, 1976: Donde solían cantar los dulces pájaros, Bruguera, 1979.

Williamson, Jack

Seetee Ship. 1942, en libro 1951: Seetee Shock. 1950; ambas firmadas originalmente con el seudónimo Will Stewart.

Wilson, Colín

The Philosopher's Stone, 1969.

Williamson, Robert Anión

Trilogía del «gato de Schródinger»; comprende: The Universe Next Door, 1979; The Trick Top Hat. 1981; y The Homing Pigeons. 1981.

Wolfe, Burnard

Limbo (titulada también, en una versión algo abreviada, Limbo 90). 1952: Limbo, Ultramar, 1984.

Wolfe, Gene

Tetralogía de «El libro del sol nuevo»; los dos primeros volúmenes, The Shadow of the Torturer, 1980, y The Claw of the Conáliator, 1981, deben aparecer próximamente en español, editados por Minotauro/EDHASA.

The Fifth Head of Cerberus, 1972: La quinta cabeza de Cerbero. Acervo, 1978.

Wright, S. Fowler

Deluge, 1928.

Wyndham, John

The Kraken Wakes (titulada también Out of the Deeps). 1953: Kraken acecha, EDHASA, 1955 y 1965.

The Crysalids (titulada también Re-Birth), 1955: Las crisálidas. Guadarrama, 1976.

«How Do I Do?», 1953.

Y

Yarbro, Chelsea Quinn

Time of the Fourth Horseman, 1976.

Z

Zamiatin, Eugeni

We, 1924: Nosotros, Fotón, Buenos Aires.

Zelazny, Roger

Serie de «Ámbar»: cinco novelas, de las que una publicada en español: Nine Prínces of Amber. 1970: Nueue príncipes de Ámbar. Arellano, 1980.

This Inmortal. 1966: Tú, el Inmortal. Martínez Roca. 1977; Orbis, 1985.

To Die in Italbar, 1973.

Zlolkovski, Constantin

Más allá del planeta Tierra: señalizada de forma incompleta en la revista Priroda i Lyudi (Naturaleza y gente) en 1916 y publicada en forma de libro en 1920. Traducida al inglés y al japonés en 1960.