Londres es el epicentro de una pandemia global, una ciudad cerrada a cal y canto, presa de la violencia, el desorden y, ahora, también víctima de un asesino sin piedad.

Se ha impuesto el estado de emergencia, y nadie está a salvo de un virus que ya se ha cobrado miles de vidas. Los servicios sanitarios no dan abasto, y necesitan la construcción de nuevos centros médicos que ayuden a descongestionar el sistema. En el lugar donde debe construirse uno de ellos, un obrero encuentra una bolsa que esconde los huesos de un niño.

El inspector Jack MacNeil se enfrenta a sus últimas veinticuatro horas en la policía metropolitana de Londres envuelto en grandes presiones que le exigen una resolución del caso inmediata. Al precio que sea, aunque eso implique un veredicto poco concluyente o dudoso.

MacNeil deberá dar con la pista de un asesino implacable, que no dudará en volver a matar, obsesionado con borrar cualquier rastro que pueda conducir a su paradero y a la verdad que se oculta tras los pequeños huesos escondidos en una bolsa que nunca debió ser hallada.

Peter May

Enemigo invisible

ePub r1.1

Titivillus 09.09.2021

Título original: Lockdown

Peter May, 2020

Traducción: María José Díez Pérez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Susie

Es el peor virus de la gripe que he visto en mi vida… no podremos escondernos en ningún sitio.

ROBERT WEBSTER, virólogo.

St. Jude Children’s Research Hospital
Memphis, Tennessee, EE. UU.

Prefacio

En 2005, cuando me resultaba imposible encontrar editor para La isla de los cazadores de pájaros o para mi primera novela de la serie de Enzo, Extraordinary People, empecé a documentarme teniendo en mente una novela policiaca cuyo telón de fondo era una pandemia provocada por la gripe aviar.

En su momento los científicos ya anticiparon que la gripe aviar, o H5N1, probablemente fuese la siguiente pandemia de gripe. En 1918 la gripe española mató entre veinte y cincuenta millones de personas en todo el mundo, y se predijo que la gripe aviar —con una tasa de mortalidad del sesenta por ciento o más— la superaría por un amplio margen.

Tras efectuar una considerable labor de documentación sobre la gripe para Snakehead, una de mis novelas de la serie de China, este era un tema en el que estaba versado. Sin embargo, nada de ello me preparó para los resultados que arrojó la información que recabé sobre el H5N1 y los horrores que la pandemia provocada por la gripe aviar podría desencadenar en el mundo.

Comencé a investigar el caos que desataría y lo deprisa que la sociedad tal y como la conocemos podría empezar a desintegrarse. Escogí como escenario de mi novela Londres, el epicentro de la pandemia, una ciudad condenada a un confinamiento absoluto. Con este trasfondo, en un solar donde los obreros construyen a marchas forzadas unas instalaciones para hacer frente a la emergencia, se descubren los huesos de una niña que ha sido asesinada. Jack MacNeil, inspector de policía, se hace cargo de la investigación mientras su propia familia se ve afectada por el virus.

Tras seis semanas de trabajo febril escribí Enemigo invisible, una novela que no llegó a publicarse. En su día las editoriales británicas consideraron que mi relato de un Londres sitiado por el enemigo invisible que encarnaba el H5N1 era poco realista y tal cosa no podría suceder nunca, a pesar de que mi labor de documentación ponía de manifiesto precisamente lo contrario. Más adelante, un editor norteamericano adquirió la serie de Enzo, y mi serie de China se publicó por primera vez en Estados Unidos. Mi centro de atención pasó a situarse en el otro lado del Atlántico, y Enemigo invisible acabó en una carpeta de mi Dropbox, donde ha estado… hasta ahora.

Mientras escribo estas líneas me encuentro recluido en mi casa, en Francia, de la que se me prohíbe salir salvo en circunstancias excepcionales. Un nuevo coronavirus, el covid-19, está causando estragos en el mundo, y la sociedad tal y como la conocemos se está desintegrando deprisa. Aunque su tasa de mortalidad es mucho menor que la de la gripe aviar, los políticos se están viendo obligados a controlar el caos y el pánico que este virus está extendiendo por todo el planeta. Los paralelismos con Enemigo invisible son aterradores, así que me pareció que había llegado el momento de abrir esa carpeta de Dropbox cubierta de polvo y rescatar el manuscrito para compartirlo con mis lectores, aunque solo sea para que seamos conscientes de que todo podría ser mucho peor de lo que es.

PETER MAY

Francia, 2020

Prólogo

Su grito resuena en la oscuridad, sale de una garganta constreñida por el miedo. Tiembla con el terror que ella siente, y le pondría los pelos de punta a cualquier mortal compasivo. Sin embargo, los gruesos muros de esa casa antigua engullen el horror de la noche, para asegurarse de que los únicos oídos que la escuchen se muestren sordos al peligro que la acecha.

Él lanza imprecaciones, silba y escupe en la oscuridad, enfadado y frustrado. Ella lo oye en la escalera y sabe que pretende hacerle daño. El hombre al que conoce y en quien confía, al que incluso quería. No lo entiende, y eso es algo que le resulta abrumador. ¿Cómo es posible? Recuerda esa mano fría en su frente febril durante los largos y angustiosos días que estuvo enferma. Los compasivos ojos, unos ojos en los que ahora arde el fuego de la ira y la maldad.

Contiene la respiración. Él ha subido otro tramo. Cree que ella se encuentra en la última planta, de manera que sale a hurtadillas del despacho y ve la sombra de él en la escalera a medida que se dirige hacia las habitaciones de la buhardilla. Y ella vuelve la cabeza y baja deprisa, el sonido de sus pequeños pies amortiguado por la gruesa moqueta, con la luz que entra por las vidrieras e ilumina el recibidor. Unos dedos desesperados se aferran a la manija e intentan abrir, pero la puerta está cerrada con llave. No hay escapatoria.

Se queda quieta cuando escucha sus gritos en la parte de arriba de la casa: se ha dado cuenta de que ella se le ha escabullido. Ella duda un instante. Al sótano se va por el cuarto de baño que hay debajo de la escalera, pero se da cuenta de que si baja estará atrapada; allí solo está la rampa que se utilizaba para el carbón, que sube hasta el callejón que se abre entre las casas, y aunque ella es pequeña, no lo es lo bastante para colarse por la abertura.

La casa tiembla cuando él baja la escalera, y ella da media vuelta, presa del pánico, y ve a una niña pequeña. Un fantasma con un camisón blanco, el pelo negro muy corto, los ojos almendrados negros y muy abiertos, el rostro blanco como el papel. Ver a esa niña hace que el miedo le atraviese el cuerpo como los afilados cuchillos que la esperan, hasta que cae en la cuenta de que está retrocediendo ante su propia imagen reflejada en el espejo. Irreconocible, distorsionada por el terror.

«¡Choy!», lo oye gritar en la escalera, y de pronto recuerda a la mujer que les enseñó la casa muchos meses antes. El panel falso en la pared del gran comedor de la parte de delante, una habitación que no han utilizado nunca. Una habitación que siempre ha estado sumida en una oscuridad sofocante, con la luz del día y la de las farolas colándose alternativamente por las rendijas de las persianas. La agente inmobiliaria desplazó una mesita para retirar el panel y dejar a la vista la puerta que ocultaba. Una puerta antigua, pintada de blanco, con un pomo redondo que giró para dar paso a la negrura del otro lado. La oscuridad húmeda, fría, viciada de un cuarto de ladrillo minúsculo donde se refugiaba una familia de seis miembros durante los apagones para protegerse de las bombas.

Choy no supo a qué se refería la señora con «el Blitz», pero contó que cuando los bombarderos alemanes acababan con Londres, se dirigían de nuevo al sur y arrojaban la mortífera carga que no habían utilizado sobre este desventurado municipio. Y cuando sonaban las sirenas, la gente corría como ratas a refugiarse en sus ratoneras de ladrillo, donde permanecía escuchando cómo caían las bombas, esperando y rezando en la oscuridad. Choy lo oye gritar su nombre de nuevo y, al igual que esas sirenas de hace más de medio siglo, ello provoca que eche a correr hacia el comedor.

Aparta deprisa la mesa y toca la pared a tientas para liberar los fiadores del panel azul marino. Pesa, y sus pequeñas manos pugnan por desencajarlo. Oye sus pisadas en el primer rellano, después en el dormitorio principal, justo encima. Aparta a un lado el panel y empuja la puerta, que se abre a la negrura, y el aire frío y húmedo la envuelve. Entra y devuelve el panel a su sitio. Como no puede afianzarlo por dentro, lo único que puede hacer es rezar para que él no lo vea. Cierra la puerta y la luz se extingue. Se agacha y se abraza las rodillas para darse calor. Ese sitio es tan frío, tan oscuro, tan definitivo. No hay escapatoria. Le resulta impensable que seis personas pudieran caber en ese espacio. Por mucho que lo intenta, no es capaz de imaginar qué sentirían mientras escuchaban cómo caían las bombas a su alrededor y se preguntaban si no serían ellos los siguientes. Sin embargo, no le hace falta echar a volar la imaginación para ver al hombre que ahora oye en la escalera o el destello del cuchillo que sabe que lleva. El orfanato de Cantón es un recuerdo lejano, la niña que fue, otra persona en otra vida. Han sido muchas las cosas que han cambiado en tan solo seis meses, y sin embargo parece una eternidad, y esa otra vida tan solo la sombra de un sueño.

Su respiración es superficial y acelerada, y se le antoja de lo más ruidosa. Pero, imponiéndose a ella, lo oye en el recibidor. Pasos pesados en el suelo de parqué. La ira que destila su voz al pronunciar su nombre de nuevo. Después el silencio. Un silencio que se prolonga un tiempo que va de unos instantes a lo que parecen horas. Ahora ella contiene la respiración todo lo posible, ya que está segura de que él tiene que oírla por fuerza. Sigue reinando el silencio. Y ahoga un grito cuando escucha el raspar del panel al otro lado de la puerta. El corazón le late con tanta fuerza que es como si alguien le golpeara el pecho.

El pomo gira y ella se pega a la pared mientras la puerta se abre despacio. La silueta de él se recorta en la puerta con la luz que entra del vestíbulo a su espalda. Ella ve cómo se forma su propio aliento en el frío aire, atrapado por la misma luz. Él se agacha despacio y le tiende una mano. Ella no le ve la cara, pero lo oye sonreír.

«Ven con papá», dice en voz baja.

Uno

I

Los Amigos del Archbishop’s Park —los que seguían vivos— estaban que trinaban. Los que no, sin duda se estarían revolviendo en su tumba. Años de cuidadosa planificación, cuyo objetivo era preservar esa agradable y pequeña zona verde para las gentes de Lambeth, borrados de un plumazo por una única ley de emergencia tramitada por el Parlamento. Una bandera colgaba laxa en la oscuridad sobre los torreones almenados del palacio: el arzobispo se encontraba dentro. Sin embargo, puesto que los buldóceres habían empezado a las cinco, al cabo de tan solo seis escasas horas de silencio, parecía poco probable que siguiera dormido. Tampoco parecía probable que aquellos de sus predecesores que obsequiaron al municipio con el parque descansaran en algo parecido a la paz.

Unos focos led iluminaban el solar. Las orugas habían removido y macerado la tierra donde en su día jugaban los niños, el eco de sus vocecitas ahogado ahora por el rugido de la maquinaria. Habían arrancado y desechado el enrejado que rodeaba el campo de fútbol y la cancha de baloncesto. Los restos aplastados de columpios y trepadores se hallaban amontonados contra los edificios abandonados del lado oeste del parque, a la espera de que los retiraran. La caseta de los aseos, que tendría que haber sido un café, había sido demolida. El tiempo era primordial. Habían asignado a cientos de hombres a esa labor, con turnos de dieciocho horas. Nadie se quejaba; pagaban bien, aunque no había dónde gastar el dinero.

Se movían bajo las luces sin hablar. Figuras con mono anaranjado y casco, y mascarilla blanca. Todos guardaban silencio y la distancia del resto. Los cigarrillos se fumaban a través de las finas fibras de las mascarillas, dejando cercos redondos de nicotina, y se mantenía un brasero encendido para quemar las colillas. El virus se transmitía con demasiada facilidad.

El día anterior habían excavado las zanjas para echar los cimientos, y ese día estaba llegando una flota de hormigoneras para rellenarlas de hormigón. En la obra ya había una grúa gigantesca, lista para izar y colocar en su debido sitio vigas de acero. La tarde anterior una delegación del comité de emergencia había recorrido la escasa distancia que mediaba desde Westminster para observar, entre esperanzados, y atemorizados, el acto de vandalismo que ellos mismos habían autorizado a la desesperada. El algodón blanco enmascaraba su rostro, pero no podía ocultar la inquietud que reflejaban sus ojos. También ellos se habían quedado mirando en silencio.

En ese momento una voz se alzó por encima del ruido que hacían las hormigoneras y excavadoras. Una figura solitaria que levantaba la mano en la oscuridad, pidiendo que se detuviera la actividad. Era un hombre alto, delgado y atlético, que se encontraba en el borde de un cráter de unos tres metros en la esquina noroccidental. La rampa de la hormigonera describió un arco amplio y se detuvo dando sacudidas. Estaba a punto de vomitar su denso fango gris a la tierra. El hombre se agachó en el borde del hoyo y escudriñó la oscuridad.

—Ahí abajo hay algo —gritó, y el capataz fue hacia él, atravesando el fango con paso airado.

—No tenemos tiempo para esto. ¡Vamos! —Hizo una señal con una mano enfundada en un grueso guante al hombre cuyas palancas controlaban el hormigón—. ¡Adelante!

—No, espere. —El hombre alto saltó al agujero, desapareciendo de la vista del resto.

El capataz alzó los ojos al cielo.

—Dios nos asista. Traed una luz aquí.

Un grupo de hombres se apiñó en torno al borde del hoyo mientras se escuchaba el traqueteo de un trípode y alguien enfocaba con una luz. El alto estaba acuclillado sobre algo pequeño y oscuro. Miró los rostros que lo escrutaban e hizo visera con la mano para protegerse del deslumbrante foco.

—Es una puta bolsa de viaje —aclaró—. Una puta bolsa de viaje de piel. Algún cabronazo que se cree que hemos abierto este hoyo solo para que él pueda tirar su mierda.

—Vamos, fuera de ahí —gritó el capataz—. No podemos permitirnos ningún retraso.

—¿Qué hay dentro? —quiso saber alguien.

El alto se pasó la manga del mono por la frente y se quitó un guante para abrir la cremallera de la bolsa. Todos se inclinaron más para intentar ver. Acto seguido, el hombre retrocedió espantado, como si hubiese tocado unos cables electrificados.

—¡Joder!

—¿Qué pasa?

Distinguieron algo blanco, algo que reflejaba la luz. El alto miró hacia arriba. Jadeaba, la respiración entrecortada y superficial, y el color había desaparecido por completo de una cara ya de por sí pálida debido a la falta de sueño.

—¡Hostia puta!

—¿Se puede saber qué coño pasa? —El capataz estaba perdiendo la paciencia.

El hombre se inclinó sobre la bolsa de nuevo, con cautela.

—Son huesos —informó con un hilo de voz, que aun así oyeron todos—. Huesos humanos.

—¿Cómo sabes que son humanos? —preguntó alguien, y la voz se les antojó muy estridente.

—Porque hay un puto cráneo mirándome. —El alto alzó su propio rostro y dio la impresión de que la piel se le tensaba al máximo—. Pero es pequeño. Demasiado para ser de un adulto. Tiene que ser un niño.

II

MacNeil estaba en un lugar muy lejano. En un lugar en el que no debería estar. Un lugar caliente, cómodo y seguro. Pero algo le rondaba la cabeza, una sensación extraña, incómoda, de que algo se le olvidaba, de que algo se le pasaba por alto. Entonces recordó, con un tremendo sobresalto, que llevaba meses sin ir al trabajo. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Sin embargo, lo había hecho antes, lo sabía. Tenía un vago recuerdo. Dios santo, ¿cómo lo iba a explicar? ¿Cómo les iba a decir dónde había estado, o por qué? Cielo santo. Sintió náuseas.

El teléfono sonó y supo que eran ellos. No quería cogerlo, ¿qué iba a decir? Le habían estado pagando durante todo ese tiempo y él ni se había molestado en aparecer por allí. Debían de haberlo sustituido, para cubrir sus turnos. Estarían enfadados, lo señalarían con un dedo acusador. Y el teléfono seguía sonando y él seguía sin querer cogerlo. «¡Cállate!», gritó al aparato, que no le hizo ni caso, cada sonido una puñalada en su corazón. Y las puñaladas continuarían hasta que él lo cogiera. La frente se le llenó de sudor. Tenía pegado algo, y cuanto más trataba de librarse de ello, tanto más se le pegaba. Se volvió, dio tirones, movió las piernas y se despertó jadeando, mirando el techo con los ojos muy abiertos, asustados, el pelo cortado al rape humedeciendo la almohada en la que descansaba su cabeza. Los números 06.57 se alargaban en fragmentos digitales hacia la luz rosada. Era lo único que se había llevado de la casa, un regalo de Sean: un reloj despertador que proyectaba la hora en rojo en el techo. No hacía falta mover la cabeza para mirar el despertador durante las horas de insomnio. Siempre estaba ese gran reloj en el techo para recordarle a uno lo despacio que podía pasar el tiempo.

Naturalmente era consciente de que en realidad no lo había comprado Sean. Martha sabía lo mucho que le gustaban los artilugios, pero fue Sean el que tuvo el placer de dárselo. El placer inocente derivado del acto de dar, tan real como la dicha de recibir, con el que al parecer solo podía disfrutar un niño.

MacNeil logró desenredarse de las sábanas, empapadas en sudor, y sacó las piernas para sentarse en el borde de la cama. Un aire frío lo envolvió. ¡Despierta! El teléfono seguía sonando y, al igual que en su sueño, sabía que no pararía. Alargó la mano hacia la mesilla de noche y lo cogió, los labios pegados a los dientes.

—¿Sí?

—Espero que esté sobrio, MacNeil.

El aludido despegó la lengua del velo del paladar y fue consciente de lo mal que le olía el aliento, a whisky. Se frotó los ojos legañosos.

—Mi turno no empieza hasta dentro de doce horas.

—Eso era antes, hijo. Turno doble. Pensé que, puesto que es su último día, podría con ello. Tengo otras dos bajas.

—Mierda.

—Mierda, sí. Alguien nos la ha dejado en la puerta y no tengo a nadie más a quien enviar.

MacNeil echó la cabeza atrás y miró con cara de sueño el gran reloj del techo. De todas formas no sabía de qué otra forma habría rellenado las siguientes doce horas. No era capaz de dormir con luz.

—¿De qué se trata?

—Huesos. Unos obreros que trabajan en el solar del Archbishop’s Park los encontraron en un hoyo.

—Yo diría que lo que necesitan es un arqueólogo, no un poli.

—Los encontraron en una bolsa de deporte de piel, y el día anterior no estaban allí.

—Ya.

—Será mejor que vaya directamente. El ministerio ha puesto el grito en el puto cielo porque han tenido que parar las obras. Resuélvalo deprisa, ¿quiere? Esta mierda es justo lo que me faltaba.

MacNeil hizo una mueca de dolor al oír el molesto crepitar. Laing había colgado.

En el cuarto de baño, al otro lado del descansillo, MacNeil vio su abstraído reflejo mientras se lavaba los dientes. Los cepillos de los demás estaban todos en un vaso opaco, pero él guardaba todas sus cosas en su habitación y no tocaba nada del cuarto de baño. Incluso rociaba y limpiaba los grifos antes de tocarlos. Necesitaba un afeitado, y unas horas más de sueño tal vez hubiesen ayudado a atenuar las oscuras ojeras que lucía. Sin embargo, nada repararía el daño sufrido en los últimos meses. La máscara que el estrés había grabado en un rostro que aún no había cumplido los cuarenta. Era una imagen en la que prefería no recrearse.

Se pasó la hoja de afeitar por la incipiente, oscura barba y oyó que alguien se movía en la habitación contigua: el vendedor de coches. Cuando MacNeil alquiló la habitación, el dueño, que seguía viviendo en la planta baja, lo puso al tanto de los demás inquilinos: un médico divorciado al que no se permitía ejercer y que por lo general podía conseguir medicamentos para casi todas las enfermedades. Era útil tener a alguien así en la casa, sobre todo en los tiempos que corrían. El vendedor de coches; gay, pensaba el dueño, pero aún no estaba preparado para aceptarlo. Dos representantes del sindicato de ferroviarios, solo que ya no se llamaba así y él no recordaba qué nombre tenía. Uno era de Manchester y el otro de Leeds, y trabajaban en el comité ejecutivo del sindicato en Londres. El sindicato tenía un convenio desde hacía tiempo en Baalbec Road. En la casa solo había una mujer. Olía un poco mal y tenía un aspecto enfermizo, y el dueño estaba seguro de que se drogaba, pero pagaba puntualmente, así que quién era él para juzgarla.

Era una extraña colección de seres desplazados que vivían al margen de la sociedad, en una suerte de zona gris donde no se estaba ni vivo ni muerto, únicamente se existía. Cuando se instaló allí —¿de verdad solo hacía cinco meses?—, MacNeil se sintió un intruso. Un mirón, un observador. Ese no era su sitio, y no se quedaría. Sin embargo, todos debieron de pensar eso mismo en su día. Y ahora, igual que ellos, no veía la salida. Ya no miraba desde fuera, sino hacia fuera.

Eligió esa zona porque tenía la sensación de que podía llevar allí a Sean. No era un mal barrio. En él aún se respiraba un aire de elegancia decadente. Highbury Field se hallaba al final de la calle. En ese parque Sean y él podían darle patadas a un balón, pasear un perro, de haberlo tenido. Los nombres de algunas calles también le recordaban a sus orígenes: Aberdeen, Kelvin, Seaforth, Fergus. Había algo familiar y reconfortante en los ecos de una Escocia que había dejado hacía mucho tiempo. Un poco más arriba de Highbury Corner había una piscina. El dueño le contó que en otro tiempo estuvo al descubierto, pero una generación menos robusta había levantado muros a su alrededor y la había techado. Otro sitio donde podía dedicarle a Sean —¿cómo lo llamaban?— tiempo de calidad. Y MacNeil se imaginaba comprando abonos para ir a ver a los Gunners al Emirates Stadium.

Sin embargo, la madre de Sean se había negado a dejar que el niño cruzara la ciudad para ir a Islington. Decía que era demasiado peligroso. Quizá cuando acabara el estado de alarma.

MacNeil se puso el abrigo y se subió el cuello. Su traje necesitaba un planchado, y tenía un poco rozado el cuello de la camisa blanca. Le faltaba el último botón, y llevaba la corbata apretada para disimularlo. Se enfundó en los guantes y bajó a buen paso la escalera hasta la estrecha entrada. Hubo un tiempo, de eso hacía apenas un mes, en que el dueño habría asomado la cabeza para darle los buenos días, pero ahora nadie hablaba. Todos tenían demasiado miedo.

III

Justo cuando cerraba la puerta, oyó que sonaba su teléfono arriba. No quería volver a hablar con Laing, así que se sacó el móvil del bolsillo deprisa y lo apagó.

Hacía un frío que pelaba en el coche cuando se sentó al volante. No había helado, pero el parabrisas estaba empañado. Encendió el aire y bajó por Calabria Road. En la radio sonaba una selección de éxitos del año anterior. A lo largo de los dos últimos meses nadie había sacado nada nuevo. Las canciones se sucedían, y MacNeil se alegró de no tener que escuchar a esos parlanchines DJ mecánicos que solían copar la radio a primera hora de la mañana. Se había perdido las noticias de las siete y media.

Como de costumbre, el camino para llegar al centro dependía de los controles del ejército. A algunas zonas sencillamente no se podía acceder, ni siquiera él. Había líneas de demarcación que no se podían cruzar sin un permiso especial. Fue al sur, hasta Pentonville, y giró hacia el oeste en Pentonville Road para llegar a Euston Road. Casi eran las ocho menos cuarto y el aire estaba bañado en una luz gris que se abría paso a la fuerza por unas nubes bajas de color peltre que parecían rozar la cúspide de rascacielos lejanos. En otra vida taxis, autobuses y el tráfico diario habrían congestionado las arterias de la ciudad como si fuesen colesterol. MacNeil seguía sin acostumbrarse a ver las calles desiertas. Había una calma escalofriante en esa luz matutina. Adelantó a algún que otro transporte militar, soldados con máscara de gas y gafas de seguridad que miraban desde debajo de cubiertas de lona color caqui, como soldados de asalto sin rostro de una película de Star Wars, empuñando fusiles que se habían visto obligados a utilizar demasiado a menudo.

Ahora que era de día, el tráfico de vehículos particulares y comerciales que poseían la autorización necesaria para circular por áreas señaladas de la ciudad estaba restringido, controlado por cámaras y vía satélite. Los controles eran más estrictos en el centro de la ciudad, donde se habían producido la mayoría de los saqueos. El gobierno se había servido de la infraestructura de tasas de congestión existente para efectuar un seguimiento y controlar todos los vehículos que entraban y salían de la zona. MacNeil fue por su límite septentrional, dejando atrás una desierta estación de Euston, antes de dirigirse hacia el sur por Tottenham Court Road, donde una cámara registró su matrícula e introdujo la información directamente en el ordenador central. Sin autorización, era de esperar que le diesen el alto en cuestión de minutos.

Las calles comerciales de la ciudad parecían un campo de batalla. Los escaparates que no se encontraban hechos añicos ahora estaban entablados. En la calzada humeaban los esqueletos calcinados de vehículos robados, los escombros y detritos de una sociedad que en su día fue civilizada diseminados por las devastadas calles. Los restos de otra noche de violencia. El teatro Dominion, frente a la estación de metro de Tottenham Court Road, era una carcasa ennegrecida y quemada. Cuando llovía, el aire se llenaba aún del olor carbonizado que desprendía Muerte de un viajante, la última obra que se representaría allí. Y del McDonald’s de Oxford Street solo quedaban las paredes, las hamburguesas a la parrilla demasiado hechas. Habían entrado por la fuerza tantas veces en el sex shop Harmony que sus propietarios ya ni se molestaban en entablar el establecimiento, y una sirena ligera de ropa, vestida de cuero negro, hizo un mohín con gesto desafiante a MacNeil cuando pasó por delante.

Más al sur, La ratonera, había roto finalmente su racha de representaciones y había desaparecido de la cartelera, y el teatro St. Martin, con sus lámparas de neón hechas pedazos y arrancadas de las paredes, parecía triste y abandonado.

Lo detuvieron en un control militar en Cambridge Circus. A esas alturas ya debería haberse acostumbrado, pero nunca se sentía cómodo con media docena de fusiles semiautomáticos apuntándole a la cabeza. Un soldado hosco lo miró ceñudo tras la mascarilla, manteniéndose a distancia y cogiendo la documentación que él le tendió con las manos enfundadas en guantes de látex. Se la devolvió deprisa, impaciente por librarse de ella, como si pudiera estar contaminada, cosa más que probable.

MacNeil continuó por Charing Cross Road, atravesó Trafalgar Square y llegó a Whitehall. Allí había más actividad, la administración pública aún funcionaba más o menos, el gobierno intentaba estar al frente de una sociedad que se desintegraba. Hombres y mujeres con mascarilla saliendo y entrando en los pasillos del poder con la misma sensación de sombría desesperación que asaltaba a la mayoría de quienes vivían en la capital.

Según se acercaba al río, vio un humo negro que expulsaban hacia el plomizo cielo matutino las cuatro chimeneas de la antigua central eléctrica de Battersea. Era incapaz de imaginar un símbolo más poderoso de la indefensión humana a la vista de una naturaleza implacable. ¿Cuántos muertos iban ya? ¿Quinientos mil? ¿Seiscientos mil? ¿Más? De todas formas nadie creía las cifras, no había forma de verificarlas. Pero, incluso en el escenario más optimista, las que facilitaba el gobierno eran difícilmente concebibles.

Las noticias de las ocho se hicieron eco de la información que había estado circulando toda la noche, pero a MacNeil, que la escuchaba por primera vez, le afectó profundamente. Poco después de medianoche, los médicos del hospital St. Thomas habían anunciado el fallecimiento del primer ministro. Dos de sus hijos ya habían muerto y su mujer se hallaba gravemente enferma. No era ningún secreto que su estado era crítico, pero si la persona más poderosa del país podía desaparecer del mapa tan fácilmente, ¿qué posibilidades tenían los demás?

El locutor informaba con voz sonante de que era de esperar que se librase una lucha de poder entre el viceprimer ministro y el ministro de Hacienda para hacerse con el control del partido. El viceprimer ministro, un hombre desagradable que nunca había caído bien a MacNeil, tenía todas las de ganar, puesto que ocuparía automáticamente el lugar del primer ministro, al menos temporalmente. Aunque MacNeil era incapaz de entender por qué alguien querría algo así, dadas las circunstancias. La erótica del poder, por lo visto, le resultaba irresistible a algunas personas. MacNeil confiaba en que el ministro de Hacienda ganara esa lucha. En su opinión, el actual ocupante del número 11 de Downing Street era bastante más sensato, un hombre con inteligencia y conciencia.

Mientras cruzaba el puente de Westminster, y otro control del ejército, miró al oeste y vio las once plantas del hospital St. Thomas irguiéndose desde la orilla meridional del Támesis. En algún lugar tras esa fachada de hormigón y cristal, el hombre que había dirigido el país yacía muerto. Frío e impotente, contagiado por sus propios hijos. Él sabía que al otro lado las tres alas del hospital que se conservaban desde el principio, Viernes, Sábado y Domingo, estaban llenas de aún más pacientes contagiados. Si los alemanes no hubiesen arrasado las otras cuatro alas durante el Blitz, quizá no hubiese sido necesario construir las instalaciones de emergencia en el parque que se extendía al otro lado de la calle.

Dos

I

MacNeil aparcó su Ford Focus en la parada de autobús que había frente al servicio de urgencias de Lambeth Palace Road, seguro de que no causaría molestias a ninguno de los cuatro autobuses que solían efectuar ese recorrido.

Habían derribado las verjas y rejas de la entrada del Archbishop’s Park para facilitar el acceso a la maquinaria pesada de los contratistas. Reconoció las furgonetas sin distintivo de los investigadores del laboratorio forense de la policía científica, aunque quizá hubiesen tardado menos en llegar si hubieran ido andando, pues dado lo cerca que estaba el laboratorio, hubiera bastado con recorrer un sendero estrecho que arrancaba del extremo sur del parque.

El Servicio de Ciencias Forenses se había visto obligado a trasladar sus recursos a unas instalaciones centrales después de que se decretara el confinamiento en la capital, y había convertido el que fuera el laboratorio forense de la policía metropolitana en Lambeth Road en el centro de casi todos los servicios médicos y científicos que requería la policía. En ese preciso instante los investigadores a los que habían enviado estaban esperando a MacNeil.

Este inspeccionó el arrasado parque, la monstruosa maquinaria parada entre los restos arrancados de lo que en su día era un pequeño oasis verde en medio de un mar de hormigón y cristal. Cientos de obreros con su inconfundible mono anaranjado haraganeaban en grupos, charlando y fumando. En la neblinosa luz matutina, un grupo de figuras espectrales con mono blanco de Tyvek y mascarilla se apiñaba en torno a una zanja que a esas alturas debería estar llena de cemento. Un hombre trajeado, con un abrigo largo color beis y un casco blanco, caminaba con cuidado por el barro mientras MacNeil se acercaba. Llevaba una mascarilla de algodón blanca estándar, al igual que MacNeil, pero se detuvo bien lejos de él.

—¿Inspector MacNeil?

Manteniendo la distancia, el aludido lo miró con cautela.

—Sí. ¿Y usted es?

—Derek James. Del despacho del viceprimer ministro. Entenderá que no le dé la mano.

—¿Qué quiere? —MacNeil nunca se andaba por las ramas.

—Quiero que se reanuden los trabajos en esta obra —respondió James, con cierta crispación.

—En ese caso, cuanto antes dejemos de hablar, antes podré hacer lo que tengo que hacer y se librará usted de mí. —MacNeil pasó por delante de él para sumarse a la reunión de fantasmas.

James lo siguió, procurando no embarrarse los zapatos.

—No creo que lo entienda usted, señor MacNeil. Este trabajo se está realizando al amparo de la ley de emergencia decretada por el Parlamento. A este proyecto se están destinando millones de libras, y el plazo de ejecución es estricto. Un retraso podría costar vidas.

—Alguien ha muerto ya, señor James.

—Lo que significa que no podrá ayudarle, no así en el caso de otros.

MacNeil frenó en seco y se volvió hacia el hombre del ministerio, que reculó en el acto, como si temiera que MacNeil pudiera echarle el aliento.

—Mire, en este país todo el mundo tiene derecho a la justicia, esté vivo o muerto. Ese es mi trabajo, encargarme de que se haga justicia. Y cuando yo haya hecho el mío, podrá hacer usted el suyo. Hasta entonces, apártese de mi vista. —Se volvió de nuevo y avanzó por el barrizal para unirse a los hombres de mono blanco—. ¿Qué pasa?

—Han encontrado una bolsa con huesos, Jack —contestó uno de ellos, la voz apagada por la mascarilla—. Y excavaron este agujero ayer, así que alguien debió de tirarla ahí por la noche. —Miró a los cientos de rostros que los observaban desde lejos—. Y esos tipos quieren que salgamos de aquí cagando leches.

—Cada cosa a su tiempo.

Otro hombre con mono le dio a MacNeil un par de fundas de plástico para zapatos.

—Será mejor que te las pongas, socio.

MacNeil hizo lo que le pedían y se asomó al hoyo. En el fondo había alguien en cuclillas.

—¿Quién hay ahí?

—Un viejo colega tuyo.

MacNeil puso los ojos en blanco.

—Mierda —maldijo entre dientes—. Tom Bennet.

El forense sonrió tras la mascarilla, que se tensó en su rostro.

MacNeil se puso unos guantes de látex y extendió una mano.

—Ayúdame a bajar.

Era una bolsa de deporte cara, con el logotipo de PUMA en un lateral. Tom, que la mantenía abierta con las manos enguantadas, levantó la cabeza cuando MacNeil bajó de un salto y se situó a su lado.

—No se me acerque mucho —advirtió—. Quién sabe lo que se le podría pegar.

MacNeil no le hizo caso.

—¿Qué hay dentro? —inquirió.

—Los huesos de un niño.

MacNeil se asomó para echar un vistazo. Los huesos eran muy blancos, como si hubiesen estado expuestos al sol, una triste colección de lo que en su día era un ser humano. Reculó al percibir un hedor como de carne que llevara un mes caducada en la nevera.

—¿Qué leches es ese olor?

—Los huesos. —Las arruguillas de los ojos del joven patólogo revelaron que le hacía gracia que a MacNeil le diese tanto asco.

—No sabía que los huesos olían.

—Pues sí. Dos, incluso tres meses después de que se produzca la muerte.

—Así que este crío estaba vivo hace poco tiempo, ¿no?

—Muy poco tiempo, diría yo, a juzgar por lo mal que huelen.

—¿Y qué ha sido de la carne?

—Alguien la retiró de los huesos. Sirviéndose de instrumentos muy afilados. —Tom levantó un hueso largo y fino, que depositó con delicadeza en ambas manos—. El fémur. El hueso del muslo, para usted. Se ven las marcas que el cuchillo dejó en el hueso, o lo que quiera que utilizasen. Son bastante profundas y anchas, así que era un instrumento pesado.

MacNeil observó los cortes y las estrías del hueso, paralelos en su mayor parte; los movimientos, a juzgar por el ángulo, realizados de lado repetidamente.

—Entonces no es cosa de un experto, ¿no?

—No sé a quién llamaría experto en separar la carne del hueso, pero es un trabajo bastante burdo. —Tom pasó un largo y delicado dedo por la parte bulbosa de la articulación—. Aquí se puede ver la chapuza que hicieron con la desarticulación, y esos restos secos de tejido y ligamento que no pudieron quitar.

MacNeil miró de nuevo en la bolsa y sacó con cuidado lo que parecía una pequeña costilla curvada. Ladeó la cabeza y la observó con curiosidad, pasando los dedos por el suave arco blanco.

—¿Cómo se las apañaron para dejar los huesos tan limpios?

Tom se encogió de hombros.

—Probablemente los lavaran. Yo lo he hecho alguna que otra vez, cuando quería limpiar un cráneo. Hervirlo con un poco de lejía y detergente para la ropa.

—¿No acabaría eso con el olor?

A Tom volvió a hacerle gracia el comentario.

—La médula se pudrirá de todas formas, tanto si la cuece uno como si no.

MacNeil devolvió la costilla a la bolsa y se puso en pie. Escudriñó los rostros que se inclinaban para intentar oír su conversación y miró a Tom.

—¿Podría decirme el sexo?

—Ahora mismo no, pero sí diría que la edad se sitúa entre los nueve y los once años.

MacNeil asintió con aire pensativo y se preguntó cómo se realizaría una autopsia con un esqueleto desarticulado.

Casi como si le leyera el pensamiento, Tom se levantó con él y comentó:

—Como es natural, no podré hacer una autopsia al uso. Lo único que puedo hacer es disponer los huesos y buscar pistas. —Tenía un mechón rebelde de cabello rubio atrapado en la goma del gorro de plástico, y sus ojos color maíz azul miraron de tal modo a MacNeil que este, a pesar de ser mayor que él, tuvo que desviar la mirada—. Naturalmente —añadió—, no es que sea un experto. Sé lo que son las costillas, pero no colocarlas en el orden correcto. Sé distinguir los huesos de los dedos, pero no necesariamente cuál corresponde a cada mano. Para eso lo cierto es que necesitamos a un antropólogo.

MacNeil se obligó a mirar a la cara al patólogo.

—¿Es un problema?

—La nuestra está enferma.

—Ya.

—Pero puedo efectuar una evaluación general, descubrir lesiones importantes en los huesos y partes que falten, recuperar tejido de la médula y pedir un análisis toxicológico. —Hizo una pausa—. Sugeriría que consultemos a Amy. Se le dan bien los cráneos y ha trabajado mucho en identificación humana.

A MacNeil le dio un vuelco el corazón al oír mencionar aquel nombre, y se preguntó si se le notaría en la cara. Un leve rubor, quizá. Presintió que Tom lo miraba atentamente, como si buscara alguna señal, pero si lo hacía, no lo vio reflejado en sus ojos.

—Si lo considera adecuado, adelante —replicó MacNeil. Y se volvió y extendió una mano para que lo ayudaran a subir.

—Tenga cuidado —se apresuró a aconsejar Tom—. Hay quien piensa que es peligroso darme la espalda.

MacNeil volvió la cabeza despacio para echarle un vistazo. Fue una mirada sombría, amenazadora, para la que no hacían falta palabras.

Tom sonrió.

—Pero qué machito es usted.

El silencio cubría el solar como si de una niebla baja se tratase; lo cierto es que era algo extraordinario allí, en el corazón de la capital. Ni el ruido del tráfico, ni voces de conversaciones distendidas o risas, ni el rugido de motores de reacción de aviones que volaban hacia Gatwick o Heathrow; tan solo los graznidos lastimeros de las gaviotas que habían remontado el estuario para escapar de las tormentas del mar del Norte, fragmentos de blanco revoloteando en el cielo, como buitres a la espera de la muerte.

La muerte ya había llegado, pero en los huesos no quedaba nada que escarbar.

MacNeil era consciente de todos los rostros que lo observaban. El tipo del ministerio aguardaba impasible, con los brazos cruzados.

—¿Y bien?

—Quiero a todo el mundo fuera —ordenó MacNeil—. Acordonaremos el lugar y efectuaremos un registro.

El del ministerio ladeó la cabeza, solo sus ojos revelaban la ira que sentía.

—Se va a armar una buena —aseguró.

—Se armará una buena si alguien no obedece. —MacNeil subió la voz para que todos pudieran oírlo en la obra—. Esta es la escena de un crimen.

II

—¿Se puede saber qué coño le dijo usted?

—Le dije que era la escena de un crimen y que íbamos a registrar el solar.

Laing lo miró con cara de escepticismo.

—Pues le dijera eso o no, está bastante cabreado. ¿Tiene idea de la mierda que me está cayendo encima ahora mismo?

—Me lo imagino.

—¿De veras? —Laing se miró el reloj y cogió el mando a distancia para encender el televisor que descansaba en el archivador—. Cuando me vine de Glasgow para entrar en la metropolitana, hace treinta años, pensé que había dejado atrás a macarras como usted, ¿sabe? Aquí la gente tiene más modales, ¿sabe lo que quiero decir?

—Sí, que amenazan con más educación.

Laing le dirigió una mirada furibunda.

—Nunca imaginé que me tocaría las narices un tipo duro de las Highlands justo cuando estoy deseando jubilarme. —Se volvió al oír el sonido de la televisión. Informaban de nuevo del fallecimiento del primer ministro, y era evidente que Laing quería escuchar la noticia.

MacNeil miró de reojo la fotografía enmarcada del comisario y su mujer, que estaba en la librería tras su mesa. Formaban una pareja extraña. Laing era un poli de Glasgow de clase obrera de la vieja escuela. Soltaba tacos, contaba chistes ordinarios y físicamente era agresivo. Llevaba Brylcreem en el pelo y se echaba Old Spice con liberalidad en las relucientes mejillas afeitadas, surcadas de venas de bebedor. Uno lo olía antes de verlo. Su mujer, en cambio, era una dama refinada, hija de un médico de Chelsea, a la que gustaban la ópera y el teatro e impartía clases de inglés y teatro en la Universidad Queen Mary de Londres. Vivían un tanto a las afueras, en el oeste, en un adosado de gran tamaño. Laing era un hombre distinto cuando estaba con ella. MacNeil no sabía qué veía su mujer en él, pero fuera lo que fuese, sacaba lo mejor de Laing. Algunas personas tenían esa capacidad. A MacNeil se le pasó por la cabeza que, si bien Martha quizá no sacara lo peor de él, sin duda no había sacado lo mejor. Envidiaba la relación que tenía Laing con su mujer.

Miró de soslayo por la puerta abierta la sala del grupo de investigación. Solo había un par de agentes de servicio y un puñado de uniformados y personal administrativo. La pandemia también se había cobrado víctimas allí.

Algo en las noticias captó su atención, y al volverse vio a un panel de hombres con traje oscuro sentados a una mesa llena de micrófonos. Todos ellos llevaban mascarilla, al igual que los periodistas que los acribillaban a preguntas. El centro de la mesa lo ocupaba un hombre cuyo rostro se había vuelto familiar durante esos últimos meses, incluso detrás de la mascarilla. Tenía los ojos grandes y oscuros, bajo unas pobladas cejas negras que contrastaban con el cabello rubio cortado al rape, y llevaba unas características gafas ovaladas de montura plateada. Tenía una voz melosa y suave, con la que hablaba un inglés teñido de un levísimo acento extranjero cuyo origen era imposible determinar. Se llamaba Roger Blume y era el médico que coordinaba el grupo de trabajo de gestión del FluKill, el fármaco con el que Stein-Francks pretendía hacer frente a la pandemia.

—¡Putas sanguijuelas! —El improperio de Laing expresó lo que MacNeil pensaba pero no dijo—. Es como si viera subir de nuevo el precio de sus acciones.

Stein-Francks era la compañía farmacéutica con sede en Francia cuyo medicamento antiviral, FluKill, había elegido la Organización Mundial de la Salud antes de que el brote se declarara pandemia como remedio que más probabilidades tenía de ser eficaz para combatir la gripe aviar, en el caso de que llegara a transmitirse entre humanos. La OMS también había prevenido sobre la inevitabilidad de tal contingencia. Como consecuencia de ello, aquellos países del mundo que podían permitírselo efectuaron pedidos por valor de más de 3.500 millones de euros. Gran Bretaña por sí sola había adquirido casi quince millones de medicamentos para tratar a una cuarta parte de la población. Los sanitarios y los miembros de las fuerzas de seguridad serían quienes primero los recibirían. No es que fuese una cura; lo mejor que se podía esperar era una mejora de los síntomas y una reducción del curso de la gripe que hacía que aumentaran las probabilidades de sobrevivir. Y con una tasa de mortalidad de casi el ochenta por ciento, cualquier cosa capaz de incrementar esas probabilidades gozaba de una gran demanda.

La rueda de prensa de Stein-Francks tenía por objeto anunciar un nuevo incremento de la producción de FluKill para satisfacer la también creciente demanda. Un reportero cínico entre el grupo de periodistas preguntó al doctor Blume si ese incremento de la producción podía tener algo que ver con el anuncio por parte de algunos países en vías de desarrollo de su intención de fabricar su propio genérico del medicamento. Blume no tuvo ningún problema en pasar por alto la clara insinuación de que a su empresa solo le interesaba conservar el monopolio.

—Contamos con una nueva planta en Francia, ex profeso para producir FluKill —replicó—. La próxima semana estará disponible en internet. Forma parte de nuestra planificación desde hace mucho tiempo, de manera que no es un movimiento precipitado para vencer a la competencia. Somos capaces de fabricar el medicamento más deprisa y con más eficacia que cualquier otro, y poseemos todos los controles de calidad necesarios para garantizar su efectividad.

—Su vacuna no resultó ser muy efectiva. —El tono que empleó el periodista reflejaba el sentimiento general de resentimiento que se respiraba en todo el país por el hecho de que alguien se lucrara del desastre.

—Eso es algo que lamentamos profundamente —aseguró Blume—. Y no por burdos motivos comerciales, sino por las vidas que podría haber salvado.

—Y ¿por qué no funcionó? —se escuchó otra voz acusadora.

—Porque partimos de unas suposiciones erróneas —admitió Blume sin más—. La gripe aviar existe desde hace mucho tiempo, pero no confirmamos el primer caso de infección en el hombre hasta 1997. En esa ocasión el virus se transmitió de un ave a un humano, pero a partir de ese momento solo era cuestión de tiempo que se combinara el virus de la gripe aviar con el de la gripe humana, y de este modo llegara a ser transmisible entre personas. Cuando sucedió eso, supimos que la raza humana se vería en un gran aprieto. La pandemia era inevitable, y casi con toda seguridad sería peor que la gripe de 1918, que mató a cincuenta millones de personas. De modo que comenzó la carrera en busca de una forma de vencerla antes de que se declarara la pandemia. —Se pasó una mano hacia atrás por su erizado cabello—. Nosotros, junto con muchos otros, tratamos de crear en el laboratorio algo que al sistema inmunitario le pareciera similar a una gripe aviar transmisible entre humanos, para así poder crear una vacuna. Para ello fue preciso mezclar y combinar genes del virus de la gripe aviar H5N1 con un virus común de la gripe humana. Con esa finalidad escogimos el virus H3N2, responsable de las epidemias de gripe humana más recientes. —El médico sacudió la cabeza—. El objetivo era sustituir los ocho genes de cada virus, uno por uno, por los ocho genes del otro, para ver qué combinaciones crearían tipos que se propagaran con facilidad entre las personas. El problema fue que, con más de doscientas cincuenta combinaciones posibles, dar con la adecuada era un poco como ganar la lotería.

—Sin embargo, creyeron que lo habían conseguido.

—Sí, porque cuando se presentó el virus real, descubrimos que habíamos creado algo casi idéntico. El problema fue que era lo bastante distinto para que el sistema inmunitario no se dejara engañar, y supimos que harían falta alrededor de seis meses para subsanar ese error.

—Entonces ¿alguien de Stein-Francks ha dado con una explicación razonable de por qué la pandemia empezó en Londres y no en Asia?

—Ese no es nuestro trabajo —adujo Blume con suavidad. Si captaba la hostilidad de los periodistas, hacía caso omiso de ella—. Eso es algo que tendrán que preguntar a la Agencia de Protección de la Salud. —Hizo una pausa—. Pero no hace falta ser muy listo para darse cuenta de que con un único individuo infectado procedente de Vietnam o Tailandia o Camboya que vuele a Londres, Nueva York o París la semilla está sembrada. En esta era moderna de los viajes en avión, no puede ser más cierto que vivimos en una aldea global. Hemos creado las incubadoras perfectas para que el virus se reproduzca y se transmita, en los autobuses, los aviones y los metros en los que viajamos. Éramos un desastre humano que tenía que ocurrir.

El informativo volvió al estudio con una noticia de última hora sobre la carrera por llenar el vacío de poder que había dejado la muerte del primer ministro. Pero para entonces Laing ya había perdido el interés y había apagado el televisor. Daba vueltas en la silla y miraba a MacNeil con cara inquisitiva.

—Es usted un puto idiota, joder. Dejarlo ahora… Es un buen policía… —Vaciló. El cumplido le había salido a regañadientes, cosa que estaba poco dispuesto a admitir—. Dentro de unos años podría haber ocupado mi silla.

—Para entonces Sean casi habría terminado el colegio. —MacNeil sacudió la cabeza—. Con los críos no hay segundas oportunidades. No se puede recuperar el tiempo perdido en la infancia.

Miró por la ventana más allá de Laing, a la calle, Kennington Road. Las tiendas y los restaurantes frente a la comisaría: Trafalgar Lock and Key, Perdoni’s Restaurant, Peter’s Gents Hair Stylist, el Imperial Tandoori. Todos ellos le resultaban más familiares que su propio hijo. ¡Había pasado más tiempo en compañía de Laing que de Sean, por el amor de Dios!

—Tendré que pedirle que devuelva el FluKill mañana antes de que se marche —dijo Laing. MacNeil lo miró—: Lo siento, Jack. Ya no está usted en primera línea. O al menos no lo estará.

—Bien.

Laing estampó las manos en la mesa.

—Tiene dos horas para que registren ese solar antes de que vuelva a mandar las excavadoras.

Tres

I

Recomponer a una persona era un poco como hacer un rompecabezas. Sentada y respirando contra la claustrofóbica mascarilla de algodón, Amy percibía la putrefacción que ascendía de la mesa que tenía delante. A la memoria le vino su primera reconstrucción facial. En Manchester. Subió hasta allí en tren y se quedó en casa de unos familiares. La señora había muerto hacía casi tres meses. El cráneo lo habían hervido despacio en agua con detergente y algo de lejía, y seguía oliendo tan mal que el Servicio de Ciencias Forenses le pagó una habitación en un hotel para que trabajara allí: no querían que por culpa de Amy un laboratorio o el despacho de alguien acabara apestando.

La dirección del hotel recelaba de la cantidad de agentes vestidos de paisano que entraban y salían, que dejaban aparcados delante coches sin distintivos e iban a ver a la joven china de la habitación 305. Probablemente se olieran algo relacionado con la prostitución. Sea como fuere, la camarera se quejó del mal olor, y a Amy le pidieron que se marchara.

Tom había colocado una bolsa de restos humanos en la mesa, la había cubierto con una sábana limpia y había dispuesto los huesos en su posición anatómica aproximada. Las manos y los pies los dejó en montoncitos. La columna la dividió en las secciones cervical, torácica y lumbar, pero las vértebras no se hallaban en el orden correcto, ni las costillas tampoco. Amy sonrió al ver el diagrama del esqueleto que Tom había fijado a la pared con chinchetas. Los huesos nunca habían sido su fuerte. Desde el primer día en la facultad de medicina le interesaron más los órganos, el sistema cardiovascular, el cerebro. Sin embargo, a Amy le atrajo algo en el armazón humano. A fin de cuentas era la estructura en torno a la cual se construía todo lo demás. Que fue lo que a su vez la llevó, en contra de lo que cabría esperar, a los dientes.

Empezó reconstruyendo con sumo cuidado las manos. Las pequeñas manos de un niño. En un ser humano adulto había 206 huesos, más de la mitad de ellos en las manos y los pies. Pero en un niño había 350, ya que algunos se fundían a medida que crecían. Amy no sabía cuántos huesos tendría ese niño en concreto, pero estaba segura de que sería capaz de descubrir si faltaba alguno.

Levantó la vista, a la vez que media docena más de personas, cuando la puerta se abrió con brío y entró Zoe. Todos sabían que había salido a la escalera antes de que percibieran el olor a humo que desprendía.

—¡La mascarilla! —le recordó alguien. Se le había olvidado volver a ponérsela.

—Uy, lo siento. —Se cubrió con ella la boca y la nariz—. También te puedes contagiar por tocar algo que haya tocado una persona infectada, ¿sabéis? —dijo—. Mientras nadie te estornude en la cara.

Zoe tenía un posgrado en Microbiología y estaba haciendo prácticas forenses en el SCF, y le gustaba presumir. Sin embargo, a esas alturas todo el mundo sabía ya cómo se contagiaba el virus de la gripe. Ese era el motivo de que el gobierno hubiese adoptado medidas de emergencia para impedir la impresión y distribución de periódicos, ya que el papel era un agente transmisor perfecto. Un periódico que hubiese tocado una persona infectada transmitiría la enfermedad a otro lector. Una vez el virus estaba en las manos de uno, podía introducirse en el sistema por medio de la comida o incluso al frotarse los ojos. Ahora las noticias se transmitían únicamente por radio, televisión e internet.

Zoe se acercó a la mesa de Amy para echar un vistazo al esqueleto.

—Un niño, ¿eh?

—Sí. —A Amy le fastidió la interrupción, pero no dijo nada. Ahora olía el tabaco. Era mejor que el olor corporal rancio que envolvía ligeramente a Zoe cuando aún vivía con su novio. En una ocasión había admitido haber revuelto el cesto de la ropa sucia en busca de algo que ponerse cuando no le quedaban blusas limpias. Por lo visto pensó que era una anécdota graciosa. Para todos los demás sencillamente explicaba el olor. Sin embargo, las cosas habían mejorado desde que había vuelto a casa de sus padres. Al parecer ahora le hacía la colada su madre.

Zoe dijo:

—Se están preparando para fabricar en serie una mascarilla nueva que esterilizará los patógenos cuando una persona infectada estornude o tosa, ¿sabes? Tiene miles de perforaciones minúsculas para que transpire, de forma que lo que sale no vuelve a la cara. Pero, y esto es lo ingenioso, las perforaciones están impregnadas de un antiséptico que esterilizará cualquier emisión que la atraviese. Ingenioso, ¿no?

—Mucho. —Amy intentaba revisar los metatarsianos del pie derecho.

—¿Tienes idea de cuántas gotitas hay en un estornudo?

—Millones.

—Exacto, y todas ellas transmiten el virus. Como un aerosol infectado. Uf, ¿no te alegras de que nos hayan dado un tratamiento de FluKill?

—Esperemos que no tengamos que tomarlo. —Amy quería decirle que se largara, pero ser maleducada no era propio de ella. El rescate le llegó de improviso.

—¿No tienes nada que hacer, Zoe? —Tom le dirigió una de sus miradas desdeñosas cuando se situó tras Amy, y ella chasqueó la lengua con cierto mal humor.

—Sí, doctor. —Cruzó el laboratorio haciendo aspavientos.

Amy le dedicó una sonrisa de agradecimiento.

—Hola.

Él bajó la voz.

—Mira que es porculera esta tía.

Amy enarcó una ceja.

—Tú sabrás.

Él frunció la boca.

—No van por ahí los tiros. —Miró el esqueleto—. ¿Qué tal lo llevas con nuestro niño desconocido?

—Empiezo a conocerla un poco mejor —repuso Amy.

—¿Es una niña?

—Sí. Una niña pequeña, pero no habría vivido tanto como lo hizo de haber tenido los huesos en el orden en el que los colocaste.

Él esbozó una sonrisa lasciva.

—Me interesa bastante más la carne.

Amy completó el puzle del pie derecho.

—Hablando de carne, ¿cómo está Harry?

Tom miró al techo y suspiró con aire teatral.

—Manda narices, toda la vida colándome por heteros y el primer gay que me gusta resulta ser el tío más promiscuo de la faz de la tierra. Y yo soy hombre de un solo hombre, ya lo sabes.

—Yo lo que sé —replicó Amy con cierta seguridad— es que Harry y tú no sois la pareja perfecta.

—Pues no… entre nosotros siempre se interpone alguna polla.

Amy no pudo evitar sonreír. Tom la había hecho reír desde que se conocieron, en la facultad de medicina, hacía ya casi doce años. Y de forma bastante curiosa, porque coincidieron en Anatomía y Tom hizo un comentario burdo sobre lo dura que se la había puesto el profe. Aunque después se especializaron en campos distintos, siguieron siendo amigos durante la residencia, y después también. Ella no sabía cómo habría sobrevivido sin él a los espantosos meses que siguieron al accidente. Era, literalmente, el mejor amigo que podía tener una chica, de modo que aguantaba todas sus manías y cambios de humor y lo dejaba dormir en el sofá de su apartamento cuando se peleaba con Harry, algo que sucedía con regularidad.

Señaló vagamente la mesa contigua.

—¿Me pasas el odontograma?

—Cógelo tú, vaga.

Amy lo miró con cara inquisitiva y él ladeó la cabeza y enarcó una ceja, y ella pensó en lo guapo que era. Y lo desaprovechado que estaba. Esa mata de pelo rubio pajizo y los ojos azules claros. Tom nunca la consentía, siempre insistía en que hiciera las cosas por sí misma. No era su esclavo ni ella inválida. Gracias a esta imposición, Amy había conseguido ser tan independiente como lo era ahora. Asió los mandos del apoyabrazos derecho para hacer girar la silla de ruedas y se acercó a la mesa contigua para coger el diagrama.

Al otro lado de la habitación se escuchó un estornudo ruidoso y todo el mundo volvió la cabeza hacia Zoe. Esos días todos eran hipersensibles cuando alguien se sorbía mínimamente la nariz, y un estornudo bastaba para provocar un paro cardiaco. Zoe levantó una mano a modo de disculpa y sonrió.

—No pasa nada, de verdad. No estoy enferma de nada. Es el gato de mis padres, que me da una alergia horrorosa.

II

El área que mediaba entre la calle y el hoyo donde habían encontrado la bolsa se dividió en una cuadrícula: finas tiras de plástico blanco tendidas entre estacas cortas, un poco como las líneas de latitud y longitud en un mapa. El perímetro de la escena del crimen estaba delimitado con precinto policial amarillo y negro que ondeaba con la fría brisa que soplaba desde el río. Un equipo de seis hombres enfundados en monos de Tyvek, fundas de zapatos y gorros de plástico iba de recuadro en recuadro, a cada uno de ellos le había sido asignada una zona de búsqueda y cada objeto, por pequeño que fuera, que recuperaban del barro lo depositaban cuidadosamente en una bolsa de pruebas de plástico.

Los obreros estaban dispersos por el parque en pequeños grupos anaranjados. Las hormigoneras se habían ido y la maquinaria pesada aguardaba, fría y muda, con ellos.

El representante del ministerio estaba en el asiento trasero de un BMW negro aparcado en la acera junto al hospital, fumando un cigarrillo tras otro, observándolos a través de las nubes de humo que escapaban por la ventanilla bajada. MacNeil notaba su ira desde donde estaba sentado, en un cubo de basura con ruedas tumbado junto a lo que en su día era la cancha de baloncesto. Junto a él, el capataz iba de un lado a otro con nerviosismo.

—Son las bonificaciones, socio —alegó—. El único motivo por el que estamos aquí, jugándonos la vida y corriendo riesgos, es por la puta pasta. Y eso depende de que cumplamos el plazo.

—¿Cuál es el plazo? —MacNeil lo miró con desinterés.

—Siete días. —El capataz sacudió la cabeza—. Ya era apretado antes, pero ahora…

MacNeil se encogió de hombros.

—¿Qué sentido tiene fijar un plazo tan poco realista?

—No soy yo el que lo fija, socio. Los chinos construyeron un hospital en una semana cuando se declaró el brote de SARS, así que los nuestros pensaron: ¿por qué no podemos hacer lo mismo? Aquí ni siquiera estamos levantando un hospital, sino tan solo unas instalaciones de emergencia. Un espacio que puedan calentar, donde se puedan poner camas. Un lugar para que muera la gente.

—¿Y de verdad vale la pena lo que les pagan?

—Bueno, ahora mismo no estamos ganando dinero de ninguna otra manera, y yo diría que nos tratan bien. Muchos de los muchachos vienen de más allá de la autopista M25, y desde que declararon que la circunvalación era el límite exterior, tuvimos claro que si entrábamos ya no nos dejarían salir. Pone los putos pelos de punta, ¿sabe? Es como de película, ver a todos esos soldados armados en los puentes y pasos elevados.

—Entonces ¿dónde se alojan?

El capataz soltó una risita.

—Eso forma parte del trato. Todos los grandes hoteles están vacíos, así que en ellos tenemos nuestras habitaciones, y cocinan para nosotros a cualquier hora. Algunos de los muchachos y yo estamos en el Ritz, y otros en el Savoy. Y ahí nos quedaremos hasta que termine el estado de alarma. —Una sombra empañó su sonrisa, y el recuerdo hizo que lanzara una mirada furibunda a MacNeil—. Suponiendo que cumplamos el plazo, vamos.

A lo lejos, la sirena de una ambulancia hendió el frío aire de enero. Otra víctima. Otra cama necesaria. Todos los hospitales de la ciudad estaban llenos, pero al menos la elevada tasa de mortalidad implicaba que siempre había camas disponibles. La enfermedad había mermado la plantilla en casi un treinta por ciento. Los sanitarios eran quienes más riesgo corrían y sufrían más bajas. A pesar del FluKill. Ya nadie iba a trabajar. Solo abría un puñado de tiendas durante unas horas al día. No había transporte público. Los aeropuertos habían cerrado indefinidamente. La economía de la capital caía en picado, y el resto del mundo estaba dispuesto a hacer lo que pudiera para ayudar a la ciudad a contener la enfermedad. Principalmente prohibiendo el tráfico de entrada y salida en el Reino Unido. Por supuesto, solo era cuestión de tiempo que el virus saliera al mundo, pero si se podía contener hasta que se desarrollara una vacuna…

MacNeil suspiró y notó las primeras gotas de lluvia en el rostro cuando lo levantó hacia las nubes bajas amoratadas que cubrían el cielo.

—Jack.

Volvió la cabeza hacia una figura envuelta en un mono de Tyvek que caminaba con dificultad por las roderas que se hundían en el barro.

—Hemos terminado.

MacNeil consultó el reloj: habían tardado menos de las dos horas previstas.

—¿Habéis encontrado algo?

El agente de la científica sostuvo en alto una bolsa de plástico transparente y MacNeil vio algo pequeño y rosado.

—Puede que sea algo o puede que no.

—¿Qué es?

El investigador se la dio.

—Restos de un billete de metro. Horario de tarifa reducida, válido para un día. La fecha es ilegible, pero quizá podamos recuperar algo de la banda magnética.

MacNeil cogió la bolsa y la sostuvo a contraluz: la lluvia había emborronado y corrido la tinta del billete, y el barro prácticamente la había borrado. Le faltaba una esquina. Habían cerrado el metro hacía casi ocho semanas. Si eso era todo lo que tenían para continuar, no llegarían muy lejos. Se lo devolvió al de la científica y se bajó del cubo. A continuación le dijo al capataz:

—Ya pueden seguir construyendo esas instalaciones.

III

Amy pasó de nuevo la mano por la lisa superficie del cráneo y se identificó de una manera peculiar con esa niña pequeña. No había señales de daños, a excepción del traumatismo que la naturaleza le había infligido en el maxilar superior. No había forma de determinar la causa de la muerte, a menos que el tejido que había recuperado Tom pusiera de manifiesto algún tipo de veneno, aunque Amy intuía que eso sería poco probable. ¿Por qué iba a envenenar alguien a un niño? ¿A una criatura menuda y de huesos frágiles como esa? Habría sido completamente vulnerable a la fuerza de un adulto, no habría podido defenderse.

De lo que no cabía la menor duda era que alguien la había asesinado. De lo contrario, ¿por qué tomarse las molestias de despojar los huesos de la carne y eliminar las pruebas? Y, sin embargo, haber realizado tantos esfuerzos para después tirar los huesos en una obra resultaba una imprudencia muy extraña. Pero de eso tendrían que ocuparse otros. Toda la atención y la pericia de Amy se centrarían en intentar identificar a esa pequeña, devolverle la vida de forma que pudiera guiarlos hasta su asesino.

Miró las cuencas vacías de los ojos y supo que en su día albergaban unos ojos castaños oscuros, vivos. Supo que en su día en ese cráneo hubo una cabellera poblada, de un negro azulado. Sería imposible determinar la longitud del cabello. Amy pasó los dedos por la alta línea del pómulo izquierdo y bajó hasta la mandíbula, que se distinguía por su deformidad y por la sonrisa desfigurada que la caracterizó en vida.

Fue consciente de que Tom se inclinaba a su lado, el rostro cerca del suyo.

—No mires, pero aquí viene el hombre mono.

Amy alzó la vista y vio que MacNeil cruzaba el laboratorio. Lo miró con imparcialidad y se preguntó qué opinión le merecería si no lo conociese. Era muy alto, su rasgo más característico, pero no flaco, sino proporcionado, lo cual lo convertía en un hombre fornido. Sin duda no tenía un atractivo convencional, pero sus ojos verdes con manchas anaranjadas reflejaban una calidez extraordinaria. El pelo tan corto no le favorecía, pero había algo distinguido en el toque de gris de las sienes. El traje le quedaba demasiado apretado, y el abrigo demasiado grande, y tenía un aire de desaliño generalizado. Se percató de que llevaba un cordón desatado, y después vio que los zapatos estaban sucios e iba dejando una pequeña estela de barro seco al andar. Tom lo llamaba «el hombre mono». Naturalmente, a Tom le caía mal porque pensaba que MacNeil era homófobo.

Amy no recordaba cuándo había visto por primera vez a MacNeil, de manera que ahora le era imposible evocar esa primera impresión. Aún había pequeñas y extrañas lagunas en su memoria de antes de sufrir el accidente. Pequeñeces que la frustraban, a veces hasta el punto de saltársele las lágrimas, si bien solo cuando estaba a solas. Tom no quería saber nada de la autocompasión. Pero ahora estaba a su lado, con los brazos cruzados, como si fuese su protector, la mandíbula adelantada hacia MacNeil, que se aproximaba, casi desafiándolo a que fuera grosero con su pobre amiga minusválida. Después de todo fue él quien le consiguió el trabajo en el laboratorio cuando no pudo desempeñar el de antes.

MacNeil se detuvo delante de la mesa, sin hacerle el menor caso, y miró el esqueleto de la niña. Después miró a Amy e hizo un gesto a modo de vago saludo.

—¿Qué me puede decir?

—Bastante, la verdad. —Amy se centró de nuevo en la niña. Le pasó el dorso de la mano por la frente, casi como si estuviera viva—. Pobrecita.

—¿Cómo sabe que esto es una niña?

—Cómo sé que esta niña es una niña —corrigió Amy, como si la pequeña pudiera sentirse insultada al tratarla de «esto»—. No hay un único factor determinante —aclaró—, más bien una suma de indicadores y algo de instinto.

—Dejemos fuera el instinto —espetó MacNeil— y ciñámonos a los datos.

Amy ni se inmutó.

—Muy bien, los datos. Por lo general las mujeres tienen unas uniones entre músculos más pequeñas y menos desarrolladas que los hombres. —Pasó la punta de un dedo por un fémur—. Se ven con bastante claridad las crestas que proporcionaban puntos de unión para los músculos y los tendones. —Subió a la zona pélvica—. La pelvis de la mujer está diseñada para satisfacer las necesidades del parto y posee algunas características que la distinguen de la del hombre. En particular una cadera más ancha.

MacNeil permitió que a sus labios asomara una sonrisilla producto de un recuerdo: se acordó de que su madre describió a la chica que vivía al lado —cuando la consideraba una posible futura esposa para su hijo— como que tenía una buena cadera para tener hijos.

Amy levantó la vista y vio el amago de sonrisa.

—¿Le parece gracioso, inspector MacNeil?

—No, señorita Wu.

Ella le dirigió una mirada escrutadora antes de volver a los huesos que tenía en la mesa.

—Aparte de la impresión general, se pueden realizar diversas mediciones de los huesos de la pelvis para ayudar a determinar el sexo. Principalmente la relación existente entre la longitud del pubis y la del isquion, lo que comúnmente se conoce como índice isquiopúbico.

—Naturalmente, estarás familiarizado con el índice isquiopúbico —terció Tom, una irritante sonrisilla curvando hacia arriba las esquinas de la mascarilla.

—Naturalmente —contestó MacNeil, que a continuación dijo a Amy—: ¿Y ha efectuado usted esas mediciones?

—En efecto.

—¿Y bien?

—Por sí solas no son concluyentes. Después de todo solo es una niña, y a su edad las características sexuales todavía no se han desarrollado por completo. Sin embargo, el índice tiende a apuntar que se trata de una mujer más que de un hombre. —Cogió la cabeza de la niña y la acomodó con delicadeza en sus manos—. El cráneo suele ser un indicador mejor. Para empezar, es más pequeño de lo que cabría esperar en un hombre. La apófisis mastoides y los arcos superciliares son menos prominentes en las mujeres, y las cuencas de los ojos y la frente son más redondeadas. —Recorrió las curvaturas con un dedo para demostrarlo y después miró a MacNeil—: Estoy un noventa y cinco por ciento segura de que se trata de una mujer.

—¿Y el otro cinco por ciento?

—Es instinto. Pero me ha dicho que lo deje fuera de la ecuación.

MacNeil sonrió.

—Así es. ¿Qué más me puede decir?

—Le puedo decir que esta niña probablemente viniera de uno de los países en vías de desarrollo más pobres y que tenía dos características físicas muy particulares.

MacNeil estaba pasmado.

—¿Cómo demonios puede saber todas esas cosas a partir de unos huesos?

—Porque es buena en lo suyo, señor MacNeil —respondió Tom, a todas luces orgulloso de la pericia de Amy—. Amy era una de las mejores odontólogas forenses en Londres antes… —Se lanzó antes de que pudiera detenerse, y su vacilación solo hizo que la atención recayera en él—. Antes del accidente —se apresuró a añadir—. Esas destrezas no se pierden nunca.

Amy se ruborizó y clavó la vista en el cráneo.

—Es mongoloide, ¿sabe? Sé que no es muy políticamente correcto, pero ninguno de estos términos lo es. Los cráneos son negroides, caucasoides o mongoloides.

—Siempre he pensado que «caucasoide» parece el nombre de un robot de limpieza de Star Wars —comentó Tom.

MacNeil no sonrió.

—Y mongoloide qué es, ¿asiático?

—Exacto —confirmó Amy—. Esquimales, japoneses, chinos… todos son mongoloides. Así es como me describiría a mí misma.

MacNeil miró sus ojos almendrados, rasgados y sus pómulos altos, la delicada mandíbula y la frente estrecha, y pensó que él más bien la describiría como bella. Llevaba el pelo negro largo y brillante recogido en una coleta baja informal y el flequillo le llegaba casi hasta las pestañas. Cuando ella levantó la vista lo sorprendió mirándola fijamente, y sus ojos volvieron deprisa a la niña.

—Pero lo que más nos dice de ella en realidad son los dientes. Las características mongoloides del cráneo no son tan claras en alguien tan pequeño, pero por regla general los mongoloides tienen los incisivos superiores con forma de pala. —Fue señalando cada uno de ellos—. Las coronas dentales son más bulbosas y además los incisivos tienden a tener raíces más cortas.

—Entonces ¿cómo sabe que no era como usted? ¿De origen chino, o asiático, pero nacida y criada en el Reino Unido?

Amy sonrió.

—Porque sus dientes son perfectos —explicó—. No se sometió a ningún tratamiento dental. Nunca. No le hacía falta. Con una dieta sin azúcares, en la boca no hay caries, y eso sería sumamente excepcional en un niño británico de diez años.

—¿Tenía diez años?

Amy asintió.

—Sí.

—¿Margen de error?

—Tres o cuatro meses más o menos. El desarrollo de los dientes es un indicador muy preciso.

MacNeil estuvo un instante rumiando lo que le había dicho Amy.

—Ha mencionado dos características físicas distintivas.

—Era asiática, desde luego. Y no me refiero a india o pakistaní, sino más bien a china. Sé que ustedes creen que todos somos iguales, así que a sus ojos probablemente no fuese muy distinta de mí misma a su edad. Salvo por una característica especialmente llamativa. —Hizo una pausa, dejando a MacNeil impaciente por escuchar cuál podía ser ese rasgo—: Tenía un labio leporino muy marcado —aclaró Amy—. Al menos así es como lo conocen ustedes. Nosotros lo llamaríamos «paladar hendido». —Volvió el cráneo hacia él y lo echó hacia atrás para que pudiera verlo mejor—. Un grave defecto en el maxilar superior, el hueso que sostiene los dientes superiores. La hendidura puede ser menor o severa, como en este caso. Puede ser unilateral o bilateral. Esta es unilateral: se ve el acusado desplazamiento de los dientes anteriores superiores. —Amy miró a MacNeil—. Me temo que esta niña tenía un rasgo inconfundible. Llamaría la atención. Y probablemente los otros niños se metieran bastante con ella en el colegio.

Una interpretación electrónica de la patriótica Scotland the Brave sonó de manera muy poco apropiada en las profundidades del abrigo de MacNeil. Este se metió la mano en el bolsillo para sacar el móvil y exponer al laboratorio de manera íntegra a su sonoro tono de llamada. Antes, cuando lo había encendido, había visto que tenía dos llamadas perdidas. Ambas de Martha. Le había dejado mensajes, pero él no los había escuchado. La pantalla le dijo que volvía a ser ella. La cortó sin responder y se metió el teléfono en el bolsillo.

—Una llamada importante, me figuro —comentó Tom.

MacNeil restó importancia a la vergüenza que sentía.

—Mi mujer.

—Ya —replicó Tom—. Ella, la que ha de ser obedecida. —Hizo una pausa—. O no.

MacNeil dijo a Amy:

—¿Me redactará un informe antes de irse?

—Naturalmente.

Él asintió.

—Gracias. —Y se metió las manos en los bolsillos y se dirigió hacia la puerta. Tom lo siguió con una mirada de claro desdén.

—Has estado genial —alabó a Amy—, y lo único que ha sido capaz de decir es «gracias».

—Solo estaba haciendo mi trabajo, Tom. Cuando él hace el suyo, no creo que haya muchos que digan ni siquiera eso.

Tom repuso:

—Bah, es un cretino. Sabe Dios lo que verán las mujeres en él.

—¿Te refieres a la suya?

—Probablemente utilice un bastón blanco.

—Están separados.

Tom la miró con cara de sorpresa.

—Vaya, vaya, menuda fuente de información interesante. ¿Cómo leches sabes tú eso?

Amy se ruborizó y, tras encogerse de hombros, se centró de nuevo en los huesos para ocultar su turbación.

—No lo sé. Se lo oí decir a alguien, eso es todo.

Cuatro

Pinkie soñaba con su madre a menudo. Sabía que era su madre porque así es como la llamaba en sus sueños. Sin embargo, no se parecía en nada a la mujer que recordaba de cuando era pequeño, algo que siempre le resultaba decepcionante al despertar. Por lo general a Pinkie la realidad le resultaba decepcionante. Le gustaba pensar que las horas que estaba despierto en realidad eran sueños y que sus sueños eran reales. De esa forma podía hacer lo que se le antojaba, y cuando se dormía, en fin, nada de aquello había sucedido. Era una buena forma de tratar las extrañas cosas que le gustaban. Cosas que quizá otros no entendieran.

En ese momento estaba de vuelta en la casa de sus abuelos. Era real. Lo recordaba perfectamente. Todas aquellas noches que había pasado durmiendo en el sofá de la sala de estar. Hacía un frío helador en invierno y un calor sofocante en verano. Y la librería que estaba contra la pared del fondo, en el extremo del sofá donde colocaba la almohada. Había perdido la cuenta de las mañanas que se había despertado antes que nadie y se había quedado mirando todos esos libros alineados en el estante que le quedaba a la altura de los ojos. Libros con títulos raros y maravillosos: Ciego en Gaza, Cloud Howe, Por quién doblan las campanas. Escritos por personas con los nombres más raros del mundo: Aldous Huxley, Lewis Grassic Gibbon, Ernest Hemingway. ¿Quién demonios se llamaba Aldous?

Tardó mucho tiempo, quizá dos años, en atreverse a sacar uno de los libros y abrir con cuidado sus amarillentas páginas. Su abuelo daba clases de inglés en el instituto, de modo que en esa librería había toda clase de libros. Ese se titulaba Brighton Road, de un tal Graham Greene. Solo pensaba leer la primera frase. Que acabó siendo un párrafo y, luego, una página y otra. Al cabo de un año se había leído todos los libros de la librería, pero ese primero se le quedó muy grabado. Lo envolvía una oscuridad extraña, estaba ambientado en una época anterior a la suya, le resultaba incomprensible. Y se identificó de inmediato con el héroe, o más bien antihéroe: el mafioso adolescente Pinkie. Despiadado, cruel, manipulador. Con una personalidad fuerte. Con taras, naturalmente, pero ¿acaso no las teníamos todos?

Adoptó el apodo en el acto: Pinkie. E insistió en que lo llamaran así los chicos del colegio. Nunca se paró a pensar en lo risible que podía parecerles o en lo ridículo que sonaba, porque para él el nombre reflejaba el carácter. Y ese era quien quería ser. En un primer momento fue objeto de muchas risas, pero eso acabó pronto. Nadie se reía de Pinkie dos veces.

Ahora su madre estaba inclinada sobre su cama. Olía su perfume, notaba el calor de su mejilla contra la suya. Después la suavidad de sus labios y su aliento dulce musitando «buenas noches, hombrecito, dulces sueños, hombrecito». Después sonó el teléfono y, para fastidio suyo, su madre dijo: «Tengo que cogerlo», y se fue. ¿Quién demonios llamaba a esas horas? ¿Por qué no lo dejaba sonar sin más? Y sin embargo, eso era lo que hacía, sonar y sonar, hasta que, soltando un taco entre dientes, Pinkie se dio la vuelta y cogió el teléfono de la mesilla de noche. El sueño se había esfumado. Volvía a estar en el mundo de la vigilia.

—¿Qué coño quieres?

—Buenos días, Pinkie. Espero no haberte despertado.

Pinkie respiró hondo para calmarse. Era una llamada de trabajo. Reconoció la voz de inmediato, los tonos suaves, extrañamente monótonos del señor Smith. Creía que todo había terminado.

—No —mintió—. Estaba ocupado.

—Pinkie, tengo un problema.

Pinkie era incapaz de imaginar de qué problema podía tratarse.

—¿Qué problema?

—El joven al que recurriste… no hizo lo que debía.

—¿A qué se refiere?

—Me refiero a que no se deshizo de los huesos. Los tiró en una obra y ahora están en manos de la policía.

—¡Mierda! —Pinkie notó que se le tensaban los músculos del cuello y los hombros. El muy cabrón—. ¿Quiere que lo liquide?

—Quiero que estés atento, Pinkie. Asegúrate de que los huesos no los llevan a ninguna parte. ¿Sabes lo que quiero decir? Haz lo que sea necesario para arreglarlo. —El señor Smith parecía muy tranquilo, pero Pinkie sabía que no lo estaba. Había sido testigo del genio que gastaba, sabía que era capaz de hacer cosas que Pinkie no se habría planteado jamás. Lo cierto es que Pinkie le tenía cierto miedo al señor Smith.

—¿Cómo voy a moverme?

—Puedes coger mi coche. Posee la autorización necesaria para ir prácticamente a todas partes. —Se hizo una pausa en el otro extremo de la línea—. Creo que he encontrado el modo de seguir los avances que pueda estar haciendo la policía. De esa forma sabremos exactamente qué será lo que tengas que hacer.

—¿Por qué no nos cargamos sin más a los polis?

—No, no —se apresuró a decir el señor Smith—. Si le sucediera algo al inspector que lleva la investigación, llamaríamos la atención, y eso es lo último que queremos.

Cinco

I

Amy se dirigió hacia el este por Tooley Street en su pequeño Toyota amarillo. Se trataba del vehículo que respondía al concepto de «movilidad para todos» del fabricante de automóviles japonés, especialmente adaptado para dar cabida a su silla de ruedas. Una solución inteligente, ya que la puerta del conductor se deslizaba hacia atrás y una rampa de acceso abatible le permitía situarse fácilmente tras el volante. No había sido barato —nada de lo que tenía que ver con la discapacidad lo era—, pero la indemnización que había recibido le había permitido equiparse para llevar una vida de lo más normal dentro de sus posibilidades.

Ahora que las calles estaban prácticamente desiertas resultaba más fácil moverse, aunque tampoco es que saliera mucho de un tiempo a esa parte.

Adelantó a un convoy de vehículos del ejército que se dirigían hacia el oeste a toda velocidad y miró al norte, hacia el río y la curvatura inclinada del edificio de cristal y acero que era el Ayuntamiento de Londres. Todo ese cristal, dijo en su día el alcalde, debería verse como un símbolo de la transparencia del gobierno. Ahora se podía ver a través de él, porque estaba vacío. Promesas hueras que habían quedado en nada. A pesar de toda la planificación, nunca imaginaron que pudiera suceder algo de semejante magnitud.

Giró en dirección norte por Three Oak Lane, donde al parecer hubo un tiempo en que crecían robles, de ahí su nombre, si bien habían desaparecido hacía ya tiempo. En Gainsford Street entró en el aparcamiento y subió por la rampa hasta su plaza, en la segunda planta. Fue el único sitio que pudo conseguir en su momento, y siempre la dejaba a merced del ascensor. Si este funcionaba, no había problema, pero si no, se veía en un aprieto. Ese día descendió en él estruendosamente hasta la planta baja sin ninguna complicación y fue por el adoquinado hasta la verja que daba paso a Butlers and Colonial Wharf, una colección de nuevas construcciones y almacenes reconvertidos dispuestos alrededor de una plaza abierta. El silbido del motor eléctrico de su silla de ruedas se le antojó muy ruidoso en la quietud de ese manso día gris, una extraña luz azul absorbía todos los tonos del ladrillo color miel. No se veía un alma. En su día, tiempo atrás, esas calles, callejuelas y edificios bullían de vida. Estibadores, almacenistas y trabajadores del puerto. Barcos subiendo por el estuario hasta el tramo del río conocido como el Pool de Londres para descargar productos exóticos y especias desde los confines del Imperio británico. Pasarelas con vigas metálicas en ángulos peculiares unían imponentes almacenes por la parte superior. Por un enorme arco se accedía al Támesis, donde los obreros hacían cola a diario con la esperanza de poder trabajar unas horas. Ahora allí vivían los urbanitas que podían permitírselo, a quienes daban servicio los bares de vinos y espacios gastronómicos que animaban las calles adoquinadas. El silencio era inquietante. Ya no quedaba un solo eco del pasado.

Amy subió la rampa hasta la puerta de su casa y entró. En su día había sido un almacén de especias. La anciana que se lo vendió le dijo que, antes de que comenzara las obras de reforma, había recorrido el edificio con un casco protector. «Era una maravilla, querida —comentó—. El clavo de olor inundaba el lugar».

Tenía tres plantas, de las cuales Amy ocupaba las dos últimas. Algo nada práctico para alguien en silla de ruedas, pero resolvió no sacrificar nada por su minusvalía. Si hubiese tenido el dinero antes de sufrir el accidente, le habría encantado vivir en un sitio así. Ahora que se lo podía permitir, estaba decidida a no renunciar a nada, de manera que instaló sillas elevadoras en ambas escaleras y contaba con sendas sillas de ruedas en cada planta. Dormía en la primera y hacía vida en la segunda, en un enorme espacio diáfano entre las vigas, que había dividido visualmente con muebles y librerías. En el rincón más alejado había una cocina abierta y, en la pared del fondo, un ventanal daba a un balcón de metal cuadrado donde en verano podía sentarse a leer y empaparse de sol.

Amy pasó de la silla de ruedas al salvaescaleras de la primera planta. Había fortalecido los brazos para poder sustentar el peso de su cuerpo, aunque tampoco era mucho. A veces la silla elevadora le parecía de una lentitud frustrante. Ese día se limitó a cerrar los ojos y dejarse llevar, con el paquetito en el regazo. Había sido una mañana traumática. Identificarse con la víctima de un asesinato era una experiencia excepcional. Pero algo en esa pobre niña la afectó de un modo que no habría creído posible. A la cabeza le vinieron todos los cuerpos de los que se había ocupado, los cráneos que se había llevado a casa para seguir trabajando en ellos, y el hecho de que siempre había podido distanciarse de la desagradable realidad de su trabajo. Hasta ese momento. Había algo en esa colección de pequeños huesos que, de alguna manera, seguía conteniendo el espíritu de la pequeña. A Amy le resultaba perturbador, y cuando sostuvo el cráneo en sus manos, casi podría haber jurado que sintió el miedo de la niña, que pasó de los huesos a su propia carne.

Todas las puertas del primer descansillo estaban cerradas, y solo la luz que llegaba de la puerta principal atravesaba la oscuridad. En el aire flotaba un olor un tanto inusual, pero Amy estaba distraída, debía dejar el paquete en el suelo para poder pasar a la silla de ruedas en la parte superior de la escalera, de modo que no se fijó mucho. No le importaba estar a oscuras. A veces permanecía sentada durante horas con las luces apagadas y fingía que no le había pasado nada. Que sencillamente decidiría encender la luz, se levantaría y lo haría.

Fue hasta el arranque de la segunda escalera y se detuvo, de pronto confundida, sin reparar en la sombra que avanzaba en la oscuridad tras ella. El salvaescaleras no estaba allí. Levantó la cabeza y lo vio arriba. ¿Cómo podía ser? Lo había dejado en el descansillo cuando salió esa mañana. Justo entonces percibió el leve aroma que segundos antes se le había pasado por alto. Justo cuando una mano le tapó la boca por detrás. Amy intentó gritar, pero no pudo, y la fuerza del brazo que la retenía le impedía moverse. Levantó ambas manos y agarró la manga mientras su atacante daba la vuelta en silencio para cogerla en brazos y levantarla de la silla.

Amy se sentía indefensa, las piernas colgando inútilmente. Lo único que podía hacer era aferrarse a él mientras cruzaba el descansillo y abría con el pie la puerta del dormitorio. En tres zancadas llegó a la cama y la tumbó entre el edredón y los cojines. Solo entonces le quitó la mano de la boca.

—¡Serás cabrón! —gritó ella, y levantó las manos y, cogiéndolo por el cuello, tiró de él con todas sus fuerzas hasta inclinarlo sobre ella y que sus bocas se unieran.

Cuando se separaron, Amy estaba sin aliento y él le sonreía.

—Has estado brillante —alabó.

Ella no pudo evitar sonreír.

—Solo hacía mi trabajo, inspector.

Él la besó de nuevo, esta vez con delicadeza, y le apartó el pelo de los ojos. Unos ojos oscuros, preciosos. Se recreó mirándola, rebosante de admiración y deseo.

—¿Qué diría el doctor Bennet si nos viera ahora?

Algo le ensombreció el rostro a Amy.

—No le haría ninguna gracia. Cree que eres la clase de poli que le daría una paliza a alguien solo por ser gay.

—No me importaría cruzarle la cara, pero no porque sea gay, sino porque es un capullo tocapelotas.

Ella lo apartó de un empujón.

—Es mi amigo, Jack. Mi mejor amigo en el mundo entero. Sin él no habría superado los últimos dos años y medio.

MacNeil respiró hondo y se mordió la lengua.

—Lo sé. Pero ahora me tienes a mí.

—¿Durante cuánto tiempo? ¿Hasta que deje de ser una novedad?

—No seas boba. Sabes lo que siento por ti.

—Sé lo que me gustaría que sintieras por mí, pero no estoy segura de que me lo hayas dicho nunca.

—En ese caso deja que te lo demuestre. Nunca se me han dado bien las palabras.

Se inclinó hacia ella para besarla de nuevo. Al principio Amy se resistió: odiaba que los dos hombres de su vida se llevaran tan mal que su relación con uno de ellos tenía que ser un secreto para el otro. Y ni siquiera eran rivales. MacNeil le abrió los labios con la lengua y al final ella sucumbió, la pasión arrollándola repentinamente.

Cuando le dijeron que era muy poco probable que pudiese volver a andar, pensó que su vida sexual había terminado. La médula espinal no estaba seccionada, tan solo dañada. Y ella no había perdido en ningún momento el control de la vejiga y los intestinos. Pero sencillamente no sabía si volvería a sentir algo ahí abajo. Hasta la primera vez que estuvo con MacNeil. Y fue como la primera vez de todas. Llena de dolor, placer y lágrimas. Y hasta ese momento ella no había terminado de fiarse de sus motivos. ¿Por qué a un hombre sano y fornido como MacNeil le iba a interesar una joven china menuda que no podía caminar? Sin embargo, fue tan delicado con ella que supo de inmediato que ese hombre tenía mucha más enjundia de lo que parecía a simple vista. Era un hombre complejo, tímido, afectuoso, lastrado por los complejos de una educación presbiteriana. No era homófobo, únicamente le incomodaba cualquier exhibición abierta de sexualidad. Y Tom lucía su homosexualidad como si de una insignia se tratase.

MacNeil se quitó la camisa y le quitó a ella las botas antes de pasar a la blusa y la falda negra larga. Entonces se detuvo de repente.

—No deberíamos hacer esto —afirmó—. Podría contagiarte la gripe, estoy más expuesto que tú.

—Para el caso, también podríamos dejar de vivir, teniendo en cuenta que moriremos de todas formas. —Amy lo miró—. Y si no vivimos mientras podamos, moriremos sin haber vivido.

II

El camión Mercedes blanco avanzaba traqueteando por el este, por Aspen Way. La autovía estaba desierta. El camión pasó por debajo del metro ligero en la zona de Docklands, las aguas gris plomo del distrito West India Quay lamían los amarraderos en el lado sur de la carretera. El cielo se abrió mínimamente, y el frío aire matutino se tiñó de un destello acuoso de insípida luz amarilla.

Pinkie se sentía incómodo con ese uniforme que no le quedaba bien, pero seguro con el anonimato que le proporcionaba la máscara antigás y las gafas de seguridad, que cubrían la mayor parte de su rostro. Llevaba la visera de la gorra de béisbol bien calada sobre los ojos y no perdía de vista a los soldados que se aproximaban cuando él torció a la derecha y dirigió el vehículo hasta la abertura que llevaba al puente de la orilla norte, junto al mercado de pescado Billingsgate. Allí había una veintena o más de soldados asentados en lo que había terminado siendo un campamento semipermanente, un duelo mexicano con los francotiradores apostados en el otro extremo del agua. Había vehículos blindados y una barrera de alambre de espino. Paró y bajó la ventanilla. La brisa le trajo un olor a pescado, aunque la flota llevaba ya semanas sin salir a pescar. La peste formaba parte del lugar.

El soldado que estaba al mando se acercó con cautela, apuntando con el arma a la ventanilla del conductor. Levantó una mano para que Pinkie le entregara los papeles, les echó una ojeada y se los devolvió. Después movió el fusil y ordenó:

—Quítese la máscara.

A Pinkie le dio un vuelco el corazón. No se le había ocurrido que pudieran pedirle tal cosa. Se quitó la gorra de béisbol y después la máscara.

El soldado lo miró con recelo.

—¿Dónde está Charlie?

—Está enfermo —contestó Pinkie, y vio que el soldado daba un paso atrás de forma casi involuntaria.

—¿Ha tenido algún contacto con él?

Pinkie negó con la cabeza.

—Ni lo conozco. Me sacaron de otra ruta.

El soldado pareció aliviado.

—Vuelva a ponerse la máscara. —Se volvió y gritó a los hombres en la barrera—: Dejadlo pasar. —Y los soldados retiraron los rollos de alambre de espino para abrir un camino hasta el puente.

Pinkie se colocó de nuevo la máscara y metió primera. El camión gruñó y avanzó dando sacudidas hacia el puente. En el otro extremo del agua, los rascacielos de cristal se alzaban en la niebla. Los logotipos de la empresa revelaban la identidad del propietario: «The McGraw-Hill Companies», «The Bank of America». Pinkie, nervioso, recorrió con los ojos el horizonte en busca de los francotiradores que sabía lo apuntaban con sus fusiles, pero no vio ninguno. Subió despacio la rampa, pasó por delante de la vacía caseta azul de seguridad y se detuvo delante del puente: se elevaba por el extremo meridional en un ángulo de unos cuarenta y cinco grados. Estaba diseñado para permitir que por debajo pasaran embarcaciones de gran tamaño, pero creaba una barrera muy eficaz. Alguien, en alguna parte, accionó una palanca y el puente comenzó un lento descenso hasta convertirse de nuevo en una calzada que cruzaba el río por el sur hasta la zona financiera de Canary Wharf y, más allá, la isla de los Perros.

Pinkie cruzó despacio al otro lado y por el espejo retrovisor del Mercedes blanco vio que el puente empezaba a alzarse de nuevo. Miró de soslayo el portapapeles que tenía en el salpicadero: la ruta y los puntos de entrega estaban marcados con claridad. Tendría que seguir el itinerario meticulosamente para no levantar sospechas. Sabía que había otros controles en Trafalgar Way y en Westferry Road, bajo la rotonda de Bank Street. A la vuelta saldría por el control de West India Avenue, hacia la rotonda de Westferry. Pero hasta que llegara ese momento, estaría en tierra de nadie. Una isla de cuarentena autoimpuesta en el corazón del este de Londres.

Pinkie se había preguntado a menudo por qué se llamaba «isla de los Perros», cuando en realidad era una península, un recodo pronunciado en el río. Solo ahora se dio cuenta de que el recodo de hecho se hallaba aislado de la orilla norte por la red de muelles y canales construidos para dar servicio a lo que un día fue el puerto más transitado del mundo. Al parecer allí era donde Enrique VIII solía tener sus perros, de ahí el nombre. Al menos eso era lo que le había contado Charlie, justo antes de que Pinkie le hundiera con suavidad quince centímetros de frío acero inoxidable entre las costillas. Era un buen muchacho, Charlie, lástima que tuviera que morir.

Pinkie se dirigió hacia el sur, atravesó Canada Square en dirección a Jubilee Place, por barrancos de asfalto que discurrían entre imponentes estructuras. No había señal alguna de vida, ni una sola alma por las calles. Canary Wharf era como una ciudad fantasma. Frente a la estación de metro, la estatua de una criatura parcialmente descabezada, mitad hombre, mitad caballo, flanqueada por seis árboles completamente pelados, miraba al este, hacia la brumosa pero clara silueta del Millenium Dome, la cúpula del Milenio, en la otra orilla del río. Un torso sin brazos yacía en un ángulo extraño bajo el vientre del caballo, en un nicho en la ijada se veía una cabeza. Pinkie se permitió una sonrisilla. ¿Y a eso lo llamaban arte?

Torció a la derecha en Bank Street y delante de él vio la luz del puente de metal azul que conectaba a través del agua el metro ligero de Docklands entre Canary Wharf y Heron Quays. Allí no había ninguna muestra del vandalismo que asolaba el centro de la ciudad. No había nada entablado. Tiendas y restaurantes estaban cerrados, pero expuestos al mundo: The Slug and Lettuce, Jubilee Place Mall. Cualquiera que no fuera de allí, cualquiera que pudiese ser portador del virus recibiría un disparo en el acto. De manera que nadie se aventuraba a salir, ni siquiera los residentes, porque las preguntas solo se hacían después, y para entonces sería demasiado tarde.

Pinkie captó un movimiento con el rabillo del ojo: un carrito de golf blanco conducido por un hombre vestido de uniforme azul, un fusil sobresaliendo en un costado. No fue más que un destello de blanco y azul que desapareció en el acto, entrando deprisa en un área de carga y descarga oscurecida. Gran parte del que antes era personal de seguridad se había unido a los vigilantes y se habían apropiado de los carritos. El gran misterio era de dónde habían sacado las armas. Pero allí vivían personas adineradas y poderosas, y donde el dinero y las vidas estaban en juego todo era posible.

La primera parada era un aparcamiento subterráneo en el lado sur de la plaza. Pinkie bajó por la rampa y entró en una zona de estacionamiento lúgubre y desierta que abarcaba toda la superficie del edificio. Un tejado bajo sustentado por vigas de metal. Dentro había un puñado de vehículos, pero ninguna señal de vida. Naturalmente él sabía que debía de haber alguien vigilando. Paró y dejó el motor al ralentí, acto seguido se bajó de un salto y abrió de par en par las puertas de la parte trasera. La media hora siguiente transcurrió cargando cajas en la rampa hidráulica, bajando hasta el suelo y descargando las cajas en el cemento. Pinkie estaba en forma, pero el trabajo era duro, y cuando terminó sudaba con profusión. En las cajas no había nada que indicase lo que llevaban dentro, pero estaba casi seguro de que contenían comida enlatada. Nada menos que veinte vehículos diarios efectuaban esa ruta, transportando provisiones a las casi veinticinco mil personas que vivían en la isla.

Cuando bajó la última caja, un brazo desnudo cayó de detrás de un montón apilado al fondo. La mano de Charlie estaba cerrada de tal forma que daba la impresión de que sostenía una pelota de críquet que alguien acababa de quitarle. Tenía manchas de sangre en el antebrazo. Pinkie lo quitó rápidamente de la vista de una patada y echó una ojeada para comprobar si alguien lo estaba observando. Siguió sin ver a nadie. Movió unas cajas para asegurarse de que Charlie no volviera a hacer ninguna aparición inoportuna y bajó para cerrar las pesadas puertas, ocultando el cadáver de miradas curiosas.

La máscara daba calor y resultaba incómoda, el sudor se le metía en los ojos. Se acomodó nuevamente en la cabina. Iban a ser un par de horas largas.

III

Amy yacía boca arriba, mirando al techo. Tenía la pierna derecha en alto, apoyada en el hombro de MacNeil, que estaba frente a ella, con sus grandes manos masajeándole los músculos de la pantorrilla, los fuertes y extendidos pulgares amasaban una carne que cedía. Trabajó alrededor de la rodilla y fue bajando hacia el muslo dando pasadas largas. Amy deseó poder sentirlo. Era de lo más extraño, saber que la estaban tocando y no sentir nada. Dudaba que pudiera llegar a acostumbrarse.

De vez en cuando creía tener una levísima impresión de hormigueo en los pies y volvía a abrigar esperanzas. Quizá algún día la vida regresara a esas extremidades inútiles. Quizá algún día pudiera caminar de nuevo. Los médicos decían que no, pero en los días optimistas ella se decía que los médicos podían equivocarse. Después, en los pesimistas, temía que ese hormigueo fuera solo producto de su imaginación. Ilusiones.

Sin embargo, para MacNeil no cabía la menor duda: desde luego que volvería a andar, y debía mantener los músculos ágiles y fuertes. No sería buena idea dejar que se atrofiaran. De manera que pasaba horas dándole masajes en las piernas, ejercitando los músculos por grupos, flexionándole las piernas por la rodilla y el tobillo. Adelante y atrás, adelante y atrás. Al parecer su paciencia era inagotable. Durante esas sesiones no hablaban nunca. Él trabajaba en silencio y ella disfrutaba de una tranquilidad que no había conocido antes. A veces cerraba los ojos y se dejaba llevar sin más, sin pensar en nada. En otras ocasiones se permitía rumiar cosas que le preocupaban, problemas del trabajo, el distanciamiento con su hermano. Y con frecuencia hallaba respuestas o soluciones parciales o consuelo en unos pensamientos que no se le habían ocurrido antes.

Ese día rompió su tácito código de silencio.

—Me la he traído a casa —contó.

—¿A quién? —MacNeil frunció el ceño y se detuvo a mitad de pasada.

—A Lyn.

—¿Quién demonios es Lyn?

—La niña del paladar hendido.

MacNeil se echó hacia delante para mirarla.

—¿Se puede saber de qué estás hablando, Amy?

—Así es como la llamo: Lyn. Ha de tener un nombre y siempre me ha gustado Lyn. Tenía una prima llamada así en Hong Kong, y siempre quise que mis padres me hubiesen puesto ese nombre.

—A mí me gusta Amy —repuso MacNeil, y se puso a trabajar la pierna de nuevo—. ¿Qué significa eso de que te la has traído a casa?

—Me voy a ocupar de la cabeza. Una reconstrucción. Sería de ayuda saber cómo es, ¿no? Su cara será inconfundible, con ese labio superior desfigurado. Fácil de reconocer, diría yo.

—¿Quieres decir que has traído el cráneo aquí?

Amy asintió con la cabeza.

—¿No olerá mal?

—Un poco, pero trabajaré arriba, junto al ventanal. Donde está el balconcito que da al jardín, ¿sabes? Mientras no llueva, tendré las ventanas abiertas y no debería haber ningún problema. —Se acodó—. Si me subes, te lo enseño.

A MacNeil le gustaba el espacio de la última planta de la casa. En esa amplitud se podía respirar, y la sensación de altura ayudaba. No podría ser más distinto de su pequeña, claustrofóbica habitación en Islington. Ayudó a Amy a instalar una mesa junto a las ventanas y a llevar el material que guardaba en un gran armario contra la pared del fondo. Él nunca la había visto trabajar con un cráneo, de modo que se quedó bastante sorprendido al ver la hilera de cabezas que ocupaban la balda central del armario: un hombre calvo, una mujer joven, un niño, dos ancianas, un hombre con una herida grave en la cabeza que no había terminado.

Ella dispuso a su alrededor sus libros, diagramas, palillos y arcilla, y MacNeil la estuvo observando, fascinado, mientras Amy colocaba el cráneo en un pedestal y movía la silla de ruedas para situarla de la mejor manera para trabajar con él. El olor no era tan malo con las ventanas abiertas.

—¿Vas a reconstruir la cara sobre el propio cráneo?

—No, voy a hacer un vaciado en yeso del cráneo y sacar un molde de la mandíbula en una resina curada en frío. No queremos dañar lo que podrían ser pruebas.

Él observaba embelesado sus preparativos.

—¿Cómo sabes el aspecto que tenía su rostro solo con el cráneo? Me refiero a que todos se parecen, ¿no?

Amy sonrió.

—¿Como todos los chinos?

MacNeil notó que se ponía rojo.

—Ya sabes a qué me refiero.

Ella asintió con la cabeza, sonrió y repuso:

—Voy a practicar pequeños orificios en treinta y cuatro puntos de referencia en el cráneo y a continuación adheriré a ellos pequeños palillos de madera, de 2,5 milímetros de diámetro. Los palillos cuentan con marcas para determinar la profundidad media del tejido blando, según una escala de un señor llamado Helmer, que las calculó a partir de mediciones con ultrasonidos efectuadas en personas vivas. Así que son bastante precisas. Después esculpiré la cara, utilizando lo que se conoce como método americano. Es un proceso más científico que artístico. La profundidad media del tejido se consigue con tiras de arcilla de unos cinco milímetros de ancho, que es una manera eficaz de dar forma a las capas de músculo que hay bajo la piel. Los dientes y la mandíbula determinarán la forma de la boca y, en particular, el paladar hendido. La forma del caballete nasal viene determinada por las dimensiones de los huesos de la nariz. Existen diagramas y medidas para conformar la línea de los párpados y, como es natural, la raza también desempeña su papel.

—¿Dónde aprendiste todas esas cosas?

Amy se encogió de hombros.

—Siempre me interesaron, pero después del accidente fue una de las pocas cosas para las que no me hacían falta las piernas. Claro que siempre me ha ayudado mucho mi guía en la ABIH.

MacNeil sabía que Amy era miembro de la Asociación Británica para la Identificación Humana, una agrupación informal académica de expertos de diversos campos de la criminalística, de patólogos y agentes de policía a abogados y dentistas, pero desconocía que hubiese mentores.

—¿Tu guía?

—Sí. No es extraño que algunos profesionales de más edad, normalmente jubilados, guíen a otros más jóvenes. Y cuento con la ayuda de Sam, que aunque ya no está en activo, estudió Antropología. Nos comunicamos por correo electrónico y mensajería instantánea.

Estuvo un rato viendo cómo trabajaba, admirando la destreza de sus dedos delicados y largos. Tenía la más bella tez blanca, marfileña, y unos labios que se curvaban en lo que parecía una eterna sonrisa, el reflejo de un carácter que el trauma y la tragedia habían puesto a prueba más que de sobra. Él solo quería cogerla y abrazarla, poseerla, absorberla. Ninguna otra persona lo había hecho sentir así. Le sorprendían, le asustaban incluso, los sentimientos que Amy despertaba en él, unos sentimientos que jamás había sabido que tenía.

Scotland the Brave se escuchó en el bolsillo, y él se sacó el móvil y miró la pantalla. MARTHA, ponía, y estuvo a punto de cortar la llamada.

—¿Es ella?

Al levantar los ojos vio que Amy lo miraba con gravedad. MacNeil asintió.

—Pues entonces deberías cogerlo.

Y algo en esos ojos hicieron que se sintiera culpable por haber pasado la mañana evitando precisamente eso. Pulsó el botón verde.

—¿Qué quieres, Martha?

—¿Se puede saber dónde leches has estado, Jack? Llevo horas intentando localizarte.

Algo en su voz disparó las alarmas.

—¿Qué sucede?

—Es Sean. —MacNeil oyó que se le quebraba la voz.

—¿Qué le pasa?

—Está enfermo, Jack.

IV

Pinkie se dirigió hacia el sudoeste por Manchester Road, dejando atrás la vicaría de Christ Church y la iglesia de St. John y St. Luke. A través de los espacios que se abrían entre las casas y más allá de los árboles del parque Island Gardens distinguió las cúpulas gemelas del Antiguo Colegio Naval Real, en la Universidad de Greenwich, en el otro extremo del río. El aire era frío, subía del agua gris deslustrada y estaba envuelto en un fino velo de bruma. Al pasar la estación de metro ligero de Docklands, giró a la izquierda en Ferry Street, después a la derecha, pasando por delante del club de remo Poplar, y enfiló una calle de apartamentos de ladrillo de nueva construcción con vistas al Támesis.

El pub Ferry House, en la esquina, estaba cerrado, pero la verja de St. Davids Square permanecía abierta. Charlie le había dicho que él siempre se echaba un pitillo en ese sitio, y si alguien vigilaba, nunca había puesto objeciones. Pinkie entró en la plaza y dejó atrás el restaurante tailandés Elephant Royale. A su alrededor se alzaban bloques de pisos de seis plantas con balcones pintados de blanco y puertas de dos hojas. La luz que había se reflejaba en una fuente azul con un surtidor situada en el centro de la plaza. La parte que miraba hacia el río estaba abierta y permitía ver Greenwich a través de una extensión de terreno fangoso. Allí los tres mástiles del velero Cutty Sark descollaban sobre todo lo demás.

Pinkie estuvo quince minutos descargando cajas, observando atentamente en busca de alguna señal de vida en cualquiera de las ventanas que daban a la plaza. Debía de haber multitud de ojos que lo miraban, pero él no vio nada. Se preguntó cómo se repartirían las cajas. ¿Saldría la gente sola o acompañada? ¿Establecerían turnos? ¿Cómo resolvían las disputas? Era incapaz de imaginar cómo eran sus vidas, pero aunque no los veía, sentía su miedo. Flotaba en el aire, en su silencio, en la ausencia absoluta de cualquier señal de vida humana.

Terminó de descargar y cerró el camión. Acto seguido, echó a andar con naturalidad hacia el paseo que discurría a orillas del río y se sacó del bolsillo un paquete de tabaco. Sin embargo, no tenía intención de fumar. A su izquierda una puerta conducía al vestíbulo del edificio Consort House, del número ocho al cuarenta y dos. Se sentó un momento en el muro que había junto a la marquesina y sacó un pitillo. Era ahora o nunca. Sabía que podían verlo entrar, pero ¿quién lo iba a detener? A menos que tuviera un arma. ¿Y quién abriría la puerta? ¿O iría a ver cómo se encontraba la anciana? Todos tenían demasiado miedo. Aplastó el cigarrillo sin encender y lo tiró al levantarse. Abrió la puerta y entró, esperando recibir una bala en la espalda que no llegó nunca. Ya en el vestíbulo respiró hondo y subió a la última planta en ascensor. Al salir al pasillo miró deprisa los números de las puertas. El 42A estaba junto a la pared del fondo. Se desplazó a buen paso hasta la ventana del final del pasillo y miró al agua: un grupo de gaviotas se perseguía volando bajo en el río, lanzándose en picado, zambulléndose y graznando antes de salir disparadas hacia el cielo y desaparecer de su campo de visión. Sabía que la anciana no abriría la puerta, y si la echaba abajo a patadas haría demasiado ruido. Pero Pinkie poseía otras habilidades. Del bolsillo sacó un fino estuche de plástico con varillas metálicas y examinó la cerradura un instante antes de escoger una.

Al otro lado de la puerta el pasillo estaba enmoquetado y absorbió el ruido de sus pisadas. Cerró la puerta con cuidado y avanzó con cautela hacia la luz que entraba a raudales por la habitación del fondo. Se detuvo al llegar a la puerta abierta y tras pegarse a la pared, asomó la cabeza. Era una habitación grande y abierta, con ventanas que daban al Támesis y unas puertas que se abrían a un balcón estrecho. Las paredes estaban repletas de cuadros y fotografías familiares enmarcadas. Muebles anticuados, macizos y con telas estampadas hacían que el espacio pareciese más pequeño de lo que era, pero en cierto modo acogedor. A Pinkie le gustó la sensación que le dio. Podría vivir en un lugar así, le recordó a la casa de sus abuelos. Salvo por el hecho de que ellos no habrían podido permitirse vivir allí.

Escuchó un castañeteo procedente del otro lado de la puerta y dio un paso adelante con cuidado para determinar qué era. Sentada a un escritorio, había una anciana con una media melena de cabello plateado y un flequillo que le caía por los ojos, los dedos bailoteando con una facilidad no exenta de práctica en el teclado de un ordenador. Se había subido a la frente las gafas de montura metálica, y a su lado la mesa estaba llena de papeles. Disfrutaba de unas vistas del río impresionantes, pero sus ojos estaban fijos en la pantalla. «Menudo desperdicio», pensó Pinkie. La gente pasaba demasiado tiempo delante de los ordenadores.

Entró en la habitación.

—Hola —saludó.

La anciana se volvió, alarmada, unos ojos azules de mirada penetrante se clavaron en él con una mezcla de sobresalto e incredulidad.

—¿Qué… quién es usted?

Pinkie sonrió. La mujer le recordó a su abuela.

—Su salvación, abuelita. —Se sacó la pistola del mono, en el cañón un silenciador acoplado, y efectuó un único disparo. Le abrió un orificio limpio en la frente, pero la herida de salida fue sucia, y la ventana se llenó de salpicaduras de sangre y sesos. La mujer cayó hacia delante, de bruces, y la sangre penetró en la moqueta. Pinkie hizo una mueca de disgusto: no le gustaban las chapuzas. Limpieza y orden, virtudes que le había inculcado su madre. Honradez, amabilidad, lealtad. Diligencia. Si vale la pena hacer un trabajo, vale la pena hacerlo bien. Nunca empieces algo que no puedas terminar.

Atravesó la habitación para echar un vistazo a las fotografías familiares de la pared. Allí estaba: la matriarca. La cabeza de familia. Con los hijos y los nietos a su alrededor. Felices y sonrientes. Y a Pinkie lo invadió una tristeza fugaz al ser consciente de que él les había arrebatado todo eso. Lo cierto es que era una pena.

Un sonido similar al de un niño llorando lo asustó. Se volvió, pistola en mano, y vio un gato negro con el pecho y las patas blancos que olisqueaba la cabeza de su difunta dueña. Sabía que algo iba mal, pero no sabía qué. Pinkie se guardó el arma.

—Ay, gatito —dijo—, y ahora ¿quién te va a dar de comer?

El animal respondió a su tono y fue hacia él con la cola erecta, la punta ligeramente curvada. Pinkie se agachó y lo cogió, y el gato dejó que lo acomodara en sus brazos, ofreciéndole la barriga para que se la acariciara con suavidad. Era un gato viejo, acostumbrado al trato con humanos. Casi se ahogaba con tanto ronroneo.

Pinkie llevó el gato a la cocina y lo dejó en una encimera mientras buscaba su comida en los armarios. Estaba debajo del fregadero. Abrió dos latas y las vació en sendos platos. Con ello el pobre animal podría tirar unos días. Arqueó el lomo mientras comía y él le pasó los dedos por el pelo con delicadeza.

—Pobre gatito —dijo—. Pobre gatito viejo.

Seis

I

Todo era de una familiaridad deprimente, la casa que habían comprado juntos con el dinero que él había ahorrado y lo que había heredado Martha. Así y todo, sobre ellos pesaba una hipoteca abrumadora que él seguía pagando. Era un piso de dos habitaciones modesto, en una planta baja, la mitad inferior de un adosado moderno en Forest Hill, un barrio residencial del sur de Londres. Al menos en la parte de atrás había un jardín para Sean, y MacNeil podía llegar a Lambeth en veinte minutos, fuera de la hora punta.

Allí llegaron la madre, el padre y el recién nacido, esperanzados, y sin embargo ocho años después esa calle no era más que un doloroso recuerdo de sus sueños frustrados. Un lugar perseguido por el fracaso.

Nunca fue un matrimonio perfecto. Él solo tenía veintisiete años cuando llegó a Londres, inexperto e ingenuo, después de trabajar en Inverness, un condado rural. La policía metropolitana constituía un desafío; la gran ciudad de Londres, una aventura. Conoció a Martha el primer mes, en una fiesta de la policía. Por aquel entonces ella salía con uno de los agentes, pero era una relación que agonizaba. Ella y MacNeil se sintieron atraídos de inmediato. El sexo era el motor de su relación. Lo hacían siempre que podían, allí donde podían. Alquilaron un pequeño estudio en Lewisham, donde pasaban la mayoría de los días que él libraba en la cama, comiendo helado, acostándose y emborrachándose. Su vida era una montaña rusa demencial, libre de responsabilidades, sin pensar en el futuro.

Un buen día ella le dijo que estaba embarazada y su vida cambió.

Ninguno de los dos sabía cómo era posible, ya que habían tomado precauciones, pero así eran las cosas. Martha estaba deshecha. Quería tener hijos a toda costa, pero no tan pronto. Sacó el tema del aborto, pero MacNeil no quiso ni oír hablar de eso. Él no era religioso, pero sus padres pertenecían desde siempre a la Iglesia Libre de Escocia, y aunque él no creía en su Dios, llevaba su moralidad grabada en el alma. Al final ella se alegró de que MacNeil la convenciese de que no abortara, sobre todo el día que nació Sean y ella lo sostuvo entre sus brazos y no pudo evitar que las lágrimas le corrieran por el rostro. Y a través de ellas vio que su duro y fornido marido escocés también lloraba.

MacNeil aparcó al pie del camino de entrada y cerró el coche. Lo que en su día era una única puerta con forma de arco ahora estaba dividida en dos: una granate y otra blanca. MacNeil subió los escalones con el corazón paralizado por el miedo. Habían bastado tres palabras para aniquilar los restos de su vida: «Sean está enfermo».

Martha abrió la puerta antes de que él llegara. Le impresionó verla, su rostro de un blanco exangüe, profundas ojeras manchando los cansados ojos. Parecía mucho mayor que la última vez que la había visto, exhausta y tensa. ¿De verdad hacía solo una semana? Entonces nada indicaba que a Sean le pasara algo. Los colegios habían cerrado, y habían tenido poco o ningún contacto con nadie. ¿Cómo demonios se había contagiado? Fue lo único que se le ocurrió preguntarle, y su tono dejaba traslucir claramente su acusación.

—No lo sé. —Ella sacudió la cabeza, y MacNeil percibió la desesperación que destilaba su voz. Entraron—. Quizá hayas sido tú, nosotros no hemos ido a ningún sitio. Quizá la hayas traído tú.

MacNeil se llevó una mano a la mandíbula y guardó silencio, conteniendo la ira que le subía por el cuerpo como si fuera bilis.

—¿Dónde está?

—En la Cúpula. Llamé al médico por la noche. A las cuatro de la mañana tenía una tos húmeda. No puedo creerme lo rápido que ha sido. La ambulancia llegó al amanecer. —Le lanzó una mirada furibunda, acusadora—. ¿Por qué no cogías el teléfono?

—Últimamente no me das muchos motivos para que quiera hablar contigo. —Echó un vistazo a la sala de estar: era caótica. La equipación del Arsenal de Sean colgaba en el tendedero; la consola tirada junto al televisor. MacNeil se aplacó—. Estaba trabajando.

—Ya, cómo no. —Martha no pudo evitar que su voz se tiñera de amargura—. ¿No lo estás siempre?

Él la miró y experimentó la familiar sensación de culpabilidad. Sabía que ella tenía razón. Después de dar a luz al niño, Martha perdió el interés por el sexo, y en cierto modo no tenían mucho que decirse. El poco tiempo libre de MacNeil lo pasaba con Sean, y al parecer ella no lo llevaba bien. Cada vez se fue distanciando más y él pasaba cada vez más tiempo en el trabajo. El ambiente en la casa era horrendo, él solo quería salir, estar en cualquier otro lugar. Antes de que te cases mira lo que haces, como rezaba el dicho.

—Lo siento. —MacNeil se encogió de hombros—. Me imagino que habrá sido espantoso para ti, estando sola. —Fue hacia ella con intención de abrazarla, un gesto de consuelo tardío.

Ella extendió una mano.

—No —advirtió—. Si Sean lo tiene, puede que yo también.

Él se metió en el acto la mano en el bolsillo de la americana y sacó el botecito de pastillas que le dieron cuando se declaró la emergencia, el que querían que devolviera por la mañana. Se lo ofreció.

—Ten, tómate esto.

—¿Qué es?

—Un tratamiento de FluKill. Se lo dan a todos los polis.

—¿Y si te hace falta a ti?

—Me da lo mismo. Prefiero dártelo a ti. Tómate las pastillas ahora mismo.

—Se supone que solo debes tomarlas si te contagias.

—Si tienes el virus, cuanto antes las tomes, mejor. Toma. —La obligó a cogerlas.

Con el botecito en la mano, Martha miró la etiqueta y después a MacNeil.

—Es una pena que no estuvieras aquí cuando Sean las necesitaba.

Eso le dolió, entre otras cosas por lo injusto que era.

—Fuiste tú la que quiso que me marchara.

Se metió el botecito en el bolsillo.

—Puede que me las tome luego. —Hizo una pausa—. ¿Te importaría llevarme a la Cúpula? No tengo autorización para conducir por la ciudad, y no hay taxis.

Él asintió con un gesto.

—¿Qué han dicho?

—¿De qué?

—De las posibilidades que tiene.

Ella lo miró.

—No han dicho nada, no hace falta. Todo el mundo sabe cuál es la tasa de supervivencia. —Los ojos se le anegaron y se mordió el labio inferior hasta hacerlo sangrar.

MacNeil no fue capaz de mirarla. Clavó la vista en la moqueta y recordó cómo jugaba y se revolcaban en ella el niño y él. Cuando Sean tenía unos tres años, vieron juntos una vieja película de Clint Eastwood en la tele: El bueno, el feo y el malo. Nunca se sabe lo que se queda grabado en la cabeza de un niño. Eli Wallach llamó a Eastwood «maldito bastardo», y al día siguiente, cuando MacNeil y Sean fingían pelearse, el niño le soltó de pronto: «maldito boyardo», y MacNeil y Martha pasaron la media hora siguiente muertos de risa.

—Bueno, será mejor que salgamos.

En la calle el día era casi luminoso, aunque seguía habiendo niebla y hacía más frío incluso que a primera hora de la mañana. Pero la casa era tan lúgubre y deprimente que fuera el día casi parecía alegre.

MacNeil vio movimientos de visillos cuando le abría la puerta del coche a Martha. Todos los vecinos habrían visto cómo llegaba la ambulancia para llevarse a Sean. Ahora los MacNeil serían unos parias, modernos leprosos. Nadie se les acercaría.

II

Fueron por la vía de acceso sur hasta el túnel de Blackwall y en la rotonda tomaron la salida a Millennium Way. Ante ellos apareció la cúpula, similar a una carpa, suspendida de su superestructura de columnas de acero inclinadas hacia fuera y dominando el erial que era North Greenwich. La autovía los llevó por un paisaje industrial abandonado hasta un aparcamiento cercano a la estación de metro y autobuses. Hacía semanas que no funcionaban el metro ni los autobuses, pero el aparcamiento estaba lleno a reventar. En la entrada, soldados con máscara les indicaron que continuaran y MacNeil pasó por delante de hileras de ambulancias hasta las vallas publicitarias azules que habían levantado alrededor de la Cúpula: el disparate del milenio, que había costado miles de millones de libras y para el que, aparte de su corta vida como sala de conciertos, por fin habían encontrado una utilidad. Lo estaban llenando de enfermos y moribundos. La vasta pista era un laberinto de particiones donde habían acomodado miles de camas para aliviar la presión de los hospitales de la ciudad. Una flota de ambulancias y vehículos de suministros médicos se alineaba a lo largo de las dársenas de la estación de autobuses.

MacNeil dejó el coche en la mediana, antes de llegar a la rotonda del final de la calle, y ambos subieron deprisa una rampa y cruzaron un acceso que se abría entre las vallas. El asfalto rojo que rodeaba la Cúpula estaba sembrado de vehículos y personal médico con mascarilla que iba y venía. Reinaba el caos. No había avisos que guiaran a las visitas, ya que no se esperaba que hubiese visitas. Martha y MacNeil no sabían por qué puerta entrar o a quién preguntar. No había personal de seguridad y nadie los miró dos veces cuando entraron en el vasto, cavernoso espacio cerrado por lonas blancas plastificadas.

El ruido era extraordinario: el estruendo de los calefactores, las miles de voces que se imponían a los sonidos de los enfermos. Los estornudos, las toses, los gemidos y las arcadas. Por delante les pasó una cama empujada por celadores pálidos vestidos con pijamas blancos. El joven que la ocupaba había muerto, apenas lo tapaba la sábana manchada de sangre y vómito, los ojos abiertos mirando a la nada. MacNeil sintió náuseas. Su hijo estaba allí. En ese infierno. Si iba a morir, prefería llevarlo a casa para que muriera en ella. Cogió a una enfermera por el brazo, que se dio la vuelta.

—¿Qué?

MacNeil vio el agotamiento reflejado en las sombras de su rostro, los ojos empañados como si tuviese cataratas. Sufría la fatiga que le provocaba toda esa muerte y la falta de paciencia con los vivos.

—Mi hijo está aquí, en alguna parte. Lo trajeron esta mañana.

Un breve instante de humanidad se impuso al cansancio.

—Salga fuera y siga hasta la puerta C. Ahí es donde llevan a los recién llegados.

Dicho eso, desapareció en el laberinto.

MacNeil cogió de la mano a Martha y escaparon durante unos momentos, para respirar aire fresco y sentir el alivio de no oír los sonidos de los moribundos. Corrieron alrededor del perímetro de la Cúpula, abriéndose paso a empujones y topetazos entre grupos de obreros que les llamaron la atención enfurecidos. Sin embargo, ahora la necesidad de encontrar a su hijo era acuciante. En la puerta C las dos hojas estaban abiertas de par en par, y ellos entraron a la carrera y vieron un mostrador de recepción provisional, donde se registraban en un ordenador los pacientes que ingresaban. Una enfermera de cierta edad sentada al otro lado de la mesa les dirigió una mirada cautelosa tras la mascarilla.

—¿En qué puedo ayudarles?

—Esta mañana trajeron aquí a nuestro hijo —repuso MacNeil—. Sean MacNeil. Tiene ocho años.

—Aquí no se permiten las visitas, lo siento. —Pero no parecía sentirlo—. Tenemos un teléfono de emergencias que funciona las veinticuatro horas.

En el mostrador, a su lado, había un sujetapapeles con un plano y nombres escritos a lápiz. A MacNeil no se le ocurrió de inmediato que el motivo de que escribieran los nombres con lapicero era que así resultaría fácil borrarlos y sustituirlos. De haberlo pensado, se habría dado cuenta de que tenía sentido, considerando el movimiento que había. No obstante lo que hizo fue alargar el brazo instintivamente y cogerlo.

—¡Oiga! —La enfermera trató de recuperarlo, pero MacNeil lo mantuvo lejos de su alcance—. Llamaré a la policía —advirtió, con la voz tiñéndosele de cierta histeria.

—Yo soy la policía —informó MacNeil mientras miraba deprisa el plano: había más nombres de los que podía asimilar. La planta estaba dividida en secciones y había media docena de hojas bajo la primera del sujetapapeles—. No lo veo —le dijo a Martha, con un atisbo de pánico en la voz mientras pasaba los papeles.

La enfermera profirió un suspiro hondo y escribió algo con dedos ágiles en el teclado del ordenador. A continuación extendió el brazo y recuperó el sujetapapeles. Encontró a Sean en la tercera página.

—Sección 7B —dijo—. Siga las flechas pintadas en el suelo. Para la 7 son amarillas.

Sean se hallaba en una subdivisión de la sección 7 junto con otros tres niños. Dos de ellos y él tenían el gotero puesto. Lucía algo de color en las mejillas, pero por lo demás su palidez era cadavérica. Las sábanas de la cama estaban empapadas y enredadas en su atormentado cuerpo. Solo estaba semiconsciente y parecía que deliraba, sacudido de cuando en cuando por accesos de una tos incontrolable. Percibieron el estertor líquido en sus pulmones y su garganta. Un médico con mascarilla, bata y guantes blancos les impidió que se le acercaran más.

—¿Se puede saber qué coño están haciendo aquí?

—Es nuestro hijo —contestó Martha, la voz apenas un susurro, de modo que tuvo que carraspear y repetirlo un poco más alto.

El médico, fatigado, miró de soslayo a Sean y se encogió de hombros:

—Lo siento. —Todo el mundo lo sentía.

—¿Qué están haciendo por él? —quiso saber MacNeil.

El hombre cogió el sujetapapeles de los pies de la cama de Sean y le echó un vistazo. Después suspiró.

—Le hemos dado esteroides. Sigue el patrón habitual: ha desarrollado SDRA.

—¿Qué significa eso? —Martha apretó el brazo del marido del que se había separado.

MacNeil, en cambio, sí sabía lo que significaba. Poco después de que se declarara la emergencia, se informó a todos los agentes de policía de los síntomas y el curso que seguía la gripe de forma casi invariable. Empezaba como cualquier otra gripe, con dolor muscular, fiebre, irritación de garganta, tos, y luego degeneraba deprisa en un deterioro respiratorio progresivo e irreversible que se conocía como «síndrome de dificultad respiratoria del adulto» o «síndrome de dificultad respiratoria aguda», SDRA. Empezaba como la neumonía, pero no respondía a los antibióticos ni a los antivirales. Él sabía que los esteroides eran el último recurso, pero era muy poco probable que pudieran detener la inflamación progresiva, que provocaba una liberación de proteínas, fibrosis y, por último, la muerte.

—Significa que todo dependerá de lo fuerte que sea su hijo —explicó el médico—. De lo efectivo que sea su sistema inmunitario a la hora de combatirlo.

MacNeil miró al atormentado niño en la cama. Parecía tan pequeño y vulnerable. Hombres hechos y derechos morían de esa gripe. Hombres fornidos, fuertes, duros caían como la paja con el viento. ¿Qué esperanza podía tener un niño? Cerró los ojos, abrumado por una sensación de impotencia. ¡Era el padre de esa criatura, por el amor de Dios! Se suponía que debía protegerlo, mantenerlo a salvo, verlo crecer y convertirse en un hombre. MacNeil abrió los ojos cuando oyó que a su hijo lo sacudía una tos incesante, que le causaba arcadas, y notó que los ojos se le humedecían.

—¿Cuánto tiempo le queda?

El médico se encogió de hombros. Podía hacer tan poco como el padre del pequeño.

—Si consigue aguantar la siguiente hora, tal vez tenga una posibilidad —contestó.

III

Fuera, MacNeil se retiró la mascarilla y dejó que el frío aire de enero le llenara los pulmones. Rodeó con el brazo a Martha y se dio cuenta de que le temblaba el cuerpo entero de los sollozos que intentaba contener. Avanzaron como en trance entre las personas que iban y venían, ajenos al mundo que los rodeaba. Franquearon la puerta y fueron hasta Millennium Way. En el otro extremo de la calle había más vallas publicitarias, y cruzaron por una abertura; un letrero pintado a mano les indicaba la dirección del Motel Millennium, donde había habitaciones y comida, a doscientos metros. Pero lo único que encontraron fue abandono. Casas de ladrillo entabladas que se desmoronaban. Un solar vacío lleno de escombros, maleza y hierba que asomaba entre las grietas del asfalto. Una farola herrumbrosa inclinada en un ángulo imposible. Grandes montículos de tierra excavada a lo largo del perímetro del viejo Ordnance Wharf. Conque eso era el gran sueño del milenio: desolado, abandonado, decadente. Un triste reflejo de sus vidas: un matrimonio roto, un hijo que se debatía entre la vida y la muerte en ese lugar insoportable.

Los rascacielos de Canary Wharf se abrían paso entre la niebla salvando el recodo al otro lado del río. Heraldos, o eso habían esperado sus arquitectos, de una nueva era de prosperidad y regeneración. Pero, en realidad, tan desalmados como las personas que los habían construido, ahora desiertos, acechados por el miedo.

Al otro lado del agua se escuchó una especie de chasquido, que resonó en el lento, plomizo reflujo. Martha levantó la cabeza como un animal que olisqueara el aire. El instinto más que el interés provocó su pregunta, ya que en realidad le daba lo mismo. Solo era por decir algo.

—¿Qué ha sido eso?

—Probablemente disparos.

Ella frunció el ceño.

—¿Quién está disparando?

La respuesta de MacNeil fue mecánica. Al igual que Martha, sentía la necesidad de hablar, encontrar palabras que pudieran llenar un vacío en el que, de lo contrario, se ahogarían en pensamientos no deseados.

—La isla de los Perros está cerrada. Allí no hay gripe, y un grupo de personas con armas y un gran respaldo económico se está asegurando de que nadie la lleve.

—¿Pueden hacer eso? —Martha no daba crédito. Durante un instante olvidó por qué estaban allí.

—Eso parece. Puedes salir, si quieres, pero no volver a entrar. Están en un punto muerto con el ejército, y el gobierno por lo visto evita la confrontación. De vez en cuando hay un tiroteo. Pero creo que no es más que una pose. Si de verdad dispararan a alguien, me figuro que entraría el ejército.

Se escuchó un nuevo crepitar y después silencio. El lento resoplar de un remolcador que arrastraba río abajo barcazas con contenedores amarillos era el único sonido que lo rompía.

Caminaron despacio y sin hablar durante varios minutos. Después MacNeil dijo:

—Hoy es mi último día.

Notó que Martha volvía la cabeza hacia él, pero no quiso mirarla a la cara.

—¿A qué te refieres?

—Presenté mi dimisión. Termino mañana a las siete de la mañana.

—No lo entiendo. —Percibió la confusión en su voz.

—¿Qué es lo que no entiendes? He dejado el trabajo.

—¿Por qué?

—Porque tenías la custodia de Sean. Porque sabía que si no sacaba tiempo para verlo ahora no lo haría nunca.

Ella permaneció un buen rato callada y luego dijo:

—Es una pena que no te plantearas hacerlo antes.

—No empieces. —Le retiró el brazo y volvió a sentir la ira de siempre. Era así cada vez que discutían—. No quiero pelearme en este momento. Sean es lo único que importa.

Ella se cogió de su brazo y se lo apretó.

—Tienes razón, lo siento. Quizá si hubiéramos pensado más en Sean y menos en nosotros, las cosas habrían sido distintas.

«Distintas para Sean, está claro», pensó él. Pero dudaba que Martha o él hubiesen sido más felices. De no haber sido por la llegada inesperada de Sean, su relación se habría apagado y cada uno se habría ido por su lado. Se preguntó cuántas parejas estarían atrapadas en matrimonios donde ya no había amor debido a un hijo al que concibieron por descuido. Y cuán injusto era eso para el crío. Lo único que les había pedido Sean había sido su amor. Y, si bien se lo habían dado, nunca había sido incondicional. Y ahora se moría, y lo único que les quedaba a ellos eran sus remordimientos y su sentimiento de culpa. El uno tan culpable como la otra.

—¿Qué piensas hacer? —le preguntó Martha—. Para ganarte la vida, me refiero.

MacNeil sacudió la cabeza. Era una pregunta que había estado evitando.

—No lo sé.

—Quizá —repuso ella de pronto— quizá si Sean… si sale de esta… quizá debiéramos plantearnos darnos otra oportunidad. Por él.

MacNeil negó con desesperanza a través de la fría bruma invernal y tuvo la sensación de que caía en el espacio, ingrávido.

—Quizá —repuso, poco convencido.

IV

Amy deslizó el cursor por el menú desplegable de la pantalla de su ordenador y seleccionó ENVIAR MENSAJE INSTANTÁNEO. Ya había elegido a Sam de su lista de contactos. Tecleó deprisa.

Sam, me estoy planteando pedirles que intenten obtener una muestra de ADN del tejido que recuperó Tom de la médula ósea. ¿Qué opinas?

Pulsó la tecla Enter y envió el mensaje. Salió con un sonido característico. Permaneció a la espera de que Sam respondiese, observando la ventana de la pantalla. Había escogido un primer plano suyo de avatar, que aparecería en la pantalla de Sam con su mensaje. Por algún motivo, Sam había escogido una vistosa imagen de un loro. Amy siempre tenía en mente preguntar qué significaba, pero acababa olvidándolo en el curso de la conversación, si es que se podía llamar conversación a los mensajes de texto. Eran más inmediatos que un correo electrónico, pero no ataban tanto como una llamada de teléfono. Se podía dejar la ventana abierta sin más y volver a ella para retomar una conversación cuando uno quisiera. Ese día ya había mantenido muchas conversaciones con Sam para proporcionarle información sobre los huesos. Sus conocimientos de antropología eran muy valiosos.

El mismo sonido le indicó que Sam había contestado.

—¿Por qué? —fue la respuesta.

—¿Por qué el ADN o por qué te lo pregunto?

—El ADN.

Sus intercambios a menudo se caracterizaban por una falta de seriedad casi infantil, la única forma que tenían para expresar el afecto mutuo dos personas que solo se conocían por la red. Sin embargo, ese día Sam parecía estar de mal humor. Los dedos de Amy tamborileaban sobre el teclado.

—Cabe la remota posibilidad de que la niña figure en la base de datos de ADN.

—Si es de un país en vías de desarrollo, como crees, es poco probable.

—Cierto, pero si estuviera, nos daríamos de tortas. Tú siempre me dices que no pase por alto lo evidente.

—No creo que saque gran cosa de la médula.

—Podríamos extraer pulpa de uno de los dientes.

—Creía que tenías el cráneo en casa.

—Uy, es verdad. Del hueso, entonces. Podría pedirle a Tom que cortara una cuña del fémur. Probablemente ya lo haya hecho para llegar a la médula.

Se produjo una larga pausa. Amy observaba el cursor, que parpadeaba sin más en la pantalla. Después:

—Vale la pena intentarlo, supongo.

Otra pausa.

—¿Qué otras pruebas ha pedido Tom?

—Ni idea. Toxicología, probablemente.

—No conseguirá gran cosa. Resultados cualitativos más que cuantitativos. Si hay alguna droga presente, solo serán trazas. No habrá forma de saber la cantidad.

Amy asintió mirando a la pantalla, como si Sam pudiera verla. Sabía que él tenía razón. Y resultaba frustrante. De algún modo uno tenía la sensación de que debería ser posible averiguar más cosas de una persona por sus huesos.

—Vale, gracias, Sam. Hablamos luego.

Amy miró al otro lado de la habitación su vaciado del cráneo de Lyn. Incluso sin la carne para darle énfasis, la hendidura en el maxilar superior era una desfiguración considerable, que desplazaba los dientes que se suponía debía sostener en una línea recta, uniforme. Accionó la palanca del brazo derecho de la silla de ruedas y se deslizó con suavidad por el suelo hasta la mesa que había dispuesto junto al ventanal. Había practicado los orificios y pegado los palillos. Y ahora que el pegamento se había secado podía empezar a construir las capas de músculo, que aportarían definición y personalidad al rostro. Se puso a preparar las tiras de arcilla, pero la sensación de frustración no la abandonaba.

Era la emoción que sentía más a menudo, y solía llevar al abatimiento. Un abatimiento derivado de su incapacidad para realizar su trabajo, aquello para lo que se había formado, que había llegado a amar. Aunque su inteligencia seguía siendo aguda y clara y sus dedos no habían perdido ninguna de sus destrezas, su movilidad limitada implicaba que ya no podía ejercer plenamente como la odontóloga forense que había sido: había cosas que sencillamente no podía hacer desde una silla de ruedas. Daba conferencias, sí, pero eso no era algo que siempre le gustase hacer. No soportaba ver la compasión con que la miraba la gente. En cierto modo reducía el valor de lo que tenía que decir.

Había escrito algunos artículos y publicado algunas investigaciones. Proporcionaba un servicio de consulta y asesoramiento al SCF, e investigadores de cuerpos ajenos a la policía metropolitana habían pedido su opinión más de una vez. Incluso había empezado a especializarse en contusiones, tanto en vivos como en muertos. «Señales», las llamaban: marcas que dejaba un anillo en un caso de asesinato, magulladuras causadas por la hebilla de un cinturón en una violación, heridas punzantes o incisas infligidas en el curso de una pelea. Los principios del análisis eran idénticos al análisis de mordeduras, que siempre habían sido una de sus especialidades, y podía hacerlo desde una silla de ruedas. Pese a todo eso sus limitaciones le resultaban frustrantes.

Sin embargo, siempre había intentado no caer en la autocompasión. Habría sido demasiado fácil. De modo que se sacudió la frustración que sentía y colocó la primera tira en su sitio en el pómulo del cráneo. Entonces tuvo la idea y se preguntó por qué no se le habría ocurrido antes.

Cogió el teléfono, buscó en el listado de contactos el número de la casa de Tom y permaneció a la escucha mientras sonaba en el otro extremo.

—¡Qué! —Tom no parecía muy feliz.

—¿Tom?

—Joder, Amy. Me acababa de quedar dormido. Ha sido un turno largo y entro otra vez esta tarde, a las siete.

—Lo siento, la verdad es que ni lo pensé. ¿Puedes hablar?

Tom tapó el teléfono con la mano y se escuchó una conversación apagada entre otra voz masculina y él. A continuación quitó la mano.

—No es un buen momento.

—Te llamo más tarde, entonces.

Sin embargo, Tom se ablandó.

—¿Es importante?

—Puede esperar.

Amy oyó que exhalaba un hondo suspiro.

—Mierda, Amy, ahora estoy despierto. Cuéntame, anda. —La voz perdió fuerza y Tom aclaró—: Te sigo escuchando, me voy a hacer una taza de té. ¿Cómo vas con el cráneo?

—Bien.

—¿Ya le has dado una cara?

—Vamos, hombre, no soy tan rápida. Me llevará unas horas. —Hizo una pausa—. Tom, ¿qué pruebas has pedido para la médula ósea?

Él soltó un taco cuando se le cayó alguna pieza de la vajilla.

—¡Mierda! —Tras otro intercambio amortiguado, añadió—: Al final pensé que no merecía la pena, ¿sabes? Me refiero a que lo que obtengamos de toxicología no será concluyente.

—Es lo mismo que opina Sam.

—¿Lo has estado hablando con Sam?

—Sí, ¿pasa algo?

—Supongo que no.

—Se nos ocurrió que quizá podamos sacar una muestra de ADN de la médula.

—Es posible, pero no estoy seguro de que vaya a ser muy útil, a menos que tengamos algo con lo que compararla.

—Entonces tuve una idea —contó Amy—. Podríamos hacer una prueba de virología. Una PCR. Para ver si tuvo la gripe.

—La mitad de la puñetera ciudad tiene la gripe. —Tom no pareció muy impresionado con la ocurrencia.

—Ya, pero es posible que fuera eso lo que la mató.

—Entonces ¿por qué intentarían ocultarlo?

Amy se encogió de hombros.

—Ni idea —admitió—. Solo me pareció algo que deberíamos saber. Me refiero a que la información que obtendremos de un esqueleto ya es bastante limitada, así que por qué no averiguar todo lo que podamos.

Lo oyó suspirar de nuevo. Luego una pausa.

—Tengo una idea: ¿por qué no llamas a Zoe y le pides que se encargue ella? Así la muy perra tendrá algo que hacer, en lugar de pasarse el día entero fumando en la escalera.

V

El viento había arreciado, atrapaba el aire frío y húmedo del estuario y lo llevaba río arriba hasta el corazón de la ciudad.

MacNeil y Martha volvieron a la Cúpula bordeando su perímetro. Había sido una hora larga, y después él hizo que esperasen quince minutos más. No tenía sentido volver a la hora en punto, pero lo cierto es que ese no era más que un modo de postergar la noticia que no querían oír. No saber equivalía a abrigar esperanza.

Un grupo de soldados, el fusil atravesado en el pecho, pasó por delante de ellos corriendo, muchachos de mirada asustada tras las máscaras de gas del ejército diseñadas para enfrentarse a una guerra biológica en Irak que no llegó a estallar después de que fueran incapaces de encontrar armas de destrucción masiva. Algo más allá de la curva de la Cúpula, a varias puertas de la suya, vieron la hilera de furgonetas negras sin distintivos que se llevarían a los fallecidos a los correspondientes centros de eliminación oficiales. Todos los crematorios municipales de la ciudad se habían visto sobrepasados y el gobierno había establecido instalaciones de emergencia para resolver el problema de la creciente acumulación de cadáveres. Cada día había literalmente miles a la espera de ser eliminados, y ningún lugar donde conservarlos. Se consideraba un riesgo para la salud que los cadáveres no se cremaran en un plazo de veinticuatro horas. No se permitía celebrar funerales, e incluso estaban prohibidos los servicios religiosos conmemorativos debido al riesgo de que la infección se propagara en reuniones públicas. El gobierno había prometido oficios de difuntos más adelante. De modo que no se podía vivir el duelo, y la angustia de los familiares casi era insoportable.

Las dos hojas de la puerta C permanecían abiertas. Tras el mostrador había una enfermera distinta, pero conversaba con gravedad con un grupo de celadores y ni los miró cuando pasaron por delante. MacNeil guio a Martha por el laberinto, siguiendo las flechas amarillas hasta llegar a la sección 7B. Las camas seguían ocupadas. Cuatro niños. Pero Sean no era uno de ellos.

Martha se agarró al brazo de MacNeil.

—¿Dónde está?

MacNeil vio a un médico al otro lado de la partición contigua. Estaba volviendo a poner un gotero a una niña. No era el joven con el que habían estado hablando antes. MacNeil lo cogió por el brazo.

—El niño que ocupaba la cama de la derecha en la 7B, ¿dónde está?

El médico se zafó, irritado por la agresión de MacNeil. Miró el pasillo que se abría entre las particiones.

—¿El de pelo castaño?

—Sí.

—Murió.

Siete

MacNeil estaba en el cuarto de su hijo, mirando por la ventana el jardín trasero, el columpio que le había montado a partir de un kit y que había afianzado a la hierba con hormigón. Era como si estuviese oyendo a Sean gritar encantado cuando él lo empujaba más y más alto, aterrorizado y entusiasmado al mismo tiempo. «¡Más, papi, más!».

Un tren pasó estruendosamente más allá del jardín, al otro lado de una cerca de madera alta, y la vibración que produjo hizo temblar la casa. Era algo que habían terminado por no notar.

MacNeil soltó el visillo y se volvió hacia el cuarto. Pósteres de jugadores del Arsenal adornaban las paredes, una bufanda roja y blanca en la silla junto a la cama, de un alambre tendido en el techo colgaban banderines. Oyó que Martha sollozaba en la habitación contigua y, en un repentino arrebato de frustración, estrelló el balón de fútbol de Sean contra la otra pared de una patada. El balón rebotó en la cómoda, derribando una fotografía de la familia enmarcada. El cristal se hizo añicos. MacNeil se agachó para cogerla y sacó la foto del destrozado marco. Era una ampliación de una instantánea que habían hecho durante unas vacaciones en la Costa Brava. Los tres juntos en la arena, tras ellos una playa abarrotada, el sol rielando en un mar de un azul increíble. Le pidieron a una joven que les hiciera una foto con la cámara y resultó ser la mejor. Un instante de felicidad capturado para siempre. Y ahora perdido para toda la eternidad.

Se sentó en el borde de la cama de Sean con la fotografía en la mano y, por primera vez en mucho tiempo, se acordó de sus padres. En cierto modo la pérdida de su hijo hacía que la enemistad que mantenía con ellos pareciese fútil y absurda. Solo teníamos una vida, y era demasiado corta para desperdiciarla con algo tan destructivo como la ira.

Se había dicho a sí mismo una y otra vez que no era culpa suya, pero sabía que no había hecho nada para propiciar un acercamiento. Nunca había estado muy unido a sus padres y solo los llamaba de higos a brevas desde Londres. Y cuando lo hacía, siempre percibía cierto tonito. Dardos velados. Cuánto se alegraban de hablar con él, cuando lo que querían decir era que por qué no había llamado antes. Su madre era experta en lanzar reproches ácidos con una sonrisa edulcorada.

Cuando Martha le dijo que estaba embarazada, él no se lo contó de inmediato. Sabía que no lo aprobarían. Ni siquiera sabían que estaba viviendo con alguien. El sexo antes del matrimonio, en su mundo, era pecado. Y cuanto más lo postergaba, más duro se le hacía. Hasta el punto que decidió no decírselo hasta después de la boda. Martha y él se casaron en un registro civil de Londres, con un par de amigos de testigos.

Y cuando por fin se lo contó, sus padres se sintieron mortalmente ofendidos. No porque no se hubieran dado el sí ante Dios, sino por no haberlos invitado. A la boda de su propio hijo. Y cuando supieron que estaban esperando un hijo y sumaron dos y dos, aquello fue la gota que colmó el vaso.

Solo había llevado a Martha y al niño al norte una vez. Un viaje que temía, y no sin motivo. El ambiente fue espantoso. Mientras hacían aspavientos y carantoñas a su nieto, sus padres se mostraron fríos con él y poco menos que groseros con Martha. El día antes de que se fueran, MacNeil discutió con ellos mientras Martha daba un paseo fuera con el cochecito. Una confrontación desagradable, dolorosa, espinosa, en la que las cosas que callaron casi fueron peores que las que se dijeron. No había vuelto desde entonces.

Ahora, sentado en la cama en la que su hijo no volvería a dormir, pensó en ellos por primera vez sin ira. Recordó cosas que se le habían olvidado. Cosas de su infancia. Risas, bondad, seguridad. Siempre se había sentido a salvo con ellos, seguro en un amor que era genuino, aunque severo y tal vez carente de afecto. Muy escocés, muy presbiteriano. Se podía sentir cariño, pero no necesariamente demostrarlo.

Se sacó el móvil del bolsillo de la americana y lo encendió de nuevo. Los pitidos le anunciaron que tenía varios mensajes. No tenía muchas ganas de escucharlos. Prefirió bajar por el listado de contactos hasta dar con el número de teléfono de sus padres. Debería sabérselo, pero no se lo sabía. Ese era otro factor del distanciamiento: se habían mudado cuando él se marchó y él nunca se había sentido como en casa en la nueva vivienda. La casa en la que había crecido era su hogar, y les guardaba cierto rencor por haberla vendido.

Escuchó aturdido el sonido del teléfono en una casa que se hallaba a casi mil kilómetros de distancia. En otro tiempo, en otro mundo. No estaba muy seguro de por qué sentía la necesidad de llamarlos, pero así era. Quizá solo quisiera acurrucarse de nuevo en la infancia, aislado de la realidad, libre de responsabilidades. Su padre cogió el teléfono. Muy correcto, muy preciso, recitando el número entero.

—Papá, soy Jack.

Se produjo un largo silencio en el otro extremo.

—Hola, Jack. ¿A qué debemos el honor?

—Sean ha muerto, papá.

Esta vez el silencio fue interminable. Al cabo oyó que su padre respiraba honda y lentamente.

—Voy a buscar a tu madre —dijo con un hilo de voz.

Su madre tardó más de un minuto en coger el teléfono, y él percibió el temblor en su voz.

—Ay, hijo… —dijo, y las lágrimas le rodaron por el rostro a MacNeil.

Martha estaba en el pasillo cuando él salió de la habitación. Su forma de mirarlo le dijo que sabía que MacNeil había estado llorando.

—¿Con quién hablabas?

—Con mis padres.

Él vio que se tensaba.

—¿Y qué te han dicho?

—No mucho.

—¿No han insinuado que es un castigo de Dios?

Él desvió la mirada.

—No. —Permanecieron un buen rato sin decir nada. Después él anunció—: Me tengo que ir.

—Trabajo, supongo. —Su voz dejaba traslucir un tono de acusación.

—Una niña pequeña asesinada.

—Tu hijo ha muerto, Jack.

—No puedo hacer nada al respecto. Ni siquiera puedo encontrar a alguien a quien culpar.

Ella estaba con los brazos cruzados, controlándose a duras penas, las lágrimas agolpándose en unos ojos que ya tenía rojos de haberlas derramado.

—Quédate —pidió.

—No puedo.

—No quieres.

MacNeil sacudió la cabeza.

—No puedo, Martha. No creo que tenga mucho sentido. —Pasó por delante de ella camino de la puerta. Una vez allí se detuvo y se volvió—. ¿No crees?

Toda su tensión desapareció de un plumazo y se quedó sin fuerzas.

—Es posible.

—Tómate el FluKill —recordó—. No tengo que devolverlo hasta mañana.

Ella se sacó el botecito del bolsillo y se quedó mirándolo un instante. Después dio media vuelta y fue al cuarto de baño, al final del pasillo. Abrió la puerta enfadada y, tras desenroscar la tapa del frasco, lo vació en el retrete. Miró a MacNeil con expresión desafiante.

—A la mierda con el puto FluKill —espetó—. Ojalá me contagie y me muera. —A continuación tiró de la cadena, truncando cualquier esperanza de salvación.

Ocho

I

Los pabellones auditivos eran el último rasgo que Amy tenía que añadir a su aproximación facial de la niña a la que llamaba Lyn.

La boca había sido lo que más tiempo le había llevado. Por regla general, la unión entre el canino y el primer premolar de ambos lados determinaría las posiciones de las comisuras de la boca. Cada labio sería idéntico en altura al correspondiente esmalte de los incisivos anteriores superior e inferior. Sin embargo, en este caso el paladar hendido había deformado de tal modo la mandíbula que Amy se había visto obligada a echarle cierta imaginación, además de su experiencia, para reformar la desfiguración del labio superior.

Se había pasado más de una hora con ello, tan absorta que hasta que se apartó para observar su obra con objetividad no fue plenamente consciente de su fealdad. Era brutal. Y si ya antes empatizaba con la niña, ahora sintió una pena enorme por ella.

Colocó con delicadeza el blando tejido de las orejas en su sitio. En el cráneo no había nada que hiciera posible determinar su tamaño. La nariz era lo que dictaba por lo general la longitud y la posición de las orejas, pero solo podía ser un cálculo aproximado. Era imposible saber, tan siquiera adivinar, la longitud y el corte del cabello. Amy sabía que Lyn tendría un pelo de un color y una densidad similares al suyo propio, pero si lo llevaba largo o corto, con trenza o con coleta, era algo que probablemente no llegaran a saber nunca.

Amy siempre había tenido el pelo largo. Un cabello negro reluciente, fino, precioso, del que ella siempre se había sentido orgullosa. Hasta que, en un momento absurdo de ebria bravuconería en una fiesta de la facultad de medicina, se le metió en la cabeza que quería cortárselo muy corto y de punta. Ella misma. Fue un desastre. Cuando se despertó al día siguiente, resacosa pero sobria, y se miró al espejo, se quedó horrorizada. Estuvo llorando casi una hora antes de salir corriendo a comprarse una peluca negra larga. Pero no le sentaba bien, y acabó resignándose a los meses de espera necesarios para que le creciera el pelo.

Seguía teniendo la peluca, en el fondo del armario de su habitación, en la planta de abajo, y cuando por fin terminó con las orejas, cogió la silla elevadora para bajar a buscarla. La tenía en el regazo cuando, al salir del dormitorio, vio a MacNeil en la escalera.

En un principio se asustó al verlo y, acto seguido, supo que había sucedido lo peor.

—Oh, Jack, no…

—No te acerques —advirtió—. Es posible que me haya contagiado. Es solo que… bueno, no podía decírtelo por teléfono.

—Jack, no sé qué decir. —Parecía tan indefenso. Como un niño pequeño. Un hombretón empequeñecido por la tragedia.

—No hay nada que decir.

Tenía razón. No había palabras capaces de expresar lo que Amy sentía. Quería demostrarle sus sentimientos, abrazarlo, lo único que podía hacer para proporcionarle algún consuelo. Pero era evidente, lo decía incluso su lenguaje corporal, que no quería que se acercara a él.

—¿Se lo has dicho a Laing?

Él negó con la cabeza.

—Se ha pasado las tres últimas horas dejándome mensajes en el buzón de voz. —Consultó el reloj—. Bueno, tengo que irme.

—No estarás pensando en volver al trabajo, ¿no? —Estaba estupefacta.

—¿Qué quieres que haga si no, Amy? Necesito algo en lo que centrarme. Algo que me impida pensar, un motivo para seguir adelante. —Miró hacia arriba en la escalera—. ¿Ya la has terminado?

—Un primer esbozo. Le iba a poner una peluca mía. —Se la enseñó—. ¿La quieres ver?

Él se quedó en el extremo opuesto de la última planta, viendo cómo Amy se inclinaba hacia delante y le colocaba la peluca a la cabeza que había reconstruido en la mesa que había junto al ventanal. Tardó un minuto entero, ajustándola y dando los últimos toques hasta que se sintió satisfecha, y el motor eléctrico de su silla de ruedas silbó y se desplazó a un lado, revelando a la niña.

Durante un instante a MacNeil le chocó la realista desfiguración del labio superior, y a continuación sus ojos miraron más allá y vieron el rostro de una niña. Un rostro rebosante de inocencia y juventud. Más redondo que el de Amy, las cejas más rectas, quizá un subtipo racial característico. Y, de algún modo, Amy le había insuflado vida, captando su espíritu a partir de todos esos huesos. Unos huesos que habían encontrado en una bolsa de deporte de piel en un parque de Londres, de madrugada, y en los que MacNeil había hurgado. Sean aún estaba vivo entonces, y MacNeil tenía un motivo para poner un pie delante del otro. Ahora sabía que quería dar con el asesino de esa niña pequeña más que nada en el mundo.

Cuando se marchaba, su teléfono sonó. Miró la pantalla de soslayo y vio que era Phil, el investigador de la policía científica que le había enseñado el billete de metro que recuperó en la obra del Archbishop’s Park. Contestó.

—Jack, llamé al despacho, pero me dijeron que llevabas horas sin pasarte por allí.

—¿De qué se trata, Phil?

—Hemos recuperado una fecha de la banda magnética. No sé si será importante. El quince de octubre, un par de semanas antes de que se declarara el estado de alarma.

A MacNeil no se le ocurrió qué importancia podía revestir la fecha. Al levantar la vista vio que Amy lo observaba desde arriba.

—¿Es todo?

—Lo cierto es que no. Conseguimos sacar una huella parcial de un pulgar de la parte delantera. Lo bastante grande para comprobar si hay alguna correspondencia. La estamos cotejando en la base de datos. —Parecía mucho pedir que una huella parcial recuperada de un billete de metro de hacía tres meses que alguien había tirado y ellos habían encontrado en una obra les llevara a alguna parte, pero si su propietario estaba fichado, el Sistema Automatizado de Identificación de Huellas Dactilares encontraría la correspondencia bastante deprisa.

MacNeil colgó y abrió la puerta.

—Jack. —La voz de Amy hizo que se volviera, la preocupación escrita en su rostro—. Tómate el FluKill. No esperes hasta ver si tienes síntomas.

Él asintió con la cabeza.

—Claro. —Se giró.

—Jack. —Lo imperioso de su voz hizo que él se volviera de nuevo—. Prométemelo.

MacNeil respiró hondo. No le hizo ninguna gracia mentirle.

—Te lo prometo.

Una vez fuera, alzó la vista a un cielo gris y amoratado que dejó caer minúsculas gotas de lluvia en su cara. Se vio en el salón de la que fuera su casa, sin poder hacer nada mientras Martha echaba las pastillas al retrete. Decían que un veinticinco por ciento de la población cogería la gripe, y entre un setenta y ochenta por ciento de ella moriría. MacNeil se había visto expuesto directamente al virus, y la cosa no pintaba bien.

II

Amy se desplazó con su silla de ruedas por el vasto espacio del salón del piso de arriba, el silbido del motor atravesando un silencio cargado de abatimiento y pesar. Si acaso, las nubes eran más densas y la tarde parecía más oscura. Pero no se veía capaz de enfrentarse a la deslumbrante iluminación eléctrica.

La luz que entraba por la ventana proyectaba profundas sombras en el rostro de Lyn, insuflándole vida de un modo que una luz que le diera de lleno no lograría. Y la niña la observaba desde esas sombras. Desde lejos el pelo parecía de verdad. Solo el color de la plastilina revelaba que se trataba de una cabeza esculpida con materiales inanimados. Amy se sentía impotente para hacer más. Le había devuelto el rostro a la niña, pero no su identidad, y eso era lo único que podía hacer. Atrapada en su silla de ruedas mientras otros buscaban a su asesino.

Se preguntó si las cosas volverían a ser igual entre MacNeil y ella. El dolor podía cambiar a las personas, marcarlas irrevocablemente. Sobre todo la pérdida de un hijo. Y además existía la posibilidad, muy real, de que alguno de los dos, o los dos, tuviera la gripe. Encerrada allí, en su almacén de marfil, donde un día el aire había olido a canela y clavo, le resultaba fácil olvidar que fuera, en el mundo real, el mundo de los que no estaban impedidos, miles de personas morían. Decenas de miles.

El sonido del portero automático hendió el silencio y la sobresaltó. Por un instante pensó que quizá fuese MacNeil, que había vuelto, que tal vez se le hubiera olvidado algo. Después recordó que tenía llave y no tendría que llamar. Fue hasta el telefonillo y lo cogió.

—¿Sí?

—Soy Tom. —Sabía cuál era el código de acceso de la puerta de fuera.

—Sube.

Presionó el botón y esperó unos instantes para que él abriera la puerta. Luego lo oyó en la escalera. Cuando por fin apareció en la planta de arriba, vio que estaba pálido y cansado.

—¿Qué ocurre? —preguntó, preocupada.

—Nada, lo de siempre.

—¿Harry?

—Es porque ahora tengo el turno de noche. Por lo visto es incapaz de estar solo en casa. Antes me preocupaba el sida, ahora me pregunto qué más podría llevar a casa.

—¿Adónde va?

—Sabe Dios. No me lo dice. Tuvimos una buena pelotera cuando llamaste, y después no me pude volver a dormir.

—Lo siento —se disculpó Amy, sintiéndose de pronto muy culpable—. Fue culpa mía, no debería haberte llamado a casa.

Tom le restó importancia con un gesto.

—Se veía venir desde hace días. Iba a estallar antes o después. —Fue a la cocina—. ¿Te importa si me hago un té?

—Estás en tu casa.

—¿Tú quieres?

Ella negó con la cabeza.

—No, gracias. —Lo estuvo observando un rato mientras se preparaba el té sumido en un silencio extraño, incómodo. Después, con la taza en la mano, se acercó a la ventana para echar un vistazo a la reconstrucción. Permaneció un rato mirándola, de pie y con la cabeza ladeada. Al cabo comentó:

—Madre mía, qué fea es.

E, inexplicablemente, Amy se puso a la defensiva.

—No es fea. Hay algo bello en ella, casi sereno. Si a alguien no le hubiese importado gastarse el dinero, podrían haberle arreglado ese labio, o por lo menos mejorado. Tienes que ver más allá de ese detalle.

Tom la miró con curiosidad.

—No es más que plastilina —afirmó—. La niña no es real.

Amy percibió una extraña hostilidad en su tono de voz.

—Lo fue una vez.

Tom bebía su té a sorbos, con aire pensativo, sin dejar de mirarla, hasta que ella se sintió un tanto desconcertada. Entonces él preguntó:

—Y dime, ¿qué estaba haciendo aquí?

—¿Quién?

—Venga ya. Sabes de sobra a quién me refiero: MacNeil. Lo vi salir.

Amy notó que se ruborizaba.

—Vino a ver la cabeza.

—¿Ah, sí? ¿Y a él también le pareció que la cría era guapa?

—No seas ridículo.

—Vaya, así que soy ridículo. ¿Desde cuándo se pasan por tu casa los agentes de policía para ver tus reconstrucciones faciales?

Ella no contestó.

—Esta mañana me escamó que al parecer supieras que estaba separado. —Hizo una pausa—. ¿Qué está pasando aquí, Amy?

Ella no quería mentirle.

—No es asunto tuyo, Tom.

—Amy, ¡es el hombre mono! Un mono homófobo grande y estúpido. No me puedo creer que estés liada con él.

—¿Por qué no?

—Pues, para empezar, porque no me lo has dicho. Creí que se suponía que era tu mejor amigo.

—Y lo eres.

—Por lo visto ya no.

—Ahora sí que estás siendo ridículo.

—¿Ah, sí? —Tom se creció, indignado—. ¿Y cómo crees que nos vamos a llevar los tres, tú, el hombre mono y yo?

—No es como tú piensas. —Amy supo que se le estaba yendo de las manos.

Tom soltó una risotada triste.

—No, claro que no.

—Te digo que no. No es homófobo. No te odia, es solo que no te entiende. Puede que incluso te tenga un poco de miedo.

—Sí, seguro que se caga de miedo.

Ahora Amy estaba cabreada con él.

—Estás obsesionado con tu sexualidad, Tom, dejas que defina todo lo que eres. Eres gay, estás orgulloso de serlo y quieres que el mundo entero lo sepa, y me parece estupendo, pero se lo restriegas a la gente por las narices, y no eres consciente de hasta qué punto puede resultar intimidatorio o violento, sobre todo para un chico de pueblo presbiteriano de las Highlands escocesas.

Tom le lanzó una mirada asesina, rebosante de ira.

—Me mentiste —espetó, controlándose a duras penas.

—No es verdad. No te lo dije, que es otra cosa.

—Es una mentira por omisión, y los amigos no hacen eso. Los amigos se lo cuentan todo.

—Y me imagino que te habría parecido bien, ¿no?

—No, claro que no.

—Vamos, que no puedo tener una relación sin que des tu consentimiento.

—Es el hombre mono, por el amor de Dios. ¿Qué coño ves en él? Y, ya puestos, ¿qué coño ve él en ti? —Lo soltó antes de que pudiera morderse la lengua.

Amy se quedó completamente blanca, y todo su mundo se concentró en un centro silente tan lleno de dolor que tardó unos minutos en recuperar el habla.

—En una minusválida, quieres decir, ¿no? ¿Qué ve en una minusválida? —repuso con voz mermada, muy serena.

Tom se puso rojo.

—No —se apresuró a decir—. No quería decir eso.

—Creo que será mejor que te vayas.

—Amy…

—Vete, por favor, Tom. Antes de que alguno de los dos diga algo más.

Al parecer él se dio cuenta de que no había marcha atrás. Al menos no en ese momento. Habían quemado las naves. Dejó la taza en la mesa.

—Lo siento, Amy —se disculpó—. Siento haber venido.

III

La noche que se conocieron, o al menos la noche que empezó todo, nadie se sorprendió más que Amy de cómo salieron las cosas. Ya habían coincidido varias veces en el laboratorio, y ella sabía que entre Tom y él existía cierta animosidad, pero entonces no sabía de qué se trataba. Ella había empezado a trabajar no hacía mucho de manera independiente para el SCF, y MacNeil solo era un policía más. Un escocés grande y taciturno que la trataba como si no existiera. Hasta que los de la oficina salieron una noche.

Fue Tom quien la convenció de que fuera. Alguien se marchaba y habían cogido un reservado en un bar de vinos del Soho para celebrar la fiesta de despedida. Persuadieron a Amy de que dejara el coche en casa para que pudiera beber, y puesto que a esas alturas la mayoría de taxis en Londres tenían rampa para poder acceder con silla de ruedas, ella se quedó sin argumentos para no asistir.

Era tímida y se sentía cohibida. Solo llevaba trabajando en Lambeth Road unas semanas y no conocía a mucha gente, así que se pegó a Tom durante la primera parte de la velada. Pero, como de costumbre, Tom bebió demasiado y no tardó en buscarse un hombre y desaparecer con él, dejando que Amy se las arreglara por su cuenta. Terminó sentada en un rincón, sola, con una copa de vino vacía en la mano que a nadie se le ocurrió ofrecerse a rellenar. Hasta que una sombra grande se proyectó en la mesa y, cuando Amy levantó la cabeza, vio que MacNeil la miraba.

—¿Quieres otra?

En realidad lo que quería Amy era marcharse, pero ahí estaba el hombre mono de Tom invitándola a una copa. Y de muy buenas maneras. Así que ¿cómo iba a negarse?

Volvió con una copa de pinot gris para ella y un whisky para él y se sentó a su lado.

—Me da que no te lo estás pasando muy bien.

—Tú tampoco.

—Pues no.

—Entonces ¿por qué estás aquí?

Él se encogió de hombros.

—Existen ciertos compromisos sociales.

Ella se rio.

—Es la primera vez que oigo a un policía hablar de compromisos sociales.

MacNeil esbozó una sonrisa triste.

—Ya, bueno, ahora les gusta que usemos palabras altisonantes en el cuerpo. ¿Sabes qué es un espacio defendible?

Ella lo miró con cara de no entender nada.

—No tengo ni idea.

—Es un jardín.

Amy se rio de nuevo.

—Es coña.

Él se irguió y se puso serio.

—Señoría —se dirigió solemnemente a un juez imaginario—, avanzaba en dirección oeste por el sendero meridional cuando el acusado y otros atacantes desconocidos emergieron del espacio defendible en el vértice de la calle. —Después se relajó y sonrió—. Nos mandan a clases de idiomas para que aprendamos a hablar así, ¿sabes?

—Parece que lo hablas con fluidez.

—Siempre se me dieron bien los idiomas. Me sé un montón de palabrotas.

—Me gusta tu acento.

—¿En serio? Aquí casi todo el mundo se ríe de él, y en Escocia me llaman teuchter, que es un tonto de las Highlands, para que lo sepas.

—Gracias por la información. ¿Y lo eres?

—Si soy ¿qué?

—Un tonto de las Highlands.

—Ah, sí. No hay nadie más tonto.

Ella lo miró como si lo viera por primera vez. Había una franqueza inesperada en él. No se daba aires ni tenía prejuicios, y por lo visto no le importaba reírse de sí mismo. Era un hombre grande, con unas manos grandes que, ella estaba segura, podían causar algún daño si decidía utilizarlas a modo de armas, y sin embargo había una delicadeza en sus modales que resultaba sumamente atractiva. Al mirarle las manos reparó en la alianza.

—¿Cuánto llevas casado?

—Ocho años —respondió sin vacilar.

—¿Tienes hijos?

Esbozó una sonrisa rebosante de una ternura que ella vio.

—Un chaval. Ocho años, un crío estupendo.

—¿Cómo se llama?

—Sean. Como su padre. —Al ver que ella fruncía el ceño, le aclaró—: Sean es John en irlandés, pero prefiero que me llamen Jack. Mi padre se llama Sean, ¿sabes? Y su padre y el padre de su padre. Demasiados Sean en la familia, las raíces irlandesas se remontan muy atrás. Pero no fui capaz de romper la tradición, y fue Martha la que dijo: «¿Por qué no lo llamamos Sean?». Y a mí me pareció bien.

—Martha. ¿Es tu mujer?

—Sí.

La fiesta tocaba a su fin. Alguien de toxicología se acercó y dijo que unos cuantos irían a comer curry, por si les apetecía. Pero Amy repuso que mejor se iba a casa y MacNeil dijo que él también. El lugar se vació bastante deprisa y MacNeil se ofreció:

—Si quieres, te paro un taxi.

—Gracias. —Amy dejó que la ayudara a salir con la silla de ruedas. Las calles estaban repletas de bebedores que habían dejado los pubs y los bares por el cálido aire de verano.

MacNeil la llevó hasta la esquina, donde unos gamberros que hablaban una lengua eslava bebían latas de Fosters. Uno miró a Amy y efectuó algún comentario que hizo reír al resto. MacNeil lo cogió por el cuello de la camisa y casi lo levantó del suelo. La lata cayó al suelo con estruendo.

—Si tienes algo que decir, hijo, dímelo a mí. Y dilo en un puto idioma que entienda.

Los amigos se asustaron y se pusieron a la defensiva en el acto, si bien con cautela y manteniéndose a una distancia prudencial.

—No, Jack, no. Por favor —pidió Amy, y MacNeil soltó al muchacho de mala gana, empujándolo contra sus amigos.

—Lo siento —se disculpó con ella, abochornado, y la bajó hasta Shaftesbury Avenue.

—¿Por qué has hecho eso?

—No soporto la injusticia —contestó, la mirada al frente.

—¿Qué crees que fue lo que dijo?

—Algo desagradable. De ti.

—Te acabas acostumbrando —afirmó ella—. Llevo toda la vida oyendo cómo me llaman «amarilla», a veces «rollito de primavera». Y cosas peores. Ahora es «rollito lisiado».

Nada más decirlo se dio cuenta de la amargura que traslucía. Y ella no quería ser una amargada. Había visto lo que ese sentimiento podía hacerle a las personas.

En Shaftesbury Avenue, MacNeil paró un taxi. El taxista se disculpó: no tenía rampa.

—Esperaremos al siguiente —propuso Amy.

—No hace falta —replicó MacNeil. Y la cogió en brazos como si no pesara nada, una niña en sus grandes y fuertes brazos, y la subió al taxi antes de cargar la silla de ruedas—. Voy contigo —decidió—. Para que no tengas ningún problema al llegar.

Mientras cruzaban la ciudad ella dijo:

—La verdad es que no tienes por qué hacer esto, ¿sabes?

—No tengo nada mejor que hacer.

—Tienes una mujer y un hijo esperándote en casa. —Se hizo un silencio largo. Él miraba por la ventanilla el desfile de luces y no contestó—. ¿No?

Se volvió para mirarla, y la luz fugaz de una farola que dejaron atrás le permitió a Amy ver la expresión de sus ojos: era como un animal herido. Él no fue capaz de sostenerle la mirada.

—No —repuso al cabo—. No.

Dio la sensación de que pasaba mucho tiempo antes de que ella reuniera el valor necesario para preguntar:

—¿Por qué no?

—Nos separamos —se limitó a decir. Se miraba las manos en el regazo mientras daba vueltas a la alianza. Esta vez ella supo que MacNeil no diría más, y fue lo bastante sensata para no seguir preguntando.

La Torre de Londres estaba discretamente iluminada cuando pasaron por delante y cruzaron el puente de la Torre para ir al barrio de South Bank. El taxi los dejó en la esquina de Gainsford Street con Shad Thames.

—Te acompaño hasta la puerta —se ofreció MacNeil después de sacarla y sentarla en la silla de ruedas.

—No hace falta, de verdad. Soy mayor. Estoy acostumbrada a volver a casa de noche.

—Me parece bien, siempre que no esté yo cerca y me preocupe. No te apures, no te pediré que me invites a un café. No tomo café. —Pagó el taxi y ella introdujo el código de acceso en la puerta. MacNeil la abrió y ambos cruzaron el patio hasta la rampa que llevaba hasta la puerta de su casa.

Amy frunció el entrecejo.

—Qué raro.

—¿Qué?

—La luz de la puerta está apagada, y yo la dejo encendida siempre que salgo.

—¿Para que los ladrones sepan que no hay nadie en casa?

Ella le dirigió una mirada imperturbable.

—Necesito ver para poder entrar. —Abrió, y ante ellos apareció la escalera. El apartamento entero estaba a oscuras. Había un interruptor al alcance de la mano desde la silla de ruedas, pero al parecer no funcionaba.

—¿Dónde está la caja de fusibles? —inquirió MacNeil.

—En la planta de arriba.

MacNeil reparó en la silla elevadora, ahora inservible, al pie de la escalera.

—¿Cómo demonios subes y bajas cuando se va la luz?

—Es la primera vez que pasa.

Él cerró y la sacó de nuevo de la silla. Amy le echó los brazos al cuello y recordó lo segura que se sentía cuando era pequeña y su padre subía la escalera con ella en brazos para llevarla a la cama mientras le cantaba todas las noches Carry me, carry me ‘cross the world.

—Será mejor que me digas dónde —indicó MacNeil, y subió con ella en brazos, a oscuras, los dos tramos de escalera hasta llegar a la amplia planta de arriba. Allí la luz de las farolas entraba por las ventanas, bañando el espacio de un amarillo apagado. La depositó con cuidado en la silla de ruedas de arriba y abrió el cajetín. Accionó un interruptor y las luces se encendieron. Sacudió la cabeza—: Debe de haber habido una subida de tensión o algo por el estilo. Por eso han saltado los plomos. No te vendría mal tener una batería de seguridad en esas sillas elevadoras, si no quieres quedarte colgada.

—Podría llamarte para que me subieras y bajaras en brazos.

—Vendría disparado.

Algo en su forma de decirlo hizo que el corazón le diera un vuelco y después latiera más deprisa, y de pronto él pareció cohibido. Amy notó la boca seca, no podía creer que pudiera interesarle a ese hombre. No en ese sentido.

Más tarde él le confesó que el motivo por el que vaciló fue que no sabía cómo besar a alguien que estaba en una silla de ruedas. Ello explicaba lo patoso que pareció cuando dio un paso hacia ella y se detuvo antes de arrodillarse con torpeza, cogerle el rostro delicadamente entre sus grandes manos y besarla.

Fue un instante que Amy recordaría toda su vida. Un momento en que tuvo la sensación de que Dios le había devuelto la vida.

Nueve

I

MacNeil aparcó delante de la comisaría, que se encontraba en lo que los escoceses habrían denominado el gushet —la esquina— de Kennington Road con Mead Row. Era una palabra que MacNeil había utilizado varias veces cuando llegó a Londres, pero que al parecer nadie entendía. En una ocasión consultó un diccionario y no la encontró. Lo más parecido fue gusset, que era un pequeño trozo de tela de forma triangular que se ponía como refuerzo al final de las costuras para que una prenda no se abriera o rompiera por allí. Así que pensó que sería eso. Y describía con precisión la ubicación de la comisaría de Kennington Road: se alzaba en el triángulo que formaban dos calles que se cruzaban formando ángulos agudos.

Había vuelto a Islington a darse una ducha y cambiarse de ropa y ahora se sentía menos contaminado. En escocés se utilizaba, una vez más, otra palabra, si bien en esta ocasión el inglés la había asimilado y había pasado al argot londinense moderno.

El comisario Laing, sin embargo, se ceñía al irreverente lenguaje de Glasgow de toda la vida:

—¿Se puede saber dónde coño se mete? —le gritó desde la otra punta de la sala de detectives—. A mi despacho —ordenó, señalando la habitación con un dedo agresivo. Nadie más prestó mucha atención, a esas alturas ya sabían cómo era Laing.

MacNeil se plantó delante de la mesa del comisario.

—Tuve que ocuparme de un asunto personal, señor.

—En este trabajo no hay nada personal, hijo. Creía que ya lo sabía.

—Para serle sincero, señor Laing, me importa una mierda lo que usted crea. Y si ello le supone un problema, no se prive, despídame. —Tenía pensado contarle lo de Sean, pero no le pareció que fuera el momento.

Laing le lanzó una mirada fulminante.

—Si no quiere que le dé por el culo con la pensión, MacNeil, le sugiero que tenga cuidado con esa lengua. —Dio la impresión de que lo decía en serio, y MacNeil no replicó—. Tengo a un capullo del despacho del viceprimer ministro pegado al culo para que le informe por escrito de por qué uno de nuestros agentes interrumpió los trabajos en la obra del Archbishop’s Park esta mañana. Y ni siquiera he podido enviarles su informe porque no lo tengo.

—Lo tendrá en su mesa por la mañana.

—Lo quiero en mi mesa esta tarde, antes de irme.

MacNeil se quedó mirando el montón de papeles que se acumulaban en su mesa. Informes, archivos y citaciones, un centenar de pósits distintos pegados a los laterales de su ordenador y a lo largo de la lámpara del escritorio, notas garabateadas de montones de investigaciones que formaban una torre en el pinchapapeles de su bandeja de salida. Normalmente a esa hora en la oficina reinaría el ajetreo. Ese día no había más de media docena de agentes y administrativos sentados a las mesas. Los teléfonos sonaban constantemente, porque no había bastante personal para atender las llamadas.

El oficial Rufus Dawson pegó un pósit en la pantalla de MacNeil. Era un irlandés pelirrojo, corpulento, con un extraño acento híbrido que debía tanto a haber crecido en Nueva Zelanda como a su herencia irlandesa. Bromista sin remedio, siempre con un chiste a punto y una risa contagiosa, había estado apagado las últimas semanas, algo impropio de él. De un tiempo a esa parte no había muchas cosas que lo hicieran reír.

—Llamó Phil, de Lambeth Road, y dejó un nombre y una dirección. Una coincidencia para la huella que encontraron en el billete de metro. Dijo que enviaría más información por fax. —Iba a continuar, pero vio algo en MacNeil que lo frenó. Lo miró atentamente—. ¿Te encuentras bien, socio?

—Sí, Ruf, gracias.

Quitó el pósit del ordenador y miró los garabatos de Rufus. Ronald Kazinski, ponía en el papel. Y una dirección en el sur de Lambeth. Se levantó y fue a ver si había llegado el fax de Phil. Estaba en la bandeja de entrada.

Kazinski tenía treinta y un años, y en la fotografía de archivo que acompañaba sus datos se veía que tenía un cabello oscuro que raleaba. Pómulos altos y ojos hundidos. Había sido empleado de funeraria en un crematorio del sur durante los dos últimos años y medio. Poco después de que se declarara el estado de alarma se vio obligado a pasarse al servicio público en el centro de eliminación oficial instalado al sur del río, en la abandonada central eléctrica de Battersea. Sus huellas estaban en la base de datos porque tenía antecedentes por posesión de objetos robados. Ahora en lugar de eso se desembarazaba de cadáveres. MacNeil se preguntó si también habría sido el que se deshizo de los huesos de la pequeña china en el Archbishop’s Park. Era una extraña coincidencia que hubiesen encontrado su huella en un billete de metro de hacía meses que se recogió cerca de donde habían sido arrojados los huesos. Y MacNeil no se sentía inclinado a creer en las coincidencias, ya fueran extrañas o no.

Se puso el abrigo y llamó a Dawson.

—Si Laing me busca, dile que he ido a hablar con Kazinski.

II

En la Edad Media el lugar donde se alzaba la central eléctrica de Battersea se conocía como Battersea Fields, una zona frecuentada por vagabundos e indeseables. En el siglo XIX, se utilizaba para practicar el tiro de pichón y celebrar ferias. Supuestamente el duque de Wellington y lord Winchelsea se batieron allí en un duelo del que ambos salieron ilesos. La central eléctrica, con sus cuatro características chimeneas, se construyó en la década de 1930 y estuvo arrojando al aire de la ciudad un humo denso y negro durante medio siglo hasta que la cerraron, en los años ochenta. Retiraron el tejado para sacar las gigantescas turbinas y durante casi treinta años el edificio estuvo expuesto a los elementos. El gobierno había dado carpetazo temporalmente a los ambiciosos planes por parte de un consorcio privado de convertir el lugar en un complejo hotelero, de ocio y comercial conservando la distintiva fachada de la central. Sobre la nave principal habían colocado un tejado provisional, y las cuatro chimeneas volvían a escupir humo al cielo londinense. Aunque lo que se quemaba no era carbón transportado río arriba en barcazas, sino cadáveres. Víctimas de la pandemia. El humo, sin embargo, era igual de negro y se cernía sobre la ribera meridional del río como un manto fantasmal.

MacNeil dejó atrás las vallas publicitarias que ocultaban el lugar de miradas indiscretas, unas vallas erigidas por promotores en tiempos más optimistas. Creaban una extraña pantalla de campos y árboles pintados de verde bajo un despejado cielo azul. Descollando sobre ellas, las torres de ladrillo de la central eléctrica se alzaban hacia el verdadero cielo, oscuras y airadas y atravesadas en cada una de las esquinas por las altas chimeneas blancas que expulsaban el humo de los hornos. Al sudoeste altas grúas estaban paradas sobre bloques de apartamentos sin terminar. Al nordeste el nuevo mercado de Covent Garden —que se describía a sí mismo como «la despensa de Londres»— se hallaba desierto. Y a lo largo de Chelsea Park Road unos carteles gigantes gritaban eslóganes a las calles vacías: «La revolución industrial ha terminado», «La era de la información ha llegado a su fin» y «Pienso, luego puedo. Bienvenido a la generación de las ideas». MacNeil alzó la vista al humo que flotaba en el cielo y pensó: «Bienvenido al infierno».

Se metió por Kirtling Street, subió hasta la puerta y se detuvo ante la verja metálica pintada de azul. Frente a ella había un jeep militar con una ametralladora montada en la parte trasera. Sentados en él, dos soldados fumaban a través de sendas mascarillas de algodón. Un vigilante de seguridad de uniforme verde apareció al otro lado de la verja. Él también llevaba una mascarilla de algodón y mantenía una distancia prudencial. MacNeil se bajó del coche y se quedó mirándolo a través de los barrotes de la verja.

—¿Tiene papeles? —le preguntó el hombre.

MacNeil sostuvo en alto la placa.

—Policía —repuso—. Quiero hablar con uno de sus empleados, un tal Ronald Kazinski.

—Espere un momento —contestó el vigilante, y entró en la caseta. A través de la verja, MacNeil vio un edificio bajo de plástico blanco y cristal formando extraños ángulos que albergaba una maqueta del complejo que proyectaba el grupo promotor. Jamás habrían imaginado que llegara a pasar esto. Al lado, en la hierba, había dos estatuas de bronce enormes. Un hombre y una mujer con un niño en brazos saludando con las manos levantadas. A saber a quién. «A la vida, quizá», pensó MacNeil, en cuyo caso había algo más que ironía. Sin embargo, parecían complementar la clase de eslóganes que había visto antes. Traslucían algo casi estalinista.

Una cerradura electrónica abrió la verja, que empezó a moverse despacio. El de seguridad dijo desde la puerta de la caseta:

—Vaya directo al bloque de administración y pregunte por el señor Hartson. Es el encargado.

MacNeil pasó por delante de las estatuas y franqueó otra verja para dirigirse al bloque de oficinas de ladrillo que se alzaba a medio camino del muro exterior de la central eléctrica. En un erial de asfalto en mal estado, excavadoras y grúas permanecían inmóviles, como tantos dinosaurios congelados en el tiempo. Una hilera de furgonetas negras sin distintivos hacía cola ante la verja de una enorme abertura en la nave principal, esperando para entregar su macabra carga antes de regresar a cualquiera de la docena de hospitales para cargar de nuevo y volver. Barqueros modernos ejerciendo su oficio a través del río Estigia.

Aparcó junto al bloque de oficinas y abrió una puerta de doble hoja. En el vestíbulo, la mujer que ocupaba el mostrador levantó la vista tras su mascarilla. Él le enseñó el carné.

—Inspector MacNeil. Vengo a ver al señor Hartson, me está esperando.

El despacho de Hartson se encontraba en la parte de arriba del edificio. Una enorme pared de cristal en uno de los laterales permitía ver la nave principal de la antigua central eléctrica. Hartson, de unos sesenta años, era alto, delgado y calvo y tenía el aire servil de un empleado de funeraria. MacNeil se sintió atraído hacia el cristal. Lo que vio más abajo fue una escena que difícilmente podría haber imaginado: miles de cuerpos desnudos amontonados en palés de madera que se extendían hasta donde llegaba la vista, dispuestos como maniquíes en una fábrica de muñecas, los brazos y las piernas entrelazados, extrañamente luminosos, apenas humanos. Una bruma de fumigante impedía distinguir los detalles, como la niebla que cubría el Támesis una mañana de otoño. Inquietantes figuras enfundadas en trajes de protección azules, sin rostro tras el visor de plástico tintado, se movían a cámara lenta entre las volutas y los zarcillos de la bruma, como astronautas en la luna, sacando cadáveres de las furgonetas que apilaban en más palés. Al parecer, uno de los hornos era para la vestimenta y ropa de cama. Grandes carretillas elevadoras levantaban los palés y deslizaban los cuerpos en los otros tres. En los escasos momentos en que permanecían abiertos los hornos, el fuego arrojaba una luz anaranjada vaporosa a través de la bruma de fumigante antes de que las enormes puertas de hierro forjado se cerraran de nuevo, dejándose sentir en todo el edificio la vibración que emitían como si de un temblor sísmico se tratase.

MacNeil dejó que su mirada vagase por las pilas de humanidad desechada de debajo, y se preguntó si Sean estaría allí, en alguna parte, su querido hijo, a la espera de ser incinerado con los demás. Era un pensamiento difícilmente soportable, y se dio la vuelta.

—Estremecedor, ¿no? —observó Hartson—. De no ser por la gracia de Dios, ahí podríamos estar usted y yo. —Pasó por delante de MacNeil para acercarse al ventanal, y MacNeil vio que su mascarilla se teñía de naranja un instante cuando se abrió una de las puertas de los hornos para recibir más muertos—. Yo antes era religioso —contó—. Un buen católico. —Se volvió hacia MacNeil—. Ahora tengo mis dudas. —Sin embargo, apartó sus reflexiones espirituales en un instante—. ¿Qué quiere de Ronnie?

—Hablar con él. ¿Lo conoce usted personalmente?

—Conozco a todos los hombres que trabajan aquí. La muerte consigue unir a los vivos. Tenemos una relación estrecha, todos.

—Entonces sabrá que tiene antecedentes, ¿no?

—Desde luego. Me llegó su expediente cuando lo estábamos contratando. Pero creo que es cosa del pasado. Se impuso su experiencia a la hora de tratar con la muerte. Es un joven afable. Trabajador y concienzudo.

—No le importará que le robe media hora de su tiempo, ¿no?

—No me importaría lo más mínimo, inspector, pero no entra a trabajar hasta medianoche. —La sonrisa de Hartson tenía la seriedad del que está acostumbrado a ser portador de malas noticias—. Aquí se trabaja las veinticuatro horas. 24/7, como dirían nuestros amigos americanos.

MacNeil volvió a mirar hacia las naves del Hades y durante un instante creyó ver el cuerpecillo de Sean entre los demás, menudo y retorcido, entre una mujer grande y gorda y un anciano. Después la imagen se desvaneció, desapareció para siempre en un remolino de humo blanco.

III

Kazinski vivía con su madre en una vivienda de protección oficial de los años sesenta en el extremo meridional de Lambeth. Bloques de pisos altos y bajos construidos para arrancar a la gente de los barrios bajos del Londres industrial del siglo XIX y ofrecerle una vida mejor en un mundo feliz. Los arquitectos que los diseñaron podrían haber sido emisarios del diablo, ya que lo que hicieron fue desarraigar a la empobrecida clase obrera de comunidades reales y llevarla a un lugar que ahora parecía algo peor que el infierno del que supuestamente habían escapado.

Al menos la mitad de los pisos estaban entablados, unas ventanas rotas, otras quemadas. El revestimiento de hormigón se desmoronaba y exhibía los manchones negros de los incendios intencionados para cobrar el seguro, que para muchos había sido la única salida. Explanadas asfaltadas estaban llenas de cristales y latas de cerveza, un paisaje interrumpido por vehículos calcinados, como los esqueletos de un sinfín de animales muertos. Los desechos de hogares abandonados —colchones viejos, ropa tirada, muebles rotos— se amontonaban contra las rampas y las pasarelas como algas en una playa después de una tormenta. Había farolas destrozadas, muchas de ellas derribadas. Cuando cayera la noche sería una zona prohibida, oscura y peligrosa. Ese era el mundo feliz.

MacNeil aparcó y se quedó mirando el lugar por la verja abierta. Costaba creer que alguien siguiera viviendo en aquel sitio. Y sin embargo, a lo largo de las pasarelas cubiertas de cada planta, vio puertas recién pintadas y ventanas con visillos blancos, limpios. Como un diente sano en una boca llena de caries. Al otro lado de la calle un bloque de varios pisos estaba abandonado, todas las ventanas condenadas, rollos de alambre de espino rodeando su perímetro.

Los cristales crujieron bajo sus pies cuando atravesó una zona de juegos infantiles, donde sin duda los planos del arquitecto representarían una feliz reunión de niños de distintas culturas dando patadas a un balón. Si aquello había llegado a ser una realidad, había desaparecido hacía tiempo.

MacNeil tenía un extraño presentimiento cuando entró en el bloque de Kazinski. No había visto una sola señal de vida. Daba la sensación de que el mundo era una embarcación cuyo capitán había dado la orden de abandonar el barco pero nadie había avisado a MacNeil.

La escalera olía a orines y cerveza rancia, y algo más que no era capaz de identificar. Las paredes estaban prácticamente cubiertas por los grafitis. El resonar de sus pasos subía hasta la sexta planta. En la segunda entró en la pasarela descubierta que discurría a lo largo del edificio y llevaba a cada uno de los pisos. Una de cada dos puertas estaba entablada. Otras se veían embadurnadas de pintura roja, toscas cruces advertían que la gripe había visitado ese hogar, una extraña, aterradora vuelta atrás a los días de la peste. MacNeil se preguntó qué sufrimiento acecharía tras esas puertas.

El piso de Kazinski era el número veintitrés. Habían pintado la puerta no hacía mucho. De rojo carmesí. ¿Para tapar la marca de la gripe o para protegerse de ella? MacNeil no tenía forma de saberlo. Había una aldaba de latón bruñido a la altura de la cabeza, con la que llamó tres veces. Poco después vio que en la ventana que quedaba a su izquierda se movía el visillo de encaje.

—¿Qué quiere? —preguntó una voz de mujer amortiguada por el cristal.

—Policía, señora Kazinski. Quiero hablar con su hijo.

—Enséñeme la placa. —La mujer estaba acostumbrada a tratar con la policía.

MacNeil se sacó el documento y lo pegó a la ventana. El visillo se apartó y, con la luz que entró, MacNeil vio el rostro blanco, macilento de una mujer de unos cincuenta años y rasgos marcados, la herencia genética de generaciones de pobreza. El visillo volvió a su sitio.

—No está en casa.

—Déjese de cuentos, señora Kazinski. —Sabía que no le abriría la puerta y que le llevaría demasiado tiempo conseguir una orden y agentes que echaran la puerta abajo.

—Se fue a trabajar esta mañana.

—No entra hasta medianoche.

—No, me dijo que entraba a mediodía.

—Pues le mintió, señora Kazinski. Vengo de Battersea.

—No. Mi Ronnie es un buen chico.

—¿Estuvo en casa la pasada noche o en el trabajo, señora Kazinski?

La mujer vaciló, a todas luces no sabía qué contestar.

—¿A qué hora llegó del trabajo esta mañana, señora Kazinski?

—No sé, era tarde. Temprano, vamos. Las cinco o las seis, no sé, yo estaba durmiendo. Ayer mi hijo tenía el turno de las cinco. Trabajan doce horas.

—Ayer tenía el día libre. Me lo dijeron en la central eléctrica.

—¡No! —MacNeil percibió la confusión en su negativa, el dolor en su voz. ¿Por qué le había estado mintiendo su hijo? Ahora MacNeil creyó que decía la verdad. Que Kazinski no estaba en casa y ella no sabía adónde había ido si no era al trabajo—. ¿Qué ha hecho?

—No sé si ha hecho algo, señora Kazinski. Solo quiero hablar con él, nada más.

—Ustedes nunca quieren hablar solamente. —Estaba dirigiendo contra MacNeil la ira y el dolor que le causaban las mentiras de su hijo. Era algo con lo que estaba familiarizado. La policía siempre tenía la culpa cuando las personas a las que uno quería se metían en líos.

—Dígale que lo estoy buscando. —MacNeil cerró el carné y se lo guardó en un bolsillo interior—. Y quizá le quiera preguntar usted qué estaba haciendo la otra noche, cuando le dijo que tenía que trabajar. —Se metió las manos en los bolsillos y echó a andar hacia la escalera, las imprecaciones de la señora Kazinski le persiguieron por la pasarela. Sin embargo, no abriría la puerta bajo ninguna circunstancia, ni siquiera para insultarlo.

A unos pasos de la escalera oyó un arrastrar de pies, una voz susurrando en la oscuridad que se abría detrás, y frenó en seco.

—¿Quién anda ahí?

Un chaval flaco salió a la pasarela, el pelo de punta trabajado con gomina, la nariz y la boca tapadas por una bandana triangular roja y azul. Tenía la frente salpicada de acné y llevaba una sudadera con capucha dos tallas más grandes que la suya y unos pantalones cargo caqui con el tiro casi por la rodilla. En una mano con letras toscamente tatuadas en los nudillos, llevaba un bate de béisbol lleno de marcas con el que golpeaba el suelo. Otros tres chicos, uno de ellos negro, se situaron tras él. Todos llevaban bandana y un bate de béisbol o una palanca.

Un ruido a su espalda hizo que se diera la vuelta, y vio a otros dos chicos que salían por una puerta embadurnada de pintura roja. Sintió la hostilidad en los ojos que se clavaban en él y supo que estaba en un aprieto. Miró de soslayo más allá de la pasarela. Si saltaba, aunque sobreviviera se partiría las dos piernas.

—¿Qué coño quieres de Ronnie? —preguntó el del acné.

—Tenemos negocios —repuso MacNeil, confiando en que Ronnie se llevara bien con esos chavales y ellos lo dejaran en paz si pensaban que era un amigo del expresidiario.

—Sí, claro —replicó Acné—. Eres de la puta pasma. Un puto madero. —MacNeil no dijo nada, y Acné señaló con la cabeza los bolsillos del abrigo de MacNeil—. La llevas encima, ¿no?

—¿El qué?

—La puta droga, poli. ¿Tú de qué vas?

—No tengo droga.

—Y una mierda. A vosotros os la dan. Todos los polis la tienen, ¿o me vas a decir que no? El puto FluKill.

—Puede.

—Pues suéltala. —Extendió la mano.

—Os doy el FluKill si me dais información. Es un cambio justo, ¿no? —MacNeil trató con todas sus fuerzas de que no le temblara la voz.

Acné frunció el ceño.

—¿Qué puta información quieres, madero?

—Quiero saber adónde va Ronnie cuando no está trabajando.

Acné lo miró como si estuviera loco.

—¿Qué?

—Quiero saber por dónde anda.

—Por el Black Ice Club, ¿no? —dijo el negro.

—Cierra el puto pico —ordenó Acné.

Durante un instante MacNeil olvidó la grave situación en la que se encontraba.

—¿En el Soho? Todas las discos de esa zona cerraron hace semanas.

—Eso es lo que tú crees, tío. —Una sonrisa fría amusgó los ojos de Acné—. Aunque lo que tú creas o dejes de creer no importa una mierda, ¿no? —Volvió a extender la mano—. Escúpelo. —Y soltó una carcajada con su propia broma—. Tiene coña, ¿eh?

—Lo siento —contestó MacNeil—. Me temo que he mentido.

—¿Qué coño dices? —Acné parecía perplejo.

—No tengo FluKill. —Y estrelló el puño izquierdo en la cara del chico. Sabía que tenía que tomar la iniciativa, pillarlos desprevenidos, si quería salir de esa. Notó que hueso y dientes se rompían bajo sus nudillos e inmediatamente se agachó para coger el bate de béisbol cuando se le cayó de la mano a Acné. Lo agarró con las dos manos y lo hizo girar. El bate, en toda su extensión, dio en un lateral de la cabeza a uno de los chavales que tenía detrás, que se desplomó como un saco de carbón. La puerta que tenía MacNeil a su derecha estaba entablada con contrachapado. Le dio una patada con todas sus fuerzas y la lámina se astilló en la oscuridad en una nube de polvo. MacNeil la atravesó, adentrándose en lo desconocido, sus atacantes alzaron la voz de dolor y furia tras él.

Estaba en un tramo del pasillo del que habían arrancado la madera del suelo hacía tiempo. Fue de viga en viga y apareció en otra puerta, desde donde podía defender su posición: desde allí solo podrían atacarlo de uno en uno. Y llegó el primero, gritando por el pasillo como un demente. Una palanca se incrustó en el enlucido, junto a la cabeza de MacNeil. Ni siquiera lo había visto venir. Hizo girar el bate y golpeó en la boca al chico negro, que cayó hacia atrás, la sangre saliéndole por los labios partidos. MacNeil se pegó a la jamba de la puerta y se preparó, a la espera del siguiente, pero no llegó. El chaval negro, gimoteando aún, salió a la pasarela tambaleándose por la penumbra. Oyó un murmullo de voces y después a alguien soltar un taco. Después, silencio.

Ahora lo único que escuchaba MacNeil era el sonido áspero de su propia respiración en la oscuridad. Cuando sus ojos se acostumbraron a ella, miró la habitación que tenía detrás. Allí tampoco había madera en el suelo. Distinguió un colchón con rotos levantado contra un rincón y los restos herrumbrosos del armazón de una cama. Una ventana que se abría a la pasarela estaba condenada. MacNeil buscó el teléfono a tientas. Podía pedir ayuda, pero tardaría, y no sabía durante cuánto podría contener a esos críos. Pero no tuvo tiempo ni de llamar: en el pasillo se escuchó una especie de silbido y se vio un resplandor blanco titilante: unos trapos embebidos en gasolina a los que habían prendido fuego. MacNeil lo olió y una densa humareda negra lo obligó a volver a la habitación en el acto. Era una locura: les daba lo mismo quemar el bloque entero.

Reaccionó instintivamente, más movido por el pánico que por otra cosa, y se abalanzó contra la ventana. El tablero entero se desprendió de los clavos que lo mantenían afianzado y él salió por la ventana con él, las rodillas contra el pecho, protegiéndose el hombro y la cabeza. Aterrizó encima de uno de sus atacantes, con el tablero como barrera entre ellos, y oyó que el muchacho expulsaba el aire de los pulmones en una arcada profunda, dolorosa. MacNeil no esperó a ver quién era: se puso en pie y salió corriendo hacia la escalera, las piernas casi fallándole. El miedo había hecho que perdiera el bate de béisbol, pero daba lo mismo. Ahora estaba en la escalera, bajando, tres, cinco escalones a la vez. Los oía lanzar gritos y alaridos detrás de él, con sed de sangre y venganza. Si lo cogían, era hombre muerto.

Vio la luz que entraba por la puerta abierta al final de la escalera. Medio tramo y una vez fuera saldría disparado al coche.

Se llenó los pulmones de bendito aire cuando salió a la explanada y un bate de béisbol le golpeó el pecho, obligándolo a soltarlo. El impulso le permitió dar varios pasos antes de caer entre los cristales rotos. Notó que se hacía cortes en las palmas de las manos y en la mejilla. Al darse la vuelta vio a un muchacho negro alto y desgarbado, con unos vaqueros pitillo, que le sonreía, la bandana en el cuello. Tras él salieron tres más de la escalera, que frenaron en seco. Acné se había quitado el pañuelo, la cara llena de una sangre que empezaba a secársele alrededor de la nariz y la boca. Ahora tenía una barra de metal en la mano, los ojos rebosantes de odio e ira.

Tirado en el asfalto, MacNeil se apoyó en un codo, intentando todavía recobrar el aliento. Sabía que no podría llegar al coche antes que ellos. Esos chavales eran como animales salvajes, heridos. Iban armados y tenían intención de matarlo.

Acné confirmó esas intenciones.

—Estás muerto, puto madero.

Levantó la barra de hierro y dio un paso hacia él. Acto seguido, su pecho se abrió, salpicándolo todo de rojo. El chico apenas tuvo tiempo de mostrar sorpresa antes de caer de bruces sin emitir sonido alguno, su arma retumbó con gran estrépito en el pavimento.

MacNeil lo miró estupefacto. No sabía qué había pasado. Los demás estaban paralizados, sin dar crédito a sus ojos.

—¿Qué coño…?

El muchacho negro que había golpeado a MacNeil en el pecho con el bate de béisbol avanzó hacia su amigo caído y el lado derecho de su cabeza desapareció. Giró en redondo y cayó de espaldas, el ojo que le quedaba mirando sin ver las nubes del cielo.

—Hostia puta, le han dado un puto tiro —oyó gritar MacNeil a uno de los otros—. Alguien tiene una puta arma.

Acto seguido, oyó que salían disparados en distintas direcciones, como animales que se dispersan al oír el rifle de un cazador. Desaparecieron en un instante, y MacNeil se quedó solo en el suelo, con dos críos muertos a sus pies. Se volvió y se puso de rodillas deprisa. Permaneció agazapado, los ojos recorriendo el horizonte de bloques de pisos que lo rodeaban, intentando localizar al tirador, preguntándose si él sería el siguiente. Pero no vio a nadie y no se produjo un tercer disparo. Se levantó, las piernas temblorosas, y miró a los dos chicos, tendidos en charcos cada vez más grandes de su propia sangre. Hizo una mueca de dolor al sentir una punzada en el pecho y cogió aire con fuerza. Se llevó una mano al pecho y presionó con suavidad. No creía que tuviera ninguna costilla rota, pero sabía que la zona se le amorataría.

Mientras se dirigía hacia su coche, escudriñó los edificios medio abandonados que se alzaban a su alrededor. Alguien, en alguna parte, desde uno de esos apartamentos abandonados le había salvado la vida. No sabía por qué, y solo más tarde cayó en la cuenta de que no había oído ninguno de los dos disparos.

Se dejó caer pesadamente tras el volante del coche y sacó el móvil.

Diez

Pinkie vio a través de las tablas que aseguraban la ventana cómo MacNeil se sentaba en el coche. Vio que movía la boca como si le hablara al teléfono e imaginó lo que estaría diciendo. Quizá incluso pudiera leerle los labios, pensó Pinkie.

Apoyó de nuevo el cañón de su fusil en la repisa de la ventana y acomodó la barbilla en la culata de madera para poder ver por la mira. Fijó la retícula en la boca de MacNeil, pero el reflejo ocultaba su rostro parcialmente. El dedo de Pinkie rozó el gatillo: qué fácil sería apretarlo, con suma suavidad, y ver cómo ese rostro se desvanecía ante sus ojos, como esos críos idiotas al otro lado de la calle.

Pero el señor Smith le había dicho que si al investigador le sucedía algo solo conseguirían atraer una atención que no deseaban. Y, de todas formas, no había estado bien, esa forma de atacarlo en pandilla. Seis contra uno. No era justo. Y Pinkie siempre ayudaba al más débil. Le gustaba ver que un hombre triunfaba contra todo pronóstico. Había seguido lo que había sucedido en la pasarela, incapaz de disparar. MacNeil había hecho bien escapando por la escalera, y cuando los gamberros salieron a la explanada, en fin, fueron presa fácil. Disfrutó especialmente de su consternación. Y después de su miedo. ¿Y MacNeil? Qué gusto ver su expresión. Era divertido devolverle la vida a un hombre. Casi tanto como quitársela. Pero la guinda había sido la confusión de MacNeil. El hecho de que no entendiera nada. No sabía cómo ni por qué seguía vivo. Y nunca lo sabría.

Pinkie retiró el fusil e inició el lento y meticuloso proceso de desmontarlo, limpiando con sumo cuidado cada una de las piezas con un paño lubricado para devolverlas a su debido sitio en el estuche forrado de fieltro. Decían que a veces el silenciador reducía la precisión con la distancia. Pero a Pinkie no se lo parecía. Él no disparaba nunca si creía que corría el riesgo de errar el tiro. Y no había fallado nunca.

Si vale la pena hacer un trabajo, vale la pena hacerlo bien.

Apreciaba las cosas sencillas que le había enseñado su madre, cuya sabiduría no se correspondía con su edad. Su único error había sido las compañías que frecuentaba. Los hombres que desfilaban por su casa no la trataban siempre bien. Recordaba los gritos que dio la noche que sucedió. Falta de criterio por su parte. Sin embargo, a Pinkie siempre le gustaba imaginar que ello se debió únicamente a que era demasiado confiada. Siempre veía lo mejor de la gente. Sobre todo de su hijo, su querido hijo.

Echó un vistazo a la sala de estar de ese apartamento del décimo piso; la luz del día, cada vez más tenue, dibujando franjas de sombra en el sucio suelo. Señales de indigentes, o yonquis, en las latas y las colillas tiradas, el montón de ropa sucia abandonada en el rincón más alejado, el colchón del suelo. Quizá esa gente espectral volviese cuando cayera la noche. A Pinkie no le hacía ninguna gracia la idea de estar allí cuando llegaran. A saber la infección que podrían traer consigo. Y Pinkie no podía ser más escrupuloso. Le desagradaba el contacto humano de cualquier clase. El mero hecho de estar en aquel lugar lo hacía sentir sucio. Se daría una ducha y se cambiaría de ropa en cuanto las circunstancias se lo permitieran.

Por de pronto estaba atrapado allí mientras MacNeil siguiese en escena. Cerró el brillante estuche que contenía las piezas de su oficio y se preparó para la espera.

La policía tardó casi veinte minutos en llegar, además de una ambulancia y una furgoneta sin distintivos de las que salieron dos hombres y una mujer con trajes protectores de un blanco extrañamente luminiscente. Pinkie vio que MacNeil hablaba con ellos y el grupo se reunió alrededor de los cuerpos de los dos muchachos bajo el bloque de enfrente antes de volverse para mirar hacia donde señalaba el dedo de MacNeil. Durante un instante Pinkie se sintió expuesto, como si pudieran verlo, y se retiró de la ventana entablada. Un acto reflejo. Pero, naturalmente, no veían nada.

Las farolas se habían encendido, y la noche caía deprisa. En los pocos pisos del barrio que seguían habitados aparecieron luces, vecinos asustados escudriñando la creciente oscuridad antes de echar los visillos y encender el televisor para hacer desaparecer el mundo real.

Cuando Pinkie miró de nuevo, MacNeil había empezado a dirigirse hacia su coche. Había llegado la hora de moverse, pensó. Cogió sus cosas y bajó a buen paso la desierta escalera. Cuando salió a la parte trasera del bloque, la zona destinada en su día a aparcamiento de residentes, el coche de MacNeil doblaba la esquina al final de la calle. Un borrón de luces de freno en el frío crepúsculo.

Pinkie guardó el estuche en el maletero y arrancó el BMW del señor Smith. Emitió un suave ronroneo, los asientos de piel se arrugaron ligeramente. Salvó con cuidado los baches hasta llegar al callejón que conducía a la calle que discurría por la trasera del bloque. Torció a la izquierda y nuevamente a la izquierda y exhaló un suspiro de satisfacción al ver las luces del coche de MacNeil delante. Con suerte el poli lo llevaría directamente hasta Kazinski, y las vidas inútiles de los dos chavales cobrarían cierto sentido en la muerte.

Once

Kennington Road estaba oscura, las luces de la comisaría de policía iluminaban la desierta calle, reflejándose en las ventanas oscuras de las tiendas y los restaurantes de enfrente.

Laing indicó a MacNeil que se sentara y cerró la puerta. Ahora había más personas en la sala de detectives. Casi eran las siete, el cambio de turno. Una breve reunión de agentes y demás personal que rara vez coincidían cuando los turnos divergían. Y en cuestión de minutos daría comienzo el toque de queda en toda la ciudad. Una señal para que la mayoría de las personas se encerrara en su casa a pasar la noche y esperar hasta que se hiciera de día. Una señal para que otros, al amparo de la oscuridad, salieran para lanzarse a una orgía de saqueo y vandalismo. Nadie quería estar en las calles durante ese periodo de tiempo.

MacNeil se había pasado la dos últimas horas redactando los informes sobre los huesos que habían encontrado en el parque Archbishop’s Park y los dos chavales a los que habían matado de sendos disparos en el barrio de viviendas sociales del sur de Lambeth. Laing acababa de leerlos, las gafas de media luna aún en la punta de la nariz. Sacudía la cabeza.

—Qué raro —comentó—. No puede ser más raro, joder.

—¿El qué, señor?

—Los críos a los que mataron. No fue algo fortuito, un pirado con un arma. Fue cosa de un auténtico pro. Un arma profesional en manos de un profesional. —Miró a MacNeil intentando leerle el pensamiento—. ¿Cree que existía alguna relación?

—¿Con Kazinski? —Laing asintió y MacNeil cabeceó—. No veo cómo. Nadie sabía que yo iba a ir allí ni por qué. —En el ínterin había tenido tiempo para pararse a pensar en ello y estaba bastante asustado. Alguien le había salvado la vida. Alguien había matado a esos chavales para que no le dieran una paliza de la leche con barras de hierro y bates de béisbol. Sin ese alguien, sería MacNeil quien estaría en la mesa de autopsias de Tom Bennet en ese momento y no los muchachos. Imaginaba la satisfacción que eso le habría producido a Bennet.

—Vamos, que tiene una especie de ángel de la guarda que vela por usted, ¿no? —contestó Laing.

MacNeil solo pudo encogerse de hombros. Con qué facilidad podría haberle disparado a él también el pistolero. Desde un apartamento vacío en el bloque abandonado de enfrente, desde donde debía de estar observando antes incluso de que llegara MacNeil. Pero observando ¿para qué? ¿Qué coño hacía allí?

En circunstancias normales los pisos habrían estado cerrados y agentes de policía habrían acudido a registrarlos uno por uno hasta dar con el estratégico lugar que había ocupado el tirador. Después la científica lo habría peinado para encontrar cualquier prueba, por minúscula que fuese, que pudiera haber quedado en el lugar. Pero sencillamente carecían de los efectivos, y la inminente oscuridad y el toque de queda solo complicaban las cosas. Quizá Laing ordenara algún registro por la mañana. En cualquier caso, ya no sería de la incumbencia de MacNeil. Dentro de doce horas dejaría de ser agente de policía. Sería un expolicía, expadre, exmarido. Todo quedaría atrás, delante únicamente la incertidumbre.

Laing extendió la mano.

—Deme esas pastillas ahora, Jack.

MacNeil tardó un instante en volver al presente y ser consciente de lo que le estaba pidiendo Laing. Negó con la cabeza.

—Lo siento, señor. No las tengo.

Laing le dirigió una mirada asesina.

—¿Se las ha tomado?

—No, señor, las he perdido.

Laing lo miró con furia, la duda reflejada en sus ojos.

—Pues más le vale que las encuentre, joder. Esas putas pastillas son como oro en polvo. Si no están en mi mesa mañana a primera hora, se le caerá el puto pelo, hijo.

MacNeil se limitó a asentir. ¿Qué le iban a hacer? ¿Pegarle un tiro?

—Necesito autorización para moverme durante el toque de queda e ir al Soho, señor Laing. Le agradecería que introdujese la información en el ordenador.

—¿Para qué?

—Para ir al Black Ice Club.

Laing lo miró como si tuviera dos cabezas.

—¿Me está diciendo que cree que los críos decían la verdad?

—No creo que fuera su intención, pero el chaval negro lo soltó sin pensar, ya sabe.

—Bien, si esa discoteca está abriendo, lo está haciendo ilegalmente.

—Dudo mucho que lo esté anunciando, señor.

—Será mejor que haga una visita de cortesía a los agentes de la zona. Que sepan que anda usted por allí.

—Bien. —MacNeil se levantó para marcharse.

—MacNeil. —Se volvió mientras Laing se levantaba y le tendía la mano antes de retirarla como si hubiese recibido una descarga eléctrica—. Perdone, lo olvidé. Nada de apretones de manos. Que no proliferen los gérmenes. —Sonrió con torpeza—. En fin, solo quería desearle buena suerte. Es usted un puto idiota, MacNeil, pero no le deseo ningún mal.

MacNeil logró esbozar un amago de sonrisa.

—Gracias, señor. Siempre recordaré la amabilidad de sus últimas palabras.

Laing hizo una mueca burlona.

—Váyase al carajo.

MacNeil iba casi por la mitad de la oficina cuando se dio cuenta de que las cosas no eran como siempre: unos globos de colores bailoteaban sobre su mesa atados a un hilo. La mayoría de sus compañeros formaban un semicírculo al otro lado. Alguien había llenado una bandeja de vasos de plástico con zumo de naranja y, en el momento indicado, todos se inclinaron para coger uno y comenzaron a cantar el estribillo de Es un muchacho excelente.

MacNeil se quedó helado, muerto de vergüenza, mientras cantaban hasta el final la canción, no muy allá pero con efusividad. «Y siempre lo será». Alguien exclamó: «¡Hip hip!» y se escucharon tres ruidosos hurras antes de dar cuenta del zumo de naranja. Rufus le dio un vaso:

—Sentimos no haber podido hacer nada mejor, compañero.

—No sabes la envidia que nos das —gritó alguien.

—Cabrón suertudo —añadió otro, y muchos asintieron ruidosamente.

MacNeil se volvió y vio que Laing estaba en la puerta abierta de su despacho, con una sonrisa estúpida en la cara.

El oficial George Murray se agachó detrás de su mesa para sacar una caja envuelta en un papel de vistosos colores y salpicada con caras de niños risueños de dibujos animados.

—Hicimos una colecta —contó—, pero no sabíamos qué comprarle al hombre que lo tiene todo. —Se escucharon risotadas—. Así que nos decidimos por algo para tu hijo: un estuche de la trilogía de El señor de los anillos en DVD.

—Y si no tienes reproductor de DVD, tendrás que rascarte el bolsillo y comprarle uno, cretino escocés —apuntó Rufus.

MacNeil se quedó mirando el estuche que con tanto mimo habían comprado y envuelto. ¿Cómo iban a saberlo? ¿Cómo demonios iban a saberlo? Y, sin embargo, parecía tan cruel. Como darle una patada a un hombre cuando ya estaba en el suelo. Esa tarde, durante unos instantes, cuando sus pensamientos lo ocupaban tantas otras cosas que no le habían dejado pensar, le había resultado posible olvidar. Y después, cuando volvió a su memoria, se sintió culpable. Pero esa era la forma más cruel de recordárselo.

Y lo único que él veía eran sus caras risueñas, reunidas a su alrededor, que lo miraban para ver cómo reaccionaría, esperando que a su rostro asomara la sonrisa que tan bien conocían. Y lo único que oía él era a Sean gritando entusiasmado: «¡Más, papi, más!».

Una náusea le subió por el cuerpo, arrollándolo como una fría corriente invernal. La sala de detectives se borró en sus retinas, el vaso de zumo de naranja se le cayó de la mano. Sintió que los ojos le ardían y dio media vuelta y salió corriendo de la oficina. Los hombres hechos y derechos no lloraban. Y menos delante de sus compañeros.

Bajó la escalera, una voz lo llamó a gritos desde arriba, rebosante de preocupación y pesar.

—Jack, ¿te encuentras bien…?

Cruzó delante del mostrador de recepción y salió a la escalera, pasando entre las columnas y agarrándose al pasamanos. Sintió arcadas varias veces, pero no vomitó. Las lágrimas le abrasaban las mejillas y desdibujaban las farolas. Bajó al último escalón y enterró la cabeza en las manos.

Oyó que la puerta se abría detrás de él y, acto seguido, la voz airada de Laing.

—¿Se puede saber a qué coño está jugando, MacNeil? Los muchachos se han tomado muchas molestias por usted. El mero hecho de estar aquí ya ha sido una odisea para algunos… —Su voz se fue apagando al verlo sentado abajo con la cabeza gacha—. Por el amor de Dios, ¿se puede saber qué le pasa? —La ira se había desvanecido de su voz. Ahora solo parecía conmocionado.

MacNeil se enderezó y se enjugó deprisa las lágrimas. No quería que Laing lo compadeciera, a eso no podría enfrentarse. Sin embargo, sabía que no podía evitar contárselo. Se quedó sentado donde estaba, mirando la calle hacia el pub Three Stags, donde tantas veces había pasado demasiado tiempo para no ir a casa. Más allá, el parque y el Museo Imperial de la Guerra parecían sumidos en la oscuridad. El hotel Days, al otro lado de la calle, estaba vacío, el personal despedido temporalmente hacía semanas.

—Sean ha muerto esta tarde —dijo.

No lo miró para ver su reacción, y no hubo ninguna. Nada salvo silencio. Un silencio muy largo, y después Laing se sentó a su lado en el escalón y ambos hombres permanecieron mirando hacia el sur, a la oscuridad de Kennington Road.

—Nosotros no pudimos tener hijos —contó Laing al cabo—. A Elizabeth le entusiasmaban los niños. Quería hijos. Esa era su raison d’être. Una mujer lista, inteligente, con una gran carrera y lo único que quería era quedarse embarazada y estar en casa con los niños. —MacNeil notó que su jefe se volvía hacia él y lo miraba un instante para después apartar la mirada—. A mí me daba un poco lo mismo. Nunca me preocupó, ¿sabe?, hasta que dijeron que no podíamos tenerlos. Y entonces no hubo ninguna cosa que quisiera más en este mundo. Curioso, ¿no? Que uno empiece a querer algo solo cuando no puede tenerlo. —Se rascó la cabeza—. Y entonces uno mira a su alrededor y se da cuenta de que casi toda la escoria que hemos metido entre rejas… la mayoría tiene hijos. Y al parecer no hay nada más fácil en esta vida, así que todo el mundo lo da por sentado. —Hizo una pausa—. Ha sido una de las cosas que más he lamentado en mi vida, no tener hijos. No me imagino cómo será tener uno y perderlo.

Le puso una mano en el hombro a MacNeil un instante y después se levantó, y este agradeció que no lo compadeciera. Lo que sentía era solidaridad, empatía incluso, algo de lo que no habría creído capaz a Laing.

—Váyase a casa, hijo —le aconsejó—. Aquí ya ha terminado.

MacNeil sacudió la cabeza. No tenía ningún sitio al que ir que pudiera considerar su casa. Necesitaba algo en lo que centrarse, algo que lo ayudara a pasar esa noche.

—Alguien asesinó a esa niña —dijo—. No habré terminado aquí hasta dar con él.

Doce

I

En el West End reinaba una calma inquietante, imprecisa con la desvaída luz de las farolas y bajo la mirada vigilante, permanente de las cámaras de circuito cerrado de televisión. MacNeil había estado en una de las salas de control en una ocasión, observando el desfile de imágenes que capturaba cada una de las cámaras. Lo único que habían visto moverse, aparte de soldados, eran ratas. Miles de ratas. Que salían con cautela de la oscuridad de las alcantarillas, herederas de una ciudad que los humanos habían abandonado para ellas. Debían de preguntarse qué había pasado, pero no tardaron mucho en dejar de hacerlo: pronto se volvieron osadas, y ahora se unían a los saqueadores en sus incursiones nocturnas para limpiar la ciudad.

MacNeil subió por Haymarket. No acababa de acostumbrarse a ver las calles tan desiertas, tan desprovistas de vida. Antes de que se declarara el estado de alarma, incluso de madrugada había taxis y coches de particulares y grupos de juerguistas que salían de discotecas y pubs con horario de cierre ampliado. Sin embargo, desde que había toque de queda nada se movía, y si lo hacía, probablemente recibiese un disparo.

La fuente y la estatua de Eros de Piccadilly Circus seguían valladas. Los enormes anuncios de neón de Sanyo y TDK que en su día recubrían los edificios esquineros por encima de Gap parecían agujeros negros en su ausencia. Todo el color y la vivacidad había desaparecido de lo que en su día era uno de los rincones más animados de la ciudad. El quiosco verde de la esquina estaba cerrado a cal y canto. Ahora nadie compraba los billetes para los autobuses turísticos que se vendían allí. En la esquina, un megastore acechaba de manera amenazadora tras el contrachapado carbonizado. Si los saqueadores no eran capaces de quitar el entablado, le prendían fuego. Y casi siempre se habían ido para cuando llegaba el ejército.

A lo lejos oyó la sirena de un coche de bomberos y vio la tenue luz anaranjada de llamas distantes que se reflejaban en las nubes bajas que seguían cerniéndose sobre Londres. Fue a la derecha en lugar de a la izquierda, por la rotonda para meterse por Shaftesbury Avenue. Era lo único bueno del toque de queda: no había semáforos y podía hacer caso omiso de calles de sentido único y rotondas. El alcalde de Londres había puesto todo su empeño en reducir el tráfico en la ciudad. Ojalá se le hubiese ocurrido esto: era mucho más efectivo que las tasas de congestión.

Justo delante de él dos camiones y un transporte blindado de personal bloqueaban la calzada. Más de una docena de soldados, en grupos de dos y tres, que se retiraban la mascarilla para fumar aislados del resto y se la ponían de nuevo para unirse a sus compañeros. Sin embargo, en cuanto el coche de MacNeil salió de Piccadilly, se pusieron en alerta en el acto, fusiles de asalto SA80 apuntando hacia él, dedos inquietos en gatillos sensibles. Uno de ellos se adelantó, levantando la mano. MacNeil frenó y detuvo el coche a escasa distancia de él. Los fusiles que lo apuntaban lo pusieron tenso, pero confiaba en que las cosas se relajaran un tanto cuando comprobaran su matrícula en el ordenador. Se equivocaba.

El soldado que llevaba la voz cantante volvió ligeramente la cabeza cuando alguien le dijo algo desde uno de los vehículos, y acto seguido a él se sumaron cinco más que se desplegaron en abanico delante del coche de MacNeil. Era evidente que estaban nerviosos.

—Salga del coche con las manos en alto —le gritó el primer soldado—. ¡Deprisa! ¡Ahora!

MacNeil no tenía pensado discutir. Abrió la portezuela y se bajó despacio, con las manos bien levantadas. Resultaba desconcertante no poder verles la cara a los soldados tras la máscara y las gafas de seguridad. Hacía que parecieran menos humanos. Costaba imaginar que pudieran entablar alguna negociación.

—Soy policía —adujo—. Tengo autorización.

—No según nuestro ordenador.

MacNeil soltó una imprecación entre dientes. O a Laing se le había olvidado introducirla o se había producido un fallo técnico. Lo rodearon despacio, el cañón de los fusiles ahora a escasos centímetros de su cara.

—Les puedo enseñar la placa. —Fue a meter la mano despacio en el bolsillo interior y uno de los soldados hizo girar el fusil y le dio un golpe en la cabeza. MacNeil vio una luz brillante y cayó de rodillas—. Joder —repuso, la voz un susurro—. Soy un puto poli.

Unas manos lo levantaron sin miramientos y lo estamparon contra su coche. Alguien le pegó la cara al techo y lo obligó a entrelazar las manos en la nuca. Después le separó las piernas de una patada.

—Al menor movimiento es hombre muerto —silbó una voz muy cerca de su oído. La cabeza le estallaba, y notó que unas manos lo cacheaban y le revisaban los bolsillos. Le abrieron el carné en el techo del coche, junto a su cara, y él vio la luz de las farolas que se reflejaba en la placa con la corona y la insignia real—. ¿Dónde ha robado esto?

—No lo he robado. Mire la fotografía, por el amor de Dios.

El carné desapareció de su campo visual y durante un instante se hizo una pausa. Después oyó que uno de los soldados decía:

—No se parece en nada.

Y él maldijo el día que decidió cortarse el pelo al rape.

—Subidlo al camión.

Empezaron a llevarlo al otro lado de la calle.

—Joder, llamen a mi jefe. Comisario Laing, comisaría de Kennington Road. Tendría que haber introducido mi autorización en el ordenador.

Varios pares de manos tiraron de él de malas maneras para que salvara el portón trasero abatible y lo dejaron tirado en el piso de metal tachonado. Alguien le dio un bofetón y lo sentó contra el lateral de lona, la placa se deslizó por el suelo.

—No haga un puto movimiento.

Fue vagamente consciente de que en la caja del camión había un soldado joven con un ordenador portátil y una radio de onda corta. La luz que irradiaba la pantalla se reflejaba en el rostro del muchacho mientras sus dedos tamborileaban sobre el teclado. Pero MacNeil no tuvo tiempo para pensar en la situación en que se encontraba, ya que una explosión ensordecedora sacudió el camión. La onda expansiva hizo que la cubierta de lona se abombara hacia dentro como si hubiese recibido un golpe físico, para volver después a su sitio. Sobre las calles de alrededor cayó una suerte de lluvia de cristales y un gran fogonazo de luz blanca cegadora tornó la noche en día durante breves instantes.

Fuera del vehículo se alzaron voces presa del pánico. Oyó gritar a alguien que había sido el banco de Chinatown.

—¡Han volado el puto banco!

Desde donde estaba sentado, MacNeil vio que los soldados, que momentos antes lo habían subido al camión de malos modos, se desplegaban al norte por la avenida hacia Chinatown. Ya nadie se preocupaba mucho por él. En la caja del camión, el joven oficial de comunicaciones pedía refuerzos por radio a voz en grito. MacNeil tomó una decisión instantánea, algo que casi con toda seguridad no habría hecho de haber tenido tiempo para reflexionar. Alargó el brazo y le arrebató al soldado el fusil, que descansaba en el banco, a su lado. El soldado dejó la radio e intentó cogerlo, pero era demasiado tarde. Se vio en el extremo equivocado de su propia arma, con un MacNeil adusto, resuelto y asustado en el otro.

—Soy legal, muchacho. Poli. Búscame en el ordenador y compruébalo. Se agachó con cuidado para recuperar la identificación.

El chaval, paralizado de miedo y humillación, negó con la cabeza.

MacNeil sacó el cargador del fusil y lo tiró a la calle, seguido del fusil.

—Me largo —dijo—. No me sigas.

Se volvió y el joven soldado hizo ademán de moverse. No le hacía ninguna gracia intentar explicarle a los demás cómo había perdido el arma y al prisionero, pero no estaba a la altura del fornido escocés, ni en corpulencia ni en fuerza. MacNeil lo agarró por la guerrera y le quitó la máscara.

—Ni se te ocurra, hijo. O te echo el aliento.

La amenaza surtió más efecto que cualquier intimidación física. El joven reculó y MacNeil lo empujó hacia dentro del camión antes de bajar a la calzada y correr hacia su coche. A nadie se le había pasado por la cabeza quitar la llave del contacto, y arrancó a la primera. MacNeil dio marcha atrás a toda velocidad hasta Piccadilly Circus y, derrapando, se metió por Regent Street y después por Air Street, entró en Lower John Street tras cruzar acelerando Brewer Street y subió hasta la desierta Golden Square. Sería arriesgado dejar allí el coche, lo sabía, pero a pie podría moverse con más libertad.

Ninguna de las farolas del otro extremo de la plaza funcionaba, de manera que fue hacia la densa oscuridad y allí aparcó. Se bajó y permaneció junto al coche, oyendo el tic, tic del metal al enfriarse y escuchando atentamente por si percibía alguna señal de actividad en las proximidades. La explosión en el banco de Chinatown había provocado un incendio que iluminaba el cielo nocturno más allá de los edificios más cercanos. Oía sirenas, disparos y voces alzadas que resonaban en las desiertas calles y decidió que era seguro moverse.

Siguió por el entramado de calles estrechas y callejones que se extendían como una telaraña por el Soho hasta el norte de Shaftesbury Avenue. Bridle Lane, Great Pulteney Street, Peter Street. La devastación en esa zona era extraordinaria. Vehículos robados que habían abandonado y quemado. Casi todos los edificios —tiendas y oficinas— habían sido profanados por los saqueadores. A quienes comerciaban con el sexo y la pornografía, que vendían su mercancía en las calles y callejuelas del Soho, los habían desvalijado. Slinky’s, For the Liberated and Enslaved: Corsés, látex, cuero. Los locales de estriptis, los estudios de tatuaje y los cines estaban pelados. En las calles se amontonaban cristales rotos y artículos que nadie había querido, las puertas colgaban de bisagras retorcidas y los escaparates eran ahora agujeros negros. Casi ni reconocía los pubs donde él había bebido y los restaurantes en los que había comido. Soho Spice, The Blue Posts.

Dean Street estaba envuelto en oscuridad. La explosión del banco en la avenida al parecer había afectado al suministro eléctrico. No había farolas, pero el reflejo de una luz siniestra, titilante, procedente del incendio en Chinatown, lamía con suavidad las paredes de las desiertas discotecas y restaurantes. Los cristales rotos en las aceras brillaban como la escarcha, y en el frío aire flotaba el olor a humo y goma quemada. Las paredes pintadas en color crema de un piano bar en la esquina con Meard Street estaban manchadas de negro por el incendio que había devastado el local.

MacNeil se deslizó deprisa por la oscuridad de Dean Street, hacia el este, y después siguió hacia el norte. Unos cincuenta metros lo llevaron hasta el Black Ice Club, cuya fachada protegía una persiana de acero. Había habido tentativas evidentes de forzar la entrada, pero la reja de metal había mantenido a raya a los saqueadores hasta el momento. MacNeil no sabía muy bien qué esperaba encontrar. Si la discoteca seguía en funcionamiento, no era probable que se anunciase. Permaneció completamente inmóvil, el oído aguzado. Y sintió, más que oyó, un levísimo ruido sordo, una suerte de latido. La monótona, repetitiva a más no poder música de baile que era tan del gusto de los chavales. Que no es que fuera tan distinta a la de su época, supuso él, todo dependía de las cosas con las que crecía uno y que dejaba a un lado con la edad.

No habría podido decir sin temor a equivocarse que la música salía del Black Ice Club, pero de haber tenido que hacerlo, habría apostado dinero a que así era. Tenía que haber otra forma de entrar. Al final de la manzana, enfrente de la agencia de noticias china Wen Tai Sun, un callejón estrecho que discurría entre oficinas desembocaba en un patio adoquinado lleno hasta rebosar de cubos de basura que no se vaciaban desde hacía meses. Las ratas se escabulleron despavoridas alrededor de sus pies cuando MacNeil enfiló con cautela el oscuro callejón y llegó al patio. Había rejas pintadas de negro, ventanas con barrotes de acero y escaleras de incendios que zigzagueaban por los laterales de bloques de oficinas de ladrillo. Alrededor de una gruesa puerta de acero vio un hilo de luz fino como un lápiz. Al acercarse a ella, MacNeil notó que el volumen de la música aumentaba. Y ahora la oía en lugar de sentirla.

A MacNeil se le antojó extraordinario que la gente quisiera salir de fiesta con el riesgo de contagio que corrían y las calles sin ley, peligrosas a más no poder, por las que tendrían que andar después del toque de queda. Por no mencionar que era ilegal. Claro que una generación inquieta de chavales con energía y dinero que quemar no se iba a quedar en casa sentadita, viendo la tele con mamá y papá, pensó. Supuso que probablemente se divirtiesen así, viviendo al límite. Era mejor que las drogas. Sin embargo, MacNeil estaba dispuesto a apostar que los dueños del Black Ice Club, al otro lado de esa puerta de acero, serían niños ricos de Chelsea y South Ken. Chavales de hogares privilegiados, con el dinero de papá en los bolsillos. No la clase de sitio que era probable que frecuentase alguien que trabajaba en un crematorio y provenía de un barrio bajo del sur de Lambeth.

Aporreó la puerta de acero y se retiró, a la espera. No pasó nada. La aporreó de nuevo, y esta vez se abrió una pequeña ventanilla de metal. La luz y la música se derramaron en la oscuridad del patio y un rostro escudriñó el de MacNeil con recelo.

—¿Qué quieres?

—Tomar una copa.

—No te conozco.

—Soy amigo de Ronnie. Ronnie Kazinski. Me dijo que un hombre sediento podía tomar aquí algo a cualquier hora. Y no puedo estar más seco.

—¿Cómo has conseguido esquivar el toque de queda?

—¿Cómo lo hace la gente?

—La mayoría llega antes de que empiece y se marcha cuando termina.

MacNeil se encogió de hombros.

—Supongo que he tenido suerte.

El portero lo miró unos instantes antes de cerrar la ventanilla. MacNeil pensó que no le iba a abrir, pero entonces oyó el rechinar de cerrojos metálicos al descorrerse y la puerta se abrió. El portero era fornido, pero no tanto como MacNeil. Tenía la cabeza afeitada y llevaba un chaleco de cuero sobre el pecho desnudo, una barriga cervecera colgándole fofa sobre los vaqueros anchos. Una mascarilla quirúrgica blanca que parecía sucia le cubría la mitad inferior de la cara, y miró a MacNeil con cautela antes de indicarle con un movimiento de cabeza que podía pasar.

—Gracias, tío —dijo MacNeil—. ¿Dónde está el bar?

—Abajo.

II

A medida que bajaba la escalera la música subía de volumen para asaltarlo como si fuese una agresión física. Un nivel de decibelios que atontaba el cerebro. Las paredes negras absorbían las luces de colores, y cuando llegó a la pista vio que unas doscientas personas se mecían en un movimiento ondulante de humanidad sudorosa, perdidas en un trance primigenio, al ritmo de unos sonidos cuyas raíces bebían más de tribus lejanas que de una sociedad moderna sofisticada. Todas ellas llevaban una mascarilla quirúrgica blanca, como si fuese un uniforme. Y con la luz ultravioleta del techo, las mascarillas desprendían un brillo extraño en la oscuridad, como un mar anómalo, luminiscente de gaviotas suspendidas.

En el otro extremo de la pista se alzaba un pequeño escenario, y dos mujeres ligeras de ropa con sendas capuchas puntiagudas blancas en las que habían practicado aberturas para los ojos movían la cadera y giraban describiendo lentos, hipnóticos círculos. A lo largo de la pared de la derecha había una barra. Dos camareros jóvenes con máscaras de gas como las del ejército servían con agilidad a tres filas de clientes. La gente se bajaba la mascarilla para beber y se la ponía de nuevo. Los vasos usados pasaban a cestas circulares que se deslizaban en lavavajillas enormes para desinfectarlos a fin de poder seguir utilizándolos. Grandes nubes de vapor se alzaban detrás de la barra a un aire ya denso de calor y sudor. Una incubadora perfecta para una enfermedad infecciosa.

MacNeil se abrió paso hasta el bar empujando a los que bebían. Cualquiera que pusiese algún pero seguramente recibiría un codazo en la cara, las protestas acalladas por la música. Un camarero con raíces negras en el pelo teñido de rubio miró con recelo a MacNeil, que era mayor que la clientela habitual, mucho más conservador, y seguía con el abrigo puesto, a pesar del calor que hacía. Aparte, tenía el rostro magullado y pequeños cortes en una mejilla de los cristales de la explanada de los pisos del sur de Lambeth.

—Whisky —gritó—. De malta. Glenlivet, si tienes. Con un poco de agua. —Le daba la impresión de que hacía mucho que no se tomaba una copa, y ahora la expectativa casi resultaba abrumadora. Pero solo se tomaría esa. Sabía que más de una haría que su resolución flaqueara y lo sumiría en una espiral descendente para ahogar el dolor.

Delante le pusieron un vaso con un centímetro y medio de líquido ambarino y una jarrita de agua. Dio un billete de cinco libras y no le devolvieron nada. Rebajó el whisky al cincuenta por ciento y bebió un sorbo. Después se dirigió al camarero.

—Esto no es Glenlivet.

—Dijiste que si tenía, y no tengo.

No se disculpó.

MacNeil bebió otro sorbo. Era un whisky anodino. Le decepcionó el sabor, pero disfrutó del calor que le bajó hasta el estómago. Luego inclinó el vaso y el líquido desapareció en un instante. A la memoria le vinieron la cantidad de veces que se había tomado otra, la última, cualquier cosa que aplazara el momento de irse a casa. Con Martha. Recordó la cantidad de veces que Sean ya estaba dormido cuando llegaba. Todos esos momentos que se había perdido. Todas esas horas desperdiciadas. Y se volvió y le pidió al camarero otra.

Cuando se la sirvió, cogió al muchacho por la muñeca y se inclinó sobre la barra.

—¿Está Ronnie hoy? ¿Ronnie Kazinski?

Pero el camarero levantó una mano para hacerlo callar cuando la música cesó, de repente, con un único redoble de tambor y reverberó en la disco unos instantes. El mar de mascarillas dejó de ondularse y se escuchó algún aplauso que otro cuando los que bailaban y los que bebían se volvieron hacia el escenario con rostro expectante. De una puerta en el fondo salió un hombre joven, de unos treinta años, que llevaba un hatillo de tela blanca atado con mimo y suspendido de una vara que apoyaba en el hombro. Parecía exactamente el fardo de la cigüeña que traía a los niños en los dibujos animados. Y durante un instante, un recuerdo fugaz de Laing se abrió paso entre los pensamientos de MacNeil.

Las chicas que bailaban encapuchadas se esfumaron, no sin antes dejar misteriosamente una mesita plegable en el centro del escenario. Se escucharon algunos vítores y gritos cuando el hombre dejó el hatillo en la mesa. Vestía todo de negro, hasta la mascarilla era negra, y casi se mimetizaba con la pared negra que tenía detrás. La mitad superior, blanca, del rostro relucía con las luces fluorescentes y parecía bailotear, incorpórea, sobre el fardo de la mesa. Tenía el pelo ralo y fino, peinado hacia atrás en una cabeza que acabaría siendo calva. Cogió un micrófono, apoyándose en la vara, y su voz apagada retumbó sobre las cabezas, que se habían vuelto hacia él como si fuesen una sola.

—El arte —empezó—, el verdadero arte, es vivir al límite. Es forzar los límites todo lo posible y más. ¿Qué es una vida vivida dentro de los límites que establecen otros? Somos nosotros quienes debemos establecer nuestros propios límites y trazarlos en círculos cada vez más amplios, animando a otros a que nos acompañen. No somos nuestros padres, ni los padres de nuestros padres. Nosotros somos nosotros. Y estamos aquí y ahora. El futuro es nuestro y lo forjamos nosotros. Solo caminando por esa fina senda que discurre entre la vida y la muerte, entre el buen gusto y el mal gusto, entre lo aceptable y lo inaceptable encontraremos el verdadero sentido de nuestra vida.

Miró los rostros que se alzaban hacia él y lo observaban sumidos en un silencio absoluto. Sabían que iba a hacer algo espantoso, y la mayoría de ellos habían ido por eso. Ese era arte underground, lo que había convertido la disco en un lugar de culto antes de que se declarara el estado de alarma. MacNeil miraba también, fascinado, sorprendido inesperadamente por lo hipnótico de la actuación, en modo alguno preparado para lo que se avecinaba.

El hombre de negro se inclinó sobre la mesa y tiró con aire teatral de uno de los nudos que mantenían sujeta la tela, que se abrió y dejó a la vista una extraña masa sanguinolenta, amorfa e informe. El gentío dejó escapar un grito ahogado. Los ojos del hombre brillaban como el carbón, faros negros rodeados de blanco. Se apartó la mascarilla y cogió la masa con ambas manos, levantándola, goteante, por encima de su cabeza.

También su voz subió de tono.

—Esto es vida —aseguró—. Y muerte. —Únicamente el zumbido del sistema de sonido rompía el silencio en la disco—. Hace tan solo dos horas el corazón de este niño latía en el útero de su madre. Tan solo dos horas que lo arrancaron del cordón umbilical, privándolo de un futuro, despojado de un pasado. Un aborto. El rechazo de la vida. La maldición de nuestro tiempo.

MacNeil observaba sin dar crédito a sus ojos, paralizado por el horror. Oyó que una voz susurraba:

—Por Dios.

—Solo en la vida encontramos muerte, y solo en la muerte podemos encontrar vida.

De pronto el hombre de negro bajó las manos a la altura de la cara y, tras detenerse un instante, su boca se abalanzó sobre la masa sanguinolenta que sostenía, dándose el atracón.

En la multitud alguien vomitó. Apenas un par de voces se alzaron para manifestar asco o disconformidad. Por lo demás solo se escuchaban los sonidos que emitía el hombre que ocupaba el escenario mientras se alimentaba de lo que tenía en sus manos emitiendo ruidos desagradables. Luego, tan deprisa como había empezado, terminó y dejó lo que no se había comido en la tela, sobre la mesa, la boca manchada de sangre.

—Gracias, gracias —dijo, y tras coger sus cosas desapareció con un gesto triunfal por la puerta por la que había salido.

Las luces bajaron de inmediato y la música se reanudó en el punto en que se había quedado, agrediendo el cuerpo y los sentidos. El mar de mascarillas subía y bajaba en un oleaje frenético, tormentoso.

MacNeil, estupefacto, temblaba y sintió ganas de vomitar. Volvió a la barra y el whisky que le esperaba y vio que el camarero le sonreía tras la máscara.

—Fuertecito, ¿eh? —gritó. Disfrutaba viendo la repugnancia que MacNeil tenía escrita claramente en la cara—. ¿A quién andabas buscando?

MacNeil apuró el whisky y dejó el vaso en la barra, sin aliento.

—Ronnie Kazinski.

El muchacho frunció el entrecejo un instante y después cayó.

—Ah, ya. ¿Te refieres al tipo del crema?

MacNeil tardó uno o dos segundos en darse cuenta de que el «crema» era el crematorio.

—A ese, sí.

—¿Por qué no le preguntas a Feto Man? —dijo a gritos, señalando el escenario con la cabeza—. Los dos son muy colegas.

III

El pasillo de detrás del escenario llevaba a los aseos en el otro extremo. A MacNeil le olió a orines en cuanto la puerta de la discoteca se cerró a sus espaldas. Sin embargo, amortiguó la agresiva música, cosa que agradeció. Una estridente luz amarilla se reflejaba en el apagado linóleo, y MacNeil dejó atrás fotografías en blanco y negro de las famosas performances por las que era conocida la disco. El camerino era la última puerta de la izquierda. Un letrero ponía PRIVADO. MacNeil abrió la puerta y Feto Man lo miró desde el espejo de pared, sobre el tocador: se estaba limpiando las manos y la cara con toallas mojadas, calientes.

—¿Qué, no sabes leer?

MacNeil cruzó la habitación en dos zancadas, lo cogió por las solapas de la americana y lo estrelló con fuerza contra la pared, dejándolo sin resuello.

—Sé leer, sí, y ahora mismo te voy a leer tus putos derechos, cabrón enfermizo. —Mientras lo mantenía inmovilizado contra la pared con una mano, le enseñó la placa con la otra—. Los cargos los pensaré luego. Profanación de cadáver, robo de feto, asesinato, quizá. Alguien tan enfermo como tú debería pasar encerrado mucho tiempo.

—Eh —objetó Feto Man, y se echó a reír—. Vamos, tío. No pensarás que eso era real, ¿no? Hombre, no fastidies. Habría puesto el garito perdido de pota. —Señaló el bulto ensangrentado, que había dejado en el tocador—. Solo es pan con mermelada. No soporto lo que dan en la cantina, así que me traigo los bocadillos.

Se liberó de la garra de MacNeil, que aflojó un tanto la presión.

—Solo es una performance, tío. A la gente le gusta que la provoquen. Les gusta pensar que es real. Pero en el fondo saben que solo lo hacemos para divertirnos un poco.

—¿A eso lo llamas divertirse?

—Es forzar los límites. Consigo involucrar al público, provocar una respuesta emocional. Hace que se cuestionen cosas, ensancha sus límites.

Se sentó de nuevo y siguió limpiándose la cara, y MacNeil observaba su imagen en el espejo, sin perderlo de vista.

—A ver, ¿de dónde iba a sacar yo un feto, tío? Saqué la idea de un documental que vi de un chino que lo hacía en serio. Me refiero a que lo hacía de verdad. Y eso sí que era enfermizo, pero ¿yo? Yo me limito a comer un sándwich. —Terminó de limpiarse y se levantó—. ¿Quieres algo más?

MacNeil lo miró, rebosante de ira y desprecio y gran parte del asco que le había dado la performance. Intentó centrarse en lo que de entrada lo había llevado hasta aquel lugar.

—Estoy buscando a Ronnie Kazinski —dijo.

Feto Man se encogió de hombros.

—Ronnie ¿qué?

La puerta del camerino se abrió y MacNeil miró al espejo y vio la imagen de un joven con pantalón vaquero y una cazadora de cuero. No era alto, y lograba resaltar lo pequeña que tenía la cabeza embadurnando de gomina su fino pelo negro. Durante un instante MacNeil pensó que lo conocía. Había algo familiar en los altos pómulos y los ojos hundidos. Su piel tenía mal aspecto, blanca y enfermiza, como si no hubiera visto la luz del sol durante meses. A la cabeza le vino un extraño recuerdo: el rostro de una mujer tras un visillo, los rasgos marcados por generaciones de pobreza. Y recordó dónde había visto al chico antes, en una imagen borrosa en un fax: Ronald Kazinski.

Kazinski se detuvo en la puerta y vio el reflejo de MacNeil, que lo miraba. Sus ojos buscaron los de Feto Man y supo en el acto que estaba en un aprieto. Dio media vuelta y echó a correr, enfilando el pasillo a la carrera como un poseso, las zapatillas de deporte chirriando en el linóleo. MacNeil salió tras él, más despacio, el corpachón avanzando pesadamente por la dura luz amarilla hasta que llegó a la puerta del otro extremo, por la que salió al luminoso mar de mascarillas y la agresión de la música. Kazinski se había abierto paso a través de él hacia la escalera del lado opuesto, y MacNeil lo siguió, apartando cuerpos de en medio a empujones, hasta que finalmente el mar se abrió voluntariamente ante él.

Subió los escalones de dos en dos, y la pesada puerta de metal se estaba cerrando cuando llegó al descansillo. El portero calvo con el chaleco de cuero se plantó delante y extendió una mano para pararlo.

—¿Adónde crees que vas, colega?

Bastó con un mínimo movimiento de su cuello, MacNeil echándose hacia delante como si fuera a besarlo. Notó cómo le partía con la frente el caballete de la nariz al portero, que se tambaleó hacia atrás, una expresión de asombro en sus ojos. Este se dio con la cabeza en la pared y la mascarilla se le tiñó de rojo a medida que el algodón blanco se empapaba de sangre. MacNeil abrió la puerta y salió a la noche. Oyó un estrépito de cubos volcados y un viento glacial le llevó una peste a basura. La luz que salió por la puerta abierta bañó el patio, y vio la sombra de Kazinski, que escapaba por el callejón hacia la calle. Las ratas se escabulleron por el suelo, chillando, cuando MacNeil corrió tras él.

Cuando MacNeil salió del callejón, Kazinski subía a toda velocidad por Dean Street, por en medio de la calle, y la oscuridad lo engulló deprisa. Era una liebre contra el bulldog de MacNeil. Este vio que se metía en St. Anne’s Court, una estrecha calle peatonal flanqueada por altos edificios de ladrillo, y supo que lo iba a perder. Pero al llegar a la esquina vio que al otro lado del final de la calle estaba pasando algo. El temblor, la luz y el crepitar de las llamas. Voces, risotadas y sonoras burlas: saqueadores. Kazinski se detuvo y volvió la cabeza hacia MacNeil, atrapado entre la espada y la pared. MacNeil casi podía escuchar el engranaje de su cerebro mientras trataba de decidir cuál era el mal menor. Pero encontró una tercera opción: un estrecho pasaje que iba hacia el sur, perpendicular a St. Anne’s Court, frente a las destrozadas ventanas de estilo georgiano de lo que en su día había sido una pastelería. No medía ni un metro de ancho, y se abalanzó hacia él, cubriendo unos veinte metros o más antes de darse cuenta de que la salida a Flaxman Court, al otro lado, estaba cegada por cubos volcados y lo que habían tirado por las ventanas de las oficinas que habían saqueado. MacNeil lo oyó soltar imprecaciones en la oscuridad y dejó de correr para intentar recuperar el resuello. Kazinski no tenía escapatoria: se había metido en un callejón sin salida y no iba a ir a ninguna parte.

Al ver que MacNeil se aproximaba, Kazinski reculó hasta que no pudo ir más atrás.

—Tu madre cree que estás en el trabajo —dijo MacNeil.

—¿Qué quiere?

—¿Por qué has salido corriendo?

—Huelo a un poli a la legua.

—Ya, es el olor a orina de capullos como tú que se mean encima.

—Tengo derechos.

—Por supuesto que sí. Tienes derecho a desangrarte lentamente. Tienes derecho a un funeral en condiciones. Claro que de esto último te puedes ir olvidando, tal y como está el panorama. Pero todas estas cosas ya te las conoces.

Kazinski intentó escapar, agachándose y apretujándose para pasar entre el costado derecho de MacNeil y la pared. Pero MacNeil casi era tan ancho como el callejón. Le bastó con inclinarse hacia la derecha y apretujar a Kazinski contra la pared. Después lo cogió por detrás, por el cuello de la cazadora, casi levantándolo, y lo lanzó con todo su peso contra la barrera que se alzaba en el extremo del callejón. Kazinski se desplomó, la basura y los escombros le cayeron encima.

—Háblame de los huesos —ordenó MacNeil.

—¿Qué huesos?

MacNeil exhaló un suspiro.

—Tengo una huella tuya en un billete de metro que encontraron donde te deshiciste de ellos. Te van a acusar de asesinato, Ronnie.

—¡Yo no la maté! —exclamó Kazinski, la voz teñida de pánico—. En serio, tío. Yo solo tenía que deshacerme de los huesos.

—Pues no lo hiciste muy bien.

—Se suponía que tenía que colarlos en Battersea y echarlos al horno. Al principio querían que llevara el cuerpo entero, pero con la seguridad que hay, no habría podido meterla ni de coña. Por eso les pedí que me dieran los huesos, que así sí podría. No querían que quedara ni rastro, ¿entiende? Había que destruirlos.

—¿Por qué?

—Ni idea. No tuve nada que ver, lo juro.

—Entonces ¿por qué no los quemaste?

—Porque esta mañana iban a llenar el hoyo de hormigón, de esa forma yo no tendría que correr riesgos y ellos no se habrían enterado.

—¿Quiénes son ellos?

—Ni idea.

—Y una mierda.

—En serio, tío. Me pagaron para que me deshiciera de los huesos, nada más.

MacNeil se inclinó hacia él.

—Vas a pagar por esos tipos a menos que me digas quiénes son.

—Joder, tío, que no sé cómo se llaman. El tío este se me acercó un día después del trabajo y me hizo una oferta que no pude rechazar.

MacNeil negó con la cabeza.

—Vas a tener que hacerlo mejor, Ronnie. ¿Adónde fuiste por los huesos? —Oyó que Kazinski profería un hondo suspiro en la oscuridad.

—No sé la dirección. Era una casa grande. De alguien con pasta gansa, ¿sabe?

—¿Dónde?

—Cerca de Wandsworth Common. Root Street, Ruth Street, algo parecido. Estaba oscuro, no sé. Un coche me fue a buscar y me dejó allí.

—¿Durante el toque de queda?

—Claro. Por lo visto no era un problema. Nadie nos dio el alto.

MacNeil se quedó mirándolo fijamente unos segundos. Necesitaba mucho más tiempo y estaba seguro de que Kazinski tenía más cosas que contar.

—Vamos, levanta.

Kazinski no se movió.

—¿Qué va a hacer?

—Llevarte a comisaría, Ronnie, eres sospechoso de asesinato.

No vio la barra que salía de la oscuridad hasta que fue demasiado tarde. Oyó el hueco ruido metálico al estrellarse contra su cráneo y las rodillas se le doblaron. Kazinski soltó el tubo de andamio que había encontrado a tientas entre los escombros, que rodó estrepitosamente por el asfalto cuando saltó al policía, tendido boca abajo en el suelo, y salió corriendo por donde había llegado.

MacNeil se dobló sobre sí mismo, jadeando, los ojos haciéndole chiribitas. ¿Cómo podía haber sido tan descuidado? Soltó un taco y escupió, notando el sabor de la sangre en la boca. Tardó un minuto entero en recuperarse lo bastante para ponerse en pie, apoyando una mano en la pared de ladrillo para sostenerse hasta que logró enderezarse sin caer de nuevo al suelo. Aún le pitaban los oídos. No tenía sentido meterse prisa. Kazinski se había ido hacía rato.

Varios minutos después salió con paso vacilante a St. Anne’s Court y vio un bulto oscuro en el suelo, a unos metros al este. Durante un instante se preguntó qué sería. Hacía cinco minutos ahí no había nada. Fue hacia él y vio que era un hombre boca abajo, un charco negro extendiéndose bajo su cuerpo. Sangre pegajosa, que se coagulaba con el helador viento. MacNeil se arrodilló y se percató de que todavía estaba caliente. Le dio la vuelta y Kazinski lo miró con ojos inexpresivos. Tenía la camisa blanca empapada de sangre, pero así y todo MacNeil vio los puntos en que la habían atravesado las tres balas. Todas ellas cerca del corazón. Estaba muerto y bien muerto.

Trece

MacNeil se dejó caer en el suelo y se quedó sentado contra la pared. Un fuego seguía ardiendo al otro lado del extremo occidental de St. Anne’s Court, pero los saqueadores se habían ido a otra parte, ya que lo único que oía ahora era el crepitar de las llamas.

Alguien había disparado a Kazinski tres veces en el pecho. Alguien que estaba esperando allí, en el callejón. MacNeil no oyó los disparos. Era imposible que se le hubiesen pasado por alto, aunque le pitaran los oídos. A la cabeza le vino el veredicto de Laing sobre el tirador que abatió a los críos en el sur de Lambeth: «Fue un auténtico pro. Un arma profesional en manos de un profesional», afirmó. Esto también llevaba el sello de un profesional. Una ejecución limpia, eficiente. Un arma provista de un silenciador. Alguien no quería que Kazinski hablara con MacNeil, ni con nadie. Y se le ocurrió que quizá se tratara del mismo profesional. Quizá el tirador que le salvó la vida esa tarde estuviese esperando a Kazinski allí. Y había conseguido lo que quería.

MacNeil echó la cabeza atrás con suavidad, la apoyó en el ladrillo y respiró hondo. Sintió que algo parecido a la histeria lo envolvía despacio, como un sudario. En cierto modo todo parecía fuera de control: su vida, la ciudad, su trabajo, la investigación. Era como si se estuviese viendo arrastrado por una marea de acontecimientos en los que no podía hacer nada. Estaba cansado. Apenas había dormido la noche anterior y llevaba ya casi quince horas de servicio. Si cerraba los ojos, podría quedarse dormido. Allí mismo, en la acera, con un hombre muerto a sus pies.

Sin embargo, sentía ira, una vocecita en su interior que chillaba y protestaba, y supo que no lo dejaría dormir. Oyó disparos a lo lejos y el eco distante de voces alzadas, cabreadas. Como la de su cabeza. Avanzó de rodillas y se sacó unos guantes de látex para revisar los bolsillos de Kazinski: una cartera con un carné de identidad, unos billetes y una bolsita con unas monedas. Unas llaves en el bolsillo del pantalón. Tabaco y un encendedor en la cazadora. Nada mínimamente útil.

MacNeil miró la cartera de nuevo. En la parte de atrás tenía un bolsillo con cremallera. Lo abrió torpemente con sus grandes dedos. Había unos recibos de tiempos mejores, un par de cuentas de restaurante, un tique de la caja registradora de un bar y una tarjeta de visita sobada. MacNeil la ladeó para intentar captar la poca luz que había y pasó un dedo por las letras rojas: JONATHAN FLIGHT. ESCULTOR, ponía con letra floreada. Incluía la dirección de una galería en South Kensington.

MacNeil conocía ese nombre. Las columnas de arte de los periódicos no habían parado de hablar de él el año anterior, y parte de su trabajo había sido lo bastante controvertido para llegar a los tabloides, que MacNeil había leído. Estaba especializado en esculturas de cuerpos grotescos, a menudo abiertamente sexuales. Un hombre sin cabeza con el pene erecto introducido parcialmente en el ano de un torso femenino. Una mujer a la que faltaba un brazo y que sostenía un pecho cortado en la mano que le quedaba. Un rostro cuya sonrisa prescindía de la carne para dejar al descubierto dientes y mandíbula. MacNeil no era capaz de imaginar quién podría comprar esa clase de cosas o quién querría tenerlas en su casa. Sin embargo, su exposición atrajo a miles de personas, y su obra se vendía por decenas de miles de libras.

Se preguntó qué haría alguien como Kazinski con una tarjeta de Flight en la cartera o cuál era su relación con el Black Ice Club. Lo único que los unía era el arte extremo, y a MacNeil no le daba la impresión de que Kazinski fuese un experto o un coleccionista. Se metió la tarjeta en un bolsillo interior, cerró la cremallera de la cartera y la devolvió a la cazadora de Kazinski. Se sentó de nuevo contra la pared y se quitó los guantes. Ahora le dolía algo menos la cabeza, pero al pasarse la mano por la cara notó una hinchazón en la mejilla y supo que por la mañana la tendría amoratada.

Permaneció sentado unos minutos antes de decidirse a hacer algo que jamás se habría planteado en otra vida: iba a dejar a Kazinski en la acera. Estaba muerto, no se podía hacer nada por él. Y si llamaba a la policía, MacNeil se pasaría lo que le quedaba del turno haciendo papeleo. Dentro de ocho horas saldría por la puerta de la comisaría de Kennington por última vez. Y si para entonces no había encontrado al asesino de la niña, estaba bastante seguro de que nadie lo haría. De manera que no había tiempo para burocracia. Esa investigación se había convertido en una especie de obsesión, y estaba a punto de cruzar una línea que lo llevaba a territorio inexplorado. Un mundo ajeno a él, al margen de la ley, donde estaría completamente solo. Con su voz airada por toda compañía.

Catorce

Pinkie se dirigió hacia el oeste por Piccadilly, hacia Hyde Park Corner. Mantenía la vista fija en los pilotos rojos del extremo del bulevar, unos puntitos de luz casi imperceptibles que atravesaban la oscuridad delante de él. Había apagado los faros y veía perfectamente con la luz de las farolas. Si lo paraban los soldados, diría simplemente que intentaba no llamar la atención. Los saqueadores atacaban vehículos particulares en la calle todas las noches.

Tenía la desagradable sensación de que las cosas no iban del todo bien y sospechaba que sabía adónde se dirigía MacNeil, aunque se le escapaba cómo podía haber establecido esa relación. Pinkie no creía que Kazinski se lo hubiera dicho.

Pobre Kazinski. Si hubiese quemado los huesos, que fue para lo que le pagaron, nada de esto estaría sucediendo. Pinkie estaría en casa, de vuelta a su mundo, a su vida, donde su madre le estaría preparando la cena. Kazinski seguiría vivo, al igual que los chavales del sur de Lambeth. Y la anciana de la isla de los Perros. Y todo porque ese capullo estúpido no había hecho aquello a lo que se había comprometido.

Pinkie sacudió la cabeza. Resultaba extraordinario: un único fallo, un acto improvisado y mira el caos que había desatado. Una espiral de descontrol. Eso era lo que pasaba cuando uno no hacía un trabajo hasta el final. ¿Cómo demonios acabaría todo ese embrollo?

En el asiento de al lado el teléfono móvil empezó a sonar. Lo cogió, pulsó la tecla verde y se lo pegó a la oreja.

—¿Sí?

—Hola, Pinkie. ¿Cómo va todo? —El señor Smith tenía una voz de lo más tranquila. Pinkie podía pasarse el día entero escuchándola. Aunque sabía que no era más que un barniz, algo que ocultaba la agitación de debajo.

—Kazinski está muerto, señor Smith.

Percibió el placer que destilaba la voz del señor Smith.

—Bien hecho, Pinkie. Eso debería poner punto final a todo.

—Eso espero, señor Smith.

Sin embargo, este captó con claridad el tono de reserva en su respuesta.

—¿Por qué solo lo esperas, Pinkie?

—Porque el poli llegó hasta él primero, y tuvieron un tête-à-tête. —Pinkie sabía que eso era francés y se preguntó si el señor Smith estaría impresionado—. No sé qué le diría. Pudo ser cualquier cosa.

El señor Smith permaneció en silencio un buen rato.

—¿Hola? ¿Señor Smith? ¿Sigue usted ahí?

—Sí, sigo aquí, Pinkie. ¿Qué estás haciendo ahora?

—Estoy siguiendo al poli. Me da que va a South Ken.

Tras otro silencio el señor Smith preguntó:

—¿Crees que lo sabe?

—No tengo ni idea, señor Smith. —Hizo una pausa—. Pero ha pasado algo raro.

—¿De qué se trata, Pinkie?

—No ha llamado a la poli. Por el asesinato de Kazinski. Lo ha dejado tirado en la acera sin más.

—Creo que es posible que nuestro señor MacNeil ande un poco descontrolado, Pinkie. Y eso podría convertirlo en alguien muy peligroso.

—¿Descontrolado en qué sentido? ¿Por qué iba a estarlo?

—Es su último día, Pinkie. Dejará el cuerpo cuando finalice su turno. Y ha sido un día cargado de emociones. Ha perdido a su hijo.

Pinkie frunció el entrecejo.

—¿Ha perdido a su hijo?

—Murió, Pinkie. La gripe. Los hijos de los policías tienen las mismas probabilidades de cogerla que los demás.

—Mierda. —Pinkie centró su atención en la distancia, en los puntos de luz roja, que ahora señalizaban únicamente dolor—. Es una pena, señor Smith —comentó. Lo sentía de verdad—. ¿Qué quiere que haga?

—Continúa siguiéndolo, Pinkie. Haz lo que creas que debes hacer. Y mantenme informado.

El señor Smith colgó, y a Pinkie lo invadió una extraña tristeza. Se preguntó cómo se habría sentido su padre si a él lo hubiera matado la gripe cuando solo era un niño. De haber sabido su padre de su existencia. De haber sabido él quién era su padre. Sabía que su madre se habría sentido desolada.

Los niños no merecían morir. Todavía no habían hecho las suficientes cosas malas para merecerlo. ¿Qué daño le había hecho a alguien esa pobre niñita? Nada de lo que había sucedido era culpa suya, pero el señor Smith no pensaba lo mismo. Había desatado su ira. Y desatar la ira del señor Smith no era bueno.

Quince

Amy se sentó en el balcón de metal, en la parte trasera del apartamento, que daba a la desierta plaza. Hacía frío, y se había echado por los hombros una manta de viaje para entrar en calor. Sin embargo, el aire fresco sentaba bien, y había dejado los ventanales abiertos para que circulara por la planta de arriba. El cráneo seguía apestando, y aunque lo había envuelto en varias bolsas de plástico y lo había llevado al descansillo de abajo, había dejado un tufo desagradable en el aire.

Le encantaba sentarse allí fuera las tardes de verano, protegida de las miradas de los vecinos por la glicinia que, gracias a sus cuidados, había ido creciendo a su alrededor. En las largas e indolentes tardes de verano el balcón atrapaba el sol, y a última hora por él corría una refrescante brisa. Era un lugar delicioso donde apartarse de la vida, donde olvidar.

Ahora la glicinia estaba pelada y retorcida, no ocultaba nada, y costaba creer que en primavera volviese a echar brotes, cascadas de preciosas flores color púrpura que caían por los barrotes, atrayendo a las primeras abejas del año en busca de néctar. Ese solo era su segundo invierno después del accidente, y aquel primer año le había parecido que los meses más duros eran de noviembre a marzo. Días fríos en los que a uno le apetecía salir a pasear, caminar sintiendo el viento en el rostro, el frío azote de la lluvia en las mejillas. Volver corriendo a casa para tomarse una sopa caliente, con las cortinas echadas para mantener a raya la noche, acurrucada en el sofá con un buen libro y una copa de vino tinto suave.

Y allí estaba ella, reducida a su silla de ruedas, desalentada y abatida, pasando frío y permitiendo que la asaltaran pensamientos sombríos que nublaban su habitual temperamento alegre. Lo sentía con toda el alma por MacNeil y lloraba por el recuerdo del joven que había muerto al volante de su coche aquella noche fatídica hacía treinta meses. El joven con el que se iba a casar. El joven cuyo hijo llevaba en su vientre.

La prueba había confirmado el embarazo hacía apenas una semana. Ya habían decidido casarse, así que aquel era otro motivo de celebración. No podían ser más felices. Quizá por eso el destino les había asestado un golpe tan cruel. Habían osado ser felices. Más que cualquiera de las personas a las que conocían. La felicidad les salía por cada poro de su cuerpo. Ella era tan feliz que estaba radiante. No podía parar de sonreír. ¿Había alguien que hubiese sido más feliz en la historia de la humanidad?

Esa noche David bebió agua mineral. Conduciría él, adujo, y ahora que iba a ser padre tenía responsabilidades. Amy hizo otro tanto: estaba embarazada, así que nada de alcohol para la futura mamá hasta que naciera el niño. Entonces lo celebrarían. Champán para humedecerle la cabeza al pequeño.

Qué ironía que fuese un conductor borracho el que estrellara su coche contra el lateral del suyo en el cruce. Tras saltarse un semáforo en rojo. Los expertos a los que llamaron para prestar declaración en el juicio estimaron que iba a más de sesenta. Y más irónico incluso que el hombre resultara ileso. En el plazo de tres años saldría de la cárcel, con casi toda la vida por delante, sin ninguna tara física y en forma. Le esperaba un trabajo en el negocio de su padre. Una familia dispuesta a perdonar.

A Amy le resultaba difícil perdonar, pero había intentado con todas sus fuerzas que ello no la convirtiese en una amargada. Había perdido tanto, que perder también la luz que iluminaba su personalidad la habría sumido en un mundo de tinieblas, deprimida y derrotada, incapaz de afrontar los desafíos que se avecinaban. Unos desafíos para los que necesitaría todas sus reservas de valor, resolución y optimismo.

Sin embargo, esa noche no sabía hasta qué punto podía recurrir a esas reservas. Asió los mandos del brazo de la silla de ruedas y entró en la planta de arriba del almacén. Cerró los ventanales y corrió la cortina para mantener a raya la noche. Era hora de tomarse una copa de vino tinto para animarse, pensó. Fue a la cocina a servírsela. Ojalá pudiera acurrucarse en el sofá con un buen libro.

El motor eléctrico silbó al cruzar la habitación para mirar por enésima vez a la niña cuyo rostro había recreado. No estaba segura del pelo. Algo le decía —el instinto, lo que tanto odiaba MacNeil cuando se trataba de analizar las pruebas— que a Lyn le pegaba llevar el pelo corto. No a lo garçon, sino algo más informal, alborotado y de punta. Después de todo, un niño de un país en vías de desarrollo no podría ir a la peluquería. Y, sin embargo, la niña estaba en Londres. Tal vez viviera allí. Sin duda no hacía lo bastante para que el cambio de dieta le afectara a los dientes. Y no había habido ningún intento de pasar por el quirófano para arreglarle el labio.

¿Sería adoptada? Si lo era, ¿quiénes serían sus padres adoptivos? ¿No habrían denunciado su desaparición? Preguntas y más preguntas. Habían estado martilleándole la cabeza toda la tarde. Era consciente de que se trataba de un intento que tenía por objeto impedir que le diera vueltas a otras cosas. Pero no había respuestas. Elucubraciones nada más. Conjeturas. Suposiciones. No sabía más de lo que sabía por la mañana.

El teléfono sonó y se desplazó hasta el otro lado de la estancia para cogerlo.

—Amy, soy Zoe.

—Hola, Zoe. —Amy miró la hora: más de las once—. Dime que no sigues en el laboratorio.

—Pues sí.

—Deberías estar en casa antes de que empezara el toque de queda.

—Ya, bueno, ahora no puedo moverme de aquí. Y todo por tu culpa.

Indignada, Amy espetó:

—¿Cómo que por mi culpa?

—Me pediste que realizara una prueba de virología en la médula ósea que el doctor Bennet recuperó del esqueleto de la niña.

—¿Ya has hecho la PCR?

—He hecho más que eso. —Parecía satisfecha consigo misma—. He recuperado, además del virus, la secuencia de ARN.

Por un momento Amy se sintió confusa.

—¿Qué? O sea, ¿me estás diciendo que tenía la gripe?

—Ya lo creo. Y el virus que recuperé es infeccioso, sin duda. Me refiero a que el ARN puro por sí solo ya es infeccioso, pero el ARN y la proteína juntos, en fin, pura dinamita.

—Joder, Zoe —contestó Amy, alarmada—. Deberías estar trabajando en un laboratorio de nivel 3, con un material infeccioso así.

—Ya, probablemente. —Se escuchó una suerte de bostezo al otro lado del teléfono.

—Ahí no hay instalaciones de nivel 3.

—Pues no.

—Pero has tomado las precauciones de un nivel 3, ¿no?

—Pues no exactamente.

—¡Zoe! —Amy estaba espantada—. ¡Cómo has podido ser tan idiota!

—Eh, tranqui, Amy. No pasa nada. De verdad. Sé lo que hago. Podría haberlo hecho en la cocina de mi casa.

Amy estaba furiosa.

—¿Está el doctor Bennet?

—Tiene un par de autopsias.

—Vale, pues dile que me llame en cuanto pueda.

—No fastidies, Amy, me buscarás problemas.

—Deberías tener problemas, Zoe. Podrías contagiarte. Podrías contagiar a todos los que estén en el edificio.

—Está todo cerrado, es completamente seguro. En serio. —Hizo una pausa, el enfado de Amy había hecho que alimentara un resentimiento mudo—. Me imagino entonces que no querrás saber qué más cosas he encontrado, ¿no?

—¿A qué te refieres?

—Vaya, conque he despertado tu interés, ¿no?

—Zoe… —En la voz de Amy había un tono de advertencia.

—No es real.

Amy oyó las palabras, pero no entendió su significado.

—¿Cómo que no es real?

—El virus de la gripe. Lo que está matando a la gente no es el H5N1 mutante. Ha sido modificado genéticamente.

A Amy le estaba costando asimilar las implicaciones de lo que estaba diciendo Zoe.

—¿Cómo lo sabes?

—Bueno, todo es código, ¿no? Si se reduce todo a lo básico, cualquier virus no es más que una serie de letras, palabras codificadas. Y alguien dejó algunas palabras en el código que no deberían estar ahí. Por ejemplo, en el poliovirus sintético se encontrarían las palabras Stu I AGGCCT y Sma CCCGGG. Y sabes que estas palabras crean una diana de restricción que se puede reconocer fácilmente tratando la copia del ADN del ARN del virus con una batería de enzimas de restricción que cortan el ADN en esa diana.

—Joder, Zoe, para el carro y habla en cristiano, ¿quieres?

—Eso creía que estaba haciendo.

—Vale, piensa en una genética molecular para idiotas.

Oyó que Zoe suspiraba en el otro extremo del teléfono.

—La gente lleva años coleccionando bancos de bibliotecas genéticas de los virus de la gripe. Yo los tengo archivados todos. Me senté al ordenador y me bastaron unos minutos para comparar el ARN del virus que conseguimos de la niña con las bibliotecas genéticas del disco duro. Las dianas de restricción introducidas destacaban con claridad. Lo que te estoy diciendo es que esa niña no tenía una gripe normal y corriente. Lo que tenía es una joya modificada genéticamente, de veinticuatro quilates.

Amy permaneció un instante rumiando lo que acababa de decirle Zoe. Nada tenía sentido.

—¿Fue eso lo que la mató? —quiso saber—. ¿Esta gripe fabricada por el hombre?

Zoe dio un resoplido monumental.

—No tengo ni la más remota idea.

Dieciséis

I

MacNeil giró en Old Brompton Road tras dejar atrás la desierta estación de metro de South Kensington. La franquicia londinense de Lamborghini la habían desocupado hacía tiempo. Los escaparates del concesionario estaban rotos, el espacio que se abría al otro lado, que en su día embellecieran algunos de los coches más caros del mundo, estaba vacío y expuesto a los elementos. Al lado, el Royal Bank of Scotland estaba entablado por completo, las cámaras acorazadas vaciadas por el propio banco y trasladadas a un lugar más seguro. No tenía sentido intentar forzar la entrada, de modo que los saqueadores habían dado rienda suelta a sus frustraciones en un despliegue multicolor de grafitis que incluía un lenguaje más subido de tono incluso.

El banco del pequeño triángulo verde que había en el cruce de calles solía estar ocupado por dos o más borrachos que se reunían para compartir sus penas, beber de latas en bolsas de papel y lanzar al aire el humo del tabaco que fumaban y risotadas hueras. Para vergüenza de MacNeil, casi siempre oía a un escocés entre ellos. Pero se habían ido hacía tiempo. Los comedores sociales habían cerrado, y hombres castigados por años de alcoholismo eran presa fácil del H5N1.

Allí los daños eran menores que en el centro de la ciudad, había menos muestras de saqueo. Old Brompton Road era residencial en su mayor parte, con tiendecitas a pie de calle: Pizza Organic, Mail Boxes Etc., Waterstones. Pobres beneficios en comparación con los grandes almacenes del centro. Y ningún saqueador con amor propio permitiría que lo vieran forzando precisamente una librería. Así y todo, la mayoría de las tiendas estaban entabladas y había pocas luces encendidas en las ventanas de los pisos y las oficinas de encima.

MacNeil redujo a segunda y circuló despacio por la calle, comprobando los números. Encontró la galería de Flight en la esquina de Cranley Place, junto al Café Lazeez, protegido por una persiana de acero. Los escaparates de la galería estaban entablados, y sobre la madera habían pegados, una capa tras otra, carteles medio desprendidos que anunciaban toda clase de cosas, de arte por correo a conciertos underground en lugares cuyo nombre no se mencionaba. Se distinguía un blasón sobre la puerta, en la esquina, y en el propio Cranley Place una entrada a los apartamentos que había encima de la galería.

MacNeil entró en Cranley Place y encontró un hueco donde aparcar. Hileras de casas adosadas pintadas de un blanco prístino se perdían en la noche, balcones negros de hierro forjado sustentados sobre entradas con columnas. Allí había unos cuantos hoteles y pensiones, vacíos, naturalmente, pero la mayoría eran casas particulares, mansiones grandiosas, laberínticas, divididas y subdivididas en apartamentos de lujo. Inmuebles de primera que estaban a años luz del destartalado bajo de dos habitaciones del adosado que MacNeil se había podido permitir en Forest Hill. En el otro extremo de la calle, sobre los escaparates con persiana de Knightsbridge Pianos, bajo un gran letrero que ponía PROHIBIDO FIJAR CARTELES. RESPONSABLE: LA EMPRESA ANUNCIADORA, algún grafitero con sentido del humor había pintado con espray: ¡SI LA EMPRESA ANUNCIADORA ES RESPONSABLE!

Una persiana de acero protegía el cristal de la puerta de Flight bajo un decorativo dintel rojo y verde. Había dos timbres en la cerradura electrónica. En uno ponía ESTUDIO y en el otro, FLIGHT. MacNeil se echó atrás y miró hacia arriba: se veía luz en la primera planta, el estudio. Encima, el apartamento estaba a oscuras. Dio un paso adelante y pulsó el timbre del estudio. Al cabo de unos instantes se escuchó un zumbido electrónico chirriante acompañado de una voz de hombre que salía de un altavoz insertado en la pared.

—¿Sí?

—¿Señor Flight?

Tras una breve pausa, una voz rebosante de desconfianza preguntó:

—¿Quién lo pregunta?

—Inspector Jack MacNeil, señor Flight. Estoy investigando un asesinato que se ha producido esta noche en el Soho.

—No me he movido de casa en toda la tarde, inspector —se apresuró a decir Flight.

—No tengo la menor duda de eso, señor. Sé que no lo mató usted, pero es posible que conozca a la víctima. ¿Me permite que suba?

—¿Cómo se llama?

—Kazinski, señor Flight —repuso MacNeil—. Ronald Kazinski. —Se produjo otro silencio largo, que rompió MacNeil—. ¿Me permite que suba, señor? —repitió.

—¿Ha tenido usted la gripe?

—No, señor, pero estoy protegido —mintió MacNeil.

—Póngase una mascarilla, si tiene. Si no tiene, le daré una. Y, se lo ruego, utilice guantes. No quiero que toque nada en el estudio.

—Sí, señor.

Se escuchó el portero automático y MacNeil abrió la puerta. Una escalera enmoquetada subía hasta un descansillo en la primera planta y una puerta en la que ponía ESTUDIO. Flight apareció al otro lado de un panel de cristal, el rostro casi oculto por una mascarilla doble. Incluso desde su lado de la puerta, MacNeil vio que Flight era alto. Tenía un rostro extrañamente cadavérico, cubierto de una barba incipiente color gris acero. Unos ojos azules lo miraban con recelo a través del cristal.

—Enséñeme las manos —pidió Flight, y MacNeil las levantó, enguantadas en látex—. Y la placa. —Armándose de paciencia, MacNeil se sacó el carné, lo abrió y lo pegó al cristal. Flight lo escrutó con cuidado antes de abrir la puerta y apartarse de ella—. Toda precaución es poca ahora mismo —observó—. Y por favor, mantenga la distancia.

MacNeil entró en el estudio de Flight. Lo que en su día era un suelo de madera pulida ahora tenía manchas y marcas y estaba sembrado de los restos de un temperamento artístico descuidado. Era un espacio amplio y bien iluminado que ocupaba prácticamente toda la superficie de la galería de debajo. En el suelo o en bancos de trabajo se veía una docena de obras en diversas etapas de conclusión. Una cabeza brutalmente deformada, brazos entrelazados, un torso mutilado con pechos y un pene. Las paredes estaban llenas de bocetos. Había un torno de alfarero y armarios altos con cajones medio abiertos repletos de material artístico: pinturas, tintas, tintes, herramientas para esculpir, papel de calco. El centro lo ocupaba la mesa de trabajo de Flight y la pieza que estaba esculpiendo en ese momento. Un brazo apoyado en la punta de los dedos, en parte recubierto de carne, en parte con los tendones y los huesos al descubierto, de cuya axila salía media cabeza, un cerebro expuesto seccionado por la mitad dejando a la vista todos sus pliegues, colores y texturas internas. MacNeil se preguntó cómo se sostendría, hasta que vio el armazón de hierro que atravesaba la parte superior del brazo. Pese a la antinatural deformidad, la pieza tenía un algo desagradable que la hacía parecer real. Y lo mismo se podía decir del resto de obras de Flight.

A este no se le escapó la cara de aversión de MacNeil. A sus ojos asomó una sonrisa, altanera y superior.

—¿No le gusta mi obra, inspector?

—Prefiero un buen cuadro que pueda colgar en la pared.

—¿Como por ejemplo?

MacNeil se encogió de hombros.

—Vettriano.

—Ya —contestó Flight—. El mayordomo cantante. Siempre me he preguntado quién compraba esas cosas. —Se volvió hacia la escultura en la que estaba trabajando—. El cerebro es un tema fascinante, ¿no le parece? Naturalmente hay que conocerlo un poco. El brachium pontis, el colículo superior. —Señaló los lóbulos y hojas de su cerebro esculpido—. Una increíble pieza de ingeniería. Resulta extraordinario pensar que todo el mundo, cualquiera, tiene uno. Claro está, pueden ser de toda clase, de un Rolls Royce a un Mini.

—¿Y usted cuál tiene, señor Flight?

—Me gusta pensar que probablemente esté en la categoría de los BMW. ¿Y usted, inspector?

—Probablemente un Ford Granada —contestó MacNeil—. Sólido, fiable, no necesita mucho mantenimiento y te lleva a donde quieres ir. En otro orden de cosas, ¿qué me puede decir de Ronald Kazinski, señor?

—Me temo que nada. —Flight empezó a dar una vuelta alrededor de su escultura, mirando con aire pensativo las curvas y los planos. Ahora MacNeil vio que, en efecto, era un hombre alto. Mediría unos dos metros, tal vez, y era muy delgado, con dedos largos y femeninos. Llevaba un mandil tres cuartos blanco, como el de un cirujano, solo que las manchas eran de barro y pintura en lugar de sangre—. No lo conozco.

—Pues él a usted sí.

Flight le dirigió una mirada imperturbable.

—¿Ah, sí? ¿Se lo dijo él?

—No, señor Flight. Ha muerto. ¿Quiere saber cómo?

—No es asunto mío.

—Le dispararon tres veces en el pecho.

—Cuán desagradable para él.

—Y tenía su tarjeta de visita en la cartera.

—¿Ah, sí? Bien, probablemente haya unos miles de personas de las que se podría decir eso mismo, ¿sabe?

—A la mayoría de las cuales probablemente le interese el arte.

—¿Al señor Kazinski no le interesaba?

—Trabajaba en el crematorio, señor Flight. Vivía en un barrio bajo al sur del río.

—Entiendo.

MacNeil echó un vistazo al estudio, pasando de una obscenidad a otra, y observó:

—Es posible, claro está, que cogiera su tarjeta en el Black Ice Club. ¿Lo conoce?

—He oído hablar de él, desde luego. Performances avant-garde, la provocación por la provocación.

—Un territorio familiar para usted, diría yo. —Flight le lanzó una mirada asesina, y MacNeil añadió—. Entonces nunca ha ido usted a esa discoteca, ¿no?

—Por favor, inspector, créame, tengo algo de gusto.

—Le creo —contestó MacNeil—. Muy poco. —Echó una ojeada al estudio—. Y la mayoría malo.

Flight empezaba a perder la paciencia.

—Si eso es todo, inspector, me gustaría seguir trabajando, si no le importa. —Señaló el brazo y la cabeza—. Soy más creativo cuando reina la oscuridad.

—No me sorprende —replicó él. Había algo más que nocturnidad en el cadavérico escultor. A MacNeil le daba escalofríos—. Gracias por su colaboración, señor.

II

Pinkie vio que MacNeil se subía al coche, salía a Old Brompton Road y giraba hacia la estación de metro de South Kensington. Esperó hasta que dejó de ver los pilotos traseros, se bajó del coche y cruzó la calle despacio hasta la puerta verde, asegurada por una persiana, del apartamento de Flight. Una vez allí vaciló y miró a su alrededor. Al otro lado de Cranley Place había luces en un mirador acristalado, pero no vio a nadie por los alrededores. Casi todas las demás ventanas de la calle eran agujeros negros, cortinas protectoras echadas para dejar fuera un mundo espeluznante. Pinkie no soportaba la mascarilla, pero tenía algo bueno: ocultaba el rostro y a nadie le parecía extraño. Cualquier testigo al que interrogara la policía siempre estaría seguro al menos de una cosa: «Llevaba mascarilla, agente».

Presionó el timbre del estudio, y poco después se escuchó la voz enfadada de Flight por el altavoz.

—¿Qué pasa ahora?

—Soy Pinkie. —Se produjo una pausa larga antes de que sonara el portero automático y se abriera la cerradura electrónica. Pinkie entró y subió la varilla en la cerradura para que la puerta permaneciera desbloqueada aunque se cerrara al pasar él. No le gustaba estar encerrado. A la memoria le vino el armario bajo la escalera donde lo metía su madre cuando tenía visita. No quería que los hombres supieran que en casa había un niño. Pero su madre se encargó de que le resultase cómodo, con luz y un cuaderno para dibujar y algunos juegos. Y también con un colchón para que durmiera. Era su pequeño refugio, secreto y seguro. Nunca le importó que lo encerrara allí, hasta la noche que la oyó gritar.

Flight lo miró a través del cristal de la puerta del estudio y Pinkie sonrió tras la mascarilla y movió las enguantadas manos en el aire. Flight abrió.

—¿Qué quieres? —Puso buen cuidado en mantenerse a distancia de él.

—Has tenido visita, Jonathan.

—Un policía muy grosero.

Pinkie agitó un dedo a modo de advertencia.

—No seas tan crítico, Jonathan. El pobre MacNeil perdió a su hijo hoy.

Flight ni se inmutó.

—Quizá eso explique por qué estuvo tan grosero.

—¿Qué quería?

—Quería saber si conocía a Ronnie.

—¿Y qué le dijiste?

—Que no lo conocía, claro.

—¿Y te creyó?

—¿Por qué no iba a creerme?

—¿Por qué pensaba que Ronnie y tú os conocíais?

—Por lo visto Ronnie tenía mi tarjeta de visita en el bolsillo.

—Ahhh. —Eso lo explicaba. Pinkie se paseó por el estudio y tocó con un dedo la mitad del cerebro al aire con abierta curiosidad—. ¿Es de verdad?

—¡No lo toques! —le espetó Flight. Y, acto seguido, añadió—: ¿Mataste a Ronnie?

Pinkie sonrió.

—No me vendría mal una copa, Jonathan.

—Estoy trabajando.

—No me vendría mal una copa, Jonathan —repitió, como si lo pidiera por primera vez.

Ello surtió efecto en Flight. Parecía nervioso.

—Tendremos que ir arriba.

El salón del apartamento de Flight daba a Old Brompton Road y era lo que las revistas de diseño denominarían «minimalista»: suelo de madera, pulida y barnizada, sin alfombras. Paredes color crema desnudas. Una mesa de cristal y seis sillas de piel y estructura cromada junto a la ventana. Dos butacas reclinables con reposapiés de piel roja, un aparador alargado, bajo, lacado en negro, y una pantalla de plasma finísima sustentada por un pie cromado. El único arte en la habitación era un par de esculturas del propio Flight colocadas en altos pedestales negros. Pinkie las miró con desagrado.

—No sé cómo puedes soportar tener eso en casa.

Flight no se dignó contestar.

—¿Whisky? —Abrió la puerta del aparador tras la que guardaba las bebidas.

—Coñac.

—Solo tengo armañac. —Flight parecía molesto—. Es muy caro.

—Pues ese tendrá que ser.

Flight sirvió una cantidad prudente en una copa de balón.

—¿No me vas a acompañar?

—Nunca bebo cuando trabajo.

—Haz una excepción. —Pinkie se acercó a la ventana y miró la calle. Oyó que Flight lanzaba un suspiro y sacaba otra copa. Se escuchó un sonido que había dejado de ser habitual, el motor de un coche, los faros barriendo las tiendas cerradas del otro lado, y un vehículo aparcó a la puerta de la galería. Pinkie pegó la cara a la ventana para ver quién era y reculó como si le hubiesen asestado un golpe: MacNeil bajó a la acera. Pinkie se volvió deprisa hacia Flight, que alzó la vista con expresión de sorpresa, la botella de armañac suspendida sobre la segunda copa.

—¿Qué pasa?

Pinkie sonrió. Esa era la parte que más le gustaba.

—Ha llegado el momento de que seas el protagonista de una de tus propias esculturas, Jonathan.

III

MacNeil miró hacia arriba y vio que ahora había luz tanto en el estudio como en el apartamento. Dio la vuelta hasta Cranley Place y llamó a ambos timbres. No obtuvo respuesta. Esperó casi treinta segundos antes de probar de nuevo. Nada. MacNeil empezaba a impacientarse. Cuando ya estaba en King’s Road cayó en la cuenta de algo. Una idea tan apabullante por la magnitud de su horror que casi resultaba impensable. Pero no podía apartarla de su cabeza, así que se sintió obligado a volver, aunque solo fuera para dejar de pensar en ello. Y ahora Flight se andaba con jueguecitos. Levantó la mano para aporrear la puerta mientras gritaba: «Vamos, Flight, abra la puerta». Su airada voz resonó en la desierta calle y la puerta se movió al golpearla con el puño. MacNeil se quedó helado, el brazo aún en alto. La sorpresa dio paso a una sensación instantánea de recelo. La puerta se había cerrado después de que saliera él, estaba seguro. Había dado un tirón. Vacilante, empujó la puerta con la punta de los dedos, y se abrió. Ya dentro vio que habían subido la varilla. Echó atrás la cabeza y miró hacia la escalera: en el primer descansillo seguía habiendo luz.

—¿Flight? ¿Señor Flight?

La moqueta absorbió la voz de MacNeil, que no obtuvo respuesta. Subió hasta el primer descansillo, despacio. La luz del estudio brillaba a través del cristal de la puerta, y MacNeil miró dentro: no había ni rastro de Flight. Empujó la puerta, que se abrió, y entró. El brazo y la cabeza estaban como hacía quince minutos. No daba la impresión de que Flight hubiera seguido trabajando en la escultura. MacNeil miró las demás obras con otros ojos. Al fondo una puerta al parecer comunicaba con otra habitación. MacNeil atravesó el estudio y la abrió. En realidad daba a una gran despensa sin ventanas. Había un banco de trabajo de madera alargado, con marcas y manchas, un tornillo de banco enorme y toda clase de herramientas colgadas de clavos en la pared: cuchillos, sierras, hachas de distintos pesos, como las que habría en una carnicería. En el banco, alineados en una bandeja, escalpelos de distintos tamaños. Un autoclave enchufado en la pared trasera, junto a una sierra oscilante y una hilera de botellas de plástico con lejía. Hacía frío y en el aire flotaba un fuerte olor ácido a desinfectante. Y a algo más que MacNeil no era capaz de identificar.

Varios recipientes opacos dispuestos en fila en un estante estaban etiquetados como ESPRAY PLASTIFICADOR.

A MacNeil el sitio le daba malas vibraciones, como si unos dedos helados le rozaran la nuca. Se estremeció, y fue como si estuviese en presencia de algo profundamente siniestro. Se escuchó una sacudida extraña y el aire se llenó de un estridente zumbido eléctrico y un traqueteo de cristal. Se volvió y vio que detrás de la puerta había un refrigerador enorme, que llegaba casi hasta el techo. Estaba dividido en dos mitades, superior e inferior. Abrió la puerta de arriba y se encendió una luz que le permitió ver baldas llenas de botellas con tapón de cristal que contenían líquidos de distintos colores. La nevera olía a algo que le era extrañamente familiar, aunque desagradable. MacNeil le dio la vuelta a una de las botellas. En la etiqueta ponía FORMALINA, y MacNeil supo por qué le resultaba familiar el olor: era el perfume que estaba siempre presente en la sala de autopsias. Formaldehído. Utilizado de conservante en laboratorios médicos y depósitos de cadáveres. En un plato de cristal dentro de la bandeja de la carne se veían tres cosas pequeñas con forma de salchicha. MacNeil lo sacó y a punto estuvo de dejarlo caer.

—¡Joder!

El asco motivó que le saliera la exclamación sin querer, y su voz pareció excesivamente alta en aquel espacio cerrado. Las tres salchichas del plato eran dedos. Dedos humanos. Lo devolvió deprisa a la bandeja y cerró la puerta. Temblaba. Tardó un momento en calmarse y controlar la respiración antes de abrir la puerta de abajo. A la vista quedaron cuatro cajones congelador. No le hacía falta abrirlos para saber qué contenían.

Aun así, la impresión que recibió al abrir el cajón superior lo hizo retroceder: la cabeza de un hombre lo miraba con unos ojos muy abiertos, la carne blanca como la tiza y recubierta de una fina capa de escarcha. MacNeil tuvo que obligarse a abrir los demás: piernas, brazos, manos, pies. Un torso entero en el cajón inferior. De mujer.

MacNeil cerró de golpe y se quedó parado, respirando con dificultad, intentando impedir que le subiera la bilis. Era mucho más enfermizo que el sándwich de mermelada de Feto Man. Eso era real. Salió del estudio tambaleándose y echó una ojeada a las partes del cuerpo que Flight había «esculpido». Cruzó el estudio y liberó la obra en la que estaba trabajando del armazón de hierro que la sustentaba, la levantó por encima de la cabeza y la estrelló contra el borde de la mesa. La media cabeza se separó del brazo y rodó por el suelo, y la sección expuesta del brazo se abrió en dos. Se escuchó un chasquido, como un disparo de fusil, y el brazo quedó colgando en dos mitades en su mano, el hueso roto limpiamente. Y, ahora lo supo, era hueso. Hueso humano. Flight no era escultor, lo que hacía era plagiar la naturaleza. Tomaba partes del cuerpo humano y las manipulaba a su retorcido antojo. Las desinfectaba, conservaba, plastificaba, pintaba, lo que quiera que hiciese con ellas.

Y MacNeil también supo que Flight había mentido sobre Kazinski. Supo que debían de colaborar juntos desde que este consiguió el empleo en el crematorio: proporcionaba partes del cuerpo al célebre escultor. Soltó el brazo como si le quemara la mano, capaz a duras penas de controlar la ira y el asco que sentía. ¿Era en ese sitio donde habían descuartizado a la niña? Arrancándole la carne de los huesos, desmembrando su esqueleto. Miró la despensa, con su banco de trabajo con manchas y la colección de herramientas, y le entraron ganas de vomitar.

—¡Flight! —bramó, pero el silencio fue la única respuesta.

Salió al descansillo y subió a la planta de arriba, salvando los escalones de dos en dos. Volvió a llamar a Flight, pero siguió sin obtener respuesta. En un pasillo corto se abrían tres puertas. Las fue abriendo una por una. La primera era un cuarto de baño, fríos azulejos azules, una ducha con la mampara de cristal. El lavabo sobre una encimera de caoba. MacNeil se vio, la mirada de loco, en un espejo enorme que ocupaba una pared entera. Tenía la cara con moratones y cortes, y casi ni se reconocía. La segunda puerta daba a un dormitorio: sábanas de seda negra, moqueta color crema y un ligero olor a pies y agua de colonia. La tercera correspondía a un salón grande, espartano. Flight estaba sentado en una butaca de piel roja, un pie en el reposapiés, un brazo colgando sobre el lado derecho del asiento. Aún llevaba puesto el mandil de cirujano, solo que ahora estaba manchado de sangre, que brotaba de los a esas alturas familiares tres orificios de bala en el pecho. La cabeza, con su incipiente barba plateada, inclinada hacia delante. MacNeil avanzó despacio hacia él y le tomó el pulso en el cuello: nada. Y la carne ya estaba fría. Sin embargo, MacNeil sabía que solo podía llevar muerto unos pocos minutos.

Se volvió en redondo, de pronto consciente de su propia vulnerabilidad: allí no había nadie. Ni un solo sonido rompía el silencio que reinaba en la casa.

MacNeil echó un vistazo al aparador lacado en negro. La puerta del compartimento de las bebidas estaba abierta. Encima se veían dos copas, junto a una botella de armañac. En una de las copas había un centímetro y medio de un líquido ambarino oscuro, ahumado. La otra estaba vacía.

MacNeil se sentó en la otra butaca y enterró la cabeza en las manos, que a continuación se pasó por su oscuro cabello corto. En la casa no había nadie, de eso estaba seguro, y sin embargo en lo que él había tardado en llegar a King’s Road y volver, alguien había ido y había matado a Flight. Dos copas en el aparador, una llena e intacta y la otra vacía. Como si hubiesen interrumpido a Flight mientras las servía: una para él y la otra para su asesino.

¿Fue MacNeil quien los interrumpió? ¿Seguía en la casa el asesino de Flight cuando llegó él? Supuso que era posible que, mientras él estaba en el estudio, el asesino se escabullese por la escalera y escapara. Sin hacer ruido, sin que nadie lo viera. Como un fantasma. Un fantasma que perseguía a MacNeil allá donde iba, matando a todo aquel con el que tenía contacto: los chavales del barrio de viviendas de protección en el sur de Lambeth, Kazinski y ahora Flight. Miró al escultor, la cabeza hundida en el pecho, y pensó que no era una gran pérdida para el mundo. Sabía que en este caso tendría que llamar a la policía, pero no quería verse involucrado. Un chivatazo anónimo desde el propio teléfono de Flight atraería a la policía municipal, aunque quizá no hasta que finalizara el toque de queda. Lo que se encontrarían al llegar en gran medida se explicaría por sí solo.

MacNeil se puso en pie y fue hasta el aparador. Revisó todos los cajones, poniendo buen cuidado en no alterar nada que pudiera ser de utilidad a los agentes cuando llegaran. Encontró folletos de exposiciones pasadas de la obra de Flight, bocetos y notas garabateadas, unas cartas de tarot sobadas, bolígrafos y lapiceros, recibos, calderilla. En la habitación había poco más que se pudiera describir como personal. MacNeil se preguntó dónde guardaría Flight los desechos que acumulaba de su propia vida. O, puesto que lo que coleccionaba era la vida de otros, conservándola en piezas para la posteridad, tal vez conservase poco o nada de la suya propia.

En el dormitorio, junto a su cama, MacNeil encontró el único mueble del apartamento que no parecía haber sido escogido en un catálogo de venta por correo de piezas escandinavas: un secreter de persiana antiguo, de herencia familiar, quizá, de otra vida. MacNeil subió la persiana y encontró un caos de papeles: cuentas, recibos, facturas, una libreta de contabilidad repleta de la menuda, neurótica letra de Flight. Un portacartas de latón repleto de cartas, aún en el sobre. Algunas misivas personales, pero sobre todo recibos pagados y pendientes de pago.

Finalmente MacNeil encontró oro: en un cajón poco profundo del fondo, descansando en fieltro verde, estaba la agenda de Flight. Llena hasta rebosar de tarjetas de visita y direcciones garabateadas en papelitos doblados. Allí estaba la colección definitiva de los amigos y conocidos de Flight, de su vida tanto personal como profesional, aunque MacNeil imaginó que la línea divisoria de ambas probablemente fuese bastante difusa.

Comenzó a hojearla alfabéticamente, con cuidado, pero había demasiados nombres, y sin saber lo que buscaba, MacNeil no tardó en darse por vencido y pasar a la K, donde encontró el número de teléfono de Kazinski. Sin dirección. Habría sido innecesario, era un sitio al que Flight no habría ido nunca, ni en sus peores pesadillas.

Estaba a punto de echar un vistazo a las hojas restantes cuando reparó en un cuadradito de papel, doblado dos veces e introducido en el lomo. Dejando la agenda abierta por la K, aplastó el lomo y sacó con delicadeza el papelito. Lo desplegó. Había un nombre garabateado en él, quizá un apodo: «Pinkie». Y, debajo, un número de teléfono. MacNeil supo que era un móvil. Bajo el número había una dirección, pero una línea trazada en el papel parecía separar ambas cosas, y a MacNeil le dio la impresión de que no tenían por qué corresponderse. Aunque cabía la posibilidad de que guardaran alguna relación. Acto seguido, se quedó inmóvil, y recordó las palabras de Kazinski: «No sé la dirección. Era una casa grande. De alguien con pasta gansa, ¿sabe? Cerca de Wandsworth Common. Root Street, Ruth Street, algo parecido». MacNeil no podía dejar de mirar el papel que tenía en la mano: la dirección era Routh Road, Wandsworth.

Se quedó sentado en el borde de la cama, sosteniendo el papel con dedos un tanto temblorosos, mirando el nombre y el número y la dirección hasta que empezaron a desdibujarse. Tenía hambre y estaba cansado, y muy posiblemente en estado de shock. Le costaba concentrarse. Entonces se le ocurrió algo. Cogió el teléfono que había junto a la cama y marcó el número que figuraba en el papel.

Pinkie estaba sentado en su coche, a cincuenta metros, observando la luz que se veía en las ventanas del apartamento de Flight. Se preguntó qué estaría haciendo allí MacNeil, qué maravillas habría descubierto, qué secretos habría desentrañado. Estaba tan ensimismado con la pequeña casa de los horrores que Flight tenía en la primera planta que a Pinkie le resultó bastante sencillo bajar hasta la puerta de entrada sin hacer ruido y salir a la noche. Intentó imaginar la sorpresa que se llevaría MacNeil al subir y ver que Flight lo estaba esperando. Pinkie no había podido resistir la tentación de colocar al escultor dándole la bienvenida en su cara butaca de piel. Si MacNeil hubiese subido directamente, en fin, no habría tenido más remedio que pegarle un tiro. Aun a riesgo de provocar la ira del señor Smith. Le resultó irritante que la cabeza de Flight se negara a colaborar y no parara de caer hacia delante, y al final, por la cuenta que le traía, Pinkie se vio obligado a dejarlo antes de quedar satisfecho.

El teléfono móvil vibró con suavidad en el asiento de al lado. Lo cogió y miró la pantalla: «Jonathan Flight», ponía, y lo soltó como si estuviese contaminado. No podía ser Flight, acababa de matarlo. Notó que se le erizaba el vello de la nuca y la espalda y se obligó a pensar con lógica. No podía ser Flight, pero sí alguien que llamaba desde el teléfono de Flight. Así que tenía que ser MacNeil. ¿De dónde coño había sacado el número? Flight debía de tenerlo en alguna agenda o en la memoria del teléfono. Pero ¿cómo había sabido MacNeil que tenía que llamar a ese número en concreto? Pinkie estaba asustado.

Cogió el teléfono con vacilación y pulsó la tecla verde. Se lo llevó al oído, permaneciendo a la escucha sin decir nada.

—¿Hola? —oyó decir a MacNeil—. ¿Hola?

Pero Pinkie no dijo nada. Después sonrió. Ahora era MacNeil quien debía asustarse.

MacNeil permaneció a la escucha. Oía respirar a alguien, a alguien que estaba al otro lado pero no decía nada, casi como si supiera quién estaba llamando. Quería colgar, dejar a esa presencia que resultaba tan elocuente en su silencio, pero había algo irresistible en ella, y aguantó un minuto entero sin decir nada, escuchando. Percibía el mal en esa mudez, y cuanto más escuchaba, más opresivo le resultaba, hasta que no pudo aguantar más y colgó. Ahora temblaba, notaba la boca seca. Tenía la desconcertante sensación de que acababa de toparse con el fantasma que lo perseguía, ese asesino de hombres y chavales y quizá de una niña china con el paladar hendido. Y también tenía la sensación de que el fantasma se encontraba muy cerca.

Se escuchó el alegre estribillo de Scotland the Brave, y a MacNeil casi se le salió el corazón por la boca. Sacó torpemente el móvil del bolsillo y vio en la pantalla que era Amy.

—Hola, Amy —la saludó, procurando parecer lo más natural posible.

—¿Qué pasa?

—¿Por qué lo preguntas?

—Te noto raro.

—Es solo que estoy cansado, Amy. —Consultó el reloj: era más de medianoche—. Deberías estar en la cama.

—No puedo dormir. Ojalá no me hubiera traído ese cráneo. Es como si la niña estuviera aquí, en casa. Persiguiéndome. No me quito su cara de la cabeza.

Alguien más a quien perseguían esa noche, pensó MacNeil.

—¿Cómo va todo?

Sabía que no le podía contar la verdad, quizá algún día, pero no esa noche.

—Tengo un par de pistas —repuso—. Creo que debieron de matarla en una casa cerca de Wandsworth Common.

—Por Dios, eso es más que un par de pistas. ¿Cómo has llegado hasta ahí?

—Demasiado complicado para contártelo ahora. ¿Y tú? ¿Alguna novedad? ¿Se sabe algo del laboratorio?

—La verdad es que sí. Y bastante extraño, encima. No sé si es importante o no, pero la niña tenía la gripe.

MacNeil se quedó desconcertado.

—¿Fue lo que la mató?

—Es imposible saberlo. Pero o bien la tuvo y se recuperó o la tenía cuando murió.

MacNeil se paró a pensar en lo que le acababa de oír. Él tampoco sabía si revestía alguna importancia.

Después Amy dijo:

—Sin embargo, lo extraño es que no era la variante humana del H5N1 que está matando a todo el mundo.

MacNeil frunció el ceño.

—No entiendo.

—Era otra variante del virus de gripe aviar H5N1. Una creada por el hombre.

Diecisiete

I

Amy colgó y clavó la vista en la cabeza que la miraba a la tenue luz de la lámpara en la sala de estar de la planta de arriba. Le volvió a llamar la atención el paladar hendido: era como si la niña se hubiera quedado atrapada en el anzuelo de un pescador y la hubiesen devuelto, desfigurada para siempre, a un océano en el que siempre estaría nadando a contra corriente.

Podía haber sido Amy fácilmente. Un pequeñísimo fallo en el código genético que determinaba el curso de una vida, distinguiendo a los listos de los tontos, a los guapos de los feos. Amy era lista y guapa. En su caso no había sido un fallo genético lo que había determinado el curso de su vida, sino un borracho al volante y cinco segundos de locura.

Sin embargo, Lyn y Amy tenían otras cosas en común. Una herencia racial, quizá incluso cultural. Una niña nacida en un entorno de pobreza en China tenía pocas posibilidades. Amy lo sabía de sobra. Ella había nacido en Inglaterra, no en China. En el seno de una familia relativamente próspera, no en la pobreza. Sin embargo, a sus padres les había costado librarse de miles de años de preferencia cultural por un hijo varón, en lugar de por una hija. Aun siendo la primogénita, fue su hermano pequeño, cuando nació, quien ocupó el lugar de honor.

De haber nacido en la empobrecida China rural, podría haber acabado perfectamente en un orfanato, como millones de niñas. Abandonada por su familia a la puerta de una comisaría de policía, para que sus padres pudieran probar a tener un varón. La política de un solo hijo por familia del gobierno chino significaba que no había segundas oportunidades, a menos que uno viviera en la ciudad, tuviese dinero y supiera eludir el sistema a base de billetes.

Desde que el mundo era mundo, en la sociedad china cuando el hijo se casaba llevaba a su esposa a vivir con sus padres, y cuando estos envejecían, cuidarlos era responsabilidad de ese hijo y su mujer. Pero si uno tenía una hija, esta se iba a cuidar de los padres de su esposo, y tenía que arreglárselas por su cuenta cuando llegaba a la vejez. Así que no era de extrañar que se apreciara a los niños y se despreciara a las niñas.

Amy se preguntó si el destino habría querido que Lyn acabara en un orfanato, ni amada ni querida, ni siquiera por parejas occidentales sin hijos desesperadas por adoptar: su deformidad siempre iría en su contra. Y, sin embargo, allí estaba —o había estado—, viviendo en Londres, el baluarte de la opulencia y los privilegios occidentales. Pero solo para que su destino fuese peor que cualquier orfanato, asesinada, descuartizada y arrojada a un agujero en el suelo.

Un sonido característico hizo que Amy mirara el ordenador. La ventana de la última conversación que había mantenido con Sam seguía en la pantalla, y Sam acababa de enviarle un mensaje nuevo. Amy fue con la silla hasta la mesa para ver qué decía:

—Amy, ¿sigues despierta?

El cursor parpadeaba con paciencia infinita, a la espera de la respuesta de Amy.

—Hola, Sam. Sí, aún estoy en pie. Es tarde.

—No podía dormir, pensando en esa pobre niñita tuya.

—Yo tampoco. No para de mirarme.

—Es tremendo poder ponerle cara a alguien pero no un nombre o una historia. Me gustaría verla.

—Si quieres, le hago una foto a la cabeza y te la envío por correo electrónico.

—Quizá por la mañana. —El cursor parpadeó un tanto y después—: ¿Cómo lo lleva Jack?

—No lo sé. Lo noté raro la última vez que hablé con él. Creo que se está volcando en la investigación para no pensar.

—Raro, ¿cómo?

—No sé. Algo… ido, supongo.

—¿Cómo va la investigación?

—Por lo visto está haciendo progresos. Cree saber dónde la mataron.

El cursor permaneció parpadeando un buen rato.

—¿Cómo demonios puede saber eso?

—Ni idea.

—¿Dónde cree que pasó?

—Dijo algo de una casa cerca de Wandsworth Common.

—No es que sea muy concreto.

—No estaba siendo concreto.

La conversación se interrumpió. Más parpadeo, esta vez pasaron dos minutos, quizá tres, sin que nadie escribiera nada. Amy se sorprendió mirando una vez más al otro lado de la habitación, a la cabeza de la niña, que la miraba fijamente, casi con expresión de reproche en su silencio. ¿Por qué no hacía más Amy? ¿Tan difícil era dar con su asesino?

Entonces escuchó el sonido que identificaba los mensajes.

Amy, ¿al final pediste una muestra de ADN?

—Sí, Sam, pero puede que tarde un día o dos.

—Yo de ti no me haría muchas ilusiones, dudo que encuentren alguna coincidencia.

—No me las hago. —Entonces Amy se acordó de Zoe—. Pero pedí una PCR para saber si tenía la gripe.

Otra larga espera.

—¿Por qué?

—Tú siempre me dices que cualquier detalle, por pequeño que sea, sirve de ayuda cuando se intenta completar el rompecabezas.

El cursor parpadeó un tanto.

—¿Y ya te han dado el resultado?

—Sí. Tenemos a una estudiante de posgrado de Genética Molecular haciendo prácticas en el laboratorio. Es un poco marimacho, pero muy lista. Será buena dentro de unos años. La muy idiota tardó tanto en hacer la prueba que la pilló el toque de queda, así que ahora tendrá que pasarse toda la noche en el laboratorio. A Tom le va a encantar, no la soporta.

—¿Qué averiguó?

—Que, en efecto, la niña tenía la gripe.

Tras un breve parpadeo del cursor, Sam contestó:

—Tampoco es que eso sea de mucha ayuda, ¿no?

—Supongo que no. Pero aquí viene lo raro: Zoe dijo que no era H5N1. Por lo menos no la versión que ha causado la pandemia.

—¿Y eso cómo lo sabe?

—Dijo que recuperó el virus y la secuencia de ARN. A mí todo esto se me escapa un poco, Sam. Algo que ver con dianas de restricción y palabras en el código que no deberían estar ahí. En cualquier caso, dijo que se trataba de un virus modificado genéticamente.

La conversación se interrumpió durante un buen rato, y Amy empezó a pensar que Sam ya no estaba.

—Hola, Sam, ¿sigues ahí?

—Sigo aquí, sí, Amy.

—¿Y qué opinas?

Amy observaba el hipnótico parpadeo del cursor.

—Opino que eso lo cambia todo.

II

Pinkie veía desfilar las monótonas hileras de pisos de protección oficial con el característico revestimiento rugoso color mostaza. Le divertía conducir por la ciudad desierta. Sin tráfico ni semáforos. Resultaba mucho más fácil moverse. Y no lo habían parado ni una sola vez. Le bastaba con ir muy despacio cuando se acercaba a los controles del ejército. Las cámaras introducían la matrícula en el ordenador en cuestión de segundos y los soldados le indicaban que podía pasar. Vip. No hacía falta contacto alguno. Todo el mundo contento.

En Clapham Common, MacNeil torció a la derecha y Pinkie se convenció de que no sabía que lo estaba siguiendo. De noche era imposible ver a un vehículo que iba trescientos metros más atrás sin luces. Mientras pudiera ver mínimamente los pilotos de MacNeil, Pinkie no lo perdería. Al menos no mientras siguiera circulando por las calles principales. El peligro estaría si se salía de ellas y giraba por lugares que Pinkie no pudiera ver. En ese caso tendría que acercarse más, y sería peligroso.

En el asiento de al lado se escuchó el teléfono en el interior en silencio del coche. Pinkie miró de reojo la pantalla y lo cogió.

—Hola, señor Smith.

—Hola, Pinkie. ¿Dónde estás ahora?

—Estamos en Battersea Rise, señor Smith. En dirección a Wandsworth Common. Creo que MacNeil va a Routh Road.

—Eso me temo, Pinkie.

—Entonces tenemos un problema.

—Más de lo que piensas. Esa idiota tullida pidió una PCR de la médula ósea.

—¿Eso es malo?

—Muy malo, Pinkie. Han encontrado el virus.

Pinkie sacudió la cabeza. Todo por ese memo gilipollas, Ronnie Kazinski. Los había metido en un buen lío. Pinkie casi deseó no haberlo matado para obligarlo a ver cuáles eran las consecuencias de sus actos.

—¿Qué quiere que haga, señor Smith?

—Creo que vamos a tener que dejar a MacNeil por el momento, Pinkie. Ahora es preciso que nos ocupemos de otra cosa.

III

Routh Road se hallaba al final de una serie de calles a las que llamaban The Toast Rack. Y no sin razón, ya que Baskerville Road, que por su parte trasera daba a Wandsworth Common, y las cinco calles que salían de ella en perpendicular tenían una forma no muy distinta de una rejilla para servir tostadas, aunque también podrían haberlas llamado «el peine». La prisión de Wandsworth se hallaba a un tiro de piedra, al otro lado de Trinity Road.

David Lloyd George había vivido allí, en Routh Road. En el número 3. Las casas eran viviendas unifamiliares y adosados en su mayor parte, de tres plantas y ladrillo, oscuras tras muros y verjas y protegidas de la calle por árboles y setos en jardines que habían tardado más de un siglo en alcanzar la madurez. Junto al bordillo se sucedían BMW, Volvos y Mercedes.

MacNeil aparcó en Trinity Road y fue andando hacia la dirección que figuraba en el papel. La casa se alzaba envuelta en la oscuridad tras una puerta de hierro forjado negra. No había luz en ninguna de las casas, pero esa desprendía cierto aire de tristeza y abandono. El pequeño jardín delantero estaba descuidado y lleno de maleza. Cubos de la basura vacíos volcados. En la mayoría de las ventanas las cortinas estaban echadas o las persianas bajadas. Ello marcaba un fuerte contraste con los jardines cuidados y las fachadas bien conservadas de las otras propiedades de la calle. A la luz del día habría llamado poderosamente la atención, un diente cariado en una sonrisa deslumbrante.

La casa no lindaba con ninguna otra por la parte izquierda, pero los refugios antiaéreos de ladrillo construidos entre ella y la vivienda contigua durante la Segunda Guerra Mundial hacían que no se pudiera ir por allí a la parte trasera, sino solo cruzando la casa. En un haz de luz amarilla, bajo una farola, MacNeil la miraba para hacerse una idea. No parecía deshabitada. La verja protestó ruidosamente en la oscuridad cuando él la abrió, y recorrió los escasos pasos que lo separaban de los escalones que llevaban a la puerta principal. Ahora podía ver que la puerta era original, la habían restaurado recientemente para devolverle su antiguo esplendor. En días soleados las vidrieras teñirían de colores la entrada que se abría al otro lado. La casa en sí no estaba tan descuidada como el jardín. En la puerta no había ninguna placa con nombre. Vio un timbre a la izquierda, y MacNeil lo pulsó y mantuvo el dedo presionando un buen rato. Oyó que dentro sonaba un timbre anticuado, pero nadie salió a abrir. La solapa del buzón de latón hizo ruido y se agachó para levantarla y echar un vistazo al interior. Aparte de la tenue luz que entraba por la vidriera proveniente de las farolas del otro lado de los árboles, la oscuridad casi era absoluta, y MacNeil no pudo ver gran cosa. Por el buzón salía un olor a cerrado, a humedad y aire rancio, como el mal aliento, que confirmó la primera impresión de MacNeil de que allí no había nadie.

Bajó los escalones y recorrió la parte delantera de la casa. Al parecer los vecinos habían convertido su mitad del refugio antiaéreo en un cobertizo que se podía atravesar, con una puerta pintada de azul al final. MacNeil alargó el brazo por encima de la puerta y probó a abrirla: no estaba cerrada. Pero de pronto el jardín se vio inundado de luz, halógenos cegadores, estridentes. El movimiento de MacNeil había activado el sensor de seguridad del vecino. Dio un paso atrás sin querer y, tras tropezar con una mata, cayó entre la crecida hierba, expuesto al resplandor de los halógenos. En la primera planta de la casa contigua se encendió una luz, y un anciano medio calvo con una camisa de dormir azul clara se asomó con una escopeta, con la que apuntó directamente a MacNeil.

—¡Salga del jardín! —exclamó—. ¡Largo!

MacNeil se levantó, sacudiéndose el barro del abrigo, y se protegió los ojos con la mano.

—¿O qué hará? ¿Pegarme un tiro?

—Se lo advierto.

—¿Tiene licencia para usar ese chisme?

—Llamaré a la policía.

—Demasiado tarde. Ya está aquí.

El hombre bajó la escopeta un tanto y miró entre las ramas peladas de un acerolo al hombre que estaba en el jardín de al lado.

—¿Es usted agente de policía?

—Sí.

—Enséñeme la placa.

—Dudo mucho que la pueda ver desde donde está, señor.

—Salte la valla y acérquese a la puerta. Hay una cámara de seguridad: póngala de cara a la cámara.

Al hacer lo que le pedía, MacNeil se enganchó el abrigo en la valla. Oyó cómo se rasgaba. Se acercó a la cámara de seguridad, que estaba fuera de su alcance, sobre una de las columnas gemelas que sustentaban la entrada, en forma de arco. Sostuvo el carné abierto hacia la cámara. El anciano de la escopeta había desaparecido de la ventana, pero ahora su voz se oía por un altavoz que debía de estar en la entrada.

—Muy bien, inspector. ¿Se puede saber por qué anda merodeando por mi casa a la una de la mañana?

—La que me interesa es la casa de al lado, señor Le Saux. —El nombre figuraba en una placa en la puerta.

—No hay nadie.

—Eso me parecía. ¿Quiénes fueron las últimas personas que la ocuparon?

Percibió la frustración de Le Saux.

—La casa es de alquiler. A lo largo de los años ha pasado mucha gente por ella.

—¿Y las últimas personas?

—Una pareja extranjera, aunque a ella no la vi mucho. Solo estuvieron unos seis meses y dejaron que el jardín se echara a perder. El hombre dijo que no se quedarían mucho. Estaban construyendo una planta industrial en alguna parte. Pero no sé a qué se dedicaba. No es que fuera muy hablador.

Resultaba extraño mantener una conversación delante de una puerta con una voz incorpórea.

—¿Cuándo se marcharon?

—Pues ahora viene lo raro. Hubo idas y venidas hasta hace un día más o menos. Aunque quizá fueran los de la inmobiliaria. Al parecer ahora la casa está vacía, pero no sé adónde se habrán ido. A su país, desde luego, no, porque ahora mismo nadie puede salir de Londres.

—¿A qué país?

—No estoy seguro. Es posible que fueran franceses, pero el inglés del hombre era tan bueno que costaba saberlo.

—¿Y la esposa?

—No hablé nunca con ella. Por lo visto no salía nunca de casa. Tenían una hija pequeña adoptada, que empezó a ir al colegio en septiembre.

MacNeil frunció el entrecejo.

—¿Cómo sabe que era adoptada? ¿Se lo dijeron ellos?

—No hizo falta, inspector. La niña era china, y ellos no. Y cuando la niña cogió la gripe, dejamos de tener contacto. Aunque al parecer ninguno de sus padres se contagió.

—¿Sobrevivió la niña?

—Eso lo desconozco. —Se hizo una pausa—. Me daba mucha pena, la pobrecita.

—¿Por qué dice eso?

—Tenía una deformidad terrible en la cara, inspector MacNeil. El labio leporino más feo que he visto en mi vida.

Dieciocho

Pinkie caminaba a buen paso entre imponentes almacenes, estrechas pasarelas de metal elevadas formando ángulos extraños, el suelo adoquinado. Dejó atrás Maggie Blake’s Cause, a su izquierda, y una hilera de tiendas de artículos de regalo, todas entabladas, a la derecha. Los ricos, en sus almacenes reconvertidos, dormían a pierna suelta tras ventanas con barrotes, poco más que jaulas de oro en esa ciudad azotada por la pandemia. En su día ratas portadoras de la peste salieron de los barcos que atracaban en ese lugar. Ahora el estrecho cañón que era la calle Shad Thames estaba completamente desierto y en él reinaba un silencio sepulcral, vaciado por una peste distinta.

Pinkie siguió por ella, pasando por Java Wharf, hasta dar con la dirección que estaba buscando: Butlers and Colonial. Se encaramó con facilidad a la verja automatizada, salvó las puntas de lanza que remataban los barrotes y saltó al patio que se abría al otro lado. De la iluminación se ocupaban unas balizas bajas que lo guiaron hasta la plaza de la parte posterior, donde vio la rampa que subía hasta la puerta de Amy. Sonrió para sus adentros: no había tardado nada en encontrarla.

Amy estaba inquieta. Casi eran las dos de la mañana y no tenía nada de sueño. Estaba cansada, sí, pero no habría podido dormir. Las últimas palabras de Sam le habían causado un extraño desasosiego. «Opino que eso lo cambia todo». ¿Qué quería decir? Por más que lo había intentado, Amy no había conseguido sacarle nada más a Sam. La ventana de la conversación seguía en la pantalla, el cursor parpadeaba tras varios intentos fallidos de retomar la comunicación. «Sam, ¿sigues ahí? ¿Hola? ¿Sam? Dime algo». Nada. Era evidente que Sam ya no estaba delante del ordenador. Quizá se hubiera ido a la cama. Pero ¿por qué poner fin de manera tan brusca y enigmática a su conversación?

Amy se había bebido la botella de vino tinto entera y se notaba algo borracha. Había pasado casi media hora hablando con Lyn, contándole cosas de su hermano. Contándole que Lee envidiaba su éxito, su capacidad intelectual y los premios que había ganado en el instituto. Después, que la aceptaran en la facultad de medicina, que se graduara siendo la primera de su promoción. Su periodo de prácticas en odontología forense, sumamente fructífero, su compromiso matrimonial con David. Después de pasar una infancia consentido por sus padres, en la que todos los sacrificios se hicieron por Lee, y Amy se vio obligada a arreglárselas por su cuenta, supuso un duro golpe para su ego que a su hermana mayor le fuera tan bien y a él no. Él nunca sacó buenas notas en el instituto y no fue a la universidad, acabó trabajando de segundo de cocina, picando verdura en un restaurante de Chinatown. Miraba con envidia y resentimiento cada pequeño regalo que, gracias a sus éxitos, Amy había podido comprar a sus padres.

De manera que no lo sintió lo más mínimo cuando Amy sufrió el accidente. Muchas palabras amables y sucedáneos de solidaridad, pero Amy era consciente de que se alegraba. A su hermana mayor se le habían bajado los humos, postrada en una silla de ruedas. Ahora sería él quien cuidaría de la familia, compraría los regalos, ocuparía el lugar que le correspondía por derecho en la cabecera de la mesa, junto a su padre.

Pero no contaba con la determinación de Amy de superar su minusvalía, y cuando recibió el millón de indemnización, a él le pareció que merecía una parte. Que todos ellos la merecían. Después de todo ¿acaso el éxito de Amy no se debía a los sacrificios que había realizado su familia?

Por una vez en su vida, Amy le hizo frente: necesitaba ese dinero para ponerse en pie, metafórica, si no literalmente. ¿Tenía Lee la menor idea de cuánto le costaba a un minusválido intentar llevar una vida normal?

Ello creó desavenencias en la familia, y Amy se apartó de la comunidad china y eligió el espléndido aislamiento del antiguo almacén de especias de Bermondsey. Habían ido a visitarla una vez, la familia entera, el resentimiento por todo cuanto veían reflejado en sus miradas envidiosas. Y no volvieron. De manera que el espléndido aislamiento de Amy terminó siendo una no tan espléndida soledad, hasta que entró en su vida Jack MacNeil.

Pobre Jack. Pensó en él, ahí fuera, en plena noche, obsesionado con un asesinato que probablemente no pudiera resolver, tratando con todas sus fuerzas de no pensar en ese hijo cuyo afecto había descuidado. Se había dado cuenta, demasiado tarde, de que eso era algo que tenía que cambiar y ahora ya no podría hacerlo.

Arqueó la espalda para estirar los músculos e intentar cambiar de postura en la silla. Había pasado demasiado tiempo sentada. Sentía dolor en algunos puntos de presión. Necesitaba tumbarse en la cama y darle descanso al cuerpo. Pero ni se le pasaba por la cabeza mientras MacNeil siguiese ahí fuera. Quería estar despierta por si la necesitaba, y en casa cuando él fichara por última vez a las siete. Quizá una ducha le quitara parte de esa presión y le aliviara el dolor, pensó. Como mínimo le ayudaría a permanecer despierta y alerta.

Pinkie oyó la silla elevadora antes de verla a ella. Ya había registrado su dormitorio, seguro de que el salvaescaleras le serviría de aviso si arrancaba. Oyó su voz arriba, y en un primer momento pensó que la chica tenía compañía. Pero a medida que seguía escuchando, aunque no podía distinguir las palabras, cayó en la cuenta de que solo era una voz. Tal vez estuviera hablando por teléfono con alguien. Pinkie no podía saber que hablaba con la niña cuya carne había visto retirar de los huesos al señor Smith.

Ahora, desde la estratégica posición que ocupaba en el armario ropero, la cara pegada a la rendija de la puerta, la vio con claridad por primera vez. Y casi se quedó sin aliento: era preciosa. Menuda y delicada, y tan vulnerable con esas piernas inútiles, atrofiadas. Iba sentada de lado en la silla elevadora, con los ojos cerrados, las manos unidas en el regazo. Algo en su serenidad afectó a Pinkie, hizo que sintiera una punzada de dolor en el corazón. De un modo un tanto extraño le recordó a su madre: su serenidad había sido su virtud más duradera. Un fatalismo casi zen que le permitió aceptar todo lo malo que le arrojó la vida. Y también recordó aquella noche, encerrado en el armario de debajo de la escalera, cuando la oyó gritar por primera vez. Y con el recuerdo llegó el familiar temblor. Y la oscuridad y la claustrofobia del ropero en el que estaba empezaron a asfixiarlo. Tenía que hacer un esfuerzo para controlar la respiración, de lo contrario Amy lo oiría. Y no quería matarla. Aún no.

Vio que pasaba a la silla de ruedas que esperaba al pie de la escalera y escuchó el silbido del motor eléctrico cuando se desplazó al cuarto de baño.

Fue el tercer o cuarto grito de su madre lo que finalmente le inspiró el pánico que le dio la fuerza necesaria para forzar la puerta. Solo tenía diez años y no era muy alto. Estaban en la cocina. Su madre tendida boca arriba en el suelo, el hombre encima, rodeándole el cuello con las manos, soltando tacos y ordenándole que se callara. La golpeó, dos o tres veces, partiéndole el labio, y ella hizo una mueca de dolor, los blancos dientes manchados de sangre. Tenía la ropa desgarrada, la barriga al aire, un pecho fuera del sujetador. Pinkie no sabía muy bien qué estaba pasando, salvo que ese hombre le estaba haciendo daño a su madre. No hubo premeditación en lo que sucedió acto seguido. Reaccionó instintivamente, subiéndosele al hombre en la espalda, tirándole del pelo como un loco, chillándole que soltara a su madre.

Sobresaltado, el hombre se volvió para quitarse al niño de encima. Fue una sorpresa para él saber que no estaban solos. Pinkie cayó al suelo y se dio con la cabeza contra el borde de la puerta. Se quedó atontado un momento, los ojos haciéndole chiribitas. Oyó que su madre gritaba, ahora con desesperación. Y el hombre vociferaba y la estrangulaba para acallar sus gritos. Vio que su madre pataleaba frenéticamente mientras pugnaba por respirar, estampando los desnudos pies contra el suelo. Y, sin saber cómo, él consiguió levantarse, agarrándose a la encimera. Y entonces vio el taco con los cuchillos. Desde entonces no había pasado un solo minuto en el que no lamentara haber actuado antes. Haberse puesto en pie treinta segundos antes. Quizá su madre aún estuviese viva. Tal y como pasó, cuando le quiso hundir el cuchillo del pan entre los omóplatos al hombre, ella ya estaba muerta, y su propia vida cambió irrevocablemente.

Pinkie resbaló por la pared en la oscuridad del armario ropero, pegó las rodillas al pecho y las rodeó con los brazos. No soportaba recordar así lo que había sucedido. Se trataba de algo que intentaba enterrar, ocultar, pero siempre volvía en la oscuridad. Intentó dejar de sollozar, pero sentía las lágrimas quemándole las mejillas. Quería cerrar los ojos. Quería dejar ese sueño atrás y deslizarse con suavidad en ese mundo paralelo en el que todas las noches, cuando llegaba la hora de irse a la cama, su madre aún lo besaba con dulzura en la frente y le decía: «Dulces sueños, hombrecito».

Cuando por fin se sintió lo bastante bien para controlar la respiración y secarse la cara, oyó la ducha en el dormitorio. Se levantó y cogió aire con fuerza. Ese sería el momento perfecto, mientras ella estaba en la ducha.

Abrió la puerta despacio y salió al descansillo. La puerta del cuarto de baño estaba entornada, y vio cómo ascendía el vapor en la fría luz eléctrica, como niebla al amanecer en una mañana de invierno. Cruzó la entrada y se detuvo en la puerta, asomándose ligeramente por la abertura para ver el interior.

La chica tenía algún artilugio para sostenerse en la ducha, casi estaba de pie. Y a través del vapor y del agua que corría por el cristal, vio que estaba desnuda, la piel enrojeciendo ligeramente bajo los chorros de agua caliente. Vio los círculos de un marrón rosado de las areolas, el triángulo negro entre las piernas, y apartó la vista deprisa, cohibido. Había visto a su madre desnuda una vez, en la ducha. Entró en el cuarto de baño por casualidad y allí se quedó plantado, sin que ella lo viese, casi un minuto, mirándola. Hasta que lo pilló y le chilló por espiarla. Por ser un niño con pensamientos sucios. Fue una de las pocas veces que le levantó la voz, y desde entonces él no había podido mirar a una mujer desnuda sin sentirse culpable.

Se volvió y cruzó deprisa el descansillo para subir la escalera, rápido pero con cuidado. Hasta la última planta. Al llegar arriba echó un vistazo al enorme salón hasta dar con el ordenador. Un salvapantallas pasaba de una fotografía a otra, escenas en un verde y un azul refrescantes de una selva tropical, brumosa y húmeda. Se sentó a la mesa de la chica y movió el ratón. El salvapantallas desapareció y dejó a la vista la ventana de diálogo entre Amy y Sam. El cursor parpadeante, las últimas llamadas de Amy: «Sam, ¿sigues ahí? ¿Hola? ¿Sam? Dime algo». Pinkie sonrió para sus adentros y vio el icono de la libreta de direcciones en la parte inferior de la pantalla. Hizo clic en ella y la libreta de Amy se abrió ante sus ojos. Tecleó: «Bennet» y, acto seguido, apareció: «Tom Bennet, Parfrey Street, apartamento 13A, Fulham». Una suerte para algunos. Pero no para Tom. O Harry.

Pinkie cerró la libreta y dejó la pantalla como la había encontrado, con el salvapantallas, para que Amy no supiera nunca que él había estado allí.

Entonces la vio, observándolo desde el otro extremo de la habitación, y el vello de la nuca se le erizó.

—Joder —musitó.

Era igual que ella. De un modo inquietante. Su boca, repulsiva, como lo era cuando estaba viva. ¿Cómo podían saber qué aspecto tenía solo con el cráneo?

Durante un instante olvidó dónde estaba y fue al otro lado del salón para verla de cerca. Sacudió la cabeza, ahora rebosante de admiración por la dentista china que estaba en la ducha. No habría podido parecerse más a la niña si hubiese trabajado a partir de una fotografía. Amy solo se había equivocado en una cosa. Y a Pinkie el detalle se le antojó irritante.

Amy se secó en la ducha y, ya en la silla, fue hasta su habitación. Dudaba entre ponerse únicamente la bata o ropa limpia. Se decidió por lo último, y se tendió en la cama para vestirse con unos pantalones vaqueros y una sudadera, tras cambiarse asimismo de ropa interior. Después consiguió sentarse y se inclinó para calzarse las zapatillas de deporte. Vestirse le suponía un gran esfuerzo, pero los médicos habían dicho que era un buen ejercicio, vital para mantener su cuerpo en funcionamiento.

Mientras la silla elevadora la llevaba suavemente a la planta de arriba, Amy cerró los ojos y, por primera vez, tuvo sueño. Sabía que si se tumbaba en el sofá se quedaría dormida en cuestión de minutos. Cuando salía al piso superior presintió que algo iba mal. Sería difícil decir qué fue lo que la alertó. El leve aroma ajeno que flotaba en el aire, quizá. O tan solo una presencia, o la sensación de que allí había habido una presencia, como un fantasma o un espíritu. Imposible saber qué sentidos ocultos operaban en el subconsciente. Fuera lo que fuese, se sintió intranquila en el acto.

Pasó a la silla de ruedas y fue hasta su mesa. ¿Tenía un mensaje de Sam? Movió el ratón para hacer desaparecer el salvapantallas y vio la ventana de diálogo con Sam tal y como la había dejado. «Sam, ¿sigues ahí? ¿Hola? ¿Sam? Dime algo».

Iba por la mitad de la sala cuando vio la cabeza, y el grito que lanzó fue bastante involuntario. El miedo la asaltó, minúsculas lanzas invisibles, y echó un vistazo a la habitación, presa del pánico. Allí no había nadie. Permaneció completamente inmóvil, aguzando el oído: nada. Después se obligó a mirar de nuevo la cabeza de la niña: alguien había cortado el pelo de la peluca, en mechones irregulares de punta, tal y como ella imaginaba que debía ser. Se obligó a manejar los mandos e ir hacia ella.

La mesa estaba llena de montoncitos de pelo negro del tamaño de un puño. Entre el pelo había unas tijeras.

Lyn le devolvió la mirada, su rostro había sufrido un cambio bastante radical con el corte de pelo. Durante un instante se preguntó si sería posible que lo hubiese hecho ella misma y se le hubiese olvidado, pero desechó la idea nada más sopesarla. Y supo con absoluta certeza que mientras ella estaba en la ducha, alguien había entrado en la casa y le había cortado el pelo a la cabeza de la niña.

Aunque pareciese una locura, tenía la prueba allí mismo, delante de sus ojos. Y se asustó mortalmente. Cabía la posibilidad de que quienquiera que lo hubiese hecho siguiera allí. Temblaba de manera incontrolable cuando cogió el teléfono, que se le cayó al suelo. Le costó recuperarlo y, con dedos temblorosos, marcó el móvil de MacNeil. Lo oyó sonar, sonar y sonar. Y después saltó el buzón de voz. Estaba a punto de colgar, desesperada, cuando decidió dejarle un mensaje.

Su propia voz se le antojó extraña cuando dijo, intentando controlar la histeria: «Jack, hay alguien en casa. Ven cuanto antes, por favor, tengo miedo». Y colgó y se pegó el teléfono al pecho, y pensó que no había estado más asustada en toda su vida.

Diecinueve

I

MacNeil esperaba mientras la centralita pasaba su llamada. Luego oyó la voz de Dawson.

—Agente Dawson.

—Rufus, soy Jack.

—Hola, Jack. ¿Qué tal ahí fuera?

—Creo que he encontrado la casa donde vivía la niña. En Routh Road, Wandsworth. De alquiler. Según el vecino estuvo ocupada los seis últimos meses por una familia, posiblemente francesa, llamada Smith.

—Menudo cuento.

—Tenían una hija pequeña china con el paladar hendido. Estoy seguro de que es nuestra niña. Pero los padres eran europeos. Tenemos que averiguar quién es el propietario de la casa. El vecino cree que la alquila una agencia. Averigua quién es el agente inmobiliario y sácalo de la cama. Quiero saber quién tiene la casa alquilada ahora mismo o quién fue el último inquilino.

—Me pongo ahora mismo.

—Buen chico. —MacNeil le facilitó la dirección completa.

—Jack… —Dawson hizo una pausa, era evidente que quería decirle algo—. Lo de esta tarde…

—Rufus, lo siento. —MacNeil se le adelantó.

—No, yo lo siento, Jack. Todos lo sentimos. Ya es bastante malo lo que pasó para que encima… —Dejó la frase a medias—. Joder, nos sentimos todos fatal con lo que pasó.

—Pues no deberíais. No lo sabíais. Y agradezco que pensarais en mí. De veras. Dales las gracias a los muchachos de mi parte.

Colgó y permaneció sentado a oscuras, en la seguridad que le brindaba su coche, mirando hacia la prisión que se alzaba al otro lado de Trinity Road. Había oído que la gripe se había extendido por las cárceles como la pólvora. La versión propia de la pena de muerte de la naturaleza. Indiscriminada, negando cualquier posibilidad de apelación. Allí no se movía nada. Reinaba una calma absoluta. Ni un solo sonido. Ni gatos ni un perro que ladrara, ni tráfico. Casi podría haber pensado que era el último hombre que quedaba con vida en la tierra. Daba la sensación de que era así.

Scotland the Brave hizo añicos el silencio. Miró de soslayo la pantalla del móvil: había saltado el buzón de voz. Tenía un mensaje. Vaciló un instante y decidió no escucharlo. Fuera lo que fuese, podía esperar. Tenía asuntos más apremiantes.

Echó a andar de nuevo por Routh Road y se quedó mirando la casa. Allí era donde la niña había pasado los seis últimos meses de su vida. Muy probablemente donde había muerto. Habría recorrido esas calles con una pequeña cartera, yendo y viniendo del colegio todos los días. Apartando la vista, quizá, para evitar las miradas de la gente con la que se cruzaría. ¿Qué burlas y qué clase de crueldad habría sufrido en el colegio? Incluso a los profesores les resultaría difícil que no se les fueran los ojos. Qué triste que todo lo demás —su personalidad, su inteligencia, su carácter, su genio— se viese eclipsado por un único defecto físico. Qué triste que la apariencia, y no la esencia, tenga tanto peso.

MacNeil franqueó la verja y entró en el jardín de Le Saux. Había advertido al hombre que quizá fuese mejor que desconectara las luces de seguridad, solo esa noche, si quería evitar que lo molestaran reiteradamente. La puerta azul del antiguo refugio antiaéreo se abría a la oscuridad. MacNeil avanzó a tientas, sus ojos se adaptaron a la poca luz que entraba de la calle. Había herramientas de jardinería, regaderas y macetas. Olía a tierra húmeda, y el tremendo frío le atravesó el grueso abrigo que llevaba. En el otro extremo una puerta daba al jardín trasero. Allí la oscuridad era mayor incluso, ya que no llegaba luz alguna de la calle. Un alto muro de ladrillo separaba los dos jardines. MacNeil tocó la parte superior para ver si habían incrustado cristales rotos en el cemento, pero lo único que sintió fue un musgo suave, esponjoso. Se agarró con ambas manos, dio un salto y se aupó, la puntera de los zapatos arañó la pared en busca de algún punto de apoyo, hasta que logró pasar una pierna, quedando un instante a horcajadas antes de saltar al otro lado y al jardín de la casa número treinta y tres. Se agazapó en un tramo corto de camino pavimentado que recorría el lateral de una galería acristalada grande, moderna que sobresalía de la parte posterior de la casa, y aguzó el oído para comprobar si había molestado a algún vecino. Le Saux había seguido su consejo: las luces de seguridad no se habían encendido, y en las casas vecinas no había señal alguna de actividad.

Lo que estaba a punto de hacer era ilegal, pero conseguir una orden ahora, en plena noche, teniendo en cuenta las circunstancias, habría sido poco menos que imposible. Resultaba muy poco probable que tan siquiera lograse sacar de la cama a un juez. Si encontraba algo en la casa, siempre podía volver después con el papeleo hecho para efectuar un registro legal. Pero MacNeil no estaba dispuesto a esperar. Se sentía extrañamente motivado. No solo por el hecho de que dentro de tan solo cinco horas ya no sería agente de policía, sino también por una acuciante sensación de premura. La impresión de que, por algún motivo, el tiempo era importante. El asesinato de los dos chavales en los pisos de Lambeth, la ejecución de Kazinski en el Soho, el cadáver cuidadosamente dispuesto de Jonathan Flight en South Kensington. Allá donde iba moría gente. Gente a la que alguien quería silenciar. La sensación de premura del asesino se había contagiado a MacNeil, que estaba decidido a seguir adelante ahora, sin reparar en formalidades ni en las consecuencias.

Más allá del velo de nubes que ocultaba el nocturno cielo, una luna casi llena intentaba abrirse paso. Sin embargo, solo un hilo de luz atravesaba los negros pliegues de nimbostratos cargados de lluvia. Un viento helador movía la hierba crecida, muerta, que asfixiaba el jardín, haciendo cascabelear las hojas de los setos perennes que, abandonados, crecían desordenados y agrestes.

MacNeil pegó el rostro al cristal de la galería para intentar ver algo dentro, pero la oscuridad era impenetrable. Cuando iba rodeándolo, se dio en la espinilla con una pesada maceta de mármol y maldijo entre dientes.

Entonces percibió el movimiento en la hierba. Mayor de lo que habría causado una ráfaga de viento, de más peso que cualquier animal doméstico o zorro urbano. Se quedó completamente quieto, el oído aguzado. Allí había alguien. Sentía su presencia, casi estaba seguro de que podía oír su respiración, inmóvil, quizá a la espera de que MacNeil realizara el siguiente movimiento. Aunque no lo veía en la hierba, cualquiera que fuese probablemente pudiera verlo a él. Decidió mostrarse proactivo.

—¿Quién anda ahí? —preguntó, y pensó en lo absurdo que sonaba. ¡Como si se lo fueran a decir!

Sin embargo, sus palabras provocaron un movimiento repentino a su izquierda, entre la sombra de la maleza. Escuchó el rápido roce de la hierba muerta contra unas piernas que corrían cuando un bulto salió disparado hacia la cerca trasera. Él apenas veía al intruso, un bulto ligero, sumido en sombras, mucho menos corpulento que él. MacNeil fue tras él, cruzando a la carrera el agreste jardín trasero, renunciando a cualquier tentativa de sigilo. Poco antes de llegar a la alta cerca de madera que discurría por el fondo del jardín, lo agarró por lo que parecía un tweed áspero y tanto el intruso como él cayeron pesadamente encima de un montón de macetas de plástico que alguien había tirado junto a un cobertizo descuidado. El plástico gimió, se agrietó y se partió con el peso de los dos. La persona a la que había pillado se retorcía y se revolvía bajo su cuerpo, lanzando grititos de pánico en la oscuridad. Después, de repente, una luz le dio de lleno en el rostro, cegándolo. Una linterna. Agarró la mano que la sostenía y el haz de luz se desvió hacia la noche. Otra mano intentó arañarle la cara hasta que también la cogió, y a continuación dirigió la linterna hacia la cara de su atacante.

Casi se asustó al ver el rostro blanco, espantado de una mujer de mediana edad con el cabello corto, plateado. Pero, aunque había miedo en sus ojos oscuros, él también vio determinación en ellos. La mujer se volvió hacia uno y otro lado, tratando desesperadamente de zafarse de las férreas manos de MacNeil. La linterna giró en la hierba, la luz apuntándolos de nuevo, iluminando su forcejeo y proyectando su sombra en la cerca.

—Voy a gritar —dijo con un hilo de voz que, debido al miedo que sentía, apenas atravesó la oscuridad.

MacNeil contestó, sin aliento:

—Si usted grita, yo también.

Algo en su voz hizo que ella dejara de oponer resistencia. Se quedó tendida debajo de él, intentando recobrar el aliento, una criatura extraña, nervuda, que llevaba una falda y una chaqueta de tweed, una blusa blanca y un collar de perlas.

—¿Quién demonios es usted? —preguntó, jadeante.

—Inspector de policía Jack MacNeil. ¿Quién demonios es usted?

Vio que su pánico disminuía.

—Me llamo Sara Castelli —repuso, su acento revelando de manera inequívoca su origen norteamericano—. Soy investigadora en la APS.

—¿Y qué es la APS?

—La Agencia de Protección de la Salud. Le puedo enseñar el carné, si lo desea.

MacNeil le soltó las manos pero, todavía a horcajadas sobre su cintura, seguía manteniendo a la mujer inmovilizada contra el suelo. Recuperó la linterna y la iluminó con ella.

—Se lo pido por favor, no me dé con eso en la cara —repuso con aspereza, y MacNeil siguió su mano con el haz hasta un bolsillo interior, del que sacó un carné de la APS plastificado y sujeto a una cadenita. Tenía su fotografía. Y su nombre completo: Sara Elizabeth Castelli, además de su fecha de nacimiento, y MacNeil efectuó un cálculo rápido: tenía casi sesenta años, y de pronto se sintió culpable por haberla tratado con tanta brusquedad. Se hizo a un lado, se levantó deprisa y le ofreció una mano para ayudarla a hacer otro tanto, pero, en lugar de cogerla, la mujer se levantó por su cuenta, sacudiéndose trozos de plástico, barro y hojas secas de la chaqueta y la falda—. Menudo destrozo —farfulló—. Es evidente que no sabe tratar a una dama, señor MacNeil.

—Es evidente —admitió él—. ¿Qué está haciendo aquí, señorita Castelli?

—Señora —lo corrigió ella—. Castelli es mi apellido de casada. Pero puede llamarme doctora.

—Doctora. No ha contestado a mi pregunta.

Ella diligentemente rehuyó su mirada mientras seguía sacudiéndose la ropa.

—Podría sopesar hacerlo si tiene la amabilidad de enseñarme usted su placa. Podría estar haciéndose pasar por un agente de policía.

MacNeil le mostró el carné.

—¿Y bien?

—Estoy intentando dar con el origen de la pandemia, señor MacNeil. A eso me dedico. Determino cómo se originan los brotes infecciosos y efectúo recomendaciones para contenerlos.

—¿Es usted estadounidense?

—Canadiense, aunque he pasado la mayor parte de los últimos veinte años en Estados Unidos. Incluso adquirí la ciudadanía cuando me casé con el señor Castelli. No me habría molestado en hacerlo de haber sabido entonces que ese hombre debía más lealtad a la bandera siciliana que a las barras y estrellas. ¿Conoce la película Casada con todos, señor MacNeil? Bien, pues eso me pasó a mí. Resultó ser que la familia Castelli controla gran parte de Nueva York, un hecho que fue bien recibido en el Departamento de Justicia cuando trabajé allí en calidad de asesora de Sanidad. —Le lanzó una mirada desafiante—. ¿Alguna otra cosa que quiera saber?

—Me interesaría escuchar por qué cree que la pandemia se originó en el jardín trasero de una casa de Wandsworth, doctora Castelli.

—Bien, no es eso lo que creo, pero sí que alguien que vivió en esta casa pudo ser un portador o una de las primeras personas que contrajo el virus.

—En la casa no hay nadie.

—Lo sé.

—Entonces ¿cómo pensaba usted entrar?

—Eso es algo irrelevante, señor MacNeil. Ahora que está usted aquí, puede forzar la cerradura por mí. —Hizo una pausa y enarcó una ceja—. Que es lo que iba a hacer usted de todas formas, ¿me equivoco?

—¿Qué le hace pensar tal cosa?

—¿Por qué si no estaría usted merodeando por el jardín trasero en plena noche? —Ahora le tocó a él rehuir su mirada, y ella aprovechó la ventaja que tenía—. Y no me ha dicho qué está haciendo usted aquí, señor MacNeil.

Este miró a esa mujer menuda, parlanchina y osada, con su cabello gris y su traje de tweed áspero, y decidió decir la verdad:

—Investigo el asesinato de una niña de diez años —repuso—. Creo que vivió en esta casa.

El rostro de la doctora Castelli se ensombreció.

—¿Choy?

—No sé cómo se llama.

—Bien, que yo sepa, aquí solo vivía una niña pequeña. Y se llamaba Choy Smith.

II

El guante le protegió la mano cuando el cristal se rompió hacia el interior y cayó en trozos dentados sobre la alfombra que había bajo la ventana. Acto seguido, MacNeil metió el brazo y subió la ventana de guillotina.

—Es usted muy mañoso, señor MacNeil —musitó la doctora Castelli—. ¿Lo aprendió en la policía?

MacNeil le dirigió una mirada inquisitiva y le tendió una mano para ayudarla a saltar la ventana y entrar en la habitación. Habían trepado por una espaldera enmarañada para pasar al tejadillo inclinado que cubría la cocina, por el que se deslizaron hasta alcanzar esta ventana de la primera planta.

Ahora se encontraban en lo que a todas luces era un estudio. MacNeil barrió la estancia con la linterna de la doctora: una mesa llena de papeles, un ordenador, una calculadora, dos teléfonos. MacNeil echó una ojeada a algunos papeles: facturas del hogar; una carta, en francés, de una empresa llamada Omega 8, con una dirección en Sussex: había varias más con el mismo membrete; un artículo científico, también en francés.

Había una librería repleta de obras escogidas, encuadernadas en piel, de clásicos ingleses, legado del propietario de la casa, quizá. Una enorme reproducción enmarcada de un mapa del Londres medieval. Por el suelo se veían más papeles, como si alguien los hubiese tirado en un momento de enfado. Dos peldaños que arrancaban de un pequeño rellano al otro lado de la puerta llevaban hasta un cuarto de baño situado en la parte superior del primer tramo de escalera. Otra escalera subía hasta un descansillo de mayor tamaño en el que se abrían dos puertas: los dormitorios de la primera planta. MacNeil se inclinó sobre la barandilla de madera y vio por el hueco el recibidor, la luz de la farola de la calle descompuesta en un millar de fragmentos de colores al atravesar la vidriera que enmarcaba la puerta y diseminada por el suelo de parqué. Después miró hacia arriba, al rellano de la buhardilla, a unos seis metros: más puertas abriéndose a más cuartos de baño y más dormitorios. Era una casa grande para una familia de tres miembros.

El cuarto de Choy estaba en la parte trasera de la casa, en la primera planta, hacia la mitad de la escalera desde el estudio. Había una cama pequeña contra un rincón y una mesita bajo la ventana, una cartera del colegio apoyada en una de las patas. Encima, un cuaderno de deberes abierto, caracteres chinos infantiles trazados con pinturas de colores. MacNeil lo alumbró con la linterna y a la cabeza le vinieron los huesos que había visto dispuestos en la mesa de Lambeth Road. Los huesecillos que conformaban los pequeños dedos que sostenían las pinturas para trazar esos caracteres. ¿Cuánto haría de eso? Quizá solo unos días. Echó un vistazo a la habitación tristemente vacía. No había nada en las paredes, ni fotografías ni dibujos. Ni tampoco juguetes en el suelo. Recordó el caos que reinaba en la habitación de Sean, llena hasta rebosar de todo lo que era propio de la infancia.

La doctora Castelli deslizó la puerta de un armario empotrado: la ropa de Choy colgaba en pulcras hileras de perchas de alambre. Casi toda parecía nueva: blusas y faldas, y debajo una fila de zapatitos. En una cómoda encontraron unos cuantos jerséis de color gris carbón, una corbata escolar, braguitas, calcetines. No había camisetas ni pantalones vaqueros, ni tampoco prendas de colores vivos que reflejaran la personalidad alegre de un niño. Nada vistoso en todo lo que habían encontrado. ¿Qué extraña, espartana existencia llevaba la pequeña en esa casa?

—Por Dios, he visto más animación en una sala infantil repleta de críos con cáncer terminal —comentó la doctora Castelli. Cogió uno de los jerséis grises del cajón y se lo llevó a la cara—. Pobre niña.

MacNeil la miró.

—¿No existe peligro de infección?

—¿La gripe? —Se encogió de hombros—. Dudo que pueda coger algo. Me he visto expuesta a tantas enfermedades infecciosas, señor MacNeil, que en mi sistema hay tantos anticuerpos que probablemente se pudiera inmunizar a todo Londres con unas pintas de mi sangre. —Sacudió la cabeza—. Pasé prácticamente todo el año pasado en Vietnam, tratando de localizar casos de gripe aviar, intentando determinar si había algún caso de propagación de persona a persona. No encontré ninguno, pero entré en contacto con la mayoría de las víctimas. Decidimos realizar análisis de sangre a algunos familiares, y en un puñado de casos descubrimos que tenían anticuerpos en la sangre. Era como si hubiesen tenido la gripe, pero sin síntomas. Ello nos hizo concebir esperanzas de que quizá no fuera tan letal como temíamos todos. Nos equivocamos, claro está, pero después me hicieron un análisis y yo también tenía anticuerpos. Curioso, ¿eh?

—Ha dicho usted que no descubrió ningún caso de contagio de persona a persona.

—Yo no, pero otros sí. El primer caso que gozó de aceptación generalizada se dio en Tailandia. Un núcleo familiar en la provincia de Kamphaeng Phet, a unas cinco horas al norte de Bangkok. Construyeron un modelo científico burdo de lo que habría pasado si la transmisión hubiese sido eficiente. En los veintiún días que tardaron en llegar al sitio, habría habido seiscientos casos. Diez días después, habrían sido seis mil. Por eso nos preocupamos tanto, señor MacNeil. Con una transmisión eficiente y una tasa de mortalidad de entre un setenta por ciento y un ochenta por ciento, el número de víctimas mortales en el mundo entero habría sido inconcebible. ¿Ha oído hablar de la gripe española? —MacNeil asintió—. La peor pandemia en la historia de la humanidad. Mató a más de cincuenta millones de personas en 1918. Y tenía una tasa de mortalidad de menos del 2 por ciento.

—Creía que la peste era peor que esa gripe —aventuró MacNeil.

—Mató a más personas, sin duda, pero en el curso de unos cientos de años. La gripe española lo hizo en tan solo unos meses.

Salieron del cuarto de Choy y entraron en el dormitorio de la parte delantera.

—La cuestión es —continuó la doctora— que estábamos completamente seguros de que, si la gripe aviar iba ser el origen de la siguiente pandemia, daría comienzo en el sudeste de Asia y se iría extendiendo poco a poco por el resto del mundo. Por eso concentramos todos nuestros esfuerzos allí. Habría acabado llegando a Londres, desde luego, pero nadie se planteó que pudiese empezar aquí.

El dormitorio era una habitación amplia, con ventanas en saledizo que daban a la calle. Sin embargo, las persianas estaban echadas para impedir que entrara la luz, además de miradas curiosas. Había una gran cama de matrimonio que nadie se había molestado en hacer. La almohada del lado izquierdo seguía en su sitio intacta, como si la cama la hubiera ocupado una sola persona. En los cajones y armarios solo vieron ropa de hombre. Ni perfume, ni cepillos del pelo ni maquillaje en el cuarto de baño de la habitación. Si la mujer del señor Smith había pasado algún tiempo en esa casa, estaba claro que se había marchado hacía bastante.

La doctora Castelli observó a MacNeil, que registraba metódicamente la habitación.

—Las cifras que facilita el gobierno —comentó—. Gilipolleces, son mucho peores.

—¿Cuánto peores?

—Veamos, la población del gran Londres asciende a cuánto, ¿unos siete millones? Haga usted mismo los cálculos. Una cuarta parte de la población se contagiará. Estamos hablando de unos 1,75 millones. De estos, alrededor de tres cuartas partes morirán. Más de 1,3 millones. Muertos. Adiós muy buenas. Punto.

MacNeil se volvió y la miró a la espectral luz amarilla de la linterna. Era evidente que se crecía con las estadísticas.

—Los números no son personas, doctora Castelli. Y las personas no son números. —Aunque sabía que Sean había acabado siendo precisamente eso: un número, otra víctima sin rostro, pasto de los hornos.

Algo en su tono hizo que ella lo mirara extrañada.

—¿Era alguien muy cercano? —preguntó un momento después.

—Mi hijo.

—Lo siento.

—Ya. —Echó a andar hacia la puerta—. Vamos abajo.

Casi todos los armarios de la cocina, de color negro y beis, estaban vacíos. Lo único que encontró MacNeil fue unas cuantas latas y varios paquetes de alimentos secos: fideos, espaguetis, azúcar. En la nevera había tarros de salsa empezados, aceitunas y mayonesa. En una botella de plástico quedaba poco más de un dedo de leche. MacNeil la olió y reculó: estaba agriada. Al consultar el envase vio que habían pasado casi dos semanas de la fecha de consumo preferente. Una galería acristalada en la cocina daba al jardín trasero; en él, una mesita y dos sillas. Quizá el señor y la señora Smith no acostumbraran a desayunar con su hija. Unas puertas de cristal comunicaban con la galería principal, que presidía una gran mesa de comedor con sillas de hierro colado tapizadas. Unos ventanales se abrían al salón.

—¿Qué está buscando, señor MacNeil? —preguntó la doctora Castelli.

Él se encogió de hombros.

—No lo sé. ¿Y usted? ¿Qué creía que encontraría aquí?

—Me figuro que, al igual que usted, lo sabré cuando lo vea. Pero básicamente cualquier cosa que me pueda indicar dónde cogió la niña la gripe.

MacNeil entró en la galería y ella lo siguió. Iluminó la mesa con la linterna: estaba llena de papeles, documentos y cartas. Todos en francés. Un papelito cayó al suelo cuando él levantó una carta para intentar leerla, pero de su suspenso en francés en el instituto hacía mucho tiempo. Tenía el membrete de Omega 8, el mismo que en los documentos del estudio.

La doctora Castelli se agachó para coger el papel.

—Será mejor que eche un vistazo a esto —advirtió al erguirse, y MacNeil se volvió para alumbrarlo con la linterna: era una tira de fotografías de carné. Había tres instantáneas. La cuarta la habían cortado, probablemente para utilizarla en un pasaporte. En dos de ellas una niña china con un labio superior terriblemente desfigurado intentaba sonreír a la cámara. Daba la impresión de que le habían cortado el pelo con tijeras dentadas y llevaba unas gafas feas, de montura de carey. En la primera no miraba a la cámara, sino a la derecha, en su rostro una expresión de perplejidad mientras le decía algo a alguien que quedaba fuera del encuadre. Así que esa era Choy. La bolsa con huesos que había ido a examinar cuando recibió el aviso, hacía tan solo diecinueve horas, a un solar cerca de Westminster. Esa era la cabeza que Amy había reanimado en la planta superior del almacén en el que vivía. Y había logrado un gran parecido.

—¿Es la niña? —inquirió la doctora Castelli.

—Probablemente.

—¿Cómo es que no está seguro?

—De ella solo quedan los huesos, doctora Castelli. Los dejaron limpios. Aparte de una aproximación facial realizada a partir del cráneo, la verdad es que no sabemos cómo era. —Miró de nuevo las fotografías: el paladar hendido era inconfundible—. Pero es muy posible.

Introdujo las fotografías de carné en una bolsa de pruebas de plástico que puso a buen recaudo en un bolsillo interior. Después salieron al recibidor juntos.

El correo de un par de días estaba tirado en el suelo, bajo el buzón. En el perchero se amontonaban de cualquiera manera cartas sin abrir. La doctora Castelli las ojeó y emitió una suerte de gruñido.

—La mitad son mías. Ni siquiera se molestó en abrirlas. No me extraña que no me contestara.

—¿Por qué le escribía? —quiso saber MacNeil—. Y, ya puestos, ¿qué la hizo venir aquí?

La doctora Castelli profirió un suspiro largo y cansado que traslucía resignación.

—Estoy casi segura de que la pandemia se originó en un centro de actividades al aire libre para colegios londinenses en Kent. En octubre, durante las vacaciones escolares. El centro Sprint Water Outdoor. A él acudieron miles de niños de Londres a pasar la semana, bajo la supervisión de sus profesores. Es un centro residencial, ya sabe, donde practican la vela, la canoa y la escalada, cosas así. Hay actividades para fomentar el espíritu de equipo y algunos de los alumnos participan en el programa del premio Duque de Edimburgo. Pasan parte del tiempo en tiendas de campaña, encienden fuegos de campamento. Lo único que tienen en común todos esos críos es que están todo el tiempo juntos, no se separan ni a sol ni a sombra: en habitaciones compartidas, en comedores y en autocares, haciendo excursiones de un día. Un caldo de cultivo perfecto para la enfermedad.

Abrió distraídamente una de las cartas que ella misma había escrito y sacudió la cabeza al verla.

—Todas las familias que logramos identificar como las primeras que enfermaron de gripe tenían hijos en ese centro en octubre. Quizá hubiésemos llegado a este punto antes si hubiésemos sido más vivos. Pero pasaron varias semanas antes de que alguien se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo. Y para entonces la gripe ya se había descontrolado y lo único que podíamos hacer era volver a analizar las estadísticas. Conseguimos localizar a todos los niños que estuvieron en ese centro y descartamos que fueran el origen. Buscábamos cualquier conexión con el sudeste de Asia, y lo mejor que hemos encontrado ha sido Choy. Sabíamos que era oriunda de China, hija adoptiva de padres franceses, pero no sabíamos cuándo había salido de China o si tenía alguna relación con Oriente. Que nosotros sepamos, podía haber nacido en Francia. Pero es la única sobre la que no hemos podido recabar ninguna información. Sus padres no contestaban a las cartas ni cogían el teléfono.

Dejó la carta donde estaba y sus rápidos ojillos negros miraron con gravedad a MacNeil.

—Por eliminación, señor MacNeil, y en vista de que no hay ninguna prueba que permita suponer lo contrario, hemos de partir de la base de que Choy podría haber sido el origen de la pandemia.

Veinte

El piso de Parfrey Street se hallaba frente al hospital Charing Cross. Pinkie sabía que era famoso por las amputaciones y los cambios de sexo, aunque no necesariamente en ese orden. Antes de que se declarara la pandemia los vecinos solían bromear sobre que era imposible saber si alguien que salía del hospital era hombre o mujer. El sitio perfecto para la pareja a la que tenía intención de visitar, pensó Pinkie.

El piso de Tom y Harry, el 13A, estaba encima de una floristería que también era un café. Al lado había una tienda que abría las veinticuatro horas y vendía alcohol en bolsas de plástico azul todo el día. Con anterioridad a la pandemia lo frecuentaban pacientes en pijama que cruzaban la calle. Iban con las manos vacías y volvían con bolsas de plástico azul.

Ahora la mayoría de las salas estaban llenas de muertos y moribundos. Los habituales del hospital se mantenían en segundo plano, y la tienda que antes abría las veinticuatro horas ahora estaba cerrada los siete días de la semana, al igual que la floristería con café y el Pizza Express del que Tom y Harry solían proveerse las noches que no les apetecía cocinar.

Pinkie subió por una calle lateral, lejos de las luces del hospital y las idas y venidas de las ambulancias. De un tiempo a esta parte apenas se las oía llegar: la falta de tráfico había hecho que las sirenas estuviesen de más. Encontró aparcamiento y fue hasta el portal número 1. Se sacó una palanca del interior del abrigo y abrió la puerta con ella. La madera crujió y se astilló al reventar la cerradura. Ya no había tiempo para sutilezas. Subió la escalera deprisa hasta el 13A, en la última planta, y echó un vistazo a la placa: TOM BENNET. HARRY SCHWARTZ. Introdujo el extremo con forma de cuña de la palanca entre la puerta y la jamba y forzó la entrada. Más madera astillada. El ruido resonó en el descansillo y en el pasillo del piso de más allá. Abrió y cerró deprisa al entrar y se quedó escuchando en la oscuridad. Oyó el frufrú de las sábanas, un gruñido, una voz adormilada.

—Joder, Tom, ¿eres tú? ¿Se puede saber qué leches estás haciendo?

Pinkie se volvió y abrió la puerta del dormitorio. Vio a Harry en la cama, envuelto en el edredón, apoyado en un codo.

—Creía que te tocaba trabajar toda la noche.

—He venido antes porque quería meterte una cosa en la boca —repuso Pinkie.

Harry extendió el brazo deprisa para encender la lámpara de la mesilla de noche, asustado, y vio a Pinkie en la puerta.

—¿Tú quién coño eres?

Pinkie escudriñó a Harry: comprendió lo que veía Tom en él. No cabía duda de que era el macho alfa: alto, fornido, con una buena mata de pelo castaño. A Pinkie le recordó un poco a George Clooney. Sí, sin duda se daba un aire a la estrella de cine. No era de extrañar que estuviese tan solicitado. Pinkie sonrió y se sentó en el borde de la cama.

—Un amigo de Tom —contestó—. Me dijo que tal vez te alegraras de verme. —Recorrió con la vista el edredón—. Todavía no veo nada que lo demuestre.

Harry se incorporó y se apartó de él. A Pinkie no le pareció que supusiera una gran amenaza. ¿Por qué parecía tan asustado Harry? Había llegado el momento de darle a conocer el miedo de verdad. Se sacó el arma de debajo de la cazadora y apuntó a la cabeza a Harry, que abrió los ojos como platos.

—¡Joder! Por favor, no.

—¿No, qué? No te voy a hacer daño. —Pinkie le acercó el silenciador a la boca y lo movió una vez—. Vamos, ábrela. Ya te he dicho que quería meterte una cosa en la boca.

—Dios mío —musitó Harry, y cuando separó los labios Pinkie le introdujo el silenciador y notó cómo castañeteaba contra los dientes. Harry se quedó paralizado, apenas se atrevía a mover o respirar.

—¿Ves? —dijo Pinkie en tono tranquilizador—. No era para tanto, ¿no? —Disfrutaba viendo el miedo que sentían todos. A veces no había tiempo para recrearse en él. A veces había que apretar el gatillo sin más y acabar deprisa. Recordó la sensación que lo invadió cuando hundió el cuchillo en los omóplatos al agresor de su madre. Dio en hueso, una impresión nauseabunda, una dentera que le subió por el brazo, antes de abrirse paso hasta el corazón. El hombre estaba muerto antes incluso de que Pinkie lo apartara de su madre. No pudo ver su cara de miedo y dolor, el momento en que fue consciente de que iba a morir. De forma que le gustaba saborear instantes como ese. Pero no demasiado: el tiempo se agotaba—. Quiero que me hagas un favor, Harry. Para ello tendré que sacarte el arma de la boca, así que quiero que seas un buen chico, ¿entendido?

Harry asintió deprisa.

Veintiuno

I

MacNeil barrió con la linterna el minúsculo aseo que había bajo la escalera y vio una puerta dentro, a la derecha. Cogió la manilla y al abrir lo recibió la oscuridad. El haz de luz le permitió ver una estrecha y empinada escalera de madera que bajaba al sótano.

—Será mejor que espere aquí —aconsejó.

—De eso nada, señor MacNeil —respondió con firmeza la doctora Castelli—. Donde usted vaya, voy yo.

—Bien, pero tenga cuidado. Es muy empinada.

—No se preocupe por mí. Llevo zapatos cómodos, los que utilizo siempre para allanar moradas.

MacNeil tuvo que ponerse de lado para apoyar bien los pies en los peldaños y que su corpachón pudiera bajar al frío y húmedo sótano. Era un espacio pequeño, dividido en dos por una pared de ladrillo. La tenue luz amarilla de la calle se colaba por una estrecha rampa para el carbón. Una rejilla de metal impedía que entraran animales. Hacía muchos años que el carbonero había deslizado por esa rampa su último saco de carbón, pero bajo ella había madera de pino apilada, junto a una pequeña estufa de leña. La baja presión del aire hacía que el olor a hollín bajara por el tubo negro metálico que alimentaba la chimenea, agrio como el tocino rancio. Allí abajo hacía una temperatura gélida, y MacNeil no pudo evitar que un escalofrío involuntario le recorriera la espalda. Sintió el frío que subía del suelo y le entraba en los zapatos, envolviéndole los pies y los tobillos.

Recorrió con la linterna unas paredes peladas. Allí no había gran cosa: un botellero vacío, una caja de cartón húmedo llena de botellas de vino vacías, un trozo de moqueta enrollado, un recorte de uno de los dormitorios de arriba. El ladrillo viejo rezumaba una humedad blanca, pulverulenta. MacNeil tuvo que agacharse al pasar a la otra mitad del sótano. Unas vigas de hormigón pintadas de blanco sustentaban un techo bajo, las paredes estaban revestidas de botelleros vacíos.

—Alguien debía de tener mucha sed —observó la doctora Castelli, la voz extrañamente apagada en ese lugar frío y claustrofóbico. En la pared del fondo se distinguía una vieja pila, un gran lavadero de porcelana blanca. Tiempo atrás quizá lavaran la ropa ahí abajo. Por encima de la pila, de la pared, sobresalía un único grifo de agua fría. Debajo, había una bombona de gas grande y un hornillo de tamaño industrial en un robusto soporte de metal. A su lado, un contenedor del tamaño de un barril pequeño, tapado con una toalla. El centro de la habitación lo ocupaba una mesa de madera maciza, como un tajo de carnicero enorme, que bien podía haberlo sido en su día. Estaba lleno de cortes y marcas, tenía una profunda muesca en uno de los lados y lo habían limpiado con lejía. MacNeil percibió ese olor en el aire.

Y la doctora Castelli también.

—Lejía —confirmó.

MacNeil paseó la luz por la habitación y reparó en una puerta de metal herrumbrosa en la pared, de unos sesenta centímetros de alto por treinta de ancho. Probó a abrirla, pero no se movió. O el óxido se lo impedía o estaba cerrada con llave.

—Quizá esto la abra.

Al volverse vio que la doctora sostenía en alto una llave de hierro grande y vieja, de unos quince centímetros de longitud.

—¿De dónde la ha sacado?

—No es ningún secreto: colgaba de la pared. —Cuando él la cogió y se giró para introducirla en la puerta, ella preguntó—: ¿Qué cree usted que es? ¿Una especie de caja fuerte?

—Probablemente sea una vieja cámara para guardar la plata. En una casa como esta los primeros propietarios serían bastante ricos. Tendrían cubertería de plata, tal vez un servicio de té de plata. Después de pulir la plata los criados la guardarían ahí.

La llave gimió y se quejó cuando él la hizo girar en el sentido de las agujas del reloj. Pero giró, y la pesada puerta de acero se abrió, los herrumbrosos goznes chirriando. Había una única balda de madera en el hueco que se abría en la pared de detrás. La luz de la linterna se reflejó en una serie de cuchillos y hachas dispuestas con esmero en el estante. No muy distintos de los instrumentos que MacNeil encontró en el apartamento de Flight.

Reculó un tanto, como si aquella caja fuerte le echara el aliento de la muerte en la cara. Eso no era plata, sino acero inoxidable, sumamente afilado, y no tuvo la menor duda de que había encontrado los instrumentos que habían utilizado para retirar la carne de los pequeños huesos de Choy. Cogió un gran cuchillo de carnicero y lo sostuvo con sumo cuidado con dos dedos enguantados. La hoja estaba limpia, reflejaba en las paredes la luz de la linterna que rebotaba en ella, pero cuando MacNeil lo levantó para verlo mejor, vio que allí donde el acero entraba en el mango de madera había una línea de materia oscura, densa y seca.

Entregó la linterna a la doctora Castelli.

—Tome, sujétemela. —Y llevó el cuchillo a la mesa y lo depositó con delicadeza en ella antes de sacar su libreta y arrancar una hoja en blanco. La dejó en la madera y, tras abrir una navajita, raspó con suavidad allí donde se unían la hoja y el mango. Un polvo oscuro, herrumbroso cayó en la hoja de la libreta.

—¿Sangre? —preguntó la doctora.

—Es muy probable.

—¿De Choy?

MacNeil asintió con aire sombrío.

—Creo, casi con toda seguridad, que este es el sitio donde ocurrió, doctora. No sé si la mataron aquí, pero creo que en esta mesa es donde depositaron el cuerpo y limpiaron los huesos. Seguro que había sangre por todas partes.

—En ese caso habrá restos —aseguró—, por muy bien que limpiaran después.

MacNeil dobló el papel blanco para que no se saliera el polvo marrón y lo introdujo en una bolsa de pruebas.

—Como esto.

—¿Qué cree que hicieron con la carne y los órganos?

—Probablemente los quemaran. En esa estufa de ahí. —Señaló con la cabeza la mitad exterior del cuarto—. Debería haber restos en la ceniza. —Se acercó a la pila y se inclinó para examinar el hornillo de debajo. Retiró la toalla que tenía al lado y quedó a la vista una gran cacerola de cobre, de más de sesenta centímetros de diámetro. En días más felices probablemente se utilizase para elaborar mermelada—. Me figuro que hirvieron los huesos aquí. —La golpeó con los nudillos y la recompensa fue un sonido sordo. Confió en que la hubieran matado deprisa, que se compadecieran de ella. Porque el horror de lo que siguió resultaba inimaginable.

—Podrá llamar a un equipo de la científica, me imagino —aventuró la doctora.

MacNeil se irguió y exhaló un suspiro.

—Me temo que no.

—¿Y eso por qué?

—Porque hemos entrado de manera ilegal. Cualquier prueba que encontremos aquí no será admisible en un juicio.

—Eso es ridículo.

—Es la ley. Alguien tendrá que volver con una orden y registrar de nuevo este sitio. Legalmente, esta vez. Así que nosotros no hemos estado aquí, doctora.

—Yo estuve en casa toda la noche, inspector.

MacNeil consiguió esbozar una pobre sonrisa.

—Es usted rápida.

—Siempre lo fui. Gracias a ello tuve mucho éxito con los chicos.

MacNeil cogió de nuevo la linterna y devolvió a su sitio el cuchillo. Después cerró la puerta y colgó la llave en su clavo en la pared. Miró el lúgubre espacio sacrificial y se estremeció. Solo que esa vez no de frío.

De vuelta en el recibidor, la vidriera que rodeaba la puerta principal descargó sobre ellos una lluvia de luz de colores. MacNeil se sacó el teléfono móvil. La pantalla parpadeaba, diciéndole que tenía un mensaje que no había leído. Lo pasó por alto y llamó al laboratorio del SCF, en Lambeth Road, y pidió hablar con el doctor Tom Bennet.

Tom parecía cansado, como si se hubiera quedado dormido en su propia mesa, con la puerta cerrada, deseando que pasaran las horas de oscuridad y finalizase el toque de queda para poder irse a casa de una vez.

—Doctor Bennet.

—Tom, soy Jack MacNeil.

Se hizo el silencio en el otro extremo de la línea, y MacNeil casi pudo sentir la hostilidad.

—¿Sí? —preguntó al cabo, con voz glacial.

—Tom, necesito un favor —pidió MacNeil, que ahora no abrigaba muchas esperanzas de conseguirlo—. Tengo una muestra de lo que creo que es sangre seca. Creo que de la niña china del paladar hendido. Necesito compararla con el ADN de los huesos de la pequeña.

—Eso no es un favor, inspector. Si lo solicita de manera oficial, alguien lo hará. Ni siquiera tendrá que pedirlo de buenas maneras.

—Eso ya lo sé, pero necesito que sea extraoficial.

Más silencio y después:

—¿Por qué?

MacNeil suspiró. No tenía tiempo más que para ser sincero:

—Porque la muestra se obtuvo de manera ilegal.

—Ello me convertiría en cómplice de un delito.

—Estoy intentando coger a un asesino, Tom, y se me agota el tiempo.

—¿Tiempo para qué? ¿Para ser un héroe?

—Lo estoy pidiendo de buenas maneras.

—Entonces ¿por qué no se lo pide a su… amiguita… Amy? Estoy seguro de que estará encantada de ayudarlo.

MacNeil comprendió en el acto que sabía lo suyo con Amy y que ello lo había envenenado, estaba resentido, como siempre se había temido Amy. Lo conocía muy bien. Oyó que de fondo, en el despacho de Tom, sonaba otro teléfono, y ello le dio al patólogo la excusa perfecta para poner fin a su conversación.

—Lo siento. Me entra otra llamada, lo tengo que dejar. —No parecía sentirlo nada en absoluto y colgó sin más.

II

Harry ahora estaba sentado en la cama completamente vestido, tan pálido que su rostro casi relucía en la oscuridad. Pinkie estaba a su lado, el cañón del silenciador presionando con suavidad el cuello de Harry. Este sostenía el teléfono pegado al oído con dedos temblorosos y lo oía sonar en el otro extremo. Luego escuchó la voz de Tom, seca y formal, y fue como si le clavaran una estaca de madera puntiaguda en lo más hondo del estómago. Tal vez hubiera sido mejor para los dos que Tom no hubiese estado allí.

—Doctor Bennet.

—Tom, soy Harry.

Pinkie se pegó bien a Harry para poder oír lo que decía. Y lo que oyó fue que Tom estaba encantado.

—Hombre, hola —repuso Tom—, entonces ¿volvemos a hablarnos?

Pinkie asintió y Harry repuso:

—Supongo. —Cogió aire con fuerza, tembloroso—. ¡Dios mío, Tom!

Pinkie hundió con fuerza el cañón en la blanda carne del cuello de Harry, que gritó de dolor.

—¿Qué pasa? —Ahora Tom parecía preocupado—. Harry, ¿estás bien?

Pinkie le cogió el teléfono.

—Harry está bien, Tom —afirmó.

—¿Tú quién leches eres?

—Eso da lo mismo —contestó Pinkie en tono tranquilizador—. Todo lo que tienes que saber es que si haces lo que te digo a Harry no le pasará nada. No le tocaré un pelo de su linda cabecita.

III

Amy había apagado todas las luces y ahora estaba sentada a oscuras. Sabía que en el apartamento hacía calor, pero ella estaba helada, la piel fría al tacto. Tenía un cuchillo de la cocina en el regazo, que asía con fuerza, sin perder de vista la escalera. La luz del descansillo de abajo subía y se reflejaba en un rectángulo distorsionado en el tejado en pendiente. Si alguien subía por la escalera, ella vería su sombra de inmediato. Contaría con la ventaja de la sorpresa y con la posición elevada en la que se encontraba. Pero a lo largo de la hora o más que había transcurrido desde que llamó a MacNeil no había oído nada ni había visto el más mínimo movimiento.

Todo apuntaba a que quienquiera que le hubiese cortado el pelo a Lyn se había ido hacía tiempo, y eso debería tranquilizarla, pero le costaba aceptarlo. Lo sucedido la había dejado muy nerviosa. No tenía ningún sentido, y cada vez que pensaba que el intruso debía de haber entrado en la casa mientras ella estaba desnuda y expuesta en la ducha, sin sospechar nada, le entraban ganas de aovillarse en posición fetal y olvidarse del mundo. Ojalá pudiera fingir que nada de aquello había sucedido, que dentro de un momento se daría la vuelta y despertaría mirando la pantalla digital del reloj que tenía en la mesilla de noche, la luz del día colándose por las cortinas.

Sin embargo, sabía que no se podía librar tan fácilmente, de manera que permanecía sentada, rígida de la tensión y el frío, esperando.

Al otro lado de la habitación la cabeza a la que habían cortado el pelo la observaba en la oscuridad, casi con desdén: Amy no sabía lo que era el miedo. Amy seguía viva. Amy tenía esperanza. Amy tenía un futuro.

El teléfono sonó y la asustó de tal modo que casi soltó un grito. Lo cogió. ¡Por fin!

—¡Jack!

—Siento decepcionarte, soy Tom. —Ciertamente estaba decepcionada. El alivio momentáneo que había experimentado se desvaneció en el acto, dejándola crispada y tensa. Y a pesar de los intentos de Tom de traslucir ligereza, ella captó algo extraño en el tono de su amigo.

—¿Qué quieres, Tom? —No pretendía ser tan seca.

—Quiero que vengas al laboratorio —pidió él sin alterarse.

—¿Por qué?

—No quiero entrar en detalles por teléfono. Pero te necesito aquí. Lo antes posible.

—Tom, ¿sabes qué hora es?

—Alrededor de las tres, diría yo.

—¿Y me puedes decir para que me quieres allí a las tres de la mañana?

—Necesito que traigas la cabeza y el cráneo.

La sensación de peligro abandonó un instante a Amy, para ser sustituida por la consternación.

—No entiendo.

—No hace falta que lo entiendas, Amy. —Tom empezaba a perder el control, ahora parecía irritable—. Tú hazlo. Por favor.

—Tom…

—¡Amy! —casi le gritó—. Hazlo.

Ella casi se apartó del teléfono. Habían tenido sus discusiones a lo largo de los años, pero él nunca le había hablado así. Y al parecer lo lamentó inmediatamente.

—Amy, lo siento —suplicaba ahora—. No pretendía gritarte. Es solo… que es muy importante. Tú ven. Por favor. —Hizo una pausa—. Confía en mí.

«Confía en mí». ¿Cómo no iba a hacerlo? Eran amigos desde hacía mucho tiempo y Tom había estado a su lado en los peores momentos de su vida. Si había tres palabras capaces de invocar toda la amistad y la gratitud que ella le debía eran esas: «Confía en mí». Pues claro que confiaba en él. Y a pesar de las dudas que abrigaba, no podía negarse.

—Tardaré unos cuarenta o cincuenta minutos.

El alivio que se reflejó en la voz de él casi era palpable.

—Gracias, Amy.

La llamada desterró la sensación de peligro inminente que se respiraba en el apartamento, y Amy empezó a preguntarse hasta qué punto su imaginación había desempeñado un papel en ella. Encendió la luz y fue hasta la mesa en la silla de ruedas para coger la cabeza de la niña. Retiró la peluca antes de envolver la cabeza con sumo cuidado en papel de burbuja y colocarla en la sombrerera que utilizaba para transportarlas. Dejó caer la peluca encima y puso la tapa.

Cuando la silla elevadora bajaba despacio al primer descansillo, la sensación de vulnerabilidad extrema volvió. Seguía empuñando el cuchillo encima de la sombrerera, pero allí no había nadie. Ni en el dormitorio ni en el cuarto de baño ni tampoco en el ropero, del que sacó la gruesa capa de invierno que solía echarse por los hombros.

Al pie de la última escalera, el pequeño recibidor estaba desierto, frío y austero a la dura luz amarilla de la lámpara, y el olor del cráneo subió para saludarla, a través de todas las capas de plástico. Le recordaba, por si fuera preciso, que la niña había muerto y aún seguían intentando encontrar a su asesino.

Abrió la puerta y la noche le echó su frío aliento en el rostro. Cerró de un tirón y bajó la rampa hasta la desierta plaza de adoquines de granito. En las nubes se abrió de pronto un claro y un destello fugaz de luz argéntea se derramó en la plaza, para esfumarse acto seguido. No se veía a un alma, y Amy se preguntó si alguna vez se había sentido más sola. Hizo girar la silla de ruedas y se dirigió hacia Gainsford Street y el aparcamiento.

Veintidós

I

Había momentos en los que casi era posible creer que los millones de personas que en su día vivían en esa gran ciudad sencillamente habían hecho las maletas y se habían marchado. En la oscuridad de la madrugada, cuando no había vehículos en la calle ni luces en ninguna de las ventanas de las hileras de casas silentes que dejaban atrás, parecía abandonada. Perdida.

La doctora Castelli había preferido dejar su coche en Wandsworth y quedarse con MacNeil, en cierto modo al otro lado de la ley. Él, por su parte, se alegraba de tener compañía. Ver en el asiento de al lado a esa mujer menuda y peculiar, con sus zapatos cómodos para allanar moradas y el traje de tweed, le reconfortaba, por extraño que pudiera parecer. Contacto humano. Una voz que acallaba la que sonaba en su cabeza.

Y vaya sí le gustaba hablar. Quizá fuesen los nervios, la necesidad de expulsar sus propios demonios.

Ahora hablaba del H5N1.

—Me figuro que sabrá lo que es la deriva antigénica, ¿no? —preguntó como si se tratase de un tema de conversación normal y corriente.

—Pues no.

—Es lo que llamamos una mutación abrupta, importante en un virus de la gripe A. No es que suceda muy a menudo, pero cuando se da, crea un subtipo nuevo de gripe A que da lugar a nuevas proteínas hemaglutinina y neuraminidasa que infectan a los humanos. La mayoría de nosotros tenemos poca o ninguna protección contra ellas.

—¿Y el H5N1 es un virus de la gripe A?

—En efecto. Y probablemente exista desde hace mucho tiempo, en una forma u otra.

—¿Antes de que mutara?

—Exactamente. Y cuando mutó, se volvió letal, no solo para las aves, sino también para las personas. Naturalmente, le faltaba encontrar una manera eficiente de transmitirse entre humanos sin perder su extraordinaria propensión a matarnos. Eso es lo que hacen los virus, ¿sabe? Menudos cabroncetes. Es casi como si estuviesen preprogramados para encontrar la mejor manera de matarlo todo. Un virus solo tiene una raison d’être, ¿sabe usted? Multiplicarse exponencialmente. Y cuando empieza, pararlo cuesta la leche.

—Entonces ¿qué fue lo que pasó para que pudiera transmitirse con tanta eficiencia entre humanos?

—La recombinación, casi con total seguridad.

—¿Que es qué?

—Dicho de manera sencilla, un virus conoce a otro, intercambian material genético y crean eficazmente un tercer virus. Que se convierta en algo peor o no es puro azar. Una especie de pequeño monstruo de Frankenstein del mundo de los virus.

—Pero ¿eso es lo que pasó con el virus de la gripe aviar?

—Ah, sin duda. En sus viajes, es probable que el H5N1 se topara en una de sus víctimas con un virus de la gripe que afecta a las personas. Se unieron, intercambiaron lo peor, o lo mejor, de ellos y crearon a este pequeño hijo de mala madre que ahora está matando a todo el mundo.

Pasaron por delante del mercado de flores del cruce de Nine Elms Lane y Wandsworth Road, y MacNeil miró con aire pensativo río abajo, hacia el iluminado Parlamento y la inconfundible torre del Big Ben.

—Algo así… ¿podría salir de un laboratorio?

—Desde luego. —La doctora Castelli empezaba a entusiasmarse con el tema—. Con la ingeniería genética se podría crear con bastante facilidad una versión del H5N1 capaz de transmitirse eficazmente. Si se inserta un dominio de unión al receptor humano de un virus de la gripe que afecta a las personas en el esqueleto de la H5, se mejora la eficiencia de transmisión considerablemente. Los dos últimos años se ha estado haciendo esto en laboratorios del mundo entero, para intentar prever cómo sería un H5N1 transmisible a las personas.

—Para crear una vacuna. —A MacNeil le vino a la memoria la explicación que había dado el día anterior por la mañana el médico de Stein-Francks. ¿De verdad habían pasado solo veinticuatro horas? ¡Menos!

—Salvo por el hecho de que se equivocaron de medio a medio y tuvieron que empezar desde el principio cuando apareció el virus de verdad. —Permaneció en silencio un instante antes de volverse hacia él, frunciendo un tanto el ceño—. ¿Por qué ha preguntado eso?

—Una chica del laboratorio aisló un virus de la gripe en la médula que recuperaron de los huesos de Choy.

Notó que la doctora Castelli lo miraba fijamente.

—¿Y?

—La verdad es que para mí no significó gran cosa, pero al parecer allí todo el mundo estaba entusiasmado porque no era H5N1. O por lo menos no la versión que conocemos. Dijeron que era artificial. Que lo había creado el hombre.

II

Pinkie atravesó la plaza, dejando atrás el palacio de Westminster y el Parlamento. La abadía de Westminster se alzaba siniestra, sumida en la silente oscuridad invernal, las ramas de los árboles del parque peladas y sin hojas, esqueletos negros quebradizos que eran testigos de una plaga enviada, al parecer, por Dios para castigar al hombre por su maldad. Por algún motivo habían cerrado el puente de Westminster, de manera que Pinkie se dirigía hacia el sur para cruzar el río por el puente de Lambeth, que de todas formas lo dejaría casi enfrente de los laboratorios.

Harry iba amordazado y con una mascarilla y maniatado en el asiento trasero. Al principio había estado forcejeando y gimoteando, pero se había dado por vencido hacía rato, y a lo largo de los últimos quince minutos Pinkie no había escuchado un solo quejido.

Pinkie se sentía bien. Le gustaba cuando tenía que improvisar, ponía a prueba su inteligencia, lo obligaba a echar el resto. Era un desafío. Había percibido un atisbo de histeria en lo más profundo de la voz del señor Smith. Un pánico creciente que intentaba disimular con todas sus fuerzas. Pero Pinkie seguía teniendo el control. Para eso le pagaban: para hacer el trabajo. «Nunca empieces algo que no puedas terminar —decía su madre—. Si vale la pena hacer un trabajo, vale la pena hacerlo bien». Pinkie siempre terminaba el trabajo. Y siempre lo hacía bien. Difícilmente podía ser responsable de los errores de los demás.

El hecho de que hubiera sido él quien presentó a Kazinski al señor Smith le preocupó durante un tiempo. Cabía la posibilidad de que el señor Smith culpara a Pinkie de la metedura de pata de Kazinski. Pero este había muerto, y Pinkie volvía a ser el dueño de la situación. Pasara lo que pasase ahora, él se ocuparía de terminar el trabajo.

El parque Victoria Tower Gardens los separaba del río a su izquierda; la sala de conciertos St. John’s, al otro lado de la Smith Square, a su derecha. Delante, salvando el Támesis, Pinkie veía el puente de Lambeth, en la rotonda de Millbank.

Metió tercera y aminoró la velocidad para girar a la izquierda en el puente. Había un control del ejército hacia la mitad, un par de camiones y media docena de soldados. Pinkie redujo una marcha más para acercarse despacio y darles suficiente tiempo para que comprobaran la matrícula.

De pronto unas manos atadas se alzaron sobre su cabeza por detrás y oyó que Harry profería un gruñido del esfuerzo al tirar hacia atrás con firmeza, sujetando a Pinkie contra el reposacabezas. Las ásperas fibras de la cuerda le quemaron la piel, y Pinkie sintió que le aplastaban la tráquea. Pisó el acelerador sin querer al intentar resistirse y el coche avanzó a gran velocidad dando sacudidas. Se llevó ambas manos para agarrar la cuerda y tratar de reducir la presión que ejercía en su garganta. Entonces Harry le propinó un cabezazo y él sintió un dolor intenso, como un torno apretándole el cráneo. Los ojos le hicieron chiribitas. Harry era fuerte, no aflojaría.

Incluso con el ruido del motor, Pinkie oyó que ahora los soldados gritaban, las voces teñidas de pánico. Sin embargo, él no podía hacer nada al respecto. Los veía por el parabrisas, los fusiles en alto, apuntando al coche, manteniéndose firmes y listos para disparar. Harry gruñó al apretar con más fuerza, presintiendo que podría imponerse a su secuestrador.

Las primeras balas acertaron al bloque motor. Pinkie sabía que los soldados tenían orden de disparar al bloque motor de cualquier vehículo que no se detuviera. Los siguientes proyectiles atravesarían el parabrisas. Supo que iba a morir y que no podía hacer nada para impedirlo. Pero las siguientes balas no llegaron. Notó que el coche se desviaba hacia un lado, vio un desfile de pálidas, enmascaradas caras cuando los soldados se dispersaron en la calle. Se escuchó el desagradable chirrido del metal al romperse como si fuese papel cuando el coche golpeó uno de los camiones y empezó a dar vueltas en la calzada. Pinkie aún pisaba con fuerza el pedal. El coche estaba en segunda y el motor gritaba. Pinkie vio que salían llamas del capó del BMW del señor Smith cuando chocó contra el parapeto, y Harry salió despedido hacia delante, no golpeando por poco la cabeza de Pinkie, y su rostro se estrelló contra el parabrisas salpicándolo todo de sangre.

A Pinkie le olió a gasolina y, acto seguido, las llamas engulleron su mundo.

III

MacNeil se aproximaba a la rotonda por Lambeth Palace Road cuando vio la explosión. Las primeras llamas se alzaron unos diez metros en el aire. MacNeil pisó el freno y enfiló el puente. Vieron un vehículo medio levantado contra el parapeto. Había derribado una farola y todas las luces se habían apagado. Sin embargo, el fuego iluminaba el firmamento nocturno y proyectaba en la calzada las sombras de los soldados que cruzaban a la carrera, como ratas pegando la espantada.

—¡Mecagoenlaleche! —exclamó la doctora Castelli—. Hay alguien en el coche. En ese coche hay alguien vivo.

MacNeil vio un brazo que se movía tras las llamas en el asiento del conductor, alguien que intentaba salir como fuera. Se bajó del coche de un salto y vio que los soldados lo apuntaban con el rifle. Agitó la placa en el aire y chilló para hacerse oír con las llamas:

—Policía. Me acompaña un médico. ¿Hay alguien herido?

—En el coche hay dos tipos —contestó uno de ellos—. Pero han muerto.

Sin embargo, MacNeil seguía viendo que alguien se movía. Se quitó el abrigo, se cubrió la cabeza con él y salió corriendo hacia el coche. El calor era intenso. El olfato le decía que el abrigo se estaba quemando. No se atrevía a respirar, ya que sabía que ese aire le dañaría los pulmones. Envolvió una mano en los pliegues de la manga del abrigo, buscó a tientas la manilla y, cuando la encontró, tiró de ella. La puerta casi se desprendió. Notó que se le quemaban los pantalones, los zapatos, el pelo. La figura que se hallaba tras el volante medio cayó hacia él, y lo cogió por el brazo y sacó del vehículo el peso muerto del hombre.

Ahora le olía a carne quemada y no sabía si era la suya. Cayó al suelo y rodó para alejarse del humo asfixiante, abrasador, pugnando por respirar, sintiendo un dolor atroz en las manos y los antebrazos. Dos soldados pasaron por delante corriendo y alejaron al otro hombre del fuego.

—Joder —oyó exclamar a uno—. Mirad cómo está este tío.

Otro echó un abrigo pesado encima a MacNeil y lo hizo rodar varias veces, nubes de humo subiendo de la chamuscada ropa. Después oyó a la doctora Castelli, la voz rebosante de premura y preocupación. Estaba agachada sobre él, comprobando el estado de su rostro, sus brazos y sus manos.

—Está usted loco, señor MacNeil. De atar. Y tiene mucha suerte de que las quemaduras solo sean de primer grado. —Alzó la cabeza y pidió a voz en grito—: Necesito agua, deprisa. Y vendas limpias. —Acto seguido se dirigió a MacNeil—: ¿Se encuentra muy mal?

—Las manos —repuso—. Me duelen un huevo.

—Dé gracias. —La menuda doctora le dirigió una sonrisa casi afectuosa—. Si le duelen, la cosa no es tan grave.

—Si usted lo dice.

—Al caballero al que ha sacado del coche, en cambio, probablemente no le duela nada.

—¿Ha muerto?

—Todavía no. Pero morirá. Me temo que todo su heroísmo, señor MacNeil, ha sido en vano.

Un soldado llegó con un bidón de agua y un botiquín de primeros auxilios verde. Miró con cautela a la doctora tras su máscara y se alejó. MacNeil se incorporó mientras la doctora le echaba agua en las manos, que tenía extendidas. Sintió un alivio inmediato, pero el dolor volvió en cuanto ella paró.

—¡Más agua! —gritó la doctora, y se volvió hacia MacNeil inmediatamente—: Es absolutamente necesario que las meta debajo del grifo para evitar que las quemaduras causen más daños.

Él se miró las manos: las tenía de un rojo vivo. Después echó un vistazo a la calle: dos soldados con extintores cubrían el coche con grandes nubes de espuma blanca. Otros ayudaban a levantar al hombre que él había sacado del coche, medio cargando con él medio llevándolo a rastras hasta la trasera de uno de los camiones. En la noche se escuchó un crepitar de radio, una voz que llamaba a una ambulancia.

La doctora Castelli le estaba envolviendo los antebrazos y las manos con hilas suaves y secas.

—Es para que no se infecten las quemaduras —aclaró—. Pero deberían tratárselas en condiciones. —Le observó el rostro con la luz titilante del coche, que prácticamente había quedado reducido a cenizas, y sacudió la cabeza—. Incluso se ha chamuscado las pestañas. Podría haberse freído, como su amigo.

MacNeil se levantó. Ahora conmocionado, se dio cuenta de que las piernas le temblaban.

—Vamos a ver cómo está —propuso, y fueron hasta la caja del camión.

Pinkie estaba tendido en una camilla de lona, los bulbosos ojos mirando al techo, la respiración un estertor y un borboteo, las vías respiratorias dañadas irremediablemente por el calor del fuego. El olor a carne quemada, como una barbacoa que hubiese salido mal, casi era abrumador. La visión era tan grotesca que MacNeil apenas podía mirar. Gran parte de la ropa se había quemado, lo que quedaba estaba pegado a una carne carbonizada que supuraba líquidos rojos y ambarinos. Se habían salvado la trasera del pantalón y partes de la cazadora, lo que protegía el asiento del coche. Entre el hollín de carne quemada se distinguían pedazos de los zapatos y los calcetines. Pegados al cuello, los restos de un cuello de camisa.

El rostro era horrendo: las orejas, unas protuberancias arrugadas; la nariz, un botón seco, carbonizado, el ala nasal retraída como una extraña parodia de Michael Jackson en su última etapa. Los párpados habían desaparecido, quemados, y los ojos le lloraban. La boca y las mejillas estaban tremendamente deformadas, los labios y las mejillas contraídos alrededor de los dientes hacia las encías en una mueca terrible, casi como si sonriera. El pelo había quedado reducido a cuatro cerdas cortas y rojizas.

MacNeil sintió náuseas. Quizá hubiese sido mejor dejarlo morir en el coche.

—¿Ve? —le preguntó a la doctora.

—Probablemente, aunque tendrá la visión dañada. Tal vez solo vea en blanco y negro.

—Pero ¿no siente dolor?

—No.

—¿Cómo es posible? —quiso saber MacNeil—. A mí aún me duelen un huevo las manos.

La doctora Castelli hizo un pequeño, triste movimiento negativo con la cabeza.

—Porque las quemaduras llegan hasta la grasa subcutánea —explicó—, la capa de grasa que hay bajo la piel, más profunda que los receptores del dolor, que están en la dermis, la capa que hay justo debajo de la capa más externa. Así que no siente dolor. Ese color ámbar dorado que ve usted, esa capa tostada crujiente como… como una crema catalana…

—Joder, doctora…

—Es la grasa expuesta. Y esos rebordes rojos alrededor de algunas de las zonas menos quemadas es la sangre de la piel que queda, que es impulsada hacia arriba en el proceso de secado. Si es que hacen alguna cosa, los cirujanos tendrán que atravesar algunas de las capas superiores quemadas para permitir la circulación en los tejidos que se encuentran debajo. Cuando la piel o lo que queda de ella se enfría y se seca, se contrae y corta la circulación subyacente, de modo que los cirujanos practicarán cortes profundos, longitudinales para permitir que el tejido se abra y libere la presión. —Respiró hondo—. El desbridamiento de las zonas quemadas es un proceso bárbaro —añadió—. El pobre hombre estará inconsciente, pero los médicos utilizan cuchillos enormes y, con unas cuantas personas que ayudarán con la cauterización, literalmente trinchan grandes pedazos del tejido quemado, hasta llegar a una capa de tejido que está sana y sangra. Después los auxiliares intervienen para cauterizar los vasos que sangran. Yo lo tuve que hacer una vez en la facultad de medicina.

—Pero acaba de decir usted que no sobreviviría.

—Y no lo hará. Su cuerpo está perdiendo fluido constantemente. Seamos realistas, no queda piel para regular la pérdida de fluido por los poros. A ver, mírelo: pierde suero por todas partes.

—Entonces ¿cuánto le queda?

—Si recibe tratamiento, con suerte (o sin ella, depende de cómo lo mire), puede que un día. Sin él, morirá dentro de un par de horas.

Volvieron al coche caminando despacio. El incendio se había sofocado, el BMW era un esqueleto carbonizado, reducido a cenizas. Se veían los restos del otro ocupante, aovillado en posición fetal entre los asientos delanteros. El Támesis discurría con calma a sus pies, reflejando las luces de la ciudad desierta. La marea había repuntado y se abría paso río arriba desde el estuario.

—Es preciso que le traten esas quemaduras —advirtió la doctora.

—No pienso ir a un hospital —afirmó MacNeil—. Nunca se sabe lo que se podría pillar en ellos.

—Entonces ¿dónde?

—Lléveme a comisaría, solo está a unos minutos. Tenemos material de primeros auxilios.

IV

Pinkie estaba en la caja del camión, cada palabra que había dicho la doctora resonando en su cabeza. ¿Por qué los médicos hablaban siempre como si uno no estuviera delante? Quizá ya lo hubiera dado por muerto. En cualquier caso, tenía razón: él no sentía dolor alguno, aunque se equivocaba en lo de la visión: veía bastante bien. Aunque resultaba extraño no poder parpadear.

De hecho, y pensándolo bien, no se sentía demasiado mal. Lo peor era la respiración. Le costaba y le dolía. Intentó mover primero los brazos y después las piernas y se dio cuenta de que le respondían bastante bien. Tenía que luchar contra el agarrotamiento que le causaban los músculos que se habían contraído con el calor. Pero podía hacerlo. No tenía ninguna intención de permitir que los cirujanos —¿qué era lo que había dicho la doctora?— desbridaran sus quemaduras. La idea de que le rebanaran la carne con enormes cuchillos era más de lo que podía soportar.

Además, todavía no había terminado lo que había empezado.

El soldado que estaba en la caja del camión y había pedido la ambulancia por radio se acercó para ver cómo se encontraba. El joven se inclinó sobre él y Pinkie se alegró de que la máscara ocultara su horror. Extendió el brazo hacia el soldado, que reculó por acto reflejo. Pinkie farfulló, intentando formar unas palabras que pudiera oír el muchacho. Este se echó hacia delante para tratar de entender lo que decía y Pinkie logró doblar lo bastante los dedos para sacar el cuchillo que el joven llevaba en una funda al cinto.

Borboteó de nuevo y el soldado se le acercó más. Pinkie disfrutó de la conmoción y la sorpresa que reflejaron los ojos del muchacho cuando su propia arma se hundió limpiamente entre sus costillas.

Cuando volvieran sus compañeros al camión, lo encontrarían muerto, sin su fusil SA80, y Pinkie habría desaparecido sin dejar rastro, a excepción de unas huellas carbonizadas en el asfalto.

Veintitrés

I

La doctora le mantuvo las manos y brazos bajo el agua corriente casi quince minutos, parando cada cinco para preguntarle cómo se sentía y si notaba o no las manos entumecidas.

—No queremos que se le entumezcan —aclaró—, porque se podría dañar el tejido circundante. El dolor había disminuido considerablemente, hasta un punto en que MacNeil lo podía soportar sin que supusiera una distracción constante.

Después la doctora Castelli le aplicó cuidadosamente un vendaje nuevo en el antebrazo y envolvió por separado cada uno de los dedos con suaves hilas para que pudiera utilizarlos.

—Unos guantes para proteger el vendaje y estará como nuevo —aseguró.

Con los guantes se notaba las manos gordas y torpes, pero al menos ahora no se sentía incapacitado por las quemaduras. Sacó de la taquilla unos pantalones vaqueros y un chaquetón de lanilla que tenía para trabajar de paisano, y unas Dr. Martens. La doctora Castelli le dirigió una mirada escrutadora:

—Bien —dijo—, si fuese usted a una fiesta disfrazado de policía secreta, probablemente ganara el primer premio.

El comentario lo hizo sonreír, a pesar de todo.

El oficial Dawson observó:

—Bonita manera de pasar tu última noche, Jack. ¿Qué intentabas, conseguir que te mataran?

—Pensé que de ese modo les ahorraría las molestias de tener que pagarme la pensión —contestó MacNeil—. Mira a ver si puedes averiguar quién es el tipo al que saqué de ese coche, Ruf. Por curiosidad. El ejército tendrá que redactar un informe.

—Claro. —Cogió un teléfono y se detuvo—. Por cierto, la propiedad de Routh Road es de una empresa llamada Omega 8. Los agentes inmobiliarios están en Clapham. Dicen que ahora mismo no la están alquilando. Los propietarios les dijeron que la estaban utilizando para alojar a empleados de la empresa.

—Omega 8 —repitió la doctora—. ¿No era el nombre que figuraba en el membrete de las cartas que encontramos en la casa?

—¿Habéis estado en la casa? —inquirió, sorprendido, Dawson.

—Tú no has oído nada, Rufus —le dijo MacNeil.

—Llevo semanas queriendo ir al otorrino a que me limpie los oídos —repuso Dawson, y empezó a marcar.

La sala de investigadores casi estaba vacía. Un par de administrativos parloteaban delante de sus respectivos ordenadores al fondo. Los fluorescentes del techo estaban apagados y las lámparas de escritorio arrojaban haces de viva luz blanca solo en las mesas en las que había gente trabajando. Las farolas de la calle bañaban la oficina de una tenue luz anaranjada.

—¿Tiene un ordenador que pueda utilizar? —preguntó la doctora.

—Claro.

—Probablemente pueda averiguar qué es Omega 8.

—Elija el que más rabia le dé. —Señaló vagamente con la mano media docena de terminales y ella se sentó delante del que tenía más cerca.

MacNeil se sacó la tira de fotografías de la chamuscada americana. El plástico de la bolsa de pruebas se había arrugado con el calor, pero las fotografías seguían intactas. La sacó con cuidado y las dispuso en su mesa, bajo la lámpara. Choy lo miraba a través de esas gafas de montura gruesa, una medio sonrisa forzada revelaba su incomodidad. MacNeil no pudo evitar fijarse en su boca. ¿Por qué no habían hecho nada al respecto sus padres adoptivos? Estaba seguro de que en la actualidad la cirugía plástica podría haber hecho mucho para mejorarla. La mirada melancólica de la niña le provocó una gran tristeza, casi era como si estuviese pidiendo ayuda. Alguien, en alguna parte, algún día vería esa fotografía, sin duda, y sabría que necesitaba que alguien la rescatase. Y le había tocado verla a MacNeil. Pero ya era demasiado tarde.

Estaba a punto de meter en un cajón las fotografías cuando algo le llamó la atención y volvió a mirar. Era la primera de la serie de fotografías, en la que la niña miraba a alguien que estaba fuera de encuadre. Tal vez para preguntarle algo. O para responder a una pregunta. En los cristales de las gafas aparecía reflejado ese alguien. Por partida doble, en cada cristal. Recortado contra la luz que había detrás.

MacNeil sostuvo la fotografía a contraluz para intentar verla mejor, pero la imagen era demasiado pequeña. Miró a su alrededor.

—¿Alguien tiene una lupa? —preguntó. Nadie tenía.

Dawson colgó y fue a reunirse con él.

—El ejército todavía no ha redactado ningún informe —avisó—. ¿Para qué quieres una lupa?

MacNeil le enseñó la fotografía.

—Mierda —espetó Dawson—. ¿Es la niña a la que encontraste en el parque?

MacNeil asintió.

—¿Ves que hay alguien reflejado en los cristales de las gafas? —señaló—. Podría ser el señor Smith. Podría ser el asesino.

Dawson miró la instantánea con aire pensativo.

—¿Por qué no la escaneamos y la pasamos al ordenador? Tenemos programas fotográficos bastante avanzados. Podríamos ampliarla, mejorar la calidad.

—¿Sabes utilizarlos?

—Claro.

MacNeil lo miró.

—¿Ves por qué no llegarás nunca a inspector, Rufus? Eres demasiado listo.

El escáner emitió un zumbido, una luz intensa salió por el borde de la tapa y, acto seguido, en la pantalla del ordenador apareció un archivo jpeg. Dawson dirigió el ratón a la carpeta de aplicaciones y abrió el programa de fotografía. Cuando este se hubo cargado, desplegó el menú Archivo y abrió el jpeg en el escritorio.

De pronto la fotografía del pequeño y triste rostro de Choy ocupó la mayor parte de la pantalla. Se había escaneado a máxima resolución y era sumamente nítida. Dawson manejó el cursor para trazar un recuadro de puntos parpadeantes alrededor del cristal derecho de las gafas y pulsó Enter. Ahora era solo el cristal lo que llenaba la pantalla. La definición se había visto reducida considerablemente, pero la imagen del hombre que se inclinaba hacia la pequeña Choy estaba muy ampliada. Sin embargo, no era lo bastante nítida para poder identificarlo. Dawson seleccionó únicamente su imagen y la amplió de nuevo. Ahora tenían la forma de la cabeza, pero los píxeles eran tan grandes y estaban tan espaciados que solo se veía un borrón. Dawson redujo el brillo y aumentó el contraste y empezaron a distinguirse algunos rasgos. Ahora veían que él también llevaba gafas. El pelo parecía rubio, o canoso, y lo tenía muy corto.

Dawson desplegó otro menú y seleccionó la opción Mejora. Ahora el programa rellenó los huecos clonando los píxeles más próximos, y de pronto un rostro los miraba. El rostro al que miraba Choy en ese preciso instante, el día en que se tomaron las fotografías de carné. El hombre habría cumplido los cuarenta, tenía los ojos grandes y oscuros y unas gruesas cejas negras. El cabello rubio al rape y las gafas ovaladas, de montura plateada. Al mirarlo, a MacNeil lo invadió la desconcertante sensación de que lo conocía. Y, sin embargo, no sabía quién era.

—¿Te suena? —preguntó Dawson.

—Sí.

—A mí también. Pero no sé de qué.

—Yo tampoco.

Ambos hombres se quedaron mirando la imagen, y Dawson observó:

—Joder, yo conozco esa cara, estoy seguro.

—Cómo no la va a conocer. Aparece en televisión día sí día también. —A ambos hombres los asustó la repentina intervención de la doctora Castelli. Estaba detrás de ellos y entre los dos, mirando asimismo la pantalla—. Aunque la mascarilla resulta práctica para garantizarle cierto anonimato.

—¿Quién es? —quiso saber MacNeil.

—El doctor Roger Blume. Coordina el grupo de trabajo de gestión del FluKill, el fármaco de Stein-Francks para hacer frente a pandemia.

MacNeil miró el rostro de nuevo y farfulló una imprecación. Por eso le sonaba tanto. Lo había visto hablar en la rueda de prensa que habían televisado hacía tan solo un día, por la mañana. Se volvió hacia la doctora Castelli.

—¿Usted lo conoce?

—Desde luego. Hemos coincidido unas cuantas veces a lo largo de los años. Muy zalamero, muy encantador y un auténtico cerdo. Es el número dos en la jerarquía de Stein-Francks.

MacNeil se sentó para intentar entender las implicaciones. Blume era el señor Smith. Blume era el padre adoptivo de Choy. Blume era un alto ejecutivo de una compañía farmacéutica que podía ganar miles de millones con la pandemia.

—Dios mío —musitó.

—La cosa empeora —comentó la doctora Castelli—. O mejora, depende de cómo se mire. Omega 8 es un pequeño laboratorio farmacéutico en Sussex. Era privado, hasta que el año pasado lo adquirió Stein-Francks.

MacNeil se levantó y preguntó a Dawson:

—¿Me podrías imprimir una copia? —Señaló con el pulgar la imagen de Blume que se veía en la pantalla.

—Las que quieras, Jack.

—Si logramos que el vecino de Routh Road lo identifique… —se dirigió a la doctora Castelli—. Y si usted está dispuesta a plantarse delante de un juez y decirle que cree que Choy es el caso que dio origen a la pandemia, podremos conseguir la orden de registro necesaria para desmontar esa casa piedra a piedra.

II

Amy torció a la izquierda en la rotonda de Lambeth Palace y entró en Lambeth Road. Vio que en el puente había actividad: vehículos militares y soldados junto a lo que parecía un coche quemado medio levantado contra el parapeto. Había una ambulancia, paramédicos de brazos cruzados y una luz anaranjada que lanzaba destellos en un jeep de camuflaje.

Pero ella estaba preocupada. No podía dejar de pensar en la desazonada noche que había pasado, pensamientos caprichosos martilleándole en la cabeza: el virus genéticamente modificado que había encontrado Zoe en la médula ósea; el repentino abandono de Sam de la conversación que mantenían por internet; el intruso que le cortó el pelo a Lyn; la llamada de Tom y su extraña insistencia en que llevara al laboratorio la cabeza y el cráneo. Y MacNeil. ¿Dónde estaba? ¿Por qué no había respondido a su llamada?

Pasó por delante de la entrada para visitas del colegio Fairley House y el centro juvenil Archbishop Davidson, junto al camino que desembocaba en el Archbishop’s Park. Giró a la derecha en Pratt Walk y se detuvo frente a la escalera del laboratorio, en el número 109 de Lambeth Road. En el complejo de cuatro plantas solo había un puñado de luces encendidas. Tardó varios minutos en salir del coche y cruzar la calle hasta las rampas dobles que habían instalado ex profeso para ella. La puerta de cristal se deslizó y Amy entró. En el vestíbulo, iluminado con la luz deslumbrante de los fluorescentes, que emitían un suave zumbido, no había nadie, cosa extraña. El mostrador de seguridad estaba desatendido. Amy fue al ascensor, pulsó el botón de llamada y entró. Solo cuando se había dado la vuelta y había pulsado el botón de la tercera planta vio que las piernas del vigilante de seguridad asomaban tras la mesa, las baldosas manchadas de sangre. Vio su mano, inerte, el brazo extendido en medio de un charco rojo. Pulsó deprisa el botón para detener el ascensor, pero era demasiado tarde. Las puertas se cerraron y, dando una sacudida, el ascensor inició su traqueteante ascenso.

El miedo paralizó a Amy, que respiraba superficial, entrecortadamente. La garganta se le hinchó, amenazando con asfixiarla. ¿Qué podía hacer? Se planteó pulsar el botón de alarma, pero la idea de verse atrapada en el ascensor entre dos plantas durante Dios sabía cuánto tiempo se le antojó insoportable. De manera que decidió esperar, durante lo que le pareció una eternidad, hasta que el ascensor llegó a la tercera planta. Las puertas se abrieron y ella vio el pasillo a oscuras. La luz que salía de las puertas abiertas de laboratorios y despachos dibujaba formas geométricas aquí y allá.

El silbido del motor eléctrico de la silla de ruedas le pareció ensordecedor cuando salió del ascensor al pasillo. Se llevó un susto tremendo cuando las puertas se cerraron tras ella, dejando el pasillo más oscuro que antes incluso. Permaneció parada un minuto, tal vez dos, aguzando el oído. Pero no escuchó nada salvo el zumbido, el murmullo y el runrún de la calefacción, la ventilación y las luces, los sonidos que emite siempre un edificio pero que uno nunca oye.

—Hola —dijo, y su voz sonó baja en la oscuridad—. ¿Hay alguien?

Mientras avanzaba, una mancha oscura en el suelo le llamó la atención. Se inclinó para verla mejor: una huella ensangrentada. Amy tenía la boca completamente seca. Casi no podía evitar que la lengua se le pegara al paladar. Las manos le temblaban en los mandos cuando se obligó a avanzar.

La puerta del despacho de Tom estaba abierta de par en par, pero allí no había nadie. Dejó atrás un par de puertas más, ambas cerradas, antes de llegar al laboratorio. Una luz atravesaba un panel de cristal en la puerta, pero este estaba demasiado alto para que Amy pudiera ver el interior. Abrió la puerta y entró. Tom se hallaba en un banco de trabajo, a unos seis metros de distancia. Ella nunca lo había visto tan pálido. Y costaba definir la expresión de su rostro, a medio camino entre el terror más absoluto y un sentimiento de culpa insoportable. Estaba completamente inmóvil.

—Tom, ¿qué pasa?

Este miró detrás de ella y Amy se volvió a medias cuando alguien empujó a Zoe hacia el banco más cercano. La chica dejó escapar un grito agudo cuando resbaló y cayó pesadamente al suelo.

Amy percibió de reojo un movimiento que hizo que se girara del todo, y con la reacción más involuntaria que había experimentado en su vida, un chillido escapó de su garganta y reverberó en el laboratorio.

Lo que vio era algo salido de una pesadilla. Amy había visto a personas quemadas, pero no tanto como la que tenía delante. Esas solían estar muertas en una mesa de autopsias. Unos ojos saltones la miraban fijamente, los labios retraídos en un remedo infernal de sonrisa. La grasa subcutánea quemada, expuesta, rezumaba, goteando en el suelo. Después percibió el olor, a carne carbonizada, un olor nauseabundo, casi sobrecogedor. El hombre empuñaba un fusil SA80 del Ejército británico y se movía con dificultad a medida que los músculos quemados de los brazos y las piernas se contraían más. Amy vio que las quemaduras eran recientes, y cabía la posibilidad de que siguiera friéndose.

Su respiración era corta, áspera. El hombre avanzó y comprobó que Amy tenía la cabeza y el cráneo, y ella se pegó a la silla, luchando contra el asco que sentía. Él se detuvo, su rostro cerca del de Amy, y la miró a los ojos. Costaba creer que fuera humano.

Después se irguió y se volvió hacia Tom, señalando la puerta con el rifle. Tom cogió las bolsas de la basura de plástico en las que Pinkie le había obligado a meter los huesos de la niña, además de todas las muestras que habían tomado y las pruebas que habían realizado.

Zoe se levantó y cogió aire dos veces antes de estornudar con fuerza, el polvo carbonizado que flotaba en el aire le inflamaba la mucosa de la nariz. Pinkie se volvió y le descerrajó tres tiros en el pecho. Amy reculó con cada uno de ellos, como si le asestaran cada vez un golpe, y sin dar crédito a sus ojos miró asombrada a la chica caer al suelo. No cabía la menor duda de que estaba muerta.

—No soporto a la gente que estornuda —adujo Pinkie—. ¿No le dijo nunca su madre que se tapara la boca?

Sin embargo, lo único que oyeron Amy y Tom fue un extraño borboteo que salía de las profundidades de su garganta.

III

El coche de Sara Castelli seguía aparcado donde lo había dejado, al final de Routh Road. MacNeil aparcó detrás y ambos se bajaron y fueron a la casa del vecino. Le Saux había dejado desactivadas las luces de seguridad, como le había aconsejado MacNeil, y caminaron hasta la puerta con la luz de las farolas, que atravesaba los árboles fragmentada. MacNeil llamó varias veces y en la casa se escuchó un timbre. A continuación retrocedió y se situó en el campo visual de la cámara situada en la parte superior del porche. La voz de Le Saux, adormilada, dejó traslucir con claridad su fastidio.

—¿Y ahora qué pasa?

MacNeil sostuvo en alto la copia impresa que le había facilitado Dawson.

—¿La ve bien?

—Sí, la veo.

—¿Es el señor Smith, su vecino?

Le Saux repuso sin vacilar:

—Es él, sí.

—Gracias, señor Le Saux. —MacNeil dobló la fotografía, se la metió en el bolsillo y desanduvo el sendero dando grandes zancadas hasta llegar a la verja, con la doctora Castelli corriendo tras él.

—¿Y ahora qué, señor MacNeil?

—Ahora iremos a sacar de la cama a un juez y usted le contará todo lo que sabe de Choy.

—Sabe cuáles son las implicaciones de todo esto, ¿no?

—No quiero ni pensar en ello, doctora.

Por Routh Road sonó Scotland the Brave. MacNeil sacó el teléfono: era Dawson.

—Jack, pensé que querrías saber esto inmediatamente. El coche del que sacaste a ese tipo en el puente de Lambeth… Está matriculado a nombre de Stein-Francks y asignado (ojo al dato) al doctor Roger Blume.

MacNeil paró en seco en mitad de la calle y se quedó mirando fijamente a la nada, como si hubiese vislumbrado otro mundo, uno más allá del que conocemos, sentimos y vemos. La doctora Castelli se detuvo bruscamente a su lado.

—¿Se encuentra usted bien?

MacNeil dijo a Dawson:

—El que saqué del coche no era Blume.

—Yo no sé quién era, y ellos tampoco. Por lo visto, después de que os fuerais el tipo mató a uno de los soldados y se largó con su fusil.

—Joder —musitó MacNeil. Ya costaba imaginar que la criatura a la que habían visto tendida en la caja del camión pudiera ser capaz de algo así. Pero ¿un coche de Stein-Francks? Parecía imposible—. ¿Y el otro ocupante del vehículo? ¿Saben quién era?

—No.

Cuando terminaron de hablar, MacNeil fijó la vista en la carretera, confundido. ¿Sería Blume el otro ocupante del coche? ¿Qué demonios estaba haciendo allí? ¿Y qué extraño capricho del destino había llevado a MacNeil al puente de Lambeth en ese preciso momento?

La doctora Castelli seguía importunándolo para que le facilitase información, pero él casi ni sabía por dónde empezar. Miró la pantalla del móvil, aún encendida de la llamada de Dawson. Eso le recordó que tenía un mensaje. Se había olvidado por completo.

Levantó una mano para hacer callar a la doctora.

—Deme un minuto.

Y marcó el número de su buzón de voz.

Una voz de mujer pregrabada le dijo: «Tiene un mensaje nuevo. Recibido hoy a las 2.05». Después se escuchó un pitido y a continuación la voz de Amy, extrañamente crispada y trémula de miedo: «Jack, hay alguien en casa. Ven cuanto antes, por favor, tengo miedo».

Veinticuatro

I

MacNeil conducía como un loco. El reflejo de las farolas se quedaba suspendido momentáneamente en el parabrisas como una sarta de cabezas amarillas sin cuerpo. Pasaron por el estadio de críquet Kennington Oval y se dirigieron hacia el nordeste por Kennington Park Road. MacNeil probaba a llamar a Amy cada pocos minutos, y cada una de las veces el teléfono sonaba y sonaba. Cogió el móvil de nuevo, pero esta vez la doctora Castelli se le adelantó.

—Esto lo puedo hacer yo —se apresuró a decir—. Créame, seré capaz, y es mejor que acabar estampados contra una farola.

Efectuó la llamada y la dejó sonar unos treinta segundos o más. Después negó con la cabeza y colgó.

MacNeil tuvo una horrenda visión de Amy muerta en el suelo en su apartamento. Sabía lo despiadada que podía ser esa gente. ¿Por qué no ir también por Amy? Después de todo tenía el cráneo y había reconstruido la cabeza de la niña a la que habían asesinado. ¿Por qué demonios no habría escuchado su mensaje antes? Sabía que nunca se lo perdonaría si le pasaba algo. Toda esa investigación había girado en torno a él. A su obsesión. A su necesidad de no pensar en la muerte de su hijo. Le había impedido ver cualquier otra cosa.

Había un control del ejército en Elephant and Castle. Ya no bastaba con frenar lo bastante para que los soldados pudieran comprobar la matrícula. Tras el incidente del puente de Lambeth, todos los controles tenían orden de dar el alto a cualquier vehículo. Un oficial comprobó su documentación, tomándose su tiempo. MacNeil sabía que no tenía sentido meterle prisa. Asió el volante con unas manos que aún le ardían y apretó la mandíbula. La tensión que sentía era mayor que el dolor. Era como una goma elástica estirada a punto de romperse. Tenía los nervios crispados, solo era cuestión de tiempo que estallara.

Al cabo, el oficial se apartó y les indicó con un gesto que continuaran. MacNeil quemó rueda y dejó una estela de humo al acelerar por New Kent Road hasta el cruce con Tower Bridge Road, donde giró hacia el norte. En línea recta, a lo lejos, vieron las luces del puente de la Torre y más allá, en el otro extremo del río, la Torre de Londres. MacNeil torció bruscamente a la derecha y entraron en Tooley Street tras pasar el cruce dando bandazos.

En Gainsford Street, MacNeil dejó el coche y salió corriendo, con la doctora Castelli siguiéndole resueltamente. Introdujo el código de acceso en la puerta de Butlers and Colonial y salvó la plaza adoquinada a la carrera hasta la puerta de Amy. Mantuvo un forcejeo exasperante con los vendados, torpes dedos para introducir la llave en la puerta. Cuando lo consiguió, abrió de golpe y vio inmediatamente la silla elevadora abajo.

La miró con una mezcla de alivio y confusión. La doctora Castelli le dio alcance en la puerta, jadeante.

—No corría así desde que quedé segunda en la carrera del huevo en la cuchara —comentó. Al ver cómo la miraba MacNeil, añadió—: Lo sé, lo siento. Tengo fama de decir las cosas más inapropiadas en los momentos más inoportunos. —Vio la silla elevadora—. Eso es que ha salido, ¿no?

—Si el salvaescaleras está abajo, es lo que suele significar, sí. Y la silla de ruedas no está. —Pero no lo daría por sentado. Subió los peldaños de dos en dos hasta el primer descansillo. Allí vio la otra silla elevadora, que esperaba silente al pie del siguiente tramo de escalera. Revisó el dormitorio, el cuarto de baño, el armario ropero, encendiendo la luz al ir de un sitio a otro, y después subió a la última planta. Al llegar arriba dio todos los interruptores, inundando el espacio de una luz dura, viva.

—¡Amy! —la llamó, aunque sabía que no contestaría: no estaba allí. Fue a salir al balconcito de metal, pero las puertas estaban cerradas con llave, y vio que allí fuera tampoco estaba. Después reparó en que la cabeza de la niña había desaparecido. Lo único que quedaba en la mesa eran mechones de pelo negro de la peluca. Cuando la doctora Castelli llegó arriba, MacNeil le pidió—: Espere aquí.

—No se preocupe —repuso ella—. Tardaré media hora en recuperar el resuello.

MacNeil se ausentó menos de cinco minutos, y cuando volvió parecía preocupado:

—Su coche no está —informó—. Tiene una plaza en el parking de al lado. Está vacía. —Miró a la doctora, que para entonces ya respiraba con normalidad, aunque seguía teniendo la cara roja. Estaba sentada al ordenador de Amy—. ¿Dónde habrá ido en plena noche?

—Venga a ver esto —dijo la doctora Castelli, y él cruzó el espacio hasta situarse detrás de ella y miró la pantalla del ordenador. Era la ventana de diálogo de los mensajes instantáneos de Amy—. ¿Quién es Sam?

—El mentor de Amy en una organización especializada en identificar restos humanos. —Leyó la última parte de la conversación:

AMY: Pero aquí viene lo raro: Zoe dijo que no era H5N1. Por lo menos no la versión que ha causado la pandemia.

SAM: ¿Y eso cómo lo sabe?

AMY: Dijo que recuperó el virus y la secuencia de ARN. A mí todo esto se me escapa un poco, Sam. Algo que ver con dianas de restricción y palabras en código que no deberían estar ahí. En cualquier caso, dijo que se trataba de un virus modificado genéticamente.

AMY: Hola, Sam, ¿sigues ahí?

SAM: Sigo aquí, sí, Amy.

AMY: Y ¿qué opinas?

SAM: Opino que eso lo cambia todo.

Después era evidente que Sam había dejado la conversación sin dar explicación alguna. Las lastimeras preguntas de Amy dejaban traslucir que se sentía confusa y dolida: «Sam, ¿sigues ahí? ¿Hola? ¿Sam? Dime algo».

La doctora Castelli dijo:

—Me da la impresión de que Sam se estaba interesando un poco de más en la investigación de usted. Y de que Amy estaba hablando un poco de más.

MacNeil se inclinó por detrás para coger el ratón y retroceder en el diálogo de ese día. Sam había abordado a Amy repetidas veces, preguntándole por la investigación. ¿Había algún progreso? ¿Tenía el inspector MacNeil alguna pista nueva? Preguntas sobre la cabeza, sobre la recuperación de la médula ósea. Sobre toxicología, la solicitud de la muestra de ADN, el descubrimiento del virus de la gripe.

—Amy se lo contó todo —admitió MacNeil, y lo asaltó una ola de abatimiento e ira—. Hasta el más mínimo detalle.

Sam había podido seguir su investigación paso a paso. Cada vez que MacNeil llamaba por teléfono a Amy, ella hablaba con Sam. No había nada que él hubiera hecho que Sam no supiera. Amy había sido un instrumento sin querer, una espía involuntaria en su bando. Había confiado plenamente en Sam. MacNeil se obligó a sofocar la ira que sentía y pensar racionalmente. ¿Por qué no iba a hacerlo Amy? Sam y ella se conocían desde hacía tiempo. Trataban toda clase de asuntos continuamente. Estaban en el mismo bando. ¿O no?

Los pensamientos se agolpaban en su cabeza como una bandada de palomas asustadas. Entonces ¿quién coño era Sam? Ese nombre envuelto en misterio que había estado siguiendo sus pasos todo el día. Vigilándolo toda la noche. Vio la libreta de direcciones de Amy, en la parte inferior de la pantalla.

—Permítame —pidió a la doctora Castelli, que le cedió el sitio. MacNeil hizo clic en la agenda y en la pantalla se abrió una ventana. No se planteó por qué aparecía en primer lugar la dirección de Tom Bennet, la última que se había buscado. Tenía demasiada prisa para pararse a pensar en por qué le haría falta buscarla a Amy. Escribió «Sam» en la ventana de búsqueda y el programa rescató de inmediato de su base de datos el nombre y la dirección de Sam: «Doctora Samantha Looker, Consort House, 42A, St. Davids Square, Island Gardens, isla de los Perros». Masculló una imprecación.

La doctora Castelli echó un vistazo.

—Conque Sam es una mujer —confirmó.

Más palomas asustadas en la cabeza de MacNeil, que intentaba desesperadamente fijar su atención en una sola, como un cazador que, escopeta en ristre, tratara de abatir una. Pero no era capaz. Nada tenía sentido. ¿Cómo podía estar involucrada la tal doctora Looker? Y, sin embargo, al parecer era así.

Casi como si le leyera el pensamiento, la doctora Castelli apuntó:

—Me figuro que tendrá que preguntárselo a ella.

MacNeil cogió el teléfono de Amy, junto al ordenador, y llamó al número de Sam que figuraba en la libreta. Permaneció un buen rato a la espera antes de colgar, ya que no lo cogía nadie. Sacudió la cabeza.

—Por lo visto nunca lo sabremos.

—Puede que sencillamente no coja el teléfono. Pero siempre podemos ir a su casa.

—Vive en la isla de los Perros.

—¿Y?

—A la prensa no se le permite informar al respecto, pero es una zona prohibida, aislada del resto de la ciudad. Un pequeño oasis londinense al que no ha llegado la gripe, y quienes lo habitan quieren que siga así.

—Pero usted es agente de policía.

—Podría ser la reina y no cambiaría nada. Si intentamos entrar en la isla de los Perros nos dispararán.

—Parece más el Lejano Oeste que el Extremo Este de Londres —observó la doctora. Frunció el ceño un instante y acto seguido su rostro se iluminó—. Sé cómo podríamos entrar.

—Usted no va a ninguna parte —espetó MacNeil—. Y menos a la isla de los Perros.

La doctora Castelli se encogió de hombros.

—Muy bien, pues entonces arrégleselas como pueda. —Él le dirigió una mirada asesina, pero ella se limitó a sonreír—. Confíe en mí —pidió—. Soy médica.

Pero MacNeil no sonreía. Samantha Looker también era médica, Amy había confiado en ella y ahora había desaparecido. Y a MacNeil no se le ocurría otra forma de averiguar lo que le había pasado. Se volvió hacia la doctora Castelli:

—Está bien. Usted dirá.

II

En el poema narrativo «Tam O’Shanter», del bardo escocés Robert Burns, el héroe epónimo ve a una mujer joven con un vestido mínimo que baila al son que toca el diablo en una iglesia embrujada, y exclama, un tanto involuntariamente: «¡Bien hecho, camisón corto!»,[1] con lo que atrae la atención no deseada de brujas y brujos y da nombre al clíper más famoso que cruzó los océanos del mundo cubriendo la ruta del té. El Cutty Sark, primorosamente restaurado para devolverle su antiguo esplendor, recibía millones de visitantes cada año. Ahora aguardaba varado en la siniestra oscuridad de su dique seco, en Greenwich, a poco menos de mil kilómetros de donde fue construido, en Dumbarton, en el río Clyde.

MacNeil dejó su coche en Greenwich Church Street, y la doctora Castelli y él pasaron a la carrera por delante de los imponentes mástiles del clíper y cruzaron la enorme plaza abierta que llevaba hasta el muelle de Greenwich y la característica construcción circular de ladrillo por la que se accedía al túnel peatonal de Greenwich. A menos de cuatrocientos metros al norte, las luces de la isla de los Perros se reflejaban en las indolentes aguas del Támesis. Vieron los bloques de apartamentos que festoneaban la orilla al otro lado, las farolas de St. Davids Square. Estaban muy cerca, casi al alcance de la mano, y sin embargo a MacNeil le daba la impresión de que era una distancia insalvable. Sabía que había francotiradores apostados en los tejados. También sabía que aunque todavía no habían disparado a nadie en ese lugar apartado en que se hallaban, el riesgo de que esto pudiera suceder era real. Y él no quería ser el primero.

La cúpula de la construcción circular era de cristal, como un invernadero, y de día dejaba que la luz iluminara el ascensor y la escalera de caracol que permitían bajar al túnel. Esa noche, los cientos de paneles de cristal devolvían al cielo la poca luz que había, y en el interior reinaba la más absoluta oscuridad. Había dos entradas contiguas. Una estaba cerrada a cal y canto por una gruesa puerta de acero pintado de negro. Una verja asimismo de acero coronada por una hilera de altas puntas de lanza impedía entrar a la otra. Entre las puntas y el dintel de la puerta se abría un hueco de algo menos de un metro.

MacNeil la escudriñó con recelo.

—Suponiendo que pueda saltar la verja y entrar sin dejarme mis partes en el empeño, ¿qué garantía hay de que podamos salir por el otro lado?

—El otro lado es exactamente igual —adujo la doctora—. Son como dos gotas de agua. Dos construcciones gemelas. Los victorianos eran bastante quisquillosos con respecto a su afán de simetría. —Hizo una pausa—. Aunque, estrictamente hablando, yo diría los eduardianos, porque el túnel no se abrió hasta un año después de la muerte de la reina Victoria. Si bien su concepción y gran parte de su construcción se llevaron a cabo durante su reinado, así que creo que podríamos decir sin temor a equivocarnos que es victoriano.

MacNeil la miró con una mezcla de respeto e irritación.

—¿Cómo demonios sabe usted todas estas cosas?

—Bueno, cuando llegué a Londres, me hice todo el recorrido turístico, ¿sabe? Y el túnel peatonal de Greenwich formaba parte del itinerario.

—Me figuro que también sabrá cuánto mide.

—Trescientos setenta metros —repuso sin titubear—. Tiene casi tres de alto y está recubierto con más de doscientos mil azulejos. Ande, pida por esa boca.

—Le pediría que cerrara el pico, pero soy demasiado educado.

Sosteniendo la linterna, MacNeil ayudó a la doctora a subir hasta que pudo apoyar los pies en el arranque de las puntas de lanza. Tuvo que levantarse la falda de tweed, dejando a la vista unas piernecillas tonificadas, para salvar las puntas y sujetarse en el otro lado.

—No mire —advirtió.

Saltó sin problema al suelo y MacNeil le dio la linterna entre los barrotes. A continuación se impulsó él y salvó con facilidad las puntas de lanza, saltó al suelo y recuperó la linterna. A su derecha vieron una pared revestida de azulejos blancos en la que se encontraban las puertas del ascensor, que permanecía silente y oscuro tras las paredes de cristal. A la izquierda, unos escalones rugosos descendían en espiral hacia la negrura. El haz de la linterna apenas lograba atravesar el aire denso, cargado de vapor, la humedad suspendida en él como si fuese humo.

El olor a tierra mojada y óxido se intensificaba a medida que descendían y la escalera se curvaba alrededor del ascensor. Parecía una bajada muy larga. El aire era cada vez más frío, su aliento formaba nubes blancas delante de ellos. Cuando por fin llegaron al final de la escalera, torcieron a la izquierda para entrar en el túnel en sí, reforzado con enormes dovelas de acero curvo ancladas en el lecho del río. El túnel se perdía en una oscuridad impenetrable, con azulejos de un blanco amarillento formando un arco a su alrededor que llegaba hasta los herrumbrosos conductos que discurrían por la parte superior para los cables eléctricos de una iluminación que se había apagado hacía ya semanas.

Notaban la suave pendiente del túnel a medida que se inclinaba bajo el lecho del río. Del techo caían gotas de agua, que formaba charcos en el piso de hormigón. Sus pasos y su respiración resonaban como los espíritus de todos los que habían recorrido ese camino antes que ellos. Ahora el frío era intenso, y la sensación de claustrofobia casi insoportable.

—Ostras —musitó la doctora Castelli—, cuando yo hice el recorrido con el guía no era así.

MacNeil casi ni la oyó. Algo en la oscuridad y el frío, y la sensación de que el río se les echaba encima, aumentaban su frustración. Sin saber cómo, todo se había descontrolado. Él ya no llevaba una investigación. Se estaba viendo arrastrado por los acontecimientos, unos acontecimientos que no podía ni predecir ni gestionar. Y su sensación de frustración incrementaba la de premura. Echó a correr.

—¿Qué hace? —le preguntó la doctora.

—No tengo tiempo para ir andando —repuso, volviendo la cabeza—. Si no puede seguir el ritmo, dese la vuelta.

—No podré salir sola —contestó a voz en grito, y él oyó el golpeteo de sus cómodos zapatos contra el hormigón cuando echó a correr tras él.

El hecho de que MacNeil se hubiese quedado con su linterna probablemente fuese un incentivo añadido.

Cuando llegaron al ascensor del extremo opuesto del túnel, él respiraba pesadamente. La doctora Castelli se había quedado rezagada, pero él oyó que seguía corriendo en la oscuridad, y no fue capaz de abandonarla. Su rostro apareció en el haz de luz, rojo y sudoroso, con algo parecido a la angustia reflejado en sus ojos inquietos, negros como el carbón.

—Está intentando deshacerse de mí, ¿no? —preguntó, jadeando. Se inclinó hacia delante, apoyando las manos en las rodillas.

—No lo estoy haciendo muy bien, ¿no le parece? —Empezó a subir por la escalera—. Vamos. —Oyó que la doctora refunfuñaba cuando se irguió y cogió aire para seguirlo cansinamente.

Cuando ya casi habían llegado arriba, la luz de las farolas que bordeaban el parque Island Gardens atravesó la verja y se coló en la oscuridad. MacNeil se acercó con cuidado y echó una ojeada al parque. En la hierba, a unos veinte metros, se veía luz en el café Island Gardens, un pequeño edificio de ladrillo junto a la valla. En verano la gente se sentaba en su terraza a tomar café y refrescos y a contemplar, al otro lado del Támesis, el Antiguo Colegio Naval Real, en Greenwich. Ahora, en la terraza no había nadie y por la ventana MacNeil distinguió a un hombre apoltronado en una butaca. La luz azul de un televisor titilaba en la oscuridad. Vio el cañón de un fusil que apuntaba al techo, el arma encajada en el brazo del asiento. Era evidente que estaba allí para vigilar la entrada al túnel peatonal. Y debía de pensar que el trabajo era una sinecura, ya que ¿quién iba a querer entrar en la isla por el túnel? ¿Y por qué? MacNeil se llevó un dedo a los labios para indicar a la doctora que guardara silencio y permaneció observando unos minutos: el hombre no se movía. Era muy probable que estuviese dormido, pero no había forma de saberlo hasta que treparan la verja y se pusieran al descubierto. Y para entonces sería demasiado tarde. Sin embargo, MacNeil no veía otra alternativa e intentó calcular a qué velocidad podría cubrir la distancia entre el edificio redondo y el café si el vigilante los veía. No sería lo bastante rápido, pensó. Pero si de verdad el hombre dormía, estaría atontado, y los pocos segundos que tardara en despertarse del todo tal vez bastaran para que MacNeil llegara hasta él. Solo había una manera de averiguarlo. Se metió la linterna en el bolsillo y trepó y salvó la verja deprisa. Bajó al suelo sin hacer ruido y se quedó en la sombra, mirando con nerviosismo hacia el café. Seguía sin verse movimiento alguno. Hizo una señal a la doctora Castelli, que se encaramó a duras penas a las puntas de lanza. Cuando lo consiguió, vaciló.

—No sé si voy a poder —musitó.

Él lanzó un suspiro y miró al cielo. ¿Por qué demonios se había dejado convencer para que lo acompañase? Se situó bajo la luz de la farola y alargó el brazo.

—Deprisa, cójase de mi mano.

Ella la agarró, y al presionarle las quemaduras, MacNeil hizo una mueca de dolor. La doctora se sirvió de la fuerza de MacNeil para estabilizarse mientras salvaba las puntas de lanza, pero entonces perdió el equilibrio y se fue hacia delante, así que se oyó el sonido de su falda al rasgarse. Profirió un gritito cuando MacNeil la cogió y amortiguó la caída. No hizo mucho ruido, fue poco más que un grito ahogado, pero dio la impresión de que resonaba con fuerza en el silencio del parque. MacNeil la soltó y ella cayó de rodillas. Cuando giró en redondo, vio que el vigilante se levantaba.

—¡Mierda!

No había tiempo para pensar, no tenían escapatoria. MacNeil salió disparado hacia el café, los puños golpeando el aire como pistones. Vio la cara de sorpresa del hombre, atontado, pues aún no estaba despierto del todo, mientras MacNeil se abalanzaba contra él. También vio que no entendía nada. Y esos instantes de confusión bastaron para que MacNeil pudiera cubrir la distancia. Se puso de lado para embestir la puerta con el hombro y lanzarse con todo su peso sobre el perplejo vigilante. Los dos hombres fueron a parar al suelo. El televisor portátil salió volando por la habitación, la pantalla se hizo añicos y el aparato dejó de oírse y verse.

MacNeil oyó que el hombre gruñía cuando aterrizó encima de él y sus pulmones se quedaban sin aire de golpe, debilitándolo. El fusil cayó ruidosamente al suelo. MacNeil lo cogió por el cuello de la camisa, lo puso boca arriba y lo golpeó dos veces, los puños como mazas. El primer golpe le partió el labio; el segundo lo dejó inconsciente.

MacNeil seguía inclinado sobre el tipo, pugnando por recobrar el aliento, las manos casi le dolían tanto como cuando se las había quemado. Miró a su alrededor cuando oyó que se acercaba la doctora Castelli, que se quedó en la destrozada puerta, mirándolo.

—Me he roto la puñetera falda —comentó. Él le dirigió una mirada asesina y ella añadió—: Se ve que tiene usted por costumbre sentarse encima de la gente, señor MacNeil.

Le quitaron la camisa y los pantalones al vigilante para hacerlos jirones con los que maniatarlo y amordazarlo. MacNeil cogió el fusil y cruzaron el parque hasta Saunders Ness Road. La calle estaba desierta, dominada por casas adosadas y bloques de pisos, y MacNeil se sintió sumamente expuesto allí, bajo la intensa luz de las farolas. Sin embargo, no se veía movimiento en ninguna parte ni luz en ninguna de las casas. Se preguntó si quienes vivían allí dormirían mejor sabiendo que hombres armados velaban por su seguridad e impedían que la gripe llegara hasta ellos.

Al final de la calle, dejaron atrás el club de remo Poplar y entraron en Ferry Street.

III

Desde St. Davids Square se veía el otro lado del río, por donde habían llegado. Los mástiles y las jarcias del Cutty Sark, el Antiguo Colegio Naval Real, las grúas en fila en la orilla opuesta, listas para construir nuevos apartamentos de lujo, pero paradas desde que se había declarado el estado de alarma. En la lodosa ribera del río se veía el esqueleto de tres bicicletas herrumbrosas, medio enterradas en el fango.

Encontraron Consort House en la esquina sudeste de la plaza y subieron a la última planta por la escalera. Al igual que hiciera Pinkie casi veinticuatro horas antes, dieron con el número 42A al fondo del pasillo, junto a una ventana desde la que se veía el río. En la placa de la puerta figuraba su nombre: DR. SAMANTHA LOOKER. Cuando MacNeil tocó la puerta con la punta de los dedos, esta cedió: la habían dejado abierta. Al otro lado el pasillo estaba sumido en la oscuridad. MacNeil indicó a la doctora Castelli que se quedara donde estaba. Él levantó el fusil y entró con cautela en el apartamento. En el campo de tiro era bueno, por lo general acertaba en el blanco nada menos que diecinueve de cada veinte veces, pero nunca había disparado un arma dejándose llevar por la ira, y jamás había apuntado a otro ser humano. Las farolas dibujaban la forma de las ventanas en la moqueta del salón. Pasó por delante de una puerta abierta, un dormitorio. Miró dentro: la cama estaba vacía. Tampoco había dormido nadie. A su izquierda, la puerta del cuarto de baño y después la de la cocina. En el apartamento hacía calor, pero nada indicaba que estuviese ocupado. A esas alturas no esperaba encontrar a nadie en el salón, al final del pasillo. Así y todo, siguió avanzando con cautela.

Al entrar en la habitación, algo se movió bajo sus pies y un alarido llenó el aire.

—¡Joder! —exclamó, y al dar un salto atrás vio la silueta fugaz de algo pequeño y negro que salía corriendo por la moqueta. Buscó a tientas el interruptor y cuando la fría luz amarilla inundó el espacio, se volvió deprisa hacia el bulto, y el rifle describió un arco de noventa grados.

La doctora Samantha Looker yacía boca abajo en su propia sangre, donde Pinkie la había dejado. El ordenador seguía encendido, el salvapantallas emprendía un viaje por los planetas del sistema solar que se repetía una y otra vez. Un pequeño gato negro con el pecho y las patas blancos miró furibundo a MacNeil desde el otro lado de la habitación. Le había pisado la cola, o una pata, y ahora el animal lo observaba con recelo.

Se volvió bruscamente cuando la doctora Castelli entró en el salón.

—Dios mío —dijo al ver el cuerpo en el suelo, y se arrodilló de inmediato junto a Sam para tomarle el pulso. Acto seguido, levantó la cabeza y la sacudió—: Completamente fría. —Tocó los músculos de los brazos—. El rigor mortis es total, así que lleva muerta al menos doce horas. —Miró de nuevo el cadáver, y MacNeil supuso que probablemente no hubiese mucha diferencia de edad entre las dos doctoras. También eran de complexión similar, y ambas tenían el pelo corto y gris. Quizá todas esas cosas hicieran que la doctora Castelli fuese más consciente de su propia mortalidad. Parecía afectada. Por una vez no hubo salidas graciosas—. Me figuro que es Sam —aventuró.

—Eso supongo, sí.

—Entonces ¿con quién ha estado hablando Amy todo el día?

MacNeil se limitó a cabecear. Podría ser cualquier persona. Allí solo había texto en una pantalla, ¿cómo lo iba a saber? Pasó por encima del cuerpo y movió el ratón del ordenador para hacer desaparecer el salvapantallas. Y allí, en la pantalla, surgió la misma ventana de diálogo que había visto en el ordenador de Amy. La doctora Castelli se levantó y echó un vistazo.

—Debía de ser una especie de chat de tres —reflexionó—. Una conferencia. Solo que Amy no sabía que había una tercera persona. —Le quitó el ratón a MacNeil e hizo clic para ver los participantes—: Solo aparecen Sam y Amy, así que la otra persona también accedería como Sam, desde otro ordenador Dios sabe dónde. Amy no sabía que no estaba hablando con su mentora.

El cursor parpadeaba al final del último mensaje de Amy: «Sam, ¿sigues ahí? ¿Hola? ¿Sam? Dime algo».

Aquello era un punto muerto. Literalmente.

—Así que nunca sabremos a ciencia cierta con quién estaba hablando —razonó MacNeil.

—A menos que siga ahí.

Él la miró.

—¿Qué quiere decir con eso?

—El chat sigue abierto. Quizá nuestro Sam fantasma siga conectado.

—¿Cómo podemos saberlo?

—Preguntándole. —La doctora miró a MacNeil enarcando una ceja y él la entendió. Levantó la silla y se sentó al teclado, pero entonces se dio cuenta de que con las morcillas que tenía por dedos no podría escribir bien.

—Tome, será mejor que lo haga usted —le dijo, y se levantó para cederle el asiento.

—¿Qué quiere que diga?

MacNeil se paró a pensar. ¿Con quién había estado hablando Amy? La lógica le decía que solo podría tratarse de Smith. Y ahora sabían que Smith era Roger Blume.

—Hola, doctor Blume —decidió.

La doctora Castelli lo miró y asintió al comprender por qué decía precisamente eso. Sus dedos se deslizaron por el teclado.

—Hola, doctor Blume.

El cursor siguió parpadeando un buen rato.

—No está —concluyó MacNeil. Pero entonces un sonido les indicó la llegada de un mensaje.

—El señor MacNeil, supongo.

MacNeil se quitó con cuidado los guantes y apartó a la doctora. Necesitaba establecer contacto directamente, por mucho que le dolieran las manos. Escribió con cuidado.

—Sí.

—¿Por qué ha tardado tanto?

—No ha sido fácil dar con usted.

—Y ahora que me ha encontrado, ¿qué?

—¿Dónde está Amy?

—Vaya, directo al grano.

—Todo ha terminado, Blume.

—No cante victoria antes de tiempo.

—Tenemos sangre de la casa de Routh Road. Tenemos una fotografía suya, un reflejo en los cristales de las gafas de Choy en una de las fotografías de carné. Sabemos que la casa es propiedad de Stein-Francks. Y uno de sus vecinos lo ha identificado a usted.

—Y yo tengo todo lo demás, señor MacNeil: los huesos, la cabeza, la médula, todas las muestras y las pruebas. Y sin eso no tiene usted nada.

MacNeil se quedó mirando fijamente la pantalla. De ser eso verdad, Blume estaba en lo cierto: no tenían nada. Sin cuerpo no había asesinato. Ni forma de demostrar nada. Y las pruebas con las que contaban las habían obtenido de manera ilegal.

—¡Capullo engreído! —musitó la doctora Castelli.

—¿Qué pasa, MacNeil? ¿Le ha comido la lengua el gato?

MacNeil miró al gato, que seguía observándolos desde el otro lado de la habitación. De haber estado cara a cara, quizá hubiese podido contestar a Blume, pero el teclado lo derrotó.

—Ah, una cosa más. También tengo a Tom. Y a Amy. Así que quizá podamos hacer un trato.

—¿Qué clase de trato?

—Cualquier prueba residual que pueda tener a cambio de su novia.

—No crea una sola palabra de lo que le dice —advirtió la doctora Castelli—. Es un cerdo mentiroso.

MacNeil se paró a pensar un instante antes de responder.

—¿Dónde y cuándo?

—En el London Eye. Pero será mejor que se dé prisa, señor MacNeil. Son más de las cinco, y sería mejor que esto estuviera zanjado antes de que termine el toque de queda y usted ya no forme parte del cuerpo.

Veinticinco

I

El London Eye era una noria para adultos situada en la orilla sur del Támesis. Como la rueda de una bicicleta gigantesca, tenía ciento treinta y cinco metros de altura y diecisiete mil toneladas de acero y cables, y había sido erigida en una época optimista, para celebrar el nuevo milenio. Más de treinta cabinas de cristal daban vueltas por la parte exterior sujetas mediante dos anillos a la estructura central. Las impresionantes vistas panorámicas de Londres desde su punto más elevado no tenían parangón. Antes de que se declarara el estado de alarma, quince mil turistas acudían a diario para subir a las cápsulas, pero desde que había llegado la gripe, la noria permanecía muda e inmóvil, recordando día tras día a los londinenses que las cosas habían cambiado. Quizá irremediablemente.

En la caseta de madera, entre cristales rotos, Pinkie estudiaba el panel de control con sus pulsadores de luz verde y roja. Lo cierto es que todo era bastante simple, no tenía mucho misterio. Era el tipo de cosa con la que uno soñaba de pequeño, tener esa clase de poder al alcance de la mano. Pulsa este botón para accionar la rueda, pulsa ese otro para pararla. Este abre la puerta y este la cierra, cada una de las cabinas se controlaba de manera independiente.

Miró más allá de la plataforma de acceso y vio a Tom y Amy encerrados en su cápsula de cristal. Había ordenado a Tom que la llevara y la acomodara en el banco ovalado de listones que ocupaba el centro. Ahora era una prisión sin barrotes. Tan solo cristal. ¿Podía haber cárcel peor que una en la que se podía ver el exterior en todo momento? ¿Una desde la que la libertad siempre resultaba visible, recordándole constantemente a uno que estaba privado de ella?

Pinkie sabía que no habría podido sobrevivir en la cárcel. Naturalmente no presentaron cargos contra él. Mató a un hombre para proteger a su madre y, en cualquier caso, las autoridades consideraron que era demasiado pequeño para asumir cualquier responsabilidad legal de sus actos. Sin embargo, después, cuando empezó a hacerlo por placer, y por dinero, supo que, si alguna vez lo atrapaban, tendría que quitarse la vida. Jamás podría estar encerrado en un espacio reducido como ese durante días, semanas, años, con la puerta cerrada a cal y canto, como lo estaba siempre en el armario de debajo de la escalera. La falta de aire lo habría aplastado.

Ahora no se sentía muy bien. El fluido se acumulaba en el suelo a su alrededor. Se sentía débil, con náuseas. Los músculos se le estaban agarrotando. Sabía que la pantalla del ordenador le iluminaba la cara, y que si miraba a la derecha vería su reflejo en la ventana que daba a la zona donde la gente hacía cola para subir a la noria. Pero no quería ver qué aspecto tenía. Quería recordarse como era la última vez que se había mirado al espejo. Sabía que no era guapo —nunca se había hecho ilusiones a ese respecto—, pero tenía rasgos saludables, fuertes. No podía soportar verse tal y como estaba ahora.

El borboteo de su pecho estaba empeorando, cada vez le costaba más respirar. ¿Dónde estaba el señor Smith? Tendría que haber llegado hacía tiempo, según lo acordado en los mensajes de texto que intercambiaron, él con el móvil del soldado muerto. Pinkie miró por la ventana: las iluminadas torres y agujas del Parlamento atravesaban el negro cielo al otro lado del río y se reflejaban en el lento, ininterrumpido flujo de agua negra. Un ruido a su izquierda hizo que se volviera, y allí estaba el señor Smith, por fin, mirándolo boquiabierto desde la puerta, el horror reflejado en unos ojos como platos. Ello le recordó a Pinkie, una vez más, el aspecto que debía de tener.

—¿Quién… quién demonios es usted? —preguntó el señor Smith con incertidumbre.

Pinkie trató con todas sus fuerzas de que lo que le quedaba de boca formara su nombre:

—Sssphhh… Phinkie —repuso.

El señor Smith lo miraba sin dar crédito.

—Virgen santísima —musitó el señor Smith—. ¿Qué ha pasado?

—Assc… accidente de coche.

—Dios santo.

Pinkie vio en sus ojos que el señor Smith sabía que iba a morir. Pero estaba allí, ¿o acaso no? E iba a terminar el trabajo. Nunca había empezado nada que no pudiera terminar. Alargó el brazo para alcanzarle la bolsa de basura negra a su jefe y este echó un vistazo al contenido. Pinkie vio que el olor lo hacía estremecer. Los huesos.

—¿Es todo? —preguntó el señor Smith.

Pinkie asintió con la cabeza.

—Bien. ¿Puedes andar?

Pinkie asintió de nuevo.

—Quiero que subas arriba con la chica. MacNeil viene hacia aquí. Mientras esté ahí arriba, fuera de su alcance, tendré algo con lo que negociar. ¿Te ves capaz?

Sentada en silencio en el banco de madera, Amy miraba el Támesis con desolación. Costaba creer que el hombre quemado siguiera vivo. Ella sabía que no aguantaría mucho más. Estaba perdiendo tanto fluido que resultaba increíble que pudiera sostenerse en pie. Se preguntó qué lo impulsaría a hacer lo que estaba haciendo. Sin duda sabía que iba a morir.

Entre Tom y ella se había instalado un silencio tenso. Él la había llamado a sabiendas de que iría directa a una trampa. «Confía en mí», le dijo. Y así lo hizo ella, solo para que Tom se lo pagara con engaño y traición.

—No tenía elección —adujo—. Era Harry o tú.

—Y me escogiste a mí.

Entonces Tom miró hacia otro lado, su postura indicativa de lo culpable que se sentía. Después no hubo más que decir.

Se escuchó un fffsss de pistones neumáticos, y el extremo de la cápsula se abrió cuando las puertas se desacoplaron y se deslizaron en la plataforma de acceso. Tom se levantó.

—Ahora hay dos tipos —contó.

Amy vio la silueta de dos hombres que se acercaban a la cabina. El quemado apenas podía andar, pero aún llevaba el SA80. Entró en la cabina seguido de un hombre que le resultaba vagamente familiar. No era alto, y tenía el cabello rubio muy corto y unas cejas extraordinariamente oscuras. Gafas ovaladas de montura plateada. Estaba muy pálido, como si no le quedara sangre en el rostro, y claramente tenso.

—¿Qué pasa? —inquirió Tom, y Amy percibió que el miedo le quebraba la voz.

El de las gafas no le hizo el menor caso. Miró a Amy y se dirigió al quemado.

—¿Dónde está el otro?

—Eso —intervino Tom—. ¿Dónde está Harry? Prometió que no le pasaría nada.

Si Pinkie hubiera podido sonreír, lo habría hecho.

—Muerto —repuso, y no le hicieron falta labios para formar la palabra. La pronunció con suma claridad.

Hubo un momento de silencio antes de que Tom lanzara un aullido temible, salvaje, y acto seguido se abalanzara hacia Pinkie. Una ráfaga de fuego corta, ensordecedora del fusil semiautomático descargó media docena de balas que se alojaron en el pecho del patólogo, despegándolo casi del suelo. La sangre salpicó el cristal y Tom cayó al suelo de manera estremecedoramente irreversible. Amy pegó un grito. No se podía creer lo que estaba viendo. Tal vez Tom la hubiera traicionado, pero seguía queriéndolo. Doce años de amistad no se borraban con una llamada de teléfono. Y ahora había muerto, de repente. No había vuelta atrás. No se podrían disculpar, arreglar las cosas. El quemado lo había matado en un abrir y cerrar de ojos. Adiós muy buenas. La vida podía ser dura, pero morir era aterradoramente fácil.

El de las gafas se llevó las manos a la cabeza, los dedos contra las sienes.

—Por el amor de Dios, Pinkie. Casi me revientas los tímpanos. —Después miró con nerviosismo al otro lado del Támesis, preguntándose, tal vez, si en alguno de los controles de la orilla norte se habrían escuchado los disparos. Pero la cabina había contenido la mayor parte del sonido.

—¿Qué es lo que quiere? —le chilló Amy.

El hombre se volvió hacia ella.

—Que cierre usted el pico —repuso con sequedad—. Pinkie la subirá arriba del todo. La necesito como moneda de cambio para negociar con el señor MacNeil, y la quiero bien lejos de su alcance. Si da algún problema, Pinkie la arrojará fuera.

Amy cerró los ojos. La pesadilla acababa de empeorar, si es que era posible. Estaría atrapada en esa cápsula a ciento treinta y cinco metros sobre Londres con un psicópata espantosamente quemado cuyo cometido era lanzarla al vacío si abajo iban mal las negociaciones. Y ella no podía hacer nada para impedirlo. Su única, pobre esperanza era que MacNeil supiera que estaba allí y fuera de camino.

Le dijo al hombre:

—¿Por qué me va a cambiar?

—Por cualquier prueba que pudiera implicarme en la muerte de la pequeña Choy.

Era la primera vez que Amy oía su nombre. Se había acostumbrado tanto a llamarla Lyn que le sorprendió conocer su verdadero nombre.

—Choy —repitió—. ¿Usted la mató? —Al no decir nada el hombre, Amy añadió—: MacNeil no accederá.

—En ese caso lo mataré también a él.

—No tendría agallas para matar a un agente de policía en activo.

—Si puedo matar a una niña de diez años y quitarle la carne de los huesos, sin duda podré matar a un policía.

Amy sacudió la cabeza, procurando detener el temblor de su voz, procurando parecer tranquila y desafiante aunque en realidad el miedo la atenazaba.

—Hay una gran diferencia.

—¿Cuál?

—Que las niñas de diez años no se pueden defender.

Confiaba en haber logrado transmitir todo el desprecio que sentía.

El hombre dio media vuelta, pasó por encima del cuerpo de Tom y salió a la plataforma de acceso. Una vez allí se detuvo y se dirigió a Pinkie.

—¿El botón verde de la derecha?

Pinkie asintió y el hombre fue hasta la caseta de control. Poco después se produjo una leve vibración y empezaron a moverse lentamente. Amy se agarró al borde del asiento y, alzando la cabeza, miró por el techo de la cabina. Vio que los enormes radios empezaban a girar y experimentó una extraña sensación de ingravidez cuando la cápsula avanzó hacia delante, elevándose mientras lo hacía e iniciando su largo, gradual ascenso hasta el punto más alto de la rueda.

Veintiséis

Se escuchaban voces en la noche. Oyeron pasos a la carrera. La luz de las linternas se cruzaba y entrecruzaba en la oscuridad. No había vuelta atrás.

Varios vehículos habían aparcado fuera del parque, en Saunders Ness Road, con el motor en marcha y los faros encendidos, convirtiendo la noche en día. El hombre que vigilaba el túnel peatonal se había soltado, o alguien había acudido a relevarlo y se lo había encontrado maniatado y amordazado. Habían dado la voz de alarma: alguien había entrado en la isla. Alguien que tal vez fuese portador de la gripe. MacNeil supo que ahora les dispararían sin previo aviso. El pánico acababa deprisa con el buen juicio.

Cogió a la doctora Castelli por la muñeca y echaron a correr por Ferry Road. Sus cómodos zapatos resonaban en la noche. Tras ellos se escucharon voces fuertes, nerviosas. Después un acelerón y un chirriar de neumáticos.

—¡Quítese los zapatos! —le pidió MacNeil, y medio saltando medio corriendo la doctora se despojó de ellos, uno tras otro y los tiró a la calzada. Él la sacó de la calle y enfiló un callejón entre chalés de ladrillo con tejados de pendiente poco pronunciada. Vio una placa con el nombre de la calle: Livingstone Place. En las casas empezaban a encenderse luces. Alguien gritaba:

—¡Intrusos! ¡Intrusos!

A MacNeil le estaba entrando miedo. Pasaron por delante de jardincitos cuidados tras setos bien podados, más luz iluminando el pulcro césped. Alguien gritó:

—¡Ahí están!

Se escuchó un disparo. MacNeil oyó que la bala rebotaba en el ladrillo, no muy lejos de ellos.

Alguien más chilló:

—¡No disparen, por el amor de Dios! ¡Nos mataremos entre nosotros!

Ahora había más pies que corrían tras ellos.

Llegaron al final del callejón y entraron en un camino que discurría junto al río. Tenía unos cien metros de longitud y se hallaba cerrado en ambos extremos: estaban atrapados.

—Con perdón —dijo la doctora Castelli—, pero estamos bien jodidos.

MacNeil se asomó al murete para ver el río. El agua lamía unos metros de terreno fangoso y pedregoso, luminosa a lo largo de toda la orilla.

La doctora Castelli lo miró y dijo:

—No.

—No tenemos elección —contestó MacNeil—. Si nos cogen, nos dispararán.

Ella fue la primera en bajar, hundiéndose hasta los tobillos en el lodo. Él aterrizó a su lado, el barro le llegaba por las rodillas y le tiraba de los pies cuando se irguió tambaleándose y la cogió del brazo, pegándola contra el muro.

Voces y linternas recorrían la parte superior de la pared al otro lado. Haces de fría luz blanca barrieron los centímetros de barro que tenían delante y se desvanecieron.

—¡Aquí no están! —exclamó alguien, y los pasos retrocedieron deprisa, subiendo por el callejón hacia la carretera—. ¡Mirad en los jardines!

—Ahora —musitó MacNeil, y manteniéndola agarrada por la muñeca, tiró de ella para continuar pegados al muro. Era trabajoso, el barro dificultaba su avance. Luego llegaron a un afloramiento rocoso y la cosa mejoró. El muro se curvaba a su derecha, los apartamentos dominaban el muro de contención bajo el que estaban ellos. Ahora había infinidad de luces, que iluminaban el agua desde las ventanas. Era como si todo el mundo en ese extremo meridional de la isla de los Perros estuviera despierto. Y buscándolos. Salvaron rocas y peñascos y los desechos que arrastraba el agua, la basura de una sociedad desconsiderada con el mundo en el que vivía, hasta que delante de ellos vieron el bulto oscuro del antiguo muelle de Felstead Wharf extendiéndose hacia el agua.

Llegaron a la seguridad que les proporcionaba la profunda sombra que proyectaba a lo largo de la orilla del río y encontraron una escalera para poder subir. En el muelle en sí se sintieron nuevamente expuestos. Oían voces en alguna parte, al otro lado de los bloques de apartamentos. En multitud de ventanas había luz. En el extremo más alejado del muelle, otra escalera bajaba hasta un pequeño embarcadero. Una pequeña motora antigua, biplaza, estaba amarrada allí, subiendo y bajando suavemente en el agua. MacNeil supo que era la única posibilidad que tenían de salir de la isla.

La doctora Castelli bajó corriendo tras él, y MacNeil se subió a la lancha, haciendo que se balanceara peligrosamente. Arrancó el salpicadero y se quedó mirando la desconcertante maraña de cables de colores que había dejado a la vista. Debería saber hacer esa clase de cosas, pero siempre se había mantenido dentro de la legalidad. No obstante, aquello debía de obedecer a alguna lógica, e intentó seguir los cables hasta el arranque.

La doctora Castelli lo hizo a un lado.

—A ver, déjeme a mí —pidió—. En mi ciudad solíamos robar coches para divertirnos el sábado por la noche.

Dilucidó deprisa la lógica del circuito y arrancó un cable verde y después uno rojo, dejando al descubierto su extremo plateado, pelado. Los unió y el motor tosió y paró.

—Mierda —espetó. No harían falta muchos intentos fallidos para atraer a la isla entera al muelle.

MacNeil extendió el brazo y tiró de la cuerda de arranque.

—Pruebe de nuevo —le instó.

Esta vez el motor arrancó y se mantuvo así. La doctora enroscó con pericia los extremos de los cables, para que el contacto fuese permanente, y dejó que MacNeil se situara al volante. El motor era lento, y MacNeil tiró ligeramente de la cuerda antes de repetir el gesto, esta vez con fuerza. El diésel humeó, su olor llenó el aire.

—¡Desátela! —gritó, y la doctora se inclinó para hacer pasar el lazo de soga por encima del noray de madera.

MacNeil metió la marcha y empujó la palanca del acelerador. La parte delantera de la lancha se levantó espectacularmente mientras detrás de ellos el agua se agitaba y se volvía blanca, y salieron de la sombra del muelle hacia el centro del río.

A sus espaldas oyeron voces furiosas y escucharon varios disparos. MacNeil agachó la cabeza instintivamente y vio que las balas que iban dirigidas a ellos levantaban pequeñas columnas blancas en el Támesis. Se preguntó por qué se molestarían en hacer tal cosa: si la doctora y él habían llevado la gripe a la isla, era demasiado tarde de todas formas.

Se dirigió hacia la orilla opuesta zigzagueando, fuera del alcance de los fusiles de la isla, y volvió la cabeza para decirle a la doctora:

—Iremos más deprisa si hacemos todo el camino con la lancha. En el Eye hay un embarcadero.

Ella asintió con la cabeza y cuando llegaron a la orilla sur, MacNeil viró en dirección norte para salvar el recodo del río, manteniéndose a buena distancia de la isla de los Perros, que despertaba atemorizada al otro lado del agua.

Veintisiete

I

Las luces de la ciudad se extendían a lo lejos, una mezcolanza irregular de municipios amontonados de cualquier manera alrededor del Támesis, que serpenteaba hacia el este. El Parlamento, la controvertida casa Portcullis, el iceberg de hormigón del Ministerio de Defensa, cuyas dos terceras partes se hallaban ocultas bajo el suelo. A lo lejos, a su derecha, las luces del hospital St. Thomas, y más allá la obra del Archbishop’s Park, donde habían descubierto los huesos de Choy hacía tan solo veinticuatro horas, poniendo en marcha la impredecible serie de acontecimientos que habían llevado inexorablemente hasta el punto en que se encontraban. Los trabajos se habían reanudado tras una breve interrupción por la noche y los obreros se movían por el solar como pequeñas hormigas anaranjadas bajo los focos. Demasiado lejos para echar una mano. Aunque mirasen hacia arriba, la noria no estaba iluminada y se movía demasiado despacio para llamar la atención.

Amy vio que la cápsula que había estado por encima de la suya durante toda la ascensión iniciaba el descenso tras llegar al punto más alto. Ahora su cabina ocupaba con orgullo la cima de la gigantesca rueda, el frío aire que precede al amanecer azotando las puertas abiertas. Silbaba a través de todos los radios, gimiendo entre los cables, casi como si estuviese vivo y pusiera voz al miedo que sentía Amy.

Con una ligera sacudida, la noria se detuvo y la cabina se meció con suavidad sobre su eje. Se encontraban en el punto más alto. Amy no podía mirar abajo directamente: se mareaba y se le revolvía el estómago. Miró al otro lado de la cápsula, a Pinkie, que estaba sentado en el suelo, con la espalda contra el cristal, y parecía hallarse en estado semicomatoso. Si hubiese habido un momento en que una persona no impedida pudiera haberlo derrotado, habría sido ese. Pero Amy no podía hacer nada. Y cuando la cápsula se detuvo, al parecer Pinkie revivió. Se levantó con dificultad, dejando un charco de líquido en el suelo, y fue hasta la puerta arrastrando los pies. Se asomó y miró hacia abajo, y ella oyó su respiración estertórea en las dañadas vías respiratorias cuando aspiró el frío aire. Después se volvió y, tras apoyar el arma en la pared, empezó a tirar de Tom hacia la puerta con gran dificultad.

Amy tardó un instante en darse cuenta de lo que iba a hacer.

—¡No! —pidió—. Por favor. Ha muerto, se merece algo mejor.

Pinkie levantó la cabeza y sostuvo su mirada un momento. Parecían unos ojos extrañamente tristes, los del quemado, rebosantes de húmeda melancolía. Acto seguido, volvió a lo suyo, acercando el cuerpo al borde de la puerta. Entonces se levantó, pugnando por respirar, y empujó el cuerpo con el pie. Tom cayó en silencio a la noche, golpeando la superestructura de la noria antes de desaparecer dando vueltas en la oscuridad.

Pinkie cogió el arma y se irguió contra la pared de cristal a la izquierda de la puerta. Amy le dirigió una mirada llena de profundo odio y repulsión.

—Espero que se pudra en el infierno.

Pinkie intentó hablar, pero de su boca no salieron sonidos, tan solo un borboteo en la garganta. Se consumía por momentos.

II

Se aproximaban al puente de la Torre, los muelles de St. Katharine y la espantosa monstruosidad de hormigón que era el hotel Thistle Tower a su derecha. A su izquierda se alzaban los almacenes convertidos en viviendas de Butler’s Wharf. No muy lejos de ellos se encontraba el apartamento de Amy, oscuro y vacío. El viento soplaba con fuerza, río arriba desde el estuario, y la corriente los impulsaba. Iban dejando una estela verde, como un chorro luminoso que se reflejara en el agua.

MacNeil estaba concentrado en el río. La antigua entrada a la puerta de los Traidores, en la Torre de Londres, estaba cegada con ladrillos, y cuando dejaron atrás su amarradero, no vieron ninguna señal de vida a bordo del Belfast, el buque insignia de la Armada Real británica. Mil años de historia se acumulaban en las orillas del río. El galeón Golden Hind, el teatro Globe, la catedral de San Pablo y un puente tras otro para salvar las aguas de un río que había sido testigo de toda clase de acontecimientos, de la decapitación de reyes al gran incendio de Londres y el Blitz alemán. Todos los esfuerzos humanos, la inspiración y la crueldad, la genialidad y el mal, para que ese fuera el triste final: la gente acobardada en sus casas, temerosa de caminar por las calles, reducida a una vida de miedo y odio por un único, letal organismo.

Se volvió hacia la doctora Castelli. Quizá hubiera llegado el momento de enfrentarse a la verdad.

—¿Qué cree usted que pasó? —preguntó—. Con Choy y Blume, quiero decir.

La mujer negó con la cabeza.

—¿Quién sabe? Stein-Francks buscaba una vacuna, intentaba adelantarse al resto. Pero había muchos más haciendo lo mismo. Después de todo, el que fuera capaz de desarrollar una vacuna eficaz ganaría miles de millones. Ya solo la UE reserva más de mil millones de euros al año para comprar vacunas y antivirales por si se declara una pandemia, ¿sabe? —Contempló el agua—. Pero solo podrían desarrollar una vacuna antes que nadie creando artificialmente una versión del virus que se transmitiera con facilidad entre personas. De alguna manera el genio escapó de la lámpara. Choy debió de infectarse, Dios sabe cómo. Fue con su colegio a Sprint Water durante las vacaciones de octubre y contagió sin querer a cientos de personas. —La doctora Castelli cogió aire con fuerza—. Lo que sucede con los niños es que son prácticamente las incubadoras más efectivas que existen. Y se les da estupendamente contagiar una infección. En el caso de la mayoría de los adultos el periodo de contagio se prolonga desde poco antes de que se manifiesten los síntomas hasta cuatro o cinco días después, pero en el de los niños los virus se propagan desde seis días antes de que presenten síntomas hasta nada menos que veintiún días después. Son bombas de relojería andantes. No saben que lo tienen, pero se lo van contagiando a todo aquel con el que se topan: al hablar, toser, estornudar. Uno toca cosas que han tocado ellos y se contagia. El periodo de incubación suele ser de uno a tres días, y por término medio cada persona contagiará a 1,4 personas. Los niños lo hacen mejor, y en comunidades cerradas propagan el virus como un reguero de pólvora.

—Así que un campamento escolar con un par de miles de niños es prácticamente el peor sitio al que enviar a un niño que se haya contagiado, ¿no? —inquirió MacNeil.

—Si quisiera usted lanzar un ataque bioterrorista, difícilmente podría escoger un escenario mejor.

—Pero los de Stein-Francks no son bioterroristas.

—No, solo intentan ganar dinero. Pero esta vez se les fue de las manos. Millones de personas morirán porque de alguna manera, en algún punto del camino, la cagaron. Y Choy habría sido la prueba viviente de ello. Si acababan con ella, adiós a la prueba.

MacNeil se obligó a centrarse en lo que estaba diciendo la doctora Castelli, a intentar seguir su lógica.

—No lo entiendo. Seguro que la niña tiene el mismo virus que los demás, así que eso no demostraría nada.

—No. Su virus es distinto, señor MacNeil. Usted mismo me dijo que en el laboratorio dijeron que la versión de Choy del H5N1 había sido genéticamente modificada.

—En efecto.

—Así que su virus es distinto del que contagió a los demás.

—¿Cómo puede ser?

—Porque mutó. —La doctora Castelli se encogió de hombros como si fuese la cosa más natural del mundo. Y lo era—. El virus de la gripe lo hace constantemente: deriva antigénica, reordenamiento, recombinación. Por eso la vacuna que desarrolló Stein-Francks no funcionó. Como es natural, sabían que el virus mutaría por fuerza, pero no tanto como lo hizo. Y no sabíamos que el virus que está matando a todo el mundo había evolucionado a partir de algo creado por el hombre. —Levantó un dedo y lo meneó—. Sin embargo, la cuestión es que sabemos que Choy fue el foco de la pandemia, y si hubiéramos podido comparar su virus con el que se utilizó para desarrollar la vacuna de Stein-Francks, habríamos sabido de inmediato cuál era su origen. Como una huella dactilar. ¿Es que no lo ve? Por eso tenían que deshacerse de la niña.

Subían por el tramo de río conocido como King’s Reach, ante ellos el puente de Waterloo, a su izquierda el complejo de espacios artísticos South Bank Centre. Ya veían el Eye, eclipsando a los edificios de la orilla meridional del río, silente e inmóvil, reflejando las luces de la ciudad contra un cielo negro. MacNeil no tenía forma de saber que Amy estaba prisionera en la cápsula que se hallaba en el punto más alto, retenida por el hombre al que él había sacado de un coche en llamas en el puente de Lambeth dos horas antes. Lo que sí sabía era que, una vez dejaran atrás la sala de conciertos Royal Festival Hall y pasaran bajo el puente de Hungerford, cualquiera que estuviese observando el río desde el Eye los vería. Sin embargo, Blume no contaría con que llegaran en lancha. Estaría en el extremo más alejado de la noria, vigilando la calle. Si apagaban el motor y se aproximaban al muelle en silencio, quizá pudieran pillarlo desprevenido, a él y a cualquier cómplice que lo acompañara.

Cuando la lancha pasó por debajo de las pasarelas peatonales que, una a cada lado, se habían añadido al puente por el que accedían los trenes a la estación de Charing Cross, MacNeil separó los cables que había enroscado la doctora Castelli y el motor se apagó. Emergieron silenciosamente al breve tramo que llevaba hasta el embarcadero que estaba justo enfrente del Ministerio de Defensa.

De ambos lados de la base de la noria partían dos pasarelas delimitadas por vigas armadas que conducían hasta la plataforma de acceso del London Eye. En el agua se mecía con suavidad un gran crucero que había amarrado allí. MacNeil miró la vasta estructura de la noria: solo estando tan cerca impactaban de verdad sus dimensiones. Vio una luz en la caseta de control, en el otro extremo de la plataforma de acceso, pero no había señales de vida.

Guio con suavidad la lancha hacia el embarcadero, al que saltó para atar el cabo a la baranda blanca que lo recorría en toda su longitud. La pequeña lancha golpeaba y rozaba el embarcadero. MacNeil se arrodilló al lado de la doctora Castelli, que pensó que le iba a tender la mano para ayudarla a subir; pero lo que hizo fue musitar:

—Quiero que se quede usted aquí. —Cuando vio que ella iba a poner peros, él se le adelantó—. Estos tipos son asesinos —afirmó—. Así que no haga ninguna tontería.

Con aparente resignación, la doctora se echó hacia atrás para coger el fusil que le habían quitado al vigilante en la isla de los Perros.

—En tal caso necesitará esto.

Él negó con la cabeza.

—Quédeselo usted. Si alguien se le acerca, péguele un tiro.

—¿Y si es usted?

Él la miró con cara de circunstancias.

—Haga una excepción.

—Está bien.

MacNeil saltó la baranda y corrió por una rampa cubierta hasta la pasarela del extremo meridional del embarcadero. Una vez allí se detuvo y miró hacia la base de la noria. Los cuatro enormes motores rojos, cuyas ruedas de caucho funcionaban como dientes para hacer girar la gran noria, estaban parados. Aparte de la luz que salía de la caseta de control, seguía sin haber señales de vida. MacNeil salió de la sombra que proyectaba la rampa y se sintió vulnerable bajo el plexiglás transparente de la pasarela mientras cubría a buen paso los aproximadamente treinta metros que lo separaban de la orilla. Cuando pasaba por debajo, alzó la vista hacia una escalera de caracol que se perdía en la oscuridad de la parte superior, el acceso para realizar labores de mantenimiento de los enormes motores que se hallaban suspendidos más arriba. Ante él una puerta tubular le impedía continuar. Cencerreó cuando se encaramó a ella y saltó al otro lado. Las rampas que subían zigzagueando hasta la plataforma de acceso —donde antes miles de personas hacían cola a diario para experimentar la emoción del ascenso— parecían haber sido objeto de un extraño encantamiento, tal era la desolación. MacNeil oyó el viento, que silbaba entre los tensados radios de la rueda y agitaba las ramas desnudas de los árboles en la plaza abierta. Sobre su cabeza, cables enormes, gruesos como la pierna de un hombre, descendían hasta anclar la estructura firmemente en el hormigón. Había un par de puestos circulares, los dos cerrados. Un café al aire libre, desierto desde hacía mucho; más allá, un parque de juegos infantiles, una triste imagen sin las voces de los niños que en su día lo animaban.

Blume estaba junto a una estatua erigida en homenaje a las Brigadas Internacionales, unidades de voluntarios que ayudaron al pueblo español en su lucha contra el fascismo. Los puños en alto, las caras alzadas hacia el cielo. Una cuarta parte de ellos había muerto. Blume se volvió, el sonido de la voz de MacNeil lo había pillado completamente desprevenido.

—Tiene treinta segundos para decirme qué ha hecho con ella antes de que le parta el cuello.

La tensión del doctor dio paso a una sonrisa, casi de alivio.

—Eso sería una estupidez por su parte, MacNeil, porque si algo me sucede, ella se partirá algo más que el cuello.

—¿Dónde está? —MacNeil se sentía perplejo. Se había asegurado de que Blume se encontraba completamente solo antes de acercarse a él. Y sin embargo, ¿por qué se habría expuesto de ese modo, solo y sin protección, a menos de que se sintiera seguro de que le sacaba ventaja a MacNeil?

Blume echó la cabeza atrás y miró al cielo.

—Está ahí arriba —afirmó. Y en un primer momento MacNeil no entendió lo que quería decir, hasta que se volvió y, al seguir la mirada de Blume, cayó en la cuenta de que se refería a la noria. Blume sonrió al ver la confusión de MacNeil—. Arriba del todo —precisó—. El lugar más privilegiado, y completamente gratis. Claro que la caída es considerable, si se porta usted mal.

MacNeil clavó la vista en él, cada fibra de su ser instándolo a causarle daño físico a ese hombre. Tuvo que hacer un esfuerzo supremo para controlarse.

—¿Qué quiere?

—Quiero saber lo que usted sabe y quién más lo sabe.

MacNeil reparó en la inscripción que había grabada en la base de mármol negro de la estatua: FUERON PORQUE SUS OJOS ABIERTOS NO VEÍAN OTRO CAMINO.

—Sé que se produjo un accidente —empezó—. Que Choy contrajo el virus de la gripe en el que estaban trabajando ustedes. Que toda esta pandemia existe porque fueron ustedes negligentes.

Blume revolvió los ojos y cabeceó.

—¿Eso es lo que piensa? —preguntó—. ¿De veras? Qué benévolo.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que no fue un accidente, señor MacNeil. Inoculamos el virus a la pobre Choy deliberadamente y la enviamos a Sprint Water sabiendo que desencadenaría una pandemia; no, no sabiendo, confiando en que lo hiciera.

Fuera lo que fuese lo que esperaba oír MacNeil, desde luego no era eso. La confesión de Blume era pasmosa en su magnitud. Hasta tal punto que a MacNeil no se le ocurrió nada que decir aparte de:

—¿Por qué?

Blume lanzó un suspiro.

—Es una larga y dolorosa historia, señor MacNeil. Stein-Francks estaba al borde de la ruina. Una quiebra que habría sido catastrófica. Cuando todo iba como la seda. Cierta cantidad de dinero había (digámoslo así) cambiado de mano. Ciertos funcionarios de la Organización Mundial de la Salud anunciaron que FluKill era el fármaco elegido para luchar contra la pandemia de gripe aviar que todo el mundo predecía. —Esbozó una sonrisa triste—. Y eso no le hizo ninguna gracia a Roche, nuestro rival. Básicamente desbancamos su fármaco, Tamiflu. —Cruzó los brazos y se apoyó en la estatua de las Brigadas—. Nos llegaban pedidos de los principales países occidentales, estoy hablando de miles de millones. Como es natural, para acumular hay que especular, de manera que invertimos una enorme cantidad en producción. Teníamos que incrementar la producción para satisfacer la demanda. Empezamos a construir una nueva planta en Francia. Pusimos todos los huevos en la misma cesta, o en este caso en un mismo nido. Claro que parecía algo tan seguro… Todo el mundo quería FluKill. Después… en fin, después los vietnamitas, los camboyanos y los chinos empezaron a matar millones de aves. ¡Millones! Los daños económicos eran inconcebibles, pero lo hicieron. Y en el curso de una estación la amenaza empezó a debilitarse. La gripe aviar estaba desvaneciéndose, los reportajes alarmistas empezaron a desaparecer de las columnas de la prensa. Incluso la OMS se distrajo con otros asuntos. Y gobiernos del mundo entero de pronto decidieron que tenían otras prioridades para el dinero que habían destinado a FluKill. Los pedidos se cancelaron, otros no llegaron a efectuarse. La compañía Stein-Francks prácticamente estaba acabada, señor MacNeil. Aún teníamos mucho dinero, sí, pero el problema es que estaba donde no tenía que estar. Sobre todo en un producto que ya nadie quería comprar.

MacNeil empezaba a ver con claridad, como cuando se levanta la niebla una mañana de otoño.

—De manera que, a falta de un mercado para su medicamento, decidieron crear uno.

Blume asintió despacio con la cabeza.

—Podría resumirse así, sí. Sabíamos que estábamos jugando con fuego, pero creíamos de verdad que podíamos controlarlo. Producir una versión del H5N1 que se propagara fácilmente entre las personas y después desarrollar la vacuna que impediría el contagio. Como es lógico, no antes de que la gente efectuara sus pedidos de FluKill. Sabíamos que el virus mutaría, desde luego, pero pensamos que, casi con toda seguridad, la vacuna podría con él. Me temo que ahí fue donde la cosa se torció.

Miró a MacNeil, y el fornido escocés vio pesar reflejado en sus ojos. Pero MacNeil sabía que ese pesar no era por todas las vidas que se habían perdido. Blume solo sentía que la cosa se hubiera «torcido» por las mismas razones, simples, comerciales, que habían sido su motivación.

—Millones de personas van a morir —afirmó MacNeil—. Otros millones han muerto ya.

Blume repuso, con exasperación:

—¿Qué más da? Una vida, un millón, diez millones. Solo es cuestión de escala.

—Tiene razón —accedió MacNeil—. Pero solo porque cada una de esas vidas es importante. Y cuando le afecta a uno, o a alguien cercano a uno, la cosa se vuelve personal.

—Exacto.

—Como perder a un hijo.

Blume lo miró y por primera vez su seguridad flaqueó visiblemente.

—Lo siento —se disculpó.

—No, no lo siente. Usted lo mató. Igual que si hubiese empuñado un arma y le hubiese metido una bala en la cabeza. Igual que mató a esa niña china y le quitó la carne de los huesos. ¡Su propia hija!

Blume lanzó un suspiro haciendo una mueca de desdén.

—No era mi hija. Ni siquiera mi hija adoptiva. Sus papeles le dirán que la adoptaron el señor Walter Smith y su mujer, quienesquiera que sean. Lo cierto es que la compramos. En el mercado internacional. Es increíble lo poco que cuesta comprar a alguien de un tiempo a esta parte. Literalmente. Y los niños que están así de desfigurados, en fin, no valen nada.

MacNeil visualizó la cabeza que Amy había reconstruido a partir del cráneo de la niña y se preguntó qué sufrimiento habría conocido. Rechazada por sus padres biológicos, comprada y vendida, pasada clandestinamente por fronteras. Solo Dios sabía qué trato le habrían dado los hombres y mujeres que la habían explotado tan despiadadamente. Para después, de pronto, verse viviendo en un barrio acomodado de Londres, ir al colegio, pasar las vacaciones en Sprint Water. Debió de pensar que había muerto e ido al cielo. Solo para que un virus mortal la infectara y, cuando no logró matarla, la asesinaran las personas en las que probablemente había acabado confiando.

—Se suponía que la gripe la mataría —contó Blume— y sería incinerada con los demás. ¿Cómo íbamos a suponer que sobreviviría? No nos podíamos permitir que siguiera viva, era la prueba de lo que habíamos hecho. Sobre todo con la mujer de la Agencia de Protección de la Salud metiendo las narices en todas partes.

—No es usted humano —escupió MacNeil, dando un paso hacia él. En ese momento Blume sacó una pequeña pistola de bolsillo del abrigo, con la que apuntó al policía con gesto vacilante.

—No se acerque más —advirtió el doctor—. No va a haber negociación que valga con usted, MacNeil, ¿me equivoco?

Este notó que le temblaban los labios de ira.

—No, no se equivoca.

—En ese caso creo que tendré que matarlo.

—Supongo que sí. —Un movimiento que percibió de reojo lo hizo mirar a la derecha cuando la menuda figura de la doctora Castelli salió con determinación de detrás de la estatua y golpeó a Blume en la cabeza con la culata del fusil. Le acertó con fuerza justo por encima de la sien y lo tiró al suelo. El arma salió despedida por los adoquines.

—¡Cerdo despreciable! —exclamó—. Ha matado a todas esas personas por dinero. No me puedo creer que haya hecho tal cosa. Nos… nos envió a esa niña para que nos contagiara con esa abominación suya, como un pobre ángel de la muerte. Es usted… es… —No tenía palabras para expresar la ira que sentía, de manera que empuñó el fusil y lo apuntó como pudo con él, torpemente. Blume se acodó y levantó una mano, como si ello pudiera protegerlo de la bala.

—No dispare —pidió.

Pero MacNeil se interpuso entre los dos y levantó el arma hacia el cielo antes de arrebatársela a la doctora.

—¿Es que no lo quiere matar? —preguntó, furibunda, la doctora Castelli. Costaba imaginar que en un cuerpo tan pequeño pudiese bullir tanta ira y tanta indignación—. Asesinó a su hijo.

MacNeil se limitó a negar con la cabeza.

—No busco venganza —repuso—. Lo que quiero es justicia. Quiero que se enfrente a las consecuencias de sus actos. Quiero que se enfrente a un jurado de personas como él, al veredicto de la humanidad. Quiero que pase el resto de su vida pudriéndose en una cárcel, que piense cada hora de cada día en esa vida que ya no tiene.

La doctora Castelli cogió aire con fuerza e hizo una mueca.

—De todas formas sería incapaz de disparar ese puñetero chisme.

—Resulta más fácil si quita el seguro —aconsejó él.

Entonces sonó un disparo, y MacNeil oyó que la doctora Castelli profería un grito ahogado. Giró sobre sus talones y vio que Blume seguía en el suelo, pero había recuperado la pistola y había abierto fuego. Ahora apuntó a MacNeil y apretó de nuevo el gatillo. No pasó nada. Probó de nuevo. Nada. Arrojó lejos el arma y, tambaleándose, echó a correr hacia la noria.

La doctora Castelli cayó contra la estatua y se deslizó pesadamente al suelo. Tenía la mano derecha en el lado izquierdo del pecho, la sangre manaba entre sus dedos.

—Me ha disparado —constató, sorprendida de que hubiera pasado con tanta facilidad.

MacNeil se arrodilló a su lado.

—¿Qué puedo hacer?

—Vaya a por él.

—No la puedo dejar así.

—No me ha dado en el corazón, de lo contrario estaría muerta —contestó—. Y todavía respiro, así que me figuro que tampoco me ha dado en el pulmón. ¡Váyase!

MacNeil no necesitó que se lo repitiera. Dio media vuelta y echó a correr tras Blume. Después de todo aún tenía en su poder a Amy. Y posiblemente no estuviera sola en la cápsula.

Sin embargo, al acercarse a la noria se dio cuenta de que había perdido de vista a Blume. Subió la rampa a la carrera hasta la caseta de control: estaba vacía. Después un martilleo de pies sobre metal lo hizo mirar a las dos escaleras de caracol gemelas que flanqueaban el enorme motor del lado nordeste de la noria. Blume subía por la escalera izquierda en dirección al borde exterior de la rueda y se veía obligado a dar pasos pequeños, torpes. MacNeil fue tras él, pero cuando quiso llegar a la escalera de caracol, Blume ya había pasado a la escalera circular que discurría por la parte exterior de la noria. MacNeil lo miró sin dar crédito: ese tipo estaba loco. A todas luces pensaba que podía subir hasta la parte más alta de la noria para llegar a la cabina en la que retenían a Amy. A MacNeil no le quedó más remedio que perseguirlo, tanto si le gustaba como si no.

Desde lo alto de la escalera de caracol, miró hacia abajo y vio a la doctora Castelli en la rampa. Apoyada en la baranda, tenía la cabeza levantada hacia él.

—Mire a ver si puede arrancar esto —le gritó, y a continuación se volvió y pasó a la curva interior de la escalera.

Echó la cabeza atrás y miró arriba: Blume se hallaba a unos veinticinco metros, yendo de peldaño en peldaño como un poseso. MacNeil reemprendió el ascenso, viendo las estrellas debido a las quemaduras de las manos bajo las vendas.

Sabía que no tenía sentido intentar ir demasiado deprisa. Debía continuar a un ritmo constante, subir los peldaños de uno en uno, un peldaño tras otro. Y no mirar abajo. Pero nada más pensarlo, lo hizo. Daba la impresión de que había avanzado mucho en muy poco tiempo. El corazón se le hinchó de tal modo en el pecho que creyó que se ahogaría. Perdió el apoyo de un pie y estuvo a punto de caer. El miedo lo debilitaba. «Mira hacia arriba», se ordenó. Y al hacerlo, vio que Blume pasaba del interior al exterior de la escalera, para estar por la parte de arriba de esta cuando llegara a la curva en lo alto de la noria. MacNeil siguió adelante.

Ahora el viento tiraba con fuerza de su chaquetón, silbando entre los radios a su alrededor. Pese al abrasador dolor, notó que el frío comenzaba a entumecerle las manos. La escalera empezaba a inclinarlo hacia atrás. Había llegado el momento de pasar al otro lado. Giró y se agarró a un peldaño exterior mientras sus pesadas Dr. Martens buscaban un punto de apoyo. Tenía tanto miedo que apenas le quedaba fuerza en los brazos, y durante unos instantes se quedó agarrado sin más al borde exterior de la noria, la ciudad inclinada formando un ángulo extraño a sus pies. Vio las cuatro chimeneas que vomitaban los restos humanos en la antigua central eléctrica de Battersea. «Pienso, luego puedo. Bienvenido a la generación de las ideas». Parecía que había pasado una eternidad desde que dejó atrás esas vallas publicitarias en busca de un hombre llamado Kazinski.

A su izquierda, más allá del hospital St. Thomas, se encontraba el solar donde había empezado todo. El día anterior por la mañana a esa hora él soñaba con que se había ausentado del trabajo, dormido en una cama individual demasiado pequeña para su metro noventa y cinco, en Islington. El día anterior por la mañana a esa hora Sean aún estaba vivo. Qué fácil sería soltarse, sin más. Caer en la noche y poner fin a todo aquello. Cuánto más fácil sería la vida si muriese. Era una idea seductora, que lo acariciaba, lo tentaba. Hasta que pensó en Amy.

Apretó los dientes y reemprendió el ascenso, más y más arriba, siguiendo la curvatura exterior de la rueda a medida que describía un arco hacia la cúspide. Para entonces ya estaba pegado a ella, agarrándose con todas sus fuerzas mientras el viento hacía cuanto podía por despegarlo. Alzó la vista y vio que tenía prácticamente encima la cabina que estaba en el punto más alto. Vio que dentro se movían dos personas y, en el centro, apenas una sombra. Podía tratarse de Amy, pero no estaba seguro. De lo que sí lo estaba era de que Blume se encontraba dentro, a salvo, y él allí fuera, tremendamente expuesto a la noche, a ciento veinte metros sobre las heladas aguas del Támesis. Unos peldaños más y se vio justo debajo de la cápsula, donde sus ocupantes no podían verlo. Se aferró a la superestructura tubular y estiró el cuello para ver cómo podía subir. La puerta de la cabina tenía dos hojas que se abrían deslizándose una a cada lado. Podía encaramarse a la de la izquierda y alcanzar al estrecho saliente que se utilizaba para subir y bajar.

Permanecía agazapado en la sombra de la cápsula, zarandeado por el viento, con los ojos cerrados, reuniendo el valor necesario para continuar. Si fracasaba, fracasaba, punto. Se le pasó por la cabeza la inscripción de la estatua: «Fueron porque sus ojos abiertos no veían otro camino». Abrió los ojos: había llegado el momento de seguir.

Casi en el mismo instante en el que se impulsó para agarrarse a la barra neumática que controlaba la puerta, la noria se sacudió y empezó a moverse: la doctora Castelli había descifrado los botones. Pero con la sacudida MacNeil cometió un error de cálculo y no logró asir la barra. Su mano vendada se aferró al frío aire y él notó que se inclinaba hacia atrás peligrosamente. La ciudad se ladeó y vio que el río giraba noventa grados.

Sus codos rozaron la plataforma de acceso y se encontró suspendido de ella, el rostro a la altura del suelo, mirando el interior de la cápsula. Todo el rato resbalando, perdiendo el agarre, las piernas moviéndose en el aire, sabiendo que iba a caer.

Apenas oyó los gritos de Amy.

III

Pinkie se había quedado pasmado al ver al señor Smith encaramarse a la noria y extender un brazo para que lo ayudara a entrar en la cápsula. Siempre había sabido que el señor Smith era un hombre poseído por quién sabía qué demonios, pero eso parecía una hazaña extraordinaria, incluso para él.

Después apareció MacNeil, y todos lo vieron: el chaquetón ondeando al viento, el rostro vuelto hacia arriba pálido y atemorizado. En cierto modo parecía muy frágil, para ser un hombre tan grande y fuerte.

Pero a Pinkie ya no le importaba nada. Había realizado el trabajo. Ya iba siendo hora de irse de este mundo. Se notaba débil y mareado, deliraba un tanto. Y le sorprendió ver que el corpachón de MacNeil de pronto se balanceaba ante la puerta de la cápsula para después caer bruscamente, los pies golpeando el pequeño saliente de fuera, las manos pugnando por dar con un asidero, sin lograrlo.

Oyó que el señor Smith se burlaba de él y vio que se acercaba a la puerta. Le dio una patada a MacNeil en la cara y después le pisó las vendadas manos. Pinkie miró esas manos, las deshilachadas vendas protegiendo unas dolorosas quemaduras. Y fue consciente por primera vez que había sido MacNeil quien había atravesado las llamas para sacarlo a él del coche ardiendo.

—No haga eso —pidió al señor Smith, pero el único sonido que profirió fue un susurro ahogado—. No es justo —añadió. Pero el señor Smith no escuchaba—. ¡Pare! —rugió, un borboteo espantoso que esta vez sí oyó el señor Smith. Este se volvió justo cuando Pinkie alzó su fusil SA80.

—Pinkie, ¿qué haces?

Las balas que quedaban en el cargador hicieron que el señor Smith saliera despedido por la puerta y quedara suspendido un instante en la noche, como uno de sus ángeles de la muerte.

MacNeil resbalaba. No podía aguantar más. Pinkie oyó los sollozos de frustración e impotencia de Amy. «Qué pena», pensó. Soltó el fusil y se acercó a la puerta trastabillando. Miró a MacNeil a los ojos y vio su miedo. Y él sintió que su propia vida se escurría. Cayó de rodillas.

—Lo siento —se disculpó, y lo decía de corazón, pero sabía que nadie lo oiría.

MacNeil se había soltado cuando Pinkie lo agarró. Y ahora Pinkie lo sujetaba, su vida estaba literalmente en sus manos. Quizá debieran morir juntos. ¿O acaso una vida salvada por la mano de un hombre que ya estaba muerto daría a su propia vida, por fin, el sentido que no había tenido nunca?

MacNeil cerró los ojos. No entendía nada de lo que estaba pasando, pero no había preguntas que valiese la pena formular cuando uno iba a morir. Sabía que ese era el hombre al que había sacado del coche en llamas en el puente de Lambeth. Y no tenía ningún motivo para estar agradecido a MacNeil, condenado como había estado a lo que debían de haber sido varias horas de infierno en vida. Estaba suspendido allí, cogido de una mano unida a un brazo de carne quemada y supurante, y cuando miró al hombre a los ojos, fue como contemplar el abismo: un vacío inmenso, desolado. Otra mano le agarró el cuello del chaquetón y tiró de él. Un esfuerzo sobrehumano. Las piernas contra los bordes de la puerta. Un suspiro áspero, hondo, lanzado por unos pulmones abrasados. MacNeil logró agarrarse al borde de la puerta y después, tras apoyar una rodilla en el saliente, se dejó caer en el interior de la cápsula, tendido cuan largo era en el suelo, completamente agotado.

Se dio la vuelta para mirar al hombre que lo había salvado, pero allí no había nadie. Había desaparecido, engullido por el abismo que era su propia alma.

MacNeil se volvió y vio a la pobre Amy, las lágrimas corriéndole por la cara, y logró levantarse sobre unas piernas que parecían gelatina. Se desplomó a su lado en el banco y la estrechó entre sus brazos.

A lo lejos, por el este, el primer atisbo de luz trémula en el cielo invernal se reflejaba río arriba, y MacNeil notó el primer cosquilleo en la nariz y la primera aspereza en la garganta.

Agradecimientos

Me gustaría expresar mi más sincero agradecimiento a todas aquellas personas que con tanta generosidad han dedicado su tiempo y sus conocimientos durante el proceso de documentación de Enemigo invisible. En particular, quiero dar las gracias al patólogo Steven C. Campman, doctor en Medicina, médico forense, de San Diego, California; a Joe Cummins, profesor emérito de Genética, Universidad de Western Ontario; al doctor A. W. (Freddy) Martin (CRFP), expresidente de la Asociación Británica de Odontología Forense; al oficial de policía George Murray, norte de Escocia; a Graham y Fiona Kane, por permitir que tomara su casa de modelo; y a Alison Campbell Jensen, por su canela y sus clavos de olor.

Peter May (Glasgow, 1951), autor de la internacionalmente reconocida y premiada «Trilogía de Lewis», entre muchos otros títulos, es en la actualidad uno de los referentes indiscutibles del género negro anglosajón. Empezó su carrera como periodista en The Scotsman y The Glasgow Evening Time. A los veintiséis años publicó su primera novela, The Reporter, cuyos derechos televisivos fueron adquiridos por la BBC. Tras colaborar en la adaptación, Peter May inició una exitosa y prolífica carrera como guionista y productor de televisión, pese a que nunca dejó de escribir novelas, ocupación a la que se dedica en exclusiva desde 1996. En la actualidad vive en el pueblo de Lot, en el sur de Francia.

Notas

[1] Cutty-sark, camisón corto, en escocés antiguo. (N. de la t.) <<