UN LAGO DESAPARECE. Se ha vaciado, de la noche a la mañana. Es un fenómeno natural que, ocasionalmente, se da en la isla de Lewis. Pero esta vez, en el fondo del lago descansan los restos de una avioneta y en su cabina, los de un cadáver.

UN PASADO RESURGE. Durante diecisiete años todos habían creído que la avioneta de Roddy Mackenzie, el líder de un joven grupo de música local, cayó en el océano al poco de despegar. Un desgraciado accidente. Ahora Fin Macleod sabe que tiene delante la escena de un asesinato y que su viejo amigo Whistler, a su lado, calla algo.

UN CAPÍTULO SE CIERRA. Macleod, que ha vuelto a Lewis tras dejar el departamento de homicidios de Edimburgo para comenzar una nueva vida, siente que debe investigar aunque ello le obligue a bucear en su propia juventud y en la historia de esta isla. Y pronto se dará cuenta de que desenterrar la verdad podría destruir el futuro.

En El último peón, el escritor escocés Peter May nos trae de nuevo a su personaje más emblemático, el exinspector Fin Macleod de La isla de los cazadores de pájaros y El hombre sin pasado, y a la otra gran protagonista de sus espléndidos thrillers: esa isla al noroeste de Escocia, azotada por el viento implacable del océano, donde las tradiciones pero también los secretos pasan de una generación a otra.

Peter May

El último peón

Trilogía de Lewis: 3

ePub r1.4

Titivillus 10.06.20

Título original: The Chessmen

Peter May, 2012

Traducción: Patricia Fortea de Arpe & Carlos Fortea

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En cariñoso recuerdo de

la pequeña Jennifer

Todo es un tablero de ajedrez de noches y días, donde el destino, con hombres como piezas, juega: acá y acullá mueve, y da jaque mate y mata, y uno por uno vuelve a ponerlos en la caja.

OMAR JAYYAM,

Rubaiyat, XLIX

Prólogo

Está sentado a su escritorio, abatido a causa del miedo y de la gravedad del paso decisivo que, una vez dado, no puede revertirse. Como el tiempo y la muerte.

La pluma tiembla en su mano cuando empieza a escribir.

Tengo esto en la cabeza desde hace tiempo. Sé que la mayoría de la gente no entenderá por qué, especialmente los que me quieren, y a los que yo también quiero. Todo cuanto puedo decir es que nadie sabe por qué infierno he pasado. Estas últimas semanas han sido sencillamente insoportables. Ha llegado el momento de irme. Lo siento tanto…

Firma con su nombre. El habitual garabato ampuloso. Ilegible. Y dobla la nota, como si al ocultar las palabras pudiera hacerlas desaparecer. Como un mal sueño. Como el paso que está a punto de dar hacia la oscuridad.

Se levanta, y mira alrededor, su habitación, por última vez, preguntándose si de verdad tendrá valor para llevarlo a cabo. ¿Debería dejar la nota o no? ¿Realmente supondría una diferencia? Echa un vistazo al papel, ahora ha vuelto a abrirse, apoyado en la pantalla del ordenador, donde espera que sea visible. Su corazón se llena de arrepentimiento cuando sus ojos siguen las enrevesadas letras que aprendió a escribir durante todos esos años, cuando aún tenía toda la vida por delante. Un agridulce recuerdo de inocencia y juventud. El olor al polvo de tiza y a la leche caliente del colegio.

¡Qué inútil ha sido todo!

1

Cuando Fin abrió los ojos, una extraña luz rosada bañaba el interior del viejo refugio de piedra que los había resguardado de la tormenta. Desde el fuego casi extinguido, el humo se movía perezosamente en el aire tranquilo, y Whistler no estaba.

Se apoyó en los codos y vio que la piedra de la entrada había sido apartada a un lado. Más allá vio la bruma de la aurora, teñida de rosa, que pendía encima de las montañas. La tormenta había pasado. La lluvia había caído y había dejado en su estela una calma antinatural.

Fin se libró de las mantas con dificultad y se arrastró, dejando atrás el fuego, hacia donde sus ropas estaban dispersas por el suelo de piedra. Aún había un punto de humedad en ellas, pero estaban lo bastante secas como para volver a ponérselas, así que se tumbó de espaldas y se deslizó dentro de los pantalones, luego se sentó, se abotonó la camisa y se pasó el jersey por la cabeza. Se puso los calcetines, se calzó las botas y, sin molestarse en atarse los cordones, salió a gatas a la ladera de la montaña.

La vista que le recibió era casi sobrenatural. Las montañas del sudoeste de Lewis se alzaban abruptamente a su alrededor y desaparecían en una oscuridad de nubes bajas. El valle a sus pies parecía más amplio que bajo los relámpagos de la noche anterior. Los gigantescos fragmentos de roca que cubrían el suelo emergían como espectros de la niebla que se acercaba desde el este, donde un sol todavía invisible lanzaba un brillo rojo antinatural. Parecía el principio de los tiempos.

Whistler, de pie, recortado contra la luz al otro lado de la colección de accidentados refugios que ellos llamaban «colmenas», miraba el valle desde lo alto de una cresta, y Fin caminó a trancas y barrancas por el suelo empapado, con las piernas temblorosas, para reunirse con él.

Whistler ni se volvió ni se percató de su presencia. Seguía allí como una estatua congelada en el espacio y en el tiempo. A Fin le impresionó su rostro, vaciado de todo color. Su barba parecía pintura negra y plateada derramada sobre un lienzo blanco. Sus ojos, oscuros e impenetrables, estaban perdidos en la sombra.

—¿Qué pasa, Whistler?

Pero Whistler no dijo nada, y Fin se volvió a ver qué estaba mirando. Al principio, lo que vio en el valle simplemente lo llenó de confusión. Entendía lo que veía, y sin embargo no tenía sentido. Se volvió y miró al otro lado de las colmenas, a la mezcolanza de rocas que se alzaban por encima de ellas, y la ladera pedregosa que subía a lo alto de la montaña, donde había estado la noche anterior viendo los relámpagos reflejarse en el lago que había abajo.

Luego volvió a mirar el valle. Pero no había lago. Tan solo una gran cuenca vacía. Su contorno era claramente visible donde, durante eones, había estado royendo la turba y la roca. A juzgar por la hondonada que había dejado en el suelo, debía de haber medido un kilómetro y medio de largo, uno de ancho, y quince o veinte metros de profundidad. Su lecho era una espesa capa de turba y limo, salpicada de rocas grandes y pequeñas. En su extremo oriental, donde el valle se hundía en la niebla del amanecer, un ancho canal marrón, de doce o quince metros de anchura, corría por la turba como el rastro dejado por una babosa gigante.

Fin miró a Whistler.

—¿Qué ha pasado con el lago?

Whistler se encogió de hombros y negó con la cabeza.

—Ya no está.

—¿Cómo puede desaparecer un lago?

Whistler siguió mirando fijamente el lago vacío durante largo rato, como en trance. Hasta que de pronto, como si Fin acabase de hablar, dijo:

—Algo así sucedió hace mucho tiempo, Fin. Antes de que tú y yo naciéramos. En algún momento de los cincuenta. En Morsgail.

—No comprendo. ¿De qué estás hablando? —Fin estaba totalmente desconcertado.

—Lo mismo. Postie solía cruzar un lago todas las mañanas, en el camino entre Morsgail y Kinlochresort. Estaba en medio de la pura nada. Loch nan Learga. Una mañana, iba por ese camino como de costumbre, y ya no había lago. Tan solo un gran agujero. Yo lo había cruzado muchas veces también. Aquello armó un revuelo de mil demonios. Vinieron de los periódicos y la televisión de Londres. E hicieron toda clase de especulaciones… bueno, ahora parecen una locura, pero entonces llenaron la radio, la tele y las columnas de los periódicos. La teoría favorita era que un meteorito había caído en el lago y este se había evaporado.

—¿Y qué fue lo que pasó?

Whistler alzó los hombros y volvió a bajarlos.

—La mejor teoría es que era una turbera.

—¿Que era qué?

Whistler hizo un mohín con los labios, los ojos siempre fijos en la cuenca repleta de limo del desaparecido lago.

—Bueno… puede ocurrir tras un largo período sin lluvia. No es algo muy común aquí. —Casi sonrió—. La superficie de la turba se seca y se agrieta. Y, como cualquier cortador de turba sabe, una vez que está seca, la turba es impermeable al agua. —Señaló con la cabeza el rastro de la babosa gigante que se perdía en la niebla—. Hay otro lago allí, bajando el valle. Si tuviera dinero, lo apostaría a que este lago se ha drenado en el otro.

—¿Cómo?

—La mayoría de estos lagos se asientan en turba que reposa sobre gneis lewisiano. Con bastante frecuencia están separados por crestas de un material menos estable, como anfibolita. Cuando al período de sequía le sucede una lluvia fuerte, como la de anoche, el agua de lluvia corre por las grietas de la turba y crea una capa de lodo sobre el lecho de roca. Es posible que aquí la turba entre los lagos simplemente se haya deslizado por encima del lodo, que debido al peso, el agua del lago superior se haya abierto paso a través de la anfibolita y que todo el maldito montón se haya drenado valle abajo.

Cuando el sol se elevó un poco más, corrió el aire y la niebla se aclaró un poco. Lo bastante como para revelar algo blanco y rojo que atrapaba la luz en lo que debía de haber sido la parte más profunda del lago.

—¿Qué demonios es eso? —dijo Fin, y cuando Whistler no respondió—: ¿Tienes unos prismáticos?

—En la mochila. —La voz de Whistler era poco más que un susurro.

Fin volvió corriendo al refugio y entró a por los prismáticos. Cuando regresó a la cresta, Whistler no se había movido. Continuaba mirando impasible la cuenca en la que había habido un lago. Fin se llevó los prismáticos a los ojos y ajustó las lentes hasta que el objeto rojo y blanco quedó enfocado con claridad.

—Dios mío —se oyó susurrar, casi sin darse cuenta.

Era una avioneta monomotor que descansaba entre un montón de piedras, ligeramente inclinada. Parecía bastante intacta. Los cristales de la cabina estaban cubiertos de barro y limo, pero el rojo y blanco del fuselaje era claramente visible. Como también las letras, pintadas en negro, de la matrícula.

G-RUAI.

Fin sintió que se le erizaba el vello de la nuca. RUAI, abreviatura de Ruairidh; Roderick en gaélico. Una matrícula que había estado semanas en todos los periódicos hacía diecisiete años, cuando aquella avioneta desapareció, y Roddy Mackenzie con ella.

La niebla se despegaba de las montañas como humo, teñida por el amanecer. Reinaba una calma perfecta. Ni un sonido rompía el silencio. Ni siquiera el canto de un pájaro. Fin bajó los prismáticos.

—¿Sabes de quién es esa avioneta?

Whistler asintió.

—¿Qué demonios está haciendo aquí, Whistler? Dijeron que su plan de vuelo era ir a Mull y que había desaparecido en algún lugar del mar.

Whistler se encogió de hombros, pero no hizo ningún comentario.

—Voy a bajar a echar un vistazo —dijo Fin.

Whistler le cogió del brazo. Había una mirada extraña en sus ojos. Si Fin no le hubiera conocido, habría pensado que era miedo.

—No deberíamos.

—¿Por qué?

—Porque no es asunto nuestro, Fin. —Suspiró. Un largo y sombrío suspiro de resignación—. Supongo que tendremos que dar parte, pero no deberíamos involucrarnos.

Fin le miró dura y largamente, pero decidió no preguntar. Liberó el brazo de la presa de Whistler.

—Voy a bajar a echar un vistazo —repitió—. Puedes venir conmigo o no venir.

Le puso los prismáticos en la mano y empezó a bajar por la colina hacia la cuenca vacía.

El descenso era abrupto y difícil, por rocas fragmentadas y turba endurecida y resbaladiza a causa de la vegetación empapada por la lluvia. Las piedras delimitaban las orillas de lo que había sido el lago, y Fin se deslizó por ellas tratando de no perder pie y de mantener el equilibrio empleando los brazos para evitar una caída. Abajo, abajo hacia las entrañas de lo que fuera un lago, vadeando barro y limo, a veces hundido hasta las rodillas, entre rocas que usaba como peldaños para cruzar la vasta hondonada.

Casi había llegado a la avioneta cuando miró atrás y vio que Whistler lo seguía, a pocos metros de distancia. Whistler se detuvo, respirando con dificultad, y los dos hombres se quedaron mirándose durante casi un minuto. Luego Fin miró más allá, por encima de capas de turba y piedra que parecían las líneas de un mapa cartográfico, hacia lo que no más de doce horas antes había sido la orilla. Si el lago aún hubiera estado allí, en ese momento estarían a quince metros por debajo del agua. Giró de nuevo para cubrir el espacio que quedaba hasta la avioneta.

Estaba ligeramente inclinada entre el caos de rocas y piedras que cubría el fondo del lago, casi como si la hubiera depositado allí la delicada mano de Dios. Fin notaba la respiración de Whistler a su lado.

—¿Sabes lo más raro? —dijo.

—¿Qué? —No sonó como si realmente quisiera saberlo.

—No veo ningún daño.

—¿Y?

—Bueno, si la avioneta se hubiera estrellado en el lago estaría bastante machacada, ¿no?

Whistler no hizo ningún comentario.

—A ver, míralo —insistió Fin—. Casi no tiene abolladuras. Todos los cristales están intactos. Ni siquiera el parabrisas está roto.

Fin trepó por encima de las últimas rocas y se encaramó, resbalando, al ala más cercana.

—Tampoco hay muchos rastros de oxidación. Supongo que casi todo es aluminio.

No se atrevió a ponerse de pie en el ala, traicioneramente resbaladiza, y avanzó a cuatro patas hacia la cercana puerta de la cabina. La ventanilla estaba cubierta por una gruesa capa de limo verde y era imposible ver el interior. Empuñó la manilla y trató de abrir. La puerta no se movió.

—Déjalo, Fin —dijo Whistler desde abajo.

Pero Fin estaba decidido.

—Sube y échame una mano.

Whistler no se movió.

—¡Por el amor de Dios, Roddy está ahí dentro!

—No quiero verlo, Fin. Sería como profanar una tumba.

Fin negó con la cabeza y se volvió hacia la puerta, apoyó ambos pies en el fuselaje y tiró con todas sus fuerzas. De repente la puerta cedió, con un chirrido como de metal rompiéndose, y Fin cayó de espaldas en el ala. La luz del día inundó el interior de la cabina por primera vez en diecisiete años. Fin volvió a ponerse de rodillas y se agarró al marco de la puerta para asomarse al interior. Oyó que Whistler subía al ala detrás de él, pero no miró atrás. Lo que tenía delante de los ojos era impactante, su sentido del olfato se había visto atacado por un olor como a pescado podrido.

Al pie del parabrisas, el tablero de mandos cruzaba en arco la cabina, una masa de indicadores y cuadrantes, con los cristales empañados y enlodados, las paredes interiores decoloradas por el agua y las algas. El asiento del copiloto, en el lado más próximo a él, estaba vacío. Los pomos rojo, negro y azul de los mandos del acelerador, situados entre los asientos, aún eran visibles, y estaban en la posición de punto muerto. Los restos de un hombre estaban sujetos con el cinturón al asiento del piloto, en el lado más lejano. El tiempo, el agua y las bacterias habían devorado toda la carne, y lo único que mantenía de una pieza el esqueleto eran los restos blanqueados de tendones y ligamentos que no se habían descompuesto debido a la fría temperatura del agua. La chaqueta de cuero estaba más o menos intacta. Los vaqueros, aunque descoloridos, también habían sobrevivido, igual que las zapatillas deportivas, aunque Fin pudo ver que la goma estaba hinchada, distendiendo el calzado alrededor de lo que quedaba de los pies.

La laringe, las orejas y la nariz habían perdido toda su estructura, mientras que el cráneo era completamente visible, con unos cuantos mechones de pelo aferrados a los vestigios de un tejido blando.

Todo aquello era bastante tremendo para los dos viejos amigos que recordaban al joven, inteligente e incansable Roddy con su mata de pelo claro y rizado. Pero lo que más les perturbó fue el terrible daño infligido en el lado derecho de la cara y en la parte trasera del cráneo. La mitad de la mandíbula parecía haber desaparecido, dejando al descubierto una hilera de dientes rotos y amarillentos. Los huesos del pómulo y la parte superior del cráneo estaban completamente destrozados.

—Dios. —La voz de Whistler llegó hasta Fin como un jadeo blasfemo.

Había bastado un instante para absorber la escena que se descubría al abrir la puerta, y Fin retrocedió involuntariamente casi enseguida, chocando con la parte de atrás de la cabeza contra el hombro de Whistler. Cerró de golpe la portezuela y se dio la vuelta, deslizándose hasta quedar apoyado en ella. Whistler se había puesto en cuclillas y lo miraba con los ojos muy abiertos.

—Tenías razón —dijo Fin—. No deberíamos haberla abierto. —Miró el rostro de Whistler, tan pálido que se le veían marcas en la piel en las que Fin nunca se había fijado, resultado quizá de algún episodio de varicela durante su infancia—. Pero no por haber profanado una tumba, Whistler.

Whistler frunció el ceño.

—¿Por qué, entonces?

—Porque hemos alterado la escena de un crimen.

Whistler se quedó mirándolo durante largos segundos, sus ojos oscuros enturbiados por la confusión, luego se volvió, bajó del ala y emprendió el camino de regreso hacia la orilla, trepando sin pausa para salir del cráter y volver a las colmenas.

—¡Whistler! —gritó Fin, pero el hombretón no interrumpió el ritmo, y no miró atrás.

2

Fin, sentado en el despacho de Gunn, miraba el caos de papeles amontonados como por una ventisca sobre el escritorio del sargento de detectives. De vez en cuando un coche pasaba por Church Street, e incluso a esa distancia podía oír las gaviotas que sobrevolaban en círculos los arrastreros en el puerto. Míseras casas enjalbegadas de pronunciados tejados llenaban la vista desde la ventana, y él se levantó y fue hacia ella para ampliar su campo de visión. Macleod & Macleod, el carnicero, que no era pariente suyo. La tienda de caridad Blythswood Care en la esquina, con la nota manuscrita en el escaparate: «No aceptamos restos de rastrillos». El restaurante indio The Bangla Spice, y el Café Thai. Gente muy lejos de casa.

La vida seguía para los demás como si nada hubiera pasado. Y sin embargo, para Fin el descubrimiento de los restos de Roddy en la avioneta en el fondo del lago había cambiado todos sus recuerdos, alterando para siempre su versión de aquella historia y la forma en que habían ocurrido las cosas.

—Una turbera parece una buena explicación. Su amigo Whistler sabe lo que dice.

Fin se dio la vuelta cuando Gunn entró con un fajo de papeles. Su cara redonda estaba afeitada al milímetro, más abajo de un oscuro pico de viuda, su piel rosada salpicada de un aftershave astringente y muy perfumado.

—No hay mucho que Whistler no sepa —dijo Fin, y se preguntó qué era lo que Whistler sabía y no decía.

—Lo de la desaparición del lago en Morsgail es cierto. Y al parecer hubo otro par de turberas a principios de los noventa en la vertiente norte de Barra y Vatersay. Así que no es algo nuevo. —Dejó caer los papeles en su escritorio, como si cayera otra nevada, y suspiró—. Pero no ha habido mucha suerte con la familia del difunto.

Fin no estaba seguro de por qué, pero la referencia a Roddy como «el difunto» fue casi dolorosa. Y sin embargo llevaba muerto diecisiete años. La estrella del rock celta más llena de talento y exitosa de su generación, extinta en la flor de la vida.

—Su padre murió hace cinco años, su madre el año pasado, en un centro geriátrico de Inverness. No hay hermanos ni hermanas. Supongo que tiene que haber parientes lejanos en alguna parte, porque parece ser que la casa de Uig fue malvendida por los herederos. Puede que lleve un tiempo encontrarlos. —Gunn se pasó una mano por el pelo oscuro y aceitoso, luego se la limpió inconscientemente en la pernera del pantalón—. Su amigo el profesor Wilson está cogiendo un avión en Edimburgo en este mismo instante.

—¿Angus?

Gunn asintió. Tenía malos recuerdos de su único encuentro con el mordaz patólogo.

—Quiere examinar el cuerpo in situ, y fotografiaremos toda la escena. —Se frotó la mandíbula pensativo—. Va a salir en todos los periódicos, señor Macleod. La maldita prensa se lanzará sobre ello como buitres. Sí, y sobre la pasta. Desde Inverness. No me sorprendería que lo hicieran los propios peces gordos. Les encanta ponerse delante de las cámaras y ver sus bien alimentadas caras en la tele. —Hizo una pausa, se dio la vuelta y cerró la puerta—. Dígame, señor Macleod. ¿Qué le hace pensar que Roddy Mackenzie fue asesinado?

—Prefiero no decírtelo, George. No quiero condicionar tu interpretación de la escena del crimen. Creo que es una valoración que debes hacer por ti mismo.

—Está bien. —Gunn se dejó caer en la silla y giró hasta quedar de frente a Fin—. En cualquier caso, ¿qué demonios estaban haciendo usted y Whistler Macaskill en las montañas y en medio de una tormenta, señor Macleod?

—Es una larga historia, George.

Gunn levantó los brazos hasta entrelazar los dedos detrás de la cabeza.

—Bueno, tenemos tiempo de sobra hasta que llegue el avión del forense… —Dejó la frase en el aire. Como entrada para Fin. Y Fin se dio cuenta de que solo hacía un par de días que Whistler y él se habían reunido por primera vez en media vida. Y ya parecía una eternidad.

3

I

Había sido un veranillo de San Martín, la larga temporada cálida y seca se había extendido hasta entrado septiembre, un fenómeno poco corriente en la isla situada más al norte de las Hébridas Exteriores. Lo más al norte y al oeste que se podía ir en Europa, la isla de Lewis estaba bronceada por meses de sol de verano y desacostumbradas semanas sin lluvia. Y el tiempo aún aguantaba.

Aquel día, a Fin le había llevado casi dos horas conducir desde Ness hasta Uig bajando por la costa oeste. Desde un lugar tan al norte como Siadar, Fin había visto alzarse las montañas del sudoeste en dirección a Harris, un corte púrpura oscuro y amenazador contra el más pálido de los cielos azules. Era el único punto del horizonte en el que aún quedaban nubes. No eran desafiantes, simplemente estaban ahí, desplazándose entre las cumbres. La flor amarilla de la tormentila silvestre crecía entre los helechos, dando un toque de oro a un paisaje en el que hasta el brezo estaba blanqueado. Sus diminutos pétalos se inclinaban en una reverencia bajo la brisa entumecedora que soplaba desde el océano, arrastrando con ella el olor del mar y un lejano aroma a invierno.

En aquel primer día de su nueva vida, Fin reflexionó acerca de cuánto había cambiado esta en poco menos de dieciocho meses. Por aquel entonces estaba casado, tenía un hijo, una vida en Edimburgo, un trabajo como detective en la división «A» del Departamento de Investigación Criminal. Ahora no tenía ninguna de esas cosas. Había vuelto al claustro materno, a su isla natal, pero no estaba seguro de por qué. En busca de lo que había sido, quizá. Lo único que sabía con certeza era que el cambio era irrevocable, y había empezado el día en que un conductor se llevó la vida de su pequeñín en una calle de Edimburgo y no se detuvo.

Cuando hubo rodeado la punta de Loch Ròg Beag, Fin guio el Suzuki cuatro por cuatro salpicado de barro fuera de la carretera de un solo carril, hacia un accidentado sendero de grava sin espacio para adelantar. Dejó atrás un rebaño de vacas de las tierras altas, con sus largos y curvados cuernos y su desgreñado pelaje pardo, para remontar el río hacia un lago que más parecía una charca donde, inusualmente, los árboles crecían al resguardo de un pliegue de las colinas, y a la sombra de su protección se hallaba Suaineabhal Lodge.

Hacía mucho tiempo que Fin no veía a Kenny John Maclean. Big Kenny había dejado la isla con los demás. Pero su vida había tomado un rumbo completamente distinto. Ahora vivía en una vieja granja que había ampliado y modernizado, situada al final del sendero, enfrente de la hospedería. Una jauría de perros acudió ladrando desde un establo con tejado de cinc cuando Fin se detuvo en la zona de aparcamiento. La hospedería ocupaba una antigua granja, y cuando sir John Wooldridge compró la propiedad de Red River, la amplió por un costado y por detrás, y añadió en la parte delantera un porche con vistas al lago. A diferencia de Cracabhal Lodge, en un extremo del lago Tamnabhaigh, que podía alojar a más de veinte personas durante las temporadas de caza y pesca, Suaineabhal no tenía más que un puñado de dormitorios y estaba reservada exclusivamente para pescadores. Pero tenía un bar público, y en esa época del año todas las noches estaba lleno de pescadores y sus guías, y de vecinos que salían a tomar una pinta y un trago de whisky.

Aquella mañana no había un alma en los alrededores, hasta que Kenny llegó dando zancadas hasta la puerta que daba al lago y ordenó a los perros que guardaran silencio. Intimidados por la reprimenda del jefe de la manada, se contentaron con olfatear a Fin con tranquila curiosidad, respirando su olor desconocido mientras la luz del sol caía a su alrededor salpicando el suelo como una lluvia. Kenny vestía botas verdes Hunter sobre pantalones caqui, y un chaleco con multitud de bolsillos encima de un jersey militar de lana verde, con refuerzos en los hombros y en los codos. Cuando se acercó, se quitó la gorra dejando a la vista un pelo muy corto y pelirrojo que estaba perdiendo color, y tendió su manaza callosa para dar un cálido apretón a Fin.

—Cuánto tiempo, Fin —dijo, en una mezcla de inglés y gaélico; aunque la mayoría de su jornada transcurría en inglés, con Fin volvía al gaélico sin pensar. Era la lengua de su infancia, la primera que surgía entre ambos con naturalidad.

—Me alegro de verte, Kenny —dijo Fin, y así era.

Se quedaron mirándose un momento, evaluando los estragos del tiempo. La cicatriz de cinco centímetros que seguía la línea de la mejilla izquierda de Kenny, resultado de un accidente infantil que había estado a punto de costarle un ojo, había palidecido con el tiempo. Kenny siempre había sido un tipo alto, más alto que Fin. Ahora era enorme, había crecido en todas direcciones. Parecía más viejo que Fin, también. Pero siempre había sido un chico a la antigua, toscamente tallado en la madera del campo, y no muy sofisticado. Lo bastante brillante, sin embargo, como para ir a la facultad de agrícolas de Inverness y volver a la isla para dirigir la propiedad en la que había crecido.

Fin, aunque no era un hombre pequeño, había conservado su aspecto aniñado, y seguía teniendo un pelo abundante, claro y rizado; sus ojos verdes estaban fijos en el oculto recelo que veían en la mirada, más oscura, de su viejo compañero de colegio.

—He oído que has vuelto con Marsaili. Que vives con ella, me dijeron.

Fin asintió.

—Por lo menos hasta que termine de arreglar la granja de mis padres.

—Y dicen que su hijo es tuyo y no de Artair.

—¿Eso dicen?

—Es lo que he oído.

—Parece que has oído un montón de cosas.

Kenny sonrió.

—Mantengo la oreja pegada al suelo.

Fin le devolvió la sonrisa.

—Ten cuidado, Kenny. Podría entrarte barro, y entonces ya no oirías tan bien.

Kenny resopló.

—Siempre fuiste un maldito sabelotodo, Macleod. —Titubeó un momento y su sonrisa desapareció como un rayo de sol al quedar oculto por una nube—. También he oído que has perdido un hijo.

El color aumentó muy ligeramente alrededor de los ojos de Fin, oscureciéndolos.

—Has oído bien.

Siguió una larga pausa, en la que quedó claro que no pensaba dar más explicaciones.

El final de aquel intercambio personal quedó marcado por la recolocación de la gorra de Kenny, que se caló hasta las cejas. Incluso su tono de voz cambió:

—Tendré que informarte de tus obligaciones. Imagino que Jamie se habrá encargado de los puntos principales. Pero, como la mayoría de los terratenientes, no sabe mucho de la tierra.

A Fin no se le escapó el detalle. Puede que Jamie fuera el jefe, pero Kenny se consideraba su superior. Y ahora era el jefe de Fin, y su breve intercambio entre iguales había terminado.

—No estoy seguro de que yo te hubiera contratado como jefe de seguridad. No te ofendas, Fin, estoy seguro de que eras un buen policía, pero no estoy tan seguro de que eso te cualifique para atrapar furtivos. En cualquier caso… el porqué no es cosa nuestra, ¿no?

—Tal vez tú podrías hacerlo mejor —dijo Fin.

—Nada de «podrías», Fin. Pero dirigir una finca de más de cincuenta mil acres, con pesca extensiva de salmón, trucha asalmonada y trucha común, además de la caza, se lleva todo mi tiempo. —Sonaba como un folleto publicitario—. Y no tenemos pocos problemas.

II

El Range Rover de Kenny brincaba y traqueteaba por la pista llena de baches, siguiendo el curso del río, por un terreno que se hacía aún más escarpado a su alrededor. Colinas peladas, escabrosas, salpicadas de pedruscos y cortadas por barrancos se alzaban hacia cumbres montañosas perdidas entre las nubes. Grandes rocas se aferraban a las laderas, grandes masas de gneis de cuatro mil millones de años. Kenny miró a Fin y siguió la dirección de su mirada.

—La piedra más antigua del mundo —dijo—. Esos bloques llevan en estas colinas desde la última glaciación. —Señaló la sombra de la montaña, a su izquierda—. ¿Ves esos cauces de agua que atraviesan la roca? Originalmente eran grietas en la superficie; cuando el agua se congelaba dentro, el hielo se expandía hasta que la roca explotaba, y lanzaba esos trozos enormes por todo el valle. Tenía que ser todo un espectáculo. Pero me alegro de no haber estado cerca.

Delante de ellos, un pequeño lago reflejaba el azul de cristal tallado del cielo en su superficie rizada por el viento, y Kenny se acercó a un cobertizo de chapa pintado de verde al que llamó la cabaña del almuerzo. Un sitio en el que los pescadores y sus guías podían resguardarse del clima para comerse sus sándwiches. La pista para vehículos terminaba allí. Un sendero peatonal llevaba hasta el agua, mientras que otro serpenteaba colina arriba, trepando abruptamente entre montones de rocas y corrientes vadeables de agua clara que normalmente estarían crecidas en esa época del año. Después de semanas de sequía, la mayoría de ellas se reducían a un hilillo de agua.

Kenny estaba en forma para ser un hombre tan corpulento, y Fin hizo lo posible por seguirle el ritmo cuando empezó a subir a zancadas la empinada senda. La pista serpenteó entre las hendiduras de las colinas, abrazando la cara sur de una roca vertical situada a su derecha, antes de que Kenny saliera de ella para cruzar el lecho de un arroyo casi seco. Luego se dirigió, entre hierbas crecidas y brezo, hacia una cumbre que había a su izquierda. Largas zancadas que lo llevaron hasta la cumbre varios minutos antes que Fin.

Cuando lo alcanzó, Fin se dio cuenta de lo alto que habían subido, primero en el Range Rover y luego a pie. Sintió el viento llenar su chaqueta y después su boca, dejándolo sin respiración, mientras veía el suelo caer en picado a sus pies para revelar un extraordinario paisaje de tierra y agua bañado por el sol. Los colores marrón, azul pálido, verde y morado se fundían a sus pies en una resplandeciente lejanía.

—El lago Suaineabhal —dijo Kenny. Se volvió, sonriente, hacia Fin—. Uno se siente como un dios aquí. —Algo llamó su atención muy por encima del lago—. O como un águila. —Fin siguió la dirección de su mirada—. Tenemos veintidós parejas que anidan entre este lugar y la propiedad de North Harris. La mayor densidad de águilas reales de Europa.

Se quedaron mirando al ave mientras cabalgaba las corrientes térmicas, casi a la misma altura a la que estaban ellos, con más de dos metros de envergadura, las plumas abiertas en las puntas de las alas y en abanico en la cola, como dedos, manipulando cualquier movimiento del aire. De pronto se dejó caer, como una flecha lanzada desde el cielo, desapareció por un momento entre la mezcla de colores del suelo, y volvió a mostrarse a la vista inesperadamente, llevando un animalillo ya muerto en sus letales garras.

—Mira allí, a la entrada del lago. Verás unas construcciones de piedra con tejado de cinc. Una paridera y un par de graneros. Dos de nuestros guardias viven allí. No hay forma de llegar con coche, solo se puede ir en barca o a pie. Y tardas un día entero si vas andando. Tendrás que ir a que te conozcan.

—¿Quiénes son?

—Estudiantes. Ganándose un poco de dinero durante las vacaciones. Déjame que te diga que llevan una vida durísima. Sin agua corriente, sin electricidad. Tengo motivos para saberlo, yo mismo lo hice cuando estudiaba agrarias. —Se volvió hacia el oeste y señaló las cuatro cumbres que delimitaban el lado más lejano del valle, donde el Mealaisbhal, la cumbre más alta de Lewis, alzaba la cabeza y los hombros sobre las otras—. Teníamos guardias al otro lado, en una vieja paridera en el lago Sanndabhan. La encontrarás en el mapa cartográfico. Pero se han ido. Les dieron una paliza hace tres noches, cuando se toparon con unos furtivos que tendían redes en la desembocadura del Abhainn Bhreanais. Y no encuentro a quién pueda reemplazarlos.

—Me imagino que informaste a la policía.

Kenny sonrió, henchido de genuina diversión.

—Desde luego. Pero, como sabes muy bien, eso no sirve absolutamente para nada. —Su bonhomía se esfumó en un instante, como si alguien hubiera pulsado un interruptor—. Esos hijos de puta van en serio. Hay dinero a lo grande en juego, ¿sabes? El precio del salmón salvaje en tierra firme, o para el caso en Europa o en el Lejano Oriente, es astronómico, Fin. He oído decir que ahúman parte del salmón antes de enviarlo. Y entonces el precio sube. Están poniendo redes en las desembocaduras de los ríos y sacan cientos de esos puñeteros peces. La población está disminuyendo, y eso nos está arruinando. Hay consorcios de hombres de negocios que pagarían miles de dólares por una ronda en uno de nuestros ríos. ¡Pero no si no hay un maldito pez en ellos!

Avanzó a buen paso hacia el sur, hasta el borde de la pendiente, y en la distancia, por encima del Cracabhal, pudieron ver la gran hospedería a orillas del lago Tamnabhaigh. Le habló por encima del hombro:

—Controlamos los ríos y los lagos, asegurando que los peces remontan para desovar, conservando su número. Esos hijos de puta actúan de forma indiscriminada. Dentro de diez años no quedará nada. —Se volvió hacia Fin con una oscura determinación en los ojos—. Hay que detenerlos.

—¿Tienes idea de quién está detrás?

Kenny negó con la cabeza, furioso.

—Si la tuviera, habría unas cuantas piernas rotas en esta isla. Necesitamos cogerlos con las manos en la masa. Jamie asumió la dirección de la finca después de que su padre sufriera un derrame cerebral en primavera, y está dispuesto a hacer prácticamente cualquier cosa para pararlo. Y esa es la razón de que estés aquí. —La desaprobación estaba clara en la mirada que lanzó a Fin—. Pero tal vez sea mejor que vayas poco a poco. Empieza por un objetivo fácil.

Fin frunció el ceño.

—¿Qué quieres decir?

La sonrisa de Kenny casi regresó.

—Whistler —dijo.

—¿John Angus?

La consternación de Fin hizo reír a Kenny.

—Sí. ¡Menudo idiota está hecho!

Fin no había vuelto a ver a Whistler desde que había dejado la isla. Había sido el chico más inteligente de su promoción en el Nicolson, quizá de todas las promociones. Con un coeficiente intelectual tan fuera de la escala que era casi imposible de medir, Whistler podría haber escogido la universidad que hubiera querido. Y sin embargo, de todos ellos, era el único que había elegido quedarse.

—¿Whistler está involucrado con los furtivos?

La risa de Kenny se convirtió en una carcajada.

—¡Por Dios, claro que no! A Whistler Macaskill no le interesa el dinero. Ha sido furtivo durante años. Bueno, eso ya lo sabes. Ciervos, liebres silvestres, salmón, trucha. Pero solo para comer. Personalmente, siempre he mirado para otro lado. Pero Jamie… bueno, Jamie tiene otras ideas.

Fin negó con la cabeza.

—Me parece una pérdida de tiempo.

—Sí, puede ser. Pero ese maldito idiota tiene cabreado a Jamie.

—¿Qué ha pasado?

—Jamie se lo encontró hace pocas semanas pescando en el lago Rangabhat. A plena luz del día, con todo el descaro que te puedas imaginar. Y cuando le pregunta qué se cree que está haciendo, le suelta una sarta de improperios por molestarle, y le da una patada en el culo cuando trata de detenerlo. —Kenny sonrió—. No me habría importado verlo. —Pero la sonrisa se borró—. Lo malo es que Jamie también es su casero, y está buscando cualquier pretexto para echarlo a patadas de su granja.

—Creo que se puede encontrar con que Whistler está protegido por la Ley de Granjeros.

—No, si no paga el alquiler. Y lleva años sin hacerlo. Puede que al viejo sir John no le molestara, pero para Jamie es la excusa perfecta. Y puesto que también le alquila su casa a Whistler… —Kenny arrancó una flema y la escupió al viento—. La verdad es, Fin, que es una maldita distracción. Siempre fuisteis muy amigos. Tal vez sea buena idea que hables tranquilamente con él. Y luego ya podremos dedicarnos al verdadero problema.

III

La granja de Whistler estaba al borde de la carretera, no lejos del cementerio de Ardroil, en una escarpada franja de tierra que ascendía hasta una casa tradicional restaurada, con vistas a las dunas y a la ancha extensión de la playa de Uig. Había un puñado de ovejas pastando en la ladera, y cerca de la casa unos viejos sembrados habían sido regenerados para cultivar patatas, hileras de tierra removida y fertilizada por capas de algas arrancadas de las rocas y arrastradas colina arriba.

Fin había estado a menudo allí durante su adolescencia, sentado en la colina con Whistler, evitando al señor Macaskill, fumando y hablando de chicas, y subestimando por completo aquella vista. Fueron los años viviendo en la ciudad los que le enseñaron el privilegio del que había gozado entonces.

Pero el lugar había cambiado. El viejo tejado de cinc oxidado había sido reemplazado por lo que parecía un techo de paja hecho a mano incongruentemente equipado con paneles solares en el extremo que daba al sur. Todo el conjunto estaba asegurado contra los vendavales que soplaban desde el Atlántico por una red de pescador extendida encima del tejado y sujeta por piedras que colgaban de trozos de robusta soga. Era como retroceder en el tiempo.

Los restos canibalizados de tres o cuatro viejos vehículos oxidados, un tractor entre ellos, estaban desperdigados como carcasas de animales muertos hace largo tiempo. Una torre de turba seca, bellamente dispuesta en forma de espiga, había sido levantada a pocos metros del hastial occidental, y alzándose a cinco metros por encima de este se encontraban las palas en rápido giro de dos molinos de viento artesanales.

Fin dejó el coche al borde de la carretera y subió la colina a pie. No había ningún vehículo aparcado junto a la casa. Llamó a la puerta con los nudillos y, como no recibió respuesta, levantó el pestillo y abrió. Estaba oscuro en el interior, las pequeñas ventanas tradicionales dejaban pasar un mínimo de luz. Cuando sus ojos se acostumbraron, vio que aquel lugar era un caos. Un viejo sofá y unos sillones, mugrientos y raídos, con la crin asomando por los agujeros de las cubiertas. Una mesa repleta de herramientas dispersas, y virutas de madera desparramadas por el suelo. Grotescas figuras talladas en madera como las del famoso juego de ajedrez de la isla de Lewis estaban dispuestas en apretadas filas a lo largo de una pared; algunas de ellas eran ocho o diez veces mayores que las originales.

Los restos de una hoguera ardían en la chimenea construida contra la pared del fondo, y el aroma característicamente tostado del humo de turba llenaba la casa. Entrar allí era como adentrarse en la madriguera del conejo de Alicia.

Fin se dio la vuelta al oír un sonido tras él. La figura de un hombre corpulento se recortaba en el umbral de la puerta, casi tapándolo por completo. Hubo una pausa momentánea hasta que avanzó hacia la luz de la ventana y Fin vio su rostro por primera vez. Un rostro ancho y grande, con barba negra de una semana. Cabello largo y oscuro, entreverado con lo que parecían filamentos de cable plateado, y una frente despejada y con profundas arrugas. Vestía unos vaqueros remendados y descoloridos, deshilachados en torno a los tobillos, y un grueso jersey de lana de color carbón debajo de una chaqueta impermeabilizada. Llevaba las botas mojadas y manchadas de turba. Fin podía olerle desde donde se hallaba.

—¡Por los clavos de Cristo! ¡Que me aspen si no es el maldito Fin Macleod! —Su voz llenó la cabaña. Y, para confusión de Fin, dio dos pasos hacia él y le dio un abrazo que casi lo dejó sin respiración. Su gran cara barbuda rascó la de Fin. Luego retrocedió y se quedó mirándolo, con las manos apoyadas en sus hombros, los ojos pardos y acuosos muy abiertos y llenos de alegría por ver a su viejo amigo—. ¡Maldita sea! ¡Maldita sea mil veces! ¿Dónde demonios has estado todos estos años?

—Por ahí.

Whistler sonrió.

—Sí, bueno, creo que a estas alturas hasta ahí sí había llegado. —Le miró con aire especulativo—. ¿Haciendo qué?

Fin se encogió de hombros.

—No gran cosa.

Whistler clavó un dedo como una vara de acero en el pecho de Fin.

—Has estado en la puta poli. ¿Creías que no lo sabía?

—Entonces ¿por qué preguntas?

—Porque quería oírlo de tu propia boca. ¿Cómo coño se te ocurrió?

—No tengo ni idea, Whistler. En algún momento tomé una decisión equivocada.

—Sí que lo hiciste. Con lo listo que eras, Fin Macleod. Podías haber hecho algo con tu vida, vaya si podías.

Fin apartó deliberadamente la vista.

—No tanto como tú con la tuya. El mejor del colegio. El chico más inteligente de tu generación, decían. Podías haber sido lo que hubieras querido, Whistler. ¿Por qué vives así?

Hubo un tiempo en que el Whistler de antaño podía haberse ofendido, haberle insultado, incluso haberse puesto violento. En vez de eso, se echó a reír.

—Soy exactamente quien quiero ser. Y no hay muchos que puedan decir eso. —Se descolgó una bolsa de tela del hombro y la tiró al sofá—. El hogar de un hombre es su castillo. Y soy rey entre reyes. ¿Has visto esas placas solares del techo? —No esperó respuesta—. Las he hecho yo mismo. Y los molinos de viento. Producen toda la electricidad que necesito. Soy rey del sol y del viento. Y del agua. Tengo mi propio manantial de agua dulce. Y fuego también, un dios. La turba, tan gratis como todo lo demás. Todo lo que me cuesta es trabajo. Mira esto…

Caminó hacia la puerta y salió al viento del exterior. Fin le siguió.

—Cultivo mi propia comida, también, o crío animales.

—O los cazas furtivamente en las tierras de la finca.

Whistler le lanzó una fea mirada, pero la oscuridad que había en ella se esfumó al instante.

—Como hemos hecho siempre. Un hombre tiene derecho a servirse de la tierra que el Señor nos dio. Y nos la dio a todos, Fin. No puedes llevártela contigo cuando te mueras, así que ¿cómo puede alguien pensar que les pertenece mientras vivan?

—La propiedad emplea tiempo, dinero y mano de obra en gestionar la pesca y la caza, Whistler. Y fue el hombre quien trajo los conejos y las liebres silvestres para la caza.

—Y si yo cojo un pez aquí y un ciervo allá no hago daño a nadie. Cuando el pez desova es porque hay más en el río. Cuando el ciervo está en celo es porque hay otro en la colina. ¿Y los conejos? —Sonrió—. Bueno, procrean como putos conejos, ¿no? —Su sonrisa se esfumó—. No le robo a nadie, Fin. Cojo lo que Dios da. Y no le debo nada a nadie.

Fin le miró con detenimiento.

—¿Y qué pasa con tu alquiler? —Y vio que una sombra cruzaba por el rostro del hombre corpulento.

—Está controlado —dijo, y volvió a la casa, empujando sin cuidado alguno a Fin al pasar, como si no estuviera.

Fin se volvió también, y se apoyó en la jamba de la puerta, mirando hacia la oscuridad reinante en la casa.

—¿Qué haces para conseguir dinero, Whistler?

Whistler seguía de espaldas a él, pero Fin notaba que su confianza se tambaleaba.

—Gano lo que necesito para salir adelante.

—¿Cómo?

Su viejo amigo giró la cabeza y se quedó mirándolo.

—¡No es asunto tuyo, joder! —Y ahí estaba. El Whistler que Fin había conocido. Quisquilloso e irascible. Pero se calmó casi inmediatamente, y Fin vio la tensión deslizándose desde sus hombros como una chaqueta que te quitas al acabar el día—. Recojo madera a la deriva en la playa, si necesitas saberlo. Madera estupenda, una vez seca, decolorada. Y hago tallas del juego de ajedrez de Lewis para los turistas.

Volvió la cabeza hacia las figuras de ajedrez gigantes alineadas contra la pared. Y rio de nuevo.

—Acuérdate, Fin, de que en el colegio nos enseñaron que cuando Malcolm Macleod encontró los pequeños guerreros escondidos en aquella cueva, justo abajo, donde empieza la playa de Uig, pensó que eran duendes o elfos y se cagó de miedo. Lo bastante como para llevárselos al cura de Baile na Cille. ¡Imagínate el miedo que le habrían dado estos cabrones tan grandes! —Y puso un alfil encima de la mesa.

Fin avanzó para verlo más de cerca. Whistler, al parecer, tenía inesperados talentos. Era una figura bellamente esculpida, una réplica exacta, hasta en el más mínimo detalle. Los pliegues del manto del alfil, las finas líneas onduladas del pelo debajo de la mitra. Los originales medían entre ocho y diez centímetros. Los de Whistler casi medían un metro. Sin duda podría haber encontrado trabajo en los talleres vikingos de Trondheim, donde se creía que las piezas originales habían sido talladas en colmillos de morsa y barbas de ballena… en el siglo XII. Pero probablemente no le habrían gustado los horarios, pensó Fin. Recorrió con la vista las piezas alineadas contra la pared.

—No parece que vendas muchas.

—Son encargos —dijo Whistler—. Sir John Wooldridge las quiere para el día del festival del juego. ¿Sabes algo de eso?

Fin asintió.

—He oído decir que van a traerlas aquí. Las setenta y ocho piezas.

—¡Durante un solo día! Deberían estar todo el año en Uig. Una exposición especial. Y no metidas en museos de Edimburgo y Londres. Así la gente tal vez viniera a verlas y generarían algunos ingresos aquí. —Se dejó caer en uno de los sillones y se pasó la mano hueca por la barba crecida—. Sea como fuere, sir John quería estas para una especie de ajedrez gigante en la playa. La propiedad ayuda a subvencionar el festival. Supongo que piensa que le dará buena publicidad.

Fin se dio cuenta de que estaba mirando el anillo de oro en el anular de Whistler.

—No sabía que estabas casado.

Whistler pareció turbado por un momento, luego se retiró la mano de la cara y miró la alianza. Una extraña melancolía pasó por su rostro.

—Sí. Estuve. En pasado. —Fin esperó más—. Seonag Maclennan. Probablemente la conociste en el colegio. Me dejó por Big Kenny Maclean. ¿Te acuerdas de él? Es el maldito director de Red River Estate. —Fin asintió—. Se llevó a mi niña con ella. La pequeña Anna. —Guardó silencio durante un momento. Luego, dijo—: En cualquier caso, ese hijo de puta no lo disfrutó mucho. Seonag enfermó de cáncer de mama y se le murió.

Lanzó una mirada furtiva a Fin, y luego la apartó con rapidez, como si temiera que pudiera ver alguna emoción en ella.

—El problema es que eso lo convierte en el tutor legal de Anna. Mi hija. No es por Kenny. Es un buen tipo. Pero es mi niña, y debería estar conmigo. Estamos discutiéndolo en el juzgado.

—¿Y qué posibilidades tienes?

La sonrisa de Whistler tenía un toque de tristeza.

—Alrededor de cero. Quiero decir: mira a tu alrededor. —Se encogió de hombros—. Sin duda podría mejorar mi actitud, y puede que eso influyera un poco. Pero hay un problema mayor.

—¿De qué se trata?

—De Anna. Esa chica me odia. Y no hay mucho que yo pueda hacer al respecto.

Fin vio dolor en sus ojos, y en la tensión de su mandíbula, pero Whistler se echó a reír y se levantó bruscamente del sillón con una inesperada expresión traviesa en su sonrisa.

—Pero ya he tallado mi propia venganza secreta. —Dejó el alfil entre las figuritas de la pared, escogió otra y la puso encima de la mesa—. El berserker. ¿Sabes lo que es?

Fin negó con la cabeza.

—Los berserker eran unos guerreros nórdicos que entraban en una especie de trance que les permitía pelear sin miedo y sin dolor. Los más fieros de entre los guerreros vikingos. Bien, pues aquellos artesanos del siglo XII hicieron esta torre imitando a un berserker. Los ojos fuera de las órbitas, el loco hijo de puta mordiendo la punta del escudo. —Whistler se rio con ganas al girar su talla hacia la luz—. Me he tomado unas cuantas libertades con mi versión. Echa un vistazo.

Fin giró la pieza para que le diera mejor la luz, y de pronto se dio cuenta de que Whistler había dado a su berserker las facciones de Big Kenny. No había lugar a dudas. La misma cara aplanada, el mismo cráneo ancho. La cicatriz en la mejilla izquierda. Una sonrisa irresistible cruzando su rostro.

—Qué hijo de puta más astuto…

La risa de Whistler llenó la estancia otra vez.

—Por supuesto, nadie lo sabrá nunca. Pero yo sí. Y ahora tú también. Y puede que después del festival se lo regale. —Miró a Fin con súbita curiosidad—. ¿Tienes hijos, Fin?

—Tengo un hijo con Marsaili Macdonald del que no sabía nada hasta hace un año. Ella lo llamó Fionnlagh.

Whistler miró la mano izquierda de Fin.

—¿Así que nunca has estado casado?

Fin asintió.

—Lo estuve. Durante dieciséis años.

Los ojos de Whistler exploraron los de Fin y detectaron algo oculto.

—¿Y no tuvisteis hijos?

A Fin siempre le costaba hablar de aquello sin dolor. Suspiró.

—Tuvimos un hijo. Murió.

Whistler lo miró fijamente durante largo rato, y a Fin casi le entraron ganas de que volviera a abrazarlo. Aunque fuera para compartir el dolor, y quizá dividirlo entre ellos. Pero ninguno de los dos se movió, y luego Whistler volvió a dejar su berserker en el suelo.

—Bueno, ¿y qué te trae a Uig? Seguro que no has venido solo para verme a mí.

—Tengo un nuevo empleo, Whistler. —Titubeó un momento—. Soy el jefe de seguridad de la propiedad.

Y Whistler le lanzó una mirada tan llena de traición que Fin casi se estremeció. Pero pasó enseguida.

—Así que estás aquí para advertirme.

—Parece que has cabreado al dueño, y mucho.

—Ese mierdecilla de Jamie Wooldridge no es como su padre, déjame que te lo diga. Le recuerdo cuando su padre solía traerlo aquí de niño. Entonces ya era un cabroncete estirado.

—Bueno, pues ahora ese pequeño cabroncete estirado dirige la hacienda, Whistler. Parece ser que su padre sufrió un derrame cerebral esta primavera.

Aquello pareció resultar nuevo para Whistler, y sus ojos parpadearon por un momento mirando las figuras.

—Tiene problemas mayores con otros furtivos que contigo. Pero lo tuyo es personal. Y es tu casero, recuérdalo. No quieres perder tu castillo. —Fin respiró hondo—. Y no quiero ser yo el que te pille de furtivo.

Para sorpresa de Fin, Whistler echó hacia atrás la cabeza y una carcajada de genuina diversión brotó de su velluda cara.

—¿Pillarme, Fin? ¿Tú? —Volvió a reír—. ¡Ni en un millón de años!

4

El espigón de la planta de procesamiento de pescado de Miabhaig pasó desdibujado por debajo de ellos; manchas rojas que eran las lanchas motoras inflables Seatrek ancladas en la bahía. Y aunque las aguas del lago Ròg solo se adentraban un poco en la profunda hendidura en la tierra que era Glen Bhaltos, la carretera de un solo carril las seguía en línea recta, flanqueada por tonos de verde, rosa y marrón, interrumpidos solo por el gris liquen del gneis que se distinguía.

Fin vio la sombra del helicóptero barriendo el suelo por debajo de ellos, desapareciendo entre las sombras de las nubes que la perseguían y adelantaban. El rugido de los rotores en sus oídos era ensordecedor. Delante tenían las arenas doradas de la playa de Uig, y el brillante turquesa de la marea entrante, de engañoso atractivo. Porque incluso después de un largo verano de calor, las aguas del Atlántico Norte conservaban el frío.

Hacia el sur se alzaban las montañas, oscuras y ominosas, lanzando sus sombras sobre el paisaje, dominando el horizonte incluso desde el aire.

Fin y Gunn se apretujaban en el asiento trasero, mientras que el profesor Wilson iba sentado delante, con auriculares, y conversaba con el piloto. Cuando pasaron por encima de la playa, se los quitó y se los pasó a Fin gritando:

—¡Quiere saber adónde vamos!

Fin guio al piloto por el único camino que conocía, siguiendo la carretera. Sobrevolaron Ardroil y las graveras, se ladearon a la izquierda para pasar por encima de los apiñados edificios de la destilería Red River, y cogieron el sendero que llevaba al sur, hacia Cracabhal Lodge. Vieron un convoy de tres vehículos avanzar a trompicones por los baches entre las montañas. Un Land Rover de la policía, una furgoneta blanca, una ambulancia. El equipo de recuperación acercándose todo lo posible al lugar del último descanso de la avioneta de Roddy. Les esperaba un largo trecho a pie por el valle.

Todo parecía tan diferente desde el aire… Fin vio el lago Raonasgail a la sombra de Tathabhal y Tarain, e identificó Mealaisbhal al oeste. Entonces se echó hacia delante y señaló con la mano.

—Allí, al otro lado del valle.

El piloto viró abruptamente a la derecha y perdió altura, y vieron el caos de rocas grandes como casas que llenaba el fondo del valle, el destrozo de las primigenias explosiones de hielo descansando ahora en el agua, donde el lago inferior había roto sus diques e inundado las cuencas inferiores. Por encima, detrás del rastro de babosa gigante que cruzaba la turba, estaba la hondonada negra y latente que había dejado el lago vacío. Desde el aire parecía incluso más antinatural, como la cavidad dejada por una extracción dental.

En el fondo, la avioneta, muy visible en su lugar de descanso final entre las rocas, parecía irracionalmente pequeña.

El piloto dio una vuelta al valle buscando un sitio en el que posar el helicóptero y se decidió por la meseta relativamente plana y estable, por encima del lago, donde Whistler y Fin se habían refugiado de la tormenta. Fue un aterrizaje suave entre hierbas altas, con las bocas rotas de las antiguas colmenas alrededor, y cuando los rotores por fin se detuvieron todos saltaron a tierra para contemplar el enorme agujero que había en el valle.

Empezaba a atardecer. El sol estaba alto en el cielo y se inclinaba suavemente hacia el oeste, creando un cambio sutil en el ángulo y en la dirección de las sombras en el valle. Iban equipados con botas de pescador y resistentes bastones, y Fin les guio por el mismo camino que Whistler y él habían recorrido aquella mañana, escogiendo cuidadosamente las rocas que se habían secado al calor del sol; la superficie de la turba del fondo del lago empezaba ya a encostrarse y agrietarse.

No soplaba ni una brizna de viento allí abajo, y los mosquitos se arremolinaban a su alrededor, se metían en el pelo y en la ropa, picando, picando, picando, como miríadas de agujas perforando la piel de manera no exactamente dolorosa pero sí irritante casi más allá de lo soportable.

—Por el amor de Dios, ¿a nadie se le ha ocurrido traer un maldito repelente? —El profesor Wilson miraba a Gunn como si fuera culpa suya. Tenía el rostro enrojecido de irritación y esfuerzo, en el que estallaba, como el hilo de alambre del extremo de un cable, una barba rebelde y cobriza. Un crespo halo pelirrojo crecía alrededor de una cabeza por lo demás pelada, blanca y salpicada de grandes pecas marrones. Se daba palmadas en ella con las manos bien abiertas—. ¡Me cago en Dios!

Sin embargo, en el momento en que Fin le ayudó a subir al ala izquierda, olvidó las nubes de mosquitos, subyugado por la escena a la que se enfrentaba. Miró de un lado a otro, asimilando todos los detalles visibles de la avioneta, luego se puso un par de guantes de látex y abrió la puerta de la cabina. Incluso él, acostumbrado como estaba a los variopintos perfumes de las autopsias, retrocedió ante el olor que les golpeó casi físicamente. En el espacio cerrado de la cabina, cociéndose como había estado al sol durante horas, la descomposición se había acelerado, recuperando los diecisiete años perdidos. El olor era mucho peor que cuando Fin y Whistler la habían abierto aquella mañana.

—Tenemos que llevarlo a Stornoway el doble de rápido de lo que nos ha costado venir o perderemos lo que queda de él —dijo el profesor—. Lo haremos lo más deprisa que podamos.

Trepó con cuidado por el techo de la cabina hacia el ala de enfrente y trató de abrir la portezuela del lado del piloto. Estaba atascada. Fin y Gunn subieron tras él y entre todos lograron abrirla haciendo palanca. Luego ellos dos retrocedieron para que el forense pudiera tener acceso al cadáver.

Era una visión estremecedora: el cuerpo, en su mayoría descompuesto, aún estaba completamente vestido, las fibras naturales de la ropa habían sobrevivido mejor en el agua fría que la carne del hombre muerto.

El profesor Wilson abrió la chaqueta y dejó al descubierto una camiseta blanca con el logotipo del grupo Grateful Dead.

—Sin duda está muerto, pero dudo que esté muy agradecido.

Levantó la camiseta; el tejido adiposo, blanco como la leche, aún se aferraba a las zonas de grasa del torso. Exploró aquella pasta con dedos que simplemente desaparecieron dentro de ella.

—Tejido adiposo —dijo, en apariencia impávido—. Habrá más alrededor de los muslos y las nalgas, pero me imagino que los órganos internos desaparecieron hace mucho.

Movió la cabeza con mucho cuidado hacia uno de los lados, revelando los huesos de la columna vertebral a la altura de la nuca. Solo unos pocos restos de tejido blanco grisáceo mantenían unido el esqueleto. El patólogo sacó un largo y puntiagudo instrumento del bolsillo de su pechera y hurgó cuidadosamente con él entre los huesos.

—Bastante porosos y quebradizos. Se romperán con mucha facilidad, y el resto del tejido no los sujetará cuando empecemos a moverlo. Más vale que lo transportemos vestido. Es la única manera de que se mantenga de una pieza. Si el agua hubiera estado un poco más caliente, solo habríamos encontrado una pila de huesos.

Pasó a centrar la atención en el cráneo.

—Trauma masivo —dijo—. Ha desaparecido la mitad del mentón. Este lado del cerebro habría quedado pulverizado.

—¿Fue eso lo que lo mató? —preguntó Fin.

—Imposible afirmarlo, Fin. Con lo poco que sabemos, el daño podría haber sido causado después de la muerte. En cualquier caso, tal vez sea una buena suposición.

—¿Alguna idea acerca de qué pudo causarlo?

—Un objeto contundente. Grande. Del tamaño de un bate de béisbol, aunque yo diría que más plano. Pero la fuerza empleada para infligir una herida como esta… —Sacudió la cabeza.

—Entonces, no se trata del resultado de un accidente —dijo Gunn.

El profesor le lanzó una mirada.

—¿Le parece que esta avioneta se ha estrellado, sargento?

Gunn miró a Fin.

—No, señor, no me lo parece.

—¡Claro que no! No soy un experto, pero diría que esta avioneta no se estrelló en el lago. Amerizó en él y se hundió. Y puede estar seguro de una cosa, este tipo no era el que lo pilotaba. —Le abrió suavemente la boca con su sonda metálica—. Y todos estos daños en la mandíbula y en los dientes significan que no podremos hacer una identificación positiva con ningún registro dental existente.

—¿Y el ADN? —dijo Fin.

—Podemos extraer un poco de los huesos, claro. Y queda algo de pelo. Pero ¿con qué lo comparamos?

—Sus padres están muertos —dijo Gunn—. No hay hermanos ni hermanas.

—Así que no hay comparación familiar inmediata posible. Y no creo que lo tengamos en la base de datos. ¿Qué hay de sus objetos personales? ¿Peine, cepillo, maquinilla de afeitar? Cualquier cosa que pueda tener restos de su ADN.

Gunn negó con la cabeza.

—No creo, señor. La casa de sus padres fue vaciada para venderla después de su muerte. Y quién sabe qué ocurrió con los objetos personales que el señor Mackenzie trajo de Glasgow.

El profesor Wilson le miró con el ceño fruncido.

—No nos sirve usted de mucho, ¿eh, sargento? —Se volvió entonces hacia el cuerpo y, con mucho cuidado, deslizó dos dedos en el bolsillo interior de la chaqueta de cuero. Con suaves tirones, sacó una descolorida cartera de cuero—. Puede que tengamos que basarnos en esto.

La abrió. Si había habido billetes en ella, hacía tiempo que habían desaparecido. Había un puñado de monedas y tres tarjetas de crédito, todas ellas a nombre de Roderick Mackenzie. De un compartimento interior, el forense sacó una tarjeta plastificada con la fotografía de Roddy. De un gimnasio de Glasgow. Se volvió hacia Fin.

—¿Lo conocía?

Fin asintió.

—Supongo que es él…

—Lo es.

Fin se encontró mirando la desvaída cara del que había sido un hombre guapo, con su cabeza de rizos rubios y su sonrisa ligeramente torcida. Y, como cuando Gunn se había referido a él como «el difunto», sintió una pena extraña.

—Entonces… —El profesor Wilson se volvió hacia Gunn—. ¿Qué opina usted, sargento?

—Creo que lo asesinaron, señor.

El forense se encogió de hombros, de acuerdo por una vez con el policía.

—No es concluyente, por supuesto, pero diría que las posibilidades son rematadamente elevadas. ¿Qué cree usted, Fin?

—Eso fue lo que pensé en el momento en que abrí la puerta de la cabina, Angus. Y no he visto nada que me haga cambiar de opinión.

El profesor asintió.

—De acuerdo. Necesitamos que el equipo de recuperación venga lo antes posible. Fotografiar el cuerpo, llevarlo a Stornoway, y a ver si podemos averiguar algo más en la mesa de autopsias.

Cuando el patólogo bajó deslizándose por el ala, Gunn cogió a Fin del brazo.

—¿Así que estaba pescando en plan furtivo, verdad, señor Macleod? Su amigo Whistler.

—Lo estaba.

—¿En medio de una tormenta?

Fin asintió, pero sabía que Gunn notaba que estaba dándole una evasiva.

—No es tan sencillo, George.

Nada era sencillo cuando se trataba de Whistler. Y Fin dejó que su mente volviera a los acontecimientos de dos días atrás y se preguntara cómo podía haber sido tan tonto y haber picado el anzuelo.

5

I

Mientras conducía de vuelta a casa esa noche de su primer encuentro con Whistler, Fin no dejaba de pensar en su viejo amigo. La forma en que vivía, la inminente expulsión de su casa.

El sol proyectaba sombras alargadas entre las hierbas secas de la ladera cuando pasó de largo el desvío que llevaba a la iglesia libre de Crobost. Lanzó una mirada a la casa parroquial, en lo alto de la colina, y al coche del reverendo Murray, aparcado al pie de los escalones. Aunque nunca habían estado de acuerdo en lo referente a Dios y la fe, Fin sentía una enorme empatía con su amigo de la infancia, y cada vez que pasaba por delante de la iglesia compartía algo del dolor de Donald. Junto con el enfado porque la gente tuviera tan poco entendimiento.

La colección de casas y granjas que formaban el pueblo de Crobost, sin árboles y expuesto al viento, se extendía a lo largo de un kilómetro del acantilado que se alzaba sobre la playa de Port of Ness, el puerto más septentrional de la isla. Pero este había sido dañado por la tormenta, y aquellos días tan solo lo utilizaban los barcos cangrejeros. Desde donde se encontraba, Fin podía ver algunos barcos pequeños embarrancados en la arena o cabeceando al resguardo del muro del puerto, dando suaves tirones a las chirriantes amarras.

A más de cien metros, más cerca del puerto de Ness que de la granja de los padres de Fin, estaba el bungaló de Marsaili, justo al pie de la carretera. Había pertenecido a los padres de Artair. Pero ahora tanto ellos como Artair se habían ido, y Marsaili vivía allí con su hijo. Que también era el hijo de Fin.

La vieja granja, carretera arriba, en la que él había vivido hasta la muerte de sus padres, solo estaba restaurada en parte. Fin había quitado el revoque hasta dejar al descubierto los muros de piedra. Le había puesto un tejado nuevo. Pero seguía sin ser habitable, y él se había instalado con Marsaili. Un arreglo temporal, habían acordado ambos. Iba a quedarse en la antigua habitación de la madre de Artair. Pero en poco tiempo se encontró dentro de la cama de Marsaili. Como si todos los años que habían pasado desde el verano de amor que habían compartido antes de irse a la universidad no hubieran existido nunca. Las personas en las que entretanto se habían convertido, las vidas separadas que habían llevado, parecían irreales ahora. Como fantasmas en una pesadilla. Y sin embargo, Fin sentía que faltaba algo. Algo en él, algo en Marsaili, o algo en la manera en que nunca habían sido capaces de recrear la magia de aquel verano perdido, no habría sabido decirlo. Pero, fuera lo que fuese, le preocupaba.

El coche de Marsaili estaba en la grava al final del sendero que llevaba al bungaló, con el maletero abierto. Fin aparcó tras él. Cruzó el césped hacia el sendero y sintió la hierba casi quebradiza, la turba endurecida después de tanto tiempo sin llover. La puerta de la cocina estaba abierta, y oyó la voz de Marsaili hablando desde algún lugar al fondo de la casa.

—Y no olvides el jersey de punto. Ahora hace calor, pero dentro de nada hará frío, y lo necesitarás.

Cuando entró en la cocina, oyó la respuesta de Fionnlagh desde su dormitorio, en el piso de arriba.

—No me queda sitio en la maleta.

Fin sonrió. Los jerséis de punto no estaban exactamente de moda, y Fionnlagh era definitivamente un joven de su época.

—¡Si quieres subo!

—No, no, está bien. Ya lo meteré.

Fin estaba bastante seguro de que en los próximos días Marsaili encontraría el jersey de punto en el fondo de un cajón. Entró en la cocina, mostrando su exasperación.

—¡Hombres!

La palabra salió como una explosión, y Marsaili lanzó una mirada peligrosa en dirección a la risa de Fin. Era una mirada que él adoraba. Llena del espíritu de la Marsaili de antaño, el pelo caoba peinado hacia atrás desde un rostro fino de labios sonrientes, los ojos del azul de la flor del aciano llenos de un fuego helado.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Tú.

—Gracias. —Le obsequió con una sonrisita irónica carente de humor y volvió a la encimera en la que estaba preparando sándwiches para el trayecto en ferry—. Bueno, ¿qué se siente al volver a tener un trabajo de verdad?

Fin se apoyó en el frigorífico.

—No parece un trabajo de verdad. Sin oficina, sin teléfonos, sin nadie que cuente mis horas.

—Si no las cuentan, normalmente es porque trabajas mucho más de lo que deberías.

Fin sonrió y asintió.

—Probablemente sea así. —Luego dijo—: Hoy he estado con un viejo compañero de colegio.

—¿Sí? —Marsaili seguía concentrada en sus sándwiches, y a él le dio la sensación de que no le interesaba mucho lo que le decía.

—John Angus Macaskill. Todo el mundo lo conocía como Whistler.

—Ah, sí. Tocaba la flauta con… cómo se llamaban… ¿Sòlas?

—Ese es él.

—Un grandullón atractivo. Pero creo que no está bien de la cabeza.

Fin sonrió al oír la descripción.

—Era demasiado inteligente para su propio bien. Aún lo es.

—Nunca lo conocí de veras. No nos movíamos en los mismos círculos en el colegio. —Empezó a envolver los sándwiches en papel aluminio.

—No, en aquella época estabas demasiado ocupada con Artair.

Hubo una pausa casi imperceptible en el proceso de envolver los sándwiches, pero ella no se volvió.

—¿A qué se dedica?

—Vive como un vagabundo en una especie de granja allá abajo, en Uig.

Ella se volvió, sujetando los sándwiches envueltos, con una chispa de curiosidad en los ojos.

—¿Como un vagabundo?

Fionnlagh entró en la cocina arrastrando una enorme maleta marrón. Era tan alto como Fin. Quizá más alto. Tenía espesos rizos rubios, puntiagudos por la gomina, y los ojos azules de su madre. Asintió dando la razón a su padre cuando Fin amplió su descripción de Whistler para Marsaili.

—Es una especie de bohemio. Autosuficiente. Cazador furtivo, por supuesto. Y anda metido en una especie de batalla por la custodia de su hija.

—¿Con su mujer?

—No, ella murió. Kenny John Maclean es su tutor legal.

—¿Estamos hablando de Anna Bheag? —terció Fionnlagh.

Fin le miró sorprendido.

—¿La conoces?

—¿Anna Macaskill, de Uig?

—Debería ser ella.

Fionnlagh asintió.

—Esa tía es un problema. Está en tercero en el Nicolson. No he visto tantos tatuajes por centímetro cuadrado en una chica en mi vida. Es guapa, pero lleva el pelo cortado como un chico y la cara llena de metal.

Fin estaba perplejo. No era la imagen que evocaba «la pequeña Anna» de Whistler.

—¿Qué edad tiene?

Fionnlagh se encogió de hombros.

—Unos quince. Pero no es virgen, de eso estoy seguro. Anda por ahí con una panda de drogatas. Dios sabe qué se habrá metido. Una pena. Chica guapa, pero malgasta su cerebro. —Miró a su madre—. ¿Llevo esto al coche?

—Sí —dijo Marsaili—. Voy a meterte los sándwiches en la mochila.

Fionnlagh empezó a arrastrar la maleta hacia la puerta.

—No necesito sándwiches. Puedo comprarme algo en el barco.

Marsaili se dirigió al salón y le respondió por encima del hombro:

—El dinero no crece en los árboles, Fionnlagh. Lo descubrirás pronto, cuando tengas que administrarte en Glasgow.

Quince minutos después, todos se dirigían hacia la carretera con el resto de las cosas de Fionnlagh cuando el coche de Donald se detuvo delante de ellos y él ayudó a Donna a sacar su maleta. Cada vez que Fin veía a Donald en aquellos días le parecía que había perdido más peso. Su atractivo juvenil había desaparecido, y también mucho de su abundante cabello. Y Fin se quedó impresionado, como le pasaba siempre, con lo joven que parecía Donna. Apenas lo bastante mayor como para ser la madre de la nieta de Fin. Diecisiete, pero con apariencia de doce. A pesar del largo y caluroso verano, tenía una palidez invernal, como si nunca hubiera salido de casa. Y Fin se preguntó cuánto de él mismo había en Fionnlagh, y si su relación con Donna sobreviviría a los años de la universidad. Al fin y al cabo, pensó, tenían un niño en común para mantenerlos juntos. A diferencia de Fin y Marsaili. Tal vez las cosas habrían sido distintas si Fin hubiera sabido entonces que Marsaili estaba embarazada.

Trasladaron la maleta de Donna al coche de Marsaili. Los iba a llevar al ferry de Stornoway. Luego, todos se quedaron allí plantados durante un momento incómodo, sin que ninguno de ellos se atreviera a iniciar las despedidas, pero tenían que hacerlo. Finalmente, pasaron por los abrazos y besos rituales, y antes de ponerse al volante Marsaili le dijo a Donald:

—Dile a Catriona que pasaré a recoger a Eilidh por la mañana.

Era la última noche que el bebé pasaba en casa de los Murray. Marsaili había aceptado hacerse cargo de su nieta durante los años de universidad de Fionnlagh y Donna. Una segunda maternidad indeseada, que hacía trizas el deseo que había expresado hacía pocos meses de retomar sus propios estudios, e ir en busca de la joven cuyo potencial había desperdiciado. Estaba sacrificando su segunda oportunidad en la vida para darles a ellos la primera.

Fin y Donald se quedaron mirando el coche mientras tomaba la curva por la que el camino descendía hacia los almacenes de Crobost y la carretera principal que los llevaría a Stornoway. Al día siguiente, a esa misma hora, sus hijos estarían en Glasgow, embarcados en una nueva vida, habrían dejado a sus padres atrás, arreglándoselas con el caos que habían causado en las suyas.

Fin miró el sol, hundiéndose hacia el oeste. Los días aún eran largos, y quizá quedaran varias horas de luz. Pero pronto aquellos días se acortarían con rapidez, y los isleños se verían miserablemente arrastrados hacia la llegada de otro largo y crudo invierno, después del mejor verano que recordaban.

El raspar de una cerilla hizo que Fin volviera la cabeza, y vio, con algo parecido a un sobresalto, que Donald estaba encendiendo un cigarrillo protegiendo la llama palpitante con ambas manos. Parecía disonante, fuera de lugar, con la camisa negra y el alzacuello, que a su vez casaban mal con los vaqueros y las deportivas. Su rostro se adelgazó cuando dio una calada al cigarrillo. Habían pasado casi dieciocho años desde la última vez que Fin había visto fumar a Donald, y en aquella ocasión se había tratado casi con toda seguridad de un porro.

—¿Cuándo has vuelto a fumar?

Donald metió más humo en los pulmones.

—Cuando dejé de preocuparme.

—¿De qué?

—De mí mismo. —Lanzó el humo al viento—. Oh, no te preocupes, Fin. Aún no me regodeo en la autocompasión. —Le miró—. Vamos a dar un paseo por la playa. Tengo que pedirte un favor.

La marea subía de nuevo. Una espuma cremosa se precipitaba sobre la compacta arena virgen, rota únicamente por las huellas de las gaviotas que habían estado buscando criaturas de las que alimentarse justo debajo de la superficie. Fin y Donald dejaron su propio rastro de huellas erráticas en su estela, subiendo a menudo por la ladera para evitar el agua. Las gaviotas revoloteaban y chillaban por encima de ellos, gozando de los últimos rayos de sol que bañaban las fachadas de las casas de la calle que daba al puerto. El viento era más fuerte ahora, pero aún suave en el rostro.

Habían caminado un trecho en silencio cuando Donald dijo:

—He oído comentar que tal vez me pidan que deje la casa parroquial.

Fin estaba asombrado.

—¿Qué pasa con la presunción de inocencia? ¡Solo estás suspendido, por el amor de Dios!

—Es por el amor de la Iglesia, Fin, no de Dios. —Donald mantenía la vista fija en algún punto muy por delante de ellos—. Al parecer, algunos de los presbíteros opinan que el ministro que enviaron a predicar en mi lugar debería tener también mi casa.

—Los mismos presbíteros que han presentado los cargos contra ti, sin duda.

Una mínima sonrisa jugueteó en los labios de Donald durante un segundo.

—Desde luego. —Desapareció casi con la misma rapidez—. Creo que Catriona me va a dejar.

Fin se quedó clavado en la arena, y Donald ya había dado varios pasos cuando se dio cuenta y se detuvo él también. Se volvió.

—¿Por qué? —dijo Fin.

Donald se encogió de hombros.

—Dice que no soy el hombre con el que se casó.

—Eres el hombre que salvó la vida de su hija.

—Matando a otro hombre.

—El propio fiscal dijo que ningún jurado te condenaría por haber matado para salvar vidas inocentes. No hiciste nada malo.

—A los ojos de la ley, quizá no.

—No tenías alternativa.

—Siempre hay alternativa.

—Y escogiste el menor entre dos males.

—Dios es claro, Fin. No matarás. No era una petición, era una orden. —Respiró hondo—. En cualquier caso, eso es lo que dirán los que me acusan. Y es de lo que quería hablar contigo.

—¿Del sexto mandamiento?

Él dibujó una sonrisa.

—No, Fin. Creo que conozco bastante bien tus puntos de vista sobre todo lo que tiene que ver con Dios y la Iglesia.

—¿Sobre qué, entonces?

La sonrisa de Donald se evaporó.

—El consejo presbiteral ha decidido llevar el asunto a un tribunal disciplinario. Un juicio. Bajo las leyes de la Iglesia. Si quiero conservar mi empleo, tendré que defenderme a mí mismo. Y quieren llamar testigos. Quieren llamarte, Fin. —Por primera vez pareció inseguro—. ¿Testificarías?

Y Fin recordó todos esos momentos de la infancia en que Donald había salido en su defensa, incluso cuando eso significaba ponerse en peligro él mismo. Sintió que la emoción brotaba en él como un río que se desborda. Durante un momento, apenas fue capaz de hablar. Hasta que por fin halló su voz.

—Donald, ¿cómo puedes siquiera imaginar que no lo haría?

II

Al día siguiente, Fin había tenido su primera reunión con Jamie, en el despacho privado del terrateniente. Fin y Kenny se inclinaron sobre el Mapa n.º 13 del Servicio Cartográfico de West Lewis y North Harris, desplegado en la mesa, mientras Jamie señalaba con un rotulador naranja los distintos sistemas fluviales que conformaban la hacienda de Red River.

Estaba claro que Big Kenny se aburría. Conocía la hacienda y sus sistemas fluviales probablemente mejor que ningún otro ser vivo, pero Jamie era su jefe, y Jamie quería informar a Fin personalmente.

El despacho de Jamie estaba abarrotado, un gran escritorio lo llenaba casi por entero. Alineadas en las paredes, vitrinas con peces disecados y moscas de pesca; encima de la puerta, una imperiosa cabeza de ciervo montada en una placa.

Fin recordaba a Jamie de sus años de adolescencia en Uig con Whistler. Sir John Wooldridge traía a su hijo a la isla, desde un internado en algún lugar del sur de Inglaterra, todas las vacaciones de Navidad, Pascua y verano, para que aprendiera cosas acerca de la propiedad. Era un par de años mayor que ellos, pero incluso de adolescente había adoptado ya la subliminal actitud de dominio del terrateniente. En realidad, no hacía tanto tiempo que todo Lewis pertenecía a un solo dueño, y la gente que tenía granjas arrendadas y trabajaba la tierra era tratada poco mejor que los siervos. Cuando se decidió, tiempo atrás, que los rebaños de ovejas suponían un uso más rentable de la tierra que su cultivo, muchos arrendatarios fueron objeto de expulsión forzosa y embarcados rumbo a Canadá y Estados Unidos, con no mucho más control de sus vidas que los esclavos llevados allí desde África.

Hay cosas que no se olvidan, las historias de liquidación de tierras abarcaban generaciones, y los terratenientes seguían siendo mirados con suspicacia y un poco de miedo. Y aunque en aquellos tiempos sus poderes estaban limitados por la ley, y los granjeros tenían la seguridad de que conservarían sus tierras, el terrateniente seguía siendo considerado, de forma extraña y reticente, como un ser superior. Opinión que los propios terratenientes también tenían de sí mismos.

Jamie era delgado y moreno, pero estaba perdiendo el cabello; desde el derrame cerebral de su padre, había llevado a su mujer y a sus dos hijos a vivir con él a tiempo completo en Cracabhal Lodge. Tenía un acento meridional lánguido y untuoso, aunque, para sorpresa de Fin, demostraba un notable conocimiento del gaélico. Su pronunciación era casi ininteligible, pero su comprensión era impresionante. Vestía pantalones de molesquín, botas hasta la rodilla y una chaqueta Barbour.

—Tenemos cinco sistemas fluviales en la propiedad, Fin, ríos que alimentan y se alimentan de varios lagos. Hay pesca de salmón, trucha común y trucha asalmonada en todos ellos. De hecho, tenemos más de cien lagos donde se pesca trucha, aunque no es la trucha lo que los furtivos andan buscando.

Desplazó el rotulador a lo largo de un paisaje interrumpido por miríadas de manchas azules hasta rodear una gran masa de agua que iba de sur a norte y de oeste a este.

—El lago Langabhat. En antiguo nórdico, el gran lago. Mide alrededor de trece kilómetros. El mayor lago de agua dulce de las Hébridas. —Y ahí estaba, en aquella sencilla impartición de información, la condescendiente suposición de que estaba contándole algo que desconocía… aunque era Fin el que había crecido en la isla, no Jamie—. Compartimos los derechos de pesca con otras cinco haciendas. Con una gestión adecuada, hemos incrementado la cuota de capturas año tras año, doblando las capturas en los cinco últimos. Y esos malditos furtivos van a exterminarlos. No solo en Langabhat, sino a lo largo de todos nuestros sistemas. Y si nos quitan de en medio, un montón de gente perderá el trabajo.

Se incorporó y miró a Fin con especulativos ojos castaños.

—Confío en ti, Fin, para que encuentres a esa gente y les pares los pies. Dispondrás de todos los recursos que necesites.

A Fin le parecía una investigación policial bastante sencilla. La pesca furtiva no era obra de forasteros. Se trataba de población local que conocía bien el lugar. Alguien tenía que saber quiénes eran. Y no era solo la cuestión de la pesca. Otros se encargaban de ahumarlo. Alguien lo compraba. Había una línea de distribución que iba desde la isla a destinos en Europa o más lejos y, dado que al tratarse de pescado la frescura era importante, era más probable que saliera en avión que en barco.

—Bueno, no veo por qué no podemos dejarlo resuelto en uno o dos meses, señor Wooldridge.

—Jamie —le corrigió Jamie.

Fin asintió.

—Jamie. —No se sentía cómodo llamándolo por su nombre de pila. Los años que había pasado en la policía le habían condicionado para referirse a todo el mundo, salvo a los rangos inferiores, por su apellido, o como «señor» o «señora».

—Me alegra oír eso, Fin, espero que estés en lo cierto.

El ruido de un vehículo que acababa de detenerse fuera desvió la atención de un Kenny de por sí distraído, que fue hacia la ventana del despacho de Jamie para echar un vistazo al patio. Ya había unos cuantos coches aparcados fuera de Suaineabhal Lodge, clientes del bar de la planta baja, pero el recién llegado se había dirigido al otro lado del establecimiento, hacia la puerta de la casa de Kenny.

—Es mi hija que vuelve del colegio —dijo—. Volveré dentro de unos minutos.

Y salió apresuradamente.

Jamie pareció molesto por la repentina partida de Kenny, como si considerara que el director de su finca debería haber pedido permiso para salir de la estancia. Plegó el mapa y se lo entregó a Fin:

—Familiarízate con esto. Necesitarás conocer cada palmo. —Rodeó el escritorio y se dirigió hacia la puerta—. La gente cree que es fácil atrapar furtivos en una isla. —Abrió la puerta, pero titubeó, con la mano aún en el picaporte—. Pero la verdad es, Fin, que esta propiedad abarca una de las áreas silvestres más inaccesibles de Escocia. Hay largos trechos a los que sencillamente no se puede llegar por carretera. Es como retroceder en el tiempo. La única forma de moverse es a pie, o en barco. —Respiró hondo—. Volveré dentro de un minuto. Luego, te invitaré a una copa en el bar y podrás conocer a alguno de nuestros guías de pesca.

Desapareció en el vestíbulo, y Fin se acercó a la ventana, llevado por la curiosidad y por la descripción de Fionnlagh de Anna Macaskill, esperando ver a la chica de los tatuajes y la cara llena de metal.

El cielo estaba cubierto, y la luz empezaba a menguar, pero la vio con suficiente claridad, de pie bajo los árboles del lado más alejado del sendero. El coche que la había traído hasta la puerta se alejaba por el desvío que llevaba hacia la carretera principal, y Kenny cruzaba el patio para hablar con ella.

A pesar de la vívida descripción de la chica que había hecho Fionnlagh, su aspecto le sorprendió. El cuello y la parte visible de los brazos estaban cubiertos por tatuajes de color azul oscuro. Imposible decir a esa distancia qué representaban. Tenía el pelo de un negro antinatural, y lo llevaba cortado como Fionnlagh había dicho, pero teñido de rosa en uno de los lados, por encima de una oreja acorazada con una docena o más de aros que atravesaban el cartílago de la escafa. La ceja opuesta estaba atravesada por cinco o seis tachuelas, y varios aros le desfiguraban el labio inferior. Además, llevaba una tachuela en la nariz, y aunque Fin no podía verla, imaginó que también llevaría un piercing en la lengua.

Vestía una falda negra corta sobre leggins negros, y una sudadera gris carbón sobre una camiseta negra escotada. Un bolso de cuero colgaba de su hombro.

Curiosamente, a pesar de todo tenía un rostro bonito, y algo en sus ojos delineados en negro le dijo a Fin que no podía ser otra que la hija de Whistler.

Sin embargo, era su padrastro el que cruzaba el patio para recibirla. Aunque muy llamativa cuando estaba sola, se encogió cerca de Kenny, que a su lado parecía un gigante, y Fin se dio cuenta de lo increíblemente pequeña que era. De ahí que Fionnlagh la hubiera llamado con ese nombre… Anna Bheag. La pequeña Anna. Observó su lenguaje corporal. Parecía reservada, pero no hostil. No se apartó de la gran mano que se posó con ternura en su mejilla, en un gesto fugaz de calor y cariño que desmentía la imagen de bronca masculinidad que a Kenny le gustaba proyectar. Hablaron unos instantes, con soltura y sin rencor, y Fin vio con claridad que su relación no sufría el antagonismo que caracteriza a tantas relaciones entre padres e hijas adolescentes. Había algo casi conmovedor en la forma en que estaban juntos.

Y entonces se dio cuenta de que ella le estaba mirando, y pudo ver un cambio no solo en su expresión, sino también en la forma en que movió todo el cuerpo, volviéndolo hacia él, repentinamente erguido, hostil y provocativo al mismo tiempo. Dijo algo, y Kenny se dio la vuelta y alzó la mirada hacia la ventana del despacho de Jamie. Fin tenía que serles totalmente visible, allí en la ventana, mirando.

Ella alzó el dedo corazón de la mano derecha y lo apuntó en su dirección. E incluso a través del cristal doble pudo oírla gritar:

—¿Por qué no haces una foto? ¡Te durará más!

Él sintió un sobresalto, casi un golpe físico, y supo que se había ruborizado.

Kenny le dijo algo, pero ella se volvió sin decir palabra y se dirigió hacia la puerta de la casa. Kenny volvió a mirar a Fin, alzó las cejas, con una diminuta sonrisa de embarazo en los labios, y un ínfimo encogimiento de hombros apuntó una disculpa.

III

El bar estaba abarrotado, las ventanas se empañaban conforme bajaba la temperatura exterior. Había media docena de hombres reunidos alrededor de una mesa de billar en un apartado de la sala y varios sentados a las mesas redondas de madera. Pero la mayoría estaban de pie, tres o cuatro en el extremo de la barra, tomando pintas, levantando la voz para hacerse oír por encima del tumulto. En algún lugar al fondo, Fin podía oír el distante bum, bum de la música que salía de un equipo de sonido.

Los cuerpos se apartaron, como el Mar Rojo abriendo paso a Moisés, cuando Jamie se dirigió a la barra seguido por Fin y Kenny. Una vez allí, Kenny se acercó a la oreja de Fin y dijo, en voz baja:

—Me disculpo por la chica. Está en una edad difícil.

Y por un momento Fin se preguntó cómo podía arreglárselas para dirigir la propiedad y criar a una hija adolescente. Luego recordó que Anna estaba fuera de casa cinco días a la semana, en una residencia estudiantil de Stornoway. Igual que lo había estado él. Así que, en realidad, era más un empleo a tiempo parcial. Pero al mirar a Kenny nadie habría adivinado que había tenido que lidiar con la trágica muerte de su esposa y que estaba criando en solitario a la hija de otro hombre. La hija de su amante. La única parte de sí misma que le había dejado.

Jamie les pidió unas pintas sin preguntar qué querían, y el camarero puso tres jarras de burbujeante ámbar, cubiertas de espuma y condensación, en un mostrador ya reluciente de cerveza. Cogió su pinta y la levantó.

—Por el éxito —dijo.

Fin y Kenny alzaron también sus jarras, y dieron un sorbo a sus cervezas en silencio. Entonces, Jamie hizo una seña a un grupo de hombres, al otro lado de la habitación.

—¡Ewan, Peter! —gritó—. Venid a conocer a Fin Macleod.

Cierto número de cabezas se volvieron en dirección a ellos, y Ewan y Peter se abrieron paso hacia el grupo.

—Guardabosques y alguacil de las aguas —dijo Jamie—. Buenos hombres los dos.

Ewan era un hombre de unos cincuenta años, con el rostro lleno de profundas arrugas, bronceado por todas las horas que pasaba al aire libre. Peter, aunque más joven, era un hombre gigantesco de barba poblada, como crin reventando un colchón. Todos se estrecharon las manos.

—Fin es nuestro nuevo jefe de seguridad —dijo Jamie—. Va a atrapar a los furtivos.

Los dos miraron a Fin con escepticismo pero se guardaron su opinión.

—Puede que sea buena idea no publicarlo, señor Wooldridge —dijo Fin—. No queremos enseñar nuestro juego antes de arriesgar la primera carta.

Kenny se echó a reír.

—Aquí no puedes guardar un secreto más de cinco minutos, Fin. Deberías saberlo. Probablemente los furtivos lo sabían todo de ti desde el minuto en que pusiste un pie en la propiedad.

Fin apenas se había dado cuenta de que la puerta se había abierto, de la corriente de aire fresco en torno a sus piernas, pero la súbita pausa en las voces de cuantos había en el bar atrajo inmediatamente su atención. Se volvió a tiempo de ver a Whistler en el umbral, y el ruido que lo rodeaba se convirtió en silencio, salvo por el bajo continuo de los altavoces.

Parecía un salvaje venido directamente de las montañas. Tenía el pelo revuelto y enmarañado por el viento. Con un día más de barba aún parecía más desaliñado, las manchas de plata en ella eran el espejo de los mechones de su pelo. Tenía los ojos negros, sin pupilas ni reflejos. Examinó todos los rostros vueltos hacia él, y Fin detectó el ínfimo rastro de una sonrisa en sus labios. Sin duda disfrutaba de ser el centro de atención, y su aparición en el bar de Suaineabhal Lodge no tenía precedentes.

—¿Qué pasa? ¿Habéis visto un fantasma? —Su voz resonó en el pub, y todo el mundo se sintió repentinamente cohibido, pero atrapado en una mirada colectiva, y en un silencio que nadie quería ser el primero en romper. Whistler se abrió paso hacia la barra—. Una pinta de limonada. —El camarero pareció quedarse paralizado. Sus asustados ojos de conejo fueron de Whistler a Jamie y volvieron a Whistler—. No te preocupes por cómo voy a pagarla. —Whistler parecía estar intentando aplacar sus dudas—. Aquí me fían. Los Wooldridge me deben una fortuna.

—Creo que en eso te equivocas, John Angus. —Un debilísimo temblor en la voz traicionaba la aparente serenidad exterior de Jamie.

Whistler volvió la cabeza hacia Jamie.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo es eso, señor Wooldridge?

—Eres tú el que está en deuda con nosotros. Nos debes el alquiler de más de diez años. Así que es muy probable que envíe a los alguaciles para que te echen. De la granja y de la casa. A no ser que hayas venido a arreglar cuentas.

—Lo haría encantado si ustedes me dieran lo que me deben.

Alguien había apagado la música, solo el viento silbando en la puerta y las ventanas rompía el silencio.

—Nosotros no te debemos nada.

—Su padre sí.

—¿Cómo es eso?

Whistler se quitó la mochila, la dejó caer encima de la barra y la abrió para mostrar una de sus figuras de ajedrez talladas.

—Me encargó un juego completo para el día del festival. Trabajo hecho. Pase a recogerlo cuando quiera.

Jamie le sostuvo la mirada, inquebrantable.

—Supongo que podrás enseñarme un contrato.

Y por primera vez Fin vio la duda asomarse a los ojos de Whistler.

—No hubo contrato. Su padre confiaba en mí, como yo en él.

—Bueno —Jamie sonrió, consciente de que ahora tenía ventaja—, solamente tenemos tu palabra. Y, como mi padre sigue en una residencia a consecuencia de un derrame, no va a ser fácil comprobarlo. —Hizo una pausa—. Y puedo asegurarte que no habrá dinero hasta que lo haga. —Cogió su jarra para tomar un trago, totalmente convencido de que había salido ganando en el intercambio—. Así que, si no pagas la próxima semana, cuenta con la visita de los alguaciles.

La jarra nunca llegó a sus labios. Whistler se lanzó sobre él. Un rugido de fiera, como el grito de guerra de un animal salvaje, salió de una boca que mostraba unos dientes amarillentos. La jarra de cerveza de Jamie salió volando y empapó a varios de los parroquianos más próximos, un sonido de cristales rotos acompañó el choque de los dos hombres contra el suelo. El ruido del aire saliendo forzadamente de los pulmones de Jamie era doloroso. Whistler había caído encima de él con todo su peso. Un puño enorme cruzó el aire y alcanzó al joven terrateniente en la parte alta del pómulo. Otro se hundió en su vientre. Jamie jadeó dolorosamente, pero no tenía aire suficiente en los pulmones para gritar.

Mil pares de manos, entre ellas las de Fin y Kenny, apartaron a Whistler. Y, en la confusión de pensamientos que pasaron como un flash por su cabeza, Fin recordó que no era la primera vez que había ayudado a apartar a Whistler de algún alma desvalida. Pero Whistler no era fácil de someter. Sacudió salvajemente los brazos, se libró de las manos que lo atenazaban y giró sobre sí mismo, con los ojos llameantes, llenos de los reflejos que antes no había en ellos. Su puño volvió a cruzar el aire y alcanzó directamente a Fin en la mandíbula, mandándolo a través de la multitud al suelo como un peso muerto y con la cabeza llena de estrellas.

No eran pocos los hombres que había allí aquella noche que sabían de la historia entre Fin y Whistler, de su casi indestructible vínculo adolescente. Lo cual hacía aún más increíble el hecho de que Whistler le hubiera golpeado. Las voces que habían surgido del anterior silencio para pedir sangre callaron de nuevo. Los pies retrocedieron, y el espacio quedó despejado alrededor de ellos. Kenny ayudó a Jamie a ponerse en pie, y Whistler se quedó allí plantado, respirando pesadamente, mirando a Fin tendido en el suelo.

—Nunca te consideré un lacayo del amo —gritó, como si tratara de encontrar una excusa para lo que había hecho.

Fin se apoyó en un codo y se llevó la mano a la cara para ver si la mandíbula estaba rota. La retiró con los dedos manchados de sangre donde se había cortado el labio con los dientes. Varias manos lo ayudaron a levantarse. Miró a Whistler, y el silencio que había descendido se convirtió en silencio expectante. Pero Fin no tenía intención de verse involucrado en una reyerta. Su dolor era más profundo que cualquier herida externa. Negó con la cabeza.

—Nunca te consideré otra cosa que un amigo.

El remordimiento de Whistler era evidente en sus ojos húmedos y en la tensión de sus labios, pero luchaba con la furia que seguía haciendo presa en él.

—No tengo nada contra ti.

—¡Acabas de pegarme!

—Y tú acabas de ponerte de su lado y en mi contra —respondió él, y casi rugió a Jamie, que se estremeció involuntariamente.

—No me he puesto del lado de nadie, Whistler. Estoy del lado de la ley. Y tú la estás infringiendo.

—A veces, estar del lado de la ley es estar del lado equivocado, Fin.

—Yo no lo veo así. —Pero sus palabras aún no habían salido de sus labios cuando pensó en Donald.

Whistler resopló como un caballo impaciente por lanzarse al galope.

—Bueno, vamos a ver. Mañana por la noche hay luna llena. Una gran noche para salir y darse una vuelta por el lago Tathabhal. Seguro que los peces pican. Quizá me veas por allí, quizá no. Pero si me ves… bien, puede que entonces veamos quién tiene razón, y quién está equivocado.

Todos los que estaban allí comprendieron que Whistler estaba lanzando un desafío. Cógeme si puedes. Se volvió, se abrió paso abruptamente hacia la puerta, y desapareció en la noche.

—Llama a la policía, Kenny —dijo Jamie. Estaba pálido de rabia, tembloroso, y aún trataba de recobrar la respiración.

—No. —Fin detuvo a Kenny.

—Nos ha atacado a los dos, a la vista de todo el mundo. —Jamie apenas podía controlar su furia.

—Los hombres pelean —dijo Fin—. Es un asunto entre ellos. No para la policía. Usted le dijo que iba a echarlo de su casa. El hogar de su familia durante generaciones. ¿Cómo esperaba que se lo tomase?

—¡Lleva diez años sin pagar el alquiler!

—¿Y qué significa eso para usted? Unos cientos de libras. Se las debe por las figuras.

—¿Quién lo dice?

—Yo las he visto. El juego completo. No las hizo por diversión. Le sugiero que lo hable con su padre.

Jamie dio dos pasos hacia él.

—Cójalo, Macleod —dijo en voz baja y amenazante—. Cójalo, o traeré a gente capaz de hacerlo.

Fin advirtió que el amigable «Fin» había bajado puntos en favor de su apellido.

—Oh, me ocuparé de él —dijo Fin, con sus ojos verdes fijos en los de Jamie—. Pero por su bien, no por el de usted.

Casi veinte minutos después, Fin salió al ocaso. El viento había amainado, la luz de la luna bañaba ya las colinas, cayendo en manchas plateadas a través de las hojas de los árboles que rodeaban la posada. Las estrellas eran apenas visibles en un cielo azul oscuro, y los mosquitos picaban, su estación se había ampliado por la larga y calurosa temporada de sequía. Nubes de moscas diminutas, disimuladas por la pálida luz, llenaban la noche. Invisibles, pero sin duda perceptibles.

El tumulto en el bar se apagó a sus espaldas. Fin vio las sombras de dos figuras debajo de los árboles, al otro lado del patio, y se dio cuenta, sorprendido, de que se trataba de Whistler y Anna. Podía oír sus voces elevándose furiosas, pero no lo que estaban diciendo. No habían advertido su presencia, y se quedó quieto, mirando desde lejos, escuchando cómo su discusión se agudizaba. Hasta que, de repente, ella abofeteó a su padre con tal fuerza que él dio un paso atrás. El sonido de la bofetada cruzó la noche. Un golpe tan fuerte en una persona tan pequeña. Anna Bheag. La pequeña Anna. Dominando a aquel hombre enorme que era su padre. Ella se dio la vuelta inmediatamente y corrió sendero arriba hacia la casa, y Fin estuvo seguro de que había oído un sollozo ahogado.

Los dos hombres se quedaron quietos durante lo que pareció una eternidad, Whistler aún inconsciente de la presencia de Fin, hasta que este se aclaró la garganta y la cabeza del hombre grande giró de golpe. Se quedaron allí unos segundos más, mirándose el uno al otro a través de la oscuridad nocturna. Luego, Whistler le dio abruptamente la espalda y se internó en la noche sin volver la vista.

6

Fin y Gunn, plantados junto al helicóptero, observaban trabajar abajo al equipo de recuperación. Les había llevado otra hora llegar hasta allí, y el día empezaba a declinar. El profesor Wilson se había mostrado maravillado al descubrir que su móvil recibía señal si estaba más arriba que ellos, en lo alto de la montaña. Estaba hablando animadamente con alguien de Edimburgo.

Gunn miraba el valle, sumido en un silencio reflexivo. De pronto, se volvió hacia Fin.

—Ayer recibí una carta del consejo presbiteral, señor Macleod. Me piden que testifique en el juicio de Donald Murray, juicio o como quiera que lo llamen.

Fin asintió. Sin duda su carta le estaría esperando en casa. Y se preguntó qué le diría a esa gente que quería echar de su iglesia a Donald Murray. Cerró los ojos y recordó el horror de aquella noche en Eriskay, cuando dos hombres venidos de Edimburgo se enfrentaron a ellos con pistolas y una promesa de muerte. Y Donald había llegado como un ángel vengador para quitar la vida a uno de ellos y salvar las de todos los demás. Un hombre motivado por la amenaza contra las vidas de su hija y su nieta, su progenie, la única razón, quizá, por la que Dios le había puesto en esta tierra.

Es decir, si uno creía en Dios.

—No tengo por qué ir —dijo Gunn—. Quiero decir, no se trata de una citación legal.

Fin asintió.

—No. —Luego frunció el ceño—. Pero ¿por qué no habrías de ir?

—Porque me temo que puedo hacer más daño que bien, señor Macleod.

Fin había renunciado hacía mucho tiempo a conseguir que Gunn le llamara por su nombre de pila. Cuando estaba en el cuerpo, Fin había sido detective inspector, superior en rango, y George era muy riguroso con el protocolo. Aunque hacía mucho que Fin había dejado la policía.

—¿Por qué podría hacer daño decir la verdad?

—Porque después de que esos malditos gángsteres se llevaran a Donna y al bebé de Crobost, y se fueran al sur a buscarlos a usted y a los otros, todo lo que Donald Murray tenía que haber hecho era descolgar el teléfono y llamar a la policía. Pero se empeñó en ocuparse él mismo. Si simplemente nos hubiera llamado, las cosas habrían sido muy distintas.

—Sí. —Fin asintió gravemente—. Todos nosotros habríamos muerto. Una pareja de policías desarmados de la isla no habrían tenido nada que hacer contra dos matones armados de tierra firme, George. Lo sabes.

Gunn se encogió de hombros, con reticente aquiescencia.

—Tal vez.

—¿Por qué si no iba la Corona a retirar los cargos de homicidio?

—Porque sabían que no habría condena en un tribunal de justicia, señor Macleod. —Se rascó la cabeza—. Pero un tribunal de la Iglesia Libre de Escocia… eso es otro cantar.

Fin suspiró y asintió en señal de aceptación; la preocupación por un amigo al que se sentía incapaz de ayudar lo desbordó.

Gunn se quedó mirándolo por un momento, luego volvió a posar la mirada en la avioneta abajo, en el valle.

—No sé cómo vamos a sacar esa cosa de ahí. Pero supongo que querrán llevárselo a Stornoway para examinarlo. Quizá en el aeropuerto haya un hangar donde podamos guardarlo. O quizá en el viejo molino de Clansman, en la ciudad. Creo que sigue vacío. Pero no vamos a pasearlo por las calles. No, el aeropuerto será lo mejor.

Se volvió, esperaba la aprobación de Fin. Pero Fin apenas le escuchaba.

—George —dijo—, ¿hay alguna posibilidad de que pueda asistir a la autopsia?

—Ni lo sueñe, señor. No se ofenda. Usted era un buen policía, señor Macleod, y no dudo de que aportaría experiencia útil a la autopsia. Pero ya no es un oficial de policía, tan solo un testigo material del descubrimiento de la avioneta. Usted y John Angus Macaskill. —Se removió, incómodo—. Recibí una llamada antes de salir. Un equipo de investigación está en camino. Y, si le dejo acercarse siquiera a la sala de autopsias, lo más probable es que el próximo al que pongan en la mesa y rajen para establecer la causa de la muerte sea yo. —Su sonrisa se tiñó de embarazo antes de esfumarse—. ¿Cómo es que Whistler Macaskill no vino con usted a dar cuenta del hallazgo?

Fin titubeó. Recordaba la extraña reacción de Whistler ante el descubrimiento de la avioneta. Para cuando Fin volvió a las colmenas, Whistler y todas sus cosas habían desaparecido. Y, en el largo camino de regreso hasta recuperar su Suzuki, Fin no lo había vuelto a ver. Miró confuso a Gunn y se encogió de hombros.

—Supongo que pensó que no sería necesario.

Gunn le dedicó una larga y dura mirada.

—¿Hay algo que no me esté contando, señor Macleod?

—Nada, George.

Gunn suspiró.

—Bueno, no tengo tiempo para ir a buscarlo yo mismo ahora. Pero, cuando lo vea, dígale que se presente en la comisaría de Stornoway en la primera oportunidad que tenga. Necesitaré una declaración.

7

Menos de una hora después, Fin salió de la carretera y siguió por la pista de grava hasta aparcar en la puerta de la granja de Whistler, aunque su instinto le decía que él no estaría allí. Las hierbas altas que crecían a su alrededor se mecían con el viento. Bajó del Suzuki y miró hacia las dunas. Desde su elevada posición podía ver a través de la bahía, más allá de la vasta extensión de playa, hasta las islas de Tolm y Triassamol, casi desaparecidas a la luz oblicua de la tarde.

La puerta de la casa estaba entornada, una puerta de madera sin pintar, maltratada por el clima, gris y rugosa. El pestillo y la cerradura estaban oxidados y manchaban con surcos marrones la madera que había debajo de ellos. Fin estaba seguro de que, incluso si existía una llave de aquella cerradura, no giraría. Nadie cerraba las puertas en la isla y, de todos modos, ¿quién iba a robar a un hombre que no tenía nada?

Fin puso la palma de la mano en la puerta y la empujó hacia la oscuridad. Crujió ruidosamente en el silencio y, cuando él entró, el grosor de los muros redujo inmediatamente el aullido del viento en la colina.

—¿Quién coño es? —La voz procedía de más allá de la velada luz que entraba desde el oeste, a través de una de las diminutas ventanas de la parte trasera de la casa. Era aguda y exigente, pero había en ella un toque de preocupación. Fin se echó a un lado para alcanzar a ver el interior de la casa, y vio a Anna Bheag, sentada en el borde de un sillón, junto a las cenizas de un fuego extinguido. Tenía las palmas de las manos apoyadas en los brazos, y estaba tensa, lista para ponerse en marcha en un instante, como un gato. Pero como un gato mal alimentado, flaco y miserable, con resentimiento en sus ojos. El lado rosa de su cabeza atrapaba la luz de la ventana y brillaba como neón en la penumbra.

—Fin Macleod. Soy amigo de tu padre.

—Mi padre no tiene amigos —le espetó.

—Solía tenerlos.

Ella seguía en guardia, inclinó la cabeza hacia un lado, mirándolo con los ojos entrecerrados a través de las motas de polvo que flotaban en la tranquila luz de las ventanas.

—Tú eres el baboso que nos miraba desde la ventana de Suaineabhal ayer por la tarde.

Fin sonrió.

—Soy ese tipo, sí. Pero es la primera vez que me llaman baboso.

—¿Y qué mirabas?

—A ti.

Pareció sorprendida por lo directo de su respuesta.

—¿Por qué?

—Quería ver cómo era la hija de mi viejo amigo.

—Te he dicho que ese cabrón no tiene amigos.

Fin avanzó unos pasos cautelosos hacia el interior de la casa y vio que ella se ponía tensa.

—Fui con él al colegio.

—Nunca le he oído hablar de ti.

—He estado mucho tiempo fuera de la isla.

—¿Por qué querrías volver a un sitio de mierda como este?

Fin se encogió de hombros y se lo preguntó a sí mismo.

—Porque es mi hogar. Y porque tengo un hijo aquí y pasé casi dieciocho años sin saber que lo tenía.

Por primera vez vio curiosidad en sus ojos.

—¿Aquí, en Uig?

—No, en Ness. Acaba de marcharse a la universidad.

—Entonces debía de ir al Nicolson. Puede que lo conozca.

—Puede que sí. Es Fionnlagh Macinnes.

Ella se relajó un poco.

—¿Eres el padre de Fionnlagh?

Fin asintió.

—Todas las chicas estaban locas por Fionnlagh.

Fin recordó a Marsaili diciendo lo mismo de él.

—¿Tú también?

Algo parecido a una sonrisa llevó un poco de luz a su rostro, y ella le brindó un descomprometido «Puede ser». Luego el rostro volvió a oscurecerse.

—Has dicho que te llamas Macleod.

—Es una larga historia, Anna. Durante la mayor parte de su vida, él y yo pensamos que era hijo de otro.

—¿Y dónde has estado todos estos años?

—En tierra firme. En Glasgow, y luego en Edimburgo.

—¿Casado?

Él asintió.

—¿Qué pensó tu mujer cuando supo que habías tenido un hijo con otra?

—Ella no ha venido conmigo.

—¿Por qué no?

Había soportado con paciencia sus incesantes preguntas, pero ahora estaba hurgando en un rincón oscuro de su vida en el que su alma estaba todavía expuesta y desnuda. Titubeó.

—¿La dejaste?

Fin acercó una silla a la mesa. El sonido de las patas rascando los tablones de madera sonó inusualmente alto. Se sentó.

—No es tan sencillo.

—O tú la dejaste, o ella te dejo a ti.

Fin se miró las manos. ¿Era así como había ocurrido? No lo creía. Un matrimonio de dieciséis años sin amor simplemente se había disuelto cuando lo único que lo mantenía unido le había sido arrebatado. Negó con la cabeza con lentitud.

—Teníamos un hijo. Robbie. Solo tenía ocho años. —No tuvo fuerzas suficientes para levantar la vista y encontrarse con sus ojos, pero detectó enseguida el cambio en su voz. Había una especie de silencio en ella. Expectación inteligente.

—¿Qué pasó?

Por un momento, fue incapaz de hablar. ¿Por qué era tan difícil hablar con esa chica a la que ni siquiera conocía?

—Murió atropellado en Edimburgo. —Si cerraba los ojos podía ver las fotografías de la calle que había hecho la policía, todavía en una carpeta que no era capaz de tirar.

Hubo un largo silencio en la vieja cabaña, luego Fin alzó por fin la cabeza y se encontró con su mirada. Había… una mezcla de emociones en su rostro. Simpatía, confusión, miedo. Pero no de él. Escogió una evasiva:

—¿Así que fuiste al colegio con mi padre?

—Sí.

—¿Entonces ya era tan hijo de puta como ahora?

Y Fin no pudo evitar que sus labios se curvaran en una sonrisa, y que la risa saliera de golpe.

—Sí, lo era.

Y ella rio, también, y en un instante pasó de ser una fea adolescente gótica a una chica guapa de ojos brillantes. El cambio fue casi estremecedor. Pero, aunque la imagen hubiera cambiado, la boca seguía igual de sucia.

—¿Y cómo coño te hiciste amigo suyo?

—¿Has oído hablar del Iolaire?

Ella negó con la cabeza, y Fin se preguntó con cuánta rapidez se perdía la historia. Pero no debería haberse sorprendido. Él tampoco sabía nada de aquello hasta el día en Holm Point.

8

Vi por primera vez a Whistler Macaskill cuando dejé la escuela de Crobost, en Ness, para ir a cursar tercer año al Nicolson Institute de Stornoway. Teníamos un punto de arrogancia, los chicos de Ness. Nos creíamos especiales. Hasta que llegamos al Nicolson y resultó que allí todo el mundo tenía un punto de arrogancia. La pandilla de Uig, los chicos de Lochs, los del salvaje oeste venidos de Carloway. Pero la gran ciudad pronto nos lo quitó.

Ahora me río, pero así era Stornoway entonces. Era la única ciudad de la isla, con sus tiendas, cafés y restaurantes, y su puerto interior y exterior. Era la base de la flota pesquera de las Hébridas y tenía una población de once mil habitantes. Por desgracia, no había ningún cine en aquellos días, ya que la Iglesia había obligado a cerrar el que había después de una proyección de Jesucristo Superstar. Al menos eso era lo que decían, pero había ocurrido antes de que yo llegara, así que no sé si es cierto. El viejo cine se convirtió en el club de la Real Legión Británica, y sigue siéndolo.

La Iglesia dominaba la vida entonces, y en muchos sentidos aún es así. En todas sus variadas encarnaciones. Pero las que prevalecían eran la Iglesia Presbiteriana de Escocia y su escisión, la Iglesia Libre de Escocia. Cuando yo era niño no permitían vuelos ni ferries los domingos, y no había una sola tienda, café, quiosco ni puesto de patatas abierto. Leías el periódico del domingo el lunes, y si te olvidabas de comprar cigarrillos el sábado te esperaba un domingo aún más miserable que de costumbre.

Sin embargo, aquel año en particular hubo algo especial entre los chicos procedentes de Uig. Llegaron con su propia banda. Seis chicos que llevaban tocando juntos desde primaria. Sòlas, se hacían llamar, el equivalente en gaélico de «solaz» o «confort», y habían desarrollado su propia y única mezcla de música tradicional celta y rock. Una fusión ecléctica que en pocos años los convertiría en la banda de rock celta comercial más exitosa de su generación.

Al principio no fui del todo consciente de su presencia. Estaba demasiado ocupado adaptándome a la vida lejos de casa, en la residencia de estudiantes Gibson Hostel, en Ripley Place. Llegábamos en autobús desde Ness el lunes por la mañana, y regresábamos el viernes por la noche. No es que echara de menos mi vida en Crobost. Para entonces hacía años que mis viejos habían muerto, y la existencia con mi tía era espartana. Mi amigo Artair había ido al Lews Castle College porque su nota no era suficiente para entrar en el Nicolson. Ahora no le harían algo así a un chico por si perjudicaba su autoestima, pero eso no se tenía en cuenta entonces. Las relaciones con mi novia de primaria, Marsaili Macdonald, quedaron temporalmente en suspenso. Así que durante aquellos primeros meses estuve ocupado tratando de olvidarla y haciendo nuevos amigos.

La primera vez que me encontré con Sòlas fue cuando se anunció que iba a haber una fiesta tradicional en el colegio. Oí decir que un grupo de chicos de Uig iba a tocar, y alguien dijo que estaban ensayando en uno de los pabellones, así que fui a ver si merecería la pena ir a la fiesta o no. Fue una decisión que cambió el rumbo de mi vida.

Eran seis en la banda.

Roddy Mackenzie era el teclista y líder. Se hacía lo que él decía. Tenía un sintetizador. Un Yamaha DX-9. Y yo nunca había oído nada parecido. Cuerda, metal, piano de cola, voz humana. Al parecer, podía producir cualquier sonido y convencerte de que era real. Roddy era un chico guapo. De uno ochenta de estatura, con una mata de rizos rubios alrededor de su cabeza y una sonrisa capaz de hechizarte aunque no quisieras que te hechizara, lo que era un fastidio.

El batería, Murdo «Skins» Mackinnon, llevaba un sombrero de copa y un tambor cuando llegó al Nicolson. Empleaba una caja de embalaje para llevar un tambor bajo y latas de galletas para los tam-tam. Cuando se fue, tenía un equipo completo de la marca Ludwig.

El guitarrista, Uilleam Campbell, era un chico bajito y apasionado al que todo el mundo llamaba Strings. La mayoría de la gente de la isla tiene un mote, porque muchos nombres y apellidos coinciden. Si alguien hubiera enviado una postal desde Australia a «Strings, Isla de Lewis, Escocia», le habría llegado sin problemas.

Iain MacCuish era el bajista. Lo llamaban Rambo porque era difícil imaginar alguien que se pareciera menos a Silvester Stallone.

Y luego estaba Whistler. Lo llamaban así porque tocaba la flauta céltica como si hubiera nacido con ella en los labios. Lo que salía de aquella flauta suya era música pura, evocadora y transparente. Sonidos que subían y bajaban con un toque de sus dedos o un soplo de su boca. Extraño en cierto modo, viniendo de semejante bestia, cuyo temperamento y malhumor yo llegaría a conocer tan bien. Un chico tan inteligente que, mientras yo pasaba incontables horas estudiando para los exámenes finales, él estaba por ahí, atrapando conejos, o pescando truchas en el Red River, y aun así sacaba las mejores notas del colegio. Yo entonces no sabía lo que era ser autista. Pero si me preguntaran ahora diría que Whistler Macaskill lo era. O algo muy parecido.

Y luego estaba Mairead Morrison, que tocaba el violín y cantaba. Tenía la voz de un ángel, un cuerpo capaz de despertar la pasión de cualquier adolescente, y una sonrisa que te rompía el corazón. Largos cabellos oscuros cayendo por encima de sus hombros cuadrados, y unos ojos azules célticos y centelleantes. Me enamoré de ella en el momento en que la vi. Yo y todos los demás chicos del colegio.

Seguía en el pabellón cuando la banda empezó a recoger, después del ensayo, babeando como un idiota mientras Mairead guardaba su violín, y al principio no me di cuenta de que la voz que gritaba «¡Eh!» se dirigía a mí. Era un chico alto, pelirrojo, con una cicatriz cárdena de cinco centímetros de largo en la mejilla izquierda. Estaba en el otro extremo del aula. Le miré.

—¿Cómo te llamas? —dijo.

—Fin. Fin Macleod.

—¿De dónde eres, Fin?

—De Crobost.

—¡Oh, Dios, otro Niseach! —Era el nombre gaélico para los que venían del distrito de Ness, que estaba en el extremo noroeste de la isla, donde yo vivía. Hizo reír a los miembros de la banda. Vi que Mairead me miraba y me ruboricé—. Bien, supongo que tendremos que conformarnos contigo —dijo cabeza de zanahoria—. Soy Kenny John, pero todo el mundo me llama Kenny Mòr. —Que quería decir Big Kenny—. Necesito que me echen una mano para llevar todo esto al vestíbulo.

—¿Para qué necesitas que te echen una mano? Siempre te las has arreglado solo. —Whistler se dirigía a Kenny pero me miraba a mí.

—Está el nuevo equipo de megafonía, Whistler, y todo lo de Roddy. No puedo llevarlo solo.

—¡Tonterías! ¡Ya tenemos bastantes parásitos! —Whistler salió del aula pisando fuerte.

Kenny sonrió.

—Ignórale. Solo está cabreado porque ha visto que te comías a Mairead con los ojos.

Me ruboricé de nuevo, pero esta vez hasta la raíz del pelo, y vi a Mairead mirándome y sonriendo. Entonces no tenía ni idea de hasta qué punto la obsesión de Whistler con Mairead iba a marcar su futuro. Kenny me lanzó una caja de cartón.

—Los cables van aquí dentro. Todo cuidadosamente enrollado y atado.

Crucé el aula y pregunté en voz baja:

—Whistler y Mairead son… ¿ya sabes…?

Kenny rio.

—Más quisiera. —Y entre dientes—: Como todos nosotros. —Miró hacia el teclista—. Le pertenece a Roddy. —Luego volvió a mirarme—: ¿Vas a echarme una mano o no?

Yo asentí.

Así es como me convertí en el porteador de Sòlas durante el tiempo que me quedaba en el Nicolson.

Así es, también, como me convertí en miembro del grupo de las motos. Diría «banda», pero eso tiene connotaciones que no se ajustan a la verdad. Solo éramos un grupo de niños que querían tener ruedas motorizadas en cuanto cumpliéramos los dieciséis. Roddy fue el primero, lo que no resultó sorprendente, ya que sus padres gozaban de mejor posición económica que los demás. Se compró una reluciente moto roja, y solía salir con Mairead de paquete, abrazada a él, y todos imaginábamos lo que debías de sentir teniéndola apretada contra ti de ese modo. No estoy seguro de hasta qué punto aquello era legal, me refiero a llevar un pasajero de paquete, pero la policía jamás le detuvo.

Supongo que aquello despertó la ambición en la mayoría de nosotros. Y, uno por uno, todos los que pudimos permitírnoslo nos hicimos con pequeños ciclomotores de 50 cc, que en realidad no eran mucho más que bicicletas con motor. El único dinero que tenía era el que ganaba transportando el equipo de Sòlas. En quinto, ya tocaban en bailes, fiestas tradicionales y pubs por todo Lewis, e incluso en Harris, y yo compartía un poco de su éxito. Pero, para cuando pude permitirme una vieja moto destartalada, Roddy ya había cumplido los diecisiete y se había graduado con una Vespa T5 Mk1 Classic azul de 125 cc. De segunda mano, por supuesto. No era más que un scooter, y un auténtico entusiasta de las motos la habría despreciado, pero a nosotros nos parecía una maravilla.

En la banda siempre había habido rivalidad entre Roddy y Strings. Eran las dos grandes fuerzas creadoras que había detrás de la música original que Sòlas estaba empezando a producir. Pero aquella rivalidad se volcó también en el grupo de las motos, y no pasó mucho tiempo antes de que Strings apareciera con su propia máquina de 125 cc. No recuerdo la marca, pero nunca olvidaré el color. Era de un amarillo brillante. El mismo color de la tormentila que crece entre los helechos de la costa en verano. Siempre veías venir a Strings.

Pasaba la mayor parte de mi tiempo libre trabajando en mi moto, solo para mantenerla en funcionamiento. Era una Puch. Una Dakota VZ50. Tenía un motor de 50 cc refrigerado por ventilador, con una caja de cambios de tres velocidades, y estaba en las últimas. Nunca me la llevé a Ness, no solo porque mi tía lo habría desaprobado, sino porque dudaba seriamente de que hubiera llegado hasta allí.

En las magníficas tardes de primavera, después del colegio, solíamos ir en moto, más allá del molino de Engie y Kenneth Mackenzie, pasando por Oliver’s Brae hacia el aeropuerto y la salida de Holm Point. Se trataba de una península que entraba en la bahía justo antes de una estrecha playa y el paso elevado que llevaba hasta la península de Eye. Los campos a nuestro alrededor estaban en barbecho y brillaban amarillentos, llenos de diente de león. Había un grupo de edificaciones en Holm Farm, pero nos manteníamos lejos de allí, y nos reuníamos justo después de donde terminaba la carretera, con vistas sobre las rocas que llevaban el nombre de Beasts of Holm, las bestias de Holm.

La plataforma petrolífera de Arnish se veía desde el lado más lejano de la bahía, igual que el faro, pequeño y achaparrado, que había entre las rocas, y teníamos una espléndida vista de toda Stornoway, abajo, recogiendo la luz al resguardo de los árboles que trepaban por la colina del castillo, detrás de ella. Se podían oír los sonidos de la ciudad que traía la brisa, atareada y distante, y empequeñecidos por el rumor del mar y los pescadores de ostras y las lavanderas que se zambullían y buceaban a nuestro alrededor.

No hacíamos gran cosa. Tan solo holgazanear al sol, fumar, beber cerveza si la teníamos, coquetear con las chicas que habíamos llevado de paquete en las motos.

Supongo que si cualquiera de nosotros hubiera sido consciente del obelisco de granito devastado por el tiempo que se alzaba detrás de una valla rectangular de hierro forjado, al borde del mar, se nos podría haber ocurrido que era un monumento bélico de algún tipo. Pero creo que ninguno le prestó atención nunca. Hasta el día en que el anciano nos abroncó por no respetar a los muertos.

Fue un viernes por la tarde. Algunos de nosotros teníamos horas libres al final del día, y habíamos ido a Holm para aprovechar el sol de la primavera antes de coger el autobús a casa. Al principio no lo vimos, allá en el borde, de pie junto a la verja oxidada, entre la hierba y la maleza que crecía por todas partes. Una figura solitaria, encorvada y vestida de negro, con el fino cabello blanco arremolinado por el viento.

Yo lo había visto cuando estábamos aparcando, pero me olvidé de él enseguida, cuando empezaron los problemas entre Whistler y Big Kenny. No estoy seguro de cómo empezó aquello. Estaba ocupado intentando charlar con una guapa chica llamada Seonag a la que había llevado a Holm Point en mi moto. Había muchas risas, y algunos de los chicos llevaban latas de cerveza en el sillín. Pero fue el tono de las voces que se alzaban por encima del bullicio lo que me llamó la atención. Había verdadera rabia en ellas. Y amenaza. Me di la vuelta y vi que Whistler daba un empujón a Kenny en el pecho con ambas manos. Aquel empujón fue lo bastante fuerte como para que, tambaleándose, Kenny retrocediera varios pasos, y Whistler había fruncido las cejas como una tormenta que se avecina.

—¡Estoy harto de ti, Coinneach!

Supe que la cosa iba en serio cuando Whistler usó el nombre gaélico de Kenny. Este hizo acopio de la dignidad que le quedaba e hinchó el pecho.

—Estás totalmente pirado, Macaskill, ¿lo sabes?

La mofa fue como un trapo rojo para un toro, y Whistler se lanzó a por él con los puños por delante. Kenny se llevó un puñetazo en la cabeza, otro en el estómago, y ambos fueron a parar al suelo con un golpe seco, uno encima del otro. La rodilla de Kenny se lanzó hacia arriba, tratando de alcanzar el punto débil entre las piernas de Whistler, pero falló, y vimos sangre salir de su boca cuando el puño de Whistler conectó con sus labios.

Para entonces tenían encima a tres o cuatro de nosotros. Manos agarrando por los hombros y los brazos al gran flautista, apartándolo del jadeante Kenny. Pero Whistler estaba furioso, presa de uno de esos arrebatos en los que perdía completamente el control. Y volvió su furia contra nosotros. Desgraciadamente, yo era el que más cerca estaba, y fui el primero en establecer contacto con aquellos nudillos como rodamientos metálicos. Me golpeó en un lado de la cabeza, caí al suelo y vi las estrellas, exactamente igual que años después.

Para cuando recobré el sentido, Whistler ya se había vuelto hacia Kenny y avanzaba hacia él con algo parecido a un rugido creciendo en su garganta. Ninguno de los que estábamos allí podía enfrentarse a él, y yo menos que nadie. Pero la parte cabezota de mí que siempre me metía en líos me abrasaba la espalda como cera fundida, impulsándome a la batalla sin pensar y sin miedo. Al parecer Whistler y yo estábamos destinados a resolver siempre nuestros conflictos a puñetazos.

Me lancé con el hombro por delante, como me habían enseñado en rugby, y lo alcancé justo por encima de las rodillas. Cayó como un saco de piedras, boca abajo, y su propio peso le hizo expulsar el aire de los pulmones, con el sonido del mar resoplando en los acantilados. Si no hubiera sido por la voz que se impuso a los chillidos y gritos de alarma y ánimo, creo que me habría matado en cuanto hubiera recobrado el aliento.

Ninguno de nosotros se había dado cuenta de que el anciano se acercaba. Pero su voz se abrió paso a través del clamor, cortante y aguda como un estoque.

—¿Qué creéis que estáis haciendo? Comportándoos como idiotas en presencia de los muertos. ¿Es que no tenéis ningún respeto? —Si hubiera hablado en inglés, quizá sus palabras habrían tenido menos impacto, pero de alguna manera el gaélico les daba más peso.

El silencio cayó sobre nosotros como un velo. Whistler y yo seguíamos jadeando tumbados en el suelo. Todos miramos hacia el anciano. Vestía un raído traje negro, y pude ver manchas de comida en el jersey gris que llevaba debajo. La gorra que sostenía en la mano junto al monumento estaba ahora firmemente calada en su cabeza. Sus ojos estaban parcialmente en sombra, pero eran unos ojos oscuros llenos de ira. Su rostro colgaba de un cráneo huesudo, su piel era blanca como el plumón de un ganso y tenía manchas marrones propias de la edad en algunos lugares. Levantó la mano con la que sostenía el bastón y apuntó hacia mí un dedo deforme de nudosas articulaciones.

—Debería darte vergüenza, joven Finlay Macleod. —Me sobresalté al oír mi nombre. No tenía ni idea de quién era. Mientras me esforzaba por levantarme, él se volvió hacia Whistler—. Y tú, John Angus Macaskill. —Pude ver la sorpresa también de Whistler—. Ambos deberíais ser más sensatos. Ninguno de vosotros estaría aquí hoy si John Macleod no hubiera llegado a tierra con su amarra.

Entonces apartó la mirada en dirección a Big Kenny, y sus ojos se detuvieron por un momento en la sangre que tenía alrededor de la boca.

—Y tú deberías estar agradecido, Coinneach Iain Maclean, de que tu abuelo naciera durante unas vacaciones en 1916, o tampoco estarías aquí.

Ninguno supo qué decir y, en el silencio que siguió, pudimos oír el rumor distante del tráfico a lo largo de South Beach, y no sé por qué pero mis ojos fueron a parar a las filas de lápidas del cementerio de Sanndabhaig, centinelas que nos reprochaban en silencio la fechoría que no sabíamos que habíamos cometido.

El anciano bajó la cabeza y caminó a través de nosotros hacia el final de la carretera, apoyado en su bastón, y lo vimos perderse en la distancia, avanzando despacio y decidido en dirección a la carretera principal.

—¿A qué demonios ha venido todo eso? —dijo alguien.

Pero yo había perdido interés en el grupo, atento al monumento de la costa. El anciano había despertado mi curiosidad, me había inquietado como si acabara de caminar sobre mi tumba. Me olvidé de mi pelea con Whistler y abandoné el grupo, cuya animada discusión se llevaba el viento, y fui por primera vez a aquel lugar. El monumento en sí mismo era triste, estaba estropeado por el clima y abandonado, las letras negras grabadas en él apenas eran legibles. Quienquiera que lo hubiera erigido había muerto hacía mucho, y la razón por la que lo había hecho había sido olvidada hacía mucho.

El mundo a mi alrededor se difuminó en alguna dimensión lejana cuando me agaché para pasar la mano por el texto, y solo las palabras y las imágenes que evocaron estuvieron presentes en mi mente:

Erigido por el pueblo de Lewis y otros amigos en agradecido recuerdo a los hombres de la Royal Navy que perdieron su vida en el desastre del Iolaire, en las Beasts of Holm, el 1 de enero de 1919. De las 250 personas fallecidas, 175 eran nativos de la isla, y Lewis sigue guardando luto por ellos y sus camaradas. Con gratitud por sus servicios y dolor por su pérdida.

Escuche el sonido de las motos al arrancar, y el de las despedidas cuando el grupo revolucionó los motores y aceleró a través de la hierba, rumbo a casa. Me levanté, y me di cuenta inmediatamente de la presencia de una sombra detrás de mí. Era Whistler, con una extraña y salvaje expresión en el rostro. Y tras él, de pie junto a su moto y mirándonos, Big Kenny. Casi como si temiera acercarse y ver por sí mismo. Los tres habíamos olvidado ya nuestra pelea y sus motivos. Busqué alguna señal de comprensión en los ojos de Whistler, y al no verla pregunté:

—¿Qué es el Iolaire?

Se encogió de hombros.

—No tengo ni idea.

Había algo especial en la luz aquella noche. Y cuando el autobús pasó ante la paridera con el tejado verde del páramo de Barvas, sentí un escalofrío. Y sentí, quizá incluso más que nunca antes, la presencia de mi madre y de mi padre en aquel lugar en el que habían perdido la vida.

Para cuando llegué a casa, el cielo tenía un extraño color morado, con franjas de gris, y amarillo en el horizonte, donde el sol derramaba su oro líquido desde nubes que ni siquiera se veían. Al otro lado del Minch, las montañas de Sutherland estaban tan despejadas como nunca las había visto. Lo que quería decir que se avecinaba mal tiempo.

No podía quitarme al anciano de la cabeza, y supongo que estaba más callado de lo normal, porque era impropio de mi tía preguntarme qué pasaba. Era una mujer singularmente desinteresada, mi tía, contenida y raras veces dada a mostrar sus emociones. Nunca me trató mal, pero siempre sentí su resentimiento por haber tenido que cargar con el cuidado del hijo de su hermana pequeña. Como si le hubiera robado algo de su vida. Una vida, me parecía a mí, que ya había pasado, y que se agotaba en un triste aislamiento en la gran casa blanca con vistas al embarcadero, más allá del pueblo.

Estaba sentada a la mesa del comedor, vestida con una de sus coloridas batas de chifón, con velas ya encendidas a lo largo de la repisa de la chimenea, el olor a incienso y cigarrillo pesaba en el aire, como un melancólico recuerdo de otra vida en un mundo de juventud y esperanza, en los sesenta.

—Venga —dijo—. Suéltalo, Finlay.

Nunca me hablaba en gaélico. Y nunca me llamaba Fin. Era la única persona en el mundo que no lo hacía.

—¿Qué era el Iolaire? —le pregunté.

Me lanzó una mirada de curiosidad.

—¿Por qué lo preguntas?

—Hoy he visto el monumento de Holm Point. —No sé por qué, pero no quería hablarle del anciano.

Sus ojos se volvieron vidriosos, recordando algún lejano pasado. Sacudió la cabeza.

—Es algo de lo que la gente no hablaba nunca. Y hoy, supongo, todo está olvidado.

—¿Qué sucedió?

—Dicen que fue casi el peor desastre marítimo de la historia británica en tiempo de paz. El segundo, solo por detrás del Titanic.

—¿Y ocurrió aquí, en Lewis? —No me lo podía creer. ¿Por qué nunca había oído hablar de eso antes?

—En una negra mañana de Año Nuevo, en las rocas que rodean las Beasts of Holm. A la vista de las luces del puerto de Stornoway, y con cientos de personas esperando en el muelle. —Se perdió durante unos minutos en silenciosos pensamientos, y yo no me atreví a hablar por si no me contaba nada más. Finalmente, dijo—: Era 1919, la Gran Guerra acababa de terminar, y Dios sabe que suficientes paisanos nuestros habían muerto ya en aquel absurdo conflicto. Pero el resto venían de camino a casa. Todos supervivientes. Desesperados por poner pie en su isla natal y sentir en torno a ellos los brazos de sus madres y esposas, hijos e hijas.

Mi tía solía tomar una sola copa de vino con la comida. Pero aquella noche se acercó la botella y se sirvió una segunda.

—Eran reservistas de la Royal Navy —dijo—. De Lewis y Harris. Descargados por el ministerio en el muelle de Kyle of Lochalsh de trenes venidos de Inverness. El contraalmirante requisó un yate de vapor, una vieja bañera llamada Iolaire, para traer a los que no cabían en el barco correo de MacBrayne. Más de doscientos ochenta, según recuerdo. —Movió la cabeza—. Aquello era desesperadamente inadecuado. Iban vestidos con el uniforme completo, con pesadas botas. Muchos no llevaban chaleco salvavidas, y la mayoría ni siquiera pudieron conseguir un asiento. —Dio un sorbo a su copa—. Fue una travesía movida, además. Pero estaban a la vista de su casa. Podían ver las luces del puerto. Algunos dijeron que la tripulación había estado bebiendo whisky para celebrar el Año Nuevo. Nunca sabremos si era o no cierto, pero el capitán tomó un rumbo equivocado hacia el puerto y el Iolaire se estrelló contra los arrecifes de las Beasts.

Se levantó, llevándose la copa con ella, y fue a mirar la bahía por la ventana. Podía ver su propio reflejo en el cristal, y adoptó una postura que quizá creía conveniente para la tragedia que estaba describiendo.

—De hecho, estaban a pocos metros de la costa. Esa fue la ironía, después de haber sobrevivido a la guerra durante todos esos años. El mar estaba embravecido, y muchos de ellos simplemente se estrellaron contra las rocas. Otros no pudieron nadar. No sabían. —Miró a Fin—. Ya sabes cómo son los isleños. —Volvió a mirar por la ventana y se llevó la copa a los labios—. Algunos eran de mediana edad, otros tan solo adolescentes. Murieron más de doscientos hombres, casi ciento ochenta de la isla. Algunos pueblos perdieron a todos sus hombres aquella noche, Finlay. A todos.

Se volvió hacia la habitación. Yo no podía ver bien su rostro, recortado contra la luz que entraba por la ventana, tan solo veía sus facciones palpitar iluminadas por las velas. Parecía hueca, como una calavera, su cabello era un halo fino y ralo alrededor de la cabeza.

—En una ocasión oí a los viejos del pueblo hablar de aquello. Cuando era niña. La única vez que puedo recordar a alguien comentándolo. Los cuerpos regresaron a Ness en masa. En carros tirados por caballos que llevaban cuatro o seis ataúdes cada uno, por el largo camino de la costa occidental. —Dejó la copa y encendió un cigarrillo, y el humo quedó suspendido alrededor de su cabeza como ocurre con el aliento en una mañana helada.

—¿Perdimos a alguien? Quiero decir, nuestra familia.

Ella negó lentamente con la cabeza.

—No. Los Macleod de Crobost fueron de los que tuvieron suerte. Tu abuelo era un chico de diecinueve años, y volvía después de un año fuera. Solo Dios sabe cómo, pero sobrevivió. —Me miró, inclinando la cabeza en un ángulo extrañamente curioso—. El padre de tu padre. No estarías aquí hoy si se hubiera ahogado como el resto.

Y yo me estremecí, como cuando el autobús pasó delante de la paridera aquella tarde.

—¿Quién era John Macleod? —Mi voz sonó muy baja—. ¿Era pariente nuestro?

—¿Te refieres a John Finlay Macleod? —Vació su copa—. No, que yo sepa. Ese hombre fue un héroe, por lo que dicen todos. De alguna manera llegó a tierra con un cabo, justo debajo de donde está el monumento, y gracias a eso cuarenta hombres salvaron la vida. Tu abuelo incluido.

Pasé el fin de semana en una nube de incertidumbre y depresión, incapaz de dejar de pensar en todos aquellos pobres hombres que habían sobrevivido a la guerra solo para morir en el umbral de su propia casa. Y el hecho de que mi abuelo fuera uno de los supervivientes se quedó extrañamente en mi cabeza, como un regusto débilmente desagradable en la boca. Me llevó un tiempo identificarlo.

Culpa.

Dicen que los supervivientes de los grandes desastres son a menudo presa de un sentimiento de culpa. ¿Por qué han sobrevivido cuando tantos otros no lo han hecho? Supongo que lo experimenté por asociación. Si mi abuelo hubiera muerto como todos los demás, yo no habría estado allí. Y eso me hacía preguntarme por qué lo estaba.

El mal tiempo llegó por fin el sábado por la noche. Vientos tormentosos procedentes del sudoeste, grandes nubes oscuras, magulladas y sangrando lluvia. La vi resbalar por mi ventana durante un miserable domingo, deseando volver a coger el autobús a Stornoway por la mañana.

El lunes la tormenta ya había pasado pero el cielo seguía encapotado, una luz apagada envuelta en un verde grisáceo, como si de algún modo todos estuviéramos atrapados dentro de un táper. Pero el viento ya había secado los caminos y la hierba, y traté de dejar mi mente en blanco durante el viaje en bus hasta la ciudad, concentrado en las hierbas algodoneras que bailaban entre la turba.

No había manera de que me centrara en los deberes, y fui directamente a la biblioteca, ubicada en un revoltijo de media docena de casetas prefabricadas en la esquina de Keith Street. Pensaba que tal vez habría allí archivos de la Stornoway Gazette. Sí, me dijo la mujer del mostrador de préstamo. Guardaban los archivos en un cuarto cerrado, a mi derecha. ¿Qué año quería ver? 1919, le dije.

Levantó una ceja.

—Un año muy popular esta mañana, según parece. ¿Estáis haciendo algún trabajo en el Nicolson? —Y, en respuesta a mi fruncimiento de ceño, dijo—: Hay otro chico mirando un microfilm de ese mismo año en la sección de Historia Gaélica y Local, al otro lado del vestíbulo.

Encontré a Whistler en la sala de referencia, sentado a una mesa y devanando lentamente la cobertura periodística del desastre del Iolaire. Se volvió cuando entré, pero no dijo nada. Yo acerqué una silla y me senté a su lado, a ver las imágenes, rayadas y envejecidas, de palabras escritas hacía mucho sobre una tragedia de la que la gente nunca hablaba. Pasaron delante de mis ojos como si fueran la historia misma.

Estuvimos sentados media hora entera delante de aquella máquina, sin decirnos una sola palabra, y por fin salimos de la biblioteca con un asentimiento de cabeza y un agradecimiento farfullado a la bibliotecaria, y nos encontramos a Big Kenny de pie junto al contenedor de basura que había fuera, en la calzada. El viento ondulaba su pelo pelirrojo, y parecía indeciso, como si no supiera si entrar o no. Se sobresaltó al vernos, y alzó las cejas en una tentativa de pregunta.

—¿Qué habéis encontrado?

—Probablemente nada que tú no sepas a estas alturas —dijo Whistler.

—Mi padre no ha podido contarme gran cosa. Dice que su padre nunca hablaba de eso.

Whistler se encogió de hombros.

—El mío no estaba sobrio el tiempo suficiente como para preguntar.

Kenny asintió.

—He estado en el Ayuntamiento —dijo—. En el registro de defunciones.

No sé por qué eso nos sorprendió tanto, pero así fue.

—¿Y bien? —preguntó Whistler.

—Al parecer, aún quedan tres supervivientes. Uno de ellos en Bhaltos, allá abajo, en Uig. Conozco a su familia.

Norman Smith vivía en una vieja casa blanca al pie del pueblo, con vistas a las islas de Pabaigh Mòr, Bhàcasaigh, y la inadecuadamente llamada Siaram Mòr. Si Siaram Mòr era la isla grande, no podíamos imaginar lo pequeña que debía de ser Siaram Beag, aunque ninguno de nosotros había visto ni oído hablar nunca de una Siaram Beag.

Bajamos en dos motos, yo sentado de paquete detrás de Whistler. Para cuando llegamos, me dolía el trasero. El viento había amainado, y la mar rizada era de un color gris azulado.

El viejo reservista de la armada estaba sentado en un sillón junto a la ventana, donde tenía una vista ininterrumpida del mar hasta Pabaigh Mòr. Su hija nos hizo pasar. Ella misma era una mujer mayor, dijo que a él le gustaba tener visitas, pero que no lo agotásemos. Se fue a preparar té y nosotros nos sentamos alrededor del anciano en una habitación tan pequeña y atiborrada que apenas había espacio para los cuatro. El aire se notaba húmedo, cargado del olor a humo de turba de unos trozos que aún ardían en el fuego. Y recuerdo haberme preguntado cómo podía haber sobrevivido tanto tiempo. Pero, si ya había burlado a la muerte una vez, ¿por qué no iba a volver a hacerlo?

Tenía noventa y dos años, nos dijo orgulloso, con una voz aguda y aflautada, como si adelgazara con los años. Tenía los ojos pequeños y oscuros, como cuentas negras. Reflejaban la luz de la ventana, agudos y todavía inteligentes. Sé que la edad puede encoger a una persona, pero Norman Smith seguía siendo un gigante, sentado en su sillón, con sus manos de grandes nudillos una encima de la otra sobre su bastón. Apenas le quedaba un solo pelo en la cabeza, ancha, plana, salpicada de manchas de edad.

—Me costó años —dijo en respuesta a nuestra pregunta sobre el Iolaire— incluso que el nombre de aquel maldito barco saliera de mis labios.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó Kenny.

—¡Solo Dios lo sabe, muchacho! El capitán cometió un error al poner rumbo al puerto. No fue de más de medio punto. Debíamos haber estado un poco más al oeste. —Oímos la respiración vibrar en su pecho cuando cogió aire, en silenciosa reflexión. Yo no podía hacerme una idea de qué imágenes estaban pasando por su mente—. Muchos de nosotros estábamos durmiendo, sin las botas y con la cabeza apoyada allá donde encontramos espacio en la cubierta. Teníamos un fuerte viento de popa, pero reinaba una extraña quietud, cuando oí gritar a alguien que podía ver las luces de Stornoway. En ese momento fue cuando chocamos contra las rocas. El ruido del casco desgarrándose fue casi humano, como un grito de dolor. Y luego estalló el pánico. Un pánico como nunca había visto, ni antes ni después. Si hubiéramos encallado más cerca de la costa, puede que la mayoría nos hubiéramos salvado. Pero chocamos con las rocas más lejanas a la costa. —Movió lentamente la cabeza—. De la parte del barco en que yo estaba, solo sobrevivimos dos.

Yo escuchaba en un concentrado silencio, con las imágenes apareciendo en mi mente, evocadas por simples palabras que transmitían un miserable horror.

—El barco se inclinó de costado, y un hombre alcanzó la costa con un cabo.

—John Finlay Macleod —dijo Whistler.

El anciano asintió.

—Lo recuerdo llevando la amarra desde popa hacia el costado. A día de hoy, aún no sé cómo lo hizo. Pero aquel cabo nos salvó a mí y a muchos más. No habríamos llegado a tierra sin él. —Su respiración se hizo más rápida—. Aquella noche era negra como la boca del infierno, chicos, y todos pudimos sentir la presencia del diablo que venía a por nosotros.

Respiró larga y profundamente, como si suspirase, y pareció volver a relajarse en su asiento.

—Seguía sin llevar botas cuando llegué a tierra y trepé hasta la llanura. Estaba calado hasta los huesos y temblaba de frío, y sabía que tenía heridas en el pecho y en las piernas, pero en realidad no sentía nada. Vi un grupo de hombres apiñados cerca de la casa más próxima, pero decidí caminar hasta la ciudad.

Nos miramos. Sabíamos lo lejos que estaba. Habíamos ido muchas veces en moto.

—Cuando llegué, me dirigí al edificio del almirantazgo. Había algunos otros que también habían logrado salir del barco. Todos ellos sentados a lo largo de la pared, envueltos en mantas y fumando, y sin decir una sola palabra.

»El almirante Boyle vino hacia mí y me puso una mano en el hombro. “Tengo un coche para ti, Norman”, dijo. “Os llevará a ti, Uilleam y Malcolm de vuelta a Uig.” En realidad, solo nos llevó hasta Calanais. Y desde allí la lancha motora de Duncan Macrae nos trajo hasta aquí, hasta el muelle de Bhaltos. Para entonces había amanecido. Año Nuevo. Mi familia no sabía que volvía a casa. Esperaba darles una sorpresa.

Tenía una gota de moquillo colgando de la nariz, y se la secó, ausente, con el dorso de la mano.

—Todos se quedaron muy sorprendidos. En el camino me encontré a mi hermana Morag y me llevó a casa, donde mi madre ya estaba preparando la cena de Año Nuevo. La noticia de lo ocurrido con el Iolaire no llegó a la oficina de correos de Uig hasta el día siguiente, así que aún no sabían nada.

Vi temblar su mandíbula, en ese momento, y la claridad desapareció de sus ojos, nublados por las lágrimas.

—Y no pude decírselo. Para entonces el pecho y las piernas me dolían horrores, pero se lo oculté e hice como si nada hubiera ocurrido. —Su respiración se estaba volviendo un estertor—. Hasta que el señor y la señora Macritchie y la familia MacLennan vinieron a nuestra casa, y no pude enfrentarme a ellos. Porque sabía que sus hijos estaban todos muertos, y ellos no lo sabían. Corrí a mi habitación y cerré la puerta, y nadie entendía qué me pasaba. —Grandes lágrimas silenciosas brotaban ahora de sus ojos ribeteados de rojo.

La hija del anciano llegó con una bandeja de té, y su rostro se llenó de preocupación al ver las lágrimas de su padre.

—Ay, chicos, ¿qué le habéis hecho? —Dejó la bandeja encima de la mesa y corrió a secarle las lágrimas con un pañuelo—. No pasa nada, papá. Ahora, cálmate.

Él casi la empujó.

—No hay razón para calmarse. Así es como fue. —Entonces miró a Kenny—. Yo te conozco —dijo—. O a tu padre.

Kenny pareció sorprendido.

—Mi padre, supongo. Kenny Dubh Maclean.

El viejo señor Smith asintió.

—Oh, sí. Conocí a su abuelo, también. Lo llamábamos Big Kenny.

—¿En serio? —Kenny estaba pasmado de que su bisabuelo hubiera sido conocido por el mismo apodo.

—Estaba en la popa del barco, conmigo, cuando chocamos. —Movió la cabeza—. No lo consiguió. No sé por qué pero tu familia nunca lo trajo a casa. Está enterrado, con un montón más, en el cementerio de Sanndabhaig.

Ambos miramos a Kenny y vimos que aquello había sido un golpe, como si acabara de enterarse de pronto de la muerte de un pariente cercano.

El anciano desvió su acuosa mirada hacia Whistler.

—Tu padre es el borracho ese de Ardroil.

La boca de Whistler se tensó en una línea sombría, pero no dio muestras ni de asentimiento ni de negación.

—No es ni la mitad de hombre que su abuelo. Calum John. Arriesgó su vida, lo hizo, llevando a otro hombre con él cuando le habría sido más fácil agarrar el cabo y tirar de sí mismo hasta la costa.

Y entonces sentí que su mirada caía sobre mí.

—Creo que no te conozco.

Tenía la boca seca, como si estuviera sentado en presencia del mismísimo Dios y me señalara con el dedo.

—Soy Finlay Macleod, de Crobost, en Ness —dije—. Mi padre era Angus.

—Aaah. —Fue como si las cataratas se hubieran retirado de los ojos del anciano y pudiera ver con claridad por primera vez—. Y su padre era Donnie. Por eso estáis aquí.

Miré a Whistler, pero se limitó a encogerse de hombros.

—¿A qué se refiere? —pregunté.

—Fue por Donnie Macleod por quien Calum John Macaskill arriesgó su vida, para salvarlo del naufragio del Iolaire aquella noche. Puedes estar seguro, hijo, de que no estarías aquí hoy si el bisabuelo de este muchacho no hubiera llevado a tierra a tu abuelo.

Fuera, nos quedamos parados largo rato junto a las motos sin decir nada. Podíamos ver a lo lejos las olas rompiendo a todo lo largo de la costa, y la voz del viento era la única que sonaba entre nosotros. Fue Kenny el que rompió el silencio. Pasó una pierna por encima de su moto.

—Me vuelvo a Stornoway —dijo—. A echar un vistazo a la tumba.

Asentimos, y lo observamos arrancar y marcharse colina arriba. Miré a Whistler y dije:

—Creo que hay algo que tenemos que hacer.

Charles Morrison Ltd., el proveedor naval, estaba en Bank Street, en Stornoway, una tienda maravillosamente antigua con toda clase de aparejos detrás de un gran mostrador oscuro. Whistler y yo salimos, parpadeando por el sol, sujetando una botella de aguarrás, y bajamos al puerto interior, donde habíamos aparcado las motos.

El viaje a Holm Point llevaba menos de quince minutos, pero nos detuvimos por el camino, en el cementerio de Sanndabhaig, para recoger a Big Kenny. Lo habíamos visto desde muy lejos, de pie junto a lo que debía de ser la tumba de su bisabuelo. Y los tres dejamos las motos al final de la carretera y caminamos hasta el monumento.

Yo llevaba una vieja camiseta de rugby en el compartimento del sillín, y pasamos la siguiente hora trabajando paciente y cuidadosamente en la piedra, limpiando las décadas de suciedad y abandono que casi habían borrado las palabras de aquel memorial en homenaje a los hombres que habían muerto aquella espantosa noche.

Cuando terminamos, nos sentamos de espaldas a la verja y bajamos la vista hacia las Beasts of Holm. Lentos bloques de agua verdosa, desplazándose en olas cautelosas alrededor del reluciente gneis negro, rompían en crestas blancas alrededor de sus afilados bordes, sorbiendo y suspirando casi como si estuvieran vivos.

Habían perecido tantos allí…, al amanecer de aquel día de Año Nuevo de hacía tanto tiempo… El bisabuelo de Kenny entre ellos. Y lo único que yo veía al mirar por encima de las rocas era la imagen de la fotografía que había visto esa mañana en la Stornoway Gazette. El mástil del Iolaire asomando del agua. La única parte del barco todavía visible. Con la primera luz del día, los equipos de rescate habían visto a un hombre aferrado a él en el intento de salvar la vida. Había habido otros, pero habían sido presa del frío durante la noche, y uno tras otro se habían ido desprendiendo reclamados por el mar.

Kenny se levantó. Tenía la cicatriz extrañamente inflamada.

—Os veo mañana —dijo, y se fue sin una palabra más.

Cuando el ronroneo de su motor se perdió finalmente a lo lejos, Whistler encendió otro cigarrillo y me dijo:

—Supongo que esto significa que ahora tengo que cuidar de ti.

Yo fruncí el ceño, sin comprender.

—¿Qué quieres decir?

—Salvar una vida te hace responsable de ella. No veo por qué razón la responsabilidad no va a atravesar las generaciones.

Más tarde, cuando reflexioné acerca de las palabras de Whistler, pensé que, si eso era así, John Finlay Macleod tenía que haberse sentido responsable de un montón de vidas. Y cuando mi mente vuelve al día en que tuvimos noticia del Iolaire, a menudo me pregunto quién era aquel anciano, y cómo sabía exactamente quiénes éramos.

9

El sonido del viento en el exterior apenas alteraba el silencio en la granja de Whistler.

—El bisabuelo de tu padre salvó la vida de mi abuelo en el desastre del Iolaire —dijo Fin.

Anna frunció el ceño.

—Era un barco que traía a los hombres de la isla a casa al final de la Primera Guerra Mundial. Se hundió en una noche de tormenta justo a la entrada del puerto de Stornoway, y doscientos cinco hombres perdieron la vida.

—Dios. —La voz de la chica se había reducido a un susurro.

—Tu padre supone que salvar una vida te hace responsable de ella, y que la responsabilidad se hereda de generación en generación.

La sonrisa de Anna rayaba en la incredulidad.

—¿Así que asumió la responsabilidad de ti y de tu vida?

—Lo hizo. Y me la salvó, también, no mucho después.

—Cuéntamelo.

—En otra ocasión.

—¿Quién dice que habrá otra ocasión?

—Puede que no la haya. —Fin hizo una pausa—. ¿Qué estás haciendo aquí, Anna?

Entonces le tocó a ella evitar su mirada. Desvió la vista hacia los restos del fuego de turba, largamente apagado.

—¿Has venido a ver a tu padre?

—¡No! —Su negativa fue feroz e inmediata—. Solo vengo cuando sé que no está.

—¿Por qué?

Ella le miró con unos ojos como carbones al rojo. Y Fin pudo ver el conflicto en su rostro. ¿Por qué iba a decírselo? Tenía sus propias razones. Personales. No era de su puñetera incumbencia. Y sin embargo él había contestado a sus preguntas y le había contado cosas personales que le habían causado dolor.

—Pasé la primera mitad de mi vida en esta casa. Con mi madre y mi padre. Tengo… tengo recuerdos felices. A veces, cuando estoy sentada aquí y cierro los ojos, vuelvo a estar allí. Solo un momento. Pero puede ser suficiente, ¿sabes? Cuando la vida es una mierda. —Se pasó la lengua por los aros del labio inferior—. Quería a mi madre. La echo de menos.

—¿Y tu padre?

—¿Qué pasa con él?

—¿También le quieres?

—Tienes que estar de broma. Es una puta vergüenza. ¡Le odio!

—Que es otra forma de decir que le quieres.

La incredulidad desfiguró su rostro.

—¡Qué gilipollez!

—¿Seguro? Si tienes unos sentimientos tan fuertes hacia él que dices odiarle, casi seguro que es porque le quieres y odias reconocerlo.

El desdén se grabó en cada arruga de su rostro.

—Chorradas —Al no decir él nada, pudo ver que la firmeza de la chica flaqueaba, y luchaba por recuperar su resolución—. Como si tú a mi edad les hubieras dicho a tus padres que los querías.

—Mis padres —dijo Fin— murieron en un accidente de coche cuando yo era muy joven. Habría dado cualquier cosa en el mundo por poder decirles que les quería.

Ella lo miró con los ojos muy abiertos. Por segunda vez en el breve tiempo que llevaban hablando, Fin le había dicho cosas sobre sí mismo a un evidente coste personal. Quizá ella se estuviera preguntando por qué. Quizá estuviera pensando que hablar de los sentimientos íntimos era más fácil con un extraño. No había vergüenza. No había juicios.

—Preferiría estar con mi padre que con Kenny. —Se tomó un momento para digerir su propio reconocimiento—. No tengo nada contra Kenny. Es un buen tipo, y creo que mi madre le quería. —Hizo una pausa—. Pero no es mi padre. —Suspiró profundamente y sacudió la cabeza, presa de la frustración—. ¡Ojalá no fuera el puto loco que es!

Si un vehículo había aparcado fuera, ninguno de los dos se había dado cuenta, así que ambos se sorprendieron al oír los nudillos en la puerta y al ver la silueta de una mujer joven, de unos treinta años, que apareció en el umbral.

No carecía de atractivo, con su cabello rubio largo hasta los hombros, agitado y enmarañado por el viento. Vestía unos pantalones negros ajustados y una blusa blanca bajo un anorak gris abierto, y llevaba en la mano un maletín de cuero. Fin se levantó.

—¿Señor Macaskill? —La mujer parpadeó cuando sus ojos grises se acostumbraron a la luz, o a la falta de ella.

—¿Quién quiere saberlo?

—Soy Margaret Stewart. —Entró y se acercó a estrecharle la mano, parecía un poco nerviosa, sus ojos se posaron en Anna y volvieron a él—. Vengo del Departamento de Trabajo Social de Stornoway. Estoy haciendo un informe para el sheriff. Macaskill contra Maclean, por la custodia de la joven Anna Macaskill.

Fin levantó una ceja y volvió la cabeza hacia Anna.

—¿No se conocen?

Margaret frunció el ceño.

—¿Tú eres Anna?

—¿Es que hay alguien más aquí? —La agresividad de Anna había vuelto.

La trabajadora social pareció confundida.

—Pensaba que tu padre y tú no os llevabais bien.

—¿Quién le dijo eso? —preguntó Fin con rudeza.

Entonces se mostró incómoda.

—No puedo decírselo.

—Bien, ¿por qué no se lo pregunta a ella? Al fin y al cabo se supone que tiene que entrevistarla.

Tanto él como Margaret volvieron la cabeza hacia Anna, cuya desafiante fachada era de pronto menos inexpugnable. Abrió la boca y se quedó mirándolos. Fin captó su mirada y levantó mínimamente la ceja. Pero ella seguía dudando, hasta que el silencio se volvió casi embarazoso.

Finalmente, explotó:

—Quiero a mi padre un huevo, ¿vale? ¿Por qué si no iba a estar aquí?

En el silencio que siguió, con tan solo el sonido del viento silbando alrededor de la casa, la trabajadora social parecía completamente desconcertada. Estaba claro que eso no era lo que esperaba. Recobró algo de su compostura y miró a Fin.

—Quizá, señor Macaskill, podríamos concertar una cita para una entrevista privada.

—Estoy seguro de que John Angus estará encantado de reunirse con usted, señora Stewart —dijo Fin—. Pero eso tendrá que preguntárselo a él.

La cara de la mujer se llenó de rubor.

—Oh, creía… —Hizo una pausa—. ¿No es usted el señor Macaskill?

Fin sonrió.

—Empecemos otra vez, ¿vale? —Le tendió la mano de nuevo, y ella la tomó con inseguridad—. Soy Fin Macleod, exmiembro del Departamento de Investigación Criminal, policía de Edimburgo. Ahora soy el jefe de seguridad de esta propiedad. Vivo en Ness, y soy uno de los más antiguos amigos de John Angus Macaskill. Así que, si está buscando referencias, estaré más que encantado de dárselas.

10

Caía la tarde cuando Fin regresó a Ness. Tras no haber encontrado a Whistler, empezaba a roerle la preocupación por su desaparición.

La calma después de la tempestad había pasado. La luz del sol que había dado un respiro durante un solo día ya se había ido, y legiones de nubes oscuras se reunían en el horizonte occidental, donde las últimas luces del ocaso derramaban su oro sobre lejanas aguas. Se estaba levantando un vendaval, que soplaba a través de los brezos como el viento en el agua.

Desvió el Suzuki de la carretera principal al llegar a Crobost Stores, y subió por la colina hacia la curva. El paisaje descendía en picado a su izquierda, hacia los acantilados que caían sobre la media luna de playa a sus pies. La Iglesia Libre de Crobost se alzaba oscura contra el cielo a su derecha, desnuda y sin adornos. Cuando llegó al desvío que llevaba a ella, pudo ver el coche de Marsaili más adelante, aparcado en la grava por encima del bungaló. La había llamado para decirle que todo iba bien, pero no le había dicho nada del descubrimiento de la avioneta. Eso podía esperar.

Tomó el desvío hacia la iglesia y pasó sobre la reja guardaganados hasta una zona de aparcamiento en la que unas líneas blancas muy bien pintadas guiaban a los fieles en ordenadas filas, como en un autocine. Había un vehículo solitario aparcado al pie de las escaleras que llevaban a la casa del pastor, y vio a la mujer de Donald bajándolas peldaño a peldaño, cargada con una maleta enorme.

Vestía vaqueros y un jersey de punto, llevaba el abrigo abierto, y una cartera colgada del hombro. Llegó abajo en el momento en que Fin aparcaba junto a su coche. Le lanzó una mirada fugaz, se apartó de la cara con un gesto rápido un mechón de pelo color caoba, y se volvió para abrir el maletero. Para cuando Fin llegó a la parte de atrás de su coche, ella ya había metido la maleta. Tenía el rostro sonrojado por el esfuerzo, y quizá por el rubor. Evitaba encontrarse con la mirada de Fin.

—¿Vas a alguna parte, Catriona?

Ella pasó rozándolo y rodeó el coche hacia la puerta del conductor. La abrió, y volvió el rostro hacia él con algo parecido a un desafío en su postura.

—Me voy a casa de mis padres. —Y luego añadió, como si se le hubiera ocurrido después como posible atenuante—: Hasta que todo esto se haya aclarado.

Fin frunció el ceño con total falsedad.

—¿Todo qué?

—¡Oh, vamos! Lo sabes perfectamente.

—A lo mejor deberías contármelo tú. —Estaba jugando, bastante deliberadamente, con su sentido de la culpabilidad.

—No tienes ni idea de lo humillante que es esto.

—¿Te sientes humillada porque tu marido tiene problemas por haber salvado la vida de tu hija? —dijo Fin.

Ella le lanzó una mirada tan llena de dolor y rabia que él casi retrocedió.

—Hay otro ministro predicando en nuestra iglesia. Nos dejan quedarnos en la casa, pero somos como leprosos. Nadie se acerca. Nadie quiere que lo vean hablando con nosotros. Los hay que quieren que Donald se vaya. Y los que no, tienen demasiado miedo para levantarse y decirlo.

—Mayor motivo para que te quedes con él. Para bien o para mal. ¿No es eso lo que juraste cuando te casaste con él?

Los labios de ella se torcieron con desdén.

—¡Hipócrita! ¿Te plantas ahí y me juzgas? Un hombre que dejó a su mujer un mes después de que su hijo muriera atropellado. Cuando probablemente más le necesitaba. ¿Qué pasa con tus juramentos?

Fin sintió que el rubor le subía al rostro como si le hubiera abofeteado en las dos mejillas. Vio, quizá, remordimiento en sus ojos por las duras palabras pronunciadas a causa de la ira. Pero era demasiado tarde para retirarlas. Ella se sentó en el asiento del conductor y cerró la puerta.

El motor rugió a la pálida luz de la tarde, y el coche de Catriona repiqueteó al cruzar la reja guardaganados. Fin la observó marcharse, y la depresión cayó sobre él igual que la noche.

Se quedó allí plantado largo rato, y luego subió cansinamente los escalones de la casa. No hubo respuesta cuando llamó a la puerta con los nudillos. Abrió y gritó el nombre de Donald, pero la casa estaba sumida en la oscuridad. Miró a través del aparcamiento y vio en la penumbra que una de las hojas de la puerta de la iglesia estaba abierta.

Dentro estaba oscuro, pero vio a Donald sentado al final del primer banco, mirando el púlpito desde el que tantas veces había predicado a los conversos, exhortándolos a tener más fe y más sacrificio. Desde el exterior, Fin podía oír el viento batiendo con furia, pero allí, en la nave de la iglesia, reinaba un silencio antinatural, perseguido por los fantasmas de la culpa y la desesperación.

Se sentó junto a Donald sin decir palabra, y el ministro le lanzó una silenciosa mirada antes de volver a contemplar el vacío en su corazón.

—Se va —dijo Donald por fin.

—Lo sé.

Donald se volvió hacia él, sorprendido.

—La he visto en el aparcamiento.

El disgusto cayó como nieve sobre Donald. Quizá esperaba que hubiera cambiado de opinión.

—Entonces ¿se ha ido?

Fin asintió. Y estuvieron sentados sin cruzar palabra cinco minutos o más. Entonces Fin rompió el silencio:

—¿Qué nos ha pasado, Donald? —Reflexionó sobre su propia pregunta—. Quiero decir, qué ha sido de todas aquellas esperanzas y expectativas. Cuando éramos niños y la vida no era más que posibilidades. Todo lo que queríamos ser, todo lo que podíamos haber sido. —Y añadió con rapidez, antes de que Donald pudiera hablar—. Y no me hables del gran plan de Dios. Solo conseguirás que me cabree con él más de lo que ya estoy.

Se dio cuenta de que la cabeza de Donald se inclinaba un poco.

—¿Te acuerdas de aquella fiesta en la playa, el verano antes de que nos fuéramos a la universidad? En aquella pequeña isla, en la costa de Great Bearnaraigh. —Había sido idílico. Fuegos de campamento y barbacoas en la playa, bebiendo cerveza y fumando hierba bajo un firmamento lleno de brillantes estrellas que relucían como las esperanzas que todos ellos había tenido para sí mismos—. La vida entera por delante, y nada que perder salvo la virginidad.

Donald le lanzó una mirada irónica.

—Algunos ya la habíamos perdido, Fin.

Y Fin sonrió recordando lo torpe que había estado aquella noche haciendo el amor por vez primera con Marsaili, para luego descubrir que Donald ya le había arrebatado la virginidad. Su sonrisa palideció.

—Y míranos ahora. Atrapados en este angosto rincón del mundo. Cuidando de nuestro dolor y nuestra culpa. Miramos atrás con decepción, y adelante con miedo. —Se volvió hacia Donald—: ¿Nada de esto pone a prueba tu fe, Donald?

Donald se encogió de hombros.

—Está en la naturaleza de la fe ser puesta a prueba constantemente. Darla por hecho es complacencia. Y si lo haces pierdes el contacto con Dios.

Fin sopló su desdén entre los labios apretados.

—Demasiado fácil.

Donald se inclinó hacia delante, cruzó los brazos sobre los muslos, y giró lentamente la cabeza hacia él.

—De fácil nada, Fin. Créeme, nada que tenga que ver con la fe es simple o fácil cuando tu vida se está convirtiendo en una mierda.

—Entonces ¿por qué te tomas la molestia?

Donald se quedó pensando largo rato. Luego dijo:

—Puede que sea porque sientes que nunca estás solo. —Enfrentó la mirada de Fin—. Pero tú no sabrás lo que es eso, Fin. Estar siempre solo con tu dolor y tu odio.

Y, por segunda vez aquella noche, Fin sintió que una mente con conocimiento de causa entraba en su alma para tocar la carne viva.

—¿Has oído lo de la avioneta? —dijo.

—¿Qué avioneta?

—La de Roddy. La Piper Comanche. ¿Te acuerdas? Matrícula G-RUAI.

Donald se incorporó con el ceño fruncido.

—¿La han encontrado?

—Sí.

—¿Cómo? ¿Dónde?

—En el fondo de un lago en Uig.

Las arrugas en torno a los ojos de Donald se fruncieron de incredulidad.

—¿Cómo fue a parar allí?

Fin se encogió de hombros.

—¡Maldita sea! —Sonó como el viejo Donald. Y entonces, de repente, sonrió—. Siempre pensé que un día Roddy entraría bailando por esa puerta, con una sonrisa enorme en su estúpida cara, y nos diría que todo había sido una elaborada broma.

—No es una broma, Donald. Roddy fue asesinado.

La sonrisa se esfumó. El impacto se reflejó en todo el rostro de Donald. Se sentó muy erguido, mirando incrédulo a Fin.

—Cuéntame. —Luego lo pensó mejor, como si acabara de darse cuenta de dónde estaban—. No, aquí no. —Se levantó—. Vamos a tomar un poco el aire.

Y cuando salieron a la borrascosa noche, Fin recordó que Donald había sido el que había puesto a Sòlas en el camino del éxito, hasta su espectacular pelea con Roddy.

11

Supongo que el verdadero ascenso de la banda a la fama empezó con una apuesta.

Roddy y Strings habían escrito la mayoría del material original que Sòlas tocaba en sus actuaciones durante el quinto curso del colegio. Como Lennon y McCartney, eran un dúo creativo formidable. Pero, como la fuerza visionaria que había detrás de los Beatles, no se gustaban mucho el uno al otro.

Había celos artísticos, una competición constante para demostrar quién era el más creativo. Y, desde luego, estaba Mairead. De alguna manera, ella era el centro de todos los conflictos en la banda, cuando no la causa. En este caso se había lanzado a una aventura de tres meses con Strings durante un período de discusión con Roddy. El ambiente entre ellos dentro y fuera del escenario era espantoso.

Pero, alrededor del mes de junio de aquel último año en el Nicolson, la breve relación con Strings había terminado, y Mairead volvía a estar con Roddy. Todo en el universo se hallaba de nuevo en su sitio. Salvo que Roddy y Strings apenas podían hablar sin terminar discutiendo.

La apuesta vino porque, aunque casi todos estaban de acuerdo en que la banda necesitaba cambiar de nombre antes de ir a Glasgow, era imposible alcanzar la unanimidad respecto a cuál debía ser ese nombre.

Sòlas era demasiado cómodo, demasiado suave. Necesitaban algo más atrevido, que reflejara la mezcla única de folk y rock celta que era su distintivo.

Al final, dos nombres quedaron en cabeza. Uno, el de Roddy; el otro, el de Strings. Pero nadie iba a elegir entre ellos, porque habría sido como elegir un bando.

La preferencia de Roddy era Amran, canción, en antiguo irlandés. Sentía que sacaría a la banda de lo que se llamaba el gueto gaélico y la introduciría en el amplio mundo celta. Strings lo odiaba. Su elección era Caoran, nombre gaélico de esos trozos pequeños de turba que son los más duros y los más negros, y los más calientes cuando se queman. Roddy lo ridiculizaba diciendo que al pronunciarlo —kuuran— sonaba como Corán.

La solución al impasse llegó durante la primera semana de junio. Para entonces todos habíamos hecho los exámenes de graduación y nos limitábamos a pasar el rato hasta el final del curso, así que nadie se molestaba en ir a clase.

Desde las revelaciones acerca del Iolaire, el grupo de las motos habíamos dejado de encontrarnos en Holm Point y nos reuníamos en el puente a Nowhere, un viejo puente de hormigón que cruzaba la playa de Garry pasado el pueblo de Tolastadh, en la costa oriental, a unos veinticinco minutos al norte de Stornoway. Era el comienzo, y el fin, de la carretera de Nowhere, ambos, carretera y puente, llamados así, de forma nada sorprendente, porque no iban a ninguna parte. El puente se había construido en 1920, y la carretera se había empezado ese mismo año. Eran una creación del entonces propietario de Lewis y Harris, el emprendedor y visionario lord Leverhulme. Había querido construir una carretera que siguiera toda la costa oriental, enlazando Tolastadh con Sgiogarstaigh, en Ness. Pero Leverhulme murió antes de poder llevar a la práctica sus grandes planes para las islas, y la carretera de Nowhere muy pronto se convirtió en una abrupta pista recorrida desde entonces únicamente por caminantes.

Era uno de esos escasos días deliciosos de principios de verano, en los que el viento del sudoeste soplaba con suavidad y solo de cuando en cuando unas nubes blancas en lo más alto del cielo cubrían el sol. Flores primaverales brillaban en amarillo, morado y blanco a lo largo del páramo, y los mosquitos eran mantenidos a raya por la brisa. Desde luego, siempre había algo que echaba a perder un día perfecto, y en este caso eran los tábanos. Esos pequeños bastardos mordedores estaban en todo su esplendor entre la hierba crecida. Te picaban con verdadera sed, incluso a través de la ropa, si era ceñida.

Todos estábamos en el puente. Alrededor de una docena, bebiendo cerveza, grabando nuestros nombres en el hormigón, o simplemente apoyados en el parapeto tomando el sol, sin miedo a la caída al cañón que había debajo. El sol bañaba las arenas doradas de la playa de Garry y al otro lado del Minch, y recuerdo haber pensado que había algo casi idílico en todo aquello. Habíamos dejado atrás los exámenes, y teníamos por delante un nuevo y emocionante futuro. Escapar de la isla, la primera oportunidad que cualquiera de nosotros había tenido nunca de desplegar las alas y volar. En aquel momento, todo parecía posible.

Yo estaba tumbado con los ojos cerrados, la cabeza apoyada en mi chaqueta doblada, flotando hacia un futuro imaginado. Y fue entonces cuando unas voces rabiosas irrumpieron en mi idilio.

—¡Vale, vale! —Oí la voz de Strings alzarse casi hasta un grito histérico—. Tú lo has querido. Lo haremos. Mañana.

Abrí los ojos, molesto por la interrupción, y bajé las piernas al puente. Todos los demás estaban reunidos en el otro extremo, donde la carretera de Nowhere serpenteaba hacia los acantilados. Suspiré y bajé de un salto para acercarme al grupo.

—¿Qué pasa?

Un sonriente Whistler se volvió hacia mí.

—Se nos ha ocurrido una forma de elegir el nuevo nombre.

Fruncí el ceño, sorprendido.

—¿Cómo?

—Roddy y Strings van a hacer una carrera de motos —dijo Mairead—. Hasta la roca maldita y volver.

No me impresionó.

—No es muy lejos.

—Son unos tres kilómetros —dijo Rambo—. Es suficiente.

—El que gane elegirá el nombre —añadió Skins.

Vi todos los rostros vueltos hacia mí, como si de algún modo estuvieran buscando mi aprobación.

—Si me preguntáis, me parece una maldita estupidez —dije—. Y peligroso.

Hubo un montón de gruñidos y rostros que se volvieron de nuevo.

—¿Y quién coño te ha preguntado? —dijo Roddy.

Whistler y yo recorrimos el trayecto propuesto a la mañana siguiente. Era otro día glorioso, y con el viento prácticamente parado los mosquitos se habían puesto en marcha. Durante la primera parte del paseo, donde el camino serpenteaba por el páramo hacia los acantilados, en un ascenso continuo, no paramos de darnos palmadas en la cara y en la nuca y de agitar las manos alrededor de la cabeza, como marionetas enloquecidas.

El camino allí era abrupto. Piedrecitas apretadas, con musgo y hierba. Las rocas se alzaban a nuestra izquierda, y a la derecha el paisaje descendía a saltos hacia la costa, cubierta a su vez de helechos salpicados de tormentila y marcada por bancos de turba. Tomamos una curva y asustamos a un rebaño de ovejas que pastaban, de pelaje vivamente marcado por manchas verdes y moradas, que salieron corriendo ante nosotros.

—No voy a ir a la universidad —dijo Whistler de repente; yo me sobresalté.

—¡Dios! ¿Por qué no?

Se encogió de hombros.

—Me da pereza.

Me quedé mirándolo con incredulidad.

—Dios, tío, no hay nadie a quien debería darle menos pereza que a ti. He sudado sangre intentando aprobar los exámenes, y tú te los has ventilado sin abrir un libro.

—Entonces ¿cuál es el reto?

Me quedé con la boca abierta.

—Pero ¿qué vas a hacer?

—Quedarme aquí. —Miraba impasible las dunas.

—¿Estás loco? No conozco a nadie que no quiera irse de la isla. Y no hay nadie en el Nicolson que no daría su brazo derecho por tener la mitad de tu cerebro y la oportunidad de ir a la universidad.

Volvió a encogerse de hombros.

—Cierto. Pero no soy ninguno de ellos. Y quiero quedarme.

Mi cerebro funcionaba a toda velocidad, tratando de encontrar argumentos que le persuadieran de la locura de aquella decisión.

—¿Y la banda?

—¿Qué pasa con la banda?

—Bueno, todos los de Sòlas van a ir a Glasgow.

—¿Y?

—No podrás seguir en la banda si ellos están allí y tú aquí.

—¿Y?

—¿Hablas en serio?

Giró lentamente la cabeza y me miró fijamente con sus grandes ojos oscuros.

—¿Por qué no habría de hacerlo?

—Porque eres un flautista brillante. Porque es tu vida.

Él negó con la cabeza.

—Bah. Sé tocar un pito, vale, pero ¿de qué sirve eso? Y no es mi vida. Nunca lo ha sido. Es la banda de Roddy. De él y de Strings. Es su vida, no la mía.

Sabía que no había forma de discutir con él cuando se empecinaba en algo, así que caminamos en silencio hasta la primera gran curva del camino. La brisa se intensificó, llevándose los mosquitos y trayéndonos un olor a pescado y humedad. Los fulmares se lanzaban en picado y chillaban por encima de nuestras cabezas, y vimos cormoranes en el agua. Mirando hacia atrás se podía ver Garry, y más allá, en la curva de Tràigh Mhòr, literalmente la gran playa. Tolastadh Head y el pueblo mismo se extendían por la ladera, sin árboles e inhóspitos a la luz del sol.

Luego el camino descendía en picado, antes de subir hacia la segunda curva. Era más abrupto y estaba más próximo al mar, que parecía muy lejos por debajo de nosotros, y vimos la línea de la costa extenderse hacia el norte, alzándose vertical desde el azul celeste, en apariencia tranquilo, del Minch. El cielo estaba surcado de nubes altas, casi luminosas al sol de la mañana, como trazadas por algún acuarelista impaciente.

No mucho más lejos, una corta franja de césped a la izquierda bajaba en línea recta desde el borde de los acantilados hacia un abismo casi vertical, o geodha en gaélico, que cortaba abruptamente las rocas. Si te asomabas desde arriba, no podías ver el fondo.

Me asomé lo más que me atreví.

—Esto es muy peligroso —dije—. Aquí debería ponerse alguien, simplemente para que los chicos sean conscientes de que está.

El plan era situarnos por parejas en las curvas y en la meta, para estar seguros de que nadie hacía trampas.

Whistler salió del camino y empezó a bajar por el lado sur del geodha para tener una vista mejor.

—Ten cuidado —grité.

Era empinado. Podía ver ovejas en un estrecho saliente de hierba a mitad de camino, pero nada más allá.

Él agitó el brazo.

—Ven a ver esto.

Bajé con cuidado por las laderas de hierba y roca hasta poder ver lo que él veía. Basura doméstica. Toneladas de ella vertidas a lo largo del acantilado, sin duda por los buenos vecinos de Tolastadh, durante muchos años. Una masa de metal oxidado, cochecitos de niño, cuadros de bicicletas, cajas de pescado, redes viejas, alambre de espino. El mar había arañado el pie de la pila, pero gran parte de lo que se había llevado había embarrancado poco más abajo, atrapado por grupos de afiladas rocas.

El mar estaba inusualmente tranquilo donde entraba en la fisura de la roca, verde esmeralda y claro como el día. Se veían las rocas bajo la superficie, aumentadas, brillando bajo la corriente. E incluso desde esa altura se oía el mar absorbiendo y suspirando, su respiración amplificada por el efecto acústico del geodha, casi como si estuviera vivo.

Volvimos a trepar hacia la carretera. Entonces Whistler asintió.

—Sí, definitivamente, tenemos que marcar este lugar como peligroso.

La carretera pasado ese punto seguía la línea de los acantilados hasta donde sus constructores se habían visto obligados a volar una roca gigantesca que bloqueaba el paso. Una parte de ella, de tres o cuatro metros de altura, seguía en el lado del acantilado, con todos sus estratos al descubierto, vetas rojas corriendo por sus quebradas superficies, como un diario geológico remontándose al principio de los tiempos.

Aquella puerta a ninguna parte era el punto en el que tenían que dar la vuelta. Nos quedamos de pie en el hueco abierto a través de la roca hacía más de noventa años y vimos que sus restos yacían a lo largo de toda la ladera, un caos de roca hecha pedazos asentada allí donde primero había caído después de la explosión. Y mirando hacia atrás, donde giraba la carretera, vimos las lejanas cumbres de las montañas de tierra firme, tan vagamente familiares para generaciones de isleños.

—¿Sabes qué? —dije—. Esto es una locura. ¿Por qué no hacéis una votación secreta? La mayoría gana.

Whistler negó con la cabeza.

—Roddy no aceptaría. Le daría miedo perder.

Se había corrido la voz, y aparte de la docena de miembros habituales del grupo de las motos, aquella tarde otros doce o quince chicos acudieron a ver la carrera. Todos estaban congregados en el puente. Alguien había traído un bote de pintura en spray, y algunos de los chicos estaban decorando con sus nombres los parapetos de hormigón. Roddy y Strings estaban nerviosos, silenciosamente concentrados en la carrera. No habría problema para distinguirlos. Roddy con su Vespa azul brillante, y el violento amarillo de la máquina de Strings.

Whistler y yo estábamos apostados en la segunda curva. Skins se hallaba en la roca hecha pedazos, y Rambo montaba guardia en el geodha. Mairead y otra chica estaban en la primera curva. Curiosamente, Mairead no había expresado su opinión a favor de ninguno de los nombres propuestos, lo que para mí significaba que probablemente estaba a favor de Caoran pero no osaba decirlo.

Oímos gritar «ya» desde el puente, y el rugir de los motores al despertar, pero no vimos las motos hasta que tomaron la curva. Strings fue el primero en aparecer, agachado sobre el manillar, totalmente concentrado en la carretera delante de él. Roddy iba apenas unos metros detrás, zigzagueando para evitar el polvo y las piedras despedidas por la rueda trasera de Strings.

Pasaron por delante de mí y de Whistler y aceleraron en el tramo recto, con los motores chillando cuando dejaron atrás a Rambo. Luego los perdimos de vista. Cuando reaparecieron, a la vuelta, era Roddy el que iba por poco en cabeza, con las cubiertas derrapando y girando cuando ambos cambiaron de marcha en la curva. Recuperamos nuestras motos en los helechos y salimos tras ellos, con Skins y Rambo no lejos de nosotros. Antes incluso de llegar al puente oímos un intenso clamor. Mairead había vuelto antes que nosotros, y todo el mundo estaba reunido en torno a las motos azul y amarilla, vociferando presa de la emoción.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Whistler mientras nos deteníamos junto a ellos.

—Empate —gritó alguien.

—Venían mano a mano cuando llegaron al puente —dijo otro de los chicos—. No había manera de distinguirlos.

—Bien —dije—. Honor satisfecho. Ahora, ¿qué os parece si lanzamos una moneda al aire?

Strings se quitó el sudor de la cara cubierta de polvo mientras desmontaba y apoyaba la moto en el soporte.

—Supongo que podríamos hacer eso.

—¡No! —Roddy fue categórico, todavía a horcajadas sobre su Vespa. Las voces a su alrededor se convirtieron en un susurro—. Hay otra forma de arreglar esto. Lo haremos de nuevo. Pero esta vez lo cronometraremos. Uno detrás del otro. Es la única forma de diferenciarnos.

Una chica llamada Dolina hurgó en un bolso de punto de color rosa que llevaba al hombro.

—Yo tengo un cronómetro. Lo usamos para entrenar el sprint en el club de atletismo.

—Pues vamos —Roddy sonrió satisfecho y miró a Strings en busca de su asentimiento.

Strings se encogió de hombros.

—Vale.

—Echaremos a suertes quién sale primero. —Roddy sacó una moneda de diez peniques y la tiró al aire—. Cara —gritó, y todo el mundo se apretujó para ver cómo caía. Salió cara. Roddy sonrió—. Voy primero.

Rambo fue en su moto hasta el punto de retorno para marcar una línea en la pista que los dos tenían que cruzar, y para asegurarse de que lo hicieran. Dolina se situó con su cronómetro al final del parapeto, y Roddy puso la rueda delantera en la línea que marcaba el final del puente y el comienzo de la carretera. Esperamos para dar tiempo suficiente a Rambo de llegar a la roca reventada, y después hubo una cuenta atrás desde tres en la que todo el mundo participó. Roddy aceleró y salió disparado cuando Dolina pulsó el botón.

En la postura de su cuerpo se veía lo tenso y decidido que estaba, la rueda trasera derrapaba de lado a lado mientras aceleraba al máximo para subir la cuesta hacia la primera curva. Y entonces desapareció, y el sonido del motor se apagó en la distancia, oculto por la pared de la colina.

Strings, sentado en el parapeto, con las manos unidas como si estuviera rezando, no decía una palabra. El resto nos movíamos, especulábamos en voz baja acerca de cuál sería el resultado de la carrera, casi como si temiéramos interrumpir la concentración de Strings. Yo le miré y vi que una poderosa tensión interior se estaba plasmando en todos los rasgos de su rostro. Por alguna razón, aquello significaba mucho más para él de lo que debería. Después de todo, ¿qué demonios había en un nombre? Y, al fin y al cabo, ¿qué importaba, en realidad?

Oímos la moto de Roddy antes de verla. Volvía muy pronto. Miré mi reloj. Justo un poco más de tres minutos y medio. Y entonces apareció, inclinado en un peligroso ángulo cuando tomó la curva a toda velocidad. Le llevó menos de treinta segundos llegar al puente. Todos nos apartamos a los lados cuando aceleró para cruzar la línea de meta, y luego apretó los frenos e hizo derrapar la rueda delantera para detenerse lejos de allí.

Tenía el rostro arrebatado, los ojos brillantes. Sabía que había marcado un buen tiempo.

—¿Y bien?

—Tres minutos cincuenta y siete —anunció Dolina, y Roddy lanzó una mirada triunfal a Strings.

Pero si Strings tenía alguna duda sobre sí mismo no lo dejó ver. Se levantó, todo lo frío que puedas imaginar, pasó una pierna por encima de su moto, apretó el pedal y puso el motor en marcha. Todo el mundo gritó en torno a la línea de salida, y yo me subí al parapeto para ver mejor.

Empezó la cuenta atrás.

Strings aceleró y soltó el embrague, con la rueda trasera girando en el sitio, chillando como una gaviota angustiada, hasta que se agarró al suelo y salió despidiendo gravilla. Observé a Roddy y vi que la duda se infiltraba, lenta pero segura, en su mente. Y entonces Strings desapareció al doblar la curva. Varios de nosotros miramos los relojes cuando el sonido de su motor se perdió en la tarde. La tensión se movía entre nosotros como un fantasma.

Pasaron tres minutos y medio y aún no se oía chillar a su motor de 125 cc. Ninguna mancha amarilla en la curva. Cuatro minutos, y todavía nada.

—Algo va mal —dije, y por primera vez aquel fantasma que había entre nosotros pasó de la tensión a la aprensión, al miedo.

—Bah, se habrá caído —dijo Roddy—. Tratando de ir demasiado deprisa.

Pero yo no iba a esperar a descubrirlo. Salté sobre mi moto y aceleré por la pedregosa carretera de Nowhere, brincando por la pista hacia la curva. Oí otra moto a mi espalda, eché un vistazo atrás y vi a Whistler. Y, tras él, otros que se ponían en movimiento.

No había señales de Strings, y no las hubo hasta que pasé la segunda curva y vi a un angustiado Rambo al borde del camino, por encima del geodha. La moto amarilla de Strings yacía retorcida en la hierba, con la rueda delantera vuelta hacia arriba y todavía girando, una larga franja de turba revuelta donde la moto se había salido de la pista. Tres ovejas huían a toda velocidad carretera arriba. Whistler y yo llegamos hasta Rambo antes que los otros. Era presa del pánico, tenía los ojos muy abiertos.

—Estaba cogiendo la moto cuando oí el choque. Tienen que haber sido estas putas ovejas corriendo por la carretera. Parece que se ha caído abajo.

—Mierda. —La palabra escapó de mi boca como un suspiro.

Whistler ya estaba bajando la ladera por el lado sur. Temerariamente. Agitando los brazos, antes de saltar a la más baja de las franjas rocosas visibles desde arriba y afirmarse allí. Yo bajé en pos de él. Cuando llegué a la franja divisé la basura que habíamos visto aquella mañana, atrapada por las rocas a mitad del descenso. El fondo no era visible desde allí, y no había rastro de Strings.

Alcé la vista hacia la colina y vi a todos apiñados a lo largo del borde de la carretera. Roddy bajó corriendo a trompicones hacia nosotros. Nos alcanzó jadeando, con los ojos muy abiertos y llenos de miedo.

—¿Dónde está?

—No hay rastro de él —dijo Whistler.

—Oh, Dios. —Roddy empezó inmediatamente a bajar la pendiente.

Whistler trató de agarrarlo pero no pudo.

—Por el amor de Dios, no seas insensato. No hay manera de bajar. Y, si la hay, no hay forma de subir.

Pero nada podía detener a Roddy. Vi su desesperación mientras bajaba, de cara al acantilado, con los brazos y las piernas estirados, buscando apoyos para las manos y los pies. Había llegado al límite de nuestro campo de visión dentro del geodha cuando volvió el rostro hacia nosotros.

—¡No lo veo!

Su voz resonó como un eco en los acantilados. Y entonces se cayó, apenas le dio tiempo de emitir un grito ahogado.

—¡Mierda! —Whistler empezó inmediatamente a bajar tras él, pero yo lo agarré del brazo.

—Tenemos que pedir ayuda. —Miré desesperanzado hacia arriba, donde los otros estaban reunidos a lo largo de la pista, y para mi asombro vi a un despeinado Strings abriéndose paso entre ellos al borde del geodha. Estaba cubierto de barro negro y le goteaba un hilo de sangre de la frente. Nunca he visto una cara tan pálida. Los otros se apartaron para abrirle paso, mirándolo con silencioso asombro. Él miró a Whistler, y luego a mí.

—¿De dónde demonios sales? —grité.

Él sacudió la cabeza, su confusión era evidente.

—No sé qué ha pasado. Unas malditas ovejas pasaron corriendo por la carretera. Lo siguiente que recuerdo es que estaba en la cuneta del otro lado, y todos estabais reunidos alrededor del geodha.

—¡Pensábamos que te habías caído! —respondí.

—Por el amor de Dios —dijo—. ¡A ninguno se os ocurrió mirar en la puta cuneta! —Levantó los brazos, y luego volvió a bajarlos—. ¿Dónde está Roddy?

—¡Se ha caído al bajar a por ti! —espetó Whistler. Era obvio que sentía poca simpatía hacia Strings. Se volvió hacia mí—. Mira a ver si alguien lleva una cuerda en el sillín. —Y bajó del saliente buscando los asideros en los que se había apoyado Roddy.

Cuando volví a trepar hasta la carretera, pensé en la desesperación de Roddy. Tan solo quince minutos antes estaba decidido a vencer y humillar a Strings en su estúpida competición para decidir el nuevo nombre de la banda. Y ahora había arriesgado, y puede que perdido, la vida tratando de salvarlo.

Tres de los chicos tenían cables de remolque. Pero ninguno era lo bastante largo. Para sorpresa de todos, Mairead sabía cómo atar los nudos que les darían una longitud útil. No debería habernos sorprendido, puesto que su padre era pescador, pero la rapidez y destreza con la que anudó aquellos cables nos dejó a todos de piedra. Strings se limitaba a mirar con gesto de impotencia. A nadie le interesaba si estaba malherido o qué otra cosa podía pasarle. Toda la atención estaba puesta en Roddy.

Bajé corriendo la ladera con el cable y varios chicos y nos acercamos con cuidado al saliente para ver si distinguíamos a Whistler. No había rastro de él. Grité su nombre lo más alto que pude, y para mi enorme alivio oí el eco de su voz.

—¿Tenéis una cuerda?

—La tenemos.

—Entonces tírala, y asegúrate de que está bien sujeta arriba.

La única forma de asegurarla era pasármela por la cintura y emplearme como ancla, mientras los otros chicos la agarraban delante de mí, mano sobre mano, como los miembros de un equipo de tirasoga. Me tumbé, casi sentado, con los talones clavados bien hondo en la turba, y lanzamos el otro extremo al geodha.

Al cabo de unos minutos sentimos un tirón, y luego lo que parecía el peso completo de dos Whistlers poniendo a prueba nuestra capacidad de sostenerlo. Era una situación delicada. Grité en dirección a la carretera pidiendo ayuda mientras esperaba que los nudos de Mairead aguantaran. Bajaron varios corriendo, también chicas, y todo el mundo echó una mano, hasta que finalmente vimos la gigantesca forma de Whistler izándose a sí mismo hasta el saliente, con la figura en apariencia sin vida de Roddy cargada al hombro.

En cuanto alcanzó la hierba, se libró de la cuerda y dejó a Roddy sobre el pasto. Roddy dejó escapar un grito de terrible agonía, tenía la pierna derecha retorcida en un ángulo espantosamente antinatural. Whistler estaba rojo y sudoroso por el esfuerzo.

—Se ha roto una pierna —dijo innecesariamente.

La respiración de Roddy era como un estertor, y despegó los ojos por un momento para abrirlos y mirar hacia arriba. Strings estaba inclinado sobre él, su rostro ensangrentado era una máscara de preocupación. Los labios de Roddy se torcieron en una especie de mueca, y dijo:

—Bueno. Entonces, Amran.

No volví a ver a Roddy hasta después de que empezaran las vacaciones de verano. Lo habían llevado al hospital y se había sometido a varias horas de cirugía en un fémur hecho añicos. Le habían puesto placas de metal y tornillos. Las actuaciones de verano fueron canceladas, y fue para discutir el futuro de la banda cuando sus miembros se reunieron por primera vez desde el accidente. Nunca supe qué había pasado entre Strings y Roddy a cuenta de la carrera, pero nunca más se habló del incidente en el geodha, al menos en mi presencia. Y, a su terca manera, Roddy simplemente parecía feliz de haber ganado la apuesta. Tenía la pierna escayolada y sujeta por abrazaderas, y acudió en una silla de ruedas que empujaba una enfermera particular pagada por sus padres.

La reunión tuvo lugar en el bar público de Scaliscro Lodge, que estaba en la orilla occidental, con vistas a Little Loch Ròg. Roddy tenía un aspecto horrible, pero había decidido convocar el encuentro para diseñar el futuro del grupo cuando se fueran a Glasgow.

Sin embargo, fue Mairead la que nos dejó de piedra. Para sorpresa de todos, se había cortado el pelo a poco más que al rape. Adiós a su pelo largo, oscuro y ondulante, que caía sobre sus rectos hombros. Parecía desnuda y demacrada con el más macho de los cortes masculinos, y sin embargo extrañamente femenina. No había muchas mujeres que pudieran llevar el pelo así. Pero ella tenía unos rasgos marcados, llamativos, e incluso la forma de su cabeza, ahora totalmente al descubierto, era de una belleza clásica. Yo no podía apartar los ojos de ella.

Roddy estaba curiosamente animado, como si estuviera colocado. Y puede que lo estuviera. Quizá un cóctel de analgésicos y cerveza. O tal vez solo fuera aquella incansable e incesante ambición que le guiaba. En cualquier caso, tenía el rostro enrojecido y había un brillo extraño en sus ojos.

—Amran —dijo, y lanzó una pequeña mirada triunfal en dirección a Strings—. Suena bien. —Nadie iba a discutir con él—. En cuanto vuelva a estar en pie, Strings y yo iremos a Glasgow para tratar de conseguir algunos conciertos, y probablemente necesitemos un agente.

Con el rabillo del ojo vi que Whistler dejaba su pinta en la barra con una extraña sensación de punto final. Sabía lo que iba a ocurrir.

—Yo no voy a Glasgow —dijo.

El ruido de la música que sonaba desde el sistema estereofónico no hizo más que recalcar el silencio que siguió.

—Qué… —dijo Rambo—, ¿quieres decir que has presentado una solicitud en Strathclyde, o en Edimburgo, o en algún otro sitio? —Se podía oír la incredulidad en su voz.

—Quiero decir que no voy a ir a ninguna universidad. Ni a Glasgow, ni a Edimburgo, ni a ninguna otra. Me quedo en la isla.

Yo casi contuve la respiración.

—¿De qué estás hablando? —dijo Roddy. El brillo había desaparecido de sus ojos—. No puedes quedarte aquí y seguir en la banda.

—Felicidades. Acabas de ganar un juego de cuchillos de carne y unas vacaciones para dos personas en Torremolinos. Más vale que busques otro flautista cuando vayas a Glasgow.

Parecía como si a Roddy se le hubiera caído el mundo encima.

—¿Cuándo lo has decidido? —preguntó Mairead con calma.

Whistler se encogió de hombros.

—Hace un tiempo.

—¿Y no nos lo dijiste? —Ahora Roddy estaba enfadado.

El sonido de la mano abierta de Mairead abofeteando la mejilla de Whistler fue como el estampido de un rifle. Le golpeó tan fuerte que Whistler tuvo que apoyar una mano en la barra para no perder el equilibrio. Se quedó mirándolo durante un largo y duro momento, con algo parecido al odio en la mirada, y luego se dio la vuelta y salió del bar.

Irónicamente, Amran, que es como se llamó, alcanzó su mayor éxito después de Whistler, y el accidente de la carretera de Nowhere pareció, de manera perversa, acercar más a Strings y Roddy.

Pero el principal agente en su transición de banda isleña de rock celta a supergrupo de moda fue Donald Murray. Big Kenny había ido a la facultad de agrícolas de Inverness, dejando la banda sin montador. Y, después de mi ruptura final con Marsaili, un día recibí una llamada de Donald.

—Oye, tío —dijo arrastrando las palabras.

Por aquel entonces fingía tener un acento del centro del Atlántico, en algún lugar entre Ness y Nueva York. Era uno de los chicos más brillantes de su promoción del Nicolson, y había venido a la Universidad de Glasgow llevando consigo las desesperadas esperanzas de sus padres. Su padre, Coinneach Murray, era uno de los hombres más temidos y respetados de Ness. Ministro de la Iglesia Libre de Crobost, un hombre de fuego y azufre, incansable abogado de un cristianismo riguroso e implacable. Un cristianismo que su hijo había rechazado desde temprana edad, convirtiéndose en el arquetípico rebelde sin causa, y desafiando a su padre a la primera oportunidad. Bebía, soltaba tacos, se acostaba con más chicas de las que era posible contar, y parecía lanzado a un camino de autodestrucción.

Abandonó su primer año de universidad antes de Navidad, y yo le había perdido la pista hasta que recibí aquella llamada telefónica en mi residencia de estudiantes.

—¿Donald? —Me sonaba distinto.

—Soy yo, hermano.

—¿Dónde coño estás? Quiero decir, ¿a qué te dedicas?

Le oí reírse al otro extremo de la línea.

—Estoy en el negocio de la música, hermano.

—¡Donald, no soy tu hermano!

—Eh, Fin, chaval, tranquilo. Solo es una manera de hablar.

—¿Qué negocio de la música? —dije.

—Tengo un empleo en una agencia. Representamos a bandas, cantantes, organizamos giras, negociamos contratos con sellos discográficos. —Hizo una pausa, y pude oír el orgullo en su voz—. Soy ayudante personal de Joey Cuthbertson, «empresario extraordinario». —Así se presentaba Ziegfeld, la leyenda de Broadway, en su tarjeta—. Un tipo increíble, Fin. Lo que él no sepa sobre el negocio de la música es que no vale la pena saberlo. Y yo voy a saquearle las neuronas hasta que no quede una célula que no esté en mi poder.

—Bien por ti.

Él se echó a reír.

—Nunca te he impresionado, ¿no?

—No cuando has intentado hacerlo, Donald. Nunca has entendido que no tienes que intentarlo.

Más risas al fondo de la línea.

—Fin, Joey Cuthbertson ha fichado a Amran. —Hizo una pausa—. Por recomendación mía. Van a tener éxito, chico. Apúntate lo que te digo. Creo que tendremos un contrato de grabación antes de Pascua.

—Bien por ellos. ¿Qué tiene todo eso que ver conmigo, Donald?

—Necesitamos un montador, Fin. Big Kenny se ha ido a Inverness, y salió tu nombre. Los chicos están cómodos contigo.

—Algunos estamos tratando de sacarnos un título, Donald.

—Noches y fines de semana, Fin. Hay pasta. Y conseguirás tu título, hermano, sin tener que sudar ni una gota.

Donald se equivocaba en un montón de cosas. Pero tenía razón en lo referente a Amran. Estuve montando para ellos el resto del curso académico, y tuvimos conciertos en toda Escocia y el norte de Inglaterra. El contrato de grabación que Donald había predicho llegó en junio. La banda se pasó el verano metida en el estudio grabando su primer álbum, que llamaron Caoran, como concesión a Strings. La mayoría eran canciones en las que habían colaborado Roddy y Strings, pero le habían dado un brillo profesional con la ayuda de un productor que vino de Londres. Nunca reemplazaron a Whistler. Cuando su primer single salió en septiembre, entró directamente en el número 5 de las listas de los más vendidos.

Mairead se convirtió en una celebridad menor, su rostro aparecía regularmente en los tabloides escoceses y en las portadas de varias revistas de ámbito nacional. Ahora tenía su propio gurú de estilo, al menos así era como la llamaba Mairead. Una especie de lesbiana desaliñada que había abandonado los estudios en una escuela de arte y le aconsejaba sobre ropa y maquillaje. Yo tenía que pellizcarme a veces para recordar que Mairead solo era una niña que había conocido y que me había gustado en el colegio.

El padre de Roddy le había comprado una avioneta de segunda mano, monomotor. Una Piper Comanche roja y blanca. Y la banda había empezado a ganar lo bastante como para que Roddy se pagara las clases de vuelo en el aeropuerto de Glasgow. Pero Roddy estaba volando alto en más de un sentido. Estaba destinado al estrellato, y al reconocimiento de sus muy especiales talentos. O así era como él lo veía. Y fue esa arrogante ambición la que, finalmente, lo llevó al conflicto con Donald.

Para cuando empecé el segundo año en la universidad, Roddy y el resto de Amran la habían dejado para centrarse en su carrera en la banda. Joey Cuthbertson había quedado reducido por un ataque al corazón a poco más que un inválido, y Donald se había metido en sus zapatos como número uno de la agencia. Parecía que, en efecto, había absorbido a aquel viejo hasta dejarlo seco.

Pero aunque la impresionante ascensión de Donald a la cumbre del negocio de la música en Escocia había llevado al resurgimiento del interés por las bandas preferentemente radicadas en Glasgow, como Amran, también coincidió con su descenso en espiral hacia la droga y el alcohol. Supongo que siempre había sido un aspirante clásico a aquella condición específicamente isleña conocida como cùram, cuando el adoctrinamiento infantil en las implacables creencias presbiterianas resurgía como un virus después de años de vida disoluta para reformar a sus víctimas a imagen de sus padres. En este caso, el reverendo Coinneach Murray. Pero aún faltaban algunos años para que Donald se encontrara siguiendo los pasos de su padre. Por el momento, se estaba divirtiendo demasiado en esa fase de negación.

Lo que había hecho lo tenía entretenido, y la carrera de Amran estaba empezando a estancarse incluso antes de haber grabado su segundo disco. El éxito puede llegar en menos que canta un gallo, pero se esfuma igual de rápido, como una lágrima que se evapora. Los conciertos se volvieron rutinarios y repetitivos, y no servían en absoluto para el avance de la carrera de la banda. Donald nunca estaba allí, nunca al otro lado de un teléfono, nunca cerca para discutir las cosas que Roddy y Strings y el resto consideraban importantes para su futuro. Ya se había embarcado en aquel largo y traicionero tobogán que llevaba a la adicción.

A mí todo aquello no me preocupaba mucho. Conducía la furgoneta, y con el dinero que ganaba no tenía que pensar demasiado en mi propio futuro. La verdad es que realmente no quería pensar en ello. No tenía interés en mis estudios, ni ambición, ni idea de qué hacer con mi vida. Las noticias que me había encontrado al regresar a la isla para el funeral de mi tía me habían quitado cualquier interés en ella. Artair y Marsaili se habían casado. Había perdido a mi amigo más antiguo y a la única chica a la que realmente había amado.

La fricción entre Roddy y Donald alcanzó su punto culminante un fin de semana de primeros de noviembre.

Era viernes por la noche, y Amran estaba dando un concierto en uno de esos pabellones al final de un muelle, un superviviente de los días del music hall al borde del mar, rescatado de la demolición y restaurado con cariño. Era en algún sitio de la costa oeste de Inglaterra. No recuerdo exactamente dónde. Uno de esos pueblos costeros victorianos que de alguna manera había sobrevivido a los vándalos municipales de los cincuenta y sesenta y conservaba una especie de encanto decadente. El paseo original que corría un kilómetro y medio a lo largo del mar seguía estando allí, y el muelle era una elaborada estructura de puntales de hierro y vigas que alcanzaba casi ciento cincuenta metros de longitud. El pabellón mismo era un caos de tejados ondulados en la T que cerraba su extremo, y albergaba un auditorio con una capacidad para entre cuatrocientos y quinientos asientos. Durante el verano había esos espectáculos variados a orillas del mar que todavía atraen a grandes audiencias. Pero los eventos en noviembre eran pocos y espaciados.

Era típico de las actuaciones que Donald había estado organizando para la banda, y Roddy estaba ya de muy mal humor incluso antes de que saliéramos, dispuesto a aclarar las cosas con Donald, que había aceptado encontrarse con nosotros allí.

Hacía una noche asquerosa, húmeda y borrascosa, y la luz se desvanecía cuando por el camino entramos en una ciudad pequeña, enclavada entre los nada familiares pliegues verdes del campo inglés. Yo miraba buscando indicadores a través del parabrisas borroso por la lluvia, cuando Rambo, que siempre iba conmigo en la furgoneta, de repente me gritó que parase. Pisé con fuerza el freno.

—¿Qué coño…?

El coche que llevaba al resto de la banda casi nos dio por detrás.

—Hay un tipo en el puente.

Rambo señaló a lo largo de mi línea de visión, hacia el parapeto de un puente que cruzaba las aguas marrones de un río crecido. Era un viejo puente de piedra, con farolas situadas a intervalos a lo largo del arco. Había un hombre subido al parapeto, agarrado a una farola con una mano. Estaba mirando el agua que pasaba a toda prisa por debajo. No había duda de lo que pretendía. Era un hombre armándose de valor para saltar.

Roddy, Mairead y los otros se bajaron del coche y corrieron hasta mi puerta.

—¿Qué pasa? —gritó Roddy.

Yo señalé el puente.

—Parece que ese tipo está a punto de quitarse de en medio.

Todo el mundo miró, y hubo un momentáneo paréntesis.

—Dios —susurró Roddy—. ¿Qué hacemos?

Miré mi reloj.

—Ya llegamos bastante tarde.

Mairead me lanzó una mirada.

—¿No crees que la vida de un hombre es un poco más importante que un concierto en un muelle?

Todos la miramos sorprendidos.

—Tiene razón —dijo Strings—. Ven, vamos a intentar convencerlo de que baje.

Pero Mairead lo agarró por el brazo.

—No, lo asustaríais. Yo hablaré con él.

Vimos que Mairead se le acercaba cautelosamente, y le oímos llamarlo.

—Hola, me pregunto si podría ayudarme. Creo que nos hemos perdido.

La cabeza del hombre giró, unos atemorizados ojos de liebre la observaron. Diría que era un hombre de unos cincuenta años que estaba perdiendo el pelo. Iba sin afeitar, y llevaba un raído impermeable, unos pantalones gris carbón y un cárdigan de hilo.

—¡No se me acerque! —alzó la voz por encima del rugido del agua y miró, más allá de ella, en dirección a nosotros.

—¿Qué está haciendo ahí arriba? —le preguntó Mairead.

—¿Usted qué cree?

Mairead bajó la vista hacia el río y negó con la cabeza.

—No es buena idea. Va a echar a perder sus zapatos.

Él la miró con algo parecido a incredulidad, y entonces ella sonrió, y había algo en la sonrisa de Mairead que ningún hombre que yo hubiera conocido nunca podía resistir. Le devolvió la sonrisa. Una sonrisa tímida, insegura.

—No son nuevos —dijo—. Así que realmente no importa.

Ella le miró los pies.

—Lleva unos calcetines muy raros.

Él pareció sorprendido, y se los miró.

—¿Y eso a quién le importa?

—Tiene que haber alguien a quien le importe.

Sus labios se estrecharon en una furiosa línea y negó con la cabeza.

—Nadie.

—¿Nadie en absoluto?

—La única persona a la que le importaba se ha ido.

Vi que sus ojos se posaban en la mano izquierda del hombre, que se aferraba a la farola, y en el anillo de oro en el tercer dedo.

—¿Su esposa?

Él asintió.

—¿Le ha dejado?

—Ha muerto.

—¿Hace poco?

Él volvió a negar con la cabeza.

—Hoy hace un año. Cáncer. Llevaba mucho tiempo enferma. —Se volvió para mirar el agua debajo de él, y luego nuevamente a Mairead—. Lo he intentado con todas mis fuerzas. Pero ya no puedo más.

Entonces Mairead avanzó con cuidado, acercándose hasta sentarse en el parapeto a los pies de él, con las manos apoyadas en el muro a ambos lados de su cuerpo.

—¿No tiene hijos?

Otra negativa con la cabeza. Luego:

—Bueno, sí. Pero está en Australia. Ya se lo dije, a nadie le importa.

Ella inclinó la cabeza para mirarle.

—A mí me importa.

Él casi se echó a reír.

—Usted ni siquiera me conoce.

—Sí. Le conozco muy bien.

—¡No me conoce! —Su tono era hostil ahora.

—Sí le conozco. —Y vi una sombra cruzar su rostro, una nube de auténtica emoción—. Usted es todos los hombres que han perdido a la mujer que amaban. Usted es mi padre. Me hubiera gustado estar allí para ayudarle. Pero nunca lo supe, ¿sabe? Él nunca lo dijo. Y yo nunca lo averigüé, hasta que se hubo ido. Los jóvenes están demasiado ocupados con su propia vida. Y es fácil olvidar que sus viejos aún tienen vida, también. Sentimientos. No se pierden nunca, aunque te hagas viejo. —Volvió hacia él sus ojos humedecidos—. ¿Se lo ha dicho? A su hijo. ¿Le ha dicho cómo se siente?

—No voy a molestarlo con algo así.

—¿Y no cree que le molestará que la policía llame a su puerta para decirle que su padre se ha suicidado? ¿No cree que se preguntará por qué nunca habló con él? ¿O que probablemente se sienta culpable durante el resto de su vida pensando que podría o que debería haber hecho algo?

El rostro del hombre se contrajo, entonces, y las lágrimas se deslizaron con la lluvia por sus mejillas.

—No quería ser una molestia.

Mairead bajó del muro y tendió una mano hacia él.

—Venga —dijo—. Usted no es una molestia. Vamos a llamarle. Ahora mismo.

—Allí es de noche —dijo él.

Mairead sonrió.

—No le importará. Confíe en mí.

Él la miró durante un largo instante, y ella sostuvo su mirada, con la mano tendida, hasta que por fin él la cogió y bajó de un salto al pavimento. Mairead lo abrazó. La lluvia aumentó entonces su intensidad, como si estuviera llorando con ellos, empapándolos mientras estaban de pie en medio del puente, con la oscuridad cayendo a su alrededor, las luces de los coches pasando de largo, los conductores ajenos al pequeño drama de vida y muerte que estaba teniendo lugar junto al parapeto.

Entonces, todavía sujetando su mano, Mairead caminó hacia nosotros.

—Venga, amigo —dijo Roddy, acomodándolo en el coche—. Vamos a llevarle a casa.

El hombre vivía en una casa semiadosada de una corta calle suburbana, a las afueras de la ciudad. Un lugar gris y miserable. Mairead encendió las luces y puso agua en una tetera. Un tren pasó traqueteando a los pies de un jardín estrecho y alargado, con un destartalado cobertizo y un césped crecido.

Roddy fue a la puerta de al lado y volvió con la vecina, una mujer entrada en años que estuvo protestando y revoloteando en la diminuta cocina donde el resto de nosotros nos habíamos reunido, y que dijo que conocía a un amigo que vendría a estar con él. Y Mairead lo sentó junto a la estufa y el teléfono, y marcó el número de su hijo en Australia.

Y entonces lo dejamos, con la vecina echándole un ojo hasta que llegara el amigo, el hombre hablando, vacilante, con su hijo, a dieciséis mil kilómetros de distancia. La verdad es que no lograba imaginar qué clase de conversación podían estar teniendo. Pero estaba vivo, y hablando de cómo se sentía, en vez de guardárselo y encaminarse al suicidio. Y todo gracias a Mairead.

En el sendero, mientras volvíamos a los coches aparcados en la carretera, le dije:

—No sabía que tus padres estaban muertos.

Ella se encogió de hombros.

—No lo están. —Se rio al verme fruncir el ceño—. Oh, Fin, Fin, eres tan inocente. La situación reclamaba una historia, así que se la di. Cuando canto acerca de un corazón roto, o de un amor eterno, la gente necesita creer que es verdad. Que mis lágrimas son reales. Se me da bien eso.

Pensé en la emoción que había nublado su rostro mientras mentía al hombre del puente, y en la facilidad con que nos había convencido a ambos. Y me di cuenta de que ya nunca podría confiar en que estuviera diciéndome la verdad acerca de nada.

El resultado de todo aquello fue que llegamos una hora tarde al concierto en el muelle. El manager era un hombre flacucho, nervioso, calvo y bajito llamado Tuckfield. Vestía un jersey azul y zapatos marrones. Una combinación en la que nunca he confiado. Estaba colorado y próximo a la apoplejía. Y, por supuesto, no había rastro del persuasivo Donald para poner calma en aguas turbulentas.

—Tengo ahí dentro trescientos clientes que han pagado y que están pidiendo mi sangre o que les devuelvan el dinero —espetó farfullando a Roddy.

Los chicos y yo dejamos a Roddy que tratara de darle una explicación mientras descargábamos la caravana. No sé cómo lo hicimos, pero la banda estuvo en el escenario y empezaba la actuación en menos de media hora. Un chico de Glasgow llamado Archie que conducía el coche y yo nos tumbamos en sacos de dormir en la parte de atrás de la furgoneta e intentamos dormir, y la banda tocó casi tres horas para compensar el retraso.

La primera noticia que tuve de que había problemas fue cuando las puertas de la furgoneta se abrieron de golpe y vi a Roddy en el muelle, con la cara grisácea de rabia.

—¡Ese hijo de puta no quiere pagarnos!

—¿Qué? —me incorporé enseguida. Si la banda no cobraba, yo no cobraba.

—Hemos tocado casi una hora más de lo acordado para compensar el retraso, pero él sigue diciendo que hemos incumplido el contrato y no quiere pagar.

Bajé de un salto por la parte de atrás.

—Vamos a hablar con él.

Lo encontramos en su despacho, al final de un pasillo que había detrás del escenario. Se mostró cauteloso y a la defensiva cuando Roddy y yo aparecimos, y dio un paso instintivo hacia atrás desde la puerta. Levantó una mano.

—No quiero problemas.

—No habrá problemas —dije yo—. Páguenos y nos iremos.

Él negó con un dedo.

—No, no, no. Me habéis dejado colgado esta noche. Eso no ha sido profesional. Violasteis vuestro contrato. Que vuestro agente se ponga al teléfono y, si acordamos una compensación, tendréis vuestro dinero.

—Usted tuvo su compensación —replicó Roddy casi gritando—. ¡Tocamos una puta hora más!

—Aún tengo gente pidiendo que le devuelva su dinero. Gente que se fue antes de que aparecierais.

Pensé que Roddy iba a lanzarse sobre él, e intervine rápido, con la mano levantada.

—Está bien, llamemos al móvil de Donald.

No todo el mundo tenía teléfonos móviles en aquellos tiempos. Donald tenía el último modelo, pero no había ninguna garantía de que estuviera en condiciones de contestar. Tenía que haber estado en el concierto con nosotros. Pero no estaba. Solo Dios sabía qué había sido de él.

Cogí el teléfono de Tuckfield y escuché sin obtener respuesta al otro extremo, hasta que saltó el contestador de Donald. No parecía que fuera a servir de nada dejar un mensaje. Cuando colgué, vi una mirada asesina en los ojos de Roddy.

Traté de ser la voz de la razón.

—Mire, señor Tuckfield, usted sabe por qué llegamos tarde. Esta noche salvamos la vida de un hombre. Y le dimos una hora extra de nuestro tiempo para compensarlo. No somos gente irracional, y estoy seguro de que tampoco usted lo es. Así que vamos a salir y a cargar la furgoneta, y esperaremos fuera. Y cuando usted decida que va a pagarnos, nos estrecharemos la mano y no habrá más que decir, seguiremos nuestro camino. —Hice una pausa—. Y si no… —Podía sentir los ojos de Roddy fijos en mí, preguntándose qué iba a venir ahora—. Bueno, puede usted quedarse aquí y pudrirse. Yo he conducido cuatrocientos putos kilómetros hasta aquí, y tengo que conducir otros cuatrocientos putos kilómetros para volver a casa, y no voy a marcharme de aquí sin mi puto dinero.

Yo no era muy aficionado a los tacos, cosa que el señor Tuckfield no sabía, pero Roddy sí. Y cuando volví a la furgoneta, con Roddy casi corriendo para seguirme el paso, dijo:

—Tal vez deberías ser tú nuestro agente, Fin. —Me limité a mirarlo.

Cargamos y poco después de medianoche estábamos listos para irnos. Mairead y los otros miembros de la banda que iban en el coche querían marcharse y que Roddy y yo nos quedáramos para tratar con Tuckfield.

Pero yo fui inflexible.

—No. O nos quedamos todos, o nos vamos todos. Y si me voy sin cobrar, es la última vez que conduzco para vosotros. —Sabían que lo decía en serio.

Así que nos quedamos en el extremo del muelle, fumando, envueltos en abrigos y bufandas, oyendo el mar romper contra los postes debajo de nosotros. El alumbrado público de la ciudad, a lo largo de la colina, más allá del paseo, centelleaba en la oscuridad. Pero la buena gente de aquel antaño popular lugar de veraneo se había ido a la cama hacía mucho, y las casas que delimitaban la ladera estaban a oscuras. La lluvia había cesado, pero todo seguía mojado, reflejando la luz de las farolas y las estrellas.

No sabía cuánto tiempo pensaba aguantar Tuckfield, pero yo estaba dispuesto a seguir sentado ahí fuera hasta la mañana siguiente si era necesario. A la una, los otros se impacientaron.

—Vale —dijo Strings—. Esto no tiene sentido. Vámonos.

Roddy negaba lentamente con la cabeza, casi como un hombre en trance.

—Este es el final del cabrón de Donald Murray —murmuró de forma casi inaudible—. Está acabado. ¡Acabado!

Todas las luces alrededor del pabellón se apagaron, sumiendo en la oscuridad el extremo del muelle. De repente todos nos pusimos alerta. Casi al mismo tiempo, el lejano ulular de una sirena policial se acercaba a nosotros a través de la noche, y al volver la cabeza vi la luz azul de un coche patrulla bajando la colina. No me sorprendió que cruzara el paseo y enfilara el muelle en nuestra dirección.

—¡Dios! —dijo Rambo—. Ha llamado a la poli.

Sentí que la indignación crecía en mi pecho.

—¿Y qué? No hemos hecho nada malo.

Pero resultó que los policías no estaban interesados en nosotros. El coche patrulla pasó de largo, derrapó bruscamente tirando del freno de mano y se detuvo justo delante de la puerta principal. Un pálido Tuckfield salió, cerró rápidamente la puerta tras él y se acomodó en el asiento trasero del coche, que aceleró revolucionando las ruedas traseras y salió disparado a lo largo del muelle.

Por un momento nos quedamos mirando, incrédulos.

Mairead estaba sentada en el asiento delantero del coche, pálida y furiosa, como una luna llena reflejada en el parabrisas. Roddy y Strings estaban detrás, Roddy de costado, con las piernas por fuera y la puerta abierta. La verdad es que no sé qué se apoderó de mí, pero el enfado subió en mi interior como leche hirviendo, me puse al volante del coche y arranqué el motor.

—¿Qué estás haciendo? —gritó Roddy.

—¡Cierra la puerta!

Apenas tuvo tiempo de meter las piernas y cerrar la puerta antes de que yo acelerase el coche y saliera por el muelle en persecución del coche de policía.

—¡Por el amor de Dios, Fin, no puedes perseguir a la poli!

Vi la cara de conejo asustado de Strings ocupando el espejo retrovisor.

—Dios mío, Fin, conseguirás que nos arresten a todos.

Yo no dije nada, y cuando pisé el acelerador en un intento de acortar la distancia con las luces azules que parpadeaban delante de nosotros fui consciente de que Mairead me estaba mirando. Pero no dijo una palabra.

El coche de policía siguió por el paseo y viró hacia el sur, rumbo a un grupo de atracciones de feria ya cerradas. El conductor se saltó un semáforo en rojo y subió hacia la colina. Pude sentir la tensión en mis propias manos cuando giré el volante y le seguí. No había otros vehículos a aquella hora de la madrugada.

En lo alto de la colina, el coche de policía giró a la derecha, luego bruscamente a la izquierda, y sentí que mis neumáticos patinaban en la superficie mojada de la carretera cuando le seguí, perdiendo el control durante un instante antes de volver a conseguir agarre y coger velocidad. Estaba casi hipnotizado por las luces azules justo delante de mí, sin pensar ni por un instante en qué demonios podía hacer si las alcanzaba y cuando lo hiciera. Pero estábamos ganando terreno, y la tensión generada por los otros dentro del coche era casi tangible.

De repente, las luces de freno del coche de delante llenaron nuestro parabrisas, borrosas y arrastradas por los limpias. Pisé el freno, sentí que el coche se desplazaba debajo de mí, derrapando hacia la izquierda, y luego a la derecha mientras pisaba el freno para conseguir agarre y giraba el volante de un lado a otro para no patinar. Nos detuvimos, creo, a menos de un palmo del parachoques trasero del coche de policía.

Hubo casi un suspiro general de alivio por parte de Roddy, Strings y Mairead, y yo me quedé agarrado al volante, respirando pesadamente. Durante lo que pareció una eternidad, no ocurrió nada. Ambos coches siguieron allí, uno detrás del otro, con los motores al ralentí.

Pude ver el rostro atemorizado de Tuckfield, vuelto a medias hacia nosotros en la oscuridad. Nadie se movió. Nadie habló.

Entonces, la puerta del conductor del coche de policía se abrió lentamente. Un sargento de policía de uniforme, grande como un Goliat, salió a la calle poniéndose la gorra y calándose la brillante visera sobre las cejas. Se quedó mirándonos por un momento, luego avanzó despacio hacia mi lado del coche, con una mano en la cadera y la otra tocando el mango de la porra que colgaba de su cinturón.

Bajé la ventanilla cuando se agachó para mirarme. Su rostro era impasible, y sus ojos oscuros se fijaron primero en Mairead y luego en Roddy y Strings, en el asiento trasero, antes de volverse hacia mí. Pude ver un brillo pelirrojo alrededor de su cabeza, debajo de la gorra.

—¿Eres miembro de la banda?

—Soy el montador.

Asintió y sacó un bloc negro y un bolígrafo del bolsillo de la camisa. Los pasó por delante de mí y se los entregó a Mairead.

—Mi hija se ha comprado vuestro CD. Me imagino que le gustará tener tu autógrafo.

Mairead le dedicó una de sus sonrisas.

—Claro.

Cogió el bloc, encontró una página en blanco y firmó en ella. Miró por encima del hombro.

—¿Quiere la de los otros?

—¿Son del grupo?

—Sí.

Él asintió, y Mairead le pasó el bloc a Roddy y Strings para que firmaran. Roddy me lo pasó por encima del hombro, y yo lo devolví. El policía se lo guardó en el bolsillo de la camisa, y volvió a mirarme. Para mi sorpresa, pasó su enorme mano por la ventanilla.

—Voy a estrecharte la mano, hijo. —Por un momento no conseguí mover el brazo, hasta que de repente tendí, casi involuntariamente, la mano para estrechar la suya. Un cálido y firme apretón de manos, que mantuvo durante lo que pareció una eternidad. Cuando al final me soltó, dijo—: Qué putas agallas tienes, chico, tengo que reconocerlo. —Hizo una pausa para respirar hondo—. Más vale que tu historia sea buena.

Así que se lo conté. Él se quedó allí, escuchando en silencio, con su lenta y jadeante respiración expulsando nubes de aliento vaporoso que se enroscaban en torno a su cabeza. Cuando hube terminado, asintió y apretó los labios.

—Bueno, te voy a decir una cosa, hijo. Y este es el quid de la cuestión. —Asintió señalando a su coche—. El señor Tuckfield tiene amigos en puestos elevados. Y yo solo estoy haciendo lo que me mandan, sin hacer preguntas. Así que, sea cual sea la verdad de lo que ha pasado aquí esta noche, os vais a ir a casa sin vuestro dinero, y contentos de no pasar la noche en una celda. —Hubiera jurado que en ese momento había una sonrisa en sus ojos que estaba haciendo lo posible por ocultar—. En todos los años que llevo en el cuerpo —dijo—, nunca me habían perseguido conduciendo un coche patrulla. Y estoy seguro de que nunca volverá a ocurrir. —Movió la cabeza señalando con un gesto en dirección al mar—. Seguid vuestro camino. —Se agachó, sonrió a Mairead, y se dio unos golpecitos en el bolsillo—. Gracias por los autógrafos.

Nos quedamos sentados en silencio, mirando cómo volvía a ponerse detrás del volante de su coche y se adentraba en la noche. Pude ver la cara de suficiencia de Tuckfield mientras nos sonreía. Subí la ventanilla, y Roddy dijo:

—¡Donald puede darse por muerto!

Nunca supe exactamente lo que había pasado entre Roddy y Donald, pero en el plazo de una semana la banda le había despedido y firmado por una agencia establecida en Londres. Y, mientras la carrera y la vida de Donald entraban en caída libre, la suerte de Amran levantó el vuelo. Hicieron varias apariciones en televisión, y Roddy y Strings recibieron el encargo de escribir una canción para una película de Hollywood que se iba a rodar en Escocia. A los productores les gustó tanto que pidieron a la banda que escribiera y grabara toda la música incidental, que se convertiría en la base de su siguiente álbum. El éxito de la película condujo a un éxito aún mayor para Amran. La canción fue recogida en un single y se encaramó al número uno de las listas de los más vendidos, en las que se mantuvo durante casi cinco semanas. Para cuando su siguiente CD apareció en las tiendas, estaban recorriendo lo que parecía un imparable camino hacia la cumbre.

Solo que Roddy, con todo su talento y toda su ambición, nunca vivió para verlo.

Recuerdo que fue el verano siguiente, en junio o julio, cuando lo supe. Me había emborrachado la noche anterior, recuperándome de una relación de varios meses, y terminé en la cama de una chica a la que había conocido en una fiesta. Era una estudiante que tenía un estudio en Partick, en la parte popular del West End de Glasgow. No me desperté hasta las diez o las once, con bastante resaca y con muy pocos recuerdos de lo que había pasado entre nosotros la noche anterior. Su cara ni siquiera me resultó familiar cuando se inclinó sobre la cama y me despertó cariñosamente.

—Anoche me dijiste que eras el montador de Amran —dijo.

Yo a duras penas pude abrir la boca, de tan seca como la tenía.

—¿Y qué?

—Roddy Mackenzie es el teclista, ¿no?

—Dios, ¿y qué pasa con eso? —Parpadeé a la luz.

—Sale en todas las noticias de la mañana. Parece que su avioneta desapareció en algún sitio de la costa oeste ayer por la noche. Los servicios de búsqueda y rescate han pasado toda la noche fuera. Han renunciado a toda esperanza de encontrarlo vivo. Ahora están buscando restos en el mar.

12

El viento zarandeaba y hostigaba a Donald y Fin mientras caminaban en la mortecina luz hacia Port of Ness y Fin le hablaba del descubrimiento que él y Whistler habían hecho aquella mañana. Las farolas ya estaban encendidas a todo lo largo del camino hasta el caserón blanco que había al final de la carretera. Doblaron antes de llegar allí, enfrente de Ocean Villa, y siguieron la serpenteante cinta de asfalto que bajaba al puerto. Las trampas langosteras estaban apiladas contra el muro interior del malecón. Habían hecho algunas reparaciones donde el tiempo había causado daños. Pero el muro más lejano, que resistía los furiosos asaltos de los vientos del nordeste, estaba destrozado más allá de toda redención. Fin había visto olas de quince metros romper allí cuando él era niño, con la espuma blanca levantándose al doble de esa altura, para ser barrida por un vendaval de fuerza diez y arrastrada al otro lado de los acantilados.

Aquella noche, con el viento soplando del sudoeste, el puerto estaba relativamente a resguardo, aunque los pocos cangrejeros amarrados dentro de sus muros subían y bajaban con el oleaje, tirando resueltamente de sus amarras. Cuando llegaron al final del muro del malecón, Donald protegió un cigarrillo con las manos e hizo varios intentos de encenderlo. Cuando finalmente lo consiguió, el humo fue barrido de su boca.

—Me sigue costando trabajo creer que haya muerto. Incluso después de todos estos años. —Negó con la cabeza—. Todo en Roddy era más grande que la vida. Su talento, su ego, su ambición. ¡Que me hablen de ambición ciega! Ese era Roddy. Le consumía hasta el punto de que no le importaba nada más. De que no podía ver el daño que causaba a la gente que le rodeaba.

—¿Gente como tú?

Donald le miró.

—Yo no lo maté, si es lo que estás pensando.

Fin rio a carcajadas.

—Donald, ni por un minuto he pensado que lo hicieras. Quienquiera que lo matara sabía pilotar una avioneta y amerizar con ella. Incluso si tú supieras pilotar, en aquella época no estabas en condiciones ni de conducir una bicicleta.

Donald apartó la vista con las mandíbulas apretadas. No era algo que le gustara que le recordasen.

—Cortó conmigo sin una palabra, Fin. No había contrato con la banda. Solo confianza. Y él traicionó esa confianza. Me enteré que Amran había fichado por la agencia Copeland de Londres porque lo leí en NME. Tenían algún vínculo con CAA en Los Ángeles, y eso es lo que procuró a Amran el contrato para la película.

—Puede que no hicieras mucho para ganarte su confianza, Donald. O para que su carrera avanzara.

Donald dio una calada a su cigarrillo y movió la cabeza con tristeza.

—Oh, ya lo sé. Fui un imbécil, Fin. En casi todos los sentidos posibles. Hice cosas, dije cosas en aquellos días que… bueno, que todavía no puedo perdonarme a mí mismo. Me avergüenzo cada vez que vuelvo la vista hacia lo que fui.

—Estoy seguro de que Dios sabe que solo fue una fase transitoria.

La cabeza de Donald giró en redondo, la furia brillaba en sus ojos. Pero todo lo que dijo fue:

—No seas tan cínico, Fin. Está feo.

—¿Así que nunca hablaste cara a cara con él? —preguntó Fin.

Donald metió más humo en los pulmones.

—Nunca. Probablemente me merecía su rabia, aunque nunca tuvo el valor de enfrentarse a mí. Pero fui yo el que les conseguí su primer contrato de grabación, Fin. Sin él habrían sido una banda universitaria más, que se hubiera separado al terminar sus carreras. —Lanzó su cigarrillo al viento—. Cuando ficharon por Copeland, fue el principio del fin para mí. Poco después de aquello me despidieron de la agencia de Joey Cuthbertson. Me fui a Londres. Pero eso fue precisamente lo que me llevó de la sartén al fuego. —Resopló ante su autodesprecio—. Personalidad adictiva, ya ves. Nunca he podido resistir una tentación. —La misma personalidad adictiva, pensó Fin, que le hacía aferrarse ahora a su religión. Y entonces Fin oyó la ironía en su risa—. Es extraño que fuera Catriona la que demostró ser mi salvación. O, en última instancia, una noche de borrachera, pasión desenfrenada y sexo sin protección que la dejó embarazada. No hay nada como tener que responsabilizarse de otros para empezar a preocuparse por uno mismo.

Se preguntó si sentirse responsable por la vida de Fin había hecho que Whistler se preocupara más por la suya. Algo le decía que no. Pero no compartió el pensamiento con Donald.

—Pura casualidad, también, que la conociera —dijo Donald—. Seguro que la recuerdas, del colegio. Estaba un par de años por detrás de nosotros en el Nicolson.

Fin asintió.

—Solía pensar que Dios la había enviado a rescatarme. —Hizo una pausa—. Pero puede que estuviera equivocado.

—¿Volaste alguna vez con Roddy, Donald?

—¡Claro que no! No valgo para las alturas, Fin. Odio volar, con el mejor clima posible. —Se rascó la barbilla, pensativo—. Según recuerdo, cuando él y Mairead rompieron, él tenía su propio círculo de amigos. No sé si volaba o no con ellos. Me acuerdo de que estuvo enrollado con una chica de Glasgow. No sé cómo se llamaba. Pero tenía bastante clase. Realmente guapa. Y no andaba escasa de dinero.

—Sí, la recuerdo. —Fin tenía su imagen en la cabeza, en una fiesta en una gran casa de arenisca en la zona sur de Glasgow. Una rubia esbelta y preciosa.

—Eso fue justo antes de irme a Londres. —Donald sonrió—. Roddy nunca tuvo problemas para encontrar una mujer.

—Ni tú tampoco, Donald.

Hubo un destello de su antiguo yo en sus ojos antes de obligarse a centrarse de nuevo en Roddy.

—Sin embargo, es extraño.

—¿El qué?

—Cómo la banda fue de éxito en éxito sin Roddy. Eso demuestra que, a pesar de su elevada opinión de sí mismo, era Strings el que tenía la mayor influencia musical. —Negó con la cabeza—. No he vuelto a escucharlos ni una sola vez en todos estos años. Dios nos enseña a perdonar, pero olvidar es muy difícil. Y sé que el mero sonido de la voz de Mairead volvería a traerlo todo. Y no necesito también ese dolor.

Trató de encender otro cigarrillo, pero el viento era demasiado feroz y renunció. Sintieron las primeras gotas de lluvia azotar sus rostros.

—Roddy no era bien acogido por todo el mundo, Fin. Eso lo sé. Dios sabe que yo mismo tenía suficientes razones para odiarle. Pero ¿quién podía querer asesinarlo? ¿Y por qué?

Fin meneó la cabeza.

—No tengo la menor idea, Donald.

La lluvia se convirtió en diluvio, y los dos hombres corrieron desde el malecón hacia el cobertizo de los botes, al final de la playa. Donald abrió una de las puertas y se metieron dentro, ya empapados. Olía a gasóleo y a pescado, y las sombras de pequeños botes dibujaban extraños ángulos entre las ventanas que daban a la playa y al sonido del mar. Casi no había luz, hasta que el mechero de Donald iluminó de repente su cara, pintándola de naranja con su luz temblorosa, y luego de rojo con el resplandor del tabaco prendido, antes de desvanecerse nuevamente en la oscuridad.

Durante un momento ninguno de los dos habló, ambos tenían la sensación de estar en presencia de los muertos. Porque allí era donde Angel Macritchie había encontrado la muerte. El crimen que había traído a Fin de vuelta a su isla natal después de una ausencia de dieciocho años. En la oscuridad, con sus recuerdos, el fantasma de Macritchie hacía sentir su presencia; el viento frío azotaba las puertas mal ajustadas y las ventanas abiertas, envolviéndolos.

Fin dio una patada en el suelo, más para exorcizar el fantasma que para entrar en calor.

—¿El presbiterio aún no ha fijado una fecha para tu audiencia? —Su voz sonó anormalmente alta.

—Será en un plazo de dos semanas. En la sala que la Iglesia Libre tiene en Kenneth Street, en Stornoway. —Cuando Donald dio una calada a su cigarrillo, su rostro volvió a reflejar el ascua—. Han contratado un abogado, según me han dicho. He leído las actas de la asamblea que fijan las condiciones para establecer una comisión judicial. Parece que la audiencia seguirá el mismo patrón que el de un tribunal de justicia.

—Entonces ¿se supone que tú también puedes nombrar un abogado?

La risa de Donald llegó como un pistoletazo desde la oscuridad.

—Sí. Si pudiera permitírmelo.

—Imagino que también llamarán a Fionnlagh y a Donna para que presten testimonio.

—Les he pedido que no lo hagan.

Fin estaba perplejo.

—¿Por qué no? No hay nadie que sepa mejor que ellos lo que pasó aquel día.

—Ya han sufrido bastante —dijo Donald—. No voy a hacerles pasar por todo eso otra vez.

Fin estuvo a punto de iniciar una discusión, pero antes de abrir la boca ya se dio cuenta de que no tenía sentido. Donald lo había sacrificado todo para salvarlos en una ocasión. ¿Por qué iba a someterlos a una repetición del acontecimiento? Prefería que lo echaran de la Iglesia.

—De todos modos, con suerte George Gunn testificará. Tomó declaración a ambos, y tienen que considerarlo un testigo fiable e imparcial.

—Lo es, Donald. Pero esa falta de subjetividad podría ir en tu contra.

Donald asintió solemnemente.

—Lo sé.

Más silencio en la oscuridad. Fin podía oler el humo del cigarrillo de Donald.

—¿Cómo piensas que va a salir todo? —preguntó.

—Creo —dijo Donald— que antes de que termine el mes estaré sin trabajo, y fuera de mi casa.

—¿Y Catriona?

El rostro de Donald no mostró nada a la luz de su cigarrillo.

—Eso tendrás que preguntárselo a ella, Fin.

13

Ver la casa de su tía abandonada y olvidada nunca dejaba de afectarle. La pintura descascarillada, las tejas de pizarra rotas, las ventanas reventadas o cerradas con tablas, como dientes que faltaban en una boca descuidada.

Curiosamente solo pensaba en ella como en la casa de su tía. Nunca su hogar. Y sin embargo había pasado la mayor parte de su infancia allí, en un frío y húmedo dormitorio con una ventana abuhardillada de marco oxidado que daba a la bahía rocosa a sus pies. Se acordaba de la primera vez que su tía lo había llevado a vivir allí. Pocos días después de la muerte de sus padres. Un puñado de posesiones en una pequeña maleta marrón que ella había puesto encima de la cama, diciéndole que la deshiciera mientras se iba a hacer algo para el té. Y él se había sentado, solo, sintiendo el frío húmedo del colchón metiéndose hasta el fondo de su alma, y había llorado.

Ahora estaba en la carretera llena de baches que pasaba por delante de la casa, mirando la ventana de aquella habitación, una ventana que lo devolvía a un pasado que no deseaba visitar. Y, sin embargo, de alguna manera siempre estaba ahí. Con sus buenos y malos recuerdos. Recuerdos de una vida largamente ida, poblada por gente muerta hacía mucho. Y no había manera de escapar de él.

Como hacía a menudo, se preguntó qué sentido tenía todo aquello. ¿De verdad estamos aquí para reproducirnos y pasar de largo, dejando nuestra semilla esparcida por la tierra como hemos hecho, como nuestros padres hicieron antes que nosotros, y los suyos antes que ellos? ¿Un ciclo de nacimiento, vida y muerte carente de sentido?

Caminó hasta el borde del sendero que llevaba a la orilla, una playa pedregosa en una cala salpicada de rocas donde, a menudo, habían jugado entre las ruinas de la vieja salina. Casi esperaba verse a sí mismo allí abajo: un niño solitario buscando consuelo en el mundo de su imaginación.

Había sido una noche larga e insomne, que había despertado su malhumor. Imágenes del cuerpo de Roddy roto y descompuesto en su avioneta. La expresión en el rostro de Whistler. Ese hombre enorme marchándose, trepando hacia el borde del lago solo para desaparecer. Y Fin había despertado de un sueño ligero bañado en sudor, con la certeza en su corazón de que Whistler sabía algo que no le contaba. Y sin embargo, su sorpresa al descubrir el cuerpo había sido tan grande como la de Fin, si no mayor.

Se había levantado temprano, dejó a Marsaili durmiendo y salió a caminar por los acantilados, por encima de Crobost, hasta llegar a la resguardada ensenada en la que, generaciones antes, sus ancestros habían construido el pequeño puerto. Una empinada rampa que bajaba a un corto malecón y una profunda piscina entre las rocas en la que había cangrejos vivos metidos en jaulas, a la espera de su transporte a los mercados extranjeros. Parecía que todo lo bueno de aquella isla la abandonaba. Sus recursos. Su gente. Y todas sus ambiciones.

El viento soplaba con fuerza al sol, hinchando las nubes y arrastrándolas por un vasto cielo en constante cambio. Y todavía no hacía frío, aunque octubre estaba a punto de llegar. Fin se sentó entre la hierba seca, encogió las rodillas contra el pecho y se las abrazó; miraba el agua verde y picada que se alzaba y caía en olas que brillaban delicadamente a lo largo de la bahía.

Y recordó el día en que Whistler había ido allí por primera vez, a pasar la noche con él y con su tía.

14

Es extraño que aquella historia nos afectara como lo hizo. Pero el descubrimiento de que nuestros antepasados habían sobrevivido juntos al Iolaire, uno gracias al otro, hizo nacer un vínculo entre Whistler y yo que nadie más podía realmente entender. Éramos animales muy diferentes, él y yo. Yo era un adolescente bastante reservado, creo. No hacía amigos con facilidad. Y quizá eso era lo único que Whistler y yo teníamos realmente en común. Yo era un chico frío, de temperamento estable, no demasiado propenso a la depresión, aunque tenía un montón de cosas por las que deprimirme, si echaba la vista atrás. Por otra parte, Whistler podía caer en una negra pesadumbre en un abrir y cerrar de ojos si las cosas no salían exactamente como él las había planeado. Otras veces podía resultar irresistiblemente divertido, el alma de cualquier fiesta.

Nunca parecía saber, sin embargo, cuándo había cruzado la línea entre lo que tenía gracia y lo que era ofensivo. Lo vi salir bien librado de mil cosas. Plantarle las manos en los pechos a una chica y de alguna manera conseguir que pasara como una broma. Y, en otra ocasión, recibir una bofetada por hacer alguna observación terriblemente inadecuada. Lo cual lo lanzaba a uno de sus estados de malhumor. No había querido ofender. ¿Por qué nadie veía el lado divertido?

Era brillante y vital, talentoso e impredecible. Costaba trabajo ser amigo suyo, porque también él tenía que aceptarte. Y a mí se me había dado acceso exclusivo a ese club, un club con un solo miembro.

No me quedaba a dormir a menudo en casa de Whistler. Su padre raras veces estaba sobrio, y cuando estaba borracho era impredecible, le gustaba tirar cosas por todas partes y gritar con todas sus fuerzas. Nunca nos hizo ningún daño físico, pero me daba miedo, y también a Whistler.

Aunque ya estaba convirtiéndose en el gigante que llegaría a ser, Whistler aún no podía competir con su padre, que era dos tallas más grande. Derek Macaskill había pasado la mitad de su vida en el mar, primero en la marina mercante y después en los barcos de arrastre. Pero era un adicto incurable al alcohol, y no solo estaba desempleado sino que era inempleable. Era un lastre a bordo de un barco. Había perdido un ojo en un accidente en un barco de arrastre y, al parecer, años después seguía beneficiándose de alguna manera de aquella discapacidad.

El ojo de cristal por el que había reemplazado el suyo era fijo e, independientemente de dónde estuvieras o de adónde apuntara el otro, siempre parecía que te estaba mirando. A veces se lo quitaba para limpiarlo con un pañuelo mugriento, con una amplia sonrisa de malicia en el rostro. Solo lo hacía porque sabía que nos ponía los pelos de punta.

Nunca he visto unas manos tan grandes como las suyas, unos puños que no querías ver dirigidos en tu contra. Tenía el pelo rapado casi al cero, lo había tenido oscuro pero se estaba volviendo rápidamente gris. Una larga cicatriz le recorría la cabeza desde la frente hasta un punto situado detrás de la oreja izquierda. Nunca supe si se la había hecho en el mismo accidente en el que perdió el ojo.

Después de la muerte de su madre, cuando solo tenía nueve años, Whistler había estado un par de años viviendo con unos parientes de ella en Miabhaig, hasta que el gran Derek Macaskill, recién expulsado de los barcos, había ido a reclamarlo y se lo había llevado a vivir con él a Ardroil.

Siempre me pregunté de dónde sacaba el dinero para la bebida. Era, después de todo, un desempleado que vivía del subsidio. Pero pronto lo averiguaría.

Sòlas estaba empezando entonces a hacerse un nombre, con conciertos por toda la isla, en fiestas tradicionales y bailes de colegios, en pubs y salas municipales. Así era como también yo pasaba la mayor parte de las noches de mis viernes y sábados, y a veces también algunas noches entre semana. Llevando el equipo. Big Kenny y yo. Kenny había cumplido los diecisiete antes que yo, y había sido el primero en conseguir el carnet de conducir. Así que era lo más natural que él se convirtiera en su montador.

Ninguno de nosotros lo sabía entonces, pero Whistler ya había tomado la decisión de no ir a Glasgow, y su interés por la banda había empezado a disminuir. Había noches en las que, simplemente, no aparecía. No avisaba a nadie, ni siquiera a mí, y era frecuente que la banda se encontrara teniendo que tocar sin flautista.

No es que aquello supusiera una diferencia radical en la calidad del concierto. Siempre eran magníficos. Al menos, eso era lo que yo pensaba. Pero el evocador lamento de aquella flauta celta, especialmente en tándem con el violín de Mairead, era la nota de gracia que los hacía más que magníficos. Los hacía mágicos. Y Roddy se ponía furioso cuando Whistler no se presentaba.

Aquello llegó al límite una noche, después de una actuación en el Cross Inn de Ness. Después de tres conciertos seguidos sin aparecer, Whistler volvió como si nada hubiera pasado. Estaba en una de sus fases de buen humor, y totalmente inconsciente del rencor hacia él que se iba asentando entre los otros miembros de la banda. Estaba claro que había habido reuniones en las que se habían discutido sus ausencias, discusiones a las que yo no había sido invitado. Pero sabía que algo se estaba cociendo.

Kenny y yo habíamos ido al bar que había detrás del hotel a tomar una pinta mientras la banda tocaba. Cuando salimos, al final del espectáculo, la noche estaba exprimiendo la última luz del cielo. Fuimos a buscar la furgoneta para llevarla a la entrada. Kenny la había aparcado junto al gran árbol que había entonces en el aparcamiento, el único árbol de verdad de toda la costa oeste. Un árbol gigantesco. Dios sabe cómo había sobrevivido a los vientos que del Atlántico habían soplado todos aquellos años, pero tenía que haber visto pasar unas cuantas generaciones.

Roddy y Whistler estaban a la sombra del árbol, casi gritándose el uno al otro. Los oímos antes de verlos. La multitud que salía del bar del hotel, hacia los coches y los microbuses, volvía la cabeza en dirección a ellos.

—Por el amor de Dios, bajad la voz, chicos. —A Kenny le daba vergüenza. Pero ninguno de los dos le hizo caso.

—No es justo para el resto de nosotros —gritaba Roddy—. Todos nuestros arreglos, todos nuestros ensayos están basados en una banda de seis. Un montón del trabajo está construido en torno a tu puta flauta. Hay un maldito agujero enorme en nuestra música cuando no estás. Es lamentable.

Whistler se mantuvo en sus trece, sin inmutarse, en apariencia, por el bochorno de los otros.

—Tal vez tendrías que haber pensado en eso antes de empezar a tratar de echarme poco a poco.

Aquello llegó con la fuerza inesperada de una bofetada en el rostro de Roddy.

—¿Echarte? ¿Qué estás diciendo, tío? Nadie está tratando de echarte.

—Llegaste a Uig de golpe con tu dinero de tierra firme en el bolsillo y te quedaste con todo. Con todo. La banda, las chicas, los focos. Una puta estrella.

Roddy sacudió la cabeza, exasperado.

—¡No había banda!

—Sí que la había. Strings, Mairead y yo llevábamos tocando juntos desde mucho antes de que tú aparecieras.

Entonces Roddy se puso sarcástico.

—Aquello no era una banda. No erais más que niños jugando en el salón de la casa de alguien.

Whistler dio un peligroso paso hacia él.

—¿Y tú qué sabes? Tú eras un recién llegado. No sabías nada de nosotros, o de cómo éramos. Simplemente te hiciste con el control. Te hiciste con todo. También con Mairead.

Fue la primera vez que fui consciente de la tensión que había entre ellos a causa de Mairead.

—¿Mairead? —dijo Roddy con voz ahogada—. No me hagas reír. Mairead no se dejaría ver ni muerta con un perdedor como tú.

Aquello fue la gota que colmó el vaso de Whistler. Se lanzó sobre Roddy, agarró su cara y su camiseta con sus enormes manos, y los dos retrocedieron dando traspiés hasta caer y dar varias vueltas por la polvorienta gravilla del aparcamiento, dando patadas y puñetazos. Roddy era un chico de construcción mucho más frágil, no tenía ninguna oportunidad frente al monstruo en que Whistler se estaba convirtiendo. Le oí gritar de dolor, y vi sangre en su rostro, y Kenny y yo acudimos corriendo y apartamos de él al agitado Whistler, agachándonos para esquivar los puñetazos.

La multitud que se había congregado alrededor retrocedía como agua desplazada. Oía a las chicas gritar y a algunos de los chicos jalear. Kenny y yo empujamos a Whistler contra el árbol y lo sujetamos allí, jadeando los tres, casi gruñendo, como animales. Roddy se puso en pie, con los labios sangrando. Pero la mayor herida era la que había sufrido en su orgullo.

—¡Maldito idiota! —gritó—. Hasta aquí hemos llegado. Estás acabado. ¡Estás acabado, joder!

Strings, Skins y Rambo se abrieron paso a través del grupo de fascinados espectadores y se lo llevaron lanzando miradas de hostilidad a Whistler. Y la multitud, viendo que aquello se había terminado, empezó a disiparse.

Entonces Kenny y yo soltamos a Whistler, que gruñó:

—Lo mataré.

—No, no lo harás. —La voz solitaria venía de las tinieblas, de una figura aislada que se había quedado allí cuando la multitud se había dispersado. Era Mairead. Estaba mirándolo con extraordinaria intensidad—. Hemos trabajado demasiado duro para llegar hasta aquí, Whistler. No vamos a tirarlo todo por la borda ahora. No por tu culpa.

Para mi asombro, Whistler estaba casi acobardado delante de ella. Bajó la vista, incapaz de hacer frente a su mirada.

—Tenemos ensayo el miércoles por la noche. Estarás allí, ¿de acuerdo? —Y, como él no respondía—: ¿De acuerdo? —Con más fuerza esta vez.

Él asintió, todavía sin mirarla.

—Hablaré con Roddy. Vamos a dejar esto atrás y a mirar hacia delante, ¿vale? —Había tal autoridad en su voz, tan completa confianza en su capacidad para manejar a esos chicos que se peleaban por ella. Era digno de ver el poder que poseía. Y creo, también, que era la primera vez que yo veía en ella esa ambición desnuda. «No vamos a tirarlo todo por la borda ahora». Mairead iba a tener éxito. Ella lo sabía ya entonces. Y nada iba a interponerse en su camino. Sin duda Whistler no.

Alguien llevó en coche al resto del grupo de vuelta a Uig, y Whistler se alejó en la oscuridad hasta sentarse, pensativo, en un muro en el extremo sur del aparcamiento. Kenny y yo recogimos y llevamos todo en silencio a la furgoneta. Cuando terminamos, dije:

—¿Qué historia es esa entre Whistler, Roddy y Mairead?

Big Kenny se encogió de hombros.

—¿Sabías que Whistler y Mairead salían juntos antes de que Roddy apareciera?

Desde luego, había oído decir que Whistler y Mairead habían sido novios en el colegio, pero no sabía nada de cómo habían terminado. Asentí.

—Desde tercero de primaria. Eran inseparables.

—¿Y qué pasó?

—Roddy pasó.

—No sabía que no era de Uig.

Kenny encendió un cigarrillo, me ofreció otro, y fumamos apoyados en la furgoneta.

—Sus abuelos eran de Uig. Pero sus viejos nacieron en algún sitio de tierra firme. Su padre hizo una fortuna en algo, nunca he sabido muy bien en qué. Y volvieron y construyeron esa hermosa casa grande que hay en la carretera de Baile na Cille, con vistas a las dunas. De vez en cuando sigue yendo a tierra firme para hacer lo que quiera que haga, y Roddy nunca ha ido corto de pasta. Por eso se pudo permitir el sintetizador y el amplificador Marshall. ¿Y quién crees que paga el sistema de sonido y la fianza de la furgoneta?

Tengo que confesar que nunca me había parado a preguntarme realmente de dónde salía el dinero. A la banda le pagaban, por supuesto, por los conciertos, pero cuando pensé en ello me di cuenta de que esos ingresos no habrían bastado para cubrir los gastos.

—Whistler tenía razón —dijo Kenny—. Roddy fue como una estrella que cayó del cielo. Exótico, rico, con talento. Y Mairead se sintió atraída por él como una polilla por la luz. —Tiró el cigarrillo hacia la noche, lanzando una ducha de chispas a lo largo del aparcamiento—. El fin de Mairead y Whistler.

No me costó mucho convencer a Whistler de que se quedara en Crobost aquella noche. Sabía que estaba sufriendo, a su propia y autodestructiva manera, y no podía soportar la idea de verlo volver a la granja de Uig, con su padre borracho limpiando su ojo frente al fuego. Era viernes por la noche, y la banda no tocaba el sábado, así que teníamos todo el fin de semana por delante. Yo sabía que a mi tía no le importaría. Había un cuarto de invitados al final del piso de arriba. Nadie se quedaba nunca en él, pero siempre tenía la cama hecha.

Kenny nos dejó allí, entramos en la casa y encontramos a mi tía sentada sola en el salón, en su sillón favorito, junto al fuego. Parecía hallarse a un millón de kilómetros de distancia. La habitación era un guiño a los sesenta. Cortinas naranja y turquesa, papel de pared con un audaz estampado, tazas de porcelana de vivos colores que compraba a Eachan, el alfarero que vivía a los pies de la colina. Estaba escuchando lo que reconocí como Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band en su viejo equipo estereofónico. ¡Vinilo! Estaba tan anticuado… Todo el mundo tenía casetes en aquellos días, o CD, lo más nuevo que pudieran permitirse. Y fumaba. Pareció satisfecha con la idea de tener visita ese fin de semana, y le dijo a Whistler que podía utilizar nuestro teléfono para informar a sus padres de que no volvería a casa.

Whistler se mostró avergonzado.

—Solo está mi padre. No se dará ni cuenta.

Ella le lanzó una mirada de extrañeza.

Luego, cuando salimos de la casa para pasear hasta la costa y fumar un cigarrillo en la oscuridad, Whistler me dijo:

—Tu tía fuma droga.

Lo miré sorprendido.

—¿Qué te hace pensar eso?

—¿No lo hueles?

—Eso es incienso —dije.

Se echó a reír.

—Eso es lo que quema para tapar el olor de la droga, idiota. Puede que crea que tú lo desaprobarías.

Yo estaba perplejo. Los chicos de mi edad fumaban droga. Los adultos no. O eso pensaba yo. Y mi tía me parecía una anciana. Más tarde me di cuenta de que probablemente Whistler tenía razón, y de que casi con toda certeza le compraba la marihuana a Eachan, que le vendía las vajillas y era un porrero conocido. Solo mucho después, cuando me enteré de que ella padecía un cáncer terminal, me pregunté si quizá la había estado tomando contra el dolor. Pero luego supuse que era más probable que llevara fumándola desde los sesenta, o antes. Aquellos embriagadores días de juventud y optimismo, cuando tenía que haber sentido que tenía toda la vida interminablemente por delante. Un hábito al que nunca renunció, hasta que aquellos días interminables llegaron a ese fin en el que ninguno de nosotros cree del todo.

Aún no había llegado abril, así que no hacía calor. Nos sentamos entre las rocas, envueltos en los abrigos, y fumamos un par de cigarrillos, mirando de vez en cuando la luz de la luna entre las olas de la bahía. Allí se estaba más resguardado, cara al nordeste, y más protegido del viento reinante. El collar de crustáceos anaranjados en las rocas que había a lo largo de la marca de la marea alta brillaba en la oscuridad.

—¿Todo esto es por Mairead? —dije por fin—. ¿Lo de no ir a las actuaciones, las peleas con Roddy?

Me lanzó una de sus miradas.

—¿Es por eso, no? Os tiene a ti y a Roddy y a todos los demás chicos del colegio corriendo detrás de ella. Peleando por ella, ahora.

—No estábamos peleándonos por eso.

—¿Ah, no?

—¡No! —Casi enseñó los dientes—. De todos modos, no es asunto tuyo. —Tiró la colilla de su cigarrillo al agua y se puso de pie, lo que ponía fin a nuestra conversación. Caminó hacia la oscuridad, y yo me quedé sentado allí un rato, preguntándome por qué me tomaba la molestia. No parecía haber mucha recompensa en una amistad que solo partía de una de las personas.

Pensé en Mairead, en sus relampagueantes ojos azul oscuro, y en el efecto que ejercía en todos los hombres que la rodeaban. Y me pregunté si era consciente de los dolores de cabeza que causaba, y, si lo era, si lo hacía a propósito, o si incluso lo disfrutaba. Decidí entonces que realmente a mí no me gustaba demasiado, aunque sabía que podía reducirme a la incoherencia con una simple mirada.

Entonces fue cuando oí el grito de Whistler en la oscuridad, y el sonido de chapoteo en el agua, incluso por encima del viento y de las olas de la marea, que subía. Me puse en pie de un salto, y corrí por las rocas hacia donde provenía el grito. Trepé por las afiladas conchas de moluscos incrustados en las rocas gigantescas que soportaban el muro del puerto, y llegué a la grada que bajaba al malecón. Incluso en la oscuridad pude ver el agua blanca espumando en la calma de la piscina resguardada donde tenían los cangrejos. Bajé corriendo al muelle, y vi a Whistler retorciéndose y pataleando en el agua y jadeando de frío.

—¡Dios! —gritó—. Algún imbécil ha puesto una trampa en el muelle. ¡Podía haberme matado!

Me arrodillé y giré sobre su eje una gran argolla de metal oxidado. La habían pegado con cemento a la piedra mucho antes de que ninguno de los dos naciéramos. Y no pude evitar echarme a reír.

—¡No tiene gracia!

—Es para morirse de risa, Whistler. Tienes que fijarte en dónde pones tus enormes pies. —Desenrollé una cuerda que había entre las barcas cangrejeras y le tiré un cabo. Lo agarró y se izó hasta la rampa. Algunas de las jaulas se habían abierto, y había cangrejos aferrados a su abrigo. Se quedó de pie tiritando en medio del frío y lanzando maldiciones mientras yo se los arrancaba y volvía a tirarlos al agua sin parar de reír. Lo que no hizo más que empeorar las cosas.

—Vamos —dije empujándolo por la grada delante de mí—. Vamos a quitarte esa ropa antes de que te mueras.

Debía de ser ya medianoche cuando le quitamos las prendas mojadas y lo metimos en el baño. Mi tía armó mucho más alboroto del que nunca había hecho por mí, le dio toallas grandes, suaves y limpias, y se llevó su ropa para lavarla.

Seguía en el baño, y yo ya me había puesto el pijama y estaba listo para acostarme, cuando mi tía apareció en la puerta de mi dormitorio. Tenía una extraña expresión en el rostro.

—Quiero que vengas abajo, Finlay.

Enseguida me di cuenta de que algo iba mal.

—¿Qué pasa?

—Hay algo que quiero que veas.

La seguí por la empinada y angosta escalera, de peldaños irregulares que crujían como nieve mojada, hasta el pequeño vestíbulo que había junto a la puerta principal. Entró en la habitación que usábamos como lavandería. Era poco más que una alacena con una lavadora y una secadora. Del techo colgaba una pequeña polea, normalmente cargada con ropa puesta a secar. Las prendas mojadas de Whistler estaban dispersas por la encimera que había sobre las máquinas.

Se volvió hacia mí.

—Mira esto.

Las miré sin comprender.

—¿Qué les pasa?

—¡Mira! —Levantó en el aire sus calcetines—. Están llenos de agujeros. —Y, cuando los sostuvo en alto, vi que así era. Tenían agujeros en el talón y en la planta del pie, y estaban raídos hasta el punto de la desintegración a lo largo de la línea de los dedos—. Y esto. —Sostuvo en alto sus calzoncillos, estirados con escrúpulo entre las puntas de los pulgares y los índices. Le costó gran esfuerzo tocarlos, y en su rostro había una mirada de profundo asco—. La goma está dada. —Los tiró—. Y los pantalones. Mira cómo los mantiene sujetos. —Me enseñó el imperdible en la cinturilla, donde alguna vez había habido un botón. La cremallera estaba rota—. Y aquí. —Les dio la vuelta y vi que la costura entre las piernas se había roto, el pespunte estaba deshilachado y roto.

Luego cogió el abrigo y le dio la vuelta.

—Y esto no está mucho mejor. El forro está rasgado y raído. Y mira estas deportivas, por el amor de Dios. —Se agachó para ponerlas en la encimera—. No se advierte a primera vista, pero las suelas están despegadas de la parte superior, y parece que ha empleado cinta aislante para sujetarlas. —Me miró con ojos llenos de acusaciones—. ¿Cómo puedes no haberte dado cuenta?

—¿De qué?

—Por el amor de Dios, Finlay, ¡de esto! —E hizo un gesto con la mano por encima de todas las prendas—. Están para tirarlas a la basura.

Me encogí de hombros.

—No sé. Pensaba que era simplemente su estilo.

—Los calcetines agujereados no son un estilo, Finlay. —Me cogió por el brazo y me arrastró al salón; bajó la voz—: Ha dicho que vive con su padre. ¿Dónde está su madre?

—Murió.

—¿Conoces a su padre?

Asentí.

—¿Y has estado en su casa?

—Sí.

Ella cerró la puerta y dijo:

—Siéntate. Quiero que me lo cuentes todo.

No le dije nada a Whistler cuando salió del baño. Le di unos viejos pantalones de pijama anchos que casi no le valían, y una camiseta talla XXL que se estiró alrededor del pecho. Se envolvió, agradecido, en mi vieja bata y se fue a la habitación de invitados, al otro extremo del piso, murmurando acerca de los idiotas que dejaban objetos peligrosos tirados en los malecones. Dormimos hasta casi las doce del día siguiente.

Lo que me despertó fue el sonido del coche de mi tía aparcando en la puerta delantera. Abrí los ojos al sol del mediodía y, desde mi ventana, la vi sacar varias bolsas del asiento trasero. Soplaba un viento fresco y tormentoso que perseguía unas nubes solitarias por un cielo quebrado, y la luz del sol caía sobre ocasionales lagunas y salpicaduras. Pero hacía un tiempo seco y me subió el ánimo.

Para cuando Whistler y yo bajamos, ella ya tenía en la cocina el desayuno caliente para nosotros. Gachas, bacon, huevos, salchichas, morcilla y pan frito, todo ello regado con grandes vasos de zumo de naranja recién exprimido. Whistler se lanzó sobre él, y apenas levantó la vista hasta que terminó. Luego los tres nos quedamos sentados a la mesa tomando té, y Whistler contó una larga historia acerca de dos hombres que trataron de llevar a un toro en una balsa hasta una isla en Uig. Juraba que la historia era real. Los dos estaban muy nerviosos, dijo, pensando que la balsa podría volcar y el toro se ahogaría. Efectivamente, a mitad de camino volcó y los lanzó a los tres al mar. Los hombres pensaron que iban a ahogarse, porque ninguno de ellos sabía nadar. Pero entonces resultó que el toro sí sabía, así que se agarraron a él y nadó hasta la isla y los llevó a la orilla. La forma en que Whistler lo contó nos tuvo a todos sobre ascuas.

Yo miraba a mi tía mientras él hablaba. Había más vida en sus ojos, pensé, de la que nunca había visto antes en ellos. Y se reía como nunca le había oído reír. Una risa como agua corriente, que fluía de unos labios que sonreían. No sé qué era lo que le atraía en Whistler, pero sin duda era más que pena por él. A menudo he pensado que probablemente hubiera preferido criar a Whistler que a mí. Y, aunque nunca la quise, sentí una desconcertante punzada de celos.

Cuando terminamos de desayunar, Whistler dijo:

—Será mejor que me vista. —Y miró en torno buscando su ropa.

Mi tía me lanzó una mirada.

—He tirado tu ropa a la basura, John Angus —dijo.

Hubo un extraño silencio en la cocina cuando la mandíbula de Whistler se abrió y se quedó mirándola con incredulidad. Sentí algo parecido a estar contemplando una película. Dentro de la trama, pero sin influencia sobre la forma de desentrañarla.

—He ido a Stornoway a comprarte otra nueva. No te imagines nada lujoso. He ido a Crofters. Con eso bastará por ahora. —Y puso encima de la mesa las bolsas que había traído del coche.

Whistler todavía no había dicho nada. Miró dentro de las bolsas, una detrás de otra. Había un robusto par de botas de cuero. Vaqueros. Una camisa a cuadros. Una chaqueta impermeable con capucha. Y siete pares de calcetines y calzoncillos.

—No estaba muy segura de las tallas, así que me he limitado a coger las más grandes que he podido.

La boca de Whistler seguía abierta. La miró y negó con la cabeza.

—No puedo aceptarlo.

—Y tanto que sí —dijo ella en un tono que no admitía disputa—. Ahora, ve a vestirte. Quiero estar en la carretera dentro de quince minutos.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—A Uig.

Miré a Whistler. Su cara se había vuelto rosa, sus grandes ojos oscuros estaban llenos de confusión. Pude ver una objeción jugueteando alrededor de sus labios, pero nunca llegó a encontrar su voz. Mi tía no era alguien a quien se pudiera llevar la contraria.

Fuimos hasta Uig en silencio. Yo delante con mi tía, Whistler ocupando la mayor parte del asiento trasero e inusualmente apagado. Era un típico día de finales de marzo, con el viento soplando con fuerza del Atlántico todo el camino a lo largo de la costa oeste, la lluvia nunca lejos de sus bordes. Pero podíamos ver el cielo casi despejado hacia el este, y el sol cayendo en manchas cambiantes en algún lugar del muerto y desierto interior. Lejos, hacia el sur, podíamos ver caer la lluvia intermitentemente, los arcoíris coloreando como con lápices el cielo y desapareciendo luego cuando la luz del sol quedaba oculta por más nubes. Y, cuando dejamos Garynahine a nuestra espalda, y seguimos el tortuoso camino que bajaba hacia el sudoeste, nubes de tormenta se congregaban ominosas entre las montañas que se alzaban en dirección a Uig, como un presagio del conflicto que se avecinaba.

La sensación de pánico ya estaba creciendo en mí. Dios sabe lo que sentía Whistler. Miré por el retrovisor y lo vi allí sentado, incómodo con su ropa nueva, pero su rostro no expresaba nada.

Para mi enorme alivio, no había señales del padre de Whistler cuando llegamos a la granja. Mi tía cerró con estrépito la puerta del coche y empujó confiada la puerta de la granja.

—¿Hola? —llamó; la saludó el silencio.

Whistler y yo la seguimos, y nos quedamos mirando sin decir nada mientras ella evaluaba el lugar. Arrugó la nariz con desagrado.

—Enséñame dónde duermes —dijo.

Y Whistler la llevó al pequeño cuarto al fondo que era su dormitorio. Olía a rancio, la cama estaba sin hacer, las sábanas manchadas de sudor y sucias. Examinó el armario y una cajonera y encontró poco más que un par de vaqueros con las rodilleras rotas y dos jerséis viejos y andrajosos. Había unas botas de agua manchadas de barro y un cajón con dos o tres pares de calcetines gastados y algunos calzoncillos. Como los que ella había tirado, tenían la goma cedida.

—¿Dónde está el resto de tu ropa? —preguntó mi tía.

Él se encogió de hombros.

—Para lavar.

—¿Y quién hace la colada?

—Me llevo la ropa a Stornoway durante la semana.

Era la primera vez que me daba cuenta de lo importante que era la residencia de estudiantes para Whistler. Era el único sitio donde podía mantenerse limpio, ducharse y lavar la ropa. Miré a mi tía y vi una mirada que conocía bien. De ira contenida. Se dio la vuelta y regresó al salón. Había un viejo frigorífico cerca de un fregadero lleno de platos sucios. Lo abrió y echó una mirada dentro. La bombilla interior se había fundido hacía mucho.

—Enciende la luz —ordenó, y Whistler obedeció sin decir una sola palabra. Ella miró el oscuro interior del frigorífico—. Aquí no hay más que cerveza. ¿Dónde está la comida?

Whistler se encogió de hombros y abrió un armario empotrado al otro lado del fregadero. Había unos cuántos platos descascarillados y rotos, un paquete medio vacío de azúcar solidificado por la humedad. Bolsas de té. Un bote de café instantáneo. Un bote de mermelada que ella abrió y que estaba lleno de moho. En una encimera que había debajo había una panera con media barra de pan duro. Vi el horror en el rostro de mi tía.

—¿Qué comes?

Whistler tomó aire entre unos labios apenas fruncidos.

—Pescado, sobre todo. Los fines de semana. Lo que puedo pescar. —Me miró, y sentí su propia vergüenza—. Pero sobre todo como durante la semana.

Y recordé cómo había devorado el desayuno de mi tía aquella mañana, como si no hubiera comido en una semana, y puede que así fuera. Nunca se me había ocurrido pensar que el único sitio en el que le daban una comida completa era el colegio. Era un milagro que estuviera creciendo a esa velocidad.

—¿Qué coño está pasando aquí?

Todos nos volvimos al oír el tronar de la voz del padre de Whistler. El gran tamaño del señor Macaskill parecía llenar la habitación, arrojando su sombra más allá de nosotros.

—¡No use ese lenguaje delante de los niños! —La voz de mi tía cortó el aire fétido de la granja de Macaskill y redujo en varios centímetros el tamaño de aquel hombre enorme. Parecía confuso. Era la primera vez en mucho tiempo que a ninguno de los dos nos llamaban «niños», y dudaba de que alguna mujer hubiera hablado así en su vida al señor Macaskill.

—¿Quién demonios es usted?

Ella avanzó varios pasos hacia él, y Whistler y yo nos apartamos para dejarla pasar. La diferencia entre ambos era casi cómica. Aquella diminuta mujer enfrentándose a un gigante de proporciones casi bíblicas. David y Goliat. Pero no había duda de quién llevaba la voz cantante.

—¡Bestia mugrienta! —Su voz era aguda e intensa, y estaba llena de rabia—. Envía a su hijo al mundo hambriento y vestido con harapos y usted se pasa la vida bebiendo. Puede que sea una vida sin valor alguno, y puede que a usted no le importe. —Levantó un puño apretado, con el dedo extendido señalando a Whistler—. Pero aquí hay una joven vida que vale algo. Una joven vida que necesita que la críen y la alimenten. No que la descuiden y abusen de ella.

Dio media vuelta y volvió al frigorífico, abrió la puerta de golpe y metió la mano para abarcar todas las latas de cerveza en el hueco del brazo y tirarlas al suelo. El ruido que hicieron fue tremendo, y los tres la miramos asombrados.

—La próxima vez que venga, quiero ver esta nevera llena de comida, no de alcohol. Y quiero ver ropa en los cajones de la habitación de este chico, y sábanas limpias en su cama. Y si usted no es capaz de hacer eso, señor Macaskill, emprenderé mi personal cruzada para quitarle la custodia de este chico, y de paso todos los beneficios que usted le gorronea al Estado. —Tenía el rostro arrebatado, y respiraba pesadamente—. ¿Está claro? —Y, como el estupefacto señor Macaskill tardaba en responder, alzó la voz—: ¿Está claro?

Aquel hombre enorme parpadeó, acobardado y sometido, de la misma manera como Mairead había dominado a Whistler.

—Sí.

—¿Cómo puede usted llamarse padre? Debería darle vergüenza.

El padre de Whistler miró a su hijo, y me quedé perplejo al ver que, de hecho, había vergüenza en su rostro, como si quizá siempre hubiera sabido que era un pésimo padre. Pero le había hecho falta mi tía para hacérselo ver.

—Vamos —dijo ella de pronto—. Quitaos los abrigos, todos. —Y se quitó el suyo—. Vamos a hacer habitable este lugar.

Pasamos el resto de aquel sábado limpiando la casa de arriba abajo. No había lavadora, pero, una vez que el gran fregadero Belfast estuvo limpio, mi tía quitó las sábanas de las camas y las lavó a mano. Se secaron en un abrir y cerrar de ojos en la cuerda que el señor Macaskill tuvo que tender fuera.

Montañas de basura se acumulaban contra la pared exterior mientras ella recorría implacable la casa seleccionando material de desecho. Cajas de latas de cerveza llenas y vacías, pilas de botellas. Ropas y sábanas mugrientas. Vajillas desportilladas y rotas. El detritus de una vida abandonada y en declive. Y mientras el señor Macaskill fregaba las tablas del suelo con un viejo cepillo, como si estuviera restregando la cubierta de un barco, Whistler y yo nos pusimos a limpiar años de mugre de las ventanas. Mi tía estaba sentada a la mesa y redactaba una lista de la compra.

Cuando hubo terminado, se la enseñó al padre de Whistler.

—Prioridades —dijo—: Comida, ropa, ropa de cama. Si no se ocupa de este muchacho, créame, su vida no valdrá la pena de ser vivida. Y volveré para asegurarme.

Él cogió la lista y asintió.

Cuando nos fuimos, yo estaba lleno de inquietud por mi amigo, y pude ver también que él tenía miedo de quedarse a solas con su padre. Nunca me habló con detalle de lo que sucedió cuando nos fuimos, pero me dijo que habían pasado un largo rato sentados en silencio aquella noche, su padre sobrio por primera vez desde que él podía recordar. Y que finalmente, sin que nadie le dijera nada, el señor Macaskill le había mirado y había dicho: «Lo siento, hijo».

Después de aquel fin de semana, mi tía me animó a pasar allí el mayor tiempo posible. No creo que necesitara que fuera sus ojos y sus oídos, porque estoy casi seguro de que ella hacía frecuentes excursiones a Uig durante la semana, cuando estábamos en el colegio, pero creo que me quería utilizar como un constante recordatorio al señor Macaskill de que tenía un ojo puesto en él. Y así es como fui a parar allí el fin de semana que decidimos irnos a pescar al lago Tathabhal.

Era a principios de abril, y había llovido de una forma inusual incluso para la costa oeste de Lewis. Un frente que avanzaba con lentitud, que había estado recogiendo humedad a lo largo de más de tres mil millas de océano Atlántico, se había instalado encima de la isla y estaba dejando su carga acumulada en copiosas cantidades. Era templado, sin embargo, con vientos cálidos soplando del sudoeste. Un excelente inicio de la temporada de pesca. Había montones de truchas en los lagos, que estarían deliciosas tostándose poco a poco envueltas en papel de aluminio sobre las ascuas de un fuego de turba, y Whistler y yo estábamos decididos a pescar unas cuantas.

Desde luego, habríamos tenido problemas si el alguacil de las aguas nos hubiera pillado, aunque por aquel entonces esas cosas no les preocupaban tanto. La pesca furtiva no era el problema en el que se convertiría luego, y los ríos y lagos desbordaban de truchas. Lo peor que podría haber ocurrido habría sido una patada en el trasero y que nos confiscaran el pescado. Pero si nos hubieran pillado con salmón habría sido otra historia. Así que nos conformábamos con las truchas, y manteníamos los ojos abiertos por si veíamos al alguacil de las aguas o al guardabosques.

Nos había costado casi dos horas llegar hasta el lago. Por encima de nosotros, las cumbres de Mealaisbhal, Cracabhal y Tathabhal estaban perdidas entre las nubes. El agua caía en cascadas por la pista formando borboteantes arroyuelos que dejaban al descubierto el lecho de grandes piedras marinas en el que se apoyaban, girando en frenéticos remolinos y revolviendo unos socavones capaces de romper los ejes de un coche. Los profundos canales de drenaje excavados en la turba estaban desbordados por los miles de galones de agua parda de lluvia que descendían de las montañas.

Aunque vestíamos anoraks con capucha, botas de agua y pantalones impermeables, para cuando llegamos los dos estábamos empapados. Veía las rollizas mejillas de Whistler, rosadas y brillantes por la lluvia, sonriéndome desde el redondel de rostro que la capucha dejaba al descubierto, con el negro cabello caído sobre la frente. Pero también vi precaución en sus ojos, y asintió señalando la puerta al pie de la pista que llevaba al lago Tathabhal.

Había un Land Rover aparcado allí. Recorrimos con la vista el horizonte de punta a punta y, como no veíamos a nadie, nos acercamos en silencio. Whistler apoyó las manos en el capó.

—Frío. Lleva ya un rato aquí.

Limpié la lluvia de la ventanilla lateral y miré dentro. Las llaves estaban puestas. En el asiento del pasajero había un ejemplar del periódico del día, y una gorra de lana, de pescador, con moscas de pescar enganchadas en la visera. No se podía usar como protección en esas condiciones. Pero la reconocí inmediatamente.

—Es la de Jock Macrae —dije. El alguacil de las aguas.

Whistler asintió.

—Mejor tener cuidado, entonces.

Subimos por la pista hacia el lago siguiendo la línea de una corriente que en verano no era mucho más que un hilillo de agua. Ahora, en cambio, era un cauce tumultuoso que rompía y chapoteaba sobre las rocas y piedras, bajando por la pendiente, en una serie de dramáticos saltos, hacia el lago Raonasgail. La corriente había desbordado las orillas donde la tierra se nivelaba, hacia el lago Tathabhal, alcanzando una anchura de unos tres metros donde dejaba el lago y se lanzaba en plena crecida hacia las cataratas.

Para cuando llegamos al propio lago, vimos que el nivel había alcanzado el punto en el que el agua pasaba apenas unos centímetros por debajo del puente de madera. Normalmente quedaba un espacio de un metro o metro y medio. Si subía un poco más, se llevaría por delante la endeble estructura, dejando solo los machones de piedra a cada lado. Pero incluso estos estaban en peligro, con el agua corriendo a su alrededor con una fuerza que llenaba el aire con su furia. Whistler alzó la voz para gritar por encima del ruido:

—Vamos a tirar desde el puente. Hacia el lago. Las corrientes llevarán a los peces en esa dirección.

Éramos puros aficionados en aquellos días.

Asentí, y trepamos por las piedras al propio puente. Una barandilla de madera corría a lo largo del costado que daba al lago, podíamos apoyarnos en ella para tirar el anzuelo. Dejamos las bolsas y montamos las cañas, con el agua corriendo bajo nuestros pies como un torrente. Terrorífica en su poder y proximidad. Yo no me atrevía a mirarla, me habría dado vértigo.

Whistler sonrió.

—Esto es vida, ¿eh?

Le devolví la sonrisa, y por alguna extraordinaria razón retrocedí un paso antes de tirar el anzuelo. Desaparecí en un segundo. Una momentánea sensación de volar por el aire antes de chocar contra el agua y sentir que su fuerza me arrastraba. El frío me dejó sin respiración, ni siquiera pude gritar. Y entonces me sumergí, y supe con absoluta certeza que iba a morir.

He oído a algunas personas decir que en los segundos previos a un choque, o un accidente mortal, el tiempo parece detenerse y tienes todo el que necesitas para rebobinar tu vida y repasar aquellos momentos que tan solo existen en tu memoria y están a punto de perderse para siempre. Yo no experimenté tal cosa.

Lo primero que sentí fue dolor, al chocar contra una roca que dividía el curso del agua. La fuerza del impacto y la propia corriente me devolvieron a la superficie durante unos segundos vitales. Pude ver que la corriente se precipitaba por debajo de mí, agua blanca rompiendo sobre las rocas y desplomándose en espuma y vapor entre la lluvia que seguía cayendo. Y me encontré casi embarrancado en el bloque de roca que había interrumpido mi descenso, deslizándome sobre su negra y resbaladiza superficie, boca abajo, con los pies por delante, sabiendo que, a menos que consiguiera agarrarme a ella, sin duda quedaría aplastado y roto por la sucesión de caídas que me esperaba.

Mientras me deslizaba inexorablemente por el ángulo de su cara, con el agua rompiendo a mi alrededor, traté desesperadamente de encontrar un lugar al que asirme, mis dedos buscaban algo en lo que clavarse. Sentí que me iba, y la convicción de la muerte volvió, hasta que, en el último momento, las yemas de mis dedos encontraron una grieta que corría por la lisa superficie de la roca, y se metieron en los cinco centímetros de saliente que brindaban.

Durante esos pocos segundos vitales, sentí que mi cuerpo se iba hacia la corriente que fluía debajo de mí, como si unas manos estuvieran tratando de agarrarme y tirar hacia abajo. Pero mi tenue asidero en la roca frenó su arrastre. Al menos durante el tiempo suficiente como para extender el brazo derecho y encontrar otra grieta en el gneis que me diera algo más sustancial para agarrarme.

Me parecía increíble que pocos segundos antes estuviera a punto de tirar un anzuelo para pescar una trucha, sin ninguna preocupación en el mundo. Y ahí estaba en ese momento, luchando por conservar la vida contra lo que parecía una probabilidad imposible.

A la velocidad con la que había ocurrido todo, no había dedicado ni un pensamiento a Whistler. Ahora, por encima del rugir del agua, le oí gritar:

—¡Aguanta, Fin! ¡Por el amor de Dios, aguanta!

Incliné la cabeza hacia la derecha, con el agua rompiendo contra ella y casi velándome la visión. Lo vi en la orilla, a no más de dos metros o dos metros y medio de distancia. Tenía un pie metido en la corriente y un brazo estirado. Pero le faltaba mucho terreno para alcanzarme, y me di cuenta de que si trataba de vadearlo la fuerza del agua se lo llevaría. Vi la desesperación en su rostro. Sería suicida tratar de alcanzarme, pero mi aguante tenía un tope, un tope que ya no estaba lejos.

Sus procesos mentales eran casi visibles en sus ojos. Tenía que haber algo que pudiera hacer.

—¡Ahora mismo vuelvo! —gritó de pronto—. Te lo prometo. Pero no te sueltes.

Y se fue. Fuera de mi campo de visión. Y en ese momento me sentí tan solo como nunca me había sentido en mi vida. La visión y el sonido del agua llenaban mis ojos, mis oídos, mi mente, y me concentré con todas mis fuerzas en mantenerme agarrado a la roca. Tenía absoluta confianza en que Whistler volvería con la solución para sacarme de allí, pero dudaba de mi capacidad para resistir el tiempo suficiente. Podía sentir el frío entumeciendo mi cuerpo, la fuerza disminuyendo en mis brazos. Casi ya no sentía nada en las manos.

Apoyé la cabeza en la roca y cerré los ojos, poniendo toda mi concentración en no dejarme ir. Curiosamente, casi me quedé dormido y estuve a punto de soltar mi asidero, como para partir hacia un sueño del que ya no despertaría. Y había algo extrañamente reconfortante en aquel pensamiento. Hasta que las revoluciones de un motor que sonaba muy cerca me devolvieron a la conciencia.

Un Land Rover se acercaba marcha atrás hasta el borde del agua, con las ruedas girando en el vacío y patinando, y de repente se quedó clavado en el sitio con el rascar de un freno de mano. Oí cerrarse una puerta, y Whistler lo rodeó corriendo. Llevaba un rollo de cuerda en las manos. Rápidamente se ató un extremo a la cintura y se arrodilló para enroscar el otro al gancho del remolque y asegurarlo. Entonces se levantó, y sin un momento de vacilación entró en el agua y la vadeó dirigiéndose a mí. Casi inmediatamente, sus pies fueron arrastrados por la fuerza de la corriente. Cuando se desplomó, vi su brazo extendido y la cuerda enroscada alrededor de su mano y su muñeca, evitándole ser arrastrado.

De forma sorprendente, encontró sitios donde apoyarse, algo en lo que anclar el pie, y la parte superior de su cuerpo emergió de la corriente como Neptuno saliendo del mar. Y de pronto estaba justo a mi lado, con las venas de la frente sobresaliendo como cuerdas, un muchacho grande poniendo a prueba todos los tendones, enfrentándose a todas las fuerzas de la naturaleza para tratar de salvar a su amigo. El agua chocaba a su alrededor con una furia blanca y espumante cuando, literalmente, me recogió en sus brazos. En un enorme acto de fe, renuncié a mi asidero en la roca y me agarré a la cuerda, sintiendo sus brazos cerrarse alrededor de mi cintura. Y en el mismo momento él perdió pie, y los dos fuimos arrastrados por el agua crecida. Vencidos por un segundo por un poder mucho más grande de lo que nunca podíamos haber imaginado. Hasta que la cuerda se tensó, y fuimos lanzados con fuerza hacia un costado, chocando contra la orilla próxima. De alguna manera, Whistler encontró fuerzas para avanzar con la cuerda hasta que alcanzamos el Land Rover y caímos, jadeando y sin decir palabra, entre los juncos y la turba empapada por la lluvia, junto a las ruedas traseras. El agua pasaba a pocos centímetros de nuestro rostro, silbando, escupiendo y maldiciendo. Como si hubiéramos logrado engañarla. Y se me ocurrió pensar que el bisabuelo de Whistler debió de usar la cuerda de John Finlay Macleod desde el Iolaire para salvar de la misma manera la vida de mi abuelo.

Whistler rodó sobre su espalda hasta quedar boca arriba y empezó a reír mirando el cielo. Yo luchaba por coger aire, y oí mi voz temblorosa preguntando qué coño era tan gracioso. Él volvió hacia mí su sonriente rostro.

—Tú, maldito cabrón. ¡El mayor pez que he sacado nunca del río, y es incomestible!

Volvimos al valle, brincando entre los baches que la lluvia había abierto en el terreno, con el aire caliente saliendo con fuerza de la calefacción y devolviendo lentamente la vida a mis helados huesos. Yo iba sentado, temblando, junto a Whistler, que conducía el Land Rover como si lo hubiera hecho toda la vida. Pero yo ni siquiera estaba seguro de que tuviera carnet.

—¿Qué crees que dirá Jock Macrae cuando vea que su Land Rover ha desaparecido? —dije.

Whistler volvió a reírse.

—Me encantaría saberlo. Me lo imagino maldiciendo. Y tendrá que volver a casa andando.

—Vamos a tener problemas.

—Bah. —Whistler negó con su enorme cabeza como un perro que se sacude el agua. Su sonrisa era casi maníaca—. Nunca sabrá que fuimos nosotros. ¿Quién se lo va a decir? Yo no, y tú tampoco. Puedes dar las gracias de que ese viejo estuviera allí y llevara un rollo de cuerda en la trasera.

En casa, nos quitamos la ropa mojada y Whistler la puso a secar en un tendedero enfrente de un rugiente fuego de turba, y puso la tetera a calentar. Se vistió, y yo reconocí la camiseta que mi tía le había comprado.

—Vuelvo enseguida —dijo, y cuando salió oí el Land Rover arrancar y marcharse.

De hecho, tardó media hora en volver, a pie, para reunirse conmigo junto al fuego, mientras yo sujetaba con las manos mi segunda taza de té caliente.

—Tengo una cosa que te calentará mejor que eso.

Desapareció en un cuarto trasero y volvió con una botella de whisky medio vacía; echó una buena dosis en mi taza. Sonrió.

—Calefacción central. Mi viejo cree que no sé dónde las esconde. —Desapareció para devolver la botella a su escondite, y luego se sentó a mi lado.

Le miré.

—¿Tú no tomas?

Negó con la cabeza.

—Quién sabe lo que llevaré en los genes. No quiero terminar como él.

Estuve mucho rato mirando mi taza antes de tragar saliva con dificultad y volver la cabeza hacia él.

—Me has salvado la vida, Whistler.

Pero él se encogió de hombros.

—Es mi trabajo, Fin.

Más tarde me enteré de que a Jock Macrae casi le había dado un ataque al volver y descubrir que su Land Rover no estaba. Después de una larga caminata bajo la lluvia, entró en la primera granja que encontró para llamar a la policía y denunciar que se lo habían robado. Para su consternación, y la de ellos, al rato lo encontraron aparcado delante de su casa. Nadie supo nunca quién se lo había llevado, ni por qué.

15

—Marsaili dijo que tal vez podría encontrarle aquí.

Fin, sorprendido al oír la voz a su espalda, alzó la vista y se encontró con la mirada de George Gunn. Más allá, vio el coche del policía aparcado al borde de la carretera, más o menos a cien metros de la casa en la que Fin había crecido. No lo había oído acercarse a causa del ruido del viento. Se puso de pie y le estrechó la mano.

Gunn vestía una camisa blanca, con la corbata oscura ondeando al viento bajo un anorak negro acolchado que llevaba abierto. Unos pantalones demasiado largos para él se arrugaban sobre unos zapatos de cuero negro muy brillantes. Su aparición allí, interrumpiendo las reflexiones de Fin, era ominosa.

—¿Cómo ha ido la autopsia?

Gunn se encogió de hombros e hizo una mueca.

—Fue bastante desagradable, señor Macleod. Y realmente no arrojó mucha luz sobre las circunstancias o la causa de la muerte. —Respiró hondo—. Pero los peces gordos han llegado de Inverness. Y están tratando el asunto como un asesinato.

Fin asintió.

—También han llegado las avanzadillas del cuarto poder. En el primer vuelo de la mañana. Solo Dios sabe cómo se entera la prensa de estas cosas, pero dado el estatus de Roddy Mackenzie en el mundo de la música, y la forma de su desaparición, probablemente podamos esperar una marea de ellos en los próximos días. Y me imagino que la mayoría querrán hablar con usted, por ser quien lo encontró.

Fin forzó una sonrisa.

—Entonces, me aseguraré de apartarme de su camino, George.

—Sí, eso es buena idea. —Gunn se rascó la mandíbula, pensativo—. ¿Logró finalmente hablar con su amigo, señor Macleod? —La pregunta parecía casi despreocupada, pero Fin sabía que no lo era.

—¿Whistler?

—John Angus Macaskill —confirmó Gunn.

—No, no lo hice. —Titubeó—. ¿Hay algún problema?

—Al detective inspector le gustaría tener unas palabras con él.

—¿Por qué?

—Como le dije ayer, necesitamos su declaración. Sobre el hallazgo de la avioneta. —Hizo una pausa—. Además, él conocía al difunto.

—Yo también.

—Sí, señor. Pero usted no ha desaparecido.

Fin frunció el ceño.

—¿Y Whistler sí?

—Bueno, parece que no está localizable, o no quiere estarlo. Supongo que ayer fue usted a buscarlo…

Fin asintió.

—Y esta mañana a primera hora enviamos al bobby local a buscarlo. Pero no está en su granja, y no parece haber pasado la noche en casa. ¿No sabrá usted dónde puede estar?

—Ni idea, George. Whistler es un espíritu libre. Va donde le apetece. Es probable que haya pasado la noche en algún refugio, impactado por lo de Roddy.

Gunn adelantó un pensativo labio inferior.

—Si hacemos caso de lo que dice la policía local, era sabido que Whistler Macaskill y Roddy Mackenzie habían tenido sus diferencias.

Fin estuvo a punto de echarse a reír.

—Si alguien piensa que Whistler tuvo algo que ver con el asesinato de Roddy, está llamando a la puerta equivocada, George. Y de todos modos él quedó tan afectado como yo al encontrar el cuerpo en la avioneta.

—Puede que sea así, señor Macleod. Pero parece más que un poco extraño que haya desaparecido de la faz de la Tierra, ¿no cree? —Titubeó—. A riesgo de repetirme, se lo preguntaré otra vez: ¿hay algo que no me haya contado?

Fin sintió las primeras gotas de lluvia en el rostro cuando el viento refrescó desde el oeste. Y volvió a preguntarse qué era lo que Whistler no le había dicho.

—No, George. No lo hay.

16

La granja de Whistler parecía desierta incluso desde la carretera. Fin no habría sabido decir por qué, pero sabía que no iba a encontrarlo allí. Hasta que no subió la colina, no se dio cuenta de que la puerta no estaba cerrada, sino entornada con una abertura de varios centímetros, oscilando con el viento, como si la casa respirara.

Con cuidado, la abrió de par en par, raspando las losas del pavimento, y aguardó a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra antes de entrar. Medio esperaba encontrar tal vez a la pequeña Anna, como había ocurrido el día anterior. Pero la casa estaba vacía. Entró y sintió el frío del lugar, un olor a humedad en el aire. En la chimenea, los restos de un fuego de turba de hacía varios días estaban tan fríos como la muerte. La casa parecía extrañamente abandonada, como si hiciera días que no había nadie allí. Y por primera vez Fin empezó a temer por su viejo amigo. Las figuras del ajedrez de Lewis estaban alineadas a lo largo de la pared, silenciosos testigos acechando en la oscuridad. Pero ¿testigos de qué?

Fin salió con una creciente sensación de aprensión. La marea estaba alta, poco más de un palmo de agua esmeralda sobre hectáreas de arena dorada, destellos de la luz del sol lejana colándose entre las nubes, lanzando flashes que se movían con rapidez a lo largo del lejano machair.

Un Range Rover se detuvo en el camino que había abajo, y dos hombres bajaron de él. Fin tuvo que entrecerrar los ojos para ver sus rostros contra el resplandor del mar y el sol tras ellos, pero sabía por el vehículo que el conductor era Jamie. Solo cuando empezaron a subir hacia la granja, Fin reconoció la estampa del otro. Sólido y cuadrado, con la gorra calada hasta las cejas. Big Kenny.

Jamie se detuvo frente a Fin respirando un tanto pesadamente por la subida. Kenny se quedó unos pasos detrás de él, cruzó la mirada con Fin y luego apartó la vista, casi como si estuviera avergonzado.

—¿Está aquí? —dijo Jamie.

—¿Quién?

Jamie no ocultó su irritación.

—Macaskill, por supuesto.

—No.

—Entonces ¿dónde está?

—No tengo la menor idea.

Jamie ladeó la cabeza y lanzó una mirada escéptica a Fin.

—Usted estaba con él cuando encontró esa avioneta.

—No hay quien pueda guardar un secreto por aquí.

Si Jamie sospechó insolencia, nada en el tono de Fin lo revelaba.

—¿Así que usted cogió los anzuelos y se fue tras él a Tathabhal esa noche?

—Sí.

—¿Y?

—Y nada.

—¿No era pesca furtiva?

—No.

Jamie suspiró, a duras penas disimulaba su enfado.

—¿Qué sucedió entonces?

Y Fin se preguntó cuánto, o cuán poco, debía contarle. Su propia estupidez le abochornaba. El único otro testigo de los acontecimientos del lago la noche anterior a la tormenta era James Minto. Y era improbable que Minto dijera nada, Fin estaba seguro de eso. Aunque, ahora, se arrepentía de haber involucrado a aquel hombre.

17

En el tiempo que Fin había tardado en bajar a Uig el día siguiente al de su enfrentamiento en el bar con Whistler, el viento había pasado a fuerza seis o siete. Pero el tiempo seguía siendo inusualmente cálido, y vientos estratosféricos incluso más fuertes habían rastrillado las finas nubes que pasaban por el cielo en extraños copetes y mechones, como pliegues de gasa ocultando el sol.

La hierba alta y los juncos que rodeaban la granja de James Minto, enclavada entre las dunas que dominaban las arenas de Uig, se movían en olas y remolinos como agua al viento. Había un Land Rover aparcado enfrente de un edificio exterior, echado a perder, que llevaba varios años sin pintar. Fin salió con el Suzuki de la carretera de asfalto y se detuvo al final de una pista de arena que terminaba enfrente de la casa. Más allá de las dunas, las montañas se alzaban en masas oscuras, como olas de roca rompiendo contra el cielo.

No había señales de vida detrás de ninguna de las dos ventanas incrustadas en la gruesa piedra blanqueada, y el sonido de los nudillos de Fin golpeando la vieja puerta de madera produjo un ruido hueco. Estaba a punto de abandonar y dirigirse a Ardroil, cuando la puerta se abrió y apareció la desaliñada figura de James Minto, vestido con una bata y parpadeando a la luz matinal. Miró a Fin con los ojos entrecerrados, haciendo visera con una mano.

—¡Por Dios, amigo! ¿Qué horas son estas de venir a llamar? ¿No sabes que trabajo por las noches?

Fin recordó la primera vez que había oído aquella voz suave, con un plano acento dialectal, y la latente amenaza que había en ella. Minto era un exmiembro de las fuerzas especiales, traído unos años antes por la propiedad para disuadir a los furtivos. Cosa que había hecho con mucho éxito y con dudosos métodos. Era temido y odiado casi por igual por casi todo el mundo en Uig. Pero nadie estaba preparado para enfrentarse a la pesca furtiva que ahora se estaba produciendo a escala industrial, y Minto no poseía las habilidades de Fin como investigador. Era un Rottweiler, no un sabueso.

Fin le miró pensativo, sin remordimiento alguno por haberlo sacado de la cama.

—No te acuerdas de mí, ¿verdad?

Minto se quedó mirándolo durante un momento, hasta que el recuerdo acudió.

—Eres aquel poli que vino hace más o menos un año a acusarme de haber asesinado a un furtivo en Ness.

—No hubo acusación. Simplemente te estábamos descartando de la investigación.

—Pues no fue eso lo que me pareció, amigo.

—De todos modos, eso es historia. Ya no soy un… poli. Soy el jefe de seguridad de la hacienda de Red River. Mi nombre es Fin Macleod. Y, en la práctica, ahora soy tu jefe.

—Oh, cielos, me tiemblan hasta las pestañas, señor Macleod.

Fin miró aquellos ojos, del verde más pálido, en un rostro enjuto y bronceado. El cabello oscuro y cortado al rape de Minto estaba generosamente salpicado de plata ahora, pero era un hombre con el que convenía no meterse. Entrenado para matar, y todavía en forma bajo una bata abierta que mostraba tan solo unos calzoncillos boxer y unas chanclas.

—Bueno, eso se debe probablemente a que vas medio desnudo y tienes frío —dijo Fin—. ¿Por qué no me invitas a pasar y te pones algo un poco más cómodo?

Minto titubeó durante un momento, como si no estuviera seguro de cómo tomárselo. Pero el brillo en los ojos de Fin trajo una sonrisa reticente a su rostro. Se apartó y mantuvo la puerta abierta.

—Adelante, entonces. Al salón. Estaré contigo dentro de un minuto.

Tan pronto como entró en el pequeño y apretado espacio del salón, Fin recordó la impresión que se había llevado de su última visita, la de un orden maniático y nada masculino. Cada pieza del mobiliario estaba ubicada pensando en una máxima eficiencia y accesibilidad, limpios antimacasares blancos extendidos sobre los brazos y el respaldo de un tresillo. Estantes sin una mota de polvo en los que se alineaban libros y adornos cuidadosamente dispuestos. Una serie de atizadores colgaban ordenados en la chimenea, las baldosas fregadas y limpias hasta brillar. La puerta, abierta, que daba a la cocina dejaba ver ordenadas encimeras, tazas colgando en filas de ganchos sujetos a las paredes, platos limpios puestos a secar en un escurridor junto al fregadero.

Había un ligero olor a antiséptico en el aire.

Fin se volvió hacia la ventana y vio un tablero de ajedrez en la mesita cuadrada al pie del alféizar. No había espacio para sillas a los lados, pero había una partida empezada. Con reproducciones en resina de las figuras de ajedrez de Lewis, en carmesí y marfil. Fin se acercó a echar un vistazo, y levantó el Berserker de su casilla para contemplar la barba erizada y la boca abierta, con los dientes clavados en el escudo. A Fin, el original le recordaba más a Whistler que a Kenny. Lo devolvió cuidadosamente a su sitio y se volvió cuando Minto entró en la habitación poniéndose una chaqueta de lana caqui sobre una camiseta blanca. Ahora llevaba vaqueros y playeras, y Fin se fijó en que sus ojos estaban hinchados y todavía somnolientos.

Fin señaló con la cabeza el tablero.

—¿Aún sigues jugando por teléfono con tu antiguo comandante?

—Ahora por e-mail. Los tiempos cambian. —Se dirigió a la cocina—. ¿Una taza de té, amigo?

—Gracias.

Fin se dejó caer en el sofá y se encontró mirando una pared con fotografías enmarcadas de Minto con varios grupos de hombres, algunos de uniforme, algunos de paisano. En un desfile, o de camuflaje en alguna exuberante selva tropical al otro lado del mundo. Y se preguntó por la solitaria existencia que aquel hombre llevaba ahora, después de años de camaradería y trabajo en equipo. Pero, fuera lo que fuese lo que hubiera perdido en compañerismo, lo había conservado en la prolija atención al detalle y la organización que el ejército le había inculcado. Todo tenía su sitio y debía estar en él. Una razón para irse a la cama por las noches y levantarse por la mañana. Excepto que, en el caso de Minto, ocurría exactamente lo contrario.

Fin miró por la ventana hacia los acres de playa dejados al descubierto por la marea baja, Baile na Cille en la lejana orilla, la iglesia, el cementerio, la salvaje e indómita belleza de aquel lugar. ¿Era Minto consciente de ella, o era simplemente un sitio en el que esconderse de una vida de civil que le costaba trabajo sobrellevar? Un inadaptado viviendo en los márgenes de la sociedad.

A diferencia de en su última visita, a Fin le sirvieron el té en una taza, pero la bandeja en la que llegó contenía un pequeño servicio de porcelana, con terrones de azúcar y leche en una jarra. Minto dejó con precaución la taza en uno de la media docena de posavasos cuidadosamente dispuestos en la mesa de café. Optó por tomarse su té de pie enfrente de la chimenea, como si estuviera calentándose con las ascuas de unos inexistentes carbones.

—Supongo que vas detrás de esos furtivos.

Fin asintió y dio un sorbo a su taza.

—¿Conoces a Whistler Macaskill?

—¿Y quién no? —Minto señaló con la cabeza una talla de sesenta centímetros de altura de una figura del ajedrez de Lewis que había en una mesita de madera en un rincón de la habitación. Fin se volvió a mirarla—. Eso es suyo. Y una bonita pieza, además.

—¿Dónde la has conseguido?

—Se la compré. De hecho, al verla sir John tuvo la idea para el día del festival.

Fin levantó la cabeza y le miró con más atención.

—¿Qué idea?

—Hacer un juego completo y ponerlo en la playa, en un tablero de ajedrez gigante. Ya sabes, para cuando traigan los originales aquí, en octubre. Estarán instalados en vitrinas allí, en la vieja iglesia. —Señaló la ventana—. Es interesante. El viejo que las encontró en su día no sabía qué hacer con ellas. De modo que se las llevó al ministro de la iglesia de Baile na Cille. Un tal reverendo Macleod. Es una idea bonita que las figuras vuelvan a esa iglesia. Ahora están en manos privadas, y está bien, pero parece que los nuevos propietarios están encantados de prestarlas para ese día. —Tomó un trago de té, pensativo—. Al parecer, van a traer a una pareja de auténticos maestros del ajedrez para que jueguen una partida con los originales. Y cada movimiento será retransmitido a un tipo con un walkie-talkie que estará abajo, en la playa. Y moverán las piezas del tablero gigante para reflejar la partida de la iglesia. Al menos, esa era la idea de sir John.

—¿Cómo sabes todo eso?

Minto pareció sorprendido.

—Bueno, el viejo me lo contó, ¿no? No es ningún secreto.

—Su hijo no parece saberlo.

—¡Imbécil! —murmuró Minto casi entre dientes, como si no estuviera seguro de cuál sería la reacción de Fin ante aquella falta de respeto.

—Puede que sea buena idea que se lo menciones.

—¿Por qué?

—Porque sir John sigue en algún lugar de Inglaterra, recuperándose del derrame que sufrió, y Jamie dice que no sabe nada de eso, así que a Whistler no le han pagado.

—¡Típico! —gruñó Minto.

—¿Sabes que sale de pesca furtiva?

Minto frunció el ceño.

—¿Quién? ¿Whistler? —Fin asintió—. Por supuesto que lo sé. Pero solo de vez en cuando, y para la sartén. No hace daño a nadie. Así que lo dejo a su aire.

—Jamie quiere que ponga fin a eso.

La taza de Minto se detuvo a mitad de camino de su boca. Miró con aire especulativo a Fin.

—¿Por qué?

—No se entienden.

—Bueno, eso no me sorprende. —Hizo una pausa—. ¿Qué piensa hacer al respecto?

Fin suspiró.

—Creo que hay problemas más grandes que Whistler, Minto. Pero hay una auténtica enemistad entre esos dos, y si no podemos convencer a Whistler de que abandone, es posible que Wooldridge hijo llame a unos cuantos matones. Y eso serían malas noticias para Whistler, y podría ser un trabajo para ti.

Minto se quedó pensativo por un momento. Luego preguntó:

—Si no ¿«podemos»?

—Yo no puedo hacerlo solo. Es un tipo muy grande. Bueno, eso ya lo sabes. Probablemente sea un problema incluso para ti.

—Oh, yo puedo con él, señor Macleod. No es problema. Pero tendría que hacerle daño.

Fin negó con la cabeza.

—Eso es lo que no quiero. No quiero hacerle daño. Solo pararlo. Solo que reciba el mensaje.

Minto pareció dubitativo.

—¿Cómo?

—Esta noche va a subir al lago Tathabhal.

—¿Cómo lo sabes?

Casi subconscientemente, Fin se pasó una mano por la mandíbula. Aún le dolía.

—Porque él quería que lo supiera. Un estúpido desafío.

Minto negó con la cabeza.

—No me gusta cómo suena eso, señor Macleod.

Fin dejó la taza en el posavasos y se levantó.

—Voy a su casa ahora para tratar de hacerle entrar en razón. Pero, si no lo consigo, te veré allí esta noche, en el puente viejo, donde el río sale del lago.

—De acuerdo, amigo. —Minto se encogió de hombros—. Pero tendré que hacerle daño para derribarlo.

El sol del verano se había estado inclinando, lenta, irrevocablemente, hacia el ecuador, tendiendo un velo de oscuridad sobre las Hébridas un poco antes cada noche. Las largas noches de luz diurna, cuando a veces era posible ver el sol levantarse y ponerse al mismo tiempo, se habían acabado. Ahora la puesta de sol oficial era a las 20.45, aunque pasadas las 21.30 todavía había luz en el cielo. Un cielo inusualmente despejado, incluso por encima de las montañas, que se alzaban oscuras hacia el sur. Y el viento de las horas anteriores había amainado hasta convertirse en una calma casi inquietante. Fin había sido incapaz de encontrar a Whistler, así que se dirigía a la cita que había sido fijada como un desafío la noche anterior.

Vio franjas pálidas en las oscuras colinas que tenía delante cuando llegó a la cima de la colina de Ardroil, cicatrices dejadas en el paisaje por excavaciones en las graveras que había debajo, y la primera luz de la luna refulgía plateada en la carretera que subía enroscándose por encima de la destilería Abhainn Dearg, en dirección a Mangurstadh.

Una pareja de gigantescas figuras de ajedrez rojas talladas en madera montaban guardia a la entrada de la primera y única destilería de la isla en casi ciento setenta años. Abhainn Dearg era el nombre gaélico de Red River, río Rojo, el mismo nombre que el de la propiedad, y la destilería se llamaba así porque estaba situada cerca de donde el río Rojo desembocaba en el Atlántico. Según la leyenda, el río había recibido su nombre después de una sangrienta batalla entre clanes que había vuelto rojas sus aguas.

La última destilería de la isla de Lewis había cerrado en 1844, cuando el abstemio y prohibicionista sir James Matheson compró la isla. La ironía, aunque quizá a los isleños no se lo pareciera en aquella época, era que Matheson había hecho la fortuna que le había permitido comprar la isla vendiendo opio a los chinos. Pero era una ironía que no había pasado inadvertida para Fin y que llevó a su rostro la mínima sombra de una sonrisa cuando los tejados a franjas rojas y verdes de la desigual colección de edificios de hojalata y bloques de cemento que habían sido Abhainn Dearg pasaron de largo en la carretera por debajo de él.

Pero la sonrisa se desvaneció cuando recordó por qué estaba allí. Si Whistler había estado intentando evitarlo todo el día, lo había conseguido. Y Fin se dirigía al lago Tathabhal, a una cita que hubiera preferido no tener.

Ochocientos metros más adelante salió de la carretera, y su avance hacia las montañas se redujo a poco más que una marcha a pie por una pista abrupta y llena de baches que se abría camino laboriosamente por anchos valles salpicados de rocas. La luz de la luna caía en franjas plateadas sobre diminutos ríos, y se reflejaba en cada charco de agua que se formaba en los huecos y hondonadas de aquel paisaje prístino.

Pero la luna aún estaba baja en el cielo y, conforme las montañas se alzaban a ambos lados, la pista quedaba en sombra y toda la luz se concentraba arriba, en el cielo. Bordeaba las aguas negras del lago Raonasgail, las oscuras crestas de Mealaisbhal y Tathabhal, que se alzaban ominosas sobre las orillas del otro lado. Para cuando llegó a la cabecera del lago, y subió varios metros más, pudo ver en perpendicular la línea del valle frente a él, hasta las lejanas aguas centelleantes del lago Tamnabhaigh, y las luces parpadeantes de Cracabhal Lodge en su orilla norte.

Una vez allí, giró hacia el este, con las ruedas levantando turba y piedra a su paso cuando dejó la pista y siguió el contorno apenas visible de un antiguo sendero. Subía en vertical hacia las tranquilas aguas del lago Tathabhal, emplazado en las sombras de empinadas pendientes de guijarro. Lenguas de agua se derramaban del río, recorrían un lecho de piedra prácticamente seco y se desplomaban en una sucesión de pequeñas cascadas hacia el lago Raonasgail.

En la cabecera del lago, donde el río lo dejaba, un puente de madera unía sus orillas; levantado sobre pilares de mampostería, tenía una única y temblona barandilla en el lado del lago. Allí, una parte del terreno había sido nivelada para que los pescadores pudieran aparcar sus vehículos. El Land Rover de Minto estaba cerca del borde del agua, y cuando Fin aparcó y bajó de su Suzuki oyó el motor del vehículo de Minto respirando en la oscuridad mientras se enfriaba. Así que no llevaba mucho tiempo allí. Pero no había rastro de él. Ni tampoco de John Angus Whistler Macaskill. Fin advirtió inmediatamente las nubes de mosquitos que se estaban reuniendo a su alrededor en la oscuridad, y esperó que el repelente que había pulverizado generosamente en su cara y cuello le diera alguna protección.

Mirando hacia el oeste desde su elevada posición, Fin podía ver el valle entre las crestas de Mealaisbhal y Cracabhal, y, aunque no podía verlo, sabía que el mar estaba en algún sitio en la distancia, más allá. Lo que podía ver eran las nubes reuniéndose allí, negras y ominosas en el horizonte. Y el lejano crepitar de los relámpagos, aún demasiado lejos para que le llegara el sonido del trueno. Sintió el primer frío húmedo de la tormenta que se avecinaba, el cambio de tiempo tan largamente anunciado, y se volvió para ver la luna llena de Whistler en un cielo despejado hacia el este. Esperaba que aquello no durase mucho y poder estar de vuelta en la cama antes de que estallara la tormenta.

Un sonido, como el de una piedrecita al caer en el agua, atrajo su atención, y pudo ver anillos plateados emanando de un punto no lejano de la orilla opuesta. Un pez, quizá, saltando a la caza de insectos. No había señales de vida. No hubo más ruidos.

Fin se encaramó al puente de madera y examinó el lago. Ahora sentía que el viento se levantaba, las nubes que habían estado tan lejos empezaban a reunirse por encima de él, el frente de tormenta se aproximaba. Mientras todavía estaba en el puente, mirando la corriente que había estado tan cerca de arrebatarle la vida hacía tantos años, sintió bajar la temperatura. Los mosquitos ya se habían ido, y la luna de Whistler aparecía y desaparecía con creciente frecuencia, en un curioso y cambiante espectáculo de luz sin color.

Cuando Fin se volvió hacia el lago, vio un movimiento en la alejada orilla. Una sombra se recortaba contra la pendiente de guijarros que tenía detrás.

—¡Minto! —gritó en la oscuridad, sintiendo que el viento se llevaba la voz de sus labios.

Todo lo que recibió como respuesta fue una risa que conocía demasiado bien. Y, en un súbito parpadeo de luz lunar, vio a Whistler de pie, mirándolo desde el otro lado del agua. Levantó el brazo derecho, y Fin vio un enorme salmón salvaje colgando de su mano, sus fuertes y gruesos dedos lo agarraban por las agallas.

—Podríamos volver a la granja, Fin. Lo asaremos encima de la turba, envuelto en papel de aluminio. Compartiremos una copa y unos cuantos recuerdos. ¿Qué me dices?

Fin estuvo casi tentado.

—Vamos, Whistler, basta ya. Tenemos que charlar, tú y yo.

—¿Para eso te has traído a tu musculitos? ¿Para charlar? Me has decepcionado, Fin. Tenía mejor opinión de ti.

Y entonces Fin se dio cuenta del error que había cometido al involucrar a Minto.

Casi en ese mismo instante, la luz de la luna desapareció detrás de una nube y Whistler volvió a quedar envuelto en la oscuridad. Fin oyó un estrépito que venía desde el Land Rover de Minto. Bajó del puente de un salto y corrió a través de la zona de aparcamiento para abrir la puerta trasera.

Minto yacía enroscado en el suelo del vehículo, envuelto con su propio rollo de cuerda de remolque, atado como un pollo, con un trapo aceitoso dentro de la boca. Había maniobrado para ponerse de espaldas y poder patear el costado del vehículo con la planta del pie.

—¡Dios, Minto! —Fin subió y lo desató, y le sacó el trapo de la boca.

Minto jadeó unos segundos hasta recuperar la respiración, con la saliva haciendo espumarajos alrededor de los labios.

—Lo mataré. ¡Juro que lo mataré!

Fin lo miraba con incredulidad.

—¿Qué demonios ha ocurrido?

—Se abalanzó sobre mí, eso es lo que ha ocurrido.

Fin estuvo a punto de echarse a reír.

—¿Él se abalanzó sobre ti?

—Ese tío es fuerte como un puto buey, Macleod.

—Creí que eras tú el que le iba a dar una buena, Minto.

Minto le lanzó una mirada furiosa, su orgullo estaba verdaderamente dañado. Nadie debería atreverse a hacerle algo así.

—Lo habría hecho si me hubiera dado media oportunidad. —Se sentó y gimió, y se llevó la mano izquierda al hombro derecho—. Creo que me ha dislocado el puto hombro.

Fin se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y le miró.

—Bueno, ahora no vas a servirme de mucho, ¿no?

Minto le lanzó una mirada hosca.

—Nunca lo conseguirás solo, amigo. Un pigmeo delgaducho como tú.

Fin se puso de rodillas, y en esa postura se abrió camino hacia la parte de atrás y bajó de un salto.

—Vete a casa, Minto.

Se levantó y se quedó mirando a Minto mientras se metía con esfuerzo en el asiento del conductor y ponía el motor en marcha. Los faros fueron devorados por la oscuridad, casi sin dejar rastro de ellos, cuando el vehículo giró y bajó por la pista hacia el lago dando brincos. Fin sintió las primeras gotas de lluvia en el rostro.

Solo quedaban él y Whistler.

Se dio la vuelta y examinó el lago Tathabhal, su superficie ondulada y rizada por el viento que se estaba levantando, oleadas de fugaz luz lunar atrapadas en breves momentos tachonados de iluminación. Y ahí estaba la sombra de su amigo moviéndose a lo largo de la lejana orilla, su risa alzándose por encima del viento.

—Vamos, Fin, cógeme si puedes. —La voz distante adentrándose a la noche.

Todo era un juego para Whistler. No era para tomarlo en serio. Sin embargo, enfadar a Jamie como él había hecho era buscar el desastre. Si perdía su hogar, probablemente perdería la custodia de su hija en los tribunales. Y si perdía ambas cosas, solo Dios sabía lo que podía ser de él.

Durante un prolongado momento, Fin consideró la posibilidad de volver al Suzuki y marcharse a casa. ¿Qué podía traer de bueno jugar al juego de Whistler? Y sin embargo marcharse sería como volver la espalda al hombre que le había salvado la vida. Whistler nunca le habría hecho eso a Fin. Tenía que hacerle entender al menos el lío en el que se había metido.

—¡Whistler, espera! —Pero su voz fue engullida por la noche, y vio a Whistler recortado contra el cielo un momento antes de empezar a deslizarse por la ladera hacia el valle.

Fin suspiró, dudó brevemente y luego abrió la puerta de atrás de su cuatro por cuatro y cogió la chaqueta impermeable y una pequeña mochila. Se puso la chaqueta, se colgó la mochila de los hombros y agarró firmemente con la mano derecha el mango antideslizante de su bastón telescópico de senderista.

Adelante, estuviera listo o no.

Al principio fue fácil no perder de vista a Whistler. Sorprendentemente, aún quedaba algo de luz diurna en el cielo, y la luz de la luna bañaba las laderas entre las nubes. Vio la sombra de Whistler moviéndose ágil entre las rocas mientras bajaba por la pendiente. El viento soplaba con más fuerza, la temperatura descendía conforme las negras nubes de tormenta se acercaban. Pero la lluvia, por el momento, seguía siendo un ligero chispear en su rostro.

El lago Raonasgail no era más que un gran agujero negro que se había abierto entre Tathabhal y Mealaisbhal por el desplazamiento de los glaciares en alguna remota edad de hielo y que se hallaba lleno de los millones de litros de agua de lluvia que las montañas que se alzaban a su alrededor habían vertido en él por sus pendientes. Fin vio a Whistler rodear la orilla sudoeste, cruzando la pista, y dirigirse hacia el valle salpicado de rocas a la sombra de Cracabhal.

Los relámpagos precedieron a la lluvia. Grandes destellos iluminaban las montañas y dejaban los valles en una oscuridad profunda. Sus atisbos de Whistler fueron haciéndose más escasos y lejanos cuando la negrura cayó sobre ellos como si fuera polvo.

Los brezos y helechos bajo sus pies estaban secos, y crujían en la oscuridad. Normalmente, la turba mojada era un suelo duro y rígido bajo los pies. Fin apretó los dientes y se obligó a seguir. Durante cuarenta minutos o más, siguió al fantasma de Whistler. Notaba que le dolían los músculos de las piernas, que tenía las articulaciones machacadas por la dureza del terreno, que el aire entraba cada vez más rápido en los pulmones, que se hinchaban y tensaban para bombear el oxígeno suficiente a unos músculos ya cansados.

Por mucho que se esforzara, no parecía que se acercara. Y se hizo evidente que Whistler, si quería, podía despistarlo en un abrir y cerrar de ojos. Pero siempre se dejaba ver justo cuando Fin pensaba que lo había perdido. Un atisbo aquí, saltando de una roca a otra como una cabra montés. Un atisbo allá, cuando se volvía a mirar hacia atrás en la oscuridad. Estaba jugando con él. Divirtiéndose. Asegurándose de que no lo perdiera, mostrándose en momentos tentadores, como el señuelo de la mosca atrayendo a un pez hacia el anzuelo.

Un rayo cayó tan cerca de él que Fin se agachó instintivamente y se puso de rodillas, con la imagen del valle que tenía delante grabada a fuego en la retina. Un paisaje extraño y salvaje, cubierto por los restos de las explosiones de hielo ocurridas millones de años atrás. Durante un momento apenas pudo oír, y sus orificios nasales se llenaron del ozono que sofocaba el aire después de una descarga eléctrica.

Whistler también estaba allí, en aquella imagen grabada a fuego en su conciencia por el rayo, a trescientos o cuatrocientos metros de distancia. Trepando por gigantescos montones de rocas. Engullido luego por la oscuridad.

Irracionalmente, Fin se encontró pensando en el hombre del saco que había perseguido la imaginación de generaciones de niños de la isla. El bandido Mac an t-Stronaich. Un hombre al que se atribuían más agresiones y brutales asesinatos de los que ningún alma viviente podía ser capaz de cometer. Y sin embargo había existido en realidad, sin duda en una encarnación menor, y se había escapado a esas mismas montañas para no ser capturado. Antes de ser llevado finalmente ante la justicia y ahorcado en 1836. Whistler se movía entre las rocas como si fuera su fantasma.

Un relámpago difuso iluminó el cielo una vez más, y Fin vio el negro dorso de las nubes que bajaban con estruendo hacia las crestas, cargadas de humedad y amenazando con un diluvio. Y en ese momento decidió que aquella estéril cacería era una locura. Que Whistler se fuera a corretear por las montañas. ¡Al infierno con él! Fin volvería a Tathabhal y cogería su Suzuki. Conduciría hasta casa de Whistler y lo esperaría allí. Tendría que volver antes o después, y entonces arreglaría las cosas con él.

En otro relámpago vio a Whistler recortado contra la ladera de la montaña, quieto, mirando hacia atrás, hacia él. Su cabello ondeaba alrededor de su cabeza, se alzaba orgulloso como un viejo guerrero vikingo, con el rostro privado de todo color por el resplandor. El trueno que siguió inmediatamente sonó tan encima de sus cabezas que lo sintió como un golpe físico. Y entonces llegó la lluvia. De la nada. Barriendo repentinamente el valle con una niebla cegadora, la primera exhalación de la tormenta. El granizo fue lanzado al rostro de Fin por un viento que de pronto arreció de tal modo que estuvo a punto de hacerle perder pie. Se dio la vuelta y emprendió el regreso como pudo por donde había venido.

En pocos minutos había perdido completamente el sentido de la orientación. La visibilidad era cero. Solo conseguía ver en los breves momentos en que brillaba un relámpago. Y entonces avanzaba a trompicones con el recuerdo de los pocos metros que retenía en su mente, hasta que su confianza flaqueaba y se detenía a la espera de la próxima explosión de luz.

No tardó en darse cuenta de que más bien estaba subiendo que bajando. Pero cuando se volvió hacia el descenso no creyó que estuviera siguiendo la dirección correcta.

La lluvia le azotaba sin cesar el rostro, abriéndose camino bajo la chaqueta en los puños y el cuello. No llevaba pantalones impermeables, así que los vaqueros pronto estuvieron empapados y se hicieron pesados. Sus pies, calzados con botas de senderismo muy gastadas, estaban mojados y cada vez más fríos.

Se agachó, se quitó la mochila, y hurgó en ella en busca de la linterna y de una brújula, suspendida de una cinta que podía colgarse al cuello. Agarró la linterna, pero, antes de que sus dedos se cerraran en torno a la brújula, la mochila se llenó de aire con un golpe de viento que casi lo derribó y le fue arrebatada. Cuando la mochila voló hacia la noche, él se lanzó sobre ella con un salto desesperado hacia la oscuridad en el que solo agarró el aire. Y la mochila había desaparecido, dejándolo tirado entre la hierba y el brezo, con el agua corriendo como un río por la dura superficie impermeable de la turba bajo sus pies.

Desesperado, buscó su bastón con el fino haz de luz de su linterna, que apenas rompía la oscuridad. Estaba seguro de que lo había dejado a su lado cuando se agachó a abrir la mochila, pero no había señales de él, y Fin empezó a pensar que estaba en apuros. No tenía una brújula ni un mapa, ni un bastón para ayudarle a mantenerse en pie. Estaba empapado y empezaba a sentir que el frío se le metía en el alma. No tenía ni idea de dónde estaba ni en qué dirección ir. Y a esas alturas, no había duda de que Whistler también le había perdido a él.

Se agachó, dando la espalda al viento, y trató de hacer un juicio racional de su situación. Pero ningún pensamiento racional del mundo podía apartar el que llenaba su mente. La gente moría en esas condiciones. Senderistas y escaladores experimentados sorprendidos por una tormenta en las montañas, con todo su equipo y a menudo a plena luz del día, podían perecer en cuestión de horas. Fin carecía de experiencia, estaba mal equipado y perdido en la oscuridad. Un paso en falso podía causarle una torcedura o una pierna rota, una caída que lo dejaría tendido, expuesto sin esperanza a los elementos. El frío le robaría la conciencia. El sueño llegaría pronto, y no habría despertar. Sabía, más allá de toda duda, que tenía que encontrar refugio, y encontrarlo deprisa.

Cerró los ojos y trató de concentrarse en dónde pensaba que se encontraba. Whistler lo había llevado a través del valle entre Mealaisbhal y Cracabhal, al sur. La última vez que lo había visto, estaba de pie en la loma de la sombra ascendente de la que él suponía que era Mealaisbhal, a su derecha.

Desde entonces Fin apenas había avanzado, y si estaba subiendo, la ascensión lo llevaría a lo alto de esa misma cima. Nunca había estado en el valle que había al norte de la montaña, pero recordaba de sus días de colegio las historias de la Cailleach de Mealaisbhal. Cailleach era la palabra gaélica para «anciana», y esta había matado a su hijo y vivía como una salvaje en las cuevas de Carnaichean Tealasdale, al pie de los acantilados del extremo norte de Mealaisbhal. O eso decía la historia. Pero se suponía que allí había numerosas cuevas, entre los acantilados y las rocas. Cuevas que podían procurar un refugio que salvara la vida de un hombre.

Decidió seguir subiendo.

Con el haz de luz de la linterna enfocando el suelo justo delante de él, subió con gran esfuerzo por la ladera, cogiendo el camino más corto por encima de las rocas caídas en confusión y amontonadas a lo largo del camino. Eran resbaladizas y traicioneras, y con el granizo azotándole el rostro y la lluvia en los ojos apenas podía ver.

Pero advirtió enseguida que el terreno bajo sus pies empezaba a nivelarse, y al mismo tiempo se encontró incluso más expuesto al clima. Avanzó tambaleándose a través de la lluvia, el viento lo golpeaba con tal fuerza que se cayó varias veces. Pero seguía adelante, aunque cada músculo y cada tendón de su cuerpo pedía un descanso a gritos.

La sombra de una enorme roca se alzó frente a él, y fue a tientas hacia el lado de sotavento, donde estuvo un momento a resguardo del viento. Se apretó contra la escarpada pared de aquel gigantesco bloque y permaneció allí jadeando. Nunca en su vida se había sentido tan pequeño, o tan vulnerable. La escala y el alcance del terreno, y el poderío de los elementos, lo reducían a la insignificancia.

Temblaba de frío, le castañeteaban los dientes. Detenerse sería fatal. Tenía que encontrar un refugio. Cuando volvió a enfrentarse a la negra incertidumbre que le esperaba, el cielo se iluminó con una serie de relámpagos que lanzaron su fantasmagórico fulgor a lo largo del valle que yacía a sus pies. Era asombroso y lóbrego bajo esa luz implacable, un paisaje tan extraño y prístino que no habría estado fuera de lugar en la Luna. Los acantilados se alzaban en vertical a mano derecha, negros como el carbón y brillantes de lluvia, reflejando los relámpagos parpadeantes que venían del cielo. Luego el terreno descendía en terrazas y pendientes hacia un ancho valle salpicado de rocas del tamaño de torres, gigantescos bloques de gneis y granito lanzados al paisaje por hielo reventado hacía largo tiempo. A veces en montones, otras en solitarios bloques que se alzaban en ángulos imposibles, en equilibrio sobre bordes y esquinas, proyectando sus sombras como alargados puños antes de volver a desaparecer en la oscuridad. Fin nunca había visto nada parecido.

Más abajo, en el barranco, una gran masa de agua reflejaba la tormenta en largos y cortos destellos, como si respondiera a alguna lámpara de señales celestial que enviara mensajes en morse a la noche. Un lago escondido en la cuenca del valle.

Fin empezó el descenso, despacio al principio, dando cada paso con cuidado. Resbaló por primera vez, y se deslizó varios metros antes de lograr detener su caída. Luego volvió a ponerse de pie y siguió, más deprisa, conforme el peso de su cuerpo lo impulsaba ladera abajo, empujado por el viento como si tuviera una mano en la espalda. La luz de la linterna destellaba a un lado y a otro a lo largo de la maraña de helecho y brezo que tenía delante, hasta que destacó los montones de piedra destrozada que formaban la empinada ladera del declive que bajaba hacia las oscuras formas de las irregulares rocas que había a lo lejos. El agua de lluvia descendía por la colina en corrientes y remolinos, abriéndose paso como una serpiente por entre las piedras a sus pies mientras él descendía. Solo había recorrido unos pocos y resbaladizos metros cuando los guijarros empezaron a moverse a su derecha y a su izquierda ganando velocidad. Luego, como una avalancha arrastraron sus pies y se lo llevaron, haciéndolo caer sin remedio hacia la oscuridad, con los oídos llenos del sonido de las piedras que caían. Hasta que chocó con algo tan duro que lo dejó sin respiración. Durante un breve y terrorífico momento, la cabeza se le llenó de luz y luego cayó en una oscuridad de la que sabía que no habría regreso.

Una luz amarilla y parpadeante se filtró lentamente por el velo que nublaba su conciencia. Trajo consigo dolor, miedo y un temblor incontrolable. La enorme y pálida cara de Whistler, con sus manchas de pelo negro y gris, parpadeaba también, como una bombilla a la que se le está acabando la vida útil. El velo era humo. Un humo espeso, asfixiante, caliente, que llenaba el aire. Fin tosió al aspirarlo, con una tos convulsiva y dolorosa, y trató de incorporarse. Pero no pudo. Estaba envuelto como en un capullo, incapaz de moverse.

Un metro por encima de él, un techo de piedra irregular se curvaba hacia la oscuridad. Una compleja tracería de telarañas colgaba de él en velos quebradizos que reflejaban la luz de las llamas que lamían la oscuridad, a no más de medio metro de su rostro.

—¡Maldito idiota! —Oyó la voz de Whistler atravesando el velo—. Si vas a seguir a un hombre en las montañas en una noche en la que se prevé tormenta, al menos deberías ir preparado.

Fin logró despegar la lengua seca del cielo de su boca.

—¿Sabías que iba a haber tormenta?

Whistler enseñó los dientes.

—Por supuesto que sí. Pensaba que lo habrías mirado.

Fin vio sus ropas mojadas y las de Whistler estiradas encima de piedras, de ellas salía vapor en la parte más alejada del fuego, y se dio cuenta por primera vez de que estaba desnudo dentro de su capullo.

—¿En qué me has envuelto?

—En un par de mantas de lana y una sábana de aluminio. Y sigue temblando, muchacho. Eso genera unos dos grados centígrados a la hora. La sábana los mantendrá dentro, y entrarás en calor. Con un poco de suerte tu ropa estará casi seca por la mañana. —Se inclinó y puso los dedos en la frente de Fin, con un tacto tan suave como el chifón—. Tienes un golpe feo en la cabeza. Lo he desinfectado y vendado, pero será mejor que te lo vea un profesional.

Fin podía ver ahora que Whistler estaba sentado con las piernas cruzadas junto al círculo de piedras que contenían los trozos de turba al rojo que estaban produciendo el calor y el humo. Sus largos cabellos negros seguían mojados, y le caían hacia atrás enmarañados. El jersey que había llevado debajo de la chaqueta estaba seco, igual que los vaqueros, protegidos por pantalones impermeables.

—¿Dónde estamos, Whistler?

—Estamos en una pequeña colmena en el extremo norte de un valle bastante inaccesible, en algún punto entre Mealaisbhal y Brinneabhal. Hay unas cuantas aquí. No son verdaderas colmenas, claro. Es como las llaman los arqueólogos. Dios sabe quién las construyó o por qué. Puede que los pastores en algún momento, para cuando traían las ovejas a los pastos altos. Sea como fuere, la mayoría están en ruinas. No son más que montones de piedra y pasto. Esta la reconstruí yo mismo, y la mantengo abastecida de turba seca. No está mal, ¿eh?

—¿A qué demonios vienes aquí?

—A por ciervos. Y liebres salvajes. —Se echó a reír—. Y he pasado bastante tiempo por estos lares buscando la cueva de las espadas.

Fin frunció el ceño.

—¿Qué espadas?

Una sonrisa de algo parecido a la vergüenza recorrió el rostro de Whistler.

—Bah, estoy seguro de que es una búsqueda inútil, pero siempre me ha fascinado la historia que oí una vez acerca de un hombre que conocía estos valles como la palma de su mano. En una ocasión se perdió entre la niebla y cayó en una cueva oculta entre las rocas. Había unos escalones que bajaban a ella. Y dentro encontró un montón de viejas espadas oxidadas. Docenas de ellas. No podía llevárselas él solo, pero estaba seguro de que volvería a encontrar el camino con sus amigos para llevarlas al pueblo. —Whistler negó con la cabeza—. Nunca lo consiguió. Por muchas veces que vino a buscarla, no consiguió encontrar la cueva. Sin embargo, nadie dudó nunca de él, y hubo un montón de especulaciones acerca de dónde venían las espadas y quién las había dejado allí.

—¿Y?

Whistler se encogió de hombros.

—Y nada. Yo tampoco las he encontrado. Mi teoría favorita era que habían pertenecido a los hombres de Uig, que las escondieron de los ingleses después de la derrota del ejército jacobita en Culloden. Todo lo que era «Highland» fue prohibido, incluidos el vestir kilt y la posesión de armas. Así que si los lugareños escondían sus armas aquí arriba, nadie las encontraría, pero estarían rápidamente accesibles si las necesitaban alguna vez. —Rio—. Me habría encantado sentir el peso de esas espadas jacobitas en mi mano, Fin. También porque valdrían una maldita fortuna. —Giró la cabeza hacia un lado, y evaluó a Fin con la mirada—. ¿Cómo te sientes?

—Horriblemente mal.

—Bien. Mientras sientas algo, todo va bien.

Cogió un recio bastón y sacó varias piedras ennegrecidas del fuego al suelo de tierra batida.

—Cuando se hayan enfriado lo bastante como para cogerlas, las meteremos entre tus sábanas para que ayuden a producir un poco más de calor. Bajo las axilas y detrás de la nuca. Dios sabe que no puede decirse que tengas mucho cerebro, pero en el poco que tienes hay una pequeña área que regula la temperatura interna, junto con la respiración y la circulación. El hipotálamo. Queremos que se mantenga caliente y en condiciones de trabajar. —Era típico de Whistler que conocimientos como aquellos le vinieran a los labios casi sin pensar.

Fin dejó caer la cabeza hacia un costado, todavía temblando, y oyó el sonido del viento rugiendo al exterior del pequeño cobertizo de piedra.

—Supongo que has vuelto a hacerlo —dijo.

—¿Hacer qué, chico?

—Salvarme la vida.

Whistler soltó una carcajada.

—Bueno —dijo, cuando al fin fue capaz de dejar de reírse—. Es una tradición familiar. —Sonrió—. Y, dado que empecé por explotar tu estúpido orgullo para atraerte aquí, bajo ningún concepto podía dejarte morir. Por mucho que intentaras matarte. —Su sonrisa palideció lentamente y fue reemplazada por algo parecido a la culpa. Dudó por un momento, luego dijo—: Siento haberte pegado la otra noche.

—También yo. —Fin consiguió componer una sonrisa atribulada.

—No debí hacerlo.

—No, no debiste.

La sonrisa de Whistler regresó, y creció hasta dar luz a sus ojos.

—No. Debería haber matado a ese hijo de puta de Jamie Wooldridge. La próxima vez lo haré.

Fin cerró los ojos y, por primera vez desde que había recobrado la conciencia, sintió que el temblor empezaba a ceder un poco. Se dio cuenta, entonces, de que Whistler estaba metiendo las piedras calientes entre los pliegues de las mantas y sintió que el calor devolvía la vida a su cuerpo helado.

Whistler tenía razón. Era un maldito idiota.

Despertó al oír un ruido que era como el fin del mundo, y sintió que la tierra se movía debajo de él, como si toda la montaña se estremeciera. El fuego estaba encendido, y pudo ver el miedo y la confusión en el rostro de Whistler, en el otro extremo. Fin se incorporó, y casi se abrió el cráneo con el techo de la colmena.

—¿Qué demonios es eso?

Aquel ruido superaba incluso el estruendo de la tormenta, llenando el aire, mientras el suelo se estremecía a su alrededor. Whistler apoyó la palma de la mano en el techo encima de sus cabezas, como si temiera que pudiera caérseles encima.

—No tengo ni idea.

Su voz sonó muy baja, y Fin a duras penas la oyó.

—¡Parece un terremoto! —gritó Fin por encima del ruido.

—Sí, eso parece. Pero no puede ser. No a esta escala, al menos. —En cualquier caso, el temblor era cada vez más violento. Whistler puso ambas manos en el techo, como un Sansón al revés tratando de mantener en pie el templo—. ¡Dios bendito!

Fin no llegó a saber cuánto duró. Pareció una eternidad. Una eternidad en la que el fin parecía estar a la vuelta de la esquina. Aunque ninguno de los dos lo dijo, ambos creyeron que iban a morir, sin tener una idea clara de por qué. Y entonces, casi tan repentinamente como había empezado, el temblor cesó, el ruido disminuyó, y el sonido de la tormenta volvió a cobrar preeminencia.

Estuvieron sentados en silencio, conteniendo la respiración, durante largo rato, sin atreverse a creer que, fuera lo que fuese, había terminado, y temiendo que volviera a empezar en cualquier momento.

Entonces Whistler se puso de rodillas y gateó hacia la entrada.

—Voy a echar un vistazo.

Empujó a un lado la gran piedra plana que sellaba la entrada, y Fin sintió una corriente de aire frío que arrancó chispas al fuego y avivó los carbones llenando el espacio con su extraña luz incandescente. Whistler se escabulló hacia la noche, y Fin se quedó envuelto en las mantas, lleno de incertidumbre y temor.

Whistler regresó menos de un minuto después, empapado incluso en ese corto espacio de tiempo. Tenía el cabello enmarañado y una inusual palidez en el rostro.

—¿Y bien? —indagó Fin.

Pero Whistler se sentó otra vez al otro lado del fuego y se encogió de hombros.

—No se ve nada. Está como boca de lobo ahí fuera. Tendremos que esperar a que amanezca.

—¿Qué hora es?

—Las dos pasadas. Nos quedan cuatro horas más o menos.

Fin se tumbó de espaldas, todavía tenso, temiendo que el ruido y el temblor empezarían de nuevo. Pero únicamente la tormenta perturbaba la noche; la lluvia y el viento asaltaban su diminuto refugio con una furia propia de atacantes frustrados. El largo verano de sequía había terminado por completo.

Cuando volvió a despertar, había amanecido, y fue cuando encontró a Whistler en la cresta de la montaña, bajo aquella extraña luz rosada, mirando el lago desaparecido en el que la avioneta de Roddy yacía inclinada entre las rocas.

18

Jamie hundió las manos en los bolsillos de su Barbour y dijo:

—¿Y bien?

—No ocurrió nada —respondió Fin.

Miró detrás de Jamie y vio la expresión de escepticismo de Kenny.

—¿Nada?

—No mucho. Whistler estaba esperándome en el lago. Se disculpó por lo de la otra noche. Hablamos de los viejos tiempos y nos refugiamos de la tormenta.

La incredulidad de Jamie se hizo patente.

—La avioneta fue encontrada muy lejos de Tathabhal.

Fin se encogió de hombros.

—¿Por qué lo está buscando?

—Por si le interesa, Macleod, voy a entregar una orden de desalojo a Macaskill. He pensado que era mejor hacerlo en persona que enviar a los alguaciles.

Fin sintió que se enfurecía y miró a Kenny.

—Y, en caso de que vuelva a recibir una patada en el culo, ¿volverá con refuerzos?

—No estoy seguro de que me guste su tono.

—Y yo no estoy seguro de querer trabajar para alguien que echaría a un hombre de su propia casa.

Jamie se enfureció.

—No es suya. Ni la tierra ni el edificio. Su padre vendió el arriendo de la granja al mío hace años, a cambio de dinero en efectivo para beber. He comprobado los libros. No se ha pagado un penique de renta por la casa o la granja desde el siglo pasado.

Fin expulsó el aire por entre los labios apretados.

—Un alquiler nominal. Apostaría a que estamos hablando de unos pocos cientos de libras. Ni una parte de lo que valen las figuras de ajedrez que hay ahí dentro. —Señaló hacia la casa con el dedo—. Whistler tenía razón. Usted no es ni la mitad de hombre que su padre. Whistler y él tenían un acuerdo. Usted no es más que un cabrón vengativo.

La ira fermentó peligrosamente en la mirada fija de Jamie.

—¡Y usted está despedido! —Su voz fue tensa y baja, apenas audible por encima del viento.

—Demasiado tarde —dijo Fin—. Ya he dimitido.

Jamie permaneció un momento en un hirviente silencio, pero fueran cuales fuesen los pensamientos que pasaron por su cabeza, no llegaron a tomar forma de palabras en sus labios. Se volvió y descendió la colina hacia su Range Rover.

Kenny se quedó mirando el suelo, abochornado. Cuando la puerta del coche se cerró de golpe, abajo, él alzó la vista hacia Fin.

—Yo no tengo nada que ver con esto, Fin.

Fin lo miró durante un largo y duro momento, luego asintió.

—Lo sé. —Hizo una pausa—. ¿Dónde está, Kenny? Parece como si se hubiera esfumado.

Este se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? —Miró más allá de la granja, hacia las montañas—. Podría estar en cualquier parte. —Sus ojos volvieron a Fin—. Pero sé dónde estará mañana por la mañana.

Fin frunció el ceño.

—¿Cómo?

—Hay una audiencia en el tribunal. La custodia de la pequeña Anna. Si no aparece, el caso quedará zanjado. Así que espero verlo allí.

Fin le miró con los ojos llenos de consternación.

—¿Cómo es posible que le quites a un hombre su mujer y su hija y sigas siendo su amigo?

—Has pasado demasiado tiempo lejos de la isla, Fin. No puedes permitirte cuestiones personales en un sitio como este. Yo no diría que Whistler sea mi amigo ahora mismo, pero hay más en nuestra historia que nos une que cualquier discusión por el amor de una mujer o el cuidado de un niño.

Fin observó a Kenny bajar la colina hacia donde un furibundo Jamie lo esperaba dentro del Range Rover. En consonancia con su humor, el cielo se había cerrado, la luz se había ido, y el campo estaba sumido en la semioscuridad.

19

Era una mañana gris y miserable; nubes bajas avanzaban a toda velocidad sobre la ciudad dejando caer una fina lluvia que hacía brillar las cosas y robaba el color a las calles, que parecían viejas fotos en blanco y negro. Los juzgados, en Lewis Street, era un edificio victoriano de piedra arenisca con gabletes veteados por la lluvia y altas chimeneas de piedra. Estaba dos puertas más allá de la Iglesia de Escocia. El uno dispensaba justicia en la tierra, y la otra prometía un juicio en la otra vida.

Había una multitud esperando junto a las rejas, apiñada para resguardarse de la lluvia y el viento bajo un montón de relucientes paraguas negros. Culpables e inocentes, testigos y parientes, todos iguales bajo el cielo sombrío y compartiendo su adicción al tabaco. La mayoría vestían un traje lúgubre, camisa blanca y corbata oscura. Vestidos de domingo para impresionar al juez. Había un viejo chiste que había circulado en la ciudad durante muchos años: cómo llamas a un hombre de Stornoway que lleva traje. La respuesta, más que apropiada, era «el acusado».

Fin había llegado tarde, retenido, en la carretera de Ness por un camión al que se le había derramado la carga. Así que no tenía ni idea de si Whistler había acudido o no a la audiencia privada. Había considerado durante mucho tiempo, e intensamente, si debía contárselo o no a George Gunn, pero al final había decidido que prefería hablar primero con el propio Whistler.

Se quedó, solo, al otro lado de la calle, de espaldas a las puertas cerradas de un almacén de la construcción, con sus edificios de hormigón y tejados rojos de cinc. Llevaba botas y vaqueros, una gorra de béisbol y una chaqueta impermeable, y tenía las manos hundidas en los bolsillos, encogido para protegerse del frío. Llevaba esperando media hora cuando reconoció a la trabajadora social que había conocido en la granja de Whistler. Salió del arco del tribunal abriendo un paraguas rosa y se hizo un hueco apresuradamente entre la multitud que esperaba. Una pareja de abogados con togas negras salieron, se detuvieron en los escalones y se encendieron un cigarrillo cuando Whistler se abrió paso entre ellos y salió a la puerta con grandes zancadas. Era la primera vez que Fin lo veía desde el descubrimiento de la avioneta, y su reacción inmediata fue de alivio.

Pero le sorprendió el cambio en el aspecto de Whistler. Se había afeitado, llevaba el pelo limpio y brillante y sujeto en una pulcra cola de caballo a la altura de la nuca. Llevaba el traje de los funerales —porque Fin estaba seguro de que nunca iba a la iglesia—, cuello blanco y corbata. Sus zapatos negros estaban relucientes. Casi podía haber pasado por respetable. Pero no llevaba abrigo ni paraguas. Se volvió, sorprendido, cuando Fin lo llamó por su nombre. Fin cruzó la calle corriendo para alcanzarlo.

—Llevo días buscándote, Whistler.

Whistler no parecía contento de verlo; apartó la vista, mirando a lo lejos como si allí hubiera algo de mucho mayor interés.

—He estado ocupado.

Fin sonrió.

—Sí, ya veo. ¿Cómo ha ido?

Los ojos de Whistler se volvieron un instante hacia él, y enseguida desvió la mirada.

—El juez ha fijado otra audiencia dentro de dos semanas, para que le dé tiempo de leer los informes de los trabajadores sociales.

Fin asintió.

—¿Has tenido ocasión de hablar con Anna?

—No. —Volvió una oscura y resentida mirada hacia Fin.

—Yo sí he hablado con ella —dijo Fin.

Los ojos de Whistler se oscurecieron.

—¿Por qué hiciste eso?

—Fui a verte a la granja y me la encontré sentada dentro de la casa. —Fin vio consternación en sus ojos.

—¿Qué estaba haciendo allí?

—Recordando cómo era, Whistler. Contigo y su madre. Deseando poder recuperar ese tiempo.

—Bueno, pues no puede. Seonag está muerta.

—Pero tú no.

—La chica no está interesada en mí. Cree que soy un… bueno, cree que soy raro.

Fin no pudo contener la risa que se abría paso entre sus labios.

—¡Whistler, lo eres! —Hizo una pausa para asimilar la peligrosa inclinación de cabeza del otro, y el breve centelleo de ira en sus ojos—. Pero eso no quiere decir que no te quiera.

—¡No digas gilipolleces!

—Me dijo que eras una puta vergüenza. Son sus palabras. Pero también dijo que te quería. A su propia e inimitable manera.

Whistler miró a Fin sin verlo durante un largo instante.

—Nunca me lo ha dicho. Nunca —dijo casi en un susurro, como si temiera no poder controlar la voz.

—¿Se lo has dicho tú a ella, Whistler?

—Decirle ¿qué?

—Que tú la quieres.

Whistler fue incapaz de mantener el contacto visual, y volvió la cabeza.

Pero Fin no le dejó reposo.

—Porque la quieres, ¿no?

—Claro que la quiero.

De tal padre, tal hija, pensó Fin. Los dos eran iguales.

—Entonces, tal vez debieras hacérselo saber.

—Soy su padre. Estas cosas se saben sin decirlas.

—Nada se sabe sin decirlo, Whistler. —Fin hizo una pausa—. Como lo que te estás callando desde que encontramos a Roddy en esa avioneta.

Whistler se puso en guardia.

—¿De qué estás hablando?

—No querías que abriera la cabina, ¿no? Creo que sabías lo que iba a encontrar. O al menos, pensabas que lo sabías. —Fin trató de leer en su rostro, pero una nube de ofuscación había cubierto sus ojos—. Pero te quedaste tan sorprendido como yo con lo que había dentro, ¿no?

—¿Por qué no te metes en tus putos asuntos? —Whistler bajó la voz hasta dejarla en poco más que un gruñido, pero la amenaza que había en ella era inconfundible.

—¿Por eso me has estado evitando, Whistler? ¿Por si te preguntaba?

Su enorme mano apareció de la nada. No en forma de puño, sino de palma, como una pala, y se estrelló contra el pecho de Fin, que no estaba preparado y retrocedió, su pie resbaló del bordillo de la acera y cayó despatarrado al pavimento. Su gorra de béisbol salió rodando por la calle. Whistler se inclinó sobre él, su dedazo le apuntaba a través de la lluvia.

—Mantente lejos de mí, Fin. Simplemente mantente lejos. ¿De acuerdo?

Y se dio la vuelta y se abrió paso entre la multitud.

El barullo a las puertas del tribunal se había desvanecido y convertido en silencio, y todos los ojos estaban vueltos hacia Fin, tirado en la calzada. Los abogados, que todavía fumaban en el umbral, le miraban con curiosidad.

Fin apenas había tenido tiempo de recobrar el aliento cuando una mano grande le agarró del brazo y casi lo puso en pie. Big Kenny le dio su gorra y lo miró, inquisitivo.

—¿Qué está pasando, Fin?

Fin vio la preocupación en los ojos de aquel hombre tan alto.

—No lo sé, Kenny. Te juro que me gustaría saberlo.

Divisó a Anna Bheag de pie junto a la puerta, con un grupo de amigos del colegio. Había consternación y hostilidad en su rostro, el metal que lo adornaba relucía bajo la lluvia. Y vio que, fuera cual fuese la compenetración que había establecido con ella aquel día en casa de Whistler, había desaparecido por completo. Por un momento pareció que iba a decir algo, pero luego se volvió hacia sus amigos. «Vamos», dijo, y el grupo de chicas adolescentes se fue hacia Francis Street. Fin dudaba de que fueran de vuelta al colegio.

Durante el largo camino de regreso subiendo por la costa oeste, Fin caviló, enfadado, acerca del inexplicable comportamiento de Whistler.

Octubre estaba a la vuelta de la esquina y el invierno que se aproximaba dejaba sentir su presencia por primera vez. El veranillo de San Martín se había saltado el otoño y daba la impresión de que iban a pasar directamente del verano al invierno. La temperatura había descendido, y el viento estaba girando a noroeste. Era tan afilado como una cuchilla, y la lluvia traía la promesa de granizo, fustigador y frío.

Un pueblo tras otro pasaron por las ventanillas de Fin entre la lluvia. Mojados y oscuros, estirados a lo largo de la carretera como cajitas unidas por un cordel, sin árboles y desnudos, expuestos a los elementos. Tan solo unos pocos matojos crecían en el suelo de turba, donde almas esperanzadas habían hecho vanos intentos de plantar jardines y césped en un páramo implacable. Barabhas, Siadar, Dail, Cros. Cada uno de ellos marcado por su oratorio o iglesia, a veces el almacén del pueblo, o la gasolinera. Diminutas escuelas primarias. Y tiendas de cerámica establecidas por forasteros para vender a los turistas, como si la isla misma y la gente que vivía en ella fueran secundarias.

Cuando llegó a Ness, vio las olas que rompían blancas a lo largo de la línea de la costa nordoccidental, y el rastro de grava que ascendía por el machair sobre los acantilados en los que el pueblo de Crobost había estado enterrando a sus muertos durante cientos de años. La idea de otro invierno allí se cerraba alrededor de su corazón como una mano helada. El trabajo para restaurar la granja de sus padres estaría en punto muerto, y sin un empleo se encaminaba hacia una vida sin propósito ni dirección. A través de todos los errores que había cometido en todas las encrucijadas de su vida, parecía que finalmente había perdido el rumbo.

Pensó en Donald, y en su admonición de que Fin siempre estaba solo con su pena y su odio. Pena por su hijo muerto, odio por el hombre que lo había matado y huido de las consecuencias. Pero Donald había omitido la desesperanza. Desesperanza por una vida malgastada y un amor desperdiciado. Mona, la mujer que le había dado a su hijo pero a la que nunca había amado. Marsaili, cuyo amor había desechado de manera tan despreocupada. Podía volver a compartir su cama, pero algo valioso se había perdido en aquellos años y nunca habían podido recuperarlo. Exactamente igual que todas aquellas almas perdidas en la mediana edad buscando el pasado en las redes sociales, solo para descubrir que la realidad nunca puede cumplir con las expectativas de un recuerdo pintado de rosa.

Casi envidiaba la fe de Donald. «Sientes que nunca estás solo», había dicho, y Fin se preguntaba cómo sería eso.

Cuando pasó ante la Iglesia Libre de Crobost, vio un coche desconocido aparcado junto al de Marsaili en el sendero de grava junto al bungaló. Al aparcar a su lado, vio que la matrícula era local, pero no la conocía. En la isla, uno conoce a sus amigos en la carretera por la matrícula del coche. Normalmente los parabrisas están demasiado mojados, o a veces reflejan demasiado el sol, como para ver el rostro que va tras el volante. Miró a través de la ventanilla del conductor mientras bajaba del jeep, y vio un contrato de alquiler de vehículo en el asiento.

La curiosidad le hizo bajar el sendero y subir los escalones que llevaban a la puerta de la cocina. Al abrir, oyó voces de mujer alzándose en risas, luego silencio cuando pasó del viento al calor. Marsaili estaba de pie, apoyada en la encimera en el extremo opuesto, con una taza de té en las manos. Una mujer de cabello oscuro cortado muy corto y largo abrigo negro estaba sentada a la mesa de la cocina, con una taza en un posavasos. Miró expectante a Fin, con un atisbo de triste diversión en los ojos.

Era Mairead.

20

Supongo que mi obsesión con Mairead empezó el primer día en que le puse los ojos encima, en la sala de ensayos del instituto Nicolson.

Yo había roto con Marsaili algún tiempo antes, y había llegado a Stornoway con quince años, libre y sin compromiso y lleno de testosterona. Mairead llegó de Uig como una estrella brillante cuando este chico de Crobost que llegaba de Ness, joven y poco sofisticado, empezaba su primer año en el Nicolson sin idea alguna de la vida. Ella era una diosa con una voz que me hacía sentir escalofríos.

Había más chicas guapas en el colegio, desde luego, pero Mairead era superior. Tenía una pose exquisita, elegante y confiada, y rezumaba ese tipo de sexualidad latente que parece específicamente diseñada para inflamar las pasiones de un adolescente.

Tenía las manos bonitas, recuerdo, delicadas, de largos dedos y uñas de manicura perfecta. Su rostro era de rasgos finos, pero también fuerte. Era alta, y caminaba con cierto bamboleo de caderas, los pechos siempre tentadoramente sugeridos por la forma en que tensaban su blusa de colegial. Su cabello era caoba oscuro y ondulado, y por aquel entonces solía llevar la melena suelta hasta los hombros, o recogida en un moño bajo sujeto por horquillas.

Pero fueron sus ojos los que me embrujaron. Eran oscuros, azul oscuro, con un círculo visiblemente más oscuro alrededor del iris, y siempre había en ellos algo parecido a la diversión, enigmático y superior. Recuerdo la primera vez que me miró. Me dio un vuelco el estómago y se me aflojaron las rodillas literalmente.

Desde luego, no era el único chico que estaba desesperadamente enamorado de ella. De hecho, dudo que hubiera un solo chico en el colegio que no lo estuviera. Excepto uno de Carloway, bastante delicado, llamado Anndra, que resultó ser gay.

Por supuesto, la propia Mairead era más que consciente del efecto que causaba, y supongo que no habría sido humana si no se le hubiera subido a la cabeza. Nos provocaba y atormentaba y jugaba con nosotros como si fuéramos niños. Y en realidad, mentalmente, es probable que fuera varios años mayor que nosotros, en el sentido de que siempre hay un abismo entre los chicos y las chicas adolescentes de la misma edad. Me recordaba una canción de los Beatles que mi tía solía poner, titulada Girl. Iba acerca de una chica que te mataría porque le divertía, que daba por sentada tu adulación, y que te hacía daño porque le daba placer. Tan conmovedoras observaciones provenían de la pluma de un todavía joven John Lennon, y eran claramente hijas de la experiencia. Otra Mairead, sin duda.

Cantar y tocar con Sòlas puso a Mairead aparte del resto, subida en una especie de pedestal. Tenía el síndrome de la estrella, incluso en aquellos días. Pero nada de eso afectaba a mi ardor. De alguna manera, el hecho de que fuera tan inalcanzable la hacía más deseable aún.

No tuve mi primer contacto íntimo con ella hasta el año siguiente.

Era principios del verano, antes de las vacaciones, y el grupo de las motos ya había cambiado de escenario y se había ido de Holm Point, después de descubrir la historia del Iolaire. Estábamos todos en la playa de Garry con las motos. Para entonces yo llevaba dieciocho meses montando para Sòlas, y hacía mucho que había aceptado que una relación con Mairead no estaba dentro de mis posibilidades. Pero eso no me impedía admirarla desde lejos, y todavía me ruborizaba como un idiota cuando me hablaba. Pero, en lo que al otro sexo se refería, yo había centrado mis atenciones en lo alcanzable. Aunque no con gran éxito, hay que reconocerlo.

La intermitente relación de Mairead con Roddy estaba en uno de sus frecuentes períodos de interrupción, y aquel día ella había ido de paquete a Tolastadh con Whistler, creo que para poner celosos a Roddy y Strings.

Lo que había empezado con la promesa de una tarde relajada bajo el sol del verano se desvaneció rápidamente. Nubes negras se cernieron sobre el páramo desde el oeste trayendo con ellas un cortante viento frío y un atisbo de lluvia en algún lugar en un futuro no demasiado lejano. Éramos más o menos una docena, simplemente hacíamos el tonto, fumábamos, nos mojábamos los pies en las heladas aguas del Minch y corríamos entre gritos por la playa cuando las olas rompían contra nuestras pantorrillas.

Nos quedamos el mayor tiempo posible, no queríamos que aquello terminase. Luego, con las primeras gotas de lluvia, pusimos en práctica la aplazada decisión de regresar a Stornoway.

Por más que lo intentó, Whistler no consiguió arrancar la moto. Algunos de los otros se habían ido ya, y a los que quedábamos no nos hacía gracia la idea de quedarnos bajo la lluvia.

Le dije a Whistler, sonriendo:

—Que disfrutes del paseo de vuelta. —No tenía ninguna duda de que al final conseguiría ponerla en marcha, pero era divertido enfadarlo.

Se volvió hacia mí con su habitual agudeza.

—Vete a cagar, Macleod.

Yo encendí el motor, y estaba a punto de irme cuando una voz gritó:

—¡Fin, espera!

Miré atrás y vi a Mairead corriendo por la arena. Llevaba una revista abierta encima de la cabeza, pero no iba a mantenerla muy seca. Tenía el rostro colorado y los ojos brillantes.

—Necesito que me lleven.

El corazón me daba botes.

—¿No vas a esperar a Whistler?

Ella hizo una mueca.

—Me gustaría llegar a casa esta semana.

Me eché a reír, un poco nervioso, y miré a mi alrededor. Había muchos otros a los que podía haber pedido que la llevaran, pero me había elegido a mí. A esas alturas, mi boca estaba seca.

—Claro —dije. E iba a añadir que montara, pero ella ya había pasado una pierna por encima de la rueda trasera para sentarse a horcajadas en la rejilla del equipaje, y había pasado los brazos en torno a mi cintura.

—Vamos —gritó por encima del ronroneo de mi motorcito de 50 cc—. Me estoy mojando.

Aceleré y solté el embrague, y crucé a toda prisa el pedregoso aparcamiento hacia la carretera, con la rueda trasera girando a toda velocidad y derrapando de lado a lado para tratar de impresionarla. Y sentí que sus brazos se apretaban en torno a mí. Un estremecimiento recorrió todo mi cuerpo y terminó en una profunda punzada de deseo en mis entrañas. Miré atrás y vi a Whistler de pie junto a su moto, mirándonos. En ese momento la lluvia empezó a caer en serio.

Normalmente se tardaban unos veinticinco minutos en regresar a Stornoway. Aquel día me llevó más de media hora. Se podría decir que iba más despacio a causa de la lluvia. Pero la verdad era que no quería que aquello se acabara. Incluso aunque ambos nos quedamos calados hasta los huesos en cuestión de minutos. La sensación de los brazos de Mairead a mi alrededor era embriagadora, las palmas de sus manos abiertas sobre mi pecho, la suavidad de su cuerpo contra el mío, la dureza de sus pechos apretados contra mi espalda. Podía sentir el calor pasando entre nuestros cuerpos, y estaba más excitado de lo que creo haber estado en toda mi vida.

En un momento dado, sentí que descansaba la cabeza en mi hombro. Quería volver la cabeza y mirarla, que sus ojos se encontrasen con los míos, y sus labios, y besarla suavemente. Pero no me atrevía a apartar la vista de la carretera.

Mi mente bullía de emociones encontradas. Deseo, miedo, y mil posibilidades imaginadas. ¿Qué iba a decirle cuando llegáramos a la ciudad? ¿Cómo iba a hacer que aquel momento perdurase? ¿Había siquiera la menor oportunidad de que me hubiera pedido volver conmigo porque siempre le había gustado en secreto? Ensayé una docena de frases en mi cabeza. «¿Qué vas a hacer esta noche?» «¿Te apetece ir a tomar un café?» Cada una de ellas totalmente banal y falta de ingenio o inspiración.

Cuando por fin llegamos a lo alto de Matheson Road y giramos hacia Springfield Road, paré junto a la puerta del colegio. Casi todos los demás habían llegado antes que nosotros. Todos empapados. Pero ahora la lluvia había cesado y estaban en grupos, en animada conversación y risas. Mairead pasó la pierna por la rueda trasera y me sonrió. Tenía el pelo mojado y le caía por el rostro. Se lo quitó de los ojos con dedos elegantes, y yo pensé que nunca la había visto más encantadora.

Mis ojos se vieron inmediatamente atraídos por el brillo de la blusa blanca debajo de su chaqueta. Empapada y transparente por la lluvia, me impresionó ver el contorno de sus pechos, y los círculos más oscuros de las areolas, visibles a través del ligerísimo sujetador. Bajó la vista para ver qué estaba mirando, y sonrió y se abotonó la chaqueta. Lentamente, sin prisa ni vergüenza, sus ojos se encontraron con los míos, muy consciente del efecto que estaba causando. Creo que tuve que ruborizarme como una niña. Y todos los diálogos que había estado repitiendo en mi cabeza desaparecieron en un mar de hormonas. No fui capaz de decir una sola palabra.

—Gracias, Fin, hasta luego —dijo ella, y corrió a encontrarse con sus amigos.

Fue uno de esos momentos en mi vida que he rebobinado muchas veces. Y, cada vez, le devolvía la sonrisa, sin rubor, y decía algo inteligente que la conquistaba. Qué avispados podemos ser a posteriori, qué agradables y sofisticados en nuestra imaginación. Donald habría sabido qué decir y qué hacer, y sin duda habría terminado acostándose con ella. No aquella noche, quizá, pero en algún momento. Y, ¿quién sabe? Conociendo a Donald, tal vez lo hizo.

Mi encuentro íntimo del segundo tipo ocurrió poco después de aquello. Estuve en Uig el fin de semana siguiente. La banda no tocaba, y Whistler y yo habíamos decidido llevarnos la tienda de campaña a las montañas para pescar truchas comunes en plan furtivo. La plantamos a la orilla de uno de los muchos lagos que hay al oeste de Brinneabhal. El paisaje se abre allí bajo las montañas, con vistas sobre el páramo y el machair hacia los acantilados, el Atlántico rompiendo con un blanco cremoso a lo largo de la escarpada línea de la costa.

Las nubes estaban tan bajas que no podíamos ver las cumbres de las montañas, y la lluvia caía sobre el lago como una neblina. Nos sentamos en la orilla, entre las rocas, con los impermeables y las botas de agua, las cañas levantadas y los anzuelos lanzados al agua oscura y tensa. Ninguno de los dos tenía ninguna prisa por atrapar un pez. Sabíamos que ya llegaría. El lago hervía de peces. Nos conformábamos con pescar un par de truchas para asar al fuego para cuando tuviéramos hambre. Aquellos son los días de mi vida a los que vuelvo la vista con gran nostalgia. Momentos que pasaron largo tiempo atrás y que desearía recuperar y volver a vivir. Imposible, por supuesto.

Llevábamos un rato sin hablar. Pero era un silencio agradable. Las mejores amistades son las que no necesitan palabras para llenar los silencios.

De pronto Whistler dijo:

—¿Cómo es que te conviertes en un idiota inútil cada vez que Mairead te mira?

Estaba tan perplejo que volví la cabeza para mirarlo y no se me ocurrió absolutamente nada que decir. Finalmente, balbuceé:

—¿Hago eso?

Whistler me lanzó una de sus miradas.

—Sí, lo haces.

Lo que me dio tiempo suficiente para recuperar mi ingenio y emitir una ardiente negativa.

—¡No lo hago!

Entonces él se echó a reír.

—Te gusta, ¿eh?

Difícilmente podía negar tal cosa.

—¿Y a quién no?

Whistler miró la superficie del agua.

—Mairead no es como crees, ¿sabes?

—¿Ah, no?

Se encogió de hombros.

—Todo el mundo piensa que es supergenial, supersegura de sí misma, incluso arrogante. Obsesionada consigo misma y muy creída.

No dije nada. Me habría costado hacer un resumen mejor.

Pero Whistler negó con la cabeza.

—Lo cierto es que debajo de todo eso es realmente muy insegura.

—¿Cómo lo sabes?

Mantuvo la mirada en el punto en que su sedal entraba en el agua, y su reflejo creaba un ángulo oblicuo con ella.

—Mairead y yo salimos durante la mayor parte de la primaria. Incluso la llevé al baile de graduación de séptimo.

Era la primera vez que le oía hablar de su pasada relación, y le miré celoso e impresionado.

—Uau. ¿Qué pasó? Quiero decir, ¿por qué no seguís juntos?

Abrió la mandíbula inferior e inclinó la cabeza hacia un costado.

—Todas las cosas buenas se acaban.

Claro que Kenny me contó más tarde que lo que había causado ese fin era Roddy. Pero entonces Whistler no estaba dispuesto a confesarlo.

—El caso es que la conozco. Crecí con ella. No es realmente como parece. Está confusa y desorientada, y… bueno, intentando ser algo que no es. —Me miró—. Por eso Roddy y ella cortando y volviendo a salir. Lo que ella querría es ser la chica de Roddy. La imagen, quiero decir. Pero ella no es así realmente. —Entonces sonrió—. Creo que puede que le gustes un poquito.

Sentí que me ruborizaba hasta la raíz del pelo.

—¡Tonterías!

—¿Ah, sí? Podía haber escogido a cualquiera para volver a Stornoway el otro día. Pero te eligió a ti, Fin. Y he visto cómo te mira.

—¡Eh, vale ya! —Dejé de sentirme avergonzado e imaginé que me estaba tomando el pelo.

Él se encogió de hombros.

—Tú mismo. —Y volvió la mirada hacia el lago—. Solo pensaba que debías saberlo para que no pierdas tu gran oportunidad el próximo viernes.

Fruncí el ceño.

—¿Qué pasa el próximo viernes?

—Big Donald Ruadh y Ceit «Cat» Mackinnon se casan en Mangurstadh. Te habrán invitado, ¿no?

—Ah, sí. —Lo había olvidado por completo. Donald Ruadh era de Ness, un primo segundo o algo por el estilo. Nunca lo supe del todo. No era raro estar emparentado con gente a la que no conocías. Era diez años mayor que todos nosotros, desde luego, y un poco golfo. Lo último que cualquiera hubiera esperado era que se casara. Y menos con una chica de Uig a la que ni siquiera había dejado embarazada. La boda iba a celebrarse en la iglesia de Baile na Cille, y las celebraciones posteriores tendrían lugar en casa de Ceit, en Mangurstadh. Una de esas bodas que duraban toda la noche y terminaban con el desayuno a la mañana siguiente. Por eso se hacía en viernes, y no en sábado, porque entonces la fiesta habría tenido que terminar a medianoche, con la llegada del domingo.

—Bueno, Roddy, Mairead y yo también estamos invitados —dijo Whistler—. Y sin duda Roddy llevará a Cairistiona.

Cairistiona era la última novia de Roddy. Un amor que empezaría a temblar y a morir en el momento en que Mairead quisiera recuperar a Roddy. Pero por el momento Mairead estaba libre.

—Lo que significa —añadió Whistler— que Mairead estará disponible para cualquiera de nosotros que sea el primero en pedirle que baile. —Ahora sus ojos brillaban, su sonrisa era pícara—. ¿Estás dispuesto para el desafío, chico?

—¿Desafío?

—Sí. El ganador se lo lleva todo. O puede que no tengas pelotas para pedírselo.

Era fácil, allí sentados, entrar en el espíritu del reto, imaginarme caminando hacia Mairead y pidiéndole que bailara conmigo. E, incluso mejor, pensar en ella diciendo que sí, y en mí abrazándola fuerte y sintiendo el calor de su cuerpo contra el mío y la suavidad de sus pechos presionando el mío mientras la tenía entre mis brazos. Era fácil soñar cuando estabas a un millón de kilómetros de la realidad. Pero el recuerdo de ella sentada detrás de mí en la moto, con sus brazos en torno a mí, aún estaba fresco en mi mente, y por un momento creí que todo era posible.

Le devolví la sonrisa a Whistler. Él la había tenido y la había perdido. Quizá fuera mi turno.

La pequeña iglesia de Baile na Cille se hallaba en la colina, por encima del machair, y tenía unas vistas panorámicas de las playas de Uig. Estaba repleta por la ceremonia. No quedaba sitio más que para estar de pie. Era viernes por la tarde, y para cuando todo el mundo se fue a la casa de Mangurstadh ya eran casi las siete. A plena luz del día, claro, porque acababa de pasar San Juan y faltaban horas para que el sol se hundiera en el océano más allá del lejano horizonte. Y tampoco cuando lo hiciera sería plenamente de noche.

Los padres de Ceit Mackinnon vivían en una casa blanca al final de una pista irregular que llevaba a la playa de Mangurstadh. Habían construido dos extensiones de la casa, delante y detrás, y había un enorme granero de piedra, con tejado de acero corrugado rojo oxidado, en el que tendría lugar el baile. Había coches aparcados a todo lo largo del sendero, hasta la carretera, y en el campo, al lado de un corral de ovejas en desuso.

Solo se podía ver la playa desde allí, y más allá un cabo retorcido como un zarcillo al extremo sur de la bahía, bloques de acantilado saliendo del océano en el que llevaban eones firmemente clavados contra los embates del Atlántico. Aquello era verde, tierra de machair, salpicada de granjas ocasionales y serpenteantes diques de mampostería caídos en desuso hacía mucho. Hacia el sur y el este, las montañas se alzaban hacia un grupo de nubes. Hacia el oeste, el mar brillaba al sol. La joven pareja había tenido suerte con el tiempo.

Entre la multitud reunida en la iglesia, solo había tenido un brevísimo atisbo de Mairead. Yo había llegado en un microbús blanco con un grupo de invitados de Ness, y debía ir con ellos a la casa. Cuando llegué, Mairead estaba en la cocina con todas las mujeres de Uig, preparando la comida.

Habían montado dos largas mesas. Una en el salón, otra en el comedor. Pero seguía sin haber sitio para que se sentaran todos los invitados. Sabíamos que nos llamarían a comer por turnos, así que nos conformamos con pasar el rato fuera, fumando y riendo y bebiendo cerveza de grandes toneles que habían traído de Stornoway. Fue una larga espera.

Cierto número de invitados habían llegado con pollos y conejos para la comida. No vas a llevar un animal muerto a una boda, así que había que matarlos, desplumarlos o despellejarlos, y después limpiarlos y cocinarlos. Pero no había prisa, nadie iba a irse hasta la mañana siguiente.

Vi a Whistler un par de veces, pero estaba ocupado con la gente de Uig. Uno tiende a juntarse con los de su propio pueblo, como facciones de una reunión tribal. La verdadera mezcla no empezaría hasta que la música se pusiera en marcha y comenzara el baile. Para entonces, la cerveza, y el whisky que la mayoría de los hombres llevaban en petacas en el bolsillo trasero, habrían disuelto las inhibiciones y todos lo pasarían bien.

Para cuando llamaron a comer a los Niseach era tarde, y la luz se estaba desvaneciendo. Yo ya llevaba unas cuantas cervezas, y estaba colorado y un poco inestable sobre mis pies. Muchos de los hombres iban vestidos con kilt. Pero yo no tenía, así que llevaba mi mejor traje, raído en el trasero y en los codos. Mi conservadora corbata azul marino estaba floja en el cuello abierto de mi camisa blanca. Apenas podía comer por los nervios; sabía que antes o después iba a enfrentarme a Mairead con la gran pregunta.

Las chicas no tienen ni idea de lo duro que es para un adolescente reunir el valor para pedirles una cita o un baile. Ellos siempre tienen que tomar la iniciativa, con el permanente riesgo de rechazo y la consiguiente humillación. Así que fui aplazando el momento.

Cuando terminé de comer, busqué a los chicos de Ness que estaban fuera y estuvimos charlando y fumando, y mirando cómo el mar cambiaba de un color cobre repujado a un rojo sangre antes de palidecer en una bruma azul oscura, la mancha en el horizonte que era Saint Kilda desvaneciéndose en el anochecer. Oí arrancar la música en el granero. Un acordeonista y un violinista. Había estado buscando a Whistler, pero solo había logrado aquel atisbo ocasional de él. Parecía que había pasado mucho tiempo desde que me había guiñado el ojo y había levantado los pulgares por entre las cabezas de los otros huéspedes, antes de desaparecer en el granero.

Entonces lo vi salir, con la cabeza baja y las manos hundidas en los bolsillos. Se abrió paso entre nosotros y se dirigió hacia la vieja pista de carros que bajaba a la playa. Apagué mi cigarrillo y corrí tras él.

—¿Qué ocurre?

Ni siquiera volvió la cabeza.

—Déjame en paz —dijo con un gruñido sordo.

Traté de agarrarlo por el brazo para detenerlo, pero se soltó de mi presa.

—¿Qué ha pasado, Whistler?

—No quiere bailar conmigo. —Se volvió hacia mí, la mirada perdida bajo las cejas fruncidas—. Estuve con ella casi seis años en primaria, y simplemente me ha despachado. Me dijo que estaba esperando a otro. —Volvió a apartar la vista—. Supongo que serás tú.

—¡Anda ya!

—Bueno, ¿quién, si no? Roddy está besuqueándose en un rincón con esa Cairistiona. Strings está con una chica de tercero. Y Mairead jamás se fijaría en Skins o Rambo, eso te lo garantizo. —Me lanzó una mirada desdeñosa—. Solo puedes ser tú. ¿Por qué si no iba a pedirte que la llevaras de vuelta a Stornoway?

Yo apenas podía creerlo. ¿De verdad Mairead Morrison podía estar esperándome en el granero para que yo la sacara a bailar?

—Venga, estúpido cabrón. Será mejor que entres antes de que se harte y le diga que sí a cualquier otro.

El granero me había parecido inmenso cuando le había echado un vistazo antes, y todavía estaba vacío. Ahora, lleno hasta los topes, parecía diminuto. La gente estaba en dos o tres filas junto a las paredes, bailando Drops of Brandy con gran entusiasmo en el centro de un suelo de barro recubierto de heno. Las parejas giraban de un lado a otro frente a las filas de hombres y mujeres que esperaban su turno para dar vueltas a lo largo de la nave del brazo de sus parejas.

Había lámparas de queroseno colgando de las vigas, y el humo subía hacia el techo junto con la música y las risas. Divisé a Mairead de pie y sola en el otro extremo del granero; miraba ansiosa por encima de las cabezas de los bailarines, como si buscara a alguien. Respiré hondo y me abrí camino entre la muchedumbre. Ella me vio acercarme por fin, y me dedicó una de sus sonrisas.

—Hola, Fin. ¿Te lo estás pasando bien?

—Claro —dije, súbitamente inseguro, y obligado a gritar por encima del ruido. Pero era ahora o nunca—: ¿Te apetece bailar?

Ella sonrió.

—Me encantaría. —Y por un momento todo mi mundo se detuvo—. Pero he venido con alguien, y no creo que le gustara que lo hiciera.

Fue como si me hubiera clavado un alfiler, y hubiera reventado como el globo que era.

—¿Quién? —No pude evitarlo.

—Whistler, por supuesto. —Y sonrió por encima de mí cuando Whistler salió entre la multitud para coger su mano y llevársela a la pista de baile.

Me quedé con la boca abierta, incrédulo, y Whistler se volvió a medias para mirarme, con el rostro surcado por la más ancha de las sonrisas. Me guiñó un ojo y pasó el brazo alrededor de la cintura de Mairead.

Lo peor, creo, fue que estaba atrapado allí con mi humillación. Todo lo que quería era irme a casa. Pero no podía. Tuve que aguantar una larga noche de compañía masculina, cigarrillos y cerveza, viendo con demasiada frecuencia a Whistler y Mairead entrar y salir del granero.

Cuando por fin nos repusimos de la resaca desayunando al día siguiente y subimos al microbús para el largo camino de regreso, mi humillación había sido reemplazada por la ira. Me di cuenta entonces de que los celos de Whistler se habían despertado el día que Mairead volvió a la ciudad conmigo, y que toda aquella elaborada mascarada de la boda había sido su forma de mantenerme a raya. Me costó mucho tiempo superarlo. Creo que no volví a hablarle hasta después de las vacaciones.

Sin embargo, ahora veo con claridad que intentó recuperarla desesperadamente. Que siempre había estado enamorado de ella y siempre lo estaría. Y que, a lo largo de su intermitente relación con Roddy, había albergado la esperanza de que algún día volvería con él. Una esperanza que finalmente, en quinto, había reconocido como vana. Ella se había embarcado en un viaje que él no podía hacer, por un camino que él nunca podría seguir.

Por eso tomó la decisión de quedarse en casa mientras el resto de nosotros se iba a Glasgow. La había perdido, y no estaba dispuesto a representar el papel de cachorro enamorado y rechazado durante todos sus años de universidad. Y cuando miro atrás, con la comprensión que da la perspectiva, no siento rabia. Solo tristeza.

Lo que entonces nunca podría haber soñado era que mi fantasía de tener una relación con Mairead se haría finalmente realidad tres años después, durante mi segundo e infortunado año en la universidad en Glasgow.

Para entonces, había estado montando para la banda durante casi un año y medio, cada vez prestaba menos atención a mis estudios y cada vez me sentía más descontento con mi vida y conmigo mismo. Había entrado en una especie de barrena al salir de mi ruptura final con Marsaili. Conducir para Amran era una actividad que no requería pensar, que me daba el dinero en efectivo que tanto necesitaba y también acceso a una sucesión de fans dispuestas a acostarse con el conductor si eso era lo más que podían acercarse a la banda. Una sórdida e insatisfactoria sucesión de encuentros sexuales que no ayudó a aumentar mi autoestima.

Nunca fui uno de esos que buscan refugio en la bebida o las drogas, pero tuve mi cuota de alcohol, y fumé más que mi cuota de porros. Mi problema era de lasitud. No lograba que me importara nada. Nada de nada.

Era entrado el invierno, alrededor de febrero o marzo. Habíamos tocado en alguna parte al sur de la ciudad, y luego nos habían invitado a una fiesta en una de esas grandes mansiones de arenisca roja en Pollokshields. Estaba sentado, orgulloso, en un amplio jardín, rodeado de castaños, oscuros y fuertes en su desnudez invernal. Un rincón de una casa en chaflán que seguramente ocupaba un par de acres.

En la parte trasera de la casa habían construido una enorme galería acristalada, con elaborados tejados curvos, para albergar una piscina cubierta. La propia casa estaba decorada con gusto. Gruesas alfombras de lana, cuadros firmados en las paredes, muebles antiguos. Carísimos adornos de cristal y de porcelana alineados en estantes y expuestos en vitrinas. No era el escenario ideal para cincuenta o sesenta jóvenes puestos hasta arriba de drogas y alcohol, e intentando pasarlo bien.

Mairead y Roddy, según parecía, habían por fin roto definitivamente, y Roddy estaba allí con su nueva novia, una bonita rubia llamada Caitlin. Aquella era la casa de los padres de ella, que estaban de vacaciones. El guardián autonombrado en su lugar era el hermano de Caitlin, Jimbo, un chico antipático con un corte de pelo de diseño y un aro en la oreja. Parecía tener varias chicas a mano, y se pavoneaba por la casa, con sus zapatos de Gucci y su traje de Armani, como si fuera el dueño del lugar.

Se estaba consumiendo gran cantidad de alcohol, y a la una o las dos de la mañana casi todo el mundo estaba bañándose desnudo en la piscina, derramando champán y gritando para hacerse oír por encima del estrépito revientacerebros del sistema de sonido.

Yo estaba harto y cansado, y todo me daba pereza. Estaba sentado en el salón principal, despatarrado en el sofá, con una lata de cerveza en la mano, viendo un vídeo en la mayor pantalla de televisión que había visto nunca. Digo «viendo», pero no creo que realmente estuviera haciendo eso. No tengo ningún recuerdo de lo que era. Una película, quizá, o un vídeo musical. Chicle para los ojos. Y para el cerebro.

Al principio, casi no me di cuenta de que alguien se sentaba junto a mí. Hasta que sentí el calor de un muslo contra el mío, y un aroma tan familiar que era casi reconfortante. Volví la cabeza y vi a Mairead sonriéndome, una sonrisa que un día me había acelerado el pulso. Pero para entonces ya estaba acostumbrado a ella, y no me fiaba.

—¿Qué estás haciendo aquí solo? —dijo.

Me encogí de hombros.

—Deseando estar en otra parte. —Era agradable hablar en gaélico otra vez.

—Dímelo a mí.

Levanté una ceja.

—Tú no tienes por qué estar aquí. Puedes coger un taxi a casa cuando quieras. Yo tengo a gente que depende de mí para volver.

Aunque para entonces ya lo había superado, creo que seguía impresionado por su belleza. Tenía el pelo oscuro y muy corto, como lo llevaba desde el accidente de la carretera de Nowhere, y se había convertido en una mujer muy llamativa. Los suaves rasgos de la adolescente habían evolucionado a algo más adulto pero no menos hermoso. Había perdido peso y sus ojos parecían más grandes, incluso más persuasivos.

Seguía llevando su ropa de escenario, un largo vestido negro que ceñía su figura delgada como un lápiz y cuyos tirantes bajaban desde los hombros formando una profunda V entre los pechos, un extraordinario contraste con su piel de blanca porcelana celta. Sería justo decir que estaba impresionante.

—¿Qué pasa si te pido que me lleves a casa?

La miré con suspicacia.

—¿Por qué ibas a hacerlo?

—Puede que no quiera marcharme sola.

Su sonrisa se ensanchó ante mi silencio.

—¿Te acuerdas de aquella vez en que me llevaste a Stornoway en tu birria de moto?

Me sorprendió incluso que lo recordara.

—Sí, llegamos empapados.

—Y tuve el culo magullado durante días, con la forma de la rejilla de equipaje.

Reí a carcajadas.

—¡Estás de broma!

—Te lo habría enseñado, pero seguramente te habrías hecho una idea equivocada. Roddy siempre llevaba una manta doblada en la rejilla de su moto. La de la tuya era de puro tubo de metal. Una maldita agonía. Todo el camino de vuelta.

—Y yo pensando que era la pasión lo que te hacía agarrarte tan fuerte a mí.

Había picardía en sus ojos.

—Puede que lo fuera.

—Sí, claro.

Había pasado el brazo por el respaldo del asiento, detrás de mí, y sus dedos jugaban ausentes con mi pelo. Me sentí incómodo.

—Yo te gustaba, Fin, ¿no?

—Me gustabas.

—¿Y ya no?

Me limité a encogerme de hombros.

—¿Qué pasó?

Me volví para hacer frente a su mirada.

—Te conocí, Mairead.

Fue como si la luz se apagara en sus ojos, y su rostro perdió vida. Retiró el brazo del respaldo del sofá y se sentó en el borde, con las manos cruzadas en el regazo. Ahora no podía verle la cara.

—Creo que es lo más hiriente que nadie me ha dicho nunca. —Había un debilísimo temblor en su voz.

Yo tenía una sensación de vacío y náusea en mi interior. No había querido herirla, y sin embargo aquello era una especie de venganza por todos esos años de frustrada fantasía adolescente mientras ella se había divertido, o eso pensaba yo, explotando mi debilidad. Y de repente me pregunté si todo aquello no había sido más que un producto de mi imaginación.

—Nadie me conoce —dijo—. No de verdad.

—Whistler creía que sí. Una vez me dijo que en realidad eras muy insegura. Y que tratabas de ser algo que no eras.

Entonces me dirigió una mirada sorprendida. Y vi los rastros de unas lágrimas silenciosas brillando en sus mejillas. Pero seguía sin saber si podía confiar en ellas.

—¿Whistler dijo eso?

—Estaba enamorado de ti, Mairead. Probablemente siga estándolo. Siempre he creído que por eso no vino a Glasgow. Para apartarse de la fuente del dolor.

Una expresión distante recorrió su rostro por un momento, luego volvió a concentrarse en mí.

—Llévame a casa, Fin. Por favor.

No creo que nadie se diera cuenta de que nos íbamos. Pero vi que Mairead miraba hacia atrás por las cristaleras de la galería, donde Roddy retozaba desnudo en la piscina con Caitlin. No me preocupaba mucho saber cómo iban a regresar los otros. Todos podían permitirse un taxi a esas alturas. Me sentía mal por lo que le había dicho a Mairead. Una cosa es pensarlo, otra muy diferente decirlo en voz alta y causar daño despreocupadamente.

Condujimos en silencio a través de la oscuridad, con las luces de las farolas reflejándose en las calles mojadas; pasamos por una sucesión interminable de barrios residenciales hasta llegar a Paisley Road West. Mairead había comprado un ático en un almacén de paños victoriano restaurado, en el ángulo de un cruce entre dos calles. En el vértice del ángulo, en su punto más oriental, se alzaba la escultura de un ángel dorado que miraba la ciudad. El bloque de apartamentos llevaba el nombre de Edificio del Ángel, y yo siempre había pensado que Mairead no habría podido vivir en un sitio más adecuado.

No se molestó en encender ninguna luz. Las ventanas a los dos lados del piso dejaban entrar las luces nocturnas de la ciudad, creado profundas sombras en el salón. En el extremo opuesto de una cocina abierta, una puerta llevaba a su dormitorio.

—Voy a cambiarme —dijo—. Ponte algo de beber.

Sus tacones repiquetearon en el suelo de tarima pulimentada, y abrió la puerta. Al otro lado de la cama, desde una enorme ventana en arco que daba al este, vi la ciudad que se extendía abajo. Pero no me moví. No estaba interesado en una bebida. Mairead se giró, recortada contra la ciudad a sus espaldas, y se quedó mirándome en la oscuridad durante lo que me pareció una eternidad. Luego alzó la mano para deslizar los tirantes de cada uno de sus hombros, y su vestido negro cayó al suelo en un suspiro de seda. Estaba completamente desnuda.

Sentí un nudo en la garganta, y todos los deseos acumulados de mis años de adolescencia regresaron para inundar mis sentidos. Ahí estaba ella, el objeto de todas aquellas fantasías, desnuda frente a mí, ofreciéndoseme de una forma en que ninguna mujer se me había ofrecido antes ni lo haría después. Para cuando llegué hasta ella ya me había quitado la camisa. Me libré de los vaqueros en segundos, y momentos después compartía su desnudez. Nos quedamos a centímetros de distancia, mirándonos, oyendo respirar al otro en la oscuridad. Sabía que en el momento en que la tocara no habría vuelta atrás. Sería como abrir una esclusa, y estaba destinado a ahogarme en ella.

Le rodeé la nuca con la mano y sentí la suavidad de su pelo, la forma de su cabeza, y la atraje hacia mí. A partir del primer contacto entre nuestros labios, fue mi perdición. Nuestros cuerpos se unieron, y sentí mi pasión presionar con fuerza contra su vientre cuando caímos de espaldas en la cama, a cámara lenta. Su cuerpo tan blanco sobre el negro satén de las sábanas, firmemente extendidas a lo largo del colchón. Por fin era mía. Pero, como siempre, a su manera.

Aquello duró más de tres meses. Una relación basada en el sexo. No hubo cenas a la luz de las velas, ni momentos románticos. Ni manos enlazadas ni declaraciones de amor infinito. Solo deseo.

Hicimos el amor en su casa, en mi estudio, en la parte de atrás de la furgoneta. En innumerables habitaciones de hotel. Y yo nunca perdí mis ganas de ella. Nunca dejé de desearla. Ni ella a mí, en apariencia.

Me daba cuenta de que, en realidad, estábamos usándonos el uno al otro. Para ella era una forma de vengarse de Roddy, de alardear de mí en su cara, con la esperanza de ponerle celoso. Aunque, la verdad, creo que disfrutaba de nuestros escarceos sexuales tanto como yo. Por mi parte, solo estaba interesado en el sexo. Mairead nunca me gustó de verdad, pero de alguna extraña manera me hice adicto a ella. Cuando no estaba con ella, me encontraba echándola de menos. Nunca hablábamos mucho, pero en cierto sentido creo que eso era lo que más me gustaba. No me planteaba exigencias emocionales. No había malhumor ni ataques de celos, ni yo me veía en la obligación de decir cosas que no pensaba. Fue, quizá, la relación sexualmente más plena y la menos exigente que he tenido nunca.

Así que me lo tomé mal cuando ella le puso fin una noche, repentinamente, sin previo aviso.

Se suponía que íbamos a ir a una fiesta, y habíamos quedado en el bar Cul de Sac de Ashton Lane, en el West End de Glasgow. Mairead había dicho que se reuniría conmigo a las siete. A las ocho y media yo seguía esperando, e iba por mi tercera pinta. El local estaba abarrotado, y podía ver a la gente deambulando por la calle. Había varios restaurantes, bares y un cine en la vieja calle adoquinada, y uno de los restaurantes más alejados había sacado las mesas a la calle para que los clientes pudieran disfrutar del suave clima de mediados de verano y aprovechar las luces nocturnas.

Al principio, no me preocupé. Mairead era propensa a los retrasos si cinco minutos antes de salir decidía que realmente necesitaba darse una ducha. Al menos no invertía horas en el pelo, pero el maquillaje podía llevarle media hora. Cuidaba mucho su aspecto o, como a ella le gustaba decir, su imagen. Mairead tenía un teléfono móvil, y la habría llamado. Pero yo no podía permitirme uno, así que esa no era una opción. Estaba a punto de salir y dirigirme al Edificio del Ángel cuando la vi abriéndose paso entre los bebedores hacia mí. Como de costumbre, todos volvían la cabeza.

—Hola —dije—. ¿Qué ha pasado? —Iba a besarla en la mejilla, pero ella apartó la cabeza en un movimiento extrañamente brusco. Enseguida supe lo que iba a ocurrir.

Se acercó, bajó la voz, y los ojos.

—Fin, lo siento. Se acabó.

Esperé hasta que ella alzó la vista para encontrar mis ojos.

—¿Por qué?

—Sabías que esto no era para siempre, Fin. Los dos lo sabíamos. —Había algo parecido a la exasperación en su voz.

Asentí.

—Sí. Pero aun así me gustaría saber por qué.

Ella negó con la cabeza.

—No vale la pena. Las explicaciones no conseguirán que ninguno de los dos se sienta mejor. —De pronto, me cogió la cara con las dos manos, con una intensidad en los ojos que no recordaba haber visto antes, y me besó con tanta suavidad, y con tanta ternura, que casi creí que de verdad sentía algo por mí—. Lo siento tanto, Fin…

Y se fue. En aquellos pocos instantes, todo lo que había sido y conocido durante los últimos meses tocó a su fin. El sueño había terminado. Ya no había un lugar donde esconderse. Volví a la barra y me terminé la pinta.

Fuera, el aire era frío pero suave en la piel. Caminé aturdido por el West End, dirigiéndome instintivamente a la fiesta a la que Mairead y yo íbamos a ir. Era en un bloque de pisos de arenisca roja, en Hyndland. Sabía que no quería irme a casa. Era mucho más fácil estar solo en medio de una multitud. Nunca habría creído que la ruptura con Mairead podría ser tan dolorosa. La idea de que nunca volvería a besarla, o a tocar sus pechos, o a sentir sus piernas en torno a mi espalda, era casi más de lo que podía soportar. Quería ahogar todo aquello en alcohol.

La fiesta ya estaba en marcha cuando llegué. Saludé a unas cuantas caras conocidas y oí a alguien preguntar dónde estaba Mairead. No contesté. Encontré un asiento cómodo en un rincón oscuro con un pack de seis latas a mi lado y abrí la primera.

La música era ensordecedora, y la gente bailaba. La chica más próxima a mí tropezó con el bolso de alguien y de pronto estaba sentada en mi regazo. Una chica guapa, de pelo negro y corto.

Había estado bebiendo. Le dio un ataque de risa.

—Ooops. Lo siento.

Puede que hubiera algo en ella que me recordaba a Mairead. No estoy seguro de lo que era, pero sonreí.

—Ponte cómoda —dije.

Ella inclinó la cabeza y me lanzó una mirada de curiosidad.

—¿Estás en la uni?

—Sí.

—Creo que te he visto en alguna parte. ¿En qué curso?

—En segundo.

—Yo estoy en primero.

—Bueno —dije—. Los intelectuales deberíamos estar juntos. Mi nombre es Fin.

Ella volvió a reírse, nerviosa.

—Sí, deberíamos. Yo soy Mona.

Y así fue como conocí a la chica que me despertaría a la mañana siguiente para decirme que Roddy había muerto. La chica con la que me casaría, y que tendría a mi hijo. La chica de la que me divorciaría dieciséis años después, cuando la única cosa buena que habíamos hecho juntos dejó de existir.

21

I

Mairead todavía tenía puesto el abrigo, como si, quizá, Marsaili esperase que no se quedara y no le hubiera ofrecido cogérselo. Era largo y negro, y se plegaba contra el suelo como un acordeón alrededor de la silla. Su estilo no había cambiado en todos esos años. Años que la habían tratado bien. Le habían quitado algo de carne del rostro, ahora lo tenía un tanto aguileño, pero seguía siendo hermosa, con una piel blanca y clara y tan solo unos indicios de patas de gallo alrededor de las comisuras de los ojos. Sus labios eran carnosos y sorprendentemente oscuros, en contraste con el resto de su rostro. Había reconocimiento en su sonrisa, y un extraño afecto en sus ojos.

—Hola, Fin —dijo, y fue como si aquel intercambio final en el Cul de Sac hubiera sucedido la noche anterior.

Los ojos de Fin miraron a Marsaili y regresaron.

—Hola, Mairead. Veo que sigues yendo al mismo peluquero.

Ella sonrió y se pasó la palma de la mano por su corto pelo. Comenzaban a aparecer algunos rastros plateados en él, pero no le había importado lo suficiente como para teñírselo.

—Es mi distintivo. Me meterán en el ataúd con el pelo así. Solo que para entonces espero que esté completamente blanco.

—¿Quieres una taza de té, Fin? —La voz de Marsaili intervino en el diálogo como un niño que mete la nariz para reclamar atención.

—Tomaré una cerveza —dijo él, y se volvió para coger una botella del frigorífico.

—El mismo Fin. —Mairead dio un sorbo a su taza—. Siempre con una cerveza en la mano.

Fin abrió la botella.

—¿Qué estás haciendo aquí, Mairead?

—Ha venido a buscarte —dijo Marsaili.

—En la ciudad me dijeron que estabas restaurando la granja de tus padres. Me sorprendió saber que habías vuelto. La última vez que oí hablar de ti eras poli en Edimburgo. —Rio por lo bajo—. Me reí a carcajadas cuando me lo dijeron. Fin Macleod. ¡Policía! ¿Te acuerdas persiguiendo a los polis por las calles de aquella ciudad turística de Inglaterra?

Fin sonrió.

—Creo que tuvimos suerte de no acabar en una celda.

—¿Cómo que «tuvimos»?

Marsaili miró, perpleja, a uno y otro cuando compartieron una carcajada.

—¿Alguien va a contarme el chiste?

Fin agitó la mano en ademán desdeñoso.

—Es una larga historia, Marsaili.

Luego hizo una pausa, al venirle una idea a la cabeza:

—Supongo que vosotras os conocíais del colegio…

—Íbamos juntas a algunas clases —dijo Mairead—. Pero teníamos diferentes amigos. —Sonrió a Marsaili—. Nunca te habría reconocido. Salvo porque me dijeron que ahora erais pareja.

—Yo te reconocí enseguida, por supuesto. —Marsaili sonreía, pero había algo cortante en su voz—. ¿Quién no? —Se volvió hacia Fin—. La vi por la ventana. Estaba allí, en lo alto de la colina, y parecía un poco un alma perdida.

Fin reorientó la conversación rápidamente.

—Supongo que estás aquí por el funeral.

El rostro de Mairead se ensombreció.

—No solo por eso, Fin. Para organizarlo. No hay parientes, que sepamos. Así que nos toca a los amigos de Roddy darle una despedida como es debido. ¿Vendréis?

—Yo no. —Marsaili se apartó de la encimera para vaciar el resto de su té en el fregadero y enjuagar la taza—. Nunca conocí de verdad a Roddy. Y tengo que cuidar del bebé.

Mairead levantó una ceja, sorprendida.

—¿Bebé?

—Nuestra nieta —dijo Fin. Y se sintió obligado a explicar—: Tenemos un hijo del que yo no sabía nada hasta hace poco.

Mairead siguió el ejemplo de Marsaili con la taza y se levantó.

—Nunca fuiste capaz de mantener la bragueta cerrada, ¿eh, Fin? —Fin se ruborizó, y ella sonrió—: Y sigues ruborizándote, según veo. Siempre has llevado el corazón en la mano. —Le sostuvo la mirada durante un largo momento—. Vivimos tiempos interesantes.

Fin asintió.

—Lo fueron. —Y dio un trago a su botella para disimular su incomodidad—. ¿Me dirás cuándo es el funeral?

—Lo haré, ahora que sé dónde estás. Yo estoy en el Cabarfeidh, en la ciudad. —Hizo una pausa que consiguió que sonara casi como una invitación. Y entonces añadió—: Strings, Skins y Rambo también están allí.

A Fin le resultó extraño escuchar otra vez aquellos motes adolescentes, como si de alguna manera tuvieran que haber crecido. Y sin embargo él seguía llamando Whistler a Whistler.

Mairead dirigió un sucedáneo de sonrisa a Marsaili.

—Ha sido estupendo volver a verte. Gracias por el té.

Fin abrió para ella la puerta de la cocina, y ella se detuvo un momento al pasar por delante de él, con una extraña mirada inquisitiva en los ojos. Pero todo lo que dijo fue:

—Te veré en el funeral. —Y se fue.

Hubo un largo silencio en la cocina después de su marcha. Fue casi como si Marsaili estuviera esperando escuchar el sonido del motor de su coche al arrancar, para estar segura de que se había ido, antes de hablar.

—Entonces ¿tuvisteis una relación?

No había razón para negarlo.

—¿Tan evidente es?

—Oh, sí. —Una larga pausa—. ¿Por qué nunca me lo contaste?

Fin se encogió de hombros.

—No había nada que contar. Fue otro yo, en otro tiempo y en otro lugar.

—Me parece que hay un montón de Fin Macleods de los que no sé nada.

Cogió la taza de Mairead de la mesa para enjuagarla en el fregadero, y captó su reflejo en la ventana de la cocina. Fin la vio levantar una mano, casi involuntariamente, para apartarse el pelo de la cara.

—Sigue siendo muy bonita —dijo Marsaili, como si el contraste con su propio reflejo le hubiera hecho pensar en eso.

—Lo es. —Fin bebió un poco más de su cerveza—. Tuvimos una relación, sí. Pero ella nunca me gustó mucho.

Marsaili se sorprendió.

—¿No?

Fin negó con la cabeza.

—¿Por qué no?

—La conocía demasiado bien. Nunca le importó demasiado nada ni nadie, salvo ella misma. Todo era yo, yo, yo.

Marsaili se secó las manos en un paño, y había tristeza en su sonrisa.

—Un poco como algún otro que conozco.

Y pasó por delante de él hacia el salón.

II

La voz de Mairead se alzó hasta las vigas de la iglesia, clara, pura y sin acompañamiento. Las puertas estaban abiertas, para que los de fuera pudieran oírla, y en el silencio de aquella triste y gris mañana su voz se deslizó por el lago Ròg, un compungido lamento por un amigo y amante perdido.

Aunque camine por el valle de las sombras de la muerte

ningún mal temeré

porque tú estás conmigo;

tu vara y tu cayado

me reconfortan.

De alguna manera, en gaélico, tanto las palabras como la melodía eran más poderosas, más tribales, del país, del lugar y del pueblo. Y Fin sintió que se le erizaba el vello de la nuca. Se había perdido el funeral original, pero todos los demás estaban allí para volver a enterrar a Roddy, tal como habían hecho diecisiete años antes. Solo que en aquella ocasión el ataúd que habían cargado solo contenía unas cuantas piedras y unos pocos objetos personales de la infancia. Sus padres lo habían querido así. Para poder pasar página. Una oportunidad de decir adiós.

Ahora el ataúd con su cuerpo en él los esperaba fuera, en su viejo hogar dominando las dunas de Uig desde la costa norte. Sus padres ya habían vuelto a la tierra, pero los nuevos propietarios de la casa que su padre había construido habían dado permiso para que el cortejo fúnebre partiera de allí.

Cuando los deudos salieron de la pequeña iglesia de Miabhaig, Fin pensó que aquello era más un circo que un funeral. Los medios de comunicación escoceses habían acudido en masa, junto con corresponsales de la mayoría de los periódicos ingleses. Las cámaras relampagueaban, los lápices garabateaban en los blocs, y los vídeos digitales lo grababan todo para la posteridad… y para las noticias de las seis. El descubrimiento del cadáver de Roddy había estado ocupando un lugar de honor en las noticias durante días. Las secuencias de archivo de hacía diecisiete años habían sido desenterradas y montadas a toda prisa junto con el último vídeo para alimentar el voraz apetito público de noticias acerca de celebridades. La muerte de una celebridad apelaba incluso más a la lascivia popular. Añade un poco de crimen y misterio, y la audiencia está garantizada. Las ventas de los viejos CD de Amran se habían disparado.

Fin había esperado que Whistler se dejara ver. Había vuelto a desaparecer después de su encuentro a las puertas del tribunal, pero no había rastro de él en la iglesia. Y hasta que Fin salió no vio por vez primera a Strings, Skins y Rambo.

Le impresionó ver cómo habían envejecido Skins y Rambo. Rambo estaba casi completamente calvo, y parecía veinte años mayor que los otros. El cabello de Skins estaba salpicado de gris acero, y lo llevaba peinado hacia atrás dejando despejado un rostro privado de su antiguo encanto infantil. Strings también se había deslizado silenciosamente hacia la mediana edad; tal vez esperaba que el pelo largo hasta los hombros y recogido en una coleta creara la ilusión de un hombre más joven. Pero estaba más delgado, de alguna manera se había quedado en más poca cosa, los dedos que se movían como una araña por los trastes eran más largos y huesudos de lo que Fin recordaba. Solo Mairead parecía conservar el toque de Peter Pan. Estaba tan radiante y hermosa como lo era de adolescente. Nunca había perdido ese algo que había embrujado a tantos chicos, y sin duda a tantos hombres en su vida posterior. Era la única imagen identificable de Amran. Siempre había sido su rostro el que había aparecido en las cubiertas de los CD, en la página web, en los carteles de los conciertos. Nadie, excepto sus más ardientes fans, habría reconocido a Skins o Rambo, ni siquiera a Strings. Eran fondo. Papel pintado. Simplemente músicos. Mairead era Amran.

Muchos de los asistentes se dirigieron directamente al cementerio de Ardroil. Aquellos que pensaban formar parte del cortejo se reunieron fuera del antiguo hogar de los Mackenzie, en la carretera que discurría por encima de la playa, alineados con el circo mediático.

Fin se quedó perplejo al ver allí a Donald, salido de su autoimpuesto exilio en Ness para exponerse al escrutinio público por primera vez desde el tiroteo de Eriskay. Y fue tan fuente de interés y curiosidad para la multitud como la presencia de las celebridades de Amran. Resultó que iba a ser uno de los que llevarían el ataúd, a petición de Mairead, junto con Fin, Strings, Skins, Rambo y Big Kenny. Todos ellos juntos por primera vez desde que estaban en quinto en el Nicolson.

Pero, dado que había un paseo de tres kilómetros hasta Ardroil, había otros seis hombres esperando para relevar periódicamente a los otros. El ataúd por sí solo pesaba mucho más que los restos del hombre que llevaba dentro, sólido roble descansando pesadamente sobre los anchos hombros que lo levantaron del soporte sobre el que había estado reposando en la carretera. Un helicóptero alquilado por una de las cadenas de noticias volaba sobre sus cabezas.

A la procesión, de más de cincuenta personas, le llevó más de una hora llegar al desvío del cementerio. Había una señal pintada a mano con una flecha blanca que señalaba hacia una verja, y una abrupta pista serpenteaba por el machair hasta los muros del propio cementerio, al final de la subida. Para cuando llegaron, les dolían los hombros y tenían las manos entumecidas.

Las montañas en las que la avioneta de Roddy había caído hacía tantos años se cernían sobre ellos, dominando el horizonte por el sur. El cementerio daba al oeste, y empezaba a llover cuando la procesión se abrió paso entre las lápidas hasta la pequeña extensión amurallada que había sido construida en su extremo. Sus planificadores originales, al parecer, no habían tenido en cuenta la naturaleza incansable de la muerte.

Era una lluvia fina, un sirimiri, poco más que una niebla. Pero casi ocultaba la vista de la playa, más allá del muro, e hizo que los últimos metros discurrieran por un terreno traicionero. Bajar el ataúd con las sogas mojadas, y las manos y los brazos agarrotados, se volvió arriesgado con la lluvia, y en el descenso se golpeó y raspó contra los lados de la tumba. La propia tumba había sido excavada el día anterior, y los restos del ataúd que habían colocado allí diecisiete años antes habían sido exhumados. Bajo el césped, el suelo era de arena pura, sin rocas ni guijarros, y ya estaba desmenuzándose cuando el ataúd fue depositado al fondo del hoyo. La lápida original había sido apartada, para ser recolocada una vez que la tumba estuviera llena.

Aunque la tradición de que junto a la tumba solo hubiera hombres seguía respetándose universalmente, a nadie le sorprendió que Mairead la ignorase. Se hallaba entre los hombres, pálida e inmutable, una sombría figura vestida enteramente de negro, la intermitente amada y amante de Roddy.

Fue entonces cuando Fin alzó la vista y vio, sorprendido, a Whistler al fondo del cementerio, separado de los demás asistentes. El traje había sido sustituido por la chaqueta impermeable y los vaqueros, y llevaba el pelo suelto, caído sobre los hombros. Iba de nuevo sin afeitar, y tenía unas sombras oscuras debajo de los ojos. El color de su tez, normalmente saludable, se había convertido en una subyacente palidez.

Durante un momento, Fin pensó que Whistler simplemente miraba al infinito, a algún lugar más allá del grupito de deudos, hasta que se dio cuenta de que sus ojos estaban fijos en Mairead. ¿Era posible, después de todos aquellos años, que siguiera amándola? Y sin embargo había algo en su expresión que hablaba más de odio que de amor. De desprecio más que de afecto. Y a Fin le sorprendió.

Su atención regresó a la tumba cuando Donald leyó un texto de la Biblia gaélica: «Ganarás el pan con el sudor de tu frente, hasta que vuelvas a la tierra; pues de ella naciste: polvo eres y en polvo te convertirás». Un puñado de arena repiqueteó en la tapa del ataúd. Y, cuando Fin volvió a levantar la vista, Whistler se había ido.

III

No fue pequeña la sorpresa de Fin cuando volvió a ver a su viejo amigo en la velada organizada por Amran en el Hotel Cabarfeidh de Stornoway. El bar estaba hasta los topes de asistentes al duelo que habían oído decir que habría bebida gratis, y los miembros de la prensa se mezclaban con la multitud en busca de un ángulo, un comentario personal, algo distinto para los boletines vespertinos y los periódicos de la mañana.

Fin estaba en el bar con Strings, Skins y Rambo, compartiendo cerveza, recuerdos y no pocas risas con historias de Roddy y sus aventuras durante aquellos años. Sin embargo, el espectro que rondaba entre ellos, y que nadie se atrevía a señalar, era que Roddy no había, simplemente, muerto. Había sido asesinado. Era un espectro sin voz.

Fin vio a Whistler saliendo por la puerta. Dejó la pinta en la barra.

—Os veré luego, chicos. —Y corrió tras él.

Cuando llegó a la recepción, no había rastro de Whistler. Fue a la cafetería, pero no había más que un puñado de gente charlando en grupos o sentados en torno a mesitas de café. Volvió a la recepción, y estaba a punto de regresar al bar cuando oyó voces encrespadas fuera, en el aparcamiento. Una voz de mujer, y una voz de hombre. Hablando en gaélico. Fin salió a la escalera y vio a Mairead y a Whistler a lo lejos, en el camino. Whistler intentaba irse. Mairead lo agarraba por el brazo y trataba de detenerlo. De repente, él se volvió y le gritó, a unos centímetros de su rostro. Fin no estaba lo bastante cerca como para saber qué había dicho, pero no ocultaba su rabia. Mairead se encogió. Y entonces Whistler miró detrás de ella y vio que Fin los miraba. Dijo algo y Mairead se dio la vuelta. Para cuando se volvió, Whistler ya había emprendido su camino, y salió por la cancela con paso enérgico. Esta vez Mairead le dejó ir, y Fin vio que sus hombros se hundían.

La observó darse la vuelta y regresar hacia él por el camino asfaltado, recomponiéndose mientras se acercaba, preparando alguna mentira, Fin no tenía dudas acerca de lo que había ocurrido entre ella y Whistler. Cuando llegó hasta él, sus ojos estaban despejados y sonrientes, y Fin recordaba con claridad su capacidad para embaucar. Ella se anticipó a su pregunta con una sonrisa triste.

—Una vez me dijiste que pensabas que Whistler nunca había dejado de quererme. Y que por eso no vino a Glasgow. —Hizo una pausa para pensar—. Para apartarse del dolor. Creo que eso fue lo que dijiste.

Fin asintió.

—Bueno, creo que he vuelto a traer el dolor conmigo.

Pero Fin sabía que no era amor lo que había visto en el cementerio en los ojos de Whistler. Y solo había habido ira en su voz cuando le había gritado. Si era dolor, la causa era otra. Mairead debió de ver la falta de convicción en los ojos de Fin, porque de golpe cambió de tema.

—En cualquier caso, me alegro de verte. He traído un álbum de fotos, lleno de instantáneas de los viejos tiempos. Sales en un montón. Pensé que te gustaría verlas.

—Puede que en otro momento. —Fin miró su reloj—. La verdad es que tengo que irme.

Pero había insistencia en la voz de ella.

—Tal vez no haya otro momento, Fin. Dentro de un par de días me habré ido, y no se me ocurre una sola razón para volver.

Fin se sorprendió.

—¿Qué pasa con tus viejos?

—Me los llevé a Glasgow hace años. Ya no tengo familia en la isla. Y, para ser sincera, la razón por la que estamos aquí hoy ha ensombrecido todos los buenos recuerdos. Ya fue bastante duro lidiar con la muerte de Roddy en su momento. Pero ¿perder a alguien por segunda vez? Bueno, eso es un horror, Fin. Nunca lo habría creído, pero es muchísimo más duro la segunda vez. —Pasó un brazo por debajo del suyo y lo condujo hacia la recepción—. Dame solo un poco de tu tiempo. Creo que me lo debes.

Fin se detuvo, y ella se vio obligada a volverse y enfrentarse a él.

—No creo que te daba nada, Mairead. Fuiste tú la que se fue, ¿recuerdas?

Ella tenía los ojos muy abiertos y húmedos, y su azul era impenetrable.

—Y no ha pasado un solo día sin que me haya arrepentido.

Las pesadas cortinas azules de su habitación estaban corridas. Un cubrecama a cuadros azules y beis estaba cuidadosamente plegado en una cama arreglada hacía mucho por el servicio de habitaciones. En el suelo, debajo de la ventana, había una maleta grande, la tapa abierta descansaba contra las cortinas. Mairead se agachó y rebuscó entre un caos de ropa hasta encontrar el álbum de fotos; se levantó y lo dejó encima de la cama, luego se quitó la chaqueta y la puso encima de una silla. Debajo llevaba una blusa negra y una falda negra de tres cuartos sobre botas negras.

—No te importa que me cambie, ¿verdad? —No esperó respuesta, y Fin se preguntó qué diferencia habría habido si él hubiera dicho que sí. Mairead se quitó las botas—. Nada que no hayas visto antes.

Pero él apartó la vista, incómodo, para coger el álbum de fotos y abrirlo por la primera página. La imagen más destacada que le salió al paso fue la fotografía oficial de cuarto o quinto año de Roddy en Nicolson. La chaqueta de uniforme con su cordón de prefecto, la almidonada camisa blanca y la corbata del colegio. La sonrisa ligeramente torcida de Roddy, sus rizos rubios alrededor de la cabeza. Alzó la vista y vio a Mairead poniéndose los vaqueros. Llevaba un escueto sujetador negro y bragas, su piel era como el marfil, las suaves curvas y líneas de un cuerpo que antaño había conocido tan bien. Y, a su pesar, sintió los indicios del placer recordado profundamente metidos en sus entrañas. Se volvió hacia el álbum y pasó una página.

Había varias fotografías pegadas en las dos páginas siguientes. Una de una Mairead muy joven en el escenario. Su rostro era mucho más redondo entonces. La banda preparándose para un concierto en alguna parte. Donald sentado en un sillón en una fiesta, con los ojos rojos por el flash y con aspecto de estar muy bebido. Y luego estaba Fin, con Whistler y Strings, puede que con diecisiete años. Todos con una cerveza en la mano, los brazos alrededor de los hombros de los otros, y haciendo muecas para la cámara. No tenía recuerdo de esa foto, y fue un primer acceso a sí mismo. No tenía fotos de ese período de su vida. No había tenido cámara, y su tía no era de las que hacían fotos. El joven Fin sonriendo como un idiota. Pero ahora podía mirarlas y veía el dolor detrás de los ojos, la negación de una verdad a la que había sido incapaz de enfrentarse.

—Son buenas, ¿eh? —Mairead se inclinó junto a él para echar un vistazo. Llevaba un jersey varias tallas más grande que la suya y seguía descalza—. Tengo cientos de fotos. Ahora me alegro tanto de haberlas guardado… Evocan recuerdos que de lo contrario habría olvidado. —Se inclinó sobre él para pasar una página, y él sintió su pecho contra el brazo.

Había más fotografías de la banda en escena, en una fiesta tradicional en alguna parte, y en la página siguiente había varias fotos tomadas en el puente de Nowhere. Las mismas caras que habían estado hoy en el cementerio pero mucho más jóvenes.

Mairead le quitó el álbum y se sentó con él al borde de la cama. Dio unas palmaditas a su lado.

—Siéntate.

Pero Fin sabía que aquello sería fatal.

—Tengo que irme, Mairead.

Ella le sostuvo la mirada con los ojos cargados de decepción, luego cerró el álbum y se puso de pie. Era alta. Casi tan alta como Fin, y estaba muy cerca de él. Podía sentir su aliento en el rostro.

—No te vayas. —Su voz era apenas un susurro.

Fin casi podía oír los latidos de su propio corazón, la sangre pulsando dentro de su cabeza. Sería tan fácil… Tocó su rostro con las yemas de los dedos. Estaría perdido en ella en segundos. Otra vez. Todas esas pasiones primarias que ella había despertado en él tantos años atrás, resucitadas, poderosas y seductoras como siempre. Y pensó en Marsaili, y en cómo él la había tratado durante aquellas primeras semanas en la universidad. Y en Mona, y en que nunca había intentado que las cosas entre ellos funcionasen después del accidente, incluso aunque ambos necesitaban a alguien con quien compartir su dolor. Pensó en que había tomado el camino erróneo en casi todas las encrucijadas de su vida, incluso cuando sabía cuál era el camino correcto. Y se preguntó cómo era posible que Mairead quisiera hacer el amor con él cuando acababa de enterrar al amor de su vida.

—Lo siento, Mairead. —Se inclinó y la besó con suavidad en la frente—. Te deseo una buena vida.

Y la dejó allí de pie, sola en medio de la habitación. Ella no se volvió cuando él abrió la puerta y salió al pasillo.

Sentía un alivio enorme mientras conducía por los anchos espacios abiertos del páramo de Barvas, como si se hubiera quitado un peso de encima. Una carga que había llevado durante años, casi sin darse cuenta. El cielo reflejaba su estado de ánimo; pasaba de gris a azul, y los haces de sol caían cegadores sobre zonas distantes de turbera marcada por generaciones de cortadores de turba. Los colores aparecían en el páramo con el cambio de luz, dorada y violeta; el viento se alzaba ahora, azotaba las largas hierbas y marcaba el comienzo de un tiempo más frío y más brillante.

Con el no a Mairead, de alguna manera se había sentido más comprometido con Marsaili, y ahora estaba ansioso por llegar a casa. Por abrazarla. Por decirle lo que sentía por ella. Si alguien merecía lo mejor de él, era ella.

Estaba tendiendo la colada cuando aparcó el Suzuki junto a su coche. Se detuvo un momento en la carretera, junto al bungaló, para mirarla; tenía el cabello al viento, como las sábanas que estaba colgando en el tendedero. Su rostro, rosado por el esfuerzo de luchar contra el viento, seguía siendo hermoso, incluso sin maquillaje, y se acordó de la niña con trenzas y lazos azules que había salido en su defensa en su primer día de colegio, la que había recortado su nombre para dejarlo en Fin, la que se había apoderado de su corazón desde el primer momento en que le puso la vista encima. Y sintió un dolor en algún lugar de su interior. Un sentimiento de pena por su inocencia perdida, por la mitad de sus vidas desaprovechada e ida para siempre.

Descendió lentamente por el sendero y se detuvo en los escalones de la puerta de la cocina. Ella aún no le había visto ni oído, y él miró su cuerpo todavía esbelto arqueado contra el viento, con los brazos extendidos y en tensión para controlar el revoloteo de las sábanas. Y entonces ella se volvió y lo vio. Se agachó para coger el cesto vacío de la colada y avanzó hacia él, cansada, a través de la hierba. Unos ojos ansiosos, de un azul pálido, examinaron su rostro.

—No esperaba que volvieras tan pronto.

Él se encogió de hombros.

—Un funeral no es algo donde apetezca quedarse.

—¿No estuviste en el velatorio?

—Un rato.

Había duda en cómo movió ella la cabeza y lo miró.

—¿Y qué tal fue?

—¿El velatorio?

—El funeral.

—Como era de esperar. Donald estuvo allí, y ayudó a llevar el ataúd.

Ella alzó una ceja.

—Inesperado.

Él sonrió.

—Lo fue. —Luego, titubeó—. Mairead cantó el salmo veintitrés en la iglesia. Sin acompañamiento.

—Debió de ser emocionante. —No había sombra de sarcasmo en su tono, pero Fin lo sintió.

—Sí.

Quería decirle lo que había pasado en el cuarto de Mairead. Cómo había resistido y le había vuelto la espalda. Pero sabía que solo daría pie a malentendidos. Se acercó para tocar su rostro, como había tocado el de Mairead menos de una hora antes. Pero ella se volvió hacia los escalones.

—Bueno, me alegro de que hayas vuelto. Iba a ir a casa de mi madre. Ahora puedes quedarte con la niña. Y echar un vistazo a la colada. Recógela si empieza a llover. —La puerta abierta se la tragó, y desapareció en el interior de la casa.

Y Fin se quedó allí un momento más, viendo las sábanas aleteando al viento, azotando y golpeando y tirando de la cuerda. Vio las nubes que se concentraban en el lejano horizonte, y supo que no pasaría mucho tiempo antes de que tuviera que recogerlas.

IV

Despertó sudando, presa del pánico. El sueño seguía horriblemente vívido en su mente. Estaba grabado a fuego en su retina, como si hubiera estado viendo una película y las imágenes hubieran permanecido en ellas incluso después de apagarse las luces. Se esforzó por recordar exactamente lo que había ocurrido. Estaba desvaneciéndose ya, pero la sensación de traición y el dolor de Marsaili le pesaba en el corazón como una piedra. Durante un momento, pensó que era con Mairead con la que lo había encontrado. Quizá en el sueño. Pero luego recordó, con una repugnante sensación de su propia crueldad, la realidad de lo que de verdad había ocurrido casi veinte años atrás. Aquel día, en aquel piso compartido, ella volvió y lo encontró en la cama con la chica que vivía al lado. En su cama. Con la nieve cayendo fuera sobre las casas manchadas de humedad. El final, en última instancia, de todo lo que podían haber sido.

Yacía en la oscuridad, respirando pesadamente, mirando el techo. La única luz de la habitación era la del reloj digital de la mesilla de noche. Podía oír el lento y constante ritmo de la respiración de Marsaili. Seguía dormida.

Pero había algo que se le escapaba, algo que quedaba fuera de su alcance. Algo en el sueño que no recordaba del todo. Había estado en la habitación de Mairead, lo sabía. ¿La había besado en el sueño? ¿Era eso lo que había querido en realidad? ¿Era eso lo que había desencadenado el terrible recuerdo de la cama desecha en el piso de estudiante? En parte, quizá. Pero había algo más. Cerró los ojos y vio el álbum de fotos sobre la cama del cuarto de hotel de Mairead, con todo el grupo sonriendo a la cámara desde el puente de Nowhere, y de repente supo de qué se trataba. Se incorporó de golpe y se preguntó cómo, en nombre de Dios, nunca se le había ocurrido.

22

I

Fin llevó el Suzuki hasta el aparcamiento de gravilla que había justo encima de la playa de Garry, y apagó el motor. Se quedó escuchando su ronroneo mientras se enfriaba, mirando por encima de la corta franja de machair que daba a la curva de la playa. Era la primera vez que regresaba allí desde el día de la carrera de motos. Desde donde había aparcado, podía ver el arco de hormigón del puente de Nowhere, y la carretera que subía serpenteando por la línea de los acantilados que salía del Minch.

Agarró con ambas manos el volante y apoyó la cabeza en los antebrazos, con los ojos cerrados. Pensó en cómo se había comportado Whistler cuando encontraron la avioneta, en cómo había mirado a Mairead en el cementerio, en la ira en su voz en el Cabarfeidh. Y pensó en Mairead, y en cómo había actuado para la galería con su canción en la iglesia y con su presencia junto a la tumba, rompiendo con la tradición. En cómo afirmaba su dolor, cuando no había nada en su comportamiento que lo demostrara. En cómo había querido que Fin le hiciera el amor mientras la arena todavía caía, casi literalmente, sobre el ataúd de su amante. Los demonios gemelos del miedo y la confusión acechaban sus pensamientos.

Oyó un coche en la carretera y volvió la vista hacia Tolastadh, a través de un trozo de lago repleto de juncos y lirios, y vio el coche de Gunn rodeando la península e iniciando el suave descenso hacia el aparcamiento. Aparcó junto al todoterreno, y Gunn apagó el motor. Miró hacia Fin, pero ninguno de los dos saludó al otro. Fin miró hacia la playa y agarró con más fuerza el volante, luego abrió las manos para soltarlo y alcanzar la manilla de la puerta. Bajó al suelo de grava y cerró de golpe; abrió la portezuela del copiloto del vehículo de Gunn y se deslizó en el asiento junto a él. Cerró la puerta y bajó la ventanilla, y los dos guardaron silencio durante unos minutos.

Finalmente, Gunn dijo:

—Nunca vino a casa a probar ese salmón salvaje, señor.

—No me llames señor, George. Haces que me sienta como si hubiera vuelto al departamento de Homicidios.

—Lo siento, señor Macleod. Ha sido un desliz.

—Es Fin, George.

Gunn asintió.

—Anoche ella trajo bastante pescado a casa.

—¿Furtivo?

—Definitivamente no, señor Macleod. Lo prefiere a la plancha. —Sonrió—. Podría traer a Marsaili.

—Seguro que le gustaría —dijo Fin.

Siguió otro silencio. Incómodo, ahora. Hasta que Fin dijo:

—¿Lo has traído?

El rostro de Gunn se ensombreció.

—Podría perder mi empleo.

—Aprecio lo que haces, George.

—¿Sí? Me pregunto si es así, señor Macleod. Parece que usted siempre está pidiendo favores, y no estoy seguro de lo que obtengo a cambio.

Fin no tenía respuesta para eso.

—De todas formas, ¿para qué quiere el informe de la autopsia? Quiero decir, ¿qué puede decirle que no sepamos ya?

—No lo sabré hasta que lo vea.

—No puedo dárselo, señor Macleod. Me costaría más que mi empleo. —Apretó los dientes y miró hacia la playa—. Pero supongo que… si lo dejara en el asiento trasero, y usted le echara un vistazo sin mi permiso… bien, eso me proporcionaría, cómo lo llaman, ¿una negación plausible? —Lanzó una mirada a Fin—. Necesito un poco de aire.

Bajó del asiento del conductor con un susurro de nailon acolchado, y Fin vio que echaba a andar por el machair hacia la playa vestido con su anorak negro. El viento alzaba en una cresta su cabello oscuro. Fin echó un vistazo por encima de su hombro y vio un sobre beis de tamaño A4 depositado en el asiento trasero. Echó la mano hacia atrás para cogerlo, y sacó el informe fotocopiado de la autopsia.

Solo le llevó unos minutos repasarlo. El pasaje que buscaba estaba en el preámbulo. La descripción detallada del cuerpo efectuada por el profesor Wilson. Lo que leyó le hizo sentir un escalofrío tan intenso que se estremeció de manera totalmente involuntaria.

Cuando Gunn regresó al coche, el informe estaba dentro del sobre en el asiento trasero, donde él lo había dejado. Pero estaba claro por la expresión de Fin que lo había mirado, y que había visto algo que había hecho que la sangre desapareciera de su rostro.

—¿Qué ha encontrado, señor Macleod? Parece como si hubiera visto un fantasma.

Fin giró la cabeza y lo miró a los ojos.

—Creo que efectivamente lo he visto, George.

Abrió la puerta para salir del coche.

—Espere un minuto, señor Macleod. Merezco saberlo.

Fin dudó.

—Lo mereces, George. Y te prometo que serás el primero. Pero aún no. —Cerró la puerta, y cuando subió al todoterreno oyó a Gunn maldecir, algo nada habitual en él, dentro de su coche.

II

El cielo sobre las dunas de Tràigh Uige parecía pintado. Grandes y gruesas pinceladas de gris pálido y crema. El viento era fresco y enérgico, y soplaba entre las últimas tormentilas de la costa, marchitando sus pétalos amarillos como el primer aliento del invierno. Fin salió de la carretera asfaltada y remontó la pista hacia la explanada que había frente a la granja. No tenía esperanzas reales de encontrar allí a Whistler, pero era el sitio obvio donde empezar.

Cuando bajó del coche, sintió el olor a humo de turba en el aire, como pan de avena tostado dejado demasiado tiempo al fuego. Así que quizá al final resultaba que estaba en casa. La puerta delantera estaba entornada, y Fin la empujó en la penumbra.

—Whistler, ¿estás aquí? ¿Whistler? Tenemos que hablar.

Silencio. Entró, y se quedó sin respiración ante la visión que salió a su encuentro. Era un caos. Muebles volcados, fragmentos de loza desparramados por el suelo entre las virutas de madera. La línea de piezas de ajedrez de Whistler estaba rota, varias de ellas yacían de espaldas. Dio un paso más y, a la luz que caía oblicua por la estrecha ventana en la pared trasera, vio la enorme figura de Whistler tendida boca abajo en el suelo. Había sangre brotando de su pelo y encharcándose en las tablas del piso.

—¡Dios, Whistler!

Fin cruzó la estancia en tres zancadas, se arrodilló junto a él y le tomó el pulso en el cuello. Tenía el labio roto, y le manaba sangre de la boca. Fin vio sangre y magulladuras en los nudillos de su manaza abierta. Pero seguía vivo. El ruido de pasos a sus espaldas lo sobresaltó. Se volvió a medias, y una luz centelleó en su cabeza. Un dolor recorrió su cuerpo. Y la oscuridad le siguió en un instante.

III

Padraig Post llevaba repartiendo el correo en esa parte de la isla casi más tiempo del que nadie podía recordar, y ya nadie pensaba que el mote de Post, cartero, fuera gracioso. Siempre dejaba la furgoneta en la carretera asfaltada, y subía caminando la pista hasta casa de Whistler. Aquel día llevaba una carta certificada del tribunal que requería una firma. Por esa razón llamó con los nudillos y abrió la puerta al caos que había detrás.

Fin apenas podía moverse, pero fue consciente de la luz que se derramó sobre él cuando se abrió la puerta. Cerró los ojos para protegerse del dolor y quedó cegado por ella. Cuando volvió a abrirlos, advirtió que alguien estaba arrodillado junto a él, con un saco de correos caído entre los escombros. Sintió una mano en el hombro, y una voz que le decía que no se moviera. Había una ambulancia en camino. Fue una voz que atronó en sus oídos. Parpadeó para apartar la sangre que le corría por los ojos y vio a Whistler tendido a menos de un palmo de distancia, su gran rostro salpicado de manchas apretado contra el suelo, los labios partidos y ensangrentados, la mandíbula floja. Y las caras de los guerreros noruegos alrededor, burlándose en silencio.

Le era imposible decir cuánto tiempo había pasado. Era consciente de momentos que iban y venían como relámpagos de sol en un cielo lleno de nubes. El correr de ruedas junto a él, el sonido de una sirena. Luz, oscuridad, luego luz otra vez. Ahora una luz azul. Y a continuación luces blancas en lo alto, pasando como una sucesión de grandes globos. Pensó que veía el pálido rostro de Marsaili, con la preocupación grabada en él, pero no podía estar seguro de que no fuera un sueño.

Hasta que finalmente, emergiendo de la oscuridad, el mundo pareció volver a ser, de alguna manera, sólido. El dolor seguía allí, como un eco distante en su subconsciente, y lo sentía a través de gasas y nubes de algodón. Estaba en una cama. Metal tubular a la cabecera y a los pies. Otra cama junto a él. Dos enfrente. Todas vacías. La luz del sol se filtraba por unas persianas verticales. La figura de un hombre se inclinó sobre él. Un hombre con una bata blanca, de acento extranjero. Alemán, quizá. Y recordó, de pronto, a George Gunn diciéndole en una ocasión que el hospital estaba lleno de internos extranjeros. Solo Dios sabía qué los llevaba hasta allí.

Miró los ojos de Fin, retirando los párpados, primero uno y luego el otro.

—Sufre una severa conmoción —dijo, y Fin se preguntó con quién estaba hablando—. Voy a mantenerlo en observación otras veinticuatro horas. —Se incorporó y se apartó de la cama—. Después de eso… —Fin vio que se encogía de hombros—. Ahora puede estar con él unos minutos.

Salió del campo de visión de Fin, que se percató de que no podía girar la cabeza para seguirle. Una sombra cruzó delante de él. Luego otra. Olía a loción para después del afeitado, casi abrumadoramente, como una puta demasiado perfumada. Eso, y algo en la conducta del hombre más próximo a su cama, le hizo saber inmediatamente que se trataba de un policía.

—Detective inspector Colm Mackay —confirmó la voz. Se volvió a medias—. Detective sargento Frank Wilson. —Una pausa. Se acercó más y bajó un poco la voz—: En cuanto se encuentre bien, señor Macleod, vamos a arrestarlo bajo sospecha por el asesinato de John Angus Macaskill. Entretanto, dejaremos un oficial en la puerta. Solo por si decide usted dar una vuelta.

Y todo lo que Fin pudo pensar, sintiendo un dolor mayor que el que llenaba su cabeza, fue que Whistler estaba muerto.

23

I

La luz del sol entraba oblicua por la ventana enrejada situada en lo alto de la pared. Fin estaba sentado en su catre, con las manos apoyadas en el borde, como si temiera caerse. Tenía la cabeza inclinada, y miraba el suelo de hormigón. Al otro lado del angosto espacio, una flecha blanca pintada en el suelo, junto a la puerta, señalaba al este. Si hubiera creído en Dios, y creyera que era real, puede que hubiera estado tentado de arrodillarse y rezar. Una oración por un amigo muerto. Un instante que había pasado y una vida perdida. No había forma de recuperarla. No había forma de retrasar el reloj y hacerlo todo de otra manera. Ahora Whistler ya solo existía en su memoria, y en la memoria de otros. Y, cuando se hubieran ido, no quedaría rastro de él en el mundo, excepto sus huesos en la tierra, y sus molinos de viento y sus figuras de ajedrez. Y una hija que ahora era huérfana.

Fin seguía sintiendo la cabeza como presa de una tenaza. Un vendaje blanco alrededor de la frente mantenía en su sitio el apósito de la parte de atrás, donde le habían cosido la herida. Pero no le dolía. Seguía demasiado aturdido como para sentir dolor. Solo cuando el estupor desapareciera, la plena conciencia de todo lo que había ocurrido lo visitaría con su dolor. Y se preguntaba si sería capaz de soportarlo.

Cerró los ojos. ¿Cuántas almas perdidas habrían pasado por ese lugar? Borrachos y maltratadores, estafadores y revolucionarios. Pero él, lo sabía, era uno de los pocos que habían sido acusados de asesinato. Por el momento se limitaba a ayudar a la policía en sus investigaciones. No es que hubiera sido de mucha ayuda, ni que pudiera serlo. No tenía ni idea de lo que le había sucedido a Whistler, y aún no se lo habían preguntado. Había perdido un día en el hospital, y ahora había perdido la libertad, metido en una celda, víctima de acontecimientos que estaban más allá de su control.

Oyó el ruido de una llave en la cerradura, y la puerta se abrió. George Gunn entró y la cerró rápidamente a su espalda. Llevaba el mismo anorak acolchado de la mañana anterior. Se volvió y miró a Fin, y Fin vio la tensión en su rostro.

—Supongo que ya no queda salmón —dijo Fin.

Pero Gunn no sonrió.

—¡Por el amor de Dios, señor Macleod! ¿Sabe de qué quieren acusarlo?

Fin bajó la cabeza, volvió a mirar el suelo y asintió.

—Ese detective inspector Mackay es un auténtico hijo de puta. Lo conocí cuando estaba en Inverness.

—Yo no lo maté, George.

—Por Dios, señor Macleod. No he pensado que lo hiciera ni por un minuto.

—Whistler seguía vivo cuando lo encontré. Le sentí el pulso.

Gunn asintió.

—Parece que se arrastró por el suelo mientras usted estaba inconsciente. Se puede ver el rastro de sangre que dejó, como si hubiera intentado alcanzar algo. El forense dijo que murió de un hematoma epidural, y que no es inusual que haya un breve período de lucidez después de la inconsciencia, pero que luego sobrevienen el coma y la muerte. Tenía un golpe en el cráneo de mil demonios, señor Macleod.

—Hubo alguna clase de pelea, George.

—Eso es más que evidente. Pero ¿qué estaba usted haciendo allí, señor Macleod? ¿Qué vio en aquella autopsia que le empujó a ir a buscar a Whistler Macaskill? —Cuando Fin no respondió, él soltó un resoplido de frustración entre los dientes apretados—. Está bien, déjeme que le diga lo que yo sé. Sé que le dejé leer el informe de la autopsia de Roddy Mackenzie. Sé que usted vio algo en él que no quiso compartir conmigo. Y sé que de Tolastadh fue directamente a la granja de John Angus Macaskill, en Uig. Y lo siguiente es que encontraron a ese hombre muerto y a usted tendido junto a él con el cráneo abierto. —Más silencio—. ¡Por el amor de Dios! He hecho lo imposible por ayudarle, señor Macleod. Más que eso. Creo que me lo debe.

Fin respiró hondo. Mairead, y ahora Gunn.

—Lo sé. Pero no puedo decírtelo, George. Aún no. —Oyó el suspiro de exasperación del otro.

Gunn abrió un poco la puerta y asomó la cabeza para mirar con inquietud a lo largo del pasillo. Bajó la voz:

—No debería estar aquí. Y yo no puedo ayudarle si usted no se ayuda. —Miró a Fin—. Solo espero que no me traicione.

Fin alzó los ojos para encontrar los de Gunn, y levantó una ceja.

—Pensaba que me conocías mejor, George.

—Así lo espero, señor Macleod. Créame que así lo espero.

Abrió la puerta otra vez, salió al pasillo y cerró tras él. Fin oyó la llave girando en la cerradura.

Pasó casi media hora antes de que volviera a oír unas suelas de cuero sobre el hormigón y el ruido de una llave en la cerradura. Esta vez era un sargento uniformado el que estaba en el umbral, miraba a Fin con una expresión reflexiva y llena de curiosidad.

—El inspector está listo para usted, señor Macleod.

Fin asintió y se puso lentamente en pie.

Había una sola ventana en la sala de interrogatorios, y daba a una especie de patio o aparcamiento. El detective inspector Mackay y el detective sargento Wilson estaban de pie detrás de una mesa de madera, con dos sillas tras ellos, y había una sola silla al otro lado de la mesa. El sargento uniformado cerró la puerta y se colocó de espaldas a ella, con los brazos cruzados. Mackay indicó con la mano a Fin el asiento que había frente a él.

El detective inspector era un hombre alto, de rostro enjuto y aspecto de comadreja; llevaba demasiado largo el poco pelo que le quedaba, engominado y pegado al estrecho cráneo en un intento de disimular la calvicie. Fin siempre había sentido una desconfianza instintiva hacia alguien con semejante capacidad para el autoengaño. Iba bien afeitado, con la piel ligeramente violácea de alguien sensible a la cuchilla. Su largo cuello estaba marcado por una nuez desproporcionada, y desaparecía en un cuello de camisa una talla demasiado grande. Cuando se sentó, empleó un largo y huesudo dedo para apretar el botón de grabar de la grabadora digital que había encima de la mesa, frente a él, junto a una carpeta de color beis.

El detective sargento Wilson era un hombre menor en todos los sentidos, reducido por el rango de su oficial superior al papel de observador. Era casi invisible. Ni Fin ni Mackay le prestaron ninguna atención.

Mackay habló con un fuerte acento de Inverness cuando pronunció la fecha y la hora de la grabación y los nombres de los presentes. Entrelazó sus esqueléticos dedos sobre la mesa que tenía frente a él.

—Quizá quiera decirnos, señor Macleod, por qué asesinó a John Angus Macaskill.

Fin le sostuvo la mirada hasta que el detective inspector empezó a sentirse incómodo. Debía saber que Fin también había tenido el rango de detective inspector antes de abandonar el cuerpo, así que había cierta rivalidad entre ellos. Casi abierta hostilidad.

—Permítame dejar claro desde el principio —dijo Fin—, detective inspector, que no maté a John Angus Macaskill. —Mientras pronunciaba esas palabras, volvió a sentir el dolor por la muerte de Whistler. Cada vez que le daba voz, todo aquello se hacía más real.

—Le escucho.

—John Angus ha sido un buen e íntimo amigo mío desde que estuvimos juntos en el instituto Nicolson, aquí en Stornoway, hace más de veinte años.

—No tan amigos, según los testigos con los que hemos hablado. —Mackay le miró pensativo—. Al parecer, ustedes dos se vieron envueltos en una pelea en el bar de Suaineabhal Lodge hace poco más de una semana, cuando el ahora difunto le golpeó, y se pronunciaron amenazas. —Abrió la carpeta beis—. Y otra vez el otro día. A las puertas del tribunal. Se les vio discutiendo, y el ahora difunto lo derribó de un golpe.

—Quizá si dejase usted de buscar motivos durante cinco minutos y se limitase a examinar los hechos…

Fin vio la nuez de Mackay subir y bajar por su cuello mientras se tragaba su ira.

—Adelante.

—Fui a visitar a John Angus a su granja de Uig, ayer por la mañana, y lo encontré tendido inconsciente en el suelo. Me pareció evidente que había habido alguna clase de disputa allí. Los muebles estaban volcados, había cristales rotos y loza por todo el suelo. Me arrodillé a su lado para tomarle el pulso en el cuello, y en ese momento aún estaba vivo. Entonces noté que alguien se me acercaba desde atrás, y no puedo recordar nada más hasta que recobré el conocimiento y vi al cartero agachado a mi lado en el suelo.

Hizo una pausa, sin perder el contacto visual con el detective inspector.

—Whistler estaba sangrando por la parte de atrás del cráneo. Había un charco de sangre en el suelo, a su lado. Tenía el rostro magullado. El labio partido y sangrando. Los nudillos de su mano derecha estaban hinchados y rasguñados. Estoy bastante seguro de que en el informe de la autopsia el forense habrá descrito estas y otras heridas. Estoy igualmente seguro de que habrá concluido que aquel hombre se vio envuelto en una pelea infernal.

Mackay asintió.

—Sin duda la evidencia apoya eso.

Fin se levantó. Y el sargento uniformado se puso repentinamente alerta y abandonó su apoyo contra la puerta.

—¿Dónde diablos se cree que va? —preguntó Mackay.

—No voy a ninguna parte, detective inspector. —Fin se desabrochó la camisa, se la quitó y la dejó en el respaldo de la silla; los dos detectives lo miraban sorprendidos—. Puede hacer entrar a un médico para que me examine, si lo desea. —Extendió los brazos frente a él y abrió las manos para enseñar los nudillos—. Pero no creo que encuentre una sola magulladura, corte o rasguño en mi torso, brazos o manos que pueda ser el resultado de haber estado envuelto en una pelea así. Whistler Macaskill era un hombre grande. Tuvo que haber causado infinidad de daños a quienquiera que lo matara. Y, quienquiera que fuese, está claro que no fui yo.

Se quedó mirando mientras el oficial interrogador deslizaba los ojos por el torso y las manos de Fin, y vio la duda deslizarse en ellos. Recogió la camisa para volver a ponérsela.

—Ahora estaré encantado de ayudarle en todo lo que pueda. Pero no creo que tenga razones para detenerme, ni siquiera durante las horas que la ley permite. Así que le sugiero que presente cargos o me deje ir. Y a no ser que quiera ponerse completamente en ridículo, le recomiendo seriamente que haga esto último.

Mackay le miró. Extendió la mano a través de la mesa para detener la grabadora.

—Ustedes, malditos expolicías, creen que lo saben todo. —Se levantó y señaló a Fin con uno de sus huesudos dedos—. Pero estoy dispuesto a apostar, Macleod, a que sabe bastante más de lo que nos está contando. Y cuando averigüe lo que es, créame, volveré a tenerlo aquí tan rápido…

—¿Que mis pies no tocarán el suelo? ¿Eso era lo que iba a decirme, señor Mackay? —Hizo una pausa—. Muy original.

Por primera vez, los ojos de Fin se posaron momentáneamente en el detective sargento y creyó ver la sombra de una sonrisa jugueteando en los labios del oficial inferior.

II

El sargento de servicio lo guio al área de aparcamiento, al lado de la comisaría, y le informó de que su todoterreno había sido aparcado allí después de que un oficial uniformado lo trajera de Uig.

Fin salió de la comisaría a Church Street y al vivificante sol de un ventoso día de octubre. Lo que le sorprendió fue que la vida siguiera como si nada hubiera ocurrido. Una joven madre de pelo rizado empujaba la sillita de un bebé. Dos ancianos conversaban a las puertas del Salón del Reino de los Testigos de Jehová. Los coches se dirigían al puerto, donde nubes de gaviotas describían interminables círculos alrededor de los barcos de arrastre, sus eternos lamentos llevados por el viento junto con el sonido del tráfico de Bayhead.

Whistler se había ido, pero el mundo seguía girando. Ya había sentido algo así cuando Robbie murió. Los juguetes dispersos por el suelo del cuarto, donde los había dejado. Un dibujo pintado con ceras que había hecho de Fin, todavía en la mesa de la cocina junto al paquete de colores abierto. «Mi pabi», había garabateado debajo. Incluso a sus ocho años, seguía teniendo dificultades con la «p» y la «b». Y cada vez que Fin llegaba al piso de arriba sentía el dolor de darse cuenta de que Robbie jamás volvería a salir corriendo de su dormitorio para saltar a los brazos de su padre.

Tenía el vivísimo recuerdo de haber estado sentado al borde de su cama el domingo siguiente al accidente, por la mañana, oyendo a un vecino cortar el césped. Tan banal. La vida no se detenía, aunque Robbie ya no formara parte de ella. Ese era el sentido de un mundo que ni siquiera se había enterado de lo que más le afectaba a él. Entonces como ahora.

Sentía que le pesaban las piernas mientras avanzaba por la zona semirrestringida de aparcamiento próxima a la comisaría. Apenas había metido la llave en la puerta del Suzuki cuando oyó el rascar de un zapato en la grava, a su espalda. Se dio la vuelta, sorprendido, cuando se vio lanzado contra el jeep por una tempestad de golpes, puños martilleándole el pecho y el rostro, gritos en sus oídos, una respiración caliente en su piel. Tuvo la fugaz impresión de estar siendo atacado por una bandada de pájaros enloquecidos, solo veía brazos agitándose, solo oía agudos gritos de ira. Ahora, unos pies le pateaban las piernas, golpes dolorosamente bien dirigidos contra sus espinillas. Casi fue una sorpresa darse cuenta de que todo aquello era la furia de una chica bajita.

Luchó para detener esos puños como pistones que le golpeaban en rápida sucesión. Vio a su padre en los ojos de ella, en su furia, en el temperamento que él nunca había sido capaz de controlar. Y, después de lo que le pareció una eternidad, consiguió sujetar ambos puños, darle la vuelta, pasarle los brazos alrededor del pecho y apretarla contra él para detener el asalto.

—¡Para! ¡Para! —le gritó.

Pero ella siguió debatiéndose y casi se soltó.

—¡Has matado a mi padre! ¡Lo has matado!

—Por el amor de Dios, Anna, yo no maté a tu padre. ¿Me habría soltado la policía si lo hubiera matado? —Sintió el efecto de sus palabras casi inmediatamente, cuando la lucha empezó a ceder—. Yo quería a ese hombre.

El cuerpo de ella se aflojó y el incontrolable sollozo que lo sacudió le conmovió hasta el fondo de su alma haciéndole saltar las lágrimas. Nunca antes había dado voz a sus sentimientos hacia Whistler. No había tenido razón para darles forma ni medida. Whistler era simplemente su amigo, el chico y el hombre que le había salvado dos veces la vida. Unidos por la historia y por todas las horas que habían compartido siendo adolescentes, las esperanzas y los sueños, las peleas y la amistad. Whistler había sido impredecible, de mal carácter, a veces cruel. Pero siempre había estado allí cuando Fin lo había necesitado, un compromiso que había formulado aquel día, tantos años atrás, junto al monumento al Iolaire. Y ahora se había ido, y todo lo que quedaba de él estaba en brazos de Fin.

Le soltó las muñecas y le dio la vuelta. El cabello negro y corto con su mancha de rosa, los aros y tachuelas que puntuaban su rostro, parecía una grotesca caricatura del dolor. El rímel le manchaba las mejillas. Sus labios pintados de morado temblaban como los de una niña. Moqueaba, y apenas podía respirar por los sollozos.

—Yo… yo nunca se lo dije.

Fin frunció el ceño.

—¿El qué? —preguntó.

—Que le quería.

Él cerró los ojos y sintió las lágrimas deslizarse ardiendo por su piel, y la cogió entre sus brazos, envolviéndola, estrechándola.

—Y ahora es demasiado tarde. —Su voz salía amortiguada desde el pecho de Fin—. Para todo.

Fin la cogió entonces por los hombros y le hizo retroceder un paso, lo que la obligó a mirarlo.

—Anna, escúchame.

—¿Qué? —Le miraba desafiante, como si pretendiera obligarla a escuchar algo que no quería oír.

—Los hombres no suelen decirse unos a otros que se quieren. —Respiró hondo, tembloroso—. Pero nosotros, tu padre y yo, lo hicimos. El otro día, a las puertas del tribunal. Y le dije lo que tú me contaste en su casa. —A pesar de todo, Fin sonrió entre sus lágrimas—. Por supuesto, me ahorré las palabrotas. Aunque no le habrían importado. Pero no creas que murió sin saber que su pequeña le quería. —Le llevó un par de segundos recuperar el control de la voz—. Y sé que la única cosa de la que se arrepentiría ahora es de no haber tenido la oportunidad de decirte lo mismo.

Ella se quedó allí, mirándolo con los ojos de su padre, el rostro hecho un desastre, la respiración todavía irregular, y Fin sintió su pena y su confusión.

—Déjame llevarte a casa.

Ella alzó una mano con repentina furia y se soltó.

—¡No! —gritó—. Manteneos lejos de mí. Tú, Kenny, todos. Os odio. Os odio a todos. —Y se volvió y bajó corriendo Church Street, dando libre curso a sus lágrimas mientras corría. La perdió de vista en segundos.

Fin se quedó largo tiempo allí, apoyado en el todoterreno, luego se volvió, cansado, y subió al asiento del conductor. Estuvo otro rato allí sentado, hasta que finalmente sucumbió a su propio dolor. Por Whistler y su pequeña perdida.

III

El descenso hacia Uig transcurrió entre una dolorosa confusión. Grandes gotas de lluvia salpicaban el parabrisas como lágrimas vertidas por los muertos. Caían de un cielo tan oscuro y tan bajo, golpeando y arañando cada elevación del terreno, que Fin casi podía levantar el brazo y tocarlo. Las montañas del sudoeste se perdían en la niebla de esa nube que todo lo envolvía.

Los pensamientos de Fin estaban concentrados y fijos en un solo hombre. El único capaz de hacer bastante daño a Whistler como para matarlo.

El Land Rover de Minto se hallaba en el patio fuera de su casa. La lluvia caía horizontal a lo largo de los acres de arena que se extendían hacia la bahía rumbo a Baile na Cille, aplastando las hierbas altas que crecían como carrizos alrededor de la casa.

Si Fin se hubiera parado un momento a reconsiderar sus actos, tal vez se habría replanteado las cosas, pero lo cegaba el paño de niebla roja que había descendido sobre él. Abrió la puerta de la granja con tal fuerza que esta golpeó contra la pared del interior y el picaporte hizo un profundo agujero en el yeso.

—¡Minto! —Oyó el eco de su propia voz rugiéndole.

Avanzó hacia el salón y sintió el tenue residuo de calor procedente de las ascuas de un fuego de turba ya casi apagado. No había nadie allí. La puerta de la cocina estaba entreabierta. Entró, pero estaba vacía. Oyó una tabla del suelo crujir a su espalda y se volvió.

Minto, vestido con una camiseta y pantalones cortos, levantaba una escopeta apoyada fuertemente contra el hombro por su mano izquierda. Temblaba un poco, pero apuntaba directamente a Fin. Tenía el brazo derecho cruzado en cabestrillo sobre el pecho.

—¿Qué demonios quiere?

Miraba a Fin con una mezcla de ira y confusión. Pero Fin no podía apartar la mirada del cabestrillo que sostenía el brazo contra el pecho. Alzó la vista y miró a Minto a los ojos. Había olvidado que Whistler le había dislocado el hombro durante su encuentro en Tathabhal.

—Alguien ha asesinado a Whistler Macaskill.

—Lo sé. Ese bastardo se me ha adelantado. —Minto mantenía el cañón de la escopeta apuntando a Fin. Compuso una media sonrisa y un resoplido de desdén—. ¿Pensó que había sido yo?

Fin negó con la cabeza. Minto no habría podido con Whistler con un solo brazo. Pero, si no había sido Minto, la única otra posibilidad lo llevaba a los terrenos de lo impensable.

24

I

Solo había un puñado de coches en el aparcamiento del Cabarfeidh. Cuando dirigió el morro de su coche hacia un hueco enfrente de la entrada principal, Fin echó una mirada a los otros vehículos. No había rastro del coche de alquiler de Mairead. Entró apresuradamente en el vestíbulo y cruzó hasta el mostrador de recepción. La chica que estaba detrás le dedicó una ensayada sonrisa, pero, a pesar del recibimiento en plan americano, no podía disimular su acento de Stornoway.

—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarle?

Fin vio que sus ojos se desviaban hacia su cabeza vendada.

—¿Está Mairead Morrison?

La chica pareció sorprendida.

—La señorita Morrison se fue esta mañana, señor. Lewis Car Rental acaba de llevarse su coche. Cogió un taxi al aeropuerto.

Fin miró su reloj.

—¿A qué hora sale su vuelo?

—El vuelo de Glasgow despega a las doce y veinte.

Eran las 11.45.

Fin llegó al aeropuerto en poco más de diez minutos. Cuando subía por la carretera de Oliver’s Brae hacia la circunvalación, vio el pequeño avión de hélice en el asfalto, el tráiler de los equipajes era remolcado hasta la bodega de carga.

La lluvia seguía salpicando el parabrisas, y los gastados limpiaparabrisas la esparcían por el cristal. No había tiempo para buscar aparcamiento, pasó de largo el estacionamiento y frenó enfrente de las puertas deslizantes que se abrían al diminuto edificio de la terminal. Abandonó el Suzuki con el motor en marcha y corrió dentro. Solo había un puñado de personas sentadas en la zona de espera, siluetas recortadas contra las ventanas panorámicas mirando el campo de aviación. Los últimos rezagados en la cola de los controles de seguridad y la sala de salidas esperaban su turno con paciencia.

Vio a Mairead, con su característico abrigo largo y negro. Estaba enseñando su billete al oficial de seguridad.

—¡Mairead! —Su voz reverberó en el pequeño aeropuerto, y las cabezas se volvieron desde todas las direcciones. La de Mairead fue una de ellas. Se quedó casi impresionado por la blancura de su faz. Tan marcada en contraste con el negro, tan suyo, y con el caoba oscuro de su pelo corto.

El oficial de seguridad seguía con el billete en la mano, esperando para devolvérselo. Pero ella era como un conejo atrapado por la luz de unos faros, miraba a Fin con unos ojos como platos. Fin empezó a avanzar hacia ella y volvió a alzar la voz:

—Tengo que hablar contigo.

Finalmente, ella encontró su propia voz:

—No hay tiempo. Mi vuelo está a punto de despegar. —Se volvió para recuperar su billete.

—Coge el siguiente.

Los rostros de la cola miraban a Mairead, luego a Fin y otra vez a Mairead, fascinados por el drama que se desplegaba ante ellos. No solo la cantante Mairead Morrison iba en su vuelo, sino que estaba envuelta en alguna clase de discusión con un hombre de ojos furibundos que tenía la cabeza vendada y ensangrentada.

—No puedo.

—Si subes a ese avión, iré directamente a la comisaría de policía de Stornoway y les contaré lo que sé.

Fin vio ansiedad e incertidumbre en sus ojos; no sabía qué era lo que él sabía.

—Apresúrese, señora —dijo el oficial de seguridad.

Fin se detuvo y le sostuvo la mirada durante un largo instante, hasta que vio que su resistencia se desmoronaba y sucumbía ante lo inevitable. Ella respiró hondo y se abrió paso entre los pasajeros caminando con valentía hacia Fin; estrujó su billete con actitud inconfundiblemente hostil.

—Dime —dijo bajando la voz hasta poco más que un suspiro y con el rostro a menos de un palmo del de él.

—Sé que Roddy no iba en aquella avioneta.

Los ojos azules de Mairead se volvieron fríos, y hubo un momento en el que Fin casi pudo ver el cálculo detrás de ellos. Tomó una decisión, le cogió del brazo y lo llevó deprisa a la zona de asientos frente a la ventana.

—¿De qué estás hablando?

—Estoy hablando de la operación a la que Roddy se sometió para reparar su fémur astillado después del accidente en la carretera de Nowhere. Le pusieron placas y tornillos. Que, curiosamente, no están en el cuerpo que encontramos en la cabina.

Ella no pudo sostenerle la mirada, apartó la vista y miró por la ventana hacia el avión, silenciosa y pensativa. Deseando quizá estar ya en él.

—¿A quién enterramos el otro día, Mairead?

Sus ojos lo miraron y después se apartaron de nuevo.

—Whistler sabía que no era Roddy —prosiguió Fin—. No sé cómo, pero lo sabía. No volvió a ser el mismo desde el momento en que encontramos la avioneta. ¿Qué sabía, Mairead? —Y, cuando no dijo nada, él le cogió el brazo por encima del codo, clavándole los dedos en la carne suave, y vio su expresión de dolor—. ¡Vamos! Alguien mató a Whistler para cerrarle la boca, ¿verdad?

Ella volvió la cabeza hacia él, sus ojos estaban llenos de una extraña mezcla de enfado y dolor.

—¡No! —Respiraba con dificultad—. No tengo ni idea de quién mató a Whistler. O por qué.

—No te creo. —La miró—. Pasaba algo entre vosotros. Los dos sabíais que ese no era Roddy. —Se quedó casi sorprendido al ver que sus ojos se llenaban de lágrimas.

—Pobre Whistler. —Y las lágrimas resbalaron por la porcelana blanca de sus mejillas.

Fin permaneció impávido.

—Si no te conociera, Mairead, casi creería que son reales. —Y vio genuino dolor en la mirada que ella le devolvió—. Háblame de Roddy. ¿Está vivo, está muerto? La verdad, Mairead. —La duda era evidente en los ojos de Mairead, en su rostro, en todo su lenguaje corporal—. No voy a dejar pasar esto. O me lo dices a mí o se lo dices a la policía. De ti depende.

Ella se apartó, y volvió a mirar por la ventana como si pidiera ayuda, o quizá la intervención divina. Y Fin vio a los pasajeros, con las cabezas inclinadas contra el viento y la lluvia, abriéndose paso apresuradamente por el asfalto hacia las escalerillas del avión. Entre ellos, mirando la luz que salía del edificio de la terminal, los pálidos rostros de Strings, Skins y Rambo. Estaba claro que habían visto a Fin con Mairead. Hubo un intercambio de palabras entre ellos. Pero era demasiado tarde para volver.

De pronto Mairead dijo:

—Tengo que hacer una llamada.

Liberó el brazo de la presa de Fin y cruzó la estancia mientras sacaba el teléfono móvil del bolsillo del abrigo. Marcó un número de la memoria y se llevó el teléfono a la oreja.

Fin la observó de lejos hablar rápidamente con alguien. Por un momento se preguntó si podría ser Strings, o Skins o Rambo mientras embarcaban en el avión. Parecía que estuviera discutiendo. Gesticulaba con la mano libre, y por un momento oyó que levantaba la voz en señal de protesta. Y luego colgó. Se quedó quieta durante varios segundos, como si estuviera reproduciendo la conversación en su cabeza, y luego se volvió hacia Fin, se metió el teléfono en el bolsillo y se acercó a él.

Ahora había dureza en sus ojos. Carente de emoción.

—¿Quieres la verdad? —dijo; siguió un largo y doloroso silencio—. Reúnete conmigo pasado mañana. En Málaga.

II

—No quiero que vayas —repitió la letanía.

Fin miró por encima de la tapa de su portátil. Marsaili estaba bajo el marco de la puerta abierta del estudio. La habitación que un día había sido la del padre de Artair, donde había enseñado a Fin y Artair matemáticas e inglés, historia y geografía, durante largas noches de invierno. Fin podía jurar que el olor del humo de la pipa del señor Macinnes pervivía en aquella habitación incluso después de todos esos años.

Una lamparilla de escritorio derramaba su luz sobre el teclado mientras él introducía fechas y horas, y miraba los precios que aparecían en la pantalla.

—Lo digo en serio, Fin. No quiero que vayas. —Era la misma frase que Mona había empleado la primera vez que lo enviaron de vuelta a la isla para encontrar al asesino de Angel Macritchie.

—Necesito saber, Marsaili.

—Necesitas ir a la policía y decirles lo que ya sabes. Creen que tienes algo que ver con el asesinato de Whistler, por el amor de Dios, es una locura.

—Iré a la policía cuando sepa la verdad. Toda la verdad.

—¿Y crees que vas a obtenerla de Mairead? —dijo «Mairead» en un tono lleno de sarcasmo.

Fin volvió a alzar la vista hacia ella, exasperado.

—Todo se resume en eso, ¿no? En que voy a encontrarme con Mairead en España.

—He visto cómo te miraba, Fin. Y he visto también la mirada de tus ojos. Es una mirada que conozco. También nosotros fuimos amantes una vez, ¿recuerdas?

Fin la miró directamente a los ojos.

—No tengo ningún interés en Mairead, Marsaili. No me gustaba entonces, y no me gusta ahora.

Hubo una interrupción momentánea mientras Marsaili digería aquello, comprobaba la veracidad de sus palabras, pero regresó con el incierto resultado de una mente nublada por los celos.

—No entiendo por qué tienes que ir. Todo el mundo sabe que Amran tiene un lugar en el sur de España en el que escriben y graban. Si Mairead tiene algo que decirte, ¿por qué no te lo puede decir aquí?

Fin estaba perdiendo la paciencia.

—¡No lo sé! Pero si tengo que ir a España y regresar para averiguar por qué murió Whistler, iré. Dios, Marsaili. Él me salvó la vida. Dos veces. Y la única vez en que me necesitó, yo no estaba allí. —Casi se atragantó ante la idea, y rápidamente volvió a centrarse en la pantalla del ordenador.

Su búsqueda había dado como resultado un vuelo de ida y vuelta de Glasgow a Málaga en dos días, con salida justo después de las nueve de la mañana y regreso al día siguiente. Tendría que volar a Glasgow al día siguiente y hacer noche allí. Pulsó la tecla de retorno para comprar el vuelo y proceder al registro.

Cuando volvió a levantar la vista por encima del borde de la pantalla, Marsaili se había ido.

25

La sala de llegadas estaba casi desierta cuando Fin pasó por los mostradores de aduanas y de inmigración. Los grupos de turistas se habían dispersado en dirección a los autobuses, y tan solo un puñado de viajeros independientes se aventuraban a cruzar las barreras hacia el gran vestíbulo vacío y oscuro. El sol del mediodía estaba alto, y muy poca de su luz se colaba por las altas cristaleras que cerraban todo un costado. Fuera, el día era muy brillante, excesivo, una luz fiera que eliminaba el color de coches y edificios.

Mairead estaba de pie, una figura solitaria, en medio de un enorme suelo que reflejaba oscuramente la luz superior. Fin se colgó la bolsa al hombro y cruzó la sala para reunirse con ella. No hubo sonrisa de bienvenida, ni calor en sus ojos.

—He aparcado en la azotea —dijo, y giró sobre sus tacones hacia la puerta.

Fuera, el calor impresionaba después del otoño de las Hébridas, y Fin se quitó rápidamente la chaqueta y deseó haber llevado ropa más ligera.

Mairead conducía un Nissan X-Trail automático de color azul polvoriento. No era un coche de alquiler, y Fin se preguntó si era suyo o si pertenecía a la banda, un vehículo para ir de un lado a otro cuando estuvieran allí grabando sus últimas canciones.

Hacía un día espléndido. El más pálido de los cielos azules, carente de nubes, se estiraba hasta donde alcanzaba la vista. Salieron de la A7 a la autopista costera de peaje, y Fin vio el Mediterráneo centellear a su izquierda, un azul brillante tan solo ligeramente más oscuro que el cielo, líneas de coches moviéndose con rapidez delante de ellos hacia el sur y el oeste, parabrisas reflejando la luz del sol en destellos intermitentes.

—¿Adónde vamos? —Fin miró a Mairead, sentada al volante con los labios apretados y los ojos fijos en la carretera.

—A la villa —fue todo lo que dijo.

Fin contuvo su curiosidad, y aprovechó su posición elevada sobre la carretera para mirar la reseca llanura de la costa española surcada por la autopista de seis carriles. A su derecha, las laderas violeta de Sierra Bermeja se alzaban en escarpadas colinas, recortadas contra el cielo como siluetas de papel. Grupos de edificios blancos anidaban en valles y colinas, antiguos pueblos que habían sobrevivido desde la época de los moros. Era un fuerte contraste con los miles de apartamentos sin terminar en urbanizaciones de altos edificios que delineaban la autopista por ambos lados, abandonadas hacía mucho por contratistas que habían perdido su dinero en la recesión. Se habían llevado las grúas al detener las obras, y los árboles y matorrales empezaban ya a reclamar su espacio. Los apartamentos que estaban terminados seguían vacíos.

Mairead le miró y siguió su mirada.

—No pueden librarse de ellos —dijo—. Nadie quiere ser el único propietario en un bloque vacío. Demasiado espeluznante.

Pasaron bajo señales viarias de lugares que Fin solo había visto en folletos vacacionales. Marbella. Algeciras. Cádiz. Cruzaron dos garitas de peaje donde Mairead paró para pagar. Pasó casi una hora antes de que salieran de la autopista, a la altura de Estepona, siguiendo las señales hacia un lugar llamado Casares. Entonces la carretera subió hacia una enorme área de parques municipales llamada Los Pedregales, pasó por delante de una vasta estación eléctrica y de una extensa planta de reciclaje que bombeaba su perfume al calor febril de la primera hora de la tarde.

Pasaron por pequeños restaurantes de pueblo que se preparaban para la tardía comida española —Venta Victoria, Arroyo Hondo—, y luego salieron a una estrecha pista llena de baches que ascendía, empinada, hacia las montañas por entre pinares y alcornocales.

El polvo se arremolinaba tras ellos mientras brincaban en su tortuoso camino entre los árboles; de vez en cuando pasaban de largo alguna puerta tras la que un sendero llevaba a una casa oculta de la que apenas tenían una visión fugaz. Pasaron veinte minutos antes de que la carretera finalmente se nivelara y el paisaje cayera en picado a su derecha, unas laderas bordeadas de árboles que descendían hacia valles de ríos secos cuyos cauces serpenteaban entre las montañas. El sol brillaba en deslumbrante plata en el lejano océano, la vaga línea de la costa era apenas distinguible a través de la neblina.

Chalets blancos se escondían entre el follaje, cada uno de ellos aislado en un mar de verde y marrón reseco, con bosque alrededor. Y Fin se preguntó qué quedaría de ellos si en algún momento un fuego se abría paso entre aquellos árboles secos como la yesca.

—Esa es nuestra casa.

Mairead señaló un barranco, y Fin vio un complejo de tejados rojos con azulejos y paredes blancas en torno a una terraza a media altura; arriba, en el cielo, las rapaces cabalgaban las corrientes de aire ascendente. Incluso desde allí estaba claro que debían de tener las vistas más extraordinarias. Y, casi como si estuviera leyéndole el pensamiento, Mairead dijo:

—En los días claros, puedes ver el estrecho de Gibraltar, hasta África y las montañas del Atlas. —Era difícil imaginar algo más alejado de los monótonos páramos de turba y la costa batida por las tormentas de la isla de Lewis. A Fin le pareció extraordinario que fuera allí, con aquel calor y en los bosques silvestres y montañosos del sur de España, donde se escribía y grababa la música celta destilada por su patria, y donde Mairead la cantaba en un claro y hermoso gaélico.

En lo alto de una elevación en la carretera, Mairead giró de repente a la derecha, y el X-Trail cabeceó hacia una empinada pista de hormigón entre altos postes pintados de blanco; el nombre de la villa estaba escrito en uno de ellos, en azulejos blancos y azules: FINCA SÒLAS.

Bajaron hacia un área de aparcamiento, llana y amurallada, y Mairead dio la vuelta al vehículo, para colocarlo de cara a la carretera, y apagó el motor. Cuando bajó al suelo de hormigón, Fin sintió un golpe de calor que fue casi chocante después del frescor del aire acondicionado.

Al pie del muro que había a su derecha, detrás de una pantalla de árboles, había una piscina azul turquesa que irritaba con sus reflejos al sol de la tarde. Fin siguió a Mairead escaleras abajo y a través de un jardín de espinosas chumberas y áloe vera silvestre. Pasaron por debajo de un arco que llevaba a un fresco pasaje cubierto que se abría en su extremo a una terraza de terracota con fuentes y estanques.

Al otro extremo de la terraza, a la sombra de una higuera cargada de higos, había un hombre sentado a una mesa, de espaldas a ellos, mirando el mar. En la mano derecha tenía un vaso alto con algo rojo, el hielo todavía sin fundir, la condensación se formaba en la mesa debajo del vaso. Había un portátil MacBook abierto delante de él, y estaba escribiendo en el teclado.

Se volvió al oír que se abría la puerta de la terraza, un hombre de mediana edad, bastante calvo en lo alto de la cabeza pero con lujuriosos rizos alrededor de las sienes y en la parte de atrás. Quizá habían sido rubios, pero ya se estaban volviendo grises. Tenía más peso del que le convenía, unas piernas morenas en pantalones cortos de tres cuartos y sandalias, una camisa blanca colgando abierta sobre una prominente y bronceada panza cervecera. Su rostro moreno se abrió en una sonrisa demasiado familiar, y extendió una mano todavía esbelta. Parecía gozar de una salud estupenda para ser un hombre al que habían enterrado dos veces.

—Hola, Fin —dijo Roddy—. Ha pasado mucho tiempo.

26

Dejaron a Mairead sentada a la sombra procurada por unas esteras de junco extendidas encima de un armazón sobre la mesa. Había estado contenida, con los ojos nublados, y había hablado muy poco. Quizá se había dado cuenta de que aquella primera grieta en diecisiete años de silencio solo podía marcar el principio del fin.

Roddy, por el contrario, estaba estupendamente, animado en extremo. Fin siguió el fantasma del que fuera su amigo mientras subía los escalones a otro piso, y cruzaron una terraza orientada al este que daba a una gran construcción en la parte trasera de la villa.

—Tenemos seis dormitorios en la casa —dijo Roddy—. Suficiente para alojar a toda la banda cuando viene a ensayar y grabar. Desde luego, Strings viene más a menudo que los otros. Seguimos escribiendo juntos.

Empujó una pesada puerta insonorizada y pulsó un interruptor para inundar de luz la sala de control del estudio, filas de palancas y botones, filtros y diales llenaban la superficie de una enorme mesa de mezclas. A través de una ventana que ocupaba toda una pared, las sombras se proyectaban dentro del propio estudio, salpicado de altavoces y micrófonos colgantes. Había una batería montada permanentemente en su propia cabina insonorizada; el suelo enmoquetado a su alrededor era un mar de los Sargazos de cables retorcidos.

—Vamos por nuestro duodécimo CD. La mayoría ya está grabado. Estoy trabajando en la mezcla.

Se apoyó en el tablero y pulsó un interruptor. La estancia se llenó con el hermoso sonido de Amran. Sintetizador, violín, la evocadora entrada de una flauta celta, todo ello envolviendo el sonido repetitivo de los tambores y el bajo, y la voz triste y pura de Mairead cantando tan dolorosamente sobre la nostalgia de las Hébridas de un pasado perdido. Roddy lo desconectó de golpe, y la estancia resonó con el silencio resultante. Tenía los ojos húmedos.

—Es mi única manera de volver a casa —dijo—. Con mi música.

Y entonces el momento pasó, y sonrió con genuino afecto.

—Es magnífico volver a verte. Fin, de verdad que lo es.

Pero Fin tenía un sentimiento ambivalente. Desde el momento en que había visto el informe de la autopsia había sospechado que Roddy podía estar vivo. Pero tenerlo delante en carne y hueso, después de haber guardado luto por él dos veces y haberlo creído muerto durante diecisiete años, era más que un poco surrealista.

—Yo no sé cómo me siento al verte de nuevo, Roddy —dijo—. Confuso, eso está claro. Y ahora mismo bastante enfadado.

Roddy rio y le cogió por el brazo para volver al sol.

—No te enfades conmigo, Fin. Nada de esto es culpa mía. En realidad, no. —Cruzó la terraza y miró las vistas. Fin era consciente del rostro de Mairead vigilándolos desde la terraza inferior—. La banda saldrá de gira por Estados Unidos el año que viene para promocionar el nuevo CD. Pero, desde luego, yo no iré con ellos. Incluso aunque siga escribiendo las letras con Strings, y sea a mí a quien oyes en las grabaciones, no he vuelto a poder tocar en vivo con Amran desde aquella dolorosa noche de hace diecisiete años. No tienes idea de lo frustrante que es.

Se volvió para mirar a Fin, y agitó vagamente una mano hacia la villa.

—Mira a tu alrededor, Fin. Este lugar es el paraíso. Sol todo el año. Una vista para morirse. África justo al otro lado del agua. Cada siete años vienen a recoger el corcho de los árboles. Lo han hecho dos veces desde que estoy aquí. Tal vez pienses que soy feliz. Pero es como una maldita prisión.

Se volvió con la mirada perdida hacia el Estrecho de Gibraltar agarrándose a la barandilla que tenía delante. Fin vio la tensión en sus nudillos blanquecinos.

—No tienes idea de lo que daría por estar ahora mismo en Tràigh Uige, mirando las montañas hacia Harris. Sintiendo el viento en mi rostro. Sí, y la lluvia. Cambiaría todo esto por cinco minutos en mi hogar sin pensarlo.

Relajó la tensión, soltó la barandilla, y volvió a relajarse en una sonrisa.

—Pero ¿en qué estoy pensando? Soy un anfitrión terrible. Ni siquiera te he ofrecido una copa.

Fin miró abajo, por encima de las copas de los árboles del valle. A su izquierda, donde el bosque había sido talado, las crestas peladas de Sierra Bermeja arañaban el cielo. Los escalones bajaban hacia un empinado jardín de árboles retorcidos y matorrales polvorientos, higueras y olivos, chumberas y adelfas. Todas las hierbas y flores silvestres, a esa altura de la estación, estaban agostadas y marrones. Se volvió, apoyándose en la barandilla, para mirar la casa, con sus tejados inclinados en extraños ángulos, una galería cubierta bajo una arquería, los dormitorios abiertos a ella por cristaleras. Había un buda sentado con las piernas cruzadas bajo un estanque cubierto, y Mairead estaba sentada a la mesa, en el borde de una silla, fumando. No había dirigido ni una sola palabra a Fin desde su llegada.

Roddy apareció desde la cocina por una puerta en arco; traía una bandeja con bebidas, vasos altos de líquido rojo y burbujeante y cubitos de hielo que crujían.

—Ven a por uno.

Fin se apartó de la barandilla y cruzó la terraza para subir los dos peldaños hasta la zona de comedor. Cogió una silla y se sentó a la sombra, enfrente de Mairead, mientras Roddy distribuía las bebidas y un cuenco de madera con nueces de Macadamia.

—Prepararé algo de comer dentro de un rato —dijo—. ¿Te gusta la paella? —Sonrió—. Muy española, pero probablemente traen las gambas de Stornoway. —Levantó su copa—. Slàinte.

Era extraño escuchar el gaélico en aquel lugar, a miles de kilómetros de casa, en un clima y una cultura tan ajenos a sus orígenes.

Roddy dio un largo trago a su bebida.

—Refrescante, ¿eh? Los españoles lo llaman tinto de verano. Vino tinto mezclado con limonada. Me encanta. —Tomó otro sorbo—. Me dijeron que ahora hay una destilería en Uig. Abhainn Dearg. Whisky del Red River. ¿Está bien?

Fin asintió.

—Es un buen whisky. —Bebió un sorbito de su tinto de verano y miró fijamente a Roddy—. ¿Quién mató a Whistler, Roddy?

Fue como si alguien hubiera pulsado un interruptor y una luz se hubiera apagado dentro de los ojos de Roddy. Su rostro se oscureció.

—No lo sé, Fin. Pero me gustaría encontrarlo, porque no viviría mucho tiempo.

—Me parece que nunca hubo mucho amor entre Whistler y tú. —Miró a Mairead, que seguía sentada mirando su bebida con expresión hosca—. A causa del cariño por cierta joven.

Ella le lanzó una sombría mirada.

Pero Roddy se limitó a mover la cabeza.

—Cierto. Tuvimos nuestras diferencias a lo largo de los años, Whistler y yo. —Rio con tristeza—. Tarde o temprano Whistler se peleaba con todo el mundo. —Alzó la vista para mirarlo a los ojos—. Pero siempre le consideré uno de mis mejores y más antiguos amigos. Era como un puto perrazo, Fin. Te podía morder de vez en cuando, pero nunca dejaba de quererte.

Y Fin pensó que nunca le habían descrito a Whistler tan bien en tan pocas palabras. Roddy dejó el vaso encima de la mesa y le dio vueltas entre las yemas de los dedos, mirando pensativo su contenido rojo y efervescente.

—Le debía más de lo que la mayoría de la gente sabrá nunca.

—¿En relación con… tu «muerte»? —dijo Fin.

Roddy asintió sin alzar la vista.

—Cuéntame.

Roddy miró a Mairead, asimilando pero ignorando su desaprobación. Respiró hondo.

—Supongo que debería empezar por el principio.

—Bueno, como ya sabemos cuál es el final —dijo Fin—, puede que sea buena idea.

Roddy se reclinó en su silla y buscó en el bolsillo de la camisa un paquete de cigarrillos. Sacó uno, lo encendió, y le dio unas caladas, pensativo, durante unos momentos. Un humo azul se alzó en torno a su cabeza en hermosas volutas en el silencioso calor de la tarde.

—Probablemente te acuerdes de una chica con la que salí durante nuestro segundo año en Glasgow. Caitlin. Era esa cuyos padres tenían aquella casa enorme con piscina en Pollokshields.

Fin asintió. La recordaba bien. La chica rubia que nadaba desnuda con Roddy en la piscina la noche que Fin y Mairead se fueron juntos por primera vez.

—Y su maldito hermano mayor, Jimbo. —Roddy casi escupió su nombre—. Un hijo de puta engreído cuya cara nunca te cansarías de golpear.

A Fin le sorprendió la ferocidad de Roddy. Se acordaba de Jimbo, pavoneándose por la casa de sus padres como si le perteneciera. Un niño rico malcriado.

Fue casi como si Roddy tuviera que obligarse a relajarse para continuar su historia. Echó atrás la cabeza y sopló el humo hacia las esteras que les cubrían; manchas de sol caían a través de ellas salpicando luz como polvo de hadas sobre la mesa.

—Supongo que yo tuve la culpa. Estaba enamorado de Caitlin hasta las cejas. Obsesionado. —Miró a Mairead, parecía incómodo de confesarlo en su presencia—. Y pensaba que ella sentía lo mismo por mí. —Sonrió y negó con la cabeza—. Aunque puede que siempre hubiera sabido que había en ella un elemento de jodedora de estrellas —añadió, innecesariamente—: En aquella época estábamos empezando a ser grandes.

—Atente a los hechos, Roddy —dijo Mairead; su disgusto era evidente.

Roddy tomó otro trago.

—Ya viste por la casa de sus padres que les iba bastante bien económicamente. Su padre estaba en el sector de la banca, decía ella. Y tenía gustos caros. Ropa, zapatos, buena comida, buen vino. Pero lo que yo podía darle, Fin, y nadie más podía, era la emoción de volar. Aprender a pilotar aquella vieja Piper Comanche fue la mejor inversión que he hecho nunca. A ella le encantaba. No se cansaba de ella. Quería ir a volar en cualquier momento libre. Incluso se mostró interesada por aprender a pilotar ella misma. —Sopló entre los labios apretados—. Y, como un idiota, incluso le ofrecí pagarle las clases.

Se quedó largo tiempo perdido en sus propios pensamientos, dando suaves caladas a su cigarrillo. Fin miró a Mairead, al otro lado de la mesa, pero ella se esforzaba por evitar su mirada.

—Fue idea de Caitlin —dijo por fin Roddy— volar a North Uist y aterrizar en la playa de Solas. —Sus ojos miraron a Fin—. ¿No es irónico? Solas. Sin el acento, por supuesto. Y el nombre de ese lugar no deriva de «confort». Todo lo contrario. —Fin lo vio apretar la mandíbula—. Sea como fuere, dijo que había leído sobre aquel sitio en alguna parte. En alguna revista. Que con la marea baja era posible aterrizar una avioneta en la arena. Era casi mediados de verano, y pensó que sería romántico volar hasta allí y aterrizar en la playa a medianoche, un picnic en el solsticio de verano. Puede que incluso pasar la noche allí. Dormir bajo las estrellas. —Se encogió de hombros y sonrió, arrepentido—. Sonaba bien.

Vació el vaso y, abrumado por una repentina inquietud, se levantó y se dirigió al borde de la terraza, donde apoyó las manos en la barandilla.

—Yo había volado antes a las Hébridas. Eso no era para tanto. Pero no sabía si sería posible aterrizar en la playa, de forma que a lo mejor nos tocaba volver. Y para eso necesitaría conocimientos de vuelo nocturno y con instrumentos. Aunque no llegaba a oscurecer del todo en esa época del año. Pero había tiempo suficiente para ampliar mi licencia para volar de noche o con visibilidad limitada, y lo hice. Estuvimos pendientes de los pronósticos del tiempo, y vimos que el 21 de junio sería perfecto. Así que quedamos ese día.

Se volvió, medio sentado en la barandilla, con los brazos cruzados delante del pecho. Mairead le daba la espalda, encendiendo otro cigarrillo, y a Fin le pareció que Roddy miraba a través de él, perdido en un mundo de lejanos recuerdos.

—La hora oficial del anochecer en el solsticio de verano en North Uist son las diez y media, y sabía que no podía aterrizar allí a oscuras. Así que salimos con tiempo suficiente para llegar antes del anochecer. Era una tarde preciosa, Fin. Perfecta para volar. Nunca he visto un azul tan profundo, tan oscuro en el cielo, y el fuego rojo del crepúsculo prendiendo el océano, trazando franjas de naranja y amarillo en el horizonte. La última luz del día recortaba las montañas de Harris contra el cielo, hacia el norte, cuando bajamos trazando un círculo hacia la playa. Una media luna de arena casi perfecta, expuesta a la marea baja. Di dos pasadas para estar seguro de que las condiciones eran adecuadas para aterrizar, y a la tercera me preparé para el descenso.

Fin pudo ver que en su mente había vuelto a la cabina de aquella avioneta, preparándose para aterrizarla en una playa extraña en una noche de verano, sin aliento, emocionado, asustado. Y con una mujer a la que impresionar junto a él.

—Estaba nervioso, puedes estar seguro. Y reduje la potencia para que el aterrizaje fuera lo más suave posible, entrando más deprisa de lo habitual porque no había límite de extensión, y manteniendo el morro arriba el mayor tiempo posible para estar seguro de que no se clavaba en la arena blanda. —Su rostro estaba encendido por el recuerdo, había orgullo en su voz—. Y entonces aterrizamos, detuve la avioneta, y Caitlin se me tiró encima como si acabara de convertir el agua en vino. —Sacudió la cabeza—. Fue una sensación maravillosa, Fin, un aterrizaje en la playa como ese… Y saltar a la arena dura, compacta, con el viento en el rostro, y lo que quedaba de día lanzando sombras en el agua desde las dunas. Me volví para ayudar a Caitlin a bajar del ala y la tomé en mis brazos y la besé… y no me di cuenta de su frialdad. Y no me refiero al tacto. —Su expresión se endureció—. Fue entonces cuando me di la vuelta y vi tres hombres que venían por la arena hacia nosotros. La verdad es que al principio no me preocupé. No tenía razón para alarmarme. Quiero decir, no había hecho nada malo. —Respiró hondo, lentamente—. Hasta que me di cuenta de que el que los encabezaba era el hermano de Caitlin, Jimbo.

Su respiración se aceleró al recordar el momento, y su rostro se inflamó bajo el bronceado. Era tan real para él en ese momento como lo había sido entonces.

—Al principio, me sentí confundido. Me estrechó la mano, me saludó como a un viejo amigo, y me felicitó por mi aterrizaje. Luego se volvió hacia Caitlin y dijo: «Bien hecho, chica». Y me di cuenta de que los hombres que iban con él llevaban bolsas de viaje de tela marrón. Jimbo dijo: «De vuelta llevarás un poquito de equipaje extra, Roddy». —Descruzó los brazos, se agarró a la barandilla detrás de él, y volvió a mirar a Fin—: Llámame tonto, Fin, pero me llevó un segundo o dos entender que era un alijo de droga y de que me habían tendido una trampa. Me recuerdo dándome la vuelta para mirar a Caitlin, y cómo ella apartó la vista. ¡Menudo imbécil fui!

Se apartó de la barandilla de un empujón, volvió a la silla, y dio una calada a la colilla del cigarro.

—Resultó que el padre de Caitlin no tenía nada que ver con la banca y todo con la heroína, la cocaína y el cannabis. Un negocio familiar, según parecía, y que iba muy bien, gracias. Planeaba convertirse en el principal suministrador de droga ilegal del norte de Europa. Ambicioso. Quería hacerse con el negocio de los barones de la droga de Liverpool y Manchester, que estaban bajo presión policial. Y Caitlin era la trampa que me habían tendido. A mí y a mi Comanche. Querían alguien «limpio» para las entregas. Cinco mil kilómetros de costa alrededor de Escocia. Imposible de controlar. —Se inclinó para apagar cuidadosamente el cigarro en el cenicero—. Por supuesto, me negué a tener nada que ver con ellos. Pero Jimbo me dejó claras las consecuencias de no cooperar. Y una vez que me prendieron en su red aquella primera noche, ya no había forma de salir. No era solo que me amenazaran con la violencia física, sino que si no volaba para ellos, dijeron, una llamada anónima a la policía y un paquete secreto escondido en mi avioneta me aseguraría media vida en prisión. —Respiró hondo por entre los dientes apretados—. Me tenían, Fin. Tocado y hundido.

El anochecer había llegado de improviso, cayendo como un fino polvo de carbón sobre el valle, las montañas tras ellos arrojaban largas sombras hacia la costa. Un sol oculto aún lanzaba su luz a través de un lejano océano. El cálido aire de la tarde estaba lleno del sonido de cigarras y ranas, y las últimas rapaces del día trazaban círculos sobre ellos, como si esperasen que quedase algo una vez que Roddy terminara de picotear en el pasado.

Roddy estaba lejos de haber terminado, pero de repente se dio cuenta de que el día se les estaba escapando.

—Perdóname —dijo—. Tienes que estar muerto de hambre. Voy a hacer la paella. Todo está listo, así que no debería tardar mucho.

Antes de irse encendió unas largas velas en la mesa y alrededor de la terraza, luego desapareció en la oscuridad de la casa. Una luz se encendió en la cocina y una mancha cuarteada de amarillo salió por la ventana a la terraza, temblando con la luz de una vela que bailaba de forma extraña a su alrededor, como algún abigarrado teatro de marionetas.

El rostro de Mairead estaba en su mayoría en sombras. La luz tan solo atrapaba la línea de su nariz y la curva de su ceja, por encima del ojo derecho. Sus ojos estaban perdidos. La oscuridad había seguido al anochecer como una cortina descendiendo sobre el día. Escucharon en silencio los ruidos que hacía Roddy preparando la paella en la cocina. Tenía música puesta. Guitarra flamenca y una voz gutural y extraña gimiendo la poco armoniosa melodía de una antigua cultura más cercana al África árabe que a Europa. Fin cerró los ojos por un momento y se preguntó cómo había sido posible mantener el secreto tanto tiempo. Mairead encendió un cigarrillo, y su rostro resplandeció brevemente en la oscuridad.

—¿Sabías todo esto? —dijo Fin.

Ella dio una calada y lanzó el humo a la noche mientras negaba con la cabeza.

—En absoluto. Hasta que él confió en mí y me contó cómo había planeado escapar. —Volvió la cabeza hacia Fin, pero él seguía sin poder ver sus ojos—. Todo esto ocurrió mientras tú y yo estábamos teniendo nuestro… ¿cómo lo llamarías? ¿Amorío? ¿Aventura? —Como Fin no respondió, ella dijo—: Desde luego, noté un cambio en él. No éramos amantes en aquella época, pero cuando tocas en una banda con gente es como si vivieras con ellos. Bueno, ya lo sabes.

Fin asintió.

—Se volvió malhumorado, retraído. No el Roddy que todos conocíamos. Y ya conoces a Roddy. Era como un libro abierto. No importaba si estaba feliz o deprimido, tenía que contarte por qué. Pero todo eso se acabó. Se volvió reservado, pasaba cada vez menos tiempo con los chicos. Me di cuenta de que había perdido peso, y me pregunté si estaba enfermo. Algo iba mal, eso lo sabía. Pero no tenía ni idea de qué era hasta la noche en que me lo contó.

Sacudió la ceniza en el cenicero y dio otra calada a su cigarrillo. Fin vio, con el resplandor, la introspección en sus ojos. Ojos que miraban con reticencia en su dirección. Y se preguntó si era realmente arrepentimiento lo que veía en ellos.

—Fue la noche en que tenía pensado desaparecer para siempre. La misma noche en que rompí contigo. —Hizo una pausa—. Y la razón por la que lo hice.

Por fin, tantos años después, Fin comprendió.

—Roddy tenía problemas, Fin. Me necesitaba. Y había demasiada historia entre nosotros para darle menos del cien por cien.

Pero esa era una explicación innecesaria.

No hubo tiempo para pensar en ello, o discutirlo. Roddy salió de la cocina llevando una botella y tres copas. Las dejó en la mesa y quitó el corcho con un airoso gesto. Parecía que su buen humor había vuelto.

—Rioja —dijo—. Gran reserva. Lo mejor que puedes encontrar. Se funde en la lengua como mantequilla, y pasa como crema de vainilla. —Llenó las copas—. Pruébalo, Fin.

Fin dio un sorbito y asintió.

—Está bueno.

Pero el vino no era lo suyo, y Roddy pareció decepcionado.

—La paella estará lista enseguida.

Desapareció y regresó con tres platos y cubiertos, luego volvió a la mesa diez minutos después con una gran paellera humeante llena de arroz, gambas, pollo y mejillones. La puso en el centro de la mesa y se sentó.

—Al ataque, chicos.

Se sirvieron ellos mismos, y durante un tiempo comieron en silencio, hasta que Fin no pudo seguir conteniendo la curiosidad.

—¿Qué pasó, Roddy?

Roddy le miró, su entusiasmo por la comida disminuyó enseguida. Suspiró, apartó el plato medio lleno y se llevó la copa a los labios. Dejó correr el vino por su lengua y lo saboreó.

—Para mediados de julio ya debía de haber llevado diez u once de sus alijos, y Jimbo siempre venía conmigo. No había perspectivas de que aquello terminara, Fin. Para entonces estaba demasiado metido para ir a la policía, y probablemente no habría vivido mucho de haberlo hecho. Fue entonces cuando elaboré mi plan. —Su risa fue amarga, y casi se atragantó. Tomó otro sorbo de vino—. Pensé que era un plan infalible, supongo. Desaparecería. Con mi avioneta. En algún lugar por encima del mar. Si pensaban que estaba muerto, no podrían tocarme.

Rellenó la copa, inclinándose sobre la mesa, y la acunó entre las palmas de las manos. Fin pudo ver la cualidad cristalina de sus ojos en la luz reflejada de las velas.

—Nunca hice un plan de vuelo para los vuelos a Solas, así que no habría preguntas. Y obviamente cargué combustible suficiente para ir y volver. Pero, la noche en la que había planeado desaparecer, rellené un plan de vuelo conforme iría a Mull, la pista de aterrizaje de Glenforsa. Un vuelo corto, ida y vuelta, para que cuando desapareciera buscaran en el lugar equivocado. Cargué suficiente combustible como para ir a las Hébridas Exteriores, pero no para volver. Iba a ser un viaje de solo ida. —Sonrió con tristeza—. Hacia la eternidad.

Tomó varios tragos de vino, mirando reflexivo hacia la oscuridad, reviviendo los dolorosos recuerdos en su mente.

—Me pegué a las montañas durante el vuelo hacia la costa oeste, para interferir con los sistemas primarios de radar. No quería que nadie me vigilara. Hice caso omiso repetidamente a las preguntas del control de tráfico aéreo, y luego eliminé el radar secundario desconectando mi transpondedor y diciendo que el sistema de vuelo por instrumentos había fallado. Luego, silencio de radio. Claro que, hasta donde Jimbo sabía, yo estaba simplemente recogiendo otro alijo y aterrizamos en Solas como de costumbre.

»Nunca había nadie para reunirse con nosotros. Tan solo un lugar acordado en el que recoger los paquetes. No hay casas que den a la playa, y el pueblo de Solas está al otro lado de las dunas. Mi plan era esperar en la avioneta mientras Jimbo iba a coger las cosas, y despegar sin él.

Respiró entre dientes al recordar su frustración, y negó con la cabeza.

—Supongo que debí transmitir malas vibraciones. Estaba nerviosísimo, y él debió notarlo. Insistió en que fuera con él. ¿Qué podía hacer? No podía negarme, así que dejamos el motor en marcha y corrimos por la arena hasta donde el material estaba escondido entre las hierbas altas. Estaba hecho un lío, Fin. Todo estaba listo. Suponía que si no lo hacía entonces, nunca lo haría. Llevaba una de las bolsas, y pesaba bastante. Unos cuantos kilos. No sé qué era. Probablemente droga. Sea como fuere, le golpeé con ella, desde atrás, lanzando la bolsa contra su cabeza con todas mis fuerzas. Cayó como un saco de patatas, y corrí como loco a la avioneta.

—Pensé que era libre. Pero justo cuando llegaba a la avioneta le oí respirar detrás de mí, como un maldito tren de vapor. Traté de subir al ala, pero me bajó de un tirón. Debía de tener la constitución de un puto buey. Estaba sangrando por la nuca, y por la expresión de su cara quería matarme.

Roddy se había asomado a un abismo que duraba diecisiete años, respiraba pesadamente, como si todavía estuviera allí.

—Sabía que tenía que derribarlo o estaba jodido. Pero ese hijo de puta era muy fuerte. Trató de golpearme, le devolví el golpe, y entonces le empujé con fuerza. Se tambaleó hacia atrás. —Roddy cerró los ojos—. Justo hacia la maldita hélice en marcha. Le partió la cabeza en dos, y lo derribó de un solo golpe.

Fin sabía ahora cómo había sufrido el cuerpo de la avioneta las espantosas heridas craneales. Se podía imaginar la clase de carnicería que tuvo que haber sido en aquel momento.

—Estaba muerto, Fin. Muerto, joder, con los sesos esparcidos por toda la maldita playa. Al principio no supe qué hacer. Mi instinto inmediato fue subirme a la avioneta e irme. Pero también sabía que no podía dejarle allí. Su familia pensaría que lo había matado, y sin duda después habría sido imposible que creyeran que yo había desaparecido sin más. Nadie se lo creería. —Respiró hondo, y Fin oyó el temblor en su respiración—. Así que empecé a pensar con más claridad. Le puse mi chaqueta, con mi cartera llena, por si alguien lo encontraba alguna vez. Luego, lo metí en la cabina. —Se pasó una mano por la cara al recordar el horror de aquello—. No tienes idea de lo difícil que fue, Fin. Era un peso muerto. Literalmente. Sangre por todas partes. Me costó veinte minutos ponerlo en el asiento del copiloto y conseguir cerrar la puerta de la cabina y despegar.

De repente, pareció consciente de las dos caras que lo contemplaban con absorta fascinación mientras relataba los acontecimientos de aquella noche. Mairead tenía que haberlo oído todo antes. Quizá varias veces. Pero estaba tan paralizada como Fin mientras volvía a oírlo bajo las estrellas, en aquella calurosa noche española. Roddy cogió la botella y rellenó todas las copas. Sacó otro cigarro y lo encendió.

—Me llevé las drogas y las tiré de la avioneta cuando estuvimos sobre el océano. Sabía que la marea alta borraría cualquier rastro de la muerte de Jimbo. Luego, según mis planes, puse rumbo a las montañas del sudoeste de Lewis.

»Era a finales de julio. La puesta de sol oficial tenía lugar en torno a las diez. Era mucho más tarde, pero aún había luz, y sabía exactamente adónde iba. Mealaisbhal era mi punto de referencia mientras volaba bajo entre las montañas. Había elegido un lago justo al norte de allí. Oculto en un valle, a kilómetros de cualquier sitio habitado. Así que sabía que nadie me vería ni me oiría a esa hora de la noche. Entré directo, volando bajo y plano, con el tren de aterrizaje recogido, y aterricé de panza en el agua. Pasé miedo. Pero, si tengo que ser sincero, Fin, para entonces estaba más que aterrorizado y no había marcha atrás. Había consumido virtualmente todo el combustible, justo como había planeado. No quería rastros delatores de gasolina en la superficie del lago.

Dio una calada al cigarro, y a través del humo les contó cómo había salido de la cabina, cómo había arrastrado el cuerpo de Jimbo al asiento del piloto y lo había amarrado allí con el cinturón.

—La avioneta flotaba, probablemente le llevaría un buen rato hundirse. Demasiado para mis propósitos. Pero lo bueno de la Comanche es que coge el combustible de unos depósitos que hay en ambas alas, a cada lado de la cabina, y las alas estaban ya justo por debajo del agua. Así que bajé a las alas y los abrí. Los tanques se llenaron de agua, y se fue a pique.

—El agua tenía que haber estado helada, incluso en julio —dijo Fin.

—Estaba congelada, Fin. Te lo aseguro. Pero estar metido en ella el tiempo suficiente para limpiarme la sangre de Jimbo fue una buena cosa. Porque había alguien esperándome en la orilla con ropa seca, y yo no quería que viera la sangre o que supiera nada del cuerpo en la avioneta.

—Whistler —dijo Fin.

Roddy asintió tímidamente.

—No podría haberlo hecho solo. Necesitaba ropa, transporte para salir de las montañas. Whistler era la única persona en quien confiaba. Se lo había contado todo.

—No todo, Roddy. No le hablaste de Jimbo. Y eso lo convirtió en cómplice de asesinato incluso sin saberlo.

—¡Yo no asesiné a Jimbo! —Roddy levantó la voz en protesta—. Fue un accidente.

—Creo que te costaría convencer a un jurado de eso.

Roddy le miró un momento, luego se resignó a la interpretación que sin duda cualquiera habría hecho.

—Fue un accidente —dijo en voz baja.

—Así que te reuniste con Whistler en la orilla —apuntó Fin.

—Sí. Estaba esperándome, tal como había prometido. Me quité la ropa mojada y la enterramos en la turba. Me vestí, y bajamos al valle a la luz de la luna, hasta la pista en la que Whistler tenía un cuatro por cuatro esperándonos. Fuimos a Harris, y lo primero que hice a la mañana siguiente fue coger el ferry de Tarbert a Skye. Vestido como un excursionista. Un gorro de lana y capucha, para que nadie me reconociera.

Mairead habló por vez primera, inesperadamente, y su voz casi los sorprendió en la oscuridad.

—Me reuní con él a la salida del ferry, en Skye. Había conducido hasta allí la noche antes, justo después de dejarte en el Cul de Sac.

—Se lo conté todo —dijo Roddy—. Sobre Jimbo, quiero decir. Y volamos juntos a España, a buscar una casa. Un sitio donde pudiera seguir formando parte de la banda, al menos en lo que a escribir y grabar se refería, pero muerto para el resto del mundo. Perdido con mi avioneta en algún lugar del mar, entre las Hébridas Interiores.

—Así que, obviamente, el resto de la banda conocía toda la historia —dijo Fin.

—Oh, no en lo referente a Jimbo —respondió Roddy—. Nunca se lo contamos a nadie.

Fin miró a Mairead.

—Debió de ser incómodo para ti y los otros cuando el cuerpo de Jimbo apareció en la avioneta.

Ella bajó los ojos.

—Aún estamos asimilándolo.

Roddy miró a Fin de forma muy directa, con una petición en la mirada.

—Si sale a la luz, Fin… ya sabes, que estoy vivo. Sigue habiendo gente que vendría a por mí.

Fin miró el vino durante largo rato, y luego dio un pequeño trago.

—Si no digo nada, sabiendo lo que sé ahora, me convierto en cómplice de asesinato y fraude.

—Te dije que no debíamos contárselo —dijo Mairead. Su voz era dura y estaba afilada por la tensión.

Pero los ojos de Roddy no se separaban de los de Fin.

—No se lo vas a contar a nadie, ¿verdad, Fin? Quiero decir, ¿a quién beneficiaría? A ninguno de nosotros, eso seguro. No serviría de nada. Todo lo que haría es poner vidas en riesgo.

Fin le devolvió la mirada.

—La tuya.

—Sí, la mía.

Fin pensó en el asunto. Después de todo, no había conexión aparente entre el asesinato de Whistler y el cuerpo encontrado en la avioneta. Y sin embargo la coincidencia era inquietante. A Whistler le había impresionado encontrar aquel cuerpo. Y tenía que haberse dado cuenta de que Roddy no le había contado toda la verdad, tal vez incluso hubiera sospechado que le había engañado deliberadamente. Y que Mairead era parte de eso. Fin recordó cómo Whistler la había mirado en el cementerio. Su voz elevada por la ira fuera del Cabarfeidh.

Al mismo tiempo, la petición de Roddy de que Fin guardara silencio no carecía de mérito. Tenía que haber sabido los riesgos de contarle la verdad, pero apostaba por que un viejo amigo no lo traicionaría. Mairead, claramente, no compartía su fe.

Fin suspiró y apartó el plato. Seguía teniendo la sensación de que se le escapaba algo. Algo evidente que lo eludía, una conexión que no lograba hacer.

—¿Quién más lo sabía? —dijo—. No lo de Jimbo sino lo de tu falsa muerte.

—¿Aparte de la banda?

Fin asintió.

Roddy negó con la cabeza.

—Nadie.

—¿Estás seguro?

—Sí. —Pero entonces dudó—. Bueno… había otra persona. Una en la que todos confiábamos implícitamente. Y seguimos haciéndolo. Quiero decir, no ha dicho una sola palabra en todos estos años.

Fin frunció el ceño.

—¿Quién?

27

I

Era el mismo sol que le había quemado la piel en España, pero cuatro mil kilómetros más al norte había quedado reducido a un pálido disco en un cielo brumoso y apenas aplacaba un viento frío que soplaba desde el noroeste.

La fría ráfaga de aquel viento soplaba fuerte a través del páramo cuando Fin bajó del avión en Stornoway. Corrió hacia el edificio de la terminal. Hacía mucho que el veranillo de San Martín había pasado, pero era un día seco y luminoso, y por una vez parecía que no iba a llover.

El viaje a casa había transcurrido entre reflexiones de preocupación sobre Roddy y Whistler y el cadáver dentro de la avioneta. Y por mucho que intentara apartar la idea de su mente, Fin sentía un poderoso sentimiento de culpa. Había sabido enseguida, por la reacción de Whistler, que había más implicaciones en el cuerpo que habían encontrado. Y sin embargo había permitido que aquello siguiera su rumbo, y no se había enfrentado a los hechos hasta que fue demasiado tarde. Si lo hubiera forzado antes, tal vez Whistler aún estuviera vivo. Y esa idea, lo sabía, le perseguiría el resto de su vida.

Pero cuando todos los demás pensamientos y emociones se habían agotado, Fin se había quedado con uno. Un único nombre. Un nombre que había salido de los labios de un hombre muerto en España, dejando a Fin lleno de problemas e inseguridades acerca de cómo actuar.

El Suzuki estaba esperando en el aparcamiento, donde lo había dejado, todavía mojado y brillante por el último chaparrón. Subió, limpió el parabrisas y salió del aeropuerto por la colina que llevaba a Oliver’s Brae. La luz del sol bañaba el puerto exterior de Stornoway, a lo lejos, haciendo brillar los cristales de la nueva terminal de ferries. La ciudad se le presentaba como una encrucijada de caminos. Y eso no era algo que hubiera manejado bien en su vida. Y no se decidió hasta el último momento, en que giró hacia el sur para salir de la ciudad en la rotonda que había pasada la cooperativa, y puso rumbo a Uig.

Se había olvidado por completo del día del festival. El retorno de las setenta y ocho figuras de ajedrez de Lewis a su último lugar de descanso durante un día. Sesenta y siete de las figuras estaban alojadas permanentemente en el British Museum de Londres, ese depósito de artefactos robados en todo el mundo. Las once restantes se conservaban en Edimburgo, todavía a buena distancia de su hogar. Recordó la exhortación de Whistler el día que se vieron en su granja por primera vez desde que eran adolescentes: «Deberían estar todo el año en Uig. Una exposición especial. Y no metidas en museos de Edimburgo y Londres. Así la gente tal vez viniera a verlas, y generarían algunos ingresos aquí».

Bueno, hoy iban a generar algunos ingresos, pensó Fin. Había cientos de coches y una hilera de autobuses aparcados al borde de la carretera y a lo largo del machair, y mil personas o más en la playa, que, con la marea baja, se había convertido en algo parecido a una feria.

Fin aparcó poco antes de llegar a Uig Lodge y caminó a través del machair para echar un vistazo a las dunas. El viento soplaba, como siempre, pero Dios estaba de parte de las figuras de ajedrez y había traído al sol con él. Era de lo más extraño ver aquella playa, normalmente desierta, en el rincón más remoto de la isla, poblada por cientos de turistas, ciudadanos locales y prensa, todos ellos pululando entre casetas de madera temporales y carpas. Era como un gran lienzo de Lowry. Había barcos yendo y viniendo de la lejana costa, y helicópteros posándose y despegando en un área por debajo de la iglesia de Baile na Cille. Había un enorme castillo hinchable lleno de niños que chillaban, un trenecito infantil. En las casetas había tómbolas, barracas de tiro y la posibilidad de adivinar el peso de un salmón. Había concursos de ordeño de ovejas y lanzamiento de haggis. Era una extraordinaria hazaña de optimismo en un clima que, nueve de cada diez días, habría pasado la fiesta por agua.

La propia iglesia era un foco de atención. Era donde las figuras estaban expuestas en vitrinas, bajo severas normas de seguridad, y dos ajedrecistas estaban enzarzados en una batalla de inteligencia con treinta y dos de las piezas originales. Había multitudes alrededor de la iglesia, una constante marea de gente yendo y viniendo, y una fila que subía de la playa.

La pieza central de aquella extravagancia sobre las dunas era un tablero de ajedrez gigante, con escaques de sesenta centímetros por lado. Las figuras de Whistler lo llenaban, orgullosos guerreros vikingos pavoneándose a lo largo de su campo de batalla blanquinegro, sincronizados con el juego que se estaba desarrollando en la iglesia, cada movimiento retransmitido por walkie-talkie a voluntarios que movían las piezas.

Whistler habría estado orgulloso de ver sus tallas animadas de esa manera, pensó Fin. La confusión acerca del encargo tenía que haberse resuelto de algún modo. Pero, si no le habían pagado, ya nunca lo harían.

Regresó a su todoterreno y condujo hasta la rotonda que llevaba a la granja de Whistler. El rectángulo de tierra cuidadosamente trazado que se extendía colina abajo caería sin duda ahora en el abandono, los esfuerzos de Whistler rápidamente superados por un proceso natural que no respetaba los efímeros trabajos de los hombres. Se dirigió hacia la grava que había fuera de la granja y vio que las hélices de los molinos de Whistler seguían generando electricidad que nunca sería utilizada.

No había ya evidencia de la cinta «escenario del crimen» que debían de haber puesto en la puerta inmediatamente después del asesinato de Whistler. Los expertos forenses de CSI ya habrían tomado las huellas dactilares, ya habrían hecho fotos, recogido sangre y fibras entre el caos del suelo, y haría mucho que se habían ido. La puerta no estaba cerrada con llave, y Fin la empujó. El tranquilo aire del interior tenía un punto de antiséptico, viciado y húmedo. Los muebles habían sido devueltos a su sitio, el suelo había sido barrido. El único resto que quedaba de lo que podía haber ocurrido era la línea de tiza, desvaída y borrosa, que habían dibujado alrededor del cuerpo, la mancha de sangre donde el suelo se había encharcado y el rastro dejado por Whistler al intentar arrastrarse hacia la lejana pared.

Fin se sentó en el borde del raído y maltrecho sofá y miró a su alrededor. Recordó la indignación de su tía por el estado de aquel lugar, su furia porque solo había cerveza en la nevera. Se recordó sentado en aquel mismo sitio, todavía temblando después de haber sido rescatado de una muerte segura en la corriente del Tathabhal, tomando té mezclado con el whisky del señor Macaskill. Y se acordó de cómo Whistler le había abrazado el día en que volvieron a verse por primera vez en media vida. Su rostro grande y bigotudo, áspero contra el de Fin, el calor y el cariño en sus ojos. Y sintió el dolor brotar dentro de él. Seguido, momentos después, por la ira y la determinación de concentrarse.

Parpadeó para aclararse la vista y examinó el contorno de tiza en el suelo. Una pierna encogida, la otra extendida, la rodilla al nivel de la cadera. Uno de los brazos de Whistler al costado, el otro estirado más allá de la cabeza. Y Fin recordó las palabras de George Gunn el día en que se había colado en su celda de la comisaría: «Parece que se arrastró por el suelo mientras usted estaba inconsciente. Se puede ver el rastro de sangre que dejó, casi como si hubiera intentado alcanzar algo».

Fin trató de imaginar qué podía haber estado intentando alcanzar. Y entonces, de repente, se le ocurrió, y todo encajó en su sitio, como las figuras de una tragaperras. Estaba seguro de que sabía quién había matado a Whistler. Pero seguía luchando con el porqué.

Sacó del bolsillo el teléfono móvil y encontró en la memoria el número que estaba buscando.

Oyó la voz de Gunn cuando respondió al tercer timbrazo.

—¿George?

Gunn suspiró.

—No más favores, señor Macleod.

—Nada de favores, George. Pero necesito que vengas a Uig, y creo que puedo decirte quién mató a Whistler.

Hubo un largo silencio.

—¿Por qué no me lo dice sin más?

—Porque primero necesito estar seguro. Y necesito que traigas algo contigo.

—¿El qué?

—Las fotos del cuerpo en la escena del crimen. Solo las tomas grandes.

Oyó la brusca inspiración de Gunn.

—¡Tiene que estar bromeando, señor Macleod!

—Sé que tienes acceso a ellas, George. Aunque solo sea para hacer fotocopias.

—Conseguirá que me echen del cuerpo.

Fin no pudo contener una sonrisa.

—Gracias, George. —Titubeó—. Y hay otra cosa.

La exasperación de Gunn explotó en su oído.

II

Fin dejó la claustrofobia de la granja para buscar un sitio donde sentarse en la colina, con vistas a la playa, mientras esperaba a Gunn. Podía tardar hora y media larga.

Había perdido la cuenta del número de veces que él y Whistler habían estado sentados juntos en la colina al pie de la casa, simplemente hablando. A veces durante horas. Nunca habían faltado palabras entre ellos, pero sus silencios también habían sido agradables.

Vio una figura, envuelta en un impermeable rojo y azul dos tallas demasiado grande, trepando por la senda hacia él. Solo se veía un poquito del tatuaje de su cuello bajo el gran cuello azul y la capucha que llevaba echada atrás. Vestía botas de agua, leggins, y lo que parecía un traje de neopreno bajo el impermeable. Todas las tachuelas y pendientes habían desaparecido, y su rostro parecía extrañamente desnudo sin ellos. Tenía los ojos sombríos, el pálido rostro demacrado y sin maquillaje.

Se detuvo y bajó la vista hacia él.

—Estaba en la playa y le vi subir a la casa. —Vio que los ojos de Fin miraban inquisitivos su impermeable y casi sonrió—. Prometí hace siglos que echaría una mano con los paseos en bote. Al principio no iba a hacerlo, pero luego pensé que así a lo mejor pensaba en otras cosas. —Se encogió de hombros y miró con tristeza la lejana playa—. Pero toda esa gente pasándolo bien… —Se volvió y miró a Fin con una sonrisa triste—. Hace que te sientas peor. —Titubeó—. ¿Le parece que me siente con usted?

—Claro.

Le resultó extraño que la pequeña de Whistler se sentara junto a él, donde Whistler se había sentado un día.

—¿Por qué está aquí? —preguntó ella.

Fin evitó sus ojos y apoyó los brazos en las rodillas para mirar hacia la playa, donde la marea todavía estaba retrocediendo y olas poco profundas rompían en largas líneas irregulares sobre la arena dorada y húmeda.

—Quería echar un vistazo en persona al lugar donde tu padre fue asesinado. No recuerdo gran cosa. Alguien me abrió la cabeza momentos después de encontrarle.

—¿Por qué? Quiero decir, ¿qué pensaba que iba a ver?

—Fui policía un montón de años, Anna. Pensé que quizá, no sé, viera algo que se les hubiera escapado a los demás.

—¿Y ha sido así?

Él se detuvo una fracción de segundo y luego negó con la cabeza.

—No. —Volvió la mirada hacia ella y de nuevo le impresionó lo mucho que de su padre había en sus ojos. Se sintió momentáneamente descompuesto, y ella volvió a mirarle con sinceridad, buscando algo en sus ojos—. ¿Quién dio permiso para que usaran las figuras? —preguntó él.

—Yo. Jamie Wooldridge dijo que las necesitaban para el día del festival.

Y Fin se acordó de que Jamie había negado saber nada de eso.

—Dijo que había habido alguna confusión sobre si su padre las había encargado o no. Pero que todo eso estaba aclarado, y se disculpó por no haberlas pagado antes. Me dijo que me pagaría después del festival. —Se volvió para mirar hacia el mar, con las mandíbulas apretadas de la misma terca manera que Fin había visto con tanta frecuencia en su padre—. Pero no quiero su dinero. Quiero las figuras. Quiero quedármelas. —Hizo esfuerzos por controlar su voz—. Mi padre las hizo. Por lo tanto ahora son mías, ¿no? —Volvió hacia él los fieros ojos de su padre.

Fin asintió.

—Así es.

—Todo en ellas. Cada curva y cada línea y cada raya a golpe de cincel la hizo mi padre. Salieron de su corazón y de su mano, y si queda algo suyo en este mundo está en esas figuras.

A Fin lo sorprendió su inesperada elocuencia, la profundidad de sus sentimientos y su capacidad para expresarlos. Al fin y al cabo era la misma chica que hacía no más de una semana había confesado a regañadientes «claro que quiero a mi padre», después de haberlo descrito como un «puto loco» y una «puta vergüenza». Una chica que apenas era capaz de hacer una frase sin salpicarla de palabrotas. Toda una imagen cuidadosamente construida, como podía ver ahora. Un caparazón protector. Algo que le hiciera ganar respeto entre sus iguales, pero al mismo tiempo la mantuviera a salvo de sus vulnerabilidades. Algo que ahora había desaparecido, junto a todos los piercings. Se acordó de la descripción que Fionnlagh había hecho de ella: «Chica guapa, pero malgasta su cerebro». Hija de su padre, en casi todos los sentidos.

—Quiero quedármelas para siempre —dijo—. Y de esa manera siempre tendré una parte de él conmigo.

Fin extendió la mano para tocar su rostro.

—Tú eres la mayor y mejor parte de él que hay, Anna. Haz que se sienta orgulloso.

Los ojos de ella se llenaron de lágrimas, y se puso rápidamente de pie.

—Será mejor que me vaya. Seguro que abajo me necesitan. Con este tiempo, habrá mucha demanda de botes.

Mientras hablaba, un helicóptero pasó por encima de las dunas en vuelo rasante.

—También hay paseos en helicóptero —gritó Fin por encima del ruido de las hélices.

Se levantó, y ella titubeó un momento.

—¿Podré hablar con usted de vez en cuando, señor Macleod? No quiero ser una molestia ni nada parecido. Pero diría que usted lo conocía mejor que nadie. Y a mí me gustaría conocerlo un poco mejor.

—Me encantaría —dijo Fin. Y de pronto necesitó abrazarla, como si abrazándola a ella pudiera estar cerca de Whistler por última vez. Pero no lo hizo.

Ella sonrió vagamente.

—Gracias. —Y corrió pista abajo hacia la playa.

III

El detective sargento George Gunn aparcó el coche al pie de la pista que llevaba a la granja de Whistler. Alzó la vista y vio a Fin sentado entre las hierbas altas, con las rodillas levantadas por debajo del mentón, una suave brisa le alborotaba el pelo. El sonido de unas gaitas lejanas llegó flotando desde la playa en brazos del viento. Empezó una cansada ascensión colina arriba.

Fin lo observó durante todo el camino, y oyó el ris-ris de su anorak de nailon negro antes que su respiración rápida y pesada a causa del esfuerzo de la subida. Llevaba una carpeta verde debajo de un brazo; se detuvo y lo miró. Fin se fijó en lo brillantes que llevaba los zapatos, y en la raya de los pantalones. Una aplicación extragenerosa de fijador ayudaba a mantener su negro pelo en su sitio a pesar del viento.

—Esta vez ha ido mucho más lejos de la llamada de la amistad, señor Macleod. Me he metido en una investigación de la que no formo parte para conseguir cosas que usted quería. Se han dado cuenta y han hecho preguntas.

—Pero ¿lo has conseguido todo?

Gunn se quedó mirándolo.

—El informe del servicio social es redundante ahora en lo que a los tribunales se refiere. El señor Macaskill está muerto, así que el caso de la custodia en disputa ha quedado sobreseído. Sin embargo, fue considerado relevante para la investigación criminal, así que forma parte de las pruebas.

—¿Y has conseguido echarle un vistazo?

—Tengo una copia aquí. —Tamborileó sobre la carpeta verde.

—¿Y bien?

—La trabajadora social recomendó que el juez otorgara la custodia de su hija a John Angus Macaskill, se basó para ello en los propios deseos de la chica.

Fin bajó la cabeza y cerró los ojos. Y se preguntó si su propia intervención podía haber conducido a todo eso. Respiró hondo y se puso de pie.

—¿Y las fotos de la escena del crimen?

—También las tengo.

Fin cogió a Gunn por el brazo.

—Vamos dentro y me las enseñas.

Despejó un espacio en la mesa de Whistler, y Gunn extendió media docena de fotos en color de ocho por diez sobre una superficie rayada y manchada por décadas de uso. Era estremecedor ver a Whistler tendido entre los escombros. La sangre era chillona y antinaturalmente roja a la luz de los flashes de la policía; su rostro, brutalmente pálido en comparación; la sangre alrededor de la boca y la nariz, casi negra. Un hombre tan grande reducido a la nada. Toda esa inteligencia perdida en el cese de un latido de corazón. El mosaico de recuerdos que había sido su vida, se había ido para siempre, como si nunca hubiera existido. Fin en ese momento hubiera deseado tener la fe de Donald. Que todo aquello tuviera alguna finalidad, y que no se perdiera todo como lágrimas en la lluvia.

Examinó con atención todas las fotografías y escogió la tercera.

—Mira, George. En esta se ve claramente. La mano extendida está casi tocando la figura de ajedrez caída.

Gunn frunció el ceño.

—¿Por qué iba a intentar alcanzar una pieza de ajedrez de madera, señor Macleod? ¡Se estaba muriendo, por el amor de Dios!

—Y probablemente lo sabía. Trataba de decirnos quién lo había matado, George.

Gunn volvió una mirada de consternación hacia el hombre más joven que él.

—¿Señalando una pieza de ajedrez?

Fin se sintió mareado.

—No cualquier pieza de ajedrez. —Apoyó un dedo en la talla caída—. Esta pieza es lo que se llama un Berserker. El más feroz de todos los guerreros vikingos. Al parecer, entraban en trance, o algo parecido, para no sentir miedo ni dolor. Whistler copió fielmente todas las otras piezas, pero hizo su propia versión del Berserker. —Hizo una pausa—. Con los rasgos de Kenny John Maclean. Su propia y pequeña venganza porque le había robado su mujer y su hija.

La boca de Gunn estaba medio abierta mientras asimilaba la idea.

—¿Está usted diciendo que Kenny John mató a Whistler Macaskill?

Fin asintió.

—Sí, George.

—¿Por qué?

Fin respiró hondo con lentitud y trató de encontrarle sentido.

—Son suposiciones, pero imagino que Big Kenny debió de descubrir lo que ponía en el informe del servicio social.

—¿Cómo?

—No lo sé. Puede que Anna le dijera algo. Puede que le contara lo que le había dicho a la trabajadora social.

—¿Y cree que Kenny John mató a Whistler para impedir que recuperase a su hija?

Fin negó con la cabeza.

—No, no es tan simple. Pero creo que, cuando encontramos aquel cadáver en la avioneta, eso le dio a Kenny una ventaja que nunca había soñado tener. Algo que arruinaría las posibilidades de Whistler de conseguir la custodia de Anna. Sospecho que debió de enfrentarse a Whistler con eso. No puedo creer que en realidad pensara matarlo. Pero conozco a Whistler. Y puedo imaginar cómo reaccionó.

Cerró los ojos y se hizo una imagen mental. Dos hombres enormes, amigos desde la infancia, peleando en esa misma habitación, envueltos en un conflicto desesperado. Muebles volando por los aires. Platos, copas y vasos chocando a su alrededor.

La voz de Gunn penetró en su imaginación:

—No hay pruebas de nada de eso.

Fin abrió los ojos, casi sorprendido.

—Solo hace unos días que mataron a Whistler, George. Aquí tuvo lugar una lucha terrible y sangrienta. Kenny aún debe de tener cicatrices y magulladuras. Y seguro que hay evidencia forense de la versión de CSI que los chicos montaron aquí. Solo hace falta que tu jefe deje de tratar de culparme a mí y empiece a mirar en los lugares correctos.

Hubo un largo silencio en la quietud de la granja.

—¿Qué ventaja, señor Macleod?

Fin lo miró parpadeando.

—Usted ha dicho que el descubrimiento del cadáver en la avioneta dio a Kenny John una ventaja que él no sabía que tenía.

Y Fin se dio cuenta de que no había forma de mantener el secreto de Roddy.

IV

El trayecto hasta Suaineabhal Lodge les llevó menos de quince minutos, tiempo suficiente para que Fin le contara a Gunn la versión comprimida de la historia que Roddy le había contado menos de veinticuatro horas antes.

Cuando aparcaron fuera del local, Gunn apagó el motor y se quedó sentado detrás del volante, mirando por el parabrisas más allá de los árboles, hacia la rizada superficie del lago.

—Dios, señor Macleod, menuda historia. —Volvió la cabeza hacia Fin—. ¿Y Roddy Mackenzie ha estado viviendo en España todos estos años cuando el resto del mundo pensaba que estaba muerto? —No era tanto una pregunta como una reiteración de su incredulidad—. Ahora va a verse en un serio problema.

Fin asintió. Lo estaba. Y Fin sentía una punzada de culpa. Pero nada de todo aquello lo había causado él, y ahora quedaba fuera de su control.

Subieron el sendero hasta casa de Kenny y llamaron a la puerta. Cuando no hubo respuesta, Gunn abrió y avanzó hacia la penumbra del vestíbulo.

—¿Hola? ¿Señor Maclean? —El silencio respondió a su llamada, y después de un momento volvió a salir a un viento refrescante y borrascoso—. Probemos en la oficina de la hacienda.

La secretaria de Jamie Wooldridge alzó la vista, sorprendida al verlos. Ni Jamie ni Kenny John estaban en el edificio, dijo. Ambos se hallaban en el festival de las figuras de ajedrez, en la playa.

Fin se sorprendió.

—¿Qué está haciendo Kenny John allí?

—Conduce uno de los botes para el festival, señor Macleod.

28

Los botes parecían estar muy lejos mientras Fin y Gunn caminaban por la arena. Era terreno firme y seco, solo levemente levantado por las corrientes subterráneas de la marea baja. El festival estaba en ese momento de lo más animado, y las multitudes de la playa habían crecido. El castillo hinchable estaba lleno de chavales, cuyos gritos de emoción se elevaban por encima del sonido de las gaitas que surcaba los vientos de Tràigh Uige. De los altavoces de uno de los puestos salía música de acordeón, y cuando pasaron delante del ajedrez gigante oyeron la lastimera pureza de la voz de Mairead alzándose por encima de la muchedumbre, el gemido de un violín, el llanto de una flauta celta. Una canción de Roddy Mackenzie sonando en los altavoces del propietario de alguna de las casetas. Su música, finalmente, volvía a casa.

Fin se detuvo un momento ante el tablero; Gunn ya había dado varias zancadas cuando se dio cuenta y se detuvo para mirar atrás. Siguió la mirada de Fin hasta la figura del Berserker, de casi un metro, movida de un escaque a otro por dos voluntarios siguiendo las instrucciones de una chica con un walkie-talkie. No había posibilidad de error ante los rasgos de gruesos labios de Kenny John Maclean y la característica cicatriz que seguía la línea de la mejilla. Unos dientes prominentes mordían con fuerza el borde superior de su escudo.

Los dos hombres intercambiaron miradas, y algo en el Berserker pareció insuflar una mayor sensación de urgencia en ellos. Gunn se volvió y alargó las zancadas hacia la lejana orilla. Fin corrió para alcanzarlo.

Habían clavado en la arena un armazón de pilones de madera para que sirviera de ancla a los pontones que habían amarrado juntos para crear un muelle flotante para los botes. Una larga rampa con sogas conducía a la arena, subía y bajaba con el muelle. Un cobertizo de madera montado sobre un tráiler proveía de salvavidas e impermeables a las largas colas de gente que esperaba su turno para recorrer la bahía.

Los dos botes estaban en el muelle cuando Gunn y Fin se acercaron. Los Delta Deep One, alquilados, eran rígidos e hinchables, de color naranja y negro, con poderosos motores de cuatro válvulas y 150 caballos. Pares de asientos delante y detrás de la cabina abierta llevaban hasta doce pasajeros. Uno de ellos acababa de desembarcar, y pacientes excursionistas subían cuidadosamente por la rampa para embarcar en el otro.

Fin repasó los rostros en el muelle en busca de alguna señal de Kenny John. Entonces, repentinamente, el hombretón se levantó en la cabina del bote hinchable que acababa de dejar a sus pasajeros. Se volvió casi en ese mismo momento, y vio a Fin y Gunn caminando justo en su dirección. Durante un momento su rostro se quedó en blanco, ocultando multitud de pensamientos confusos. Pero, cuando esos pensamientos se aclararon, su rostro cobró expresión, y Fin vio el pánico en sus ojos.

Se giró al instante, aceleró el motor al ralentí y la Deep One se apartó del muelle con el morro levantado. Una pequeña figura vestida con impermeable, que estaba de pie en la proa enrollando una soga amarrada, cayó de espaldas dentro del bote con un grito. Fin captó un atisbo de su cara pálida y sorprendida.

—¡Dios, George! ¡Anna Bheag está en ese bote!

Corrió por la rampa, empujando a los pasajeros, gritándoles que se apartaran de su camino. Los que ya estaban en el segundo bote se volvieron, alarmados por las voces.

—¡Fuera! ¡Salgan del bote! —les gritó Fin.

Gunn, justo detrás de él, agitaba la placa por encima de la cabeza.

—Policía. Hagan el favor de evacuar el bote inmediatamente.

Caras asustadas se empujaban en medio de la aglomeración para regresar al muelle, y la lancha se inclinó peligrosamente. El conductor se volvió hacia Fin cuando este saltó a bordo. Fin lo conocía. Era un hombre mayor, un trabajador de la finca conocido como Donnie Dubh. Fin vio la consternación en sus ojos, su rostro súbitamente privado de color.

—¿Qué demonios está pasando, Fin?

—Donnie, te necesitamos para perseguir a Big Kenny. Pensamos que mató a Whistler Macaskill.

—¡Dios!

—Y se ha llevado a la pequeña Anna con él en el bote.

Gunn saltó tras él.

—¡Arranca ya, por Dios!

Donnie cruzó apresuradamente el bote y desató las amarras, regresó a la cabina, aceleró el motor Yamaha y se lanzó a la bahía en pos de Kenny.

El viento hacía saltar sal a sus rostros conforme la proa de la lancha brincaba sobre la implacable superficie de las olas. Gunn se metió detrás del refugio que ofrecía el diminuto parabrisas, con un dedo en la oreja, mientras gritaba en su teléfono móvil. Fin no podía oír lo que decía, pero solo podía estar pidiendo ayuda. Miró hacia la orilla y vio la vasta extensión de la playa que subía hacia Uig Lodge, los gritos excitados de los lejanos participantes en el festival perdidos bajo el rugir del motor cuando abandonaron las casetas, los trenes y las figuras de ajedrez para correr hacia el borde del agua.

Fin, al lado de Donnie, se agarraba a la superestructura tubular negra que había por encima de la cabina y trataba de ver a través de la bruma y las salpicaduras en la dirección en la que Kenny guiaba su bote. Solo captaba atisbos de color naranja a través de la espuma y de las olas. El viento golpeaba su pelo y su ropa, el ruido le estaba dejando sordo, el agua del mar le empapaba. Y de pronto se sintió vulnerable sin un chaleco salvavidas, aferrándose al tubo negro con unos dedos que se entumecían por momentos cuando el bote empezó a dar saltos con violenta y creciente frecuencia.

George Gunn seguía agachado en el suelo, de espaldas a la cubierta del motor; había devuelto el teléfono al bolsillo y tenía el rostro ceniciento. Alzó la vista hacia Fin con unos ojos oscuros y preocupados que no tardó en cerrar; tomó aire con largas y profundas inspiraciones, y Fin se preguntó cuánto aguantaría sin vomitar.

La orilla se levantaba en capas negras irregulares a ambos lados cuando atravesaron a toda velocidad la bahía de Uig, las diminutas islas de Tom, Tolm y Triassamol pasaron de largo en una nube gris oscura. Una vez fuera del amparo de la bahía, el oleaje se incrementó, y un verde esmeralda casi translúcido los levantaba desde profundos hoyos, en una espuma rompiente y burbujeante, para dejarlos caer igual de súbitamente en el siguiente socavón. Era como si el mar los engullera y a continuación los escupiera. Fin se preguntó cuánto podría aguantar la Delta mientras se dirigían hacia el norte, con el bote de Kenny unos quinientos metros por delante y apenas visible.

Abrazaron la línea de la costa, que ahora destacaba por encima del agua. La marea había vuelto y rompía furiosamente sobre el gneis negro con una rabia espumosa, impulsada por un viento que aumentaba en fuerza y frío. Fin sentía que el frío se le metía en los huesos, y empezó a preguntarse si aquello tenía sentido. Si Kenny estuviera solo, quizá no. Tendría que desembarcar en algún sitio, y entonces lo cogerían. Pero llevaba consigo a Anna, y en su presente estado mental era imposible predecir qué podría hacer.

—No nos acercamos —gritó Fin por encima del rugido del motor.

—No puedo ir más deprisa que él —gritó Donnie a su vez.

Para Donnie, era una batalla constante mantener el bote a salvo de irse contra las rocas cuando las olas lo golpeaban de costado y amenazaban con volcarlo. Fin dirigió la mirada hacia los acantilados y las profundas grietas que los rompían; el mar hervía en torno a los arrecifes en cada entrada, arrojando agua a más de diez metros de altura.

Pasaron veinte minutos enteros antes de que alcanzaran la punta de la península, en Gallan Head, donde se vieron plenamente expuestos por un momento a la furia del océano. El bote de Kenny había desaparecido de la vista dos minutos antes. Un angustiado George Gunn se arrastraba de rodillas hacia la popa, donde vio su vómito barrido por el viento.

Pero una vez que rodearon el cabo, quedaron a salvo del viento y el océano se calmó con un profundo y estable oleaje. El agua era de un verde impenetrable y no había rastro del bote de Kenny.

Fin frunció el ceño y miró a lo largo de la línea de la costa, delante de ellos. Muy a lo lejos pudo ver una franja de playa vacía, y a su izquierda, detrás del siguiente cabo, las islas de Pabaigh Beag y Pabaigh Mór alzándose, en una sucesión de brillantes acantilados azules, de las densas aguas de An Caolas.

—¿Dónde coño están?

Donnie aflojó un poco el acelerador, y redujeron la marcha a una suave velocidad de crucero.

—Hay entrantes y cuevas a lo largo de toda la costa, Fin. Puede estar en cualquier parte.

Gunn regresó con paso inestable a la cabina. Estaba del mismo color que el mar.

—El helicóptero está en camino —dijo—. Tal vez él pueda localizarlo.

Durante los diez minutos siguientes, surcaron lentamente la escarpada línea de altos acantilados que lanzaban su sombra sobre el agua. Podían oír el mar gruñendo y succionando cuando golpeaba las aberturas rocosas de cuevas y abismos. Fin alzó la vista al oír las hélices del helicóptero, que solo media hora antes estaba paseando turistas por encima de las montañas. El teléfono de Gunn sonó y se lo llevó a la oreja. Asintió, y lanzó una mirada a Fin.

—Pueden ver su estela. Por lo visto desaparece en los acantilados. O se han ido a pique o se ha metido en una cueva.

—¿Como a qué distancia? —gritó Donnie por encima del hombro.

—Alrededor de medio kilómetro, dicen.

Donnie aceleró, y ganaron velocidad a lo largo de los varios cientos de metros siguientes, con la proa alzándose entre las olas y lanzando más agua a sus rostros. Fin temblaba de forma casi incontrolable.

—Allí —dijo Donnie, y volvió a reducir.

Fin vio la pálida estela dejada por el bote de Kenny John, claramente visible en el verde oscuro y profundo. Se dirigía hacia bloques de roca que se alzaban de los remolinos de espuma, y vieron los traicioneros dientes de granito y gneis que rasgarían su lancha hinchable si se desviaban, aunque fuera un poco, del rumbo que Kenny había tomado antes que ellos. O conocía esas aguas como la palma de su mano, o había sido arrastrado por Dios sabía qué turbulencias emocionales a asumir riesgos descabellados.

Donnie redujo a uno o dos nudos. Avanzaron tranquilamente entre las rocas hacia un profundo arco natural que se curvaba oscuro sobre sus cabezas. Había sido cincelado por los elementos en la roca más antigua del planeta, durante millones de años, y la luz del día se reflejaba en cada superficie embebida de sal. Ahora, al abrigo de los acantilados, el viento se reducía a un murmullo y el sonido del motor Yamaha repiqueteaba en las paredes del túnel. El helicóptero desapareció de su vista, y el sonido de sus rotores se perdió. El agua suspiraba, chapoteaba y devolvía el eco a su alrededor, hasta que salieron a una diminuta bahía, completamente encerrada entre acantilados, sus rocas salpicadas de guano blanco. El rugido de los rotores regresó, reverberando en cada superficie dura del reducido espacio. Las gaviotas giraban chillando en lo alto, dispersándose con la corriente de aire.

Fin se volvió hacia Gunn.

—Por el amor de Dios, George, diles que se vayan. No podemos oír nada.

Gunn gritó en su teléfono y el helicóptero se perdió de vista. Un silencio inquietante cayó sobre ellos. Tan solo el mar les susurraba en la penumbra, por debajo del ronroneo apagado y repetitivo de su motor.

La pálida estela del bote de Kenny cruzaba el corto trecho de agua encerrada y desaparecía en una profunda hendidura en la cara de los acantilados. Afiladas costuras de roca vivamente coloreada se solapaban sobre la entrada de lo que parecía una cueva. Estratos de reluciente azul y amarillo, naranja, verde y rojo. La espuma se reunía en un círculo de remolinos a la entrada, y, en la profunda oscuridad de la cueva misma, el mar lloraba como un afligido mamífero marino.

Donnie avanzó, con la luz del día palideciendo a sus espaldas, por aquel camino oscuro e incierto.

—Apaga el motor —dijo Fin, y en el silencio que siguió pudieron oír el ralentí del motor de Kenny en algún sitio delante de ellos y el sonido agudo de voces que discutían rebotando en la oscuridad de aquella catedral natural abovedada.

Fin levantó la mano por encima de la cabeza y encontró una de las luces de posición sujetas a la barra protectora. Tanteó en busca de un interruptor, y de pronto la cueva se inundó de luz; la roca tenía colores brillantes y chillones.

El Delta de Kenny se elevaba y descendía en el suave oleaje interior unos diez metros más adentro. Anna y él estaban de pie en la proa, discutiendo, la voz de ella más alta que la de él, presa de la ira y la confusión. Los dos volvieron unos ojos muy abiertos hacia la luz, y luego los entrecerraron, cegados por el resplandor. Kenny levantó la palma abierta para hacer visera a su rostro, como alguien sorprendido por el flash de una cámara. En la oscuridad, era un rostro quemado por la luz. La boca, las aletas de la nariz y los negros huecos de los ojos transmitían su miedo.

—¿Qué coño está pasando aquí? —La voz de Anna Bheag resonó en la cueva.

Fin la ignoró y se concentró en Kenny. Lo llamó desde la oscuridad, detrás de la luz.

—Esto es una locura, Kenny. Ríndete.

Kenny volvió a mirar como un ciervo sorprendido por los faros de un coche.

—No puedo, Fin. No puedo.

Fin vio la saliva acumularse en las comisuras de su boca.

—Roddy me ha contado lo que pasó la noche en que se desprendió de la avioneta, Kenny. Os encontrasteis en las montañas. ¿Qué estabas haciendo tú allí?

Kenny respiraba pesadamente. Negó con la cabeza.

—Aún estaba en agrícolas aquel año. En verano trabajaba de guardia para la hacienda.

—¿Pensaste que eran furtivos?

—No tenía ni idea. Estaba remontando el valle cuando oí la avioneta. Y entonces la vi venir, demasiado bajo, y luego desapareció de mi campo de visión, y pensé que tenía que haberse estrellado. Para cuando remonté la colina y bajé al siguiente valle, estaba en medio del lago, y hundiéndose rápido. Pero todavía entera. Fue cuando vi a Roddy y Whistler en la otra orilla.

—Por Dios, ¿cómo tú y Whistler pudisteis guardar el secreto durante todos estos años, Kenny?

—Era lo que nos unía, Fin. Un vínculo más fuerte que las rupturas matrimoniales o las batallas por la custodia.

—Pero al final tú lo rompiste. Les juraste que mantendrías el secreto, Kenny. —Fue como una bala en la oscuridad. Una acusación de traición.

—Mintieron —replicó Kenny—. Nunca me dijeron que había un cuerpo en la avioneta.

Fin negó con la cabeza.

—Whistler no lo sabía. Ese era el oscuro secreto de Roddy. Whistler no sabía nada hasta que él y yo encontramos la avioneta el otro día. Se quedó perplejo, Kenny. Totalmente perplejo.

Aquello pareció agitar a Kenny. Pero, fueran cuales fuesen los pensamientos que pasaron por su mente, ninguna palabra acudió a sus labios.

—¿Qué pasó la mañana que fuiste a verle, Kenny? —preguntó Fin—. ¿Qué hiciste? ¿Amenazarle con delatarle si no retiraba su reclamación de Anna?

Un extraño sonido de fiera, como el de un animal dolorido, salió de la boca de Kenny. Cerró los ojos, luego los abrió mucho, los alzó hacia la oscuridad, y los bajó de nuevo para devolver la mirada a Fin.

—Quiero a esta chica con toda mi alma, Fin. Veo a su madre en ella cada vez que la miro. —Igual que Fin veía en ella a Whistler—. Pensé que, si le amenazaba con contar a la policía lo que sabía de la avioneta, Whistler renunciaría. Quiero decir, que no era Roddy el que estaba en la cabina y que yo lo sabía. De ese modo, si Whistler estaba realmente involucrado en la muerte del tipo que encontrasteis, habría perdido a Anna para siempre. —Hizo una pausa, todavía respirando pesadamente—. Pero no lo habría hecho, Fin. Pensé que bastaría con amenazarle. Pero se puso furioso, como un Berserker. —A Fin no le pasó por alto que usara esa palabra. Si alguien era perfecto para el papel de Berserker, ese era Whistler. Un hombre que había vivido su vida sin paciencia alguna, con un temperamento que lo llevaba al límite una y otra vez, negando cualquier pensamiento inteligente que hubiera tenido—. Se lanzó sobre mí como un loco, Fin. Nunca esperé tal cosa. Dios, yo no quería matarlo. Fue lo único que pude hacer para que no me matara él a mí.

—Por el amor de Dios, Kenny. Estabas amenazándolo con quitarle a su hija. ¿No podías imaginar cómo se lo tomaría? —Fin se sintió mareado. Ahora veía con claridad que, en un extraño e implacable giro del azar, Whistler había sembrado las semillas de su propia destrucción al aceptar ayudar a Roddy con su subterfugio diecisiete años antes. Y había sido la amenaza de Kenny de romper el pacto de silencio mantenido durante todo ese tiempo entre los tres viejos amigos lo que lo había matado.

Kenny levantó desvalido las manos y negó con la cabeza, las lágrimas brillaban en su rostro a la luz.

—Nunca quise matarlo —repitió, como si al hacerlo pudiera cambiar lo que había sucedido.

El grito que reverberó en la caverna heló la sangre a Fin. No tuvo tiempo para abrir la boca y gritar «¡No!» antes de ver bailar la curva del garfio del bote, cuando Anna trazó con él, empleando las dos manos, un arco de furia que terminó clavándolo profundamente en el pecho de Kenny John.

29

I

La Iglesia Libre de Escocia, en la Kenneth Street de Stornoway, era un edificio grande, sombrío, pintado de rosa, con el campanario coronado por cuatro agujas en miniatura, cada una con su propia veleta. El tema del tiempo siempre estaba en la agenda de la isla de Lewis.

Una nota en la puerta anunciaba servicios en inglés el sábado a las once de la mañana y a las seis y media de la tarde, y servicios en gaélico a las mismas horas en el seminario de Francis Street. Normalmente los servicios en las iglesias rurales de la isla se oficiaban en gaélico, pero en Stornoway los hablantes de gaélico eran minoría.

El salón de la iglesia se hallaba en el lado derecho, era un edificio de aspecto reciente, con ventanas altas en los muros para que entrase en el penumbroso interior la mayor luz de Dios posible.

Fue allí donde un quórum de doce miembros de la comisión judicial, nombrado por la asamblea general de la Iglesia, se reunió un inhóspito y húmedo miércoles de octubre para escuchar las pruebas presentadas en contra del reverendo Donald Murray.

Un gran castaño enfrente de la sala había perdido la mayoría de las hojas, como si anunciara de una vez por todas el final del verano. No era un buen augurio.

Hasta el último centímetro del aparcamiento estaba ocupado por vehículos mojados y brillantes, y los coches estaban aparcados sobre líneas continuas amarillas, sencillas y dobles, a los dos lados de Kenneth Street, como una dispensa especial para esa jornada, con guardias de tráfico controlando la entrada a cada extremo de la calle. Se trataba de un tipo de teatro nunca visto en la isla, la representación de un drama humano ante el que la propia Iglesia habría fruncido el ceño si procediera de la pluma de un dramaturgo y estuviera representado por actores.

Pero no había nada fingido en aquel proceso judicial. El futuro de una persona estaba en juego. A pesar de la decisión de la fiscalía de no emprender una persecución criminal, un grupo de feligreses de Donald Murray había presentado ante el consejo presbiteral un libelo privado. Se le acusaba, en una declaración detallada y firmada, de un pecado contrario a la palabra de Dios y las leyes de la Iglesia. Después de una investigación, el consejo presbiteral la había pasado a la comisión judicial para discutir las evidencias, con la recomendación de que, si el reverendo Murray era hallado culpable, fuera sumariamente expulsado de su puesto como ministro de la Iglesia Libre de Crobost.

Fin había decidido aparcar en South Beach y caminar, aunque estaba lloviendo. Estaba ansioso por desaparecer en cuanto acabara el juicio, y lo conseguiría más rápido si iba a pie. Él y Marsaili compartieron un paraguas mientras pasaban por delante de la galería de arte y del teatro en An Lanntair, y vieron a la multitud bajo una brillante reunión de paraguas multicolores en la acera de la iglesia, en lo alto de la colina. Los vecinos se habían asomado a las ventanas de encima de la peluquería y la librería religiosa de enfrente para echar un vistazo a aquel circo. La reunión del tribunal eclesiástico había recibido mucha cobertura en la prensa local y nacional, y los medios habían acampado a las puertas de la iglesia, con furgonetas con parabólicas en el aparcamiento, fotógrafos, cámaras y reporteros pululando entre la multitud.

Aunque Marsaili iba del brazo de Fin, había una distancia entre ellos. Su viaje a España y los ulteriores acontecimientos habían abierto una fisura en su relación, reconocida por vez primera después de meses de disimularla. Ninguno de los dos, quizá, había querido admitir que, a pesar de todo su pasado compartido, su futuro tenía una extensión desconocida sobre la que la posible admisión del fracaso arrojaba la mayor de las sombras. Mientras remontaban la calle, dos almas que vivían cada una en un mundo aparte, Fin deseaba simplemente poder levantar una mano y pedir tiempo muerto. Y volver a empezar. Desde el principio. Desde aquel primer día en el colegio en que aquella niña con trenzas y lazos azules le había sonreído y le había dicho al maestro que ella traduciría para el niño que solo sabía hablar gaélico.

Habían pasado solo unos días desde que habían enterrado a Whistler. Por algún milagro, Kenny John había sobrevivido al garfio del bote, la mayor parte del cual se había clavado en su chaleco salvavidas. Pero seguía grave en una cama de hospital. De los tres que habían ido aquel día de hacía tantos años al monumento de Holm Point, y descubierto una historia común en el desastre del Iolaire, uno estaba muerto, y otro acusado de su asesinato. Anna se hallaba en una institución correccional para menores en tierra firme, mientras las autoridades decidían cuál era la mejor forma de proceder en el caso de una niña que había intentado matar al asesino de su padre.

Y Fin se preguntaba cuánta pérdida de inocencia y vida era posible.

Amran, que una vez fuera Sòlas, la banda que había dado acompañamiento musical a sus años de adolescencia, estaba rota por las luchas intestinas y las acciones legales, desmoronándose bajo el foco de la publicidad internacional. Los periódicos y los telediarios se habían llenado durante días con la historia de Roddy fingiendo su propia muerte y vivo después de diecisiete años. Se había pedido la extradición a España por posible acusación de asesinato. Era solo cuestión de tiempo que se extendiera una orden europea de detención.

Y ahora era el turno de Donald de hacer frente a su momento de la verdad. Marsaili estaba allí no para acompañar a Fin sino para ofrecer su apoyo moral a Donald y testimoniar en su defensa. Después de todo, él había sido el chico que le había quitado la virginidad cuando aún eran adolescentes. Y Fin solo podía recordar ahora lo aliviado que se había sentido de que no hubiera sido Artair.

Todas las filas de asientos que había detrás de ellos estaban llenas. Fin, George Gunn, los acusadores de Donald y otros testigos se sentaban en la primera fila, detrás de mesas reservadas para los abogados de la Iglesia, a la izquierda, y de la solitaria figura de Donald Murray, a la derecha.

De frente a la asamblea estaban los doce miembros de la comisión judicial, sentados a una larga mesa, como Jesús y los discípulos en la última cena. Solo que aquellos hombres vestían de negro, tenían expresiones convenientemente sombrías, y estaban allí para juzgar a uno de los suyos, una tarea que pesaba claramente sobre sus hombros. Al menos la mitad de ellos eran compañeros de ministerio de Donald. La atmósfera era tensa; la sensación de expectación, eléctrica. El presidente golpeó con el mazo para imponer silencio en la sala, y un alguacil, encargado también de levantar acta de los procesos judiciales, se puso en pie para leer el escrito de acusación. Era un hombre bajito, casi completamente calvo, y Fin se quedó absorto mirando el brillante y húmedo color morado de sus labios. Apenas escuchó la acusación de que, cuando el anochecer caía sobre la isla de Eriskay, en una tarde de primavera de principios de aquel año, el reverendo Donald Murray había arrebatado la vida a otro ser humano disparando uno de los cañones de su escopeta en el pecho de aquel hombre. Lo que estaba en clara e inequívoca contradicción con el sexto mandamiento dado por Dios a Moisés en el monte Sinaí. No matarás. Un mandamiento consagrado en las leyes de la Iglesia Libre de Escocia.

El presidente volvió la cabeza hacia Donald. Era un hombre mayor, de unos sesenta años, con abundante cabello gris acero peinado hacia atrás en rizos y ondas. Tenía unos ojos lúgubres, de un marrón acuoso, que parecían transmitir, si no simpatía, al menos neutralidad.

—Tiene derecho a hacer una declaración inicial en su defensa, reverendo Murray.

Donald se puso en pie. Vestía un traje gris claro sobre la camisa negra de algodón con alzacuello, y apoyó las yemas de los dedos de ambas manos en el pupitre que tenía delante, como si necesitara ayudarse a mantener el equilibrio. El color de su piel era el mismo que el de su traje, y tenía el tono y la textura de la masilla. Su cabello había perdido su brillo arenoso. La mayoría de los que estaban en la sala oyeron su voz clara y firme. Pero Fin le conocía mejor que la mayoría, y detectó el temblor que había en ella.

—No tengo nada que decir en mi defensa, señor. Los hechos son conocidos y hablan por sí mismos. Llegarán ustedes a la decisión que tomen hoy aquí basándose en las pruebas que les han sido presentadas. Y yo aceptaré esa decisión sin discutir. Pero no seré juzgado más que por el Señor, mi Dios.

—Y por el Señor será juzgado, reverendo Murray, como todos lo seremos. Y será algo entre usted y Él. Hoy estamos aquí para establecer si incumplió o no Sus leyes y llevó a Su Iglesia al descrédito. Y le aseguro que tenemos plena intención de juzgar eso.

La audiencia se extendió a lo largo de dos días. Muchas de las pruebas presentadas el primer día incluían declaraciones de feligreses que habían presentado el libelo inicial contra su ministro. Una serie de hombres grises, resueltos en su implacable fe, alegando la santidad de los Diez Mandamientos, y la condición de Donald de indigno para dirigir su congregación. Largos argumentos legales y doctrinales que absorbieron la energía de todos los presentes.

Hasta el segundo día no se sometieron a escrutinio los hechos del caso. El testigo más importante en ese contexto fue el detective sargento George Gunn. Fin lo observó avanzar hacia la parte delantera de la sala y tomar asiento a la mesa reservada a los testigos. En su larga carrera en el cuerpo, había presentado testimonio en incontables juicios en la isla y en tierra firme. Era un oficial de policía experimentado. Pero Fin nunca lo había visto tan nervioso. El alguacil se dirigió directamente a él.

—Deme su nombre para el registro, por favor.

—George William Gunn.

—¿Jura solemnemente que dirá la verdad, que no obra con malicia al venir a prestar testimonio hoy, y que no es parcial en modo alguno?

—Lo juro.

El presidente asintió en dirección al abogado de la Iglesia, un abogado retirado de Edimburgo.

—¿Señor Kelso?

Kelso se levantó de su escritorio en la cabecera de la sala. Era un hombre bajito y rechoncho que vestía un traje oscuro y llevaba el poco pelo que le quedaba teñido de negro y pegado a la cabeza, ancha y plana. Fin podía imaginárselo con peluca y traje talar en los tribunales de Edimburgo, discutiendo su caso con la confianza que le daban más de treinta años de experiencia jurídica. Pero hoy no podía esconderse detrás de ninguno de los accesorios de su antigua profesión, y la Biblia no era una ley del Parlamento, con una interpretación discutiblemente definitiva. Era una mera recopilación de historias y anécdotas destiladas por un montón de sectas religiosas, cada una de ellas haciendo sus propias inferencias y aplicando sus propias interpretaciones.

—Es usted detective sargento en el Departamento de Investigación Criminal de la policía de Stornoway, ¿correcto?

—Sí, señor.

—Fue llamado al escenario de un tiroteo en la isla de Eriskay en la primavera de este año.

—Así fue.

—Que está a varias horas de Stornoway por carretera. ¿Cómo llegó hasta allí?

—Pedí la ayuda de la guardia costera, señor, y yo mismo y varios oficiales uniformados fuimos trasladados por helicóptero para ayudar a la policía local.

—¿Y qué encontró al llegar allí?

—Un hombre yacía muerto en el suelo del salón de la casa. Había recibido un disparo en el pecho. Un segundo hombre había sido retenido por ciudadanos presentes en la casa, y más tarde fue arrestado por agentes de policía de South Uist.

—Entiendo, detective sargento, que tomó usted declaración a todos los presentes, algunos de los cuales no han podido o no han querido estar aquí hoy. Sobre la base de esas declaraciones, le ruego que exponga a la comisión judicial, con la mayor claridad posible, los acontecimientos que llevaron al tiroteo.

Gunn respiró hondo.

—La situación nació de lo que parece haber sido un caso de venganza, señor, por un acto o unos actos que cabe la posibilidad de que tuvieran lugar hace más de cincuenta años. No podemos verificarlo. Lo que está claro es que el jefe de una banda, bien conocido, de la ciudad de Edimburgo llegó a la isla de Lewis aquel día temprano, con un colega suyo, con intención de causar daño a un Niseach llamado Tormod Macdonald. Un Niseach… es alguien de Ness, señor.

Kelso asintió.

—El señor Macdonald es un anciano que sufre una forma avanzada de demencia senil. Su familia lo había llevado aquella mañana a casa de un viejo amigo en Eriskay. Al descubrir que el señor Macdonald no estaba en casa, los caballeros de Edimburgo secuestraron a la nieta del señor Macdonald y a su madre, y se las llevaron a Eriskay con intención de matarlas a tiros delante del señor Macdonald.

—Con el debido respeto, detective sargento, no creo que pueda usted hablar de las intenciones del difunto. Le estaría muy agradecido si se atuviera a los hechos tal como los conoce.

Fin vio erizarse a Gunn.

—Con el mismo debido respeto, señor Kelso, abatir a tiros a la nieta del señor Macdonald y a su madre era la intención declarada del fallecido, una intención declarada en presencia de varios testigos a los que tomé declaración. Y esos son los hechos tal como los conozco.

Si Kelso quedó sorprendido por la réplica de Gunn, no dio señales de ello. Pero quedar mal en una refutación por alguien a quien probablemente consideraba un policía insular y paleto debía de haber sido más que un poco humillante. Fin se encontró dibujando una sonrisa. Kelso consultó los papeles de su escritorio.

—Volvamos a las declaraciones que tomó usted al nieto del señor Macdonald, y padre del bebé. Fionnlagh Macinnes. A juzgar por todo lo registrado, los caballeros de Edimburgo lo dejaron atado en su casa de Ness mientras iban a Eriskay. Sin embargo, estaba con el reverendo Murray en el momento del tiroteo. ¿Cómo ocurrió tal cosa?

Gunn se aclaró la garganta.

—Según Fionnlagh Macinnes, consiguió liberarse y se dirigió a casa del reverendo Murray para darle la noticia de lo que había ocurrido.

—¿Por qué fue a ver al reverendo Murray y no a la policía?

—Porque la madre del bebé, Donna, es la hija del reverendo Murray.

—¿Y entonces el reverendo Murray fue a la policía?

—No.

—¿Qué hizo?

—Cogió una escopeta y una caja de cartuchos del lugar seguro en el que los guardaba en la casa parroquial, y condujo hasta Eriskay.

—¿Con Fionnlagh Macinnes?

—Sí, señor.

—¿Por qué no llamó a la policía?

—Eso tendría que preguntárselo a él, señor.

Kelso suspiró, irritado.

—¿Por qué piensa usted que no llamó a la policía?

—Con el debido respeto, señor, no creo que pueda hablar en nombre del acusado. Preferiría atenerme a los hechos tal como los conozco.

Kelso contuvo su enfado con dificultad.

—¿Tomó declaración al reverendo Murray?

—Lo hice.

—Y ¿por qué dijo él que no llamó a la policía?

Gunn titubeó. No había forma de evitarlo.

—Dijo que no creía capaces a los agentes de policía de South Uist, carentes de experiencia y desarmados, de tratar con criminales armados que tenían intención de hacer daño a su hija y a su nieta.

—En otras palabras, se tomó la justicia por su mano.

—Creo que yo no diría eso, señor.

—No informó de la comisión de un crimen, y decidió encargarse en persona de él. ¿No fue eso tomarse la justicia por su mano?

Gunn se removió, incómodo.

—Supongo que lo fue.

Kelso reconoció la admisión con una pequeña sonrisa sarcástica.

—Gracias, detective sargento. —Se caló unas lentes de media luna en el extremo de la nariz, revolvió más papeles en su escritorio, y luego los apartó con un ademán majestuoso—. Sería plausible asumir, entonces, que al no haber informado a la policía y al armarse con una escopeta, estaba preparado para usarla.

—Puede que usted asuma tal cosa, señor Kelso. Yo tengo entendido que el reverendo Murray y Fionnlagh Macinnes hicieron varios intentos de localizar a la hija del señor Macdonald, Marsaili, por teléfono móvil, con la intención de advertirle de que los miembros de la banda de Edimburgo se dirigían hacia allí.

—Sí, pero incluso si hubieran logrado advertirle, eso no habría cambiado el hecho de que su hija y su nieta habían sido secuestradas por criminales peligrosos. Y que se armó y partió en su busca. Es muy poco probable que su intención fuera leerles un pasaje de la Biblia.

Aquello provocó algunas risas en la sala.

Sin embargo, al presidente de la comisión judicial no le pareció divertido. Se inclinó por encima de la mesa.

—No creo, señor Kelso, que esta sea ocasión para frivolidades.

Kelso hizo una leve inclinación de cabeza.

—Mis disculpas, señor presidente. —Se volvió hacia Gunn—. Gracias, detective sargento, eso es todo.

Gunn estaba perplejo.

—¿No quiere saber lo que ocurrió en la casa?

—Se lo escucharemos a los que estuvieron allí. Gracias.

Gunn miró con expresión de disculpa a Donald Murray cuando iba a regresar a su asiento, pero Donald permanecía impasible.

Fue Marsaili a la que llamaron al estrado de los testigos para testificar acerca de lo que había ocurrido en la casa. Fin la miró mientras hablaba con voz firme y confiada, narrando los acontecimientos que él también había vivido en persona. Había una triste y pálida belleza en su tranquilidad. Solo llevaba un toque de maquillaje en su rostro de tez clara, el cabello peinado hacia atrás y recogido en una coleta, pero él seguía viendo a la niña pequeña que había en ella. La niña a la que había querido con todo su corazón cuando ni siquiera sabía decir lo que era el amor. La niña cuyo corazón él había roto no una sino dos veces. La niña cuyo amor por él nunca titubeó hasta su acto final de traición. ¿Era tan sorprendente que les costara trabajo encontrar el camino de regreso a donde habían estado una vez?

Su relato de lo que había ocurrido aquella noche fue convincente. El jefe de la banda de Edimburgo levantando la escopeta para acribillar a Donna y al bebé. Su venganza por alguna historia entre él y el padre de Marsaili. Pero, en vez de eso, los cristales desparramándose por la habitación cuando Donald le disparó a través de la ventana, lanzando a aquel hombre contra la ventana de enfrente y salvando a una joven madre y a su hijo de una muerte segura. La gente de Lewis apiñada en la sala aguantaba la respiración colectiva mientras hablaba.

Fin apenas fue consciente de que había llegado al final de su testimonio y de que estaba siendo llamado al estrado. Se dio cuenta de que era su turno cuando Marsaili volvió a sentarse a su lado y susurró: «Te toca».

Tomó asiento en el estrado de los testigos y prestó su solemne juramento de decir la verdad sin malicia ni prejuicio.

Kelso lo examinó con aire especulativo.

—¿Fue usted oficial de policía, señor Macleod?

—Lo fui.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Unos quince años.

—¿Y qué rango ostentaba?

—Detective inspector.

—Por tanto, tiene usted una experiencia considerable en crímenes y criminales.

—Así es.

—¿Y hay alguna circunstancia en la que recomendaría que la gente se tomara la justicia por su mano?

—Creo que quizá tenga usted un concepto equivocado de la justicia, señor Kelso.

—¿Ah, sí? —Kelso pareció divertido—. He practicado la justicia durante más de treinta años, señor Macleod.

—Y estoy seguro de que la práctica perfecciona, señor Kelso. Pero no era solo su justicia. Y no es solo la mía. La justicia nos pertenece a todos. Elegimos representantes para que la practiquen en nuestro nombre, y empleamos policías para defenderla. Y, cuando no están cerca para hacerlo por nosotros, a veces tenemos que hacerlo nosotros mismos. Esa es la razón por la que tenemos cosas tales como la detención de ciudadanos. Y si armamos a un policía y le damos permiso para que dispare a un criminal en nuestro lugar, también nos estamos tomando la justicia por nuestra mano. Solo que lo hacemos a través de un representante.

—Entonces ¿usted cree que el reverendo Murray hizo bien en cometer la acción que cometió?

—No solo creo que hizo bien, espero que yo hubiera tenido el valor de hacer lo mismo.

—¿No cree que el resultado habría sido diferente si el reverendo Murray hubiera llamado a la policía?

—Oh, sí, señor, el resultado habría sido muy diferente. Donna Murray y su bebé estarían muertos, como probablemente todos los que se encontraban en la casa aquella noche. Tal como sucedió, solo murió un hombre. Un hombre cuya intención declarada era asesinar a una chica inocente y a su hijo.

Kelso resopló, sarcástico.

—¿Cómo puede afirmar eso?

—Porque yo estaba allí, y usted no. Y, con la experiencia de quince años como oficial de policía, puedo decir sin temor a equivocarme que la policía local, desarmada y carente de experiencia como era el caso, no habría podido manejar la situación.

Kelso le lanzó una larga y fría mirada, luego se ajustó las lentes y bajó la vista hacia la hoja de papel que tenía en la mano.

—Bien, entonces repasemos con detalle los acontecimientos de aquella noche.

—No. —Fin negó con la cabeza—. Creo que hemos oído más que suficiente al respecto.

Kelso alzó la cabeza de golpe, sorprendido.

—Estuve sentado aquí todo el día de ayer —dijo Fin—, oyendo a un montón de meapilas destilar bilis bajo una apariencia de devoción. —Hubo un murmullo de sorpresa entre la multitud cuando Fin deslizó los ojos por ella, buscando. De repente, señaló—: Allí. Torquil Morrison. Solía emborracharse y pegar a su mujer. Hasta que encontró a Dios. O Dios lo encontró a él. Ahora parece que nunca rompería un plato. —Cuando los gritos se extendieron por el auditorio, agitó el dedo por entre el mar de rostros—. Y allí. Angus Smith. Se me ocurren al menos dos hijos ilegítimos a los que no quiere reconocer. Apuesto a que no tendría el valor de matar a un hombre para salvar ninguna de sus vidas. No sé nada de los otros acusadores del reverendo Murray, pero les digo esto: aquel de vosotros que esté libre de pecado, que tire la primera piedra.

El presidente de la comisión judicial golpeó con el mazo, tenía el rostro inundado de ira y vergüenza.

—¡Ya es suficiente, señor Macleod!

—No he terminado —dijo Fin—. Estoy aquí en mis condiciones, no en las suyas. Estoy aquí porque un buen hombre hizo lo único que podía hacer en unas circunstancias imposibles. No hacer nada no era una opción. No hacer nada habría significado la pérdida de vidas inocentes. Hacer lo que hizo salvó esas vidas a expensas de una que, francamente, no valía una mierda. Y no me creo todas esas estupideces del sexto mandamiento. ¿No matarás? No. A menos que dé la casualidad de que eres alemán en la Primera y la Segunda Guerra Mundial, o iraquí en la guerra del Golfo. Entonces no pasa nada, porque está… justificado. No sabía que había una cláusula adicional al sexto mandamiento, señor presidente. No matarás… a menos que esté justificado.

Fin alzó un poco la cabeza y olfateó el aire.

—Huele a algo familiar. —Volvió a olfatear—. Sé lo que es. Lo he olido antes. Es hipocresía. Es un olor rancio, y no debería haber espacio para él aquí. —Giró en dirección a Donald, y se quedó casi impresionado al ver sus ojos llenos de lágrimas. Fin estuvo a punto de sucumbir a sus propias emociones, pero encontró su voz—: Tu Dios te juzgará, Donald. Y si es la mitad de Dios que tú crees que es, probablemente te ayudó a apretar el gatillo.

Un silencio cayó sobre la multitud, fuera de la sala, cuando Fin salió del brazo de Marsaili. Se apartaron en silencio, abriendo un pasillo hacia la puerta para la pareja que se marchaba. Cuando habían recorrido la mitad de Kenneth Street, Marsaili apretó el brazo de Fin y volvió hacia él sus ojos del color azul de la flor del aciano, tal como había hecho aquel primer día en el colegio.

—Estoy orgullosa de ti —dijo.

II

La comisión judicial pronunció su veredicto al tercer día. En la sala no quedaba sitio más que para estar de pie, y había cientos de personas más en la calle. Donald estaba sentado a su mesa, frío y desapasionado, con las manos entrelazadas delante de él. Y solo en una ocasión, antes de que los miembros de la comisión judicial entraran a ocupar sus asientos, miró alrededor para examinar los rostros de la multitud que había tras él. A Fin no se le escapó esa mirada. Se volvió hacia Marsaili levantando una ceja inquisitiva. Ella se encogió de hombros.

—Sigue sin haber rastro de ella.

La única persona que había llamado la atención por su ausencia a lo largo de la audiencia había sido la esposa de Donald, Catriona. El corazón de Fin sufría por él. Fuera cual fuese el veredicto, su esposa y madre de su hija no iba a estar allí para consolarle o compartir su alegría. Donald era una figura solitaria en la cabecera de la sala.

El silencio se posó como el plumón después de una pelea de patos cuando los miembros de la comisión judicial se sentaron en las sillas detrás de su largo escritorio. Era imposible saber, por los graves rostros que mostraban, qué decisión podían haber tomado.

El proceso empezó, como lo había hecho cada día, con una oración. Entonces, el presidente miró a Donald.

—¿Quiere hacer el favor de ponerse en pie, reverendo Murray?

Donald se levantó e hizo frente a su futuro.

—Ha sido una decisión extremadamente difícil para la comisión. Nos hemos visto, como usted lo estuvo, enfrentados a una compleja red de toma de decisiones morales. Y mientras nosotros contábamos con la ventaja de tener tiempo para tomar una decisión meditada, nos dimos cuenta de que usted no la tuvo. Uno casi podría suponer que Dios lo puso a prueba, reverendo Murray, como lo ha hecho con nosotros. Condenado si lo hacía, condenado si no lo hacía. Al final, sean cuales fueren los argumentos morales y religiosos, solo podíamos, cada uno de nosotros, preguntarnos con toda humanidad qué habríamos hecho en la misma circunstancia, y comparar nuestras acciones con las expectativas de Dios nuestro Señor. Y, al final, realmente, solo Él puede juzgarlo.

Respiró hondo y examinó un instante sus manos sobre la mesa, delante de él. Cuando alzó nuevamente los ojos, el silencio era absoluto.

—Sin embargo, se nos ha encargado tomar una decisión. Y así, sobre esa base, hemos decidido no mantener la acusación contra usted. Es usted libre de continuar su ministerio en Crobost mientras su congregación le quiera allí.

El rugido que se alzó de la multitud, y el subsiguiente aplauso, fue casi ensordecedor. No dejaba lugar a dudas de cuáles eran los sentimientos del público. Hubo competencia por felicitar a Donald, y entre los muchos que estrecharon su mano a continuación del veredicto estuvieron aquellos que antes habían tenido miedo de ponerse públicamente de su parte. El propio Donald parecía desconcertado, perdido entre un mar de rostros, una confusión de voces. El anuncio del presidente de que en un plazo de dos semanas se publicaría el texto completo y detallado del veredicto se perdió en la melé.

Fin y Marsaili esperaron fuera, entre la multitud, a que Donald saliera de la sala. Cuando lo hizo, estaba pálido y conmovido. No llevaba abrigo, pero parecía no importarle la lluvia que caía sobre él desde un cielo plomizo. Estaba siendo zarandeado por partidarios y reporteros, y los focos de la televisión lanzaban una luz irreal sobre la frenética escena que se desarrollaba en el aparcamiento.

Cayó antes de que nadie oyera el disparo. A causa de su camisa negra, la sangre no se vio inmediatamente donde la bala le había perforado el pecho. Al principio, la multitud pensó que simplemente había tropezado y caído. Pero Fin reconoció el crack que siguió inmediatamente como la detonación de un rifle.

Cuando los otros corrieron hacia Donald, él se volvió en la dirección opuesta, y vio la silueta de un hombre, y el cañón de su rifle, mientras desaparecía entre los tejados.

Luego, los gritos se alzaron en el húmedo aire de la mañana cuando la sangre de Donald corrió por el asfalto, y la multitud se dispersó presa del pánico. Fin y Marsaili fueron los primeros en llegar hasta él y agacharse para evaluar el daño. Tenía los ojos muy abiertos, los miraba con miedo y confusión. Todo su cuerpo estaba temblando. Marsaili le puso la mano detrás de la cabeza para levantarla del suelo húmedo.

—¡Una ambulancia! ¡Deprisa! —gritó Fin.

Se quitó la chaqueta para ponérsela sobre el pecho y los hombros. Y se acordó de aquel día en que no eran más que unos chicos y Donald había vuelto en la oscuridad para ayudarle cuando unos matones lo habían dejado sangrando en la carretera. Y la vez en que habían llevado a la tía de Fin a dar el paseo de su vida en un descapotable pocos meses antes de su muerte. Sintió la mano de Donald agarrándole el brazo. Su voz era un susurro:

—Creo que Dios ha pronunciado su propio veredicto, Fin. Parece que voy a tener que responder de un montón de cosas.

Una mínima tos hizo aflorar burbujas de sangre a sus labios, y ya se había ido.

Epílogo

La luz del sol se derramaba sobre las verdes laderas de las Peñas de Salisbury y se extendía hacia los acantilados que descendían en picado desde el horizonte de Edimburgo. El taxi de Fin giró hacia St. Leonard’s Street y lo dejó en el número 14, el edificio de ladrillo de color arenisca que albergaba la División A de la policía de la ciudad.

Había algo más que ligeramente surrealista en volver a estar allí. Como regresar a una vida pasada para descubrir que todo lo que una vez había sido tan familiar era extraño ahora. Más pequeño, más mezquino, más sucio. En absoluto como uno lo recordaba. St. Leonard’s Lane parecía más estrecha, apretujada por las casas de vecinos de fachadas pulimentadas a cada lado, y los Crags detrás eran de alguna manera más pequeños, menos impresionantes.

Había pasado una semana desde el entierro de Donald, el mayor cortejo fúnebre que nadie podía recordar en Crobost. Un funeral que se había emitido en las cadenas nacionales. Emisión que ya había sido archivada, junto con la búsqueda policial del asesino. Fin dudaba de que nunca lo atraparan. Había sido un golpe profesional. Venganza, casi con toda certeza, por la muerte de Eriskay. El tirador había desaparecido sin dejar rastro, el arma no había sido recuperada. Todo lo que le había quedado a Fin era un sentimiento de vacío, si es que eso podía describirse como un sentimiento.

Mona estaba esperándolo fuera de la elevada fachada de cristal de la entrada. Curiosamente, parecía más joven. Quizá la vida sin Fin había sido buena para ella. Vestía un largo abrigo beis y llevaba un nuevo peinado, más corto, que le favorecía. Como un regreso a su juventud. Resaltaba sus rasgos todavía firmes. No era lo que se dice guapa, pero en algunos sentidos era casi hermosa. Sintió una punzada de arrepentimiento al saludarla, cogió su mano enguantada entre las suyas y la besó en la mejilla.

Ella inclinó la cabeza.

—¿Sabes de qué se trata?

—Robbie, supongo. No imagino por qué otra cosa podrían querernos a los dos aquí.

La llamada del detective inspector jefe Black había sido breve y concisa. No quería decirles eso por teléfono o por carta, había dicho. ¿Sería posible para Fin y Mona reunirse con él en persona?

El rostro de Black tenía la tez pálida propia de un hombre que raras veces ve la luz del sol. La curva de su nariz y sus ojillos negros le daban el aspecto de un halcón, siempre atento a la presa. Su escritorio era un caos, y Fin olió el rancio humo de los cigarrillos en su ropa, y vio que sus dedos seguían amarillos por la nicotina. Era un hombre de pocas ceremonias. Después del más breve de los saludos, sacó una carpeta de plástico transparente con una arrugada nota manuscrita presa entre sus páginas. Se la ofreció a la pareja al otro lado de su escritorio, y Fin la cogió. La volvió hacia la luz para que tanto él como Mona pudieran leerla. Palabras garabateadas en tinta azul.

Tengo esto en la cabeza desde hace tiempo. Sé que la mayoría de la gente no entenderá por qué, especialmente los que me quieren, y a los que yo también quiero. Todo cuanto puedo decir es que nadie sabe por qué infierno he pasado. Estas últimas semanas han sido sencillamente insoportables. Ha llegado el momento de irme. Lo siento tanto…

Fin alzó la vista hacia Black pidiendo explicación.

—Pasaron semanas hasta que esta nota llegó a los oficiales que investigan el atropello de su hijo. Las conexiones no fueron evidentes de inmediato. Había en su diario una colección de comentarios atormentados que finalmente llevó a los oficiales a establecer un vínculo con Robbie.

Mona tenía el rostro arrebatado.

—¿Este es el hombre que mató a Robbie?

Black asintió.

—Si le sirve de consuelo, parece que realmente su vida también terminó ese día. Y, cuando no pudo vivir más tiempo consigo mismo, conectó un tubo con el tubo de escape, lo metió dentro de su coche y puso en marcha el motor.

Fin negó con la cabeza.

—No —dijo—. No sirve de consuelo. —Miró a Mona—. Pero al menos ya se ha terminado.

El taxi de Mona escupía gases al frío aire de noviembre. Se habían separado antes, pero esta vez era más difícil, porque parecía seguro que sería la última. Y Fin pensó en lo difícil que era dejar ir una parte tan grande de su vida. Recordó el momento en que Mona se había caído en su regazo en aquella fiesta, la noche en que se conocieron, y vio su rostro inclinándose sobre él a la mañana siguiente, cuando lo despertó con la noticia de que la avioneta de Roddy había desaparecido.

—Supongo que volverás a la isla.

—Supongo que sí.

Mona le cogió el brazo cuando se inclinó para besarle por última vez.

—Adiós, Fin.

Se quedó mirándola mientras entraba en el taxi y este aceleraba rumbo al centro. Una parte más de su vida consignada a la memoria. Y se preguntó si Marsaili y él realmente tenían un futuro. Si sería posible redescubrir el amor que habían sentido aquel verano adolescente, antes de partir hacia la universidad.

Y se preguntó, también, por la vida que le esperaba en la isla en la que había nacido, el lugar del que tan duramente había intentado escapar, pero que, al final, lo había traído de vuelta. Pensó en todo lo que había sido, y en todo lo que quedaba por delante. El gran capítulo, en blanco, sin escribir, que era el resto de su vida. Y solo dos cosas estaban claras. Tenía un hijo que necesitaría su guía. Y había una chica de quince años que necesitaba un abogado. El último signo vivo sobre la tierra del hombre que había sido su amigo y salvador. Una chica atormentada, huérfana, que necesitaba alguien a su lado que hablara en su favor y la encaminara hacia algún tipo de esperanza en el futuro.

Y sabía que solo podía ser él.

Agradecimientos

Me gustaría dar las gracias a todos aquellos que tan generosamente me concedieron parte de su tiempo y de sus conocimientos durante mis investigaciones para El último peón. En particular, quisiera expresar mi gratitud al forense Steven C. Campman, de San Diego, California; al Laboratorio Central de Identificaciones del Ejército de Estados Unidos, por su detallada información sobre los tiempos de descomposición de un cuerpo; a Stewart Angus, de Lewis, escritor y especialista en ecología costera de Scottish Natural Heritage; a Ronald Turnbull, caminante, escritor y fotógrafo, por sus cruciales consejos sobre montañismo; a Sarah Egan, experta en todas las cosas de Uig, investigadora extraordinaria y mi sherpa en una excursión por las montañas del sudoeste de Lewis con el peor clima imaginable; a Keith Patrick Stringer, cineasta de Lewis, por su cortometraje Hunter, que inspiró el personaje de Whistler; a Lewis Crombie, de Highland Aviation, en Inverness, por su consejo sobre las avionetas, volando y aterrizando en la playa de Solas, así como por sus fotografías aéreas del lugar; a George Murray, de la policía de Stornoway, en la isla de Lewis; a Robin Reid, Ranger, de la hacienda North Harris; al reverendo Nigel Anderson, de la Iglesia Libre de Escocia; a Innes Morrison, directivo de la hacienda Amhuinnsuidhe Castle Estate, en la isla de Harris; y a Margaret Martin, de la Biblioteca de Stornoway.

El hombre sin pasado, segunda entrega protagonizada por el inspector Fin Macleod, consagró definitivamente a May como uno de los escritores de suspense más originales de la actualidad. Con El último peón se cierra ahora «una de las trilogías de novela negra mejor consideradas de los últimos años» (The Independent), que tan solo en el Reino Unido ha vendido más de 1.000.000 de ejemplares. Peter May fue periodista antes de convertirse en uno de los guionistas y productores más brillantes de la televisión del Reino Unido, carrera que aparcó un día para dedicarse a la literatura. Actualmente vive en la región de Lot, en el sur de Francia, y pasa temporadas en el sur de España. Para más información, puede consultarse su web: petermay.co.uk