Lady Amelia Drummond organiza una cacería en su finca a la que asiste, entre otros distinguidos invitados, el príncipe de Gales, apodado familiarmente Bertie. Las repentinas muertes de Miss Chimes y de uno de los amigos de la casa a la mañana siguiente en el transcurso de la cacería, animan de nuevo al heredero del trono a ponerse al frente de las investigaciones.

El lector que ya haya leído Su alteza y el jockey reconocerá en esta novela el carácter jovial de Bertie y sus aficiones detectivescas que Peter Lovesey presenta con gran sentido del humor, entremezclando hábilmente la trama policial con lances jocosos; a quien descubra aquí esta faceta secreta del que sería el rey Eduardo VII, la originalidad de esta obra de Peter Lovesey —uno de los escritores policíacos británicos actuales de mayor renombre— le ofrecerá gratas satisfacciones.

Peter Lovesey

Su Alteza y los siete cadáveres

Alberto Eduardo, príncipe de Gales - 2

ePub r1.0

Titivillus 05-04-2018

Título original: Bertie and the Seven Bodies

Peter Lovesey, 1990

Traducción: Bettina Blanch Tyroller

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

NOTA PARA EL LECTOR

En el primer volumen de las denominadas Memorias detectivescas del rey Eduardo VII, titulado Su Alteza y el jockey, ya se advirtió al lector de que era extremadamente dudoso que «Bertie» hubiera encontrado alguna vez tiempo para escribir un libro, ya fuera como príncipe de Gales o como rey. De donde se deduce que es mucho menos probable que escribiera un segundo volumen.

A menos que uno crea en la escritura automática, todo lo que sigue en estas páginas debe considerarse como ficción.

I

¡MAGNÍFICO! Ha abierto usted mi libro.

Siente usted curiosidad por el misterio de los siete cadáveres y el papel que yo desempeño en él. Y si me equivoco, perdóneme y que pase un buen día. Por favor, cierre el libro y dirija su atención a cualquier volumen de memorias menos apasionante. Le recomiendo Extractos del Diario de nuestra vida en las Tierras Altas de Escocia, de mi querida madre, la reina de Inglaterra.

Pero si tengo razón, ¡bravo! Zambullámonos juntos en esta intriga. Todo empezó de la manera más inofensiva una mañana de la primavera de 1890.

—Así que has decidido volver a la naturaleza, Alix —exclamé con el aire del que ha descubierto un secreto íntimo.

Mi amada esposa, la princesa de Gales, me miró alarmada. Estaba sentada junto a la ventana de su salita de estar en Sandringham.

—¿Qué has dicho, Bertie?

—Digo que has vuelto a la naturaleza. Presiento que por fin has resuelto deshacerte de tu postizo de acero.

—¿Se trata de un acertijo? —me preguntó extrañada.

—Me refiero a tu polisón, por supuesto.

—¡Bertie!

—No lo niegues. Esta misma tarde has escrito una carta a tu modista para decirle que a partir de ahora llevarás las nuevas faldas estrechas.

Se quedó boquiabierta.

—Lo he deducido, por si te interesa saber cómo lo he descubierto —dije satisfecho.

—¿Que lo has «deducido»?

—Estuve observando lo que tenía delante de las narices y apliqué los principios científicos de la… deducción.

Me detuve dejando la palabra suspendida en el aire durante un instante. Después dirigí la mirada al lado opuesto de la estancia.

—Sobre tu escritorio —proseguí— hay una vela. La mecha está quemada, pero la vela no se ha consumido mucho. Y en una tarde soleada como la de hoy, ¿para qué querría alguien encender una vela, a no ser que fuera para derretir lacre? Así que deduzco que has escrito una carta. ¿Ves qué sencillo?

—Pues no es tan sencillo como parece —respondió ella.

—Es cierto. A tu izquierda, en el suelo, hay un ejemplar abierto del Illustrated London News de ayer del que has arrancado una página. El borde arrancado se ve con claridad, así como el epígrafe «página siguiente: nueva falda recta diseñada por monsieur Worth». He aquí el hilo de mi razonamiento. Has visto la última moda de París y has decidido arrancar la hoja de la revista y mandarla a tu modista.

Mi esposa estalló en carcajadas.

—¡Oh, Bertie!

—¿Te divierten mis métodos?

—Estás completamente equivocado. No tengo ninguna intención de llevar faldas rectas. Me hacen muy flaca. Y no he escrito una sola carta en todo el día. Estaba cosiendo, y de pronto se me cayó el dedal. No lo encontraba por ninguna parte, así que encendí una vela para mirar debajo escritorio. Un poco de sebo goteó sobre la alfombra, de modo que arranqué una hoja de la revista para limpiar la cera antes de que se secara.

—¿Me estás tomando el pelo, Alexandra?

—Si no me crees, echa un vistazo a la papelera.

Seguí su consejo, y cuando vi que ella tenía razón, lancé una exclamación de enojo.

—Bertie, querido, ¿crees que es sensato persistir en tu idea de que puedes ser detective? —preguntó Alix, mientras se contemplaba las uñas.

Reconozco que la pregunta me irritó, así que repliqué con brusquedad:

—Maldita sea, un pequeño descuido y ya me tachas de fracasado. Si hubiera mirado en la papelera, mi razonamiento habría sido distinto, totalmente distinto. Siempre me dicen que debo buscar pasatiempos inteligentes, y cuando lo hago, no puedo ni confiar en mi propia esposa para que me dé ánimos.

Me di la vuelta y salí de la habitación. Alix sabe que mi mal genio nunca dura mucho.

Con el correo siguiente recibí algo que me devolvió el buen humor. Se trataba de una invitación para participar en la gran cacería de Desborough, en octubre. ¡Desborough, qué perspectiva! Después de las cacerías de Sandringham y Holkham, no hay otra mejor en todo el reino. Es una finca de novecientos acres en Buckinghamshire. Además, Desborough Hall es una de las grandes casas de Inglaterra, con una sala de banquetes estilo Tudor, salón de baile, capilla, sala de armas y noventa y pico dormitorios.

—No puedo resistir la tentación —confesé a Alix durante la cena—. Voy a aceptar la invitación.

—¿Quién la envía? —inquirió ella.

—Amelia Drummond.

Movió la cabeza para poder verme mejor.

—¿Una invitación a una cacería enviada por una señora?

—Es la viuda de Freddy Drummond —respondí lanzando un suspiro para manifestar mi simpatía por nuestra futura anfitriona—. Tal vez la hayas olvidado. Pobrecilla, es fácil olvidarla; tiene un aspecto bastante corriente, pero está realizando esfuerzos sobrehumanos para mantener a Desborough en primer plano del panorama social… y claro, uno se siente obligado a ofrecer apoyo moral.

—¿Cuándo falleció lord Drummond?

—El invierno pasado, en trágicas circunstancias. Fue embestido por un toro.

—¡Qué horror!

—Sí, fue espantoso, según dijeron. Estuvo agonizando durante seis semanas, envuelto en vendajes. De pronto, una mañana, profirió unas palabras, bastante vulgares, por cierto, y expiró.

—No he entendido lo último. ¿Qué palabras dijo?

A veces, mi esposa se aprovecha de su sordera.

—Creo que dijo: «¡una porra!».

—Eso no es vulgar. He oído decir a Cocky cosas mucho peores.

Cocky es la cacatúa de mi esposa. Alix me lanzó una mirada penetrante y tomó una cucharada de sopa escocesa. Tras unos instantes me preguntó como al azar:

—Bertie, ¿cuántos años tiene lady Drummond?

—Puedes encontrarla en el Debrett. Yo no me fijo en esas cosas —repliqué con fingida indiferencia.

—¿Es más joven que yo?

—Es posible.

—¿Tiene menos de treinta y cinco?

—Alix, no tengo ni la menor idea. Además, ¿qué importa eso?

—Importa bastante.

Más tarde, Alix me acorraló junto a mi escritorio. De algún rincón remoto del desorden de sus habitaciones había desenterrado un ejemplar del Tatler en el que aparecía un retrato de Amelia Drummond, una encantadora belleza morena vestida con un traje de baile muy escotado.

—Bertie, no sé por qué has dicho que tiene un aspecto corriente.

—¿Dónde guardas esas revistas viejas? Por el olor a rancio que despiden, deben tener como mínimo diez años —respondí en un intento por cambiar de tema.

—Busqué su retrato en el Debrett, como me sugeriste. Solo tiene veintisiete años.

Cerré la revista y se la devolví.

—Supongo que ahora tratarás de impedir que vaya, ¿no? Y solo porque la invitación procede de una viuda joven y bastante bonita.

—En absoluto —contestó mi querida esposa con una sonrisa indulgente—. ¿Acaso me he interpuesto alguna vez en tu camino? No te preocupes, tendrás tu cacería; y yo iré contigo y brindaré mi solidaridad fraternal a lady Drummond.

—¿Estás diciendo que tú irás a la cacería?

—Una se siente obligada a ofrecer su apoyo moral.

Así pues, la visita se puso en marcha. Mi secretario particular, Francis Knollys, escribió a nuestra anfitriona para indicarle nuestras exigencias: una suite con dormitorios para mí y para mi esposa, vestidores y salitas de estar; alojamiento para nuestro séquito compuesto de mozos de cuadra, damas de compañía, lacayos, ayudas de cámara, cargadores, cocheros, mozos y un miembro de la Policía Real, cuya misión consiste en protegernos de los anarquistas. También había que dar el visto bueno a la lista de invitados, una cuestión primordial, según se demostró. La lista incluía dieciséis nombres, tres de los cuales taché inmediatamente. Si uno quiere pasar una semana agradable en el campo, no tiene por qué codearse con personas que le ofendieron en el pasado. Y si además uno quiere cazar, ¿por qué exponerse a que lo comparen constantemente con toda la élite de escopetas del país?

Quedaban, pues, trece nombres.

—¿Quiere que vaya yo también, señor? —propuso Knollys, que conoce bien mi carácter supersticioso.

—No —respondí—; hay hombres de sobra en la lista. Tenemos que tachar a alguno más. Ocho caballeros y cinco damas. Con esta proporción, la cacería está condenada al fracaso. ¿Quién es ese reverendo, Humphrey Paget? No parece ser un cazador.

—Es el capellán de la familia, señor.

—Ah.

—Ofició el funeral del difunto lord Drummond.

—Es lo mejor que ha hecho en toda su vida, por lo que recuerdo de Freddie. Supongo que es preferible no excluir a un clérigo. ¿Quién más?

—Marcus Pelham, señor, el hermano de lady Drummond. Presumo que irá para asumir los deberes de anfitrión.

—Muy bien, pero ¿es digno de confianza?

—¿Digno de confianza, señor?

—No me gustaría toparme con un hombre que no fuera digno de confianza.

—Tiene fama de ser un experto cazador, señor —Knollys repasó la lista—. También irá Su Gracia el duque de Bournemouth, que vive en la finca vecina.

—El viejo Jerry. Es un buen hombre, pero un pésimo cazador.

—¿Es digno de confianza, señor?

—En absoluto.

—¿Lo tacho de la lista, señor?

—No, mejor que no. La lista carece de distinción sin él. Procuraré mantenerme alejado de él.

—Claude Bullivant. No posee ningún título.

—Lo sé, pero es divertido. Me gusta su sentido del humor. Maldición, esto se está poniendo muy difícil.

—El coronel C. D. Roberts, condecorado con la Cruz Victoria.

—¿Condecorado con la Cruz Victoria? Este es nuestro hombre. Bórrelo. Podemos prescindir de un héroe que atraiga todas las miradas femeninas, ¿verdad, Francis?

De este modo, el número de invitados fue reducido a doce sin problema alguno. Ya había repasado los nombres de las damas. Dos de ellas me eran desconocidas, lo cual confería cierto encanto a la semana que teníamos en perspectiva.

El verano transcurrió con la monotonía habitual: Ascot, Epsom, Goodwood, Cowes. La cacería en Buckinghamshire sería un refrescante sustituto de mi acostumbrada cacería de octubre en Sandringham o Balmoral. Y, en efecto, fue un gran cambio. Una semana inolvidable.

II
LUNES

ES probable que a aquellos lectores que no hayan estado nunca en Desborough les guste saber que se accede a la casa por una larguísima avenida flanqueada por hayas. Se trata de una mansión enorme de estilo isabelino construida en ladrillo y rodeada por un foso. Se advierte que en el siglo XVII sus propietarios la ampliaron generosamente, añadiendo un pórtico en la parte anterior y dos alas adicionales. Asimismo, el ladrillo estilo Tudor había sido revestido de estuco, lo cual me parece tan incomprensible como ocultar un rostro bello detrás de un velo.

Fuimos recibidos con extrema amabilidad. De acuerdo con el protocolo, nuestros anfitriones, lady Drummond y su hermano Marcus, nos aguardaban junto a la entrada rodeados por sus principales criados. Con un gesto juvenil y encantador, Amelia Drummond bajó corriendo las escaleras de piedra para saludarnos. Mientras lo hacía, se recogió la falda para tener mayor libertad de movimientos, lo cual me permitió entrever unos tobillos finos envueltos en medias blancas.

—Al parecer ya no está de luto —murmuró Alix.

La joven viuda llegó junto a nosotros, hizo una reverencia y nos dedicó unas frases de bienvenida ensayadas a la perfección. Poseía una voz muy atractiva, y pronunciaba ciertos sonidos con un deje que solo puedo tildar de gorjeo.

—Bienvenidos a Desborough, Altezas Reales. Espero que hayan tenido un viaje agradable.

—La verdad es que se está haciendo cada vez más agradable —respondí.

—Su suite ya está lista, señor, y sus criados ya han sido instalados.

—Una cuestión primordial, querida. ¿Qué reglas hay que observar en la casa?

Al advertir que no hallaba la respuesta adecuada, expliqué en tono jocoso:

—Por ejemplo, mi madre, la reina, no soporta que se fume dentro de casa, así que lo ha prohibido terminantemente. Una noche, en Windsor, el embajador alemán, el Conde Hatzfeldt-Wildenburg, que no puede vivir sin sus cigarrillos, pobre, fue descubierto en su habitación, tendido en pijama sobre la alfombrilla del hogar y echando el humo de su cigarrillo chimenea arriba. Espero poder fumarme algún cigarro de vez en cuando sin tener que recurrir a la gimnasia.

Mis palabras habían hecho aparecer hoyuelos en las mejillas de la dama, pero pronto recobró su preciosa voz.

—No, señor, en esta casa no tenemos reglas.

—¿Ni una sola? —inquirí alzando una ceja—. ¿Y no le parece algo imprudente?

Sus encantadoras mejillas se cubrieron de rubor.

—Las reglas son innecesarias cuando la gente sabe comportarse —intervino Alix—. Dejemos que lady Drummond nos muestre nuestras habitaciones.

Nuestra anfitriona no había escatimado nada para asegurarnos una estancia confortable. Cada una de las suites había sido redecorada recientemente, la de Alix en color aciano y la mía a listas verdes y blancas. En la chimenea chisporroteaba un alegre fuego que arrancaba bonitos destellos a las jarras de cristal.

—¿A qué hora se sirve la cena? —pregunté a lady Drummond.

—A las ocho y media, señor. Me gustaría presentarles a los demás invitados a las ocho, si a ustedes les parece bien.

—Por supuesto que sí.

En cuanto nos quedamos a solas, Alix preguntó a qué hora debíamos bajar a cenar.

—A las siete —respondí con firmeza. La puntualidad es una batalla constante entre Alix y yo. En Sandringham todos los relojes están adelantados media hora.

—Es un poco pronto, ¿no? —comentó mirándome con suspicacia.

—La vida del campo es así. La gente cena pronto y se acuesta antes de medianoche.

Así pues, bajamos a las ocho y veinte. En la antesala atisbé un par de rostros conocidos: Sir George Holdfast, de Seguros Holdfast, y su esposa; buena gente, dedicados a numerosas causas benéficas, pero tremendamente formales. También vi a Claude Bullivant, uno de los solteros más codiciados de Londres. Y el viejo Jerry Gribble, el duque de Bournemouth, con la mano apoyada en una armadura y charlando a todo volumen con una bonita joven envuelta en terciopelo negro. El viejo Jerry no pierde el tiempo, pensé.

Nuestra anfitriona hizo una profunda reverencia que más tarde mi esposa calificaría de teatral, pero que a mí no me molestó ni en lo más mínimo. Creo recordar que el vestido de Amelia Drummond era de color verde manzana, pero puede que fuera rosa. Lo que sí tengo grabado en la memoria es el corpiño del vestido; era de satén color crema, con un escote profundo que distraía la atención y adornado con un ramillete de flores blancas. Prefiero que las damas prescindan de adornos en el cuello y en los hombros, excepto si se trata, quizá, de unas pocas perlas.

Alix señaló con intención que debíamos ir a conocer al capellán.

Sin lugar a dudas, el reverendo Humphrey Paget no era de aquellos clérigos que ayunan por mor de la religión. Pertenecía a la Iglesia «liberal», si es que puede utilizarse este término cuando se habla de la Iglesia. Además, teníamos otra cosa en común, puesto que declaró que era un buen deportista, a pesar de su obesidad.

—Si no me equivoco, es usted pescador, ¿verdad? —observé de inmediato—. ¿Ha pescado muchas truchas hoy, padre?

Su cara era todo un poema.

—Perdóneme, padre —dije—, es que en los últimos tiempos he empezado a interesarme por las técnicas de deducción.

—¿Deducción, señor?

—Exacto. Esas manchas descoloridas en sus zapatos indican que no hace mucho ha estado usted pisando barro blando durante un buen rato. Además, en las punteras, a pesar de que han sido pulidas con esmero, se aprecian otras manchas oscuras que tan solo las salpicaduras del agua pueden haber producido, por ejemplo, cuando se saca la pieza del agua. Con la ayuda de todas estas pistas y mi conocimiento de que el río Ouse, bien provisto de truchas, por cierto, se encuentra a poca distancia de aquí, he llegado a la conclusión de que es usted pescador de truchas.

El capellán bajó la vista hacia los zapatos delatores y después se aclaró la garganta.

—Su poder de observación es francamente notable, Alteza.

—Cualquiera puede hacer lo mismo si aplica el método correcto —repliqué con modestia, dirigiéndome acto seguido a otro invitado, un joven alto, de tez pálida y ojos de molusco. Debo aclarar que la dura prueba de conocerme causa un efecto curioso en algunas personas. El joven se llamaba Wilfred Osgot-Edge y era poeta.

—¿Qué hace un poeta en una cacería? ¿Compone elegías sobre los faisanes? —bromeé.

El muchacho era tartamudo, por lo que lady Drummond acudió de inmediato en su ayuda.

—Wilfred también tiene fama de ser el mejor tirador de Buckinghamshire, señor.

—Qué bien —comenté generoso—, un poeta cazador.

—Es b-bastante corriente —tras el esfuerzo ocasionado por este tartamudeo, se vio incapaz de seguir hablando.

—¿A quién más tenemos aquí? No me gustaría darle al viejo Tennyson una escopeta y después tenerlo cerca.

Mi esposa, que siente cierta debilidad por las personas tímidas y nerviosas, señaló:

—Lord Byron era un buen deportista.

—Aparte de otras muchas cosas —respondí, propinando a Osgot-Edge un ligero codazo para darle ánimos—. ¿Se ha dado cuenta de que todas las damas se ruborizan al oír el nombre de Byron? Creo que tendré que leér sus poemas.

—Debo decir que me gusta mucho By-By…

—¿Bailar? ¡No me diga! Es usted muy polifacético.

El poeta no tenía nada más que decir. Tratando de escabullirme, capté la mirada de Jerry Gribble, el duque de Bournemouth, que seguía pegado a su compañera envuelta en terciopelo.

—¡Jerry, viejo pelmazo! —exclamé a través de la sala—. La señora y yo llevamos diez minutos guiñándonos el ojo y todavía no sé su nombre.

Jerry la acompañó hasta donde me encontraba, y en seguida advertí que no era nada tímida. Su forma de andar, los ojos brillantes, la sonrisa maliciosa, la reverencia… todo en ella llevaba el sello de «actriz». No soy de los que consideran que el teatro es el escalón inmediatamente superior a la prostitución. De hecho, me enorgullece decir que soy un entusiasta promotor del arte dramático.

—¿Me permite presentarle a la señorita Queenie Chimes, señor?

—La señorita, ¿qué?

—Queenie, señor. Queenie Chimes —dijo la dama con una risita ahogada.

—¿Queenie? ¿Qué clase de nombre es ese? No lo he visto en la lista de invitados.

Jerry tosió con cierto nerviosismo y se disculpó:

—Es culpa mía, señor. Debería haber dicho Victoria.

Ante mi evidente desconcierto, la señorita Chimes se explicó:

—A las niñas que se llaman Victoria se les da el apodo de Queenie, señor, por Su Majestad.

—Gracias —contesté con mucha formalidad—, creo que he comprendido la relación.

—¿Le parece que es un apodo corriente?

Le lancé una mirada penetrante. No estoy habituado a que la gente se dirija a mí de un modo tan directo.

—En realidad —respondí—, tengo una hija que se llama Victoria… pero nosotros no la llamamos Queenie —concluí sonriendo.

Todos los presentes esbozaron una sonrisa.

—Tiene usted razón, querida —dije—. Victoria es un nombre muy corriente. También tengo una hermana que se llama Vicky y una sobrina con el mismo nombre. Sí, muy corriente. Desconcertante. A usted prefiero llamarla Queenie, suena más distinguido.

Deseoso de que la dama obtuviera mi aprobación, Jerry declaró con prontitud:

—Queenie y yo nos conocemos bastante bien. Me atrevería a decir que soy uno de sus mecenas. Actúa bajo la dirección de Irving en el Lyceum. Él fue quien ideó el nombre artístico de Queenie, ¿no es cierto, querida? Su verdadero nombre es Victoria Bell.

—Bell… Chimes —dijo ella dedicándome una simpática sonrisa.

—Campanas y carrillones. ¡Me encanta! —exclamé riendo—. Un hombre listo, el señor Irving. Seguro que cree que tendrá usted un brillante futuro en su compañía.

—Bueno, no sé si seré lo suficientemente buena, Alteza. —Su voz era seductora y algo ronca, como si pasara las mañanas adiestrando a la Guardia irlandesa.

—Adoro la modestia. ¿Está usted ensayando alguna obra en estos momentos, señorita Chimes?

—Sí, estoy ensayando un papel, señor —me respondió con un aleteo de pestañas.

Con sumo cuidado miré por encima del hombro para asegurarme de que Alix todavía estaba ocupada con el poeta y pregunté:

—¿Sería tan amable de leérmelo?

—Es un papel sin texto, señor —intervino Jerry—. ¿Conoce ya a la señorita Dundas?

—¿La señorita Dundas?

—Isabella Dundas, la exploradora del Amazonas, una persona muy notable.

En aquel instante anunciaron que la cena estaba servida. El resto de los invitados, incluida la señorita Dundas, la exploradora del Amazonas, me fueron presentados a toda prisa, por lo que no hubo tiempo para discutir sus notables atributos. Nos dispusimos a entrar en el salón de banquetes; Alix era la dama que ostentaba el rango más alto, por lo que se situó a la cabeza con el joven Pelham a su izquierda. Los demás invitados les siguieron, y lady Drummond y yo cerrábamos el grupo.

El salón de banquetes constituye una de las características más destacables de Desborough. De algún modo ha escapado a las llamadas mejoras que se han llevado a cabo en el resto de la casa. Los únicos adornos añadidos al pandado original de roble y enlucido son los blasones que se exhiben en las paredes; se trata de los blasones de los Drummond y sus ancestros. La propia Amelia —habíamos acordado prescindir de los tratamientos formales— nos lo mostró todo con las explicaciones pertinentes. Al ser una Pelham, poseía un escudo de armas de lo más exótico con grifos y pájaros que yo no conocía. Alix intentó convencerme más tarde de que se trataba de arpías.

Las dimensiones del salón eran tales que Amelia, haciendo gala de una gran sensatez, había colocado la mesa al fondo y la había rodeado de biombos para resguardarnos de las corrientes de aire. En la chimenea ardía un alegre fuego, y mientras nos acercábamos a la mesa ovalada por entre las hileras de criados de librea, una pequeña orquesta de cuerdas desgranaba entusiastas melodías.

Después de que el capellán bendijera la mesa tomamos asiento. Amelia se encontraba a mi izquierda, Alix, a mi derecha, y Queenie estaba sentada frente a mí, demasiado lejos, pensé, para que nuestros pies pudieran rozarse sin tener que deslizamos silla abajo y apoyar la barbilla en el canto de la mesa.

Queenie estaba flanqueada por Jerry Gribble y Claude Bullivant, y fue este último, un apuesto joven moreno, con un bigote más rizado que la cola de un lechón, quien inició la conversación:

—Si yo fuera capellán, creo que me negaría a bendecir la mesa los lunes.

—Pero ¿por qué? —preguntó alguien.

—El lunes, sin duda, debería ser el día libre de los capellanes. Trabajan todo el fin de semana, celebrando matrimonios los sábados y diciendo misa los domingos. Creo que bien merecen un descanso, ¿no?

El reverendo Humphrey Paget esbozó una ligera sonrisa sin decir nada, por lo que Jerry Gribble atrapó la ocasión al vuelo y observó:

—La Iglesia no es una profesión, sino una vocación; así que, al contrario que el resto de los mortales, un ministro de la Iglesia no puede tener días libres.

—Oh, pero es esencial que disponga de un día para dedicarlo a sí mismo —intervino lady Holdfast de forma inesperada desde un extremo de la mesa. ¡Era tan sosa, la pobre!

—Estoy seguro de que nuestro amigo también se procura sus pequeñas distracciones —comenté acordándome de las truchas.

—Tal vez le gustase explicarnos en qué ocupa sus horas libres —sugirió Bullivant y al punto todas las miradas se clavaron en Paget.

—Yo, bueno, ejem, cuando mis obligaciones me lo permiten, me dedico a algunos, ejem, pasatiempos —no parecía dispuesto a mencionar las truchas.

—Sí, pero ¿acaso tiene usted algún día libre? —insistió Bullivant malicioso, resistiéndose a permitir que el capellán se zafara de la cuestión—. Por ejemplo, ¿cómo ha pasado hoy el día?

—¿Hoy? —inquirió el reverendo al tiempo que se limpiaba los labios con el borde de la servilleta—. Bien, he pasado la mañana al aire libre.

—¿Pescando truchas? —preguntó Alix.

El capellán se ruborizó violentamente y empezó a retorcer la servilleta como si le estuviera escurriendo el agua después del lavado.

—Vamos, padre, dígalo ya —le animó Bullivant—. Un hombre de Dios tiene perfecto derecho a pescar. Al fin y al cabo, san Pedro era pescador. ¿Es eso a lo que se dedica usted?

—Es lógico que lo piensen —en aquel momento, el capellán ya se había vendado el puño con la servilleta—. La verdad es que he estado oficiando un funeral.

—¿Un funeral? —exclamé.

—¿Y qué ha hecho por la tarde? —inquirió Alix tras una pausa.

—He celebrado un bautizo.

Barro en los zapatos, gotas de agua en las punteras. No me quedaba más remedio que admitir que no dominaba en modo alguno la ciencia de la deducción. Para evitar una de las famosas miradas de Alix, me volví hacia nuestra anfitriona y alabé la sopa.

Mis palabras relajaron el ambiente de forma visible. Todos a una, los comensales se volvieron hacia sus vecinos e iniciaron distintas conversaciones. Nuestra querida anfitriona me comunicó que esperaba que el número de piezas que se consiguieran aquella semana fuera mayor que en ninguna otra cacería precedente. Al parecer, los bosques estaban mejor provistos de caza que nunca, según el guardabosques, y con toda probabilidad tendríamos a medio Buckinghamshire ojeando para nosotros.

—Nunca he cazado aquí en octubre —comenté—. En cierta ocasión participé aquí en una cacería de gallos que duró un día. Fue después de unas Navidades, cuando su suegro todavía vivía, querida. Así que ya lo ve, la mayoría de los tiradores que se sientan a esta mesa juegan con ventaja sobre mí, ya qué tanto su hermano Marcus como Jerry Gribble y Claude Bullivant son asiduos. ¿Qué hay del poeta?

—¿Wilfred? Asistió a la cacería del año pasado —respondió Amelia—. Es muy rápido y preciso. Pero se equivoca usted en lo que respecta a mi hermano. Marcus siempre fue persona non grata aquí mientras Freddie vivía.

—¿Acaso se pelearon?

—Tenían celos el uno del otro —respondió tras una pequeña vacilación.

—¿Y usted era la causa?

—Marcus y yo estábamos muy unidos cuando éramos niños, señor. No me interprete mal, pero creo que, en su opinión, Freddie separó a la familia cuando se casó conmigo.

Me puse a contemplar a los otros invitados. Fa verdad es que no veía ningún parecido familiar entre Marcus y Amelia. El joven tenía el cabello liso, de color pajizo, y uno de esos rostros sonrosados que se vuelven de un rojo brillante bajo los efectos del sol… o ante la mirada escrutadora del príncipe de Gales.

—Y ahora que no tiene usted a nadie en el mundo, es él quien la acompaña en ocasiones como esta. Qué amable —dije mientras pensaba que lo que deberían hacerle a Marcus era embrearlo y emplumarlo.

Sin embargo, no permití que tales elucubraciones arruinaran mi apetito. Después del consomé se sirvió lenguado de Dover escalfado en Chablis, seguido de mi plato favorito: pastel de perdiz blanca. De pronto, alguien hizo un comentario sobre el hecho de dormir en casas ajenas. ¿Verdad que es extraño que una simple observación pueda captar la atención de todos los comensales, aun cuando hasta el momento todo el mundo haya estado enzarzado en sus propias conversaciones? Alrededor de la mesa, todos dejamos de hablar, excepto Jerry Gribble.

—Personalmente no tengo ningún reparo. Estoy acostumbrado a dormir en camas ajenas.

—Tomen nota, señoras —murmuró Bullivant.

—No me refería a eso. He dormido en tiendas de campaña, en trenes, a bordo de barcos de vapor, bajo las estrellas…

—¿Y en una casa embrujada? —intervino Queenie, la actriz.

—Que yo sepa, no… hasta esta noche —respondió Jerry.

—¡Dios mío! ¡No me diga que esta casa tiene fantasmas! —exclamó sir Holdfast alarmado, al tiempo que su esposa lanzaba un grito aterrado.

—Seguro que tiene —replicó Jerry con voz grave—. En trescientos años se habrá procurado uno, digo yo.

—¡Un espíritu propio! —aplaudió Bullivant con entusiasmo.

Era evidente que todos se sentían incómodos. Hacer bromas sobre fantasmas durante la cena estaba muy bien, pero en breve se nos conduciría a nuestras habitaciones a través de largos pasillos a la tenue luz de las velas.

Osgot-Edge alzó la voz de forma inesperada:

—Yo no creo en es-es…

—¿Estar en la cama de una casa encantada? —interrumpió Bullivant—. Yo tampoco, amigo. Dormiré en una butaca junto al fuego. Si quiere acompañarme, ya sabe dónde estaré.

—Ya sé que solo están bromeando, caballeros, pero hay algo que quiero decirles muy seriamente —Lady Drummond se había levantado para hablar—. No hay fantasmas en Desborough Hall. Si hubiera, yo lo sabría… y ya me habría marchado. Además, en caso de que la casa estuviera embrujada, nunca se me ocurriría invitar a mis amigos más queridos.

—Bien dicho, querida —exclamé aplaudiendo. Al punto, todos me imitaron, incluso Bullivant con expresión avergonzada, y de este modo, la tranquilidad quedó restablecida.

Contemplé al grupo por encima del cordero asado, y me entretuve emparejándolos mentalmente. Por desgracia, tenía que emparejar a Queenie con Jerry Gribble, ya que a todas luces Queenie había sido invitada a petición del duque. Teníamos también a los Holdfast, pero era una pareja tan aburrida que, con toda seguridad, ninguno de nosotros pondría objeciones a que permanecieran juntos. Era evidente que Claude Bullivant estaba intentando abrirse camino hacia la señorita Dundas, la exploradora del Amazonas, aunque yo albergaba dudas sobre la acogida que le dispensaría ella. El rictus de su boca resultaba desalentador, y el brillo de sus ojos presagiaba tormenta. Se me ocurrió que quizás el listón de la dama estaba situado a mayor altura de la que Bullivant podía rebasar; durante la cena la señorita Dundas me miró un par de veces y me dedicó amplias sonrisas.

Por lo que respecta a los demás invitados, descarté al capellán y a Osgot-Edge, el nervioso poeta de cualquier escarceo amoroso, y pude observar que Marcus Pelham no tenía ojos para otra que no fuera su hermana.

¿Y dónde encajaba, pues, la encantadora Amelia? Hasta entonces, se había mostrado escrupulosamente amable con todos los invitados, sin hacer distinciones de ningún tipo, como corresponde a una buena anfitriona. Si quiere saber, querido lector, si me acosté con ella antes de que terminara aquella famosa semana, tendrá que seguir leyendo. Pero puede usted imaginarse que con Alix pisándome los talones y Marcus merodeando por la casa, las correrías nocturnas presentaban enormes dificultades.

Estaba preguntando a la señorita Chimes sobre la nueva obra de Irving cuando lady Holdfast lanzó un grito de alarma:

—¡Una bomba!

Fue una suerte que el inspector Sweeney, mi guardaespaldas, no se encontrara en la estancia al acecho de anarquistas, porque, de lo contrario, es probable que hubiera agarrado la pièce de résistance del cocinero y la hubiera arrojado por la ventana más próxima. En realidad, se trataba de una bombe glacée Dame Blanche, un auténtico monumento de helado y fruta. Lo traía el cocinero en persona sobre una bandeja de plata, al son de los compases de «Ahí llega el héroe conquistador».

Supone para mí un profundo dolor describir con exactitud lo que ocurrió a continuación, pero lo intentaré. Si no recuerdo mal, el ambiente alrededor de la mesa era alegre y cordial. Cuando vimos el espectacular postre, todos gritamos «¡Bravo!», y el cocinero empezó a cortar la «bomba» tras haber calentado el cuchillo sobre una llama. Cuando sirvieron las porciones, Jerry Gribble comentó bromeando que, sin duda, este era el fantasma de Desborough Hall, la mismísima Dama Blanca. Alix pidió una porción que tuviera una guinda, y Osgot-Edge volcó su copa de vino a causa de la emoción.

De pronto, Queenie Chimes sufrió un colapso y sin emitir sonido alguno, cayó de cara sobre la «bomba».

III

LA estupefacción fue tal que varios de nosotros gritamos al unísono:

—¡Dios mío!

Jerry fue el primero en acudir a auxiliar a la señorita Chimes; le colocó la mano bajo la frente y le levantó la cabeza con suavidad.

Desde el lado opuesto de la mesa vi el rostro de la dama cubierto por una espesa capa de helado blanco, mientras varios churretes grotescos goteaban sobre el terciopelo negro de su vestido. La verdad, he visto a representantes del bello sexo con aspecto desaliñado en más de una ocasión. Es bastante frecuente observar manchas de barro o algo peor en los vestidos de una dama durante una cacería. Pero uno no se espera que estas cosas ocurran durante la cena. La escena me alteró profundamente, y estoy convencido de que el efecto que causó en los demás fue el mismo.

La presencia de ánimo de Jerry era admirable. Utilizó su servilleta para limpiar el helado del rostro de Queenie, y, mientras lo hacía, movió sin querer uno de sus párpados, por lo que pude observar, para mi sobresalto, que lo único que se veía era el blanco del ojo. El resto de los invitados permanecíamos a su alrededor prestos a ayudar.

—Se ha desmayado —dijo Jerry—. ¿Alguien tiene un frasco de sales?

Lady Holdfast sacó un frasco de sal volatile y se lo alargó. Jerry lo abrió y lo puso bajo la nariz de Queenie, sin obtener resultado alguno. Mientras tanto, por todas partes se oían sugerencias.

—Hay que cerrarle las ventanas de la nariz.

—Vamos, no podemos andarnos con ceremonias; aflojémosle el corsé.

—Hay que comprobarle el pulso.

—Debería estar tendida.

—T-tenemos que a-avisar a un m-mé…

—Llevémosla a aquel sofá.

Claude Bullivant tomó a la dama inconsciente en sus brazos y la llevó a la antesala. Una vez allí, Amelia le desabotonó la espalda del vestido, al tiempo que la señorita Dundas hacía gala de la experiencia adquirida durante su vida de exploradora. Había traído el cuchillo destinado originalmente a la bombe glacée, y estaba cortando los lazos del corsé de Queenie.

Sin embargo, la paciente seguía sin responder a nuestros desvelos. A mi parecer, el color de su piel, sonrosado en extremo, indicaba que no se trataba de un simple desmayo, aunque también era cierto que la blancura del helado sobre sus cabellos y su vestido hacían resaltar sus colores de forma exagerada.

—Su pulso es bastante rápido —anunció Jerry.

Todo el mundo manifestó alivio.

—¿Y eso es buena señal? —intervine con cautela. Nadie supo contestar a mi pregunta.

—A-avisemos a un m-mé…

—Tiene razón —dijo Bullivant—. Parece que no se recupera. ¿Y si ha sido el corazón?

—¡No puede ser el corazón! Es demasiado joven —repuso Jerry.

—No tiene nada que ver —señaló Bullivant—. En cierta ocasión conocí a un muchacho durante una competición de remo; se trataba del primer remero del equipo de Oxford. Seis meses más tarde cayó fulminado en la estación de Paddington. Fue un fallo cardíaco, y el chico tan solo tenía veintidós años.

—Muy bien, pero ella no estaba remando, solo estaba cenando —apuntó Holdfast con su agudeza habitual.

—Solo intentaba explicar que la juventud no constituye garantía alguna contra un corazón débil.

—¿De verdad lo cree así? —inquirió Jerry alarmado.

—Voy a avisar al médico —anunció Amelia.

—No —intervino Jerry poniéndose en pie—. Será mejor que la lleve yo mismo. Podemos acomodarla bien en el coche.

Se ordenó a los criados que trajeran mantas y cojines y avisaran a los mozos y al cochero.

—Marcus, acompaña a Su Gracia —pidió Amelia volviéndose hacia su hermano.

—El cochero puede ayudarle —replicó Marcus con bastante grosería, a mi parecer.

—Tiene toda la razón —corroboró Jerry con su acostumbrada caballerosidad—. Que continúe la fiesta; yo ya me las arreglaré.

Llevaron el landó de Jerry a la entrada principal con una prontitud admirable. Un lacayo transportó a la señorita Chimes hasta el coche, y Jerry subió para acomodarla, mientras los demás contemplábamos la escena en ansioso silencio. Y así permanecimos hasta que las lámparas del coche se perdieron en la noche.

—¡Qué mala suerte! —se quejó Holdfast.

—El doctor Perkins sabrá lo que hay que hacer. ¡Es tan amable! —aseguró Amelia.

—Sea lo que sea, espero que no se trate de algo contagioso, como el cólera —dijo lady Holdfast con un ligero estremecimiento.

—No has visto un caso de cólera en toda tu vida, Moira —atajó su esposo.

Sumidos en el abatimiento regresamos al salón de banquetes. Los criados habían arreglado el desorden y recogido los cubiertos de la señorita Chimes y de Jerry, así como nuestros platos. Como era de esperar, nuestras porciones de bombe glacée se habían derretido por completo, pero el bueno del chef nos trajo en su lugar una tarta de chocolate de aspecto delicioso.

—Estoy tan alterada que no podré comer nada —declaró la desagradecida lady Holdfast.

—Bien, pues yo sí puedo —le comuniqué. Hay momentos en que unas palabras firmes surten un efecto sorprendente en la gente, y eso fue exactamente lo que sucedió. Sin más tardanza, atacamos la tarta, nos comimos hasta la última miga de nuestras porciones y algunos de nosotros incluso repetimos.

Durante el cortés intervalo que media entre el postre y la retirada de las señoras, el mayordomo se acercó a Amelia y le susurró algunas palabras. En aquel momento supuse que guardaban relación con el momento de servir el café.

Pensando ya en mi cigarro, me retrepé en la silla para permitir que las miradas de Amelia y Alix se cruzaran. Alix hizo un ligero gesto de asentimiento con la cabeza y, de inmediato, las cuatro damas se levantaron, se pusieron los guantes y abandonaron la estancia para dirigirse al salón.

—¡Qué contratiempo tan desagradable! —comenté una vez nos hubimos quedado solos y encendido nuestros cigarros—. En mi opinión, la joven dama presentaba un aspecto muy saludable cuando me la presentaron. ¿Alguno de ustedes la conocía?

Todos respondieron negativamente.

—Creo que es actriz, señor —apuntó Holdfast.

—Lo más probable es que fuera invitada a instancias de Jerry Gribble —añadió Bullivant.

—Lo dudo —intervino Marcus Pelham—. Mi hermana es perfectamente capaz de confeccionar por sí sola una lista de invitados que sea del agrado de todos los interesados. Se enorgullece de estar al día en todo lo concerniente a las últimas «amistades».

Al oír este comentario, varios pares de cejas se alzaron de forma significativa.

—Esto da qué pensar, caballeros —comentó Bullivant retorciendo los extremos de su bigote—. Me pregunto…

—¿Qué se pregunta? —inquirió Holdfast.

—Me pregunto quién será el que obtenga el favor de nuestra dama del Amazonas.

—¿A quién se refiere?

—Ya saben a quién me refiero… nuestra intrépida exploradora, la señorita Dundas. ¿Cuál de nosotros será el afortunado? ¿Qué ocurre, señores? ¿Acaso nos da vergüenza hablar de ello? Bien, a falta de otras ofertas les diré que será bien recibida si me eli… —Bullivant se interrumpió de pronto cuando una horrible posibilidad cruzó su mente. Carraspeó, tosió y se volvió hacia mí—: Por supuesto, estaba bromeando, señor —se disculpó.

Le hice sufrir un poco antes de tranquilizarle:

—No importa, Claude, de todas formas, la señorita Dundas me es desconocida. Nunca la había visto antes de hoy.

Bullivant soltó una aguda risita de alivio.

—La señorita Dundas es una invitada por derecho propio —señaló Pelham.

—Eso también da qué pensar. Claude, ¿es usted un invitado por derecho propio? —mi maliciosa pregunta provocó las carcajadas de todos los presentes, incluido el capellán.

Nos reunimos con las señoras después de un cigarro y una copa de oporto. La verdad es que, si se las deja solas, las representantes del bello sexo son capaces de recuperar el buen humor tras un suceso desagradable con una rapidez increíble.

Observé con asombro que daban la impresión de no estar alteradas ni en lo más mínimo. Con ello no quiero decir que se tomaran el asunto de la señorita Chimes a la ligera, pero la verdad es que entre nosotros la conversación siguió fluyendo de la forma más agradable. Y así hubiéramos continuado hasta el momento de retirarnos si no hubiera sido por la sugerencia inoportuna y estúpida que partió de lady Holdfast.

—¿Por qué no organizamos una lectura de poemas?

—¿Se refiere usted a poesía? —pregunté intentando que quedara claro mi desprecio por tales cosas.

—Exacto,-Alteza. Al fin y al cabo, tenemos la suerte de tener entre nosotros a un poeta de fama. Estoy convencida de que a todos nos encantaría escuchar las obras del señor Osgot-Edge —continuó implacable—. Por mi parte, me avergüenza confesar que no he leído un solo verso suyo, y me gustaría poner remedio a semejante deficiencia.

El pobre Osgot-Edge estaba, si cabe, más alarmado que yo ante el cariz que iba adquiriendo la velada. Enrojeció violentamente al punto que empezaba a emitir sonidos incoherentes.

—Parece que no ha traído sus poemas —exclamé aliviado.

—No importa, señor, tengo una copia —interpuso Amelia tirándose la primera plancha de la semana. Se estaba esforzando demasiado en complacer a sus invitados—. Iré a buscarla.

—Antes de hacerlo… —dije en un último intento de salvarme—. ¿Quién va a leerlos?

—M-me t-temo q-que… —tartamudeó el pobre Osgot-Edge.

Cuando empezaba a pensar que me había librado, Amelia saltó con otra brillante ocurrencia:

—Humphrey, usted lee tan bien…

«Y quién demonios es Humphrey», estuve a punto de decir, antes de darme cuenta de que la faz del capellán estaba más radiante que el sol a mediodía. En fin, la Iglesia y dos señoras decididas son demasiado para mí, así que me rendí.

—Este poema se titula «A un niño obstinado» —anunció el reverendo Humphrey Paget una vez tuvo el libro en sus manos y nosotros nos hubimos acomodado.

Se agita nervioso cuando bendicen la mesa,

Maldita criatura,

El pan de cada día, que se lo den,

En la espesura,

Allí donde hambriento el rey de las fieras,

Cada día, con premura,

Ruge y ruge antes de la francachela,

Devoremos.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó lady Holdfast.

—Bueno, no está mal —concluyó Bullivant—. Es un juego de palabras: devoremos. ¿Qué opina, padre?

—Se puede alabar la intención del poema sin aprobar su estilo —repuso el capellán con cautela.

Me volví hacia Osgot-Edge para ver cómo se tomaba las críticas. El poeta permanecía sentado, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos vueltos hacia el techo.

—Para ser sincera —comentó lady Holdfast—, no me ha gustado mucho.

—¿Y por qué no? —preguntó Bullivant.

—Lo encuentro demasiado crudo.

—¿Crudo? Bueno, yo no diría eso.

—Tal vez no, pero creo que me retiraré a mis habitaciones antes de que el capellán lea el siguiente —anunció la dama, lo cual era inexcusable si tenemos en cuenta que había sido ella quien nos había metido en aquel embrollo.

—Moira, no puedes irte a la cama todavía —interpuso su esposo, consciente de la descortesía que ello implicaría.

—Muy bien, entonces me iré a otra habitación.

—Con toda probabilidad, querida, los otros poemas no serán tan «crudos» como este. Estoy seguro de que el capellán dará con alguno que sea más adecuado.

—¿Por qué no rogamos al señor Osgot-Edge que nos sugiera alguno? —propuso la señorita Dundas.

—Eso nos llevará toda la noche —murmuró Bullivant.

En aquel momento decidí intervenir:

—Tengo una idea mejor; podríamos pedir al señor Osgot-Edge que seleccione cinco o seis poemas para que el capellán, si está de acuerdo, los prepare y nos los lea cualquier otra noche.

—¡Magnífico! —aplaudió sir George—. Apoyo su sugerencia, señor.

Con un gesto de asentimiento, señalé que la propuesta procedía de la señorita Dundas, por lo cual ella me recompensó alzando levemente una ceja. Una mujer peculiar, pensé, pero no carente de atractivo.

El capellán y el poeta no se resistieron a la decisión, así que nos habíamos librado de la poesía por lo menos por aquella noche. En lugar de la aburrida lectura, entretuve a los invitados con el relato de mis experiencias cazando tigres en la India, y aunque esté mal que yo lo diga, fue mucho más divertido que los poemas.

Nos retiramos antes de medianoche, ya que al día siguiente teníamos que levantarnos temprano para iniciar la cacería. Después de los saludos de rigor, Amelia nos escoltó hasta nuestras suites. Antes de irme a dormir, permanecí un rato de cháchara con Alix en su habitación. En vista de lo que voy a narrar, debo aclarar ahora que, desde hace bastantes años, Alix y yo dormimos en habitaciones separadas.

Supervisé la ropa que llevaría al día siguiente y despedí a mi ayuda de cámara. Acto seguido me aseé, recé por mi madre, la reina, y por una buena cacería y me metí en la cama. Se trataba de una cama cómoda, con columnas cuyo colchón había sido tapizado recientemente a causa de mi visita. Me encantan las camas mullidas. Mis pies encontraron el lugar donde había estado el calentador, y creo que no tardé más de diez minutos en caer en un profundo sueño.

IV
MARTES

LO primero que oí al despertarme fue una voz, una voz femenina susurrando muy cerca de mi oreja derecha:

—¿Está usted despierto?

Aturdido aún por el sueño, intenté hallar algún sentido a lo que estaba sucediendo. No recordaba dónde estaba, ni si me había ido a dormir solo o acompañado. Además la oscuridad era casi total, pues todavía faltaban algunas horas para que amaneciera. ¿Acaso estaba soñando? Por si las moscas, permanecí muy quieto.

—¿Está usted despierto, señor? —repitió la voz.

—Si nuestra relación es tan íntima como para que me visite usted en mi cama, será mejor que me llame Bertie. ¿Quién es usted?

—Ameba Drummond… Bertie.

—Amelia —mi mente se aclaró de inmediato. Ahora ya sabía lo que estaba sucediendo. ¡Y la primera noche, así, por las buenas! No sabía si sentirme halagado o alarmado. Amelia estaba corriendo un gran riesgo, máxime sabiendo que Alix dormía en la habitación de enfrente.

—Siento molestarle —dijo—, pero he llamado dos veces a la puerta y supuse que me habría oído.

¡Había llamado a la puerta!

—¿Puedo encender una vela, señor?

—Bertie. Y hable más bajo.

—Bertie —susurró con ese encantador gorjeo suyo.

—Bien, Amelia, ¿cree que es necesario encender una vela? —pregunté en tono cálido.

—Creo que sí —repuso Amelia aclarándose la garganta—. Siento decirle que traigo malas noticias —anunció al tiempo que encendía una cerilla. Estaba de pie junto a mi cama, completamente vestida. En efecto, malas noticias.

—¿Qué ocurre?

—Jerry Gribble acaba de volver. Me he quedado levantada esperándolo —le temblaba la barbilla—. La señorita Chimes ha muerto.

—¿Que ha muerto? —me incorporé a toda prisa.

—Ya no recobró el conocimiento.

—¡Dios mío! Es horrible. ¿El corazón?

—No lo sé. Jerry pensó que usted debía ser el primero en saberlo. Está esperando afuera.

—Hágale pasar. Ha obrado usted con acierto, querida. Perdone mi confusión. Por favor, ¿sería tan amable de alcanzarme el batín?

Jerry entró en la habitación con un aspecto terrible. Se detuvo junto a mi cama con los hombros encorvados, respirando larga y profundamente. Le hice sentar en mi cama.

—Querido amigo, es horrible…, espantoso. ¿Cuándo sucedió?

—Antes de llegar a casa del médico. Murió en mis brazos, pobre niña. Emitió unos ruiditos muy curiosos, como cuando se apaga el gas, y en aquel momento supe que la perdía. Creo que no sufrió. Ruego a Dios que no sufriera.

—¡Qué desgracia! —comenté—. ¿Qué dijo el médico?

—Dijo que era demasiado pronto para conocer la causa de la muerte, pero que mi descripción le hacía pensar que Queenie había entrado en estado de coma antes de entrar en el coche.

—¿En coma?

—Puede haber sufrido un derrame cerebral. Tuve que llevarla al hospital; la semana que viene le practicarán la autopsia —se cubrió el rostro con las manos—. ¡No puedo creer que haya muerto!

El pobre hombre estaba al borde de las lágrimas, por lo que intenté impedir, del modo más delicado posible, que se derrumbara por completo.

—¿Desde cuándo la conocía, Jerry?

—La conocí hace unos seis meses, señor —repuso con dificultad—. La vi por primera vez en Kent, durante un partido de críquet.

—Ah, críquet —comenté intentando distraer la atención de Jerry hacia el juego—. ¿Fue en Canterbury, por casualidad?

—No, en Gravesend.

Estaba visto que no había forma de librarse de la muerte.

—¿Gravesend? Sí, conozco el campo, aunque no tan bien como el de Canterbury.

—Estoy seguro de que fue en Gravesend. Los Thespians estaban jugando con un equipo que había sido constituido por mi excuñado, Lord Peterkin. La verdad es que no me fijé mucho en el partido después de conocer a Queenie. Se había acercado a mí para venderme unos billetes en beneficio de la Casa del actor retirado, y así fue como nos conocimos. Es un placer hablar con una joven bonita cuando no se tiene a nadie en el mundo.

—Siempre es un placer hablar con una joven bonita, Jerry.

—Me alegro de que lo comprenda, señor. Además, nunca pretendió casarse conmigo. Le dije muchas veces que después de dos matrimonios fracasados no tenía ninguna intención de volver a casarme, y ella lo comprendió.

—Jerry —intervino Amelia—, habrá que decírselo a su familia. ¿Los conoce?

—No tenía familia; ella misma me lo dijo. Yo me ocuparé de que tenga un funeral digno. Dios mío, hablar de un funeral cuando hace tan pocas horas estaba cenando con nosotros.

—Jerry —le aconsejé poniéndole la mano en le hombro—, creo que lo mejor será que se tome un coñac bien fuerte y se vaya a dormir. No se puede hacer nada más esta noche.

Jerry se volvió hacia Amelia, la cual carraspeó y se acercó un poco más para hablar.

—Con todos los respetos, señor, la razón por la que nos hemos permitido despertarlo es que queremos conocer sus deseos.

—¿A qué se refiere?

—Esta desgracia ensombrece la cacería.

—Sin duda alguna —corroboré.

—Pensamos que era nuestro deber preguntarle si desea que la suspendamos, señor —añadió Amelia.

—Entiendo. Por consideración, ¿no?

Lo cierto es que no se me había ocurrido. Mi primer pensamiento fue continuar a pesar de todo, ya que así debe comportarse el príncipe de Gales; firme aun en la adversidad. Además mi encantadora anfitriona no había reparado ni en gastos ni en esfuerzos para preparar la cacería. Cualquier cacería digna de recibir tal nombre exige una preparación de al menos dieciocho meses. Pero después recordé con qué facilidad se puede malinterpretar todo. En cierta ocasión, mi querida madre, la reina, y yo nos metimos en serios problemas por no posponer el baile de Malborough cuando murió Arthur Stanley, el deán de Westminster. Mi madre sentía mucho afecto por él. En realidad, lo que desencadenó la gran tormenta fue que ordené adelantar el funeral a fin de evitar que coincidiera con la primera jornada de las carreras de Goodwood.

Sí, la verdad es que era necesario sopesar todos los aspectos de la cuestión. Por otro lado, no se puede comparar la muerte de una actriz desconocida con la del deán Stanley.

—¿Qué sugiere usted, Jerry?

—En mi opinión, señor —respondió tras unos instantes de reflexión—, Queenie hubiera preferido un funeral tranquilo. Si se descubre que murió durante una fiesta en la que usted estaba presente, tendremos a todo Fleet Street aquí en un abrir y cerrar de ojos.

—¡Tiene usted toda la razón! No vamos a permitir que la prensa se divierta a costa de esta desgracia. Si me fuera a casa mañana, seguro que intentarían averiguar la razón. Esos tipos hacen de todo un escándalo —me volví hacia Amelia—. Querida Lady Drummond, con su permiso todo continuará según lo previsto.

—Por supuesto, señor, si es eso lo que desea.

—Mañana por la mañana pondré al corriente de todo a los demás invitados. Y Jerry…

—¿Sí, señor?

—Es preferible que no salga a cazar mañana.

—Gracias, señor. Iré a la ciudad para hablar con la funeraria.

—Muy bien —le dije con una sonrisa—. Son cosas que pasan, es la mano del destino.

Jerry se levantó y abandonó la estancia. Ahogué un bostezo y me disponía a seguir durmiendo, cuando advertí que la vela seguía ardiendo sobre la cómoda.

—Querida —le rogué a Amelia, que estaba a punto de salir del dormitorio—, ¿le importaría llevarse la vela?

Para mi sorpresa negó con la cabeza y se llevó el dedo índice a los labios para pedir silencio. Tenía intención de regresar a mi habitación en cuanto hubiera acompañado a Jerry a su dormitorio.

—¡Vaya con la potrilla juguetona! —murmuré para mis adentros. Después de la escena de dolor que acababa de representar, no comprendía cómo podía mostrarse tan… ¿cómo definirlo?… tan… atrevida.

Y le perdono, aun más, le aplaudo, querido lector, si esperaba que el capítulo se acabara ahora por razones obvias de decoro. Sin embargo, es necesario que siga leyendo, ya que lo que sucedió en realidad no tiene nada que ver con lo que usted o yo preveíamos.

En efecto, Amelia volvió al cabo de poco rato. Entretanto yo me había puesto cómodo en la cama, dejando a propósito lugar en el lado más cercano a la puerta. La dama, que había dejado la puerta entornada, entró sigilosa y cerró tras de sí.

—¿No le parece un poco injusto, querida? —pregunté en tono meloso—. Yo no llevo puesto más que el pijama, y usted está ya vestida para el desayuno.

—Alteza… —empezó a decir muy nerviosa.

—Vamos, querida, llámeme Bertie.

—B-Bertie.

—Eso ha sonado igual que nuestro amigo el poeta.

—Hay algo más, señor, y puede resultar muy importante —desde luego, su voz presagiaba de todo menos una noche de amor.

—¿De qué se trata? ¿Ha ocurrido algo más? —inquirí mientras me incorporaba.

—Después de que la señorita Chimes sufriera el ataque, los criados se llevaron el cubierto, ¿lo recuerda?

—Sí, ya me di cuenta.

—Pues bien, no sé qué pensar; se trata de algo que no quería mencionar en presencia de Jerry. ¡Estaba tan hundido, el pobre! Mi mayordomo encontró un pedazo de papel arrancado de un periódico, The Times, creo. Alguien lo había deslizado dentro del marco de la tarjeta que llevaba el nombre de la señorita Chimes.

—¿La tarjeta del lugar que le correspondía en la mesa?

—Sí.

—Un trozo de papel de periódico… ¿y decía algo importante?

—Nada especial, solo «lunes».

V

—HA muerto envenenada —afirmó Alix en tono tajante.

Nos encontrábamos en su vestidor a la mañana siguiente de los desgraciados acontecimientos, y acababa de poner a Alix al corriente de todo con la mayor delicadeza posible. Preveía que mi amada e impetuosa esposa no tardaría mucho en exigirme que abadonáramos sin demora la casa, aun a pesar de mi noble propósito de continuar la caza según lo acordado. Pero contra todo pronóstico, mi esposa conservó la calma, y me temo que fui yo el que se puso nervioso.

—¿Envenenada?

—Con algo que había en la comida, es evidente.

—Alix, no puedo creerlo.

Pero Alix estaba insoportable aquella mañana.

—¿Cuándo sufrió el ataque? Mientras cenaba; antes de la cena se encontraba perfectamente, ¿no?

—Querida, eso es absurdo. Las personas no van por ahí matándose las una a las otras en las fiestas.

—Bertie, nunca prestas antelación a lo que te digo. No he dicho que la hayan asesinado, sino que ha muerto envenenada.

—¿Y qué diferencia hay?

—Cuando digo envenenada me refiero a «intoxicada».

—Me sigue pareciendo absurdo.

—En esta casa no lo es. Me gustaría saber cuánto tiempo hace que Lady Drummond no inspecciona la cocina —comentó mi esposa, tras lo cual me lanzó una mirada irrespetuosa a través del espejo y añadió con malicia—. Me da la impresión de que prefiere inspeccionar dormitorios.

—Eso es injusto, Alix. Hizo lo que debía al venir a despertarme anoche. Al fin y al cabo, yo debía ser el primero en conocer la noticia, por el amor de Dios. Y por lo que respecta a tu intoxicación, dime, ¿por qué mató a la señorita Chimes y nos dejó a los demás vivos y coleando?

—En todo caso, contaré a los invitados a la hora del desayuno, y no pienso probar un solo plato cocinado. Te aconsejó que hagas lo mismo.

—Lo siento, pero no soy tan maleducado.

—Querrás decir que no puedes pasarte con un simple plato de ciruelas.

—Lo que quiero decir, querida, es que tengo absoluta confianza en la cocina de esta casa.

Cuando bajamos a desayunar se me comunicó que Jerry se había levantado antes de las seis, había tomado el desayuno muy temprano y acto seguido había salido. Con su habitual consideración, había encargado a Colwell, el mayodormo, que transmitiera sus disculpas por no acompañarnos ni en el desayuno ni en la cacería. Sin lugar a dudas, Jerry era todo un caballero; sabía que su presencia nos aguaría la fiesta.

El reverendo Humphrey Paget, inquieto junto a la puerta con su Biblia en la mano, me preguntó si tendría la amabilidad de leer unos pasajes. Creo que se quedó bastante asombrado cuando le dije que una o dos oraciones bastarían en lo sucesivo. Claro que él no tenía porqué saber que en mi casa siempre desayunaba solo en mis aposentos, y que mi lectura matinal se limitaba exclusivamente a la revista Sporting Life.

—Cuando entramos en el comedor, daba la incómoda sensación de que estuviéramos pasando revista al mayordomo, los criados, los camareros y el ama de llaves, aunque observé que Alix no perdía detalle. Debo reconocer que me sentí algo inquieto cuando advertí que Bullivant no estaba presente. Sin embargo, apareció a los pocos minutos, culpando de su retraso a un botón perdido. Me volví hacia Alix y le pregunté en un susurro si se atrevería a probar el arenque ahumado.

Consideré oportuno pronunciar unas palabras después de las oraciones, en primer lugar para manifestar mi pesar por la muerte de la señorita Chimes, y, en segundo lugar, para dar algunas recomendaciones sobre el mejor modo de comportarnos a la vista de lo que había sucedido. Anuncié que había meditado largamente la posibilidad de suspender la cacería y que me había visto en la necesidad de tomar una decisión rápida, ya que los ojeadores tenían orden de empezar las batidas a las ocho de la mañana. Los preparativos para aquella semana habían comenzado hacía más de un año, por lo que la cacería no podía ser cancelada con cualquier pretexto. Entre cargadores, recogedores y demás personal, trabajaban para nosotros unos doscientos empleados. Tanto para nuestra anfitriona, la querida Lady Drummond, como para los guardabosques, esta cacería constituía el punto culminante del año. Por lo tanto, me atrevía a decir que estaba convencido de que, en caso de que uno de nosotros hubiera sido llamado junto al Señor inesperadamente, como nuestra querida señorita Chimes, a buen seguro hubiera deseado que la cacería continuara a pesar de ello. Todos los presentes corroboraron mis palabras. Añadí que Jerry se encargaría de procurar a Queenie un funeral decente, digno y tranquilo, lo cual resultaría de todo punto imposible si yo regresaba a Sandringham, ya que toda la prensa intentaría averiguar los motivos de mi repentina vuelta.

Los sirvientes se retiraron y se sirvió el desayuno. Haciendo caso omiso de los consejos de Alix, tomé un desayuno abundante como siempre hago antes de salir a cazar. No albergaba ninguna duda sobre el hecho de que la pobre señorita Chimes había fallecido a causa de un ataque cerebral o cardíaco que no guardaba relación alguna con la comida que había ingerido.

A las nueve y media subí al dócar con los otros cazadores, es decir, Bullivant, Holdfast, Pelham y Osgot-Edge, y a toda prisa llegamos a la primera posición. La verdad es que las esbeltas hayas de Buckinghamshire son un regalo para la vista en cualquier estación del año. En aquella mañana de octubre, los rayos de sol teñían de rojo y oro el follaje otoñal; y si esto les parece poético, me gustaría saber qué versos inspiró el paisaje a Osgot-Edge. El poeta estaba sentado de espaldas a mí, lo cual le permitió librarse de cualquier conversación.

Me entretuve charlando alegremente con Holdfast, que se hallaba sentado juntó a mí con su gorra de cazador y su chaqueta de tweed; Su aspecto era robusto, su rostro estaba radiante, y los ojos le brillaban de alegría ante la jornada de caza que le esperaba. Lo cierto es que una vez lejos de la férula de su insoportable esposa, el hombre resultaba de lo más agradable, y además, me imponían respeto sus obras de caridad. El nombre de sir George aparece en más caballerizas que cualquier otro que yo conozca y la inmensa mayoría de caballos de tiro del reino tenía alguna razón para estarle agradecida. Y como es lógico, también se había casado con jaca vieja.

—Me imagino que, como los demás, hace ya años que participa usted en esta cacería, ¿verdad, George? —le pregunté.

—Así es, señor, he venido cada año, a excepción del año pasado; tuve que quedarme en casa a causa de un herpes. Aquí los sotos son los mejores que he visto en toda mi vida.

—¿Incluyendo Sandringham?

—No recuerdo los sotos de Sandringham, señor.

—¿Sabe usted la última de Harty-Tarty? Parece ser que batió el récord de piezas cazadas en Chatsworth.

Harty-Tarty, querido lector, es el apodo cariñoso de mi amigo el marqués de Hartington. Se trata de un muchacho excelente, pero es, con mucho, el peor tirador de Inglaterra.

—¿En serio? —inquirió Sir George con incredulidad.

—Sí, sí, apuntó a un faisán herido que cojeaba cerca de una valla y lo mató.

—¡Madre mía!

—Sí, sí, y además, con el mismo disparo alcanzó al perdiguero que estaba persiguiendo al faisán.

—¿Y lo mató?

—Desde luego. Y lo que es más, hirió en la pierna al dueño del perdiguero.

—¡Pero eso ya es demasiado! —exclamó sir George retorciéndose de risa.

—Todavía hay más. También disparó al pobre cocinero de Chatsworth, que acababa de llegar con el almuerzo.

Ante nosotros se abría un claro, al que nuestros cargadores y recogedores habían sido llevados en un break de caza. El dócar se detuvo y yo fui el primero en bajar. Mientras recorríamos la corta distancia que nos separaba de la posición, me encargué de dar instrucciones específicas al joven Pelham.

—Es usted el anfitrión, Pelham, así que será usted quien dé las órdenes. Por favor, tráteme de igual modo que a los demás.

Marcus se humedeció los labios y se mesó los cabellos con gesto nervioso, ya que, a buen seguro, no esperaba que yo dijera aquello.

—En tal caso, señor —repuso tras una ligera vacilación—, será mejor que hagamos el sorteo.

A continuación, llamó por señas al jefe de los guardabosques, un hombre de pelo gris al que yo recordaba haber visto ya durante mi anterior cacería en Desborough.

El guardabosques me invitó a sacar un número de su zurrón de cuero. Me tocó el tres. Holdfast sacó el número dos, Bullivant y Osgot-Edge, el cuatro y el cinco, respectivamente, de modo que el número uno correspondía a Pelham.

Me dirigí a mi estaca de partida, hundí el extremo de mi bastón taburete en la hierba e hice una seña a mis cargadores para que se pusieran en marcha.

—¿Ha disfrutado con la cacería, señor? —me preguntó Amelia cuando las damas se unieron a nosotros para el almuerzo. Junto al afluente del río Ouse que corre a través de la propiedad de Desborough se había levantado una tienda. Mientras se disponían las piezas para su recuento, nos entretuvimos saboreando una copa de champán. La escena era digna de una tarjeta de Navidad: más de quinientos faisanes, unos veinte patos salvajes, cinco o seis perdices, varios conejos y liebres.

—Su guardabosques es un portento, querida —aseguré—. Yo en su lugar le doblaría la paga y procuraría que le concedieran la orden de caballero.

—¿Y qué me dice de los ojeadores?

—Se han portado muy bien. Las presas han sido presentadas magníficamente, a la altura y a la velocidad justas.

—¡Qué alivio! La verdad es que algunos de los hombres no habían ojeado nunca antes de ahora.

—Siempre es lo mismo. Si la supervisión es buena, todo marcha sobre ruedas.

A cierta distancia, el ejército de ciento cincuenta labriegos que habían sido reclutados para la cacería se habían agrupado en torno a varias hogueras, sobre las que asaban salchichas, cebollas y otros manjares que despedían aromas deliciosos. Confieso que estuve a punto de sucumbir a la tentación de desdeñar las sempiternas codornices con gelatina y la empanada que me aguardaban en la tienda del almuerzo.

Me aferraré al recuerdo de aquella escena junto al río, y no permitiré que se borre de mi memoria ni siquiera a causa de los tristes sucesos que se produjeron más tarde. Perros sedientos bebían en los charcos. El humo de las hogueras se elevaba en rizos hacia el cielo, mientras los cargadores limpiaban las escopetas. Pero la imagen más bella la constituían las damas en sus elegantes trajes de paseo. Las relucientes plumas de sus sombreros las hacían parecer aves del paraíso. Recuerdo que nuestra anfitriona llevaba una maravillosa chaquetilla azul y en la cinta del sombrero lucía plumas de arrendajo.

—¿Quién ha tenido más éxito en la cacería después de usted, señor? —me preguntó Amelia con una mirada traviesa.

—Querida Amelia, se supone que esto no es una competición —respondí, a pesar de que ella ya lo sabía—, pero le diré, en confianza, que el poeta no ha errado apenas un disparo.

—Cada año nos vuelve a sorprender —comentó Amelia—. Creo que la gente subestima a Wilfred.

—¿De verdad lo cree?

—Oh, sí, estoy convencida de ello —un leve matiz en su voz me hizo aguzar el oído.

—Da la sensación de que conoce usted otras habilidades de su repertorio.

—Señor, pensaba que estábamos comentando sus habilidades deportivas —exclamó sonrojándose y riendo al mismo tiempo.

—¿Ha regresado ya Jerry Gribble? —pregunté para cambiar de tema.

—No había vuelto aún cuando salimos de la casa, señor. Me imagino que estará muy ocupado.

—Por supuesto.

En aquel instante se anunció el almuerzo, por lo que entramos en la tienda y tomamos asiento en la mesa colocada sobre caballetes. Esta vez, la señorita Dundas se sentaba frente a mí y, para mi asombro, no tardó en preguntarme el nombre de mi armero.

—Hablar de armas con una dama constituía para mí una experiencia inusitada, pero lo cierto es que debería haber imaginado antes que, con toda probabilidad, la señorita Dundas poseía alguna clase de arma con que protegerse en la jungla. Daba la casualidad que conocía bastante bien a mi armero, el señor Purdey, de Oxford Street.

—Querida señorita Dundas, deberíamos haberla invitado a salir a cazar con nosotros —le dije con afabilidad.

—Nunca mato por deporte, señor. Si no tengo más remedio que disparar, lo hago. Pero las matanzas no me proporcionan ningún placer —replicó ella sin inmutarse.

—¿Me equivoco al suponer que no aprueba la caza deportiva?

A juzgar por su sonrisa impasible, mis palabras no la habían confundido ni en lo más mínimo.

—No vacilo en disparar en defensa propia, pero no recuerdo haber sido atacada nunca por un faisán.

—Sin embargo, se comería uno, ¿no?

—Por supuesto, pero no llenaría mi despensa con miles de ellos; no cabrían.

Ambos nos echamos a reír, y por primera vez tuve ocasión de apreciar que sus dientes eran pequeños, perfectos y blancos como la nieve. Su tez morena por el sol tropical los hacía resaltar de forma espectacular. Todo ello, unido a sus ojos castaños, producía la sensación de que por sus venas corría sangre celta o incluso mediterránea. Nunca he sido capaz de resistirme por mucho tiempo a una mujer con semejante colorido. De pronto, un pensamiento fugaz cruzó mi mente. Mientras Alix montaba guardia junto al dormitorio de Amelia, quizás yo podría arriesgar una discreta aventura con la señorita Dundas.

La insoportable lady Holdfast, que se sentaba a mi derecha, interrumpió mis disquisiciones, dándome una palmadita en la rodilla. Qué ilusa, pensé, y fue entonces cuando miré a mi alrededor y vi que nadie había empezado aún a comer.

—¡Por el amor de Dios! —exclamé cogiendo mi tenedor y ensartando un trozo de fruta—. No deberían haberme esperado. Al fin y al cabo, esto es una comida campestre.

En alguna parte se oyó un carraspeo nervioso. Los comensales seguían sin empezar a comer.

—Bendice, Señor… —era la voz del capellán, y entonces me di cuenta de que había metido la pata.

—No me había percatado de que estaba aquí —susurré a Amelia al acabar la oración.

—A Humphrey le gusta acompañarnos en las comidas —repuso ella—. Se ocupa de sus deberes parroquiales en otras ocasiones. Aparte de nuestra capilla también está al cargo de la iglesia del pueblo.

—Debe estar agotado.

—Pues no lo parece —repuso ella sonriendo.

Las damas se quedaron a contemplar la primera batida de la tarde, que se realizó en una zona llamada Roebuck Wood. A tal fin se dispusieron sillas plegables en el lugar en que los recogedores esperaban a prudente distancia de las posiciones de los tiradores. Nunca he logrado dilucidar si las señoras disfrutan contemplando una cacería. Según tengo entendido, algunas se pasan el día tapándose los oídos, pero jamás me he detenido a observarlas, ya que no aparto la vista de las aves mientras cazo.

Íbamos alternando las posiciones para que todos tuviéramos las mismas oportunidades, de modo que me encontré entre Holdfast y Bullivant. Pelham dio la señal para iniciar la batida, y acto seguido se empezaron a oír los golpes de los ojeadores desde las profundidades del bosque.

¡Qué emocionante es escuchar el sonido de los palos en los árboles y los chillidos de las aves al levantar el vuelo! En mi opinión, es más excitante que cualquier música que haya oído jamás en una sala de conciertos. Rodeado de mis cargadores, esperé observando la actividad en los sotos, mientras se ahuyentaba a las aves. Por naturaleza, los faisanes son un poco reacios a levantar el vuelo, y se requiere una batida experta para conseguir que se coloquen a la altura precisa sobre los cazadores sin espantar a demasiados al mismo tiempo.

Todo iba sobre ruedas. Yo utilizaba tres escopetas; primero recibía el arma de manos del cargador situado a mi derecha, después disparaba y la pasaba al cargador de mi izquierda, sin apartar ni un solo instante mis ojos del cielo. Los cañones se iban vaciando a medida que seleccionábamos las piezas, apuntábamos y disparábamos, derribando faisanes con precisión constante hasta que se oyó el acostumbrado grito: «Ya no queda ninguno, caballeros». Los ojeadores se encontraban junto a los setos cuando sonó el cuerno para indicar el fin de la batida.

—Con un agudo zumbido en los oídos, di las gracias a mis cargadores, saqué un cigarro y caminé hasta el lugar en el que se hallaban las damas, mientras los perros hacían su trabajo. Nos envolvía un penetrante olor a pólvora.

—Es la mejor cacería que he visto en toda mi vida, señor —exclamó Amelia, y al punto Alix le lanzó una significativa mirada de reojo.

—¿Cómo dice, querida? —pregunté como quien no quiere la cosa.

—¡Es usted un magnífico cazador!

—Bueno, no hay para tanto. Hay dos o tres tiradores en Europa que son al menos tan buenos como yo. Esperemos a ver la cantidad de piezas que tenemos.

Alix me había vuelto la espalda.

Los otros cazadores se unieron a nosotros y pude observar que Bullivant se dirigía de inmediato a Isabella Dundas para regalarle una hermosa pluma rojiza. Ella se la colocó bajo la cinta del sombrero y giró sobre sí misma como una bailarina para que Bullivant pudiera admirar el efecto. Al hacerlo sus tobillos quedaron al descubierto, al tiempo que Isabella lo miraba de un modo que no supe interpretar. Decidí vigilar a Bullivant de cerca a partir de entonces.

Amelia seguía pegada a mí elogiando mi destreza como cazador. Los otros tiradores, en especial Osgot-Edge, no habían tenido oportunidad de impresionar a las señoras tanto como yo, ya que sus posiciones durante la cacería no habían sido tan buenas como la mía. Pero aún así, sospechaba que Amelia se estaba excediendo en sus alabanzas, y al parecer, su hermano Marcus era de la misma opinión, porque de pronto la pinchó en el muslo con la punta afilada de su bastón.

—Hermanita, te estás poniendo pesada —la increpó—. ¿Le apetece un trago, señor? —añadió volviéndose hacia mí mientras me alargaba su petaca de coñac.

—Ahora no, gracias —rechacé—. Prefiero tener la cabeza despejada cuando cazo. ¿Dónde está la siguiente posición?

—Detrás de aquella colina. Creo que será la mejor de la jornada, señor. Las aves ya han sido llevadas de sus pértigas a otros sotos más pequeños, de modo que cuando sean ahuyentadas volarán directamente a sus nidos.

Excelente, pensé, un faisán siempre volará mejor si se dirige a casa que si se aleja de ella.

—¿Cuánto tiempo tardaremos? Debemos darnos prisa o anochecerá.

Habían traído una vagoneta para el caso de que quisiéramos ir a la posición en ella, pero yo propuse ir a pie y nadie protestó. Antes de partir nos despedimos de las damas, las cuales se marchaban a casa a fin de cambiarse para el té.

Las aves abatidas fueron extendidas con todo esmero para su recuento. Según uno de los guardabosques, había casi doscientos faisanes, lo que incrementaba a setecientas la cifra de piezas cazadas aquella jornada.

—Parece que alguien ha errado unos cuantos tiros —bromeé—, porque yo estoy seguro de haber cazado por lo menos sesenta, si no setenta.

—¿Cree que hoy llegaremos a mil? —preguntó Bullivant a Marcus.

—Es muy posible.

—Espero que podamos mejorar en lo que queda de cacería —comenté.

—A buen seguro todo irá mejor cuando Jerry Gribble salga con nosotros —dijo Holdfast.

—Yo no contaría con ello —repuso Bullivant con una sonrisa torva—. ¿Ha visto tirar a Jerry alguna vez?

—Ya basta —atajé—. Jerry es un tirador pésimo, pero no me gusta que se mofen de mis amigos a sus espaldas, y menos cuando se están ocupando de organizar un funeral.

Con Marcus Pelham a la cabeza, echamos a andar por un camino de herradura en dirección a la colina. Osgot-Edge caminaba algo rezagado, por lo que Bullivant y Pelham se detuvieron a esperarle con el deseo de incitarle a hablar. Aquel gesto de buena voluntad me indujo a perdonar a Bullivant por su grosero comentario sobre Jerry.

Holdfast y yo cerrábamos el grupo y nos entretuvimos hablando de seguros. Sé tan poco de seguros como de poesía, por lo que averigüé, para mi satisfacción, que cumpliría sesenta y nueve años sin ningún problema, en tanto que Pelham, a quien doblo la edad, podrá considerarse afortunado si llega a los sesenta y uno. No me pregunte cómo se calcula; solo se que existen estadísticas que lo demuestran.

Desde la cima de la colina se disfrutaba de un magnífico panorama de bosques de hayas y helechos. Casi habíamos alcanzado los límites de la propiedad de Desborough, la cual estaba rodeada por una carretera que solo se veía a trozos por entre el follaje otoñal. Todo lo que abarcaba la vista al otro lado de la carretera pertenecía al vecino de Amelia, Jerry Gribble. Más cerca de nosotros, Marcus señaló la torre de la capilla familiar y detrás de ella, la casa del guardabosques y algunas de las granjas circundantes.

A poca distancia, en la pendiente, se alzaba el soto hacia donde los ojeadores habían guiado a los faisanes a fin de espantarlos para la última parte de la jornada. El llamativo ejército de ojeadores ataviados con sus largas camisas de labriego, se dirigía disciplinada y sigilosamente por el declive hacia el soto.

Felicité a Pelham por el buen trabajo realizado por los hombres y le pregunté si se los recompensaría con una buena cena al término de la jornada. Cuando me respondió que les esperaba un suculento estofado de conejo mi estómago empezó a gruñir.

—No es conveniente que nos demoremos mucho, caballeros —advertí para acallar el inoportuno sonido.

Nos pusimos en marcha de nuevo rodeando el soto. Con gran sensatez, la última posición de la jornada había sido ubicada en una hondanada bien protegida, a una distancia considerable del seto, a fin de que las aves pudieran salir de él y levantar el vuelo. Ni los cargadores ni los perros habían hecho aún acto de presencia, lo cual me irritó un poco al principio, si bien más tarde resultó ser una suerte.

Mientras discutíamos sobre el viento y su eventual injerencia en la ruta de las aves, continuamos andando por la pendiente un buen rato antes de que a alguien se le ocurriera mencionar un objeto que yacía en el claro seleccionado para la posición. Se trataba de un bulto de color marrón que en principio podía pasar por una manta dejada ahí por si alguien sentía frío al caer la tarde. Ese fue mi primer pensamiento, pero cuando nos acercamos más al bulto, me di cuenta de que se trataba de un hombre tendido, tal vez un ayudante de guardabosques que había sido enviado allí para esperarnos. En tal caso, se llevaría una buena sorpresa cuando lo arrancáramos de sus dulces sueños.

—¿Es uno de nuestros hombres? —preguntó Holdfast a Pelham.

—Si lo es, le aseguro que pronto dejará de serlo —repuso nuestro anfitrión con los dientes apretados—. Discúlpenme, voy a encargarme de este asunto ahora mismo.

Mientras Pelham se acercaba al hombre, los demás aflojamos el paso a fin de no inmiscuirnos.

Pelham llegó hasta el individuo inmóvil, se agachó, lo agarró por el hombro con brusquedad e intentó levantarlo sin éxito.

—Creo que está muerto —informó levantando la vista hacia nosotros.

—¿Muerto?

—Miren.

Nos agrupamos en torno al hombre. Sin lugar a dudas, estaba muerto; había una pistola junto al él y tenía un orificio en la cabeza.

VI

LAS cosas que la gente dice en situaciones extremas tienden a sonar pueriles cuando se ven escritas, así que no repetiré las exclamaciones que se lanzaron en aquel momento. Tan solo quiero dejar constancia de que el descubrimiento nos afectó sobremanera, tanto a mis compañeros como a mí. Se trataba del cadáver de Jerry Gribble.

La primera sugerencia oportuna partió de Pelham.

—Iré a detener la batida, señor.

—¿La batida? Oh, sí, por supuesto, deténgala.

—¿Quiere que ponga al corriente de lo sucedido a los guardabosques?

—No, de ningún modo —rechacé pensando en alguna excusa—. Dígales tan solo que Su Alteza Real ha tenido que ausentarse para resolver un asunto de Estado urgente, por lo que la cacería ha terminado por hoy.

Mientras Pelham se alejaba corriendo recogí el arma del suelo y la contemplé con suma atención. Era un revolver fabricado por mi propio armero, el señor Purdey, de Oxford Street. En la recámara quedaban aún cinco balas. Pobre Jerry, no se fiaba de su puntería ni aun a tan poca distancia.

Claude Bullivant interrumpió mis pensamientos para recordarme que los cargadores y los perros llegarían en cualquier momento.

—Reténgalos —ordené—. ¿Vienen por la carretera? Bien, pues vaya ahí y no les deje pasar —mientras decía esto señalé la carretera con el revólver para sobresalto de Bullivant—. Y otra cosa, Claude.

—Diga, señor.

—Será mejor que vuelva a la casa con los cargadores y comunique a las señoras que llegaremos tarde a tomar el té —las palabras salían de mis labios con gran facilidad. Lo cierto es que soy un portento en las situaciones críticas. Hubiera sido un magnífico general en un campo de batalla. Supongo que eso se lleva en la sangre.

—¿Es eso todo, señor? —preguntó Bullivant.

—Presénteles nuestras excusas, por supuesto.

—Pero a buen seguro querrán saber qué ha sucedido.

—No es conveniente que cunda el pánico. Por el amor de Dios, Claude, no me diga que no puede ocuparse de unas cuantas señoras durante un rato.

Así pues, me quedé con Wilfred Osgot-Edge y sir George Holdfast. Me metí el revólver en el bolsillo, y sentados sobre nuestros bastones taburete empezamos a mirarnos los unos a los otros.

Holdfast se frotaba el rostro como si le estuvieran atacando los mosquitos.

—Creo que ha hecho usted bien en alejar a los cargadores, señor —comentó por entre sus dedos—. Pero al mismo tiempo eso nos deja el problema del cuerpo. La vagoneta nos hubiera sido de gran utilidad para transportarlo.

—Una observación muy sagaz —repuse deseando que se le hubiera ocurrido mencionar el asunto antes—. ¿A qué distancia está la casa?

Osgot-Edge por poco se cae del bastón taburete al intentar explicar que se hallaba a una milla de distancia.

—La casa de Jerry está mucho más cerca —apuntó Holdfast, sin captar, de eso estoy seguro, las implicaciones de su propia afirmación.

—Allí es donde pretendo llevar el cadáver —intervine con rapidez—. Dejemos que el pobre muchacho yazca en su propio lecho.

Aunque no lo expresé en palabras, en seguida me di cuenta de las ventajas que ofrecía el plan. En primer lugar, evitaríamos a la señoras, y ante todo a nuestra anfitriona, el dolor de enfrentarse al triste suceso. Un cadáver en la propiedad de uno no contribuye precisamente al éxito de una fiesta. En segundo lugar, y aunque nada más lejos de mi mente que engañar a las autoridades, lo cierto era que evitaríamos a la policía muchas horas de trabajo si suponían que Jerry había muerto en los límites de su propia finca. Ya se sabe que cuando un hombre se suicida, se realiza una investigación, y no hay nada más aburrido para todos los interesados como someter a cada uno de los asistentes a una cacería a interrogatorios interminables.

Era mucho más conveniente aparentar que había muerto en su casa, ya que, de este modo, existía incluso la posibilidad de que el jurado emitiera un veredicto de muerte accidental. A nadie le gustan los suicidios, ya sea por motivos legales, morales o sentimentales.

Cualquier veredicto que no fuera de suicidio dependería por completo de la evidencia médica. Haciendo acopio de fuerzas me incliné para examinar la herida. Mis conocimientos de medicina son escasos, pero he visto a muchos animales heridos o muertos, y conozco perfectamente el aspecto de una herida de bala. El orificio que se abría en la sien de Jerry era redondo y muy limpio, lo cual hacía suponer que había sostenido el arma a una distancia mínima de seis pulgadas de su cabeza. Si hubiera disparado con el cañón oprimido contra la sien, el agujero tendría forma de cruz o de estrella, a causa de los gases emitidos por el revólver. Y este no era el caso. Me dije que era una suerte, ya que cualquiera que examinara el cuerpo podría pensar que el revólver se había disparado, por accidente. Todo el mundo sabía que Jerry siempre había sido muy patoso con las armas.

Querido lector, me imagino lo que estará pensando. Pero para serle sincero, en aquel momento no me planteaba otra explicación que no fuera el suicidio. La idea del asesinato no se me había ocurrido ni remotamente. Si hubiera estado usted allí aquel horrible martes, y hubiera comprobado por sí mismo en qué lúgubre estado de ánimo se hallaba el pobre Jerry, estoy seguro ele que hubiera compartido mi opinión.

De las profundidades del bosque llegaban voces apagadas que no pudimos reconocer. Al parecer, Marcus había interceptado a los hombres y los había despedido hasta el día siguiente. Por el rabillo del ojo pude ver un súbito movimiento de plumas blancas y negras en el follaje. Se trataba de una urraca que se disponía a levantar el vuelo. Automáticamente me volví a la derecha para coger el arma, sin darme cuenta de que no había ningún cargador a mi lado, y observé que Osgot-Edge había insinuado el mismo gesto. El poeta esbozó una leve sonrisa y después me dio unas palmaditas amistosas en el dorso de la mano.

—Pe-pe…

—No es necesario que se disculpe.

—No, señor. He dicho pe-pena.

—Me temo que no le entiendo.

—Una u-urraca significa pena.

—No me diga —exclamé al tiempo que le dirigía una mirada vidriosa—. ¿Se trata de una superstición? Debo decir que resulta muy oportuna.

—Es un po-poema de Escocia —ni corto ni perezoso se lanzó a recitarlo, pero le evitaré, querido lector, la versión llena de consonantes que me ofreció.

Una urraca significa pena, dos, alegría;

tres, una boda, cuatro, un nacimiento;

cinco, un bautizo, seis, penuria;

siete, el paraíso, ocho, el infierno;

y nueve, el demonio en persona.

Le di las gracias y señalé que prefería rezar un rosario. No era mi intención mostrarme desagradecido tras su esforzada recitación, así que le pregunté:

—¿Es usted de Escocia, señor Osgot-Edge?

—D-de ningún modo. Procedo de una antigua familia inglesa. El nombre de Osgot figura en el Domesday Book.

Se volvió a oír agitación en el bosque mientras otra bandada de aves levantaba el vuelo.

—¿Y qué significan dos palomas torcaces? —preguntó Holdfast.

—Pastel de paloma, si es que puede cazarlas —respondí.

De pronto, Marcus Pelham surgió del soto, y nos comunicó que había hablado con los guardabosques, de modo que los ojeadores ya se marchaban. Asimismo había visto a Bullivant subir a una de las vagonetas.

—Magnífico —dije sacando un cigarro—. Será mejor que esperemos un poco más para asegurarnos de que se han marchado.

Al parecer nadie tenía ganas de hablar, por lo que decidí poner remedio a la situación y levantar un poco los ánimos del grupo.

—Este triste suceso me recuerda una carta que recibí un día en Balmoral en respuesta a una invitación. Tengo la sensación de que a Jerry le hubiera gustado. Decía así: «Señor, si le parece bien a Su Alteza Real, el terrateniente tiene el honor de comunicarle que no tiene la intención de suicidarse mañana, pero que le enviará a sus guardabosques y a los perros habituales para que le acompañen en la cacería». ¿No les parece sublime?

—Muy divertido, señor —respondió Holdfast.

—¿Tiene usted un plan, señor? —inquirió Pelham.

Le puse en antecedentes de lo que había discurrido y captó la idea de inmediato.

—Dadas las circunstancias, es obvio que es lo único que se puede hacer.

Aunque no me gustó la palabrita «obvio» le estaba muy agradecido por su apoyo. Lo malo es que siempre hay un sabihondo que sale con una idea mejor; en este caso, Holdfast.

—Lo he estado meditando, señor. ¿Es realmente necesario que carguemos con el cadáver hasta la casa?

—¿Qué quiere decir?

—¿Por qué no lo dejamos aquí, protegido por el soto? Los guardabosques no tardarán en encontrarlo.

—¿Le parece mejor que le dejemos aquí?

—Bueno, señor, tiene la ventaja de que es más sencillo. Si no encuentran ningún revólver junto a él, pensarán que ha sufrido un accidente, que le ha alcanzado una bala perdida.

—¿Y se puede saber qué idiota cazaría faisanes con un revólver? —le pregunté exasperado.

—No se me había ocurrido eso, señor.

—Su idea es la mejor, señor —aseguró Pelham.

—Me volví hacia Osgot-Edge esperando tan solo una seña suya para mostrarme su aprobación. Al parecer, seguía pensando en el poema de las urracas.

—A la v-vista de lo que sucedió el año p-pasado, no creo conveniente otro accidente de caza —comentó.

—Es verdad —corroboró Pelham.

—¿Qué sucedió el año pasado? —quiso saber Holdfast.

—¿Acaso no asistió a la cacería del año pasado? —inquirió Pelham sorprendido.

—Me fue imposible venir. Estaba enfermo.

—Yo tampoco vine —dijo Pelham con una sonrisa torva—. No me invitaron. Un ojeador fue alcanzado por una bala, era un chico de unos quince años que trabajaba en la propiedad. Por desgracia a alguien le falló la puntería.

—¿Murió? —inquirí.

—Sí. Por suerte no tenía familia. El asunto no trascendió. ¡En buena nos hemos metido! —Bajó la vista hacia el cadáver de Jerry—… por decirlo de alguna manera —añadió tras darse cuenta de la mirada feroz que le lancé—. Quiero decir que la muerte del duque de Bournemouth es una tragedia. En serio, me sorprende que Jerry se suicidara aquí cuando podría haberlo hecho en su casa.

—No creo que razonara con claridad —señaló Holdfast.

—S-seguro que quería que l-le encontráramos —aventuró Osgot-Edge.

Una observación sagaz, pensé.

—Es posible —repliqué—. Muy propio de Jerry. Considerado hasta el último momento. Lo más probable es que no quisiera matar de un susto a la sirvienta que lo encontrara, y que por ello lo dispuso todo de forma que fuéramos nosotros quienes halláramos su cadáver. Así no estropearía nuestra cacería más dé lo necesario.

—Pobre Jerry, debía estar loco por la señorita Chimes —suspiró Holdfast.

—F-fascinado —corrigió el poeta.

—¿Han registrado sus bolsillos para averiguar si ha dejado una nota? —inquirió Pelham dejándonos a todos en evidencia por nuestra falta de sentido común.

No estaba dispuesto a admitir que no se me había ocurrido la idea, por lo que repuse con mucha arrogancia:

—Hemos estado demasiado ocupados discutiendo lo que debíamos hacer con el cuerpo. Bien, vamos allá —me agaché para examinar el cadáver de Jerry, vestido, como todos nosotros, con un traje de caza de Norfolk. Mis dedos rozaron un pedacito de papel en uno de los bolsillos superiores. Cuando lo leí, sentí una desagradable sensación en la boca del estómago.

—¿Qué ha encontrado, señor? ¿Hay algo escrito? —preguntó Holdfast.

—Solo es un trozo de periódico —dije en un intento de aparentar indiferencia.

—¿Se trata de algo importante, señor?

—No lo creo. Tan solo se ve una palabra. «Martes».

—¡Qué extraño! ¿Por qué lo llevaría en el bolsillo?

—No tengo ni la menor idea.

—En mi opinión carece de significado —comentó Holdfast—. Será algún sistema ideado por su ayuda de cámara para ordenar los trajes.

Era una observación tan ingeniosa que me dieron ganas de estrechar la mano de Holdfast. Por supuesto, sabía que no tenía razón, pero a mí no se me ocurría ningún argumento plausible para satisfacer la curiosidad de mis compañeros. Lo más curioso es que todos aceptaron la explicación de Holdfast sin rechistar; claro que no sabían que se había encontrado otro fragmento de periódico tras el triste asunto de la señorita Chimes. Los únicos que conocíamos la existencia de dicho papel éramos Amelia, su mayordomo y yo. Ni siquiera Jerry sabía una palabra al respecto, lo cual confería al reciente descubrimiento un carácter confuso, por no decir inquietante.

Continué el examen de los bolsillos de Jerry intentando dominar mis emociones. No encontramos nada más que pudiera resultar de valor para esclarecer su muerte. Creo recordar que hallé un pañuelo, algunas monedas y su reloj.

A lo lejos doblaron las campanas de una iglesia. La tarde caía rápidamente, y aún teníamos que llevar a buen término nuestra tarea antes de que nos sorprendiera la noche. Tras varios intentos conseguimos levantar el cadáver de Jerry y colocarlo sobre una camilla improvisada con los bastones taburete, ya que ninguno de nosotros tenía gran interés por acabar con los miembros entumecidos. Quedó demostrado que el medio de transporte era muy adecuado, porque logramos salir a la carretera en poco tiempo y sin apenas tropiezos. Después de pasar nuestra carga por encima de una tapia nos adentramos sin ser vistos en la propiedad de Bournemouth. Los espesos matorrales dificultaban la marcha, por lo que suspiramos aliviados cuando por fin llegamos a un sendero de herraduras que nos permitió alcanzar sin problemas el parque que se extendía ante la casa principal.

Caía la noche mientras atravesábamos el césped cual procesión extraña y lúgubre. De pronto llegamos a un abrupto terraplén de piedra, que los arquitectos de jardines suelen llamar ja-ja, una suerte de pequeño muro ideado para no ser visto desde la casa.

Sin mediar palabra dejamos el cuerpo en el suelo y nos frotamos los músculos doloridos.

—¿Lo dejamos aquí, señor? —sugirió Holdfast.

—No, por Dios —repuse—. Tenemos que llevarlo a la casa.

—¿Entrar a la fuerza?

—George, por favor —le increpé exasperado—. Uno de nosotros tiene que llamar a la puerta principal y preguntar por el mayordomo. Lo mejor será que vaya usted, Marcus.

El aludido abrió los ojos desmesuradamente, sin saber si sentirse halagado o aterrado por ser el encargado de tan delicada misión.

—Sobre todo, hable a solas con el mayordomo. Dele la noticia de la muerte de su señor e infórmele de que algunos de sus amigos esperan afuera con el cadáver. Si el hombre conserva la compostura, le invitará a que lleve de inmediato el cuerpo a la sala de armas.

—¿A la sala de armas, señor?

—Eso he dicho —respondí en el tono que se emplea con los niños—. Cualquier mayordomo que se precie preferirá que se piense que su señor ha muerto por accidente mientras limpiaba un revólver a que se sepa que se ha suicidado. No creo que haga falta darle muchas explicaciones; lo comprenderá.

—Muy bien, señor.

Desde nuestro escondite detrás del ja-ja observamos a Pelham cruzar el césped y oímos sus pasos cuando alcanzó el sendero de grava. Al cabo de un instante apareció una luz en la entrada principal, por lo que nos escondimos rápidamente.

La espera que siguió se nos antojó eterna. Por fin escuchamos el crujido de pasos sobre la, grava y al cabo de unos momentos apareció Pelham trayendo buenas noticias. El mayordomo ya lo había dispuesto todo para recibir el cadáver. Aunamos nuestros esfuerzos para sacar del escondite los restos mortales de Jerry en camilla. Mis tres compañeros permanecían inmóviles junto a él.

—¿A qué esperan? —pregunté desde el escondite.

—¿No viene usted con nosotros, señor? —Holdfast se aclaró la garganta.

—No sería conveniente —respondí—. Creo que mi papel en este asunto ha terminado, y debo añadir que no debe ser divulgado bajo ningún concepto. Me quedaré aquí hasta que salgan de la casa.

Todos los presentes guardaban silencio; nadie hizo ademán de levantar el cadáver.

—¿Ocurre algo, caballeros? —inquirí.

Después de mirar a su alrededor y asegurarse de que ninguno de los otros quería tomar la palabra, Holdfast señaló:

—Bueno, señor, es que sin usted tan solo seremos tres y… tendremos que idear otro sistema para transportar a Jerry.

—¡Por el amor de Dios! —exclamé—. Llévenlo en brazos.

Durante unos instantes nadie dijo nada, hasta que Holdfast se agachó y con sumo cuidado colocó sus manos bajo las espinillas del muerto.

—Está rígido, señor. Más tieso que un madero.

—Rigor m-m… —aclaró Osgot-Edge.

—Pues así será aún más fácil de agarrar. —No se puede remolonear en las situaciones críticas—. ¿Qué sucede, Pelham? —añadí al ver que no se movía.

—El arma.

—¿Qué arma?

—El revólver que utilizó. No nos será de gran ayuda en su bolsillo, señor.

Por supuesto, Marcus tenía razón, aunque no me gustó ni pizca su modo de hablarme.

—Muy bien. Ya pueden marcharse —ordené después de entregar el arma a Holdfast.

Los tres hombres pusieron manos a la obra y levantaron a Jerry. Una vez a solas me apoyé en el bastón taburete y contemplé el cielo mientras su color cambiaba del púrpura al negro. Soplaba una fría brisa del norte que me hizo temblar ligeramente mientras me preguntaba si ya habrían terminado de tomar el té en Desborough Hall. Mi petaca estaba vacía, me apretaban las botas y no me hacía ninguna gracia tener que recorrer a pie y a oscuras el camino de vuelta a casa.

Al cabo de unos veinte minutos oí el sonido de las ruedas de un carruaje. Saqué la cabeza del escondite justo a tiempo para ver un pequeño carruaje que emergía a medio galope de la parte posterior de la casa. Iban en él tres hombres además del cochero. Con gran indignación descubrí que se trataba de Holdfast, Pelham y Osgot-Edge, a quienes sin duda habían proporcionado un medio de transporte para volver a Desborough. ¿Acaso tenían intención de dejarme ahí?

Agarré mi bastón taburete y eché a andar encorvado a lo largo del pequeño muro en la dirección en que se había marchado el carruaje. Mi postura resultaba ridícula y humillante. Me recordó un chiste muy ordinario que oí de boca de un estudiante borracho en Cambridge: ¿En qué se parecen el príncipe de Gales y un cerdo? ¡Menudo susto se llevó el amigo cuando aparecí desde detrás de una maceta y exigí conocer la respuesta! Debo admitir que el chiste era muy ingenioso, aunque en aquel momento nadie rio: En que el príncipe de Gales es el heredero y un cerdo hiede entero.

De cualquier modo, aquella imagen me torturaba mientras me arrastraba a lo largo del escondite apoyándome con los nudillos en el césped. Y lo peor de todo fue que el carruaje no parecía tener intención de detenerse. Sumido en la desesperación intenté llamar la atención, me puse en pie y empecé a agitar el bastón como un loco. Pero todo fue en vano. El carruaje siguió su marcha hasta desaparecer por el sendero.

Estoy convencido de que se sentirá usted tan aliviado como yo me sentí al observar que por fin el carruaje se detuvo en el otro extremo del sendero, junto a la verja principal. Mientras avanzaba con dificultad hacia el coche como un caballo de tiro condenado al matadero, llegó a mis oídos la voz de Pelham:

—¡Ahí está!

Y acto seguido, aunque parezca increíble, añadió:

—Vamos, muévete, no tenemos toda la noche.

Mequetrefe insolente, pensé. Ya estaba a punto de estallar de rabia cuando caí en la cuenta de que había pronunciado tales palabras para no revelar mi identidad al cochero. Holdfast, que era un actor pésimo, quiso aportar su granito de arena.

—Ayúdale a subir —dijo con una voz carente de inflexiones—. No fue culpa de Charlie que nos perdiéramos.

Subí al coche y me senté junto al poeta. Mientras intentaba aún recobrar el aliento, Pelham me relató en voz baja que el mayordomo de Jerry Gribble había recibido las malas noticias de un modo admirable. Gracias a Dios era digno de su empleo. Sin grandes explicaciones había comprendido que lo más acertado sería, en efecto, colocar el cadáver en la sala de armas para que lo encontrase alguno de los guardabosques. Así pues, habían depositado a Jerry én el suelo con el revólver a su lado y, como toque final, le habían puesto en la mano un cepillito para limpiar el cañón del arma.

Llegamos a Desborough Hall un instante después de habernos puesto de acuerdo sobre la versión que daríamos a las damas de lo sucedido.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Amelia, que había salido a recibirnos con aire preocupado.

—¿No se lo ha contado Claude Bullivant, querida?

—No fue muy explícito —dijo ella abriendo los brazos en un ademán de frustración—. Tan solo nos comunicó que llegarían ustedes tarde a tomar el té y después se fue a tomar un baño. Hace horas que no lo he visto.

—Es culpa mía —repuse—; le pedí que les contara lo menos posible. Querida, ha ocurrido algo terrible.

—Alguien está herido.

—Jerry Gribble ha muerto.

Amelia se tapó la boca para ahogar un grito de espanto.

—El pobre se ha suicidado —expliqué rodeándola con un brazo—. Suspendimos la cacería en cuanto supimos la horrible noticia. Hemos ido a su casa a presentar nuestros respetos. Lo siento mucho, querida.

Aquella era la versión que habíamos acordado dar a las señoras a fin de ahorrarles sufrimiento. A grandes rasgos era cierto, siempre y cuando uno fuera selectivo al mencionar los hechos. Y al fin y al cabo hacíamos todo aquello movidos por sentimientos muy nobles.

Pero las señoras se olieron algo inmediatamente. Como si se hubieran puesto de acuerdo, dedicaron el resto de la noche a sonsacarnos. Debo admitir que eran inteligentes, ya que nos interrogaron por separado hasta que lograron averiguar toda la verdad. Mientras me vestía para la cena, Alix se fijó en las ampollas que me habían salido en las manos por llevar la camilla con el cadáver de Jerry. No confesé nada, por supuesto, pero durante la cena Alix observó con atención las manos de los demás y descubrió que todos los hombres tenían ampollas excepto Bullivant y el reverendo Humphrey Paget, que llegó con el aspecto de siempre y se mostró horrorizado al enterarse de lo sucedido. Creo que fue su presencia la que evitó que fuéramos acusados abiertamente de mentirosos, pero las miradas que intercambiaban las señoras eran muy significativas. El reverendo se marchó después de cenar, tras lo cual las damas decidieron que había llegado el momento de que se lo contáramos todo.

VII

¿SE ha dado cuenta alguna vez de que los bostezos son contagiosos? Una hora después de la cena, al poco de habernos reunido con las señoras, me llevé la mano a la boca excusándome. Al cabo de unos instantes todos estaban bostezando, y a las diez, cuando sugerí que trajeran ya las velas, nadie rechistó.

Quizás piense usted, querido lector, que las tensiones a que nos habíamos visto sometidos aquel día habían hecho mella en mí. Pero no era así, ya que gracias a Dios poseo una constitución muy fuerte. Si bien era cierto que mis brazos y mis piernas acusaban el ejercicio desacostumbrado, no era mi intención irme a dormir todavía. Lo que quería es que me dejaran vía libre para poder hablar a solas con Amelia Drummond. Así pues le di las buenas noches a Alix, me cambié y volví al piso inferior en bata y sin hacer ruido.

Tal como suponía, Amelia todavía estaba abajo repasando con Colwell, el mayordomo, los preparativos para el día siguiente. Al verme se interrumpió y se dirigió inmediatamente hacia mí, alarmada ante la posibilidad de que no dispusiera de agua caliente en mi habitación o de que algún recipiente hubiera quedado sin vaciar.

—Alteza…

Colwell hizo una reverencia y se dispuso a abandonar la estancia con toda discreción.

—No se vaya —le ordené—. Si da usted su permiso, querida.

—Por supuesto, señor —repuso ella intentando mantener la compostura.

Hice una seña a Colwell para que se acercara. Es increíble lo distinguidos que pueden parecer algunos sirvientes detrás de sus bigotes. Si llevara una levita podría pasar sin duda por lord Salisbury, el primer ministro.

—Anoche, mientras recogía el cubierto de la señorita Chimes encontró usted un fragmento de papel de periódico en el lugar que ella ocupaba, ¿no es cierto?

—Así es, Alteza Real.

—¿Y se lo mostró a lady Drummond?

—Sí, señor.

—¿Lo vio alguien más?

—No, señor.

—¿Ha hablado de esto con alguien?

—No, señor.

—¿Ni siquiera con los criados?

—Nunca hablo con ellos de nada excepto de sus obligaciones, señor.

—Es conveniente que siga sin mencionarlo a nadie, o mejor aún, bórrelo de su mente.

—Así lo haré, señor.

Despedí al hombre y me volví hacia Amelia.

—Y ahora, querida, me temo que debo hacerle la misma pregunta.

—Señor, no he hablado de ese asunto con nadie que no fuera usted —aseguró en tono solemne al tiempo que me miraba con sus profundos ojos castaños.

—¿Ni siquiera con Jerry Gribble?

—No —repuso frunciendo el entrecejo.

—¡Qué extraño! —le conté lo que había encontrado en el bolsillo de Jerry.

Reaccionó tal como yo había esperado; parpadeó varias veces, su rostro adoptó una expresión confusa y exclamó:

—¿Qué querrá decir todo esto? ¿Acaso quería darnos a entender algo?

—Si fuera así, sería algo que ya sabíamos. Puede que no seamos los cerebros más privilegiados del país, pero no hace falta que nadie nos diga que hoy es martes.

—Quizás su intención fuera otra. Tal vez quería decirnos que su muerte estaba relacionada con la de Queenie.

—Eso no es posible, ya que no conocía la existencia del primer trozo de papel.

—No había pensado en eso —confesó enrojeciendo.

—¿Está segura de que no se lo ha dicho a nadie? ¿Ni tan siquiera a su hermano?

—Lo juro, señor.

Advertí que se sentía muy dolida ante mi insinuación, por lo que tomé su mano y la oprimí cariñosamente.

—No se preocupe, querida, le creo.

—Y estoy segura de que Colwell dice la verdad —afirmó con los ojos brillantes—. No cabe duda de que es un misterio.

Una lágrima empezó a rodar por su mejilla.

Busqué un pañuelo pero advertí que no llevaba ninguno en el bolsillo, por lo que detuve la lágrima con el dedo.

—¡Ánimo!

—Lo siento, señor —susurró esbozando una sonrisa triste.

—Lo pasado, pasado está —recité. Aquello parecía cada vez más un fragmento de una novela rosa—. Tenemos que sacar el mejor partido posible de todo, y actuar como si la muerte de Jerry no se hubiera producido. Mañana continuará la cacería tal como estaba previsto.

—Sí, señor —corroboró ella con el rostro radiante.

—Prefiero que me llame Bertie cuando estemos a solas —insinué con un guiño.

—Sería señal de una intimidad a la que no me atrevería a aspirar, señor —su mirada era provocativa en extremo.

No sé cómo ocurrió, querido lector, pero tan solo un instante antes estábamos hablando de la muerte de un amigo y ahora ya estábamos flirteando. ¿Acaso no había resuelto oponer resistencia a los encantos de Amelia? Mi carácter, tan dado a los amoríos, siempre da al traste con todas mis buenas intenciones. Sé que de nada sirve luchar contra la naturaleza.

—No sea tan tímida —la reprendí—. Más de una vez me llamó así ayer en mi dormitorio.

—Es cierto.

—En privado soy un hombre como todos los demás, como podrá comprobar, si es que lo desea —esperaba que esta declaración no sonara demasiado ensayada. Lo cierto es que me había sido útil a menudo en semejantes lides.

—¡Oh! —era obvio que le había gustado. Estaba conteniendo el aliento, y los esfuerzos que realizaba por recobrar la compostura realzaban sus encantos de forma notable.

—Pero no creo que mi suite sea el lugar más adecuado para mantener una conversación íntima —insinué, acordándome de Alix.

—La mía tampoco —aseguró ella de inmediato.

—Eso representa un obstáculo —comenté tras una ligera vacilación.

—Pero no un obstáculo insuperable… Bertie. —Su forma de pronunciar «insuperable», separando las sílabas una a una, resultaba más incitante que cualquier otra cosa en el diccionario o fuera de él. En aquel contexto, «Bertie» constituyó una decepción.

—Tengo entendido que en Desborough hay noventa y siete dormitorios —comenté en tono malicioso.

—Sí, pero hace mucho frío en ellos.

—¿Se refiere a que las chimeneas están apagadas? Querida, no nos daremos cuenta. Si nos ponemos de acuerdo sobre la habitación en la que nos vamos a encontrar, digamos dentro de una hora, le aseguro que no pasaremos frío.

—Me halaga, señor —dijo ruborizándose—, pero me temo que esta noche no es la más apropiada.

—¿Ah, no?

—No, hoy es imposible.

—Ah.

Qué le vamos a hacer, me dije resignado. Un caballero no discute la decisión de una dama. Creo que me sentí más derrotado de lo que hubiera imaginado tan solo unos minutos antes.

Con mucha amabilidad, o al menos así lo espero, le deseé buenas noches, y volví a mis habitaciones. Mientras caminaba por el pasillo me pareció oír el sonido de una puerta que se abría y se cerraba de nuevo, pero no presté mucha atención. Cualquiera que haya pernoctado en una casa extraña o en un hotel sabe que si sale al pasillo en medio de la noche, a buen seguro se encontrará a otro que ha tenido la misma idea en el mismo momento.

Apagué la lámpara, me arrodillé para decir mis oraciones y tras despojarme del batín me metí en la cama con un enorme bostezo. No tardé mucho en dormirme.

Lo crea o no, por segundo día consecutivo mi sueño se vio interrumpido en las tenebrosas horas de la madrugada. Soñaba que estaba de cacería en Sandringham. Me hallaba en espléndida forma, sin errar un solo blanco. Uno de los faisanes volaba a mayor altura que los demás, pero yo estaba convencido de que podría abatirlo. Apunté y apreté el gatillo, pero en lugar del disparo oí un extraño grito, al tiempo que una corriente de aire barría mi rostro. Después escuché un ruido apagado. Me desperté en seguida; el ruido procedía de la puerta de mi dormitorio al cerrarse y no de un faisán cayendo al suelo.

A pesar de todo, no me sentí alarmado. Por una parte, el sueño me había puesto de buen humor, y, por otra, estaba seguro de que Amelia había venido a hacerme una visita. La decisión de posponer nuestro encuentro no era sino el resultado de un temor infundado. Lo más seguro era que después de irse a la cama se hubiera arrepentido de haberme rechazado y cuando ya no pudo resistirlo más había venido a buscarme. Sonriendo satisfecho permanecí tendido y en silencio.

No ocurrió nada más.

Al cabo de unos instantes me incorporé e intenté atravesar la oscuridad con la mirada. Pero no me quedó más remedio que admitir avergonzado que estaba completamente solo en el dormitorio. Pero de todas formas, las puertas no se abren solas. La han vuelto a traicionar los nervios, pensé.

Salí de la cama y sin tan siquiera molestarme en ponerme el batín, crucé la habitación en dirección a la puerta. Cuando la abrí el pomo produjo el mismo sonido que había oído antes. Me asomé, pero no había nadie a la vista, aunque creí oír el crujido de una tabla del suelo en un rincón. Merecía la pena averiguar de qué se trataba, pensé.

Me acerqué un momento a la puerta de la querida Alix para comprobar si el ruido la había despertado. Al parecer, seguía durmiendo como un lirón, así que emprendí el camino en pos de Amelia. Sabía que su dormitorio se hallaba bastante cerca del mío, y quería alcanzarla antes de que se encerrara en él.

Al doblar caí en brazos de alguien, pero no en los de Amelia, sino en los de su hermano Marcus. Al igual que yo, se cubría tan solo con la camisa de dormir. Imagínese mi sorpresa.

—¿Qué diablos…?

—Chist —hizo él en demanda de silencio.

—Alguien acaba de abrir la puerta de mi dormitorio.

—Baje la voz, por favor. He sido yo —susurró.

—Será mejor que me dé una explicación, joven.

Como si se acabara de dar cuenta de la gravedad de su situación, Marcus tragó saliva y respiró profundamente.

—Lo siento mucho, señor. No era mi intención molestarle, pero lo cierto es que no pensaba encontrarle en su dormitorio.

—¿Y se puede saber dónde pensaba usted encontrarme a estas horas?

Pelham se puso a juguetear con los puños de su camisa y murmuró algo acerca de su hermana.

—¿Qué dice? No le oigo.

—Le oí bajar las escaleras después de que todos nos hubiéramos retirado. Sabía que Amelia todavía no había subido, y supuse que…

—¿Qué es lo que supuso?

Antes de que tuviera ocasión de responder, una puerta se abrió al otro lado del pasillo y Bullivant se asomó con aire soñoliento.

—¿Quién anda ahí?

—Nadie. Vuelva a la cama —le ordené.

Bullivant volvió a cerrar la puerta.

Marcus aprovechó la ocasión para cambiar de tema.

—Es usted un hombre de mundo, señor. Siento tener que decir que desde la muerte de su marido, mi hermana… ¿cómo decirlo?… se ha vuelto muy… liberal en lo que respecta a sus favores. Creo que la tristeza por la pérdida de Freddie la trastornó. Yo soy su único pariente ahora, y creo que es mi obligación evitar que ponga en juego su honra y la de la familia.

—¿De qué está hablando? Soy el heredero de la Corona. ¿Qué deshonra hay en eso?

—No me interprete mal, señor. No es mi intención ofenderle. Me siento satisfecho, aun más, honrado, de que mi hermana, ejem…

—¿Me conceda sus favores?

—Exacto. Lo que me molesta es que se los conceda a cualquiera que se cruce en su camino.

Querido lector, apenas podía resistir la tentación de propinarle una bofetada.

—No es correcto que hable así de su hermana, Pelham, y además, da la casualidad de que estoy enterado de que lo que dice no es cierto. Hoy mismo la dama se ha negado a recibir a nadie en su lecho.

Marcus chasqueó la lengua en un ademán desafiador y apartó la mirada. Su actitud no me gustó ni pizca, por lo que le di el rapapolvo que se merecía. Le ordené que me mirara cuando le dirigiera la palabra y después sentencié en tono brusco:

—El hecho de que fisgonee usted a todas horas es más ofensivo que cualquiera de las cosas que le achaca a Amelia. No es razonable, es enfermizo y repugnante. Si tiene un resto de decencia, búsquese una amante propia y deje que Amelia disponga su vida privada como mejor le plazca. Y ahora váyase a la cama, a ver si conseguimos dormir de una vez.

Marcus se alejó cabizbajo.

Me sentí mucho mejor después de haberme desahogado. Amelia no podía imaginar que la había estado defendiendo un héroe. Pero ¿y si no estaba durmiendo? Apenas había dado un paso en dirección a mi dormitorio cuando llegó a mis oídos una risa apagada que procedía de algún lugar detrás de mí. Se trataba de una risa femenina, y sonaba tan cercana que giré en redondo con la creencia de que vería a su dueña ante mí. El pasillo estaba vacío.

La risita se oyó de nuevo, clara y traviesa; parecía casi un gorjeo de placer. Es Amelia, pensé. Es su voz y está jugando conmigo al gato y al ratón.

Una de las primeras reglas de las correrías nocturnas consiste en saber quiénes ocupan las distintas habitaciones. Mi ayuda de cámara y yo habíamos conseguido hacernos con un plano de los dormitorios de las señoras. En aquel momento me fue de gran utilidad traerlo a la memoria. La habitación de nuestra anfitriona se hallaba a pocos pasos de donde me encontraba, por lo que me deslicé hasta su puerta y apliqué el oído para escuchar. Amelia guardaba silencio. Giré el pomo con suavidad. Debía estar bien engrasado, porque no hizo ningún ruido. Abrí la puerta y entré. Me encontraba en el vestidor de Amelia. A la luz del fuego del hogar pude ver el vestido que había llevado en la cena. Sobre el brazo de un sillón colgaban algunas prendas de ropa interior. La parte inferior de una dama parecía montar guardia detrás del sillón, aunque en realidad se trataba del corsé y las enaguas colgados en un perchero.

Había llegado ya tan lejos que no tenía intención de irme sin intentar abrir la puerta que conducía al dormitorio. La encontré entornada. Qué tentador, pensé. Acabas de entrar, ¿verdad?

Lo cierto es que no me sorprendió mucho descubrir que la cama estaba desocupada. Suponía que permanecía oculta detrás de la puerta, tal y como vino al mundo. Sabía que el bello sexo adoraba exhibirse de la forma más teatral posible. La primera vez que vi a Coral Pearl, una belleza francesa, me la sirvieron en el Café Anglais de París sobre una bandeja de plata, completamente desnuda a excepción de una hilera de perlas y un manojo de perejil.

—Vamos, pues, sorpréndeme —la animé en tono solemne.

Amelia no estaba detrás de la puerta. Tampoco la encontré debajo de la cama, ni en el ropero ni detrás de las cortinas; tampoco estaba en el balcón.

—Ya puede salir, querida. Me rindo.

Silencio absoluto.

Empecé a darme cuenta de que había cometido un error. Amelia no estaba en sus aposentos. Entonces, ¿dónde diablos había ido? ¿De dónde procedía aquella seductora risa?

Regresé al pasillo y caminé hasta el lugar desde el que había oído su voz. Allí no había ningún escondite, ni siquiera una palmera o un jarrón Ming tras el que se pudiera haber ocultado.

Sumido en la confusión me detuve a esperar alguna otra señal de Amelia. El sonido siguiente era mucho más lejano. Se trataba más de un suspiro que de una risa. Por fortuna, se repitió varias veces. Era apagado, pero claramente audible, y la voz pertenecía a Amelia, sin lugar a dudas.

El suspiro cobró un ritmo cadencioso. Descubrí que procedía de una habitación situada al otro lado del pasillo. El sonido se hizo más fuerte y rápido.

Marcus, pensé, puede que tenga razón en lo que respecta a su hermana.

Yo también lancé un suspiro, apreté los dientes y regresé a mi habitación.

Repasé mentalmente los dormitorios. No era Holdfast, porque su habitación quedaba en el otro extremo del pasillo. Tampoco era Bullivant; lo había visto asomarse a la puerta de su habitación, en el otro lado. Ni era el capellán, ya que este no dormía en la casa. Ni siquiera era Pelham, puesto que se había marchado en la dirección opuesta.

No sé si mi imaginación me jugó una mala pasado, pero estoy casi seguro de que en aquel preciso instante oí un extasiado «ma-maravi-lloso».

VIII
MIÉRCOLES

PERDÓNEME si me equivoco, querido lector, pero ¿esperaba usted encontrarse con otro cadáver al principio de este capítulo? Si es así, el que se ha equivocado ha sido usted. A la mañana siguiente bajamos todos a desayunar. No es que rebosáramos energía y salud, pero al menos teníamos fuerzas suficientes para untar el pan con mantequilla. Debo señalar que Osgot-Edge untaba sus rebanadas con tanto esmero como si estuviera pintando un fresco. Amelia, por otro lado, se mostraba más revoloteante que nunca.

—Para esta noche he programado juegos de salón —anunció—, así que espero que nadie se retire al salón de billar después de la cena.

Lady Holdfast, que también estaba muy alborotada, aplaudió la idea con entusiasmo y exclamó:

—¡Juegos de salón, qué bien! ¿Jugaremos a las charadas? Se me da muy bien inventar palabras.

—La llamada del cartero es un juego mucho más divertido —afirmó Bullivant.

—Es muy propio de un hombre decir eso.

—Prefiero el escondite —comentó Alix, a la que nada complacía tanto como los juegos.

—Sí, sí, jugaremos al escondite —corroboró Amelia al tiempo que me miraba de reojo.

Fingí no haberlo advertido. El asunto de la noche anterior no me había gustado ni pizca.

—¿Cuál es su juego favorito, señor? —preguntó Amelia con la intención de hacerme hablar.

—Perdiz blanca —repuse—, con una salsa espesa y pasta de pastel.

Mis palabras pusieron fin a la conversación sobre los juegos de salón.

Comenzamos la cacería en el punto en que habíamos hallado el cuerpo de Jerry la tarde anterior. No había indicios de que ningún fantasma se hubiera apoderado del lugar. Tan solo se veía la humareda de la pólvora cuando se espantaba y abatía a los pájaros. Resultó una buena caza, lo cual contribuyó a calmar mi enfado. Después de la primera remesa caminé hasta el carro para contemplar al caballo de Suffolk que tiraba de ella. El animal llevaba uniforme de gala en mi honor.

—¿Es tan fuerte como parece? —pregunté—. Espero que sí, porque a la hora de comer tendrá que cargar con mucho peso.

Y así fue, en efecto. Seiscientos setenta y dos aves. Me acuerdo de la cifra exacta porque fui quien más se acercó a ella en las apuestas que hicimos al respecto. Sin duda alguna, el día se estaba desarrollando mejor de lo que cabía esperar por la mañana.

A la hora del almuerzo, el capellán nos sobresaltó a todos al traer consigo a un hombre que resultó ser el juez del distrito. Se trataba de un hombre alegre y sonrosado cuyo nombre era Elston. Acababan de regresar de la sala de armas en la que el cuerpo de Jerry Gribble había sido descubierto por su propio guardabosques. Sentimos un gran alivio al enterarnos de que Elston era un viejo amigo de Jerry y de que se había dado por satisfecho con la explicación de que la muerte de Gribble había sido accidental.

—¿Qué pu-puede decirnos de-de la-la…?

—La sentencia —interrumpí a toda prisa. ¡El poeta estaba a punto de preguntarle por la muerte de la-la señorita Chimes!—. Se refiere al veredicto. ¿Será de accidente, señor Elston?

—Sí, es muy probable, señor —respondió el aludido.

—Ya lo sabe, Wilfred. Tome un poco más de empanada.

Osgot-Edge no volvió a pronunciar una sola palabra durante toda la comida. Qué estupidez. Había estado a punto de mencionar la muerte de la señorita Chimes cuando aún estábamos hablando de la de Jerry, como quien dice. ¡Con el empeño que habíamos puesto en no relacionar ambos sucesos!

Debo admitir que el contratiempo me puso nervioso además de molestarme. La gente es imprevisible. Podría haber esperado un desliz de este tipo por parte de alguien como Moira Holdfast, pero tenía a Osgot-Edge por un hombre inteligente. Lo único que se me ocurría era achacar su lapsus a la falta de sueño, y no lo compadecí por eso.

A la hora del té ya se lo había perdonado todo, porque la cifra de piezas se elevó a más de mil. Marcus Pelham había contratado a un fotógrafo para que inmortalizara nuestra hazaña, y cuando los cinco nos pusimos en fila junto a los resultados de nuestra destreza como cazadores, nadie hubiera podido adivinar que entre nosotros no había desavenencia alguna.

Con el ánimo exultante regresamos a la casa para tomar el té, y las damas nos felicitaron con calor. Algunas de ellas parecían más excitadas por los juegos de salón que por nuestras habilidades en el bosque. Pero no nos costó mucho perdonarlas, porque nos dispensaron una magnífica acogida y en el salón reinaba un ambiente muy alegre. No quiero dar la impresión de que habíamos olvidado las tragedias sobrevenidas en los últimos días. Todos llevábamos pajaritas negras por respeto a los fallecidos, y las damas lucían trajes de colores discretos. La mayoría de las persianas permanecían bajas, pero lo cierto es que cuando ya no se puede hacer nada, es inútil tocar a difuntos día y noche.

Tomé asiento junto a la señorita Dundas, la cual me acogió con una mueca como si yo fuera un viejo pisaverde que le imponía su compañía. En fin, yo no esperaba que se levantara de un salto y me hiciera una profunda reverencia, pero tampoco estoy acostumbrado a que me traten con tan poca ceremonia. Sin embargo, lejos de molestarme, su actitud me parecía estimulante.

Al parecer no había comido nada, por lo que le recomendé los bocadillos de pepino. En voz baja le confesé que prefería tomar él té sentado a una mesa, porque si no tenía que esperar a que la camarera pasara el plato por todo el salón antes de volver a verlo. Ella me respondió que le tenía sin cuidado el modo en que se sirviera el té.

—¿No come usted nada? ¿No se siente tentada por los bocadillos de huevo, o los de berros y salmón?

—No, señor.

—¿Se encuentra bien?

—Me encuentro perfectamente. Lo que ocurre es que prefiero no comer en este momento.

—Se parece a Alix —la reprendí acercándome más—. No ha probado la comida cocinada desde el lunes.

—Lamento oír eso. ¿Acaso no se encuentra bien?

—No es eso, sino que está decidida a obrar con mucha cautela en vista de lo que sucedió. Sobrevive a base de panecillos y terrones de azúcar. No sé cuánto tiempo más lo resistirá. Estos mostachones son deliciosos. ¿Quiere probar uno?

—En serio, señor, no me apetece nada.

—Pues a mí sí. Por favor, ¿será tan amable de coger uno cuando pase la camarera?

La expresión pétrea de su rostro cambió por completo cuando esbozó una ligera sonrisa. De nuevo pude ver sus pequeños y tentadores dientes blancos. Cogió el mostachón y lo sostuvo delicadamente entre los dedos mientras yo me acababa los míos. Será mucho más difícil de conquistar que Amelia, pensé mientras masticaba.

—¿Quiere que se lo pase ya, señor? Así podré coger otro cuando vuelva la camarera.

—Ignoraba que estuviera usted tan llena de recursos. La gran desventaja de las cacerías es que nos privan de la compañía de las señoras durante la mayor parte del día. ¿Cómo ha pasado la mañana?

—Ha sido muy agradable, señor. Lady Drummond nos mostró toda la casa.

—¿De verdad? Pues seguro que ahora conoce a la perfección los mejores sitios para esconderse; el hueco del sacerdote, los paneles secretos y todo eso.

La señorita Dundas frunció el ceño sin entender a qué me refería.

—Los juegos de salón de esta noche. El escondite. Nunca daré con usted.

—Ya entiendo. ¿Seguro que jugaremos al escondite?

—Alix insistirá, no me cabe duda. ¿No quiere decirme dónde piensa esconderse?

—El juego perdería la gracia, ¿no cree?

—Para mí no, Isabella.

Cuando pronuncié su nombre sus mejillas se cubrieron de rubor. Había llegado el momento. Hay que saber reconocer las ocasiones oportunas cuando se presentan. Al fin y al cabo, teníamos toda la velada por delante.

—Creo que debo ir a felicitar a nuestra anfitriona por los mostachones. No olvide lo que le he dicho. Estaré atento a las pistas que me dé, Isabella.

Después del té y antes de la puesta de sol salí a dar un paseo por el sendero. No es que tuviera deseos de hacer ejercicio. Tan solo se trata de una pequeña tarea que me impongo cada vez que estoy fuera de casa. A lo largo del día uno ve a la mayoría de los criados, pero puede pasar una semana entera sin que el representante de la policía Real encargado de la seguridad dé señales de vida. El inspector Sweeney estaba de servicio en la casa de los guardas, vigilando las idas y venidas. Un trabajo francamente aburrido el suyo.

Abrió la puerta en mangas de camisa. Desde el interior llegaba un delicioso olor a beicon frito. Cuando me vio los ojos casi se le salieron de las órbitas.

¡Dios mío!

Saboreé el momento. Sweeney es una verdadera lapa. No se me ocurre otra palabra para describir el modo en que se adhiere a mí en cuanto salgo a la calle. Como consecuencia de ello conoce los pormenores de mi vida privada mejor que cualquier otra persona del reino. Constituía un acontecimiento poco frecuente y gratificante entrar en su territorio.

—Alteza, creía que se hallaba usted a salvo en la casa.

—Tranquilícese, señor Sweeney, estoy a salvo —aseguré condescendiente—. Todos podemos permitirnos el lujo de relajarnos aquí en el campo. ¿Está usted cocinando?

—Estaba preparando la cena, señor.

—Huele muy bien; creo que voy a entrar.

Me senté junto al fuego para calentarme mientras Sweeney terminaba de freír el beicon y le añadía riñones, tomates y patatas. La casa de los guardas había sido puesta a su entera disposición durante mi visita. Tenía órdenes de permanecer allí salvo en caso de emergencia. No quería que anduviera dando traspiés por los sotos y asustando a la caza.

—¿Bastará con esto, señor?

—No se preocupe, cenaré dentro de una hora. ¿Está seguro de que hay suficiente para los dos? Puedo ordenar que le traigan un conejo, si asilo desea. Esto está muy sabroso, Sweeney, riquísimo.

Aunque parezca extraño, compartir la comida estimula las confidencias. Pronto empecé a hablar de la pobre señorita Chimes y de lo que había sucedido el lunes por la noche.

Como era de esperar, John Sweeney estaba al corriente de todo. Creo que también conocía la verdad sobre la muerte de Jerry, aunque tuvo el suficiente tacto para no mencionarlo.

—¿Se sabe ya qué causó la muerte de la joven señora, señor?

—Aún no. Tendremos que esperar a que se practique la autopsia.

—¿Y cuándo será eso, señor?

—Lo antes posible. El juez exigirá un informe.

—Ha estado aquí antes, señor, con el capellán. Los vi junto a la verja principal.

—Sí, es un buen hombre. Ambos se quedaron a comer con nosotros, con la esperanza de encontrar otro cadáver, supongo.

—La muerte es su vida, señor —sentenció Sweeney con una sonrisa torva. Una observación sagaz, pensé, y muy irlandesa.

A las nueve y media de la noche estaba sentado sobre un cojín con las piernas cruzadas, intentando fumar un narguile, mientras todos los demás se reían abiertamente. Sobre la cabeza llevaba un fez con una borla.

—Turco —exclamó Bullivant.

—Sultán —aventuró Alix.

—Esperen un momento —protesté—, aún no ha empezado el juego.

El capellán desgranó algunas notas en el piano que pretendían recordar a Oriente Medio, y en aquel momento, Amelia Drummond hizo su entrada espectacular. Iba vestida, si es que se le puede llamar así, con un auténtico traje turco de bailarina de la danza del vientre, con velo, corpiño adornado con lentejuelas, y bombachos árabes de color púrpura. Sus tobillos y sus pies estaban desnudos. Mientras se dirigía a nosotros tocaba un pequeño tambor. La palabra que habíamos escogido para el juego de las charadas había sido idea de Amelia, y ahora comprendí la razón. A buen seguro había encargado el traje a una tienda de vestuario de teatro. Me llevé una sorpresa al verla, y estoy convencido de que algunos de los demás incluso se sobresaltaron cuando se detuvo a poca distancia de mí tocando el tamboril y moviendo las caderas de un modo sumamente enérgico y provocativo.

—¡Dios mío! —exclamó lady Holdfast.

—¡Bárbaro! —aplaudió su esposo.

—Mirad a Bertie —bromeó Bullivant—, le sale humo de las orejas.

El juego estaba empezando a degenerar, por lo que me levanté y dije:

—Gracias, padre. Bien, esta ha sido la primera sílaba de la palabra que deben adivinar. Pasemos a la segunda.

Mientras acompañaba a Amelia hasta la puerta, Bullivant exclamó:

—¡Concédanos un bis, por favor!

En lugar de eso, Osgot-Edge inició la representación de la segunda sílaba. Nos miró a todos, luego empezó a señalarnos con el dedo uno por uno, y por último tomó un trozo de papel y lo señaló también. Repitió toda la operación un par de veces, tras lo cual se detuvo.

—¿Eso es todo? —preguntó Marcus.

—Moralista —intervino la señorita Dundas.

—¿Cómo dice?

—La respuesta es «moralista». La primera sílaba era «mora» y la segunda, «lista».

—¡Oh, Isabella, qué inteligente es usted! —exclamó Alix batiendo palmas.

—Pero no ha esperado a que representáramos la palabra entera.

—Es igual, lo hemos adivinado de todos modos —apuntó Alix—. ¿Es la respuesta correcta?

—Bueno, sí —admití de mala gana.

—No queremos que representéis ahora toda la palabra. Es mejor que nos paguéis una prenda. ¿Qué opinan ustedes?

Por supuesto, las prendas son muy populares cuando es otro el que debe pagarlas. Siento tener que decir que los juegos de salón ponen de manifiesto el carácter cruel de mis compatriotas. Los británicos prefieren que se inflija un castigo a que se otorgue un premio. Todo el mundo secundó la sugerencia, y el capellán incluso se frotó las manos con júbilo.

George Holdfast había sido nombrado encargado de las prendas al principio de la velada. Habíamos acordado pagar las prendas en el momento de cometer los errores o de perder en lugar de esperar al final de los juegos.

—Muy bien —empezó Holdfast en tono solemne y severo—. Ustedes tres deberán alinear cuatro sillas, quitarse las botas y saltar sobre ellas.

Se hizo un silencio sepulcral.

—George —le reprendió su esposa—, no puedes pretender que Su Alteza haga eso.

—Moira, por favor, no te metas en esto —advirtió Holdfast con los dientes apretados.

—Y tampoco puedes pedir a una dama que se ponga a hacer acrobacias.

Tales palabras indujeron a Holdfast a hacer un comentario mordaz del que a buen seguro se arrepintió más tarde.

—¿Por qué no? Lleva la indumentaria adecuada para ello.

—En fin, querida —comenté volviéndome hacia Amelia—, parece que no hay escapatoria posible. ¿Cree que podrá hacerlo?

—Me parece que prefiero pagar otra prenda.

—¿Acaso prefiere besarme? —intervino Bullivant.

—Antes se zambulliría en el foso —atajó Marcus con brusquedad—. ¿Va a intentarlo, señor?

—¿Besar a su hermana? —pregunté con rapidez—. Eso no sería una prenda.

Marcus torció el gesto y se ruborizó violentamente.

—Traigan las sillas —ordené—. Veremos si es posible pagar la prenda.

—Tienes que intentarlo —dijo mi querida esposa.

La mera visión de las cuatro sillas alineadas me puso la piel de gallina.

—Hay que ser un canguro para conseguirlo.

—Cr-creo que yo pu-puedo hacerlo —intervino Osgot-Edge.

Me hubiera encantado poder fulminarlo. No era el momento apropiado para hacerse el héroe.

—Al parecer tenemos un canguro entre nosotros —manifesté con sarcasmo—. Bien, muéstrenos sus habilidades.

—¿Po-podría volver a for-formular la prenda, por favor?

—Con mucho gusto —concedió Holdfast—. Deben alinear cuatro sillas, quitarse las botas y saltar sobre ellas.

—Creo q-que lo he o-oído bien.

Apenas hubo pronunciado estas palabras Osgot-Edge se quitó las botas, las colocó en el suelo y saltó sobre ellas. Sobre las botas.

—¡Bravo, Wilfred! —aplaudió Holdfast con entusiasmo—. Ha descubierto usted el truco.

Todo el mundo aplaudió, incluso los dos que no habíamos tenido astucia suficiente para descubrir la trampa. Amelia y yo pagamos nuestra prenda con expresión avergonzada. No cabía en mí de indignación por haber sido derrotado precisamente por Osgot-Edge.

Lady Holdfast propuso que jugáramos otra ronda de charadas, pero nadie apoyó su sugerencia. Después de la danza del vientre, todo lo demás constituiría una decepción.

Alix volvió a sugerir que jugáramos al escondite, pero Marcus Pelham se interpuso de un modo bastante brusco.

—Juguemos a tejer la tajadera. Así tendremos más prendas mientras Amelia se pone algo más apropiado.

Si las miradas matasen, estoy seguro de que al menos tres de nosotros hubiéramos asesinado a Pelham en aquel mismo instante. Alix estaba molesta por haber sido ignorada, yo estaba molesto porque ella lo estaba, y Amelia, con toda seguridad, había pensado dejarse puesto el traje turco de bailarina toda la velada. Sin embargo, nadie protestó a fin de mantener la armonía social. Jugamos al juego de tejer la tajadera hasta que todos hubimos pagado sendas prendas. Cada uno de nosotros se vio obligado a realizar todo tipo de actos humillantes hasta que Amelia regresó vestida con el traje que había llevado durante la cena.

—Cambiemos de juego —propuso Holdfast. Todos apoyaron su sugerencia.

—¿Jugamos al escondite? —aventuró Alix.

—No sé lo que pensarán ustedes —interrumpió Pelham ignorando a Alix de forma ostensible—, pero yo estoy sediento. Bebamos algo y luego veremos si alguien es capaz de pensar en un buen juego. —Tiró del cordoncillo de la campanilla.

Su grosería hacia Alix rebasaba todos los límites, por lo que resolví intervenir.

—Muy bien, encargue las bebidas. Nos refrescarán antes de jugar al escondite —mi tono era firme y no admitía discusión.

Al cabo de unos instantes trajeron una ponchera de plata sobre un carrito. Me jacto de haber probado muchísimos ponches en mi vida, y debo decir que he aprendido a tratarlos con gran tiento. Cuando uno se toma un buen coñac, al menos sabe lo que está bebiendo. Pero cuando le dan a uno una taza de ese líquido caliente con tiras de naranja y limón flotando en la superficie, es imposible distinguir la pócima de cualquiera de los medicamentos que les dan a los niños enfermos. Uno solo advierte la diferencia cuando la bebida se le ha subido a la cabeza, y entonces ya es demasiado tarde.

El brebaje de aquella noche consistía en una mezcla de coñac francés, vino blanco y ron de Jamaica. Creo recordar que el ponche despedía también un ligero olor a gelatina de manos de ternera. Entre las tiras de piel de naranja flotaban asimismo unas seductoras hojas de menta que a mí no me seducían ni en lo más mínimo. Con un esfuerzo me llevé la taza a los labios.

Me sorprendió ver que dos de las damas vaciaron sus tazas de golpe y pidieron más ponche. Me sorprendió menos comprobar que empezaron a comportarse de un modo cada vez más ruidoso, por no decir otra cosa. Se trataba de lady Holdfast y lady Drummond. Alix había dejado su taza después de un solo sorbo, mientras que la señorita Dundas había pedido agua.

Hay tantas formas de jugar al escondite como de preparar un ponche, por lo que discutimos durante un rato las reglas a seguir. A Alix no le importaba el modo de jugar. Creo recordar que fue Amelia quien sugirió que jugáramos al escondite de las sardinas.

—¿Sardinas? —inquirió Holdfast con expresión desconcertada.

—¿Es que no lo conoce? —preguntó Bullivant escandalizado por la ignorancia del otro—. El juego de las sardinas es la forma más divertida de jugar al escondite. Se juega a oscuras.

—¡Válgame Dios!

—Uno de nosotros debe esconderse. Los demás cuentan hasta noventa y nueve y después empiezan a buscarlo. El primero que lo encuentre debe ocultarse con él, o ella, en el escondite. Ambos tendrán que permanecer en el silencio más absoluto. El que los encuentre, a su vez, se une a ellos y así sucesivamente hasta que todos están apretujados en el escondite excepto uno. He aquí la procedencia del nombre del juego.

—Y el último paga una prenda —exclamó Amelia—. Apaguemos las luces y empecemos a jugar.

Bullivant señaló que era necesario poner ciertos límites al juego, porque en caso contrario podríamos escondernos en cualquier sitio de la casa y tardaríamos siglos en encontrarnos los unos a los otros. Acordamos limitar el juego a las habitaciones principales de la planta baja. No se podían utilizar ni las cocinas ni los dormitorios ni las habitaciones del servicio.

—Estupendo —dijo Holdfast—. ¿Quién será el primero en esconderse?

—Propongo que sea Alix —sugirió la señorita Dundas a fin de compensar a mi esposa por la grosería de Pelham.

—Es muy amable —repuso Alix—, pero prefiero ser buscadora la primera vez.

—Uno de los caballeros, pues. Sí, debe ser uno de los caballeros, porque hay más —balbució lady Holdfast con voz pastosa.

—¿Qué les parece Bertie? —intervino Bullivant.

—No —rechazó Alix—. Es demasiado fácil encontrarle. Basta con seguir la estela del humo de su cigarro y ahí estará. Necesitamos a alguien que nos ponga a prueba.

—Entonces que sea Wilfred —dijo Amelia—. Se mueve con mucho sigilo.

—Como si no lo supiéramos —me susurró Pelham antes de volverse hacia Osgot-Edge para añadir—: ¿Le parece bien?

—Como qui-quieran —respondió el poeta ajustándose la pajarita.

—Muy bien.

Marcus se volvió hacia una de las criadas que había acudido a recoger la ponchera y le ordenó apagar las luces.

—Será mejor que se ponga en marcha, Wilfred. No empezaremos a contar hasta que las luces estén apagadas.

—De a-acuerdo, en-encuéntrenme si pueden —Osgot-Edge se alejó a la carrera.

—Por ahí se va a la galería —nos informó Pelham—. Conduce al invernadero y a la sala de billar.

—Sí, pero puede regresar en la oscuridad y marcharse en otra dirección —señaló Holdfast.

—Desde luego que puede —aseguró Amelia con una nota de orgullo en la voz—. Es como una pantera.

Al cabo de unos tres minutos el carrito de la ponchera ya había sido recogido y una criada nos comunicó que todas las luces de la casa habían sido apagadas excepto las del salón en el que nos encontrábamos. Pelham la despidió y terminó de apagar las luces restantes.

Empezamos a contar al unísono.

—¡Allá vamos!, —gritó Pelham cuando llegamos a noventa y nueve. Nos lanzamos a la caza del poeta.

Estoy seguro, querido lector, de que habrá usted comprendido que la mitad del encanto del juego reside en tropezarse a cada instante con los demás buscadores, y la otra mitad, en deslizarse en los escondites junto a los que ahí se ocultan, sobre todos si se trata de señoras. Para ser sincero diré que la oscuridad no era completa cuando empezamos a buscar a Osgot-Edge, pero sí suficiente para permitir algunas bromitas pesadas. Antes de poder dar un solo paso me vi atrapado por lady Holdfast. Créame, no era tal mi deseo, pero la mujer se agarró a mí como un chimpancé a su domador y se negaba a soltarme.

Sentí que me aprisionaba contra el piano de cola, y ante mi sorpresa, la dama tenía una fuerza extraordinaria. Para colmo de los males, los gritos y gorjeos de los otros jugadores indicaban que se lo estaban pasando en grande mientras yo permanecía encerrado en aquel espantoso abrazo. Nunca hubiera creído que una mujer de la edad de Moira Holdfast fuera tan vigorosa. Pero lo peor fue que no se limitó a abrazarme. Sus manos se perdieron debajo de mi levita.

—Ahora le haré cosquillas —anunció—. Pero será mejor que usted no haga lo mismo conmigo.

De pronto me sacó la camisa de los pantalones y sentí sus dedos fríos sobre la piel. El contacto me produjo un estremecimiento; tenga muchas cosquillas. Empecé a lanzar gritos entrecortados.

—Está usted a mi merced —me comunicó la mujer.

—Moira, ¿eres tú? —La voz de Holdfast sonó a nuestras espaldas.

Aparté sus manos y puse pies en polvorosa. Devolví la camisa al lugar que le correspondía y corrí hacia la puerta, donde choqué con una figura bastante corpulenta.

—¿Quién es? —pregunté.

—¿Alteza? Oh, lo siento. Después de usted —reconocí la voz del capellán.

—¿Dónde ha buscado, padre?

—Detrás de las cortinas de la galería y en el alféizar de la ventana. No está ahí, señor.

—Es evidente; de lo contrario no estaría usted aquí. Voy a mirar en la sala de billar.

Caminé a tientas hasta una silla y atravesé la galería pasando de un mueble a otro. Me pareció oír voces delante de mí.

Un sonido susurrante llegó a mis oídos. Podía tratarse de una cortina al ser corrida, aunque también de alguien pidiendo silencio al advertir que me acercaba.

Llegué al invernadero. Se trataba de una estancia lúgubre repleta de plantas que despedían un desagradable olor a rancio. A la tenue luz de la luna, las plantas presentaban un aspecto gris y muerto. Me parecía improbable que alguien pudiera escoger un lugar tan inhóspito para ocultarse, por lo que salí de ahí y me dirigí a la sala de billar, una habitación sin ventanas.

Andando a tientas encontré por fin la mesa de billar y empecé a caminar a lo largo de ella. Algunas salas de billar disponen de aparadores de tamaño suficiente para albergar a varias personas, así que resolví registrar el otro extremo de la estancia.

Pero no hubo necesidad de hacerlo. Mientras me deslizaba a lo largo de la mesa noté que alguien me tocaba la pierna.

—¡Santo cielo! —exclamé.

Se oyeron algunas risitas ahogadas. Había encontrado el escondite. Allí estaban, debajo de la mesa. Puede usted pensar que es un lugar demasiado obvio para ocultarse, pero no carecía de ingenio. Si sus risas no les hubieran delatado, a buen seguro habría pasado de largo. Me agaché para verlos, pero la oscuridad era demasiado densa.

—¿Quién es? —preguntó una voz.

—Tu esposo, querida —respondí—. ¿Quién más hay contigo?

—Calla. Viene alguien.

Me metí bajo la mesa y fui a parar junto a una dama, sabía que se trataba de una señora porque mi mano, y perdóneme, se posó involuntariamente sobre un muslo, y pude sentir el calor de su piel a través de una prenda que a todas luces no era un pantalón de hombre. La dama puso su mano sobre la mía y la apartó de su muslo. El contacto fue tan tenue que no podía tratarse de Alix. La mano era demasiado cálida para ser la de Amelia, y estoy convencido de que Moira Holdfast, en su actual estado de embriaguez, no me habría apartado la mano bajo ningún concepto.

Así pues, no podía ser otra que la señorita Dundas.

Animado por el juego me acerqué más a ella. Percibí un delicioso perfume de París, y de pronto, sentí un tremendo pinchazo en las costillas producido por su polisón, al que por desgracia me había acercado demasiado. Lancé un grito ahogado.

—¡Les encontré! —exclamó el capellán, que me había seguido a la sala de billar. Para asegurarse de que estábamos allí, me propinó una patada en las pocas costillas ilesas que me quedaban.

Protesté de nuevo con un grito.

—Lo siento, quienquiera que sea. ¿Queda sitio para uno más? —se metió bajo la mesa, me derribó y estuvo a punto de asfixiarme.

Al cabo de unos instantes se produjo un gran estruendo. Los otros habían oído mi grito y acudieron a la carrera, cada uno de ellos desesperado por llegar primero. Un montón de cuerpos se apretujaron junto a nosotros en el escondite, sin darse cuenta de que me estaban aprisionando contra las varillas de metal del polisón de Isabella como si yo fuera la víctima de alguna espantosa tortura medieval.

Lancé un gemido pidiendo clemencia.

—¡Alguien ha resultado herido! —gritó uno de mis compañeros. No cabía duda de que el comentario sobraba.

—Cuidado —dijo otra voz—. Me parece que es Bertie.

—Todo el mundo se movió para dejarme sitio y así pude librarme del instrumento metálico de tortura.

—¿Se encuentra mejor? —inquirió alguien. ¡Qué preguntas más estúpidas hace la gente a veces!

Me abstuve de responder.

—En fin, si hay alguien que aún nos está buscando, me como el sombrero —comentó Marcus Pelham.

—Veamos quién está aquí —propuso el capellán—. Por favor, contesten cuando diga sus nombres. ¿Lady Drummond?

Uno a uno fuimos respondiendo mientras el reverendo pasaba lista como si estuviéramos en la escuela.

—Estamos todos —sentenció el capellán.

—No —observó Isabella—. Ha dicho usted nueve nombres, y en realidad somos diez.

—Nueve y el señor Osgot-Edge. No lo he nombrado porque no era necesario. Al fin y al cabo debe estar aquí, porque de lo contrario ninguno de nosotros habría venido, ¿no es así, Wilfred?

No hubo respuesta.

—¿Wilfred?

—Deje de jugar, Wilfred —pidió Holdfast.

—Maldita sea, pero si estamos jugando —masculló Pelham malhumorado.

—De acuerdo, pero juguemos limpiamente. Habla, Wilfred. ¿Estás ahí?

—Tiene que estar, porque si no, ¿qué hacemos todos aquí?

Nadie respondió. Durante unos instantes reinó un silencio sepulcral.

De pronto, una de la señoras hizo un ruido parecido al que producen las máquinas de vapor, y en seguida se advirtió que estaba intentando aguantarse la risa. Finalmente cejó en el empeño y estalló en carcajadas.

—¿Eres tú, Amelia? —preguntó Marcus.

—¡No está aquí! —exclamó sin poder contener la risa—. Claude y yo fuimos los primeros en llegar aquí. Estábamos buscando un lugar para hacer arrumacos. Entonces llegó Alix y tuvimos que fingir que estábamos jugando. —Estalló de nuevo en carcajadas—. Wilfred todavía se esconde en alguna parte, y seguro que se preguntará si alguien lo encontrará alguna vez.

Lo cierto es que nos habían timado del modo más descarado. Todos nos unimos a las risas de Amelia excepto Pelham, supongo, quien sin duda desaprobaba profundamente los besuqueos de su hermana con Bullivant. Me reí a placer, aunque lo único que conseguí fue castigar aún más mis costillas doloridas.

—Vamos. Levantémonos y a ver si lo podemos hacer mejor esta vez —animó el capellán como si estuviera al frente del coro de la iglesia.

—A mí me gusta este lugar —protestó Bullivant.

—¡Qué encanto! —exclamó Amelia con zalamería. No me equivocaba al pensar que la dama era una coqueta.

—El reverendo tiene razón —señaló Holdfast—. Recuerden que uno de nosotros deberá pagar una prenda.

La renuencia a marcharse de aquel lugar era ostensible. Al estar ahí abajo apretujados y unidos por el error que habíamos cometido, todos sentimos que, de algún modo misterioso, los vínculos entre nosotros se habían fortalecido. Es curioso observar que las personas civilizadas se sienten más a gusto agazapadas en la oscuridad bajo una mesa que cenando en el salón de banquetes o conversando en la antesala. No me cabe duda de que si uno de nosotros se hubiera puesto a cantar en aquel momento, los demás le habríamos imitado de inmediato.

Sea como fuere, el juego continuaba, así que nos pusimos en pie y reanudamos la búsqueda.

—Voy a mirar en la biblioteca —anunció Moira Holdfast.

No pude evitar suponer que sus palabras iban dirigidas a mí, por lo que me apresuré a salir disparado en la dirección opuesta.

Atravesé de nuevo el invernadero y me dirigí a la galería. Reconocí la voz de Holdfast a pocos pasos.

Había llegado al montacargas, abrió la puerta y tiró de la cuerda para subir la caja del montaplatos.

—¡Por fin le he encontrado! —exclamó.

Su descubrimiento me sorprendió, por no decir que me sentí irritado. El poeta jugaba sucio, porque en el montaplatos tan solo había lugar para ocultar a dos o tres personas. Y además, no era un lugar seguro, ni mucho menos.

Pero mientras atravesaba la habitación en dirección al montacargas advertí que algo iba mal.

—Despierte, Wilfred —apremió—. ¡Oh, Dios mío!

—¿Qué ocurre? —pregunté en cuanto llegué a su lado.

—¡Es horrible! —gritó—. Por lo que más quiera, no deje que las señoras se acerquen.

IX

ENCENDÍ una cerilla y la acerqué al montacargas. Estaba húmeda. La llama se negaba a prender en la madera, aunque tal vez fui yo el que la humedeció con mi mano sudorosa. Ardió tan solo un instante antes de apagarse, pero el breve destello de la llama me permitió ver lo que Holdfast había descubierto. En la caja del montaplatos yacía el cuerpo inerte de Wilfred Osgot-Edge. De su pecho sobresalía la empuñadura de un cuchillo, y un delgado reguero de sangre brotaba de la herida y le goteaba sobre la camisa.

Querido lector, puede usted creer que soy algo obtuso, pero lo cierto es que me resistía a dar crédito a mis ojos. Pensaba que se trataba de otro truco. Para comprender mi actitud, debe saber que me encanta gastar bromas a mis amigos. Y cualquiera que sea tan experto como yo en tomaduras de pelo sabe que una fiesta constituye una oportunidad de oro para todo bromista que se precie. Y también sabe que en tales ocasiones debe protegerse más que nunca de otros posibles bromistas. De modo que un hombre apuñalado en un montacargas no prueba absolutamente nada.

—Bájelo, George —ordené en tono lacónico.

—¿Cómo dice, señor?

—Digo que intente bajar el montacargas.

Holdfast obedeció. El mecanismo empezó a crujir y a chirriar.

—No lo baje del todo. No es conveniente que llegue a la cocina. Déjelo a medio camino.

Encendí otra cerilla para ver lo que hacía Holdfast.

—Muy bien. Ahora ya no tendremos necesidad de impedir que entren las señoras.

—¿Ha visto usted el cuchillo, señor? Alguien lo ha apuñalado —afirmó George. Sus ojos brillaban como las lámparas de un coche.

—Yo en su lugar no sacaría conclusiones precipitadas, George.

—Esta sangre es auténtica, señor. Mire mis dedos; aún están húmedos.

Tuve que rendirme ante la evidencia de que lo que acababa de ver no era una payasada. El olor de la sangre es inconfundible para cualquier cazador. De pronto, el horror de lo sucedido me atenazó como una serpiente. Me puse a temblar de tal modo que la cerilla se apagó.

A nuestras espaldas se oyó el crujido de una tabla del suelo. Holdfast contuvo el aliento.

—No diga nada —advertí en un susurro.

—¿Quién anda ahí? ¿Quién está haciendo trampas? ¿Quién está encendiendo cerillas? —Amelia se acercó a tientas hasta rozarme el brazo—. ¡Ya le tengo! Es usted Bertie, ¿verdad? Veamos si tiene bigote.

—No es necesario —repuse encendiendo otra cerilla.

—Pero si son dos. Va contra el reglamento ayudarse los unos a los otros. Creo que somos nosotras las que tenemos derecho a que nos ayuden.

—Querida lady Drummond —comenté en tono solemne—, creo que necesita usted una taza de café caliente y cargado.

—¡Tonterías! —replicó—. Bertie, no estoy borracha, solo un poco alegre, y no creo que haya nada malo en ello. Por cierto, estamos en pleno juego, y todavía no hemos encontrado a Wilfred, ¿o sí?

No hubo necesidad de encargar el café. Cuándo la pusimos al corriente de lo sucedido, Amelia rompió en sollozos.

—¡En el nombre de Dios! ¿Qué haremos ahora? —preguntó.

No era capaz de razonar con claridad. Procuré ganar tiempo mientras encendía otra cerilla, con la esperanza de que a Holdfast se le ocurriera algo, pero el hombre no fue de ninguna ayuda.

De la otra habitación llegaban las risas groseras y ahora incongruentes de los que seguían intentando jugar a las sardinas. Amelia contestó a su propia pregunta:

—Lo primero que debemos hacer es detener este estúpido juego y encender las luces. ¡Oh, Bertie, se van a asustar muchísimo!

—Hay que llamar a la policía —declaró Holdfast.

—En eso mismo estaba pensando yo —aseguré mientras me dirigía al aparador para coger una vela. Conseguí prender la mecha antes de que se apagara la cerilla—. Sí, será mejor que hagamos llamar a Sweeney. Él contribuirá a tranquilizar los ánimos.

—¿Quién es Sweeney?

—Es mi guardaespaldas de la policía Real.

—Espero que atrape al asesino —dijo Holdfast.

En aquel instante, Amelia lanzó un grito aterrado, se apartó de nosotros y vomitó. Por fortuna el jarro en el que se había servido las gachas del desayuno estaba a mano. Hasta aquel momento nuestra pobre anfitriona parecía no haber advertido que se había cometido un asesinato. Hay que ser comprensivo; uno no espera que tales cosas sucedan bajo su techo, sobre todo si uno de los invitados a la fiesta es el heredero de la Corona.

Pero pronto se puso de manifiesto que mi presencia era antes una bendición que un estorbo. Durante la hora siguiente tomé el mando, pedí a uno de los camareros que encendiera las luces, envié a un lacayo en busca de Sweeney y convoqué a los invitados al salón a fin de ponerles al corriente de lo ocurrido. No era momento de pensar en la sensibilidad de las señoras.

Por todas partes se oyeron exclamaciones de asombro, al tiempo que lady Holdfast se desmayaba o al menos eso parecía. También es posible que la venciera el alcohol. Con toda la calma de la que fui capaz anuncié que el asunto ya estaba siendo investigado.

—¿Puedo preguntar quién se ocupa de ello, señor? —inquirió el capellán.

—Yo mismo —repuse sin detenerme a pensar. Después, al advertir las miradas de estupor, añadí—… ayudado por el inspector Sweeney, a quien van a conocer dentro de poco. Tendremos que interrogar a todo el mundo y esclarecer el crimen lo antes posible. Debo decir que tengo cierta experiencia en lo que respecta a investigaciones criminales —terminé procurando evitar los ojos de Alix.

—Espero que interrogue a los criados primero, señor —comentó Bullivant—. Estoy seguro de que no hay ningún asesino entre los invitados.

—Creo que el policía tiene la obligación de protegernos —hipó lady Holdfast tras recobrar el conocimiento—. De lo contrario todos podemos ser asesinados mientras dormimos.

—Organizaré un grupo que patrulle por los pasillos de arriba —prometí—. Y tal como ha sugerido usted, Claude, interrogaremos a los criados lo antes posible.

—¿Tiene idea de la cantidad de criados que hay en la casa? —inquirió Pelham con su habitual falta de encanto.

—Eso carece de importancia —repuse.

—Treinta y siete trabajan aquí permanentemente —insistió—; veinte más han sido contratados ex profeso para la cacería; sin olvidar a los otros treinta que han venido con los invitados. Calculo que hay un mínimo de ochenta y siete criados en este momento.

—Entonces ordene que se reúnan en el hall dentro de un cuarto de hora —repliqué con sequedad.

Marcus me lanzó una mirad feroz, enrojeció violentamente y se marchó.

Volví los ojos hacia el reloj que había sobre la repisa de la chimenea. Las diez y media.

—Si no tienen nada que añadir, me gustaría hablar con el inspector Sweeney a solas.

El eficiente policía era la ansiedad personificada cuando le recibí en la antesala. Su expresión torturada daba la sensación de que necesitaba con urgencia el apretón de manos de un amigo, por decirlo de alguna forma.

—Nadie ha entrado ni salido por la verja principal, Alteza. Esta cerrada a cal y canto.

Me apresuré a asegurarle que nadie le echaba en cara lo sucedido.

—He mandado llamarle porque quiero que me ayude a resolver este horrible crimen.

—¿Yo, señor? —inquirió con un grito aterrado.

—Al fin y al cabo es usted inspector de policía.

—Pero no soy investigador, señor, soy guardaespaldas. Creo que será mejor llamar a los muchachos del departamento de investigación criminal.

—Deje que yo decida eso —atajé con brusquedad—. Lo que ha sucedido constituye una terrible desgracia, tanto para lady Drummond y sus invitados como para mí. No podemos ir pregonando a los cuatro vientos que he estado a punto de ser asesinado esta noche; y eso es lo que se publicará en la prensa si decimos una sola palabra de esto.

—¡Jesús, María y José! —masculló Sweeney sin pensar en mí, sino en su carrera como guardaespaldas real.

A fin de ponerle las cosas más difíciles añadí:

—Imagínese, Sweeney, que Su Majestad la reina abre el The Times por la mañana y lee algo así. No, Sweeney, usted y yo nos vamos a encargar de este asunto y ajustaremos cuentas con ese asesino.

—Disculpe, señor. Si lo hacemos el asunto trascenderá. Me imagino que se celebrará un juicio.

—No necesariamente.

—No le entiendo, señor.

—Es mejor así —aseguré con voz lúgubre.

Me vi obligado a dirigirme a los criados reunidos en la antesala desde la escalera, y debo reconocer que Pelham tenía razón. Por lo general, uno no se da cuenta de la cantidad de criados que hay en una fiesta, porque nunca se los ve a todos juntos. Me di cuenta de la envergadura de la investigación mientras contemplaba las hileras de criados, los lacayos de librea delante, y detrás de ellos alineadas tantas gorras y cofias blancas que me acordé de Corves y a punto estuve de marearme.

Como era de esperar, no tuve que ponerles al corriente de lo sucedido. El telégrafo no es nada comparado con las lenguas de los criados. Les advertí que no hablaran de lo que había ocurrido con nadie, ni ahora ni en el futuro, ya que de lo contrario serían despedidos de forma inmediata. Sweeney y yo, por supuesto, constituíamos las únicas excepciones. También anuncié que cada uno de ellos debería dar cuenta por escrito de todos sus movimientos entre las nueve y las diez de aquella noche. Aquellos que no supieran escribir deberían solicitar ayuda para redactar la declaración, que sería recogida por el mayordomo para ser entregada a Sweeney a medianoche.

Después de despedir a los criados llamé a Colwell por señas y le ordené que enviara a cuatro hombres a la galería para llevarse el cadáver una vez yo lo hubiera examinado.

Colwell se aclaró la garganta del modo que suelen hacerlo los sirvientes de mayor categoría para poner de manifiesto que existe algún impedimento para el cumplimiento de sus obligaciones.

—¿Y bien? —pregunté.

—Alteza, ¿me permite que le pregunte por el destino del fallecido?

—¿El destino del fallecido? —sabía perfectamente lo que quería decir el mayordomo, pero no pude evitar la tentación—. No soy yo quien debe responder a esa pregunta, señor Colwell. ¿Porqué no prueba con san Pedro? ¿O se refiere acaso al lugar donde debemos colocar el cadáver?

—Sí, señor, a ello me refería.

—Sugiero que lo saquemos de la casa y lo llevemos a algún otro edificio de la finca que haga las veces de capilla ardiente. ¿Qué hay detrás del patio?

—La despensa para la caza, señor.

—Ah.

—Junto a las cocheras hay un cuarto de arreos que no se utiliza, señor.

—De acuerdo. Ha respondido usted a su propia pregunta.

—Sí, señor.

—¿Algún otro problema? —inquirí al ver que no se movía.

—Si me permite una sugerencia, señor… —aventuró tras carraspear de nuevo.

—¿De qué se trata?

—Me ordenó el señor que enviara a cuatro hombres a la galería.

—En efecto.

—Ello implicaría transportar los restos mortales del señor Osgot-Edge a través de las dependencias y la entrada principales. Pero si en lugar de ello, señor, bajamos el montaplatos hasta el fregadero, los hombres podrían sacar su triste carga por la puerta de servicio, y así ahorraríamos molestias a los señores invitados.

Era un gesto muy noble; conciliar el respeto por el muerto con la consideración por los vivos. Cierto es que un montaplatos es un método espantoso para transportar el cadáver de un caballero, pero ya que el pobre Osgot-Edge ya estaba ahí, lo más apropiado sería seguir el consejo de Colwell.

—Lo dispondremos todo con el mayor tacto posible. Voy a la galería con el inspector Sweeney para examinar el cuerpo.

—Muy bien, señor.

—Reúna a sus hombres en el fregadero y espere a oír la señal… por cierto, ¿cuál es la señal?

—El montacargas tiene un tubo acústico, señor.

—Así pues, le transmitiré la señal por el tubo, y entonces deberá bajar el montaplatos.

Una vez solucionada esta cuestión, agarré a Sweeney por el brazo antes de que se escabullera al guardarropa, y juntos regresamos a la galería. Al llegar allí le ordené cerrar todas las puertas y subir el montaplatos.

Mientras Sweeney tiraba de la cuerda empecé a albergar dudas. Me imaginé por un instante que todo hubiera sido una broma pesada y que Osgot-Edge estuviera a punto de salir del montaplatos vivo y coleando. O que el muy bribón hubiera conseguido escapar dejando el montaplatos vacío. Yo quedaría como un imbécil después de las siniestras advertencias que había repartido a diestro y siniestro. Estoy convencido de que fueron aquellos pensamientos los que me impidieron seguir sintiendo pena alguna por la muerte del poeta. No podía librarme de la sospecha de que había sido víctima de un engaño.

Por ello creo que comprenderá usted por qué suspiré aliviado, o, para ser sinceros, satisfecho cuando vi que el cadáver seguía en la caja con el cuchillo clavado en el pecho. El cuerpo estaba sentado en el reducido habitáculo, pero sin duda alguna parecía más muerto que la primera vez que lo vi a la tenue luz de la cerilla.

—¡Que Dios nos protega! —musitó Sweeney.

Le ordené que extrajera el arma del pecho del muerto.

—¿De veras lo cree conveniente, señor? ¿No sería mejor esperar a que llegara la policía?

—Sweeney, usted es la policía.

—Eso es indiscutible, señor.

—¿Tiene un pañuelo?

—¿Para que necesitamos un pañuelo, señor? —preguntó tras una pequeña pausa.

—Para limpiar la hoja del cuchillo. No tenemos porqué mancharnos los trajes. Esta bien, coja el que hay en el bolsillo superior de la chaqueta del señor. Sosténgalo con la mano izquierda y extraiga el cuchillo con la derecha.

Sweeney hizo acopio de fuerzas y agarró la empuñadura. El cuchillo salió con facilidad y lo limpió con el pañuelo antes de pasármelo.

Por lo que pude ver se trataba de un cuchillo de cocina destinado probablemente a cortar carne o verduras. Estaba bastante desgastado, ya que la hoja se veía muy afilada. Ello hacía suponer que no se requería mucha fuerza para clavárselo a un hombre en el pecho, por lo que no podía excluir la posibilidad de que el crimen hubiera sido cometido por una mujer.

—Tendremos que preguntar al cocinero si es uno de sus cuchillos —señalé.

—Me ocuparé de ello en seguida, señor.

—No, primero regístrele los bolsillos.

Sweeney realizó un minucioso registro de toda la indumentaria del muerto, entregándome cada objeto que hallaba. La verdad es que había muy poca cosa; tan solo otro pañuelo, un lápiz y algunas monedas.

—¿Está seguro de que no hay nada más en el bolsillo superior, Sweeney? ¿Ningún fragmento de papel?

No había nada.

Entonces decidí contarle todo lo referente a los trozos de papel de periódico que habíamos encontrado tras las muertes de Queenie y Jerry Gribble.

—Lo cierto es que casi esperaba hallar otro aquí que dijera «miércoles» —confesé—. Menos mal que no ha sido así.

—Depende de cómo se mire —replicó con lógica irlandesa—. Si lo hubiéramos recordado, ello nos llevaría a la desagradable conclusión de que existía la posibilidad de que tanto la señorita Chimes como el duque hubieran sido asesinados. Pero sin el papel no tenemos ningún punto de apoyo para empezar a investigar.

—Vamos, Sweeney, la investigación no ha hecho más que comenzar —comenté con optimismo—. ¿Tiene un silbato?

El hombre me miró extrañado. Me acerqué al tubo acústico y se lo pasé. No he tocado un silbato en toda mi vida.

Al fin pareció comprender mis intenciones. Se acercó con el silbato al tubo y sopló con todas sus fuerzas.

—Colwell, ¿está usted ahí? —grité tras arrebatar el tubo de manos de Sweeney.

—¿Alteza? —se oyó desde abajo.

—Aquí arriba ya estamos listos.

—Muy bien, señor.

Las cuerdas se tensaron, las poleas empezaron a chirriar y Osgot-Edge comenzó a desaparecer como el sol al atardecer.

—¿Ya ha atrapado al sinvergüenza? —fue la pregunta que me dispararon apenas entré al salón. Venía del capellán.

Los rostros tensos de los invitados estaban vueltos hacia mí de un modo nada agradable, como si me echaran en cara lo sucedido. Era evidente que todos tenían miedo. Incluso Alix me lanzaba constantemente miradas escépticas que parecía poner en duda mi autoridad.

Les comuniqué que los interrogatorios ya habían comenzado y que todos los criados presentarían una declaración escrita, por lo que esperábamos contar con una lista de sospechosos a la mañana siguiente. Entretanto, lo más conveniente sería que cada invitado escogiera a un criado de su confianza para que montara guardia junto al dormitorio durante la noche.

—Ya lo he arreglado —anunció Holdfast—; y creo que debemos darles armas de la sala de armas.

—¿Y qué pasará si uno de nosotros tiene necesidad de ir al baño durante la noche?

—Olvidémonos de las armas —intervino Bullivant—. Sería conveniente que dispusiéramos de orinales en el dormitorio.

La gravedad de la situación y el temor eran tales que nadie celebró la broma de Claude.

Las armas fueron rechazadas por unanimidad. En aquel momento llegó el lacayo para escoltarnos a nuestros aposentos.

—Madre mía —exclamó Holdfast al consultar su reloj—. Ya casi es jueves.

Mientras el grupo se dispersaba Alix aprovechó la ocasión para llevarme aparte.

—Bertie, insisto en que llames a la policía. No es momento de jugar a detectives.

Sin inmutarme le recordé que Sweeney era policía.

—Sweeney no reconocería una pista ni aunque midiera dos metros y la tuviera delante de las narices —dijo—. Es guardaespaldas, no investigador.

—Espero que no hayas hablado así delante de nadie más.

—Por supuesto que no. Cundiría el pánico si lo supieran. Estás jugando con sus vidas, Bertie, con todas nuestras vidas. Puede que se cometa otro asesinato durante la noche.

—Querida, te prometo solemnemente que si está noche muere alguien más, mañana por la mañana avisaré a la policía.

—Será un poco tarde para la pobre víctima, ¿no crees?

No tenía sentido alguno discutir con ella.

—Creo que dormiré en tu cama esta noche.

—Dormimos en habitaciones separadas desde hace años. ¿Dónde se supone que dormiré yo?

—Junto a mí.

—¡Bertie! ¡¿Cómo puedes hablar así con un asesino suelto en la casa?!

—Me parece que no me has comprendido, querida —observé en tono mojigato—. Lo que me mueve a tomar esta decisión no es sino velar por la seguridad de la mujer que amo y respeto por encima de todo.

Su labio inferior empezó a temblar como siempre que me acuerdo de nuestro aniversario de bodas. No volvimos a mencionar la necesidad de avisar a la policía.

Escuché una discreta tosecita a mis espaldas. Me di la vuelta y ahí estaba Colwell. Me acerqué a él a fin de que Alix no pudiera oírnos.

—¿Han conseguido llevar el cadáver a las cocheras?

—Sí, señor. He cerrado el cuarto de arreos con llave.

—¿Cómo va el asunto de las declaraciones de los criados?

—Viento en popa, señor. Casi todos han entregado ya la suya.

—Magnífico. Déselas a Sweeney lo antes posible. Dígame, Colwell, ¿todos los criados viven en la casa?

—Algunos viven en el pueblo, señor.

—¿Y son de confianza?

—Creo que puedo responder de ellos, señor. El año pasado ocurrió aquí un desgraciado incidente y el asunto no trascendió al pueblo. Podemos enorgullecernos de contar con una servidumbre muy leal.

—Es posible, pero lo que ha sucedido esta noche es mucho más espectacular que la muerte accidental de un muchacho cualquiera. No cabe duda de que el señor Osgot-Edge ha sido asesinado.

—A pesar de todo tengo plena confianza en mi personal, señor.

—De acuerdo, pero no estaría de más volver a exigir silencio a los que se marchen hoy de la casa.

—Esta noche no se irá nadie, señor.

Asentí. Sin lugar a dudas, Colwell hacía honor a su cargo.

El mayordomo miró a su alrededor a fin de asegurarse de que nadie podía oírnos. El corazón me dio un vuelco.

—¿Hay algo que desee decirme?

—Sí, señor. Al sacar el cadáver del montaplatos encontramos un trozo de papel adherido a la pernera del pantalón. Conseguí metérmelo en el bolsillo antes de que nadie pudiera verlo. A la vista del papel que hallé el lunes después de que la señorita Chimes sufriera el ataque, me pareció que este otro podría resultar de ayuda en la investigación.

—¿Qué decía el papel?

—Aquí lo tengo, señor —me alcanzó un fragmento de periódico.

Por supuesto, está usted en lo cierto, querido lector. Se trataba de un trozo de papel recortado de The Times. La palabra escrita en esta ocasión era «miércoles». Pero eso no era todo. Alguien había añadido una palabra a mano, en tinta negra, de modo que el mensaje completo era «el cadáver del miércoles».

El fragmento de periódico hallado junto al cadáver de Osgot-Edge me condujo irremisiblemente a la conclusión de que no me enfrentaba a uno, sino a tres asesinatos. «El cadáver del miércoles» indicaba que los asesinatos del «lunes» y del «martes» habían sido planeados y cometidos por el mismo malvado criminal.

X
JUEVES

CREO que fue a la una y media cuando Alix me dijo:

—Bertie, si no te importa quisiera dormir un poco esta noche.

Le contesté que no fuera aguafiestas.

—Pero es que no puedo ni respirar. Permíteme que insista.

—Querida, nunca te habías quejado. De hecho me has dado a entender a menudo que te gusta.

—Sí, pero ahora no. ¿Cuánto tiempo más va a durar esto?

—Creo que he terminado —anuncié con un suspiro al tiempo que alargaba el brazo para alcanzar un cenicero. Apagué el cigarro causante de sus quejas—. Pensé que me ayudaría a concentrarme, pero me parece que no he llegado a ninguna conclusión razonable.

Alix cogió las mantas y se volvió hacia el otro lado de la cama.

—El asesinato no es razonable. ¿Te importa apagar la lámpara?

Hice lo que me pedía, pero permanecí sentado en la oscuridad, resuelto a no descansar hasta que hubiera conseguido hallar algún sentido al espantoso descubrimiento de aquella noche.

Después de todo, Queenie Chimes no había muerto por causas naturales; era obvio que había sido envenenada. Jerry Gribble no se había suicidado; le habían pegado un tiro. A Osgot-Edge lo habían apuñalado, y el asesino se jactaba de sus crímenes como un cazador hábil. Tal pensamiento me hizo estremecer. La muerte no es razonable, había sentenciado Alix, pero a todas luces aquellos asesinatos habían sido planeados, puesto que los trozos de periódicos se habían recortado del The Times con anterioridad y luego dejado junto a las víctimas como tarjetas de visita. El asesino estaba gritando: «Mirad, una muerte al día. Aseguraos de atribuirme los asesinatos del lunes y el martes al igual que el del miércoles, ¿de acuerdo?».

No podía imaginarme por qué alguien querría matar a tres personas inocentes y tan distintas entre sí como una hermosa actriz, un duque de mediana edad y un poeta. Es verdad que Queenie y Jerry eran amantes, y quizás por ello habían sido asesinados como pareja, pero por lo demás no se me ocurría ninguna otra conexión.

En fin, ya intuirá usted el giro que estaban tomando mis pensamientos. Me parecía que las víctimas habían sido seleccionadas al azar, de un modo totalmente impersonal, por la sola razón de encontrarse en Desborough Hall aquella semana. Debo señalar que una matanza tan cruel como esta no era algo totalmente desconocido. No puedo esperar que mis lectores del siglo XX recuerden la horrible serie de crímenes que cometió en 1888 en Londres un cazador de publicidad llamado Jack el Destripador. Aquellos asesinatos provocaron una tremenda conmoción. El criminal escribió cartas a la policía en las que la desafiaba a atraparlo, pero Jack el Destripador sigue en libertad. Confieso que mientras estaba ahí sentado en la oscuridad, podía imaginarme que lo que estaba sucediendo en Desborough se convertiría en una «hazaña» de la misma envergadura que la del Destripador, o aún peor, ya que las víctimas no eran prostitutas, sino miembros de la alta sociedad.

Me dije que si el asesino era un cazador de publicidad mi decisión de no avisar a la policía y llevar yo mismo el caso era correcta. El criminal quería que todo el mundo se enterara de sus fechorías y del asunto de los fragmentos de papel de periódico dejados junto a los cadáveres. Pues se iba a llevar un desengaño, ya que ni siquiera los demás invitados conocían al detalle los pormenores del caso. Y además las palabras que había añadido en el papel del miércoles bien podrían constituir una pista más adelante.

El «cadáver» del miércoles.

La letra era tosca, con toda probabilidad había sido camuflada. Aunque John Sweeney ya tenía en su poder casi todas las declaraciones de los criados, tenía mis dudas de que pudiéramos sacar algo en limpio comparando sus escrituras con la del asesino. La mitad de los criados eran analfabetos y a buen seguro habían pedido ayuda para redactar la declaración.

—¿Bertie, te vas a quedar levantado toda la noche? —Alix me arrancó repentinamente de mis elucubraciones.

—Estoy pensando.

—¿Y no puedes pensar en la cama? Aquí hace un poco de frío…, y además, ¿en qué piensas?

—En un trozo de papel.

—¿Para tomar notas?

—No tiene importancia.

Alix chasqueó la lengua, molesta.

—Debe de ser importante si no te deja dormir. ¿Tiene algo que ver con la muerte del pobre Wilfred?

—No estoy seguro.

—Bertie, me estás ocultando algo.

Lancé un pequeño gemido para mis adentros. Mi querida esposa siempre se muestra muy tolerante respecto a mis actividades. Pocas veces protesta o se inmiscuye en mis asuntos, pero no soporta las tonterías. Sabía que tarde o temprano me arrancaría toda la verdad, por lo que capitulé de antemano y la puse al corriente de todos los espeluznantes acontecimientos de la semana. Debo admitir que se lo tomó con mucha sangre fría.

—¿«El cadáver del miércoles»? —repitió—. Qué melodramático…, como si cada día trajera una nueva desgracia.

—Y así es.

—Pero no me gusta nada la palabra «cadáver». Suena muy definitivo.

—Lo pongas como lo pongas se trata del mutis de algún pobre individuo.

—Sí, pero «cuerpo» no suena tan espantoso, ¿no te parece? «El cuerpo del miércoles». Este asesino no domina en absoluto la lengua inglesa.

—Todo un comentario, sobre todo viniendo de una danesa.

—¿Y quién eres tú para criticarme? No hay más que ver tu modo de pronunciar las erres.

Alix y yo hemos mantenido la misma discusión un montón de veces. Siempre degenera con mucha rapidez, pero a nosotros nos divierte. Creo que a ambos nos hacía falta desahogarnos un poco después de los terribles acontecimientos del día. Al cabo de un rato nos sumimos de nuevo en un profundo silencio.

—¿Estabas hablando en serio antes? —empecé tras un corto intervalo.

—¿A qué te refieres, a la palabra que utilizó? No lo sé. Es que parece fuera de lugar, pero aun así…

—Pero aun así, ¿qué?

—No estoy segura —repuso con un bostezo.

Me deslicé bajo las sábanas y me desperecé. El sueño estaba a punto de apoderarse de mí cuando de pronto Alix se incorporó.

—Es una palabra muy bien medida.

—¿Qué?

—«Cadáver» —insistió—. Tiene un ritmo muy cadencioso; es como la palabra «niño» en el poema. Por eso la escogió el asesino.

—¿Qué poema?

—Bertie, no seas tonto, lo conoces muy bien. Todo el mundo lo conoce:

El niño del lunes tiene el rostro hermoso.

El niño del martes es tierno y gracioso.

El niño del miércoles está lleno de pena.

Al niño del jueves un largo camino espera.

El niño del viernes es amable y generoso.

El niño del sábado trabaja sin reposo.

Pero el niño que nace en domingo

Es robusto, rollizo, alegre y bueno.

Me mesé la barba pensativo. Por supuesto, conocía el poema, porque lo había escuchado un sinfín de veces en boca de mi niñera cuando era pequeño. Había nacido en martes, un niño tierno y gracioso. Casi nunca me había preocupado por lo que decía el poema acerca de los niños nacidos los otros días de la semana.

—Y ahora, sustituye «niño» por «cadáver» —dijo Alix en un tono idéntico al de mi antigua institutriz.

Comprendí en seguida lo que pretendía decir, pero la verdad es que no me impresionó mucho su razonamiento. Sin embargo, no era mi intención herir los sentimientos de mi querida esposa.

—Sí —admití—, tiene sentido hasta cierto punto. El cadáver del lunes fue el de Queenie Chimes, la del rostro hermoso. El del martes fue Jerry Gribble, y nadie casa mejor con el verso que Su Gracia el duque de Bournemouth. Lleno de gracia por herencia. Pero me temo que ahí termina toda coincidencia. No me parece que Osgot-Edge estuviera precisamente lleno de pena. Antes bien era un muchacho alegre, un poco mujeriego a su modo silencioso. No, querida, esto no funciona.

—Tal vez sea su poesía la que esté llena de pena.

—Más bien es penosa —bromeé—. No, en serio, a mí parece que su poesía pretendía ser divertida. ¿Recuerdas el poema que nos leyó el capellán el domingo por la noche? El último verso decía: devoremos, aunque supongo que no te darías cuenta de su significado al ser danesa. Es un juego de palabras. ¿No os hablaba vuestro profesor de inglés de los juegos de palabras?

—¿Es algo parecido a los crucigramas? —tuve la sospecha de que esbozó una sonrisa burlona en la oscuridad.

De nuevo nos sumimos en un profundo silencio. Creo que incluso dormité durante un ratito.

De repente Alix me dio un susto de muerte al incorporarse bruscamente en la cama.

—¡Ya lo tengo! Wilfred Osgot-Edge.

—Estás hablando en sueños.

—Sus iniciales, con sus iniciales —dijo—: W. O. E.

—¿Woe[1]? —me incorporé—. ¡Lleno de pena! Alix, tienes razón. ¡Sí, tienes razón!

—Entonces no te muestres tan sorprendido.

Se produjo otra pausa, pero esta vez nuestros cerebros trabajaban a toda máquina.

—¿Qué día es hoy? —pregunté por fin.

—Ya es mañana, es decir, jueves.

—¿Y qué dice el poema acerca del jueves?

—«Al niño —o al cadáver— del jueves un largo camino espera».

—¡Un largo camino, un largo camino…! ¡Por las barbas del profeta! Isabella Dundas, la exploradora.

Seré justo con Alix. Se opuso con firmeza a que despertara a la señorita Dundas a aquellas horas de la madrugada. La verdad es que no esperaba otra cosa de ella. Era evidente que si lo hacía pondría en peligro mi seguridad personal, por no mencionar la continuidad de la monarquía. El asesino podría estar esperando delante de la puerta para sorprenderme en cuanto me asomara.

Sin embargo, mi decisión era irrevocable. Es posible que mi caballerosidad sobrepase los límites de la sensatez, pero me encantaba la idea de convertirme en el protector de la señorita Dundas. Además, y así se lo expliqué a Alix, tan solo el asesino sabía que la señorita Dundas se encontraba en peligro. Por lo tanto, era mi deber advertirle. Un deber moral.

A causa de mis palabras mi mujer me obsequió con una retahíla de comentarios desagradables sobre mis deberes morales que no considero necesario repetir aquí. Asimismo, Alix se quejó de que yo no pensara lo suficiente en su seguridad, y se negó a pasar sola el resto de la noche. Así pues, me vi obligado a llamar a su doncella personal, Charlotte Knollys. Pobre Charlotte, tuvo que abandonar su lecho caliente para chocar instantes después con un batín de franela. Al verme lanzó un grito de alarma y se llevó las manos a los bigudíes. En medio del jaleo salí del dormitorio como una exhalación.

En el pasillo, cuatro o cinco pares de ojos se clavaron en mí. Maldición, había olvidado a los criados que montaban guardia junto a las habitaciones. Aunque mi aspecto era de lo más correcto, puesto que llevaba batín y zapatillas, me sentí algo estúpido blandiendo el atizador que había cogido para protegerme. Me coloqué el atizador bajo el brazo como si se tratara de un bastón de paseo y emprendí el camino hacia el dormitorio de la señorita Dundas sin decir palabra.

Me llevé un sobresalto mayúsculo al descubrir que su dormitorio era el único que no estaba vigilado. Llamé a la puerta suavemente. No obtuve respuesta, por lo que volví a intentarlo, esta vez con mayor firmeza.

Nada.

Eché una mirada por encima del hombro y de inmediato los cinco rostros que me habían estado mirando con fijeza se volvieron hacia el otro lado como lámparas de faro. Agarré el pomo de la puerta esperando encontrarla cerrada con llave. Sin embargo cedió en seguida, por lo que entré en la habitación, en la que reinaba una oscuridad mucho más profunda que en el pasillo.

—¿Señorita Dundas?

No hubo respuesta. La verdad es que no resultaba muy alentador.

Avancé unos pasos a tientas, al tiempo que tras de mí la puerta se cerraba con un estruendo que hubiera despertado a un muerto.

—¿Isabella? —Ni un sonido.

Empecé a revolver mis bolsillos en busca de una caja de cerillas sintiéndome cada vez más alarmado. Maldita sea, había olvidado las cerillas en el cuarto de Alix.

El orgullo me impidió regresar allí a buscarlas. No me seducían nada las miradas que me recibirían en el pasillo. En lugar de ello decidí continuar la inspección en la oscuridad. Al fin y al cabo, me dije para recobrar el buen humor, no era más que otro dormitorio en el que negociar. No era el primero, y esperaba que tampoco fuera el último.

¡Qué ingenuo fui!

Tan solo conseguí avanzar un paso más. De repente, sentí que una cuerda se me enredaba en los tobillos. Ea cuerda se tensó con tal rapidez que perdí el equilibrio y fui a parar al suelo como un fardo. Para acabar de empeorar las cosas, una especia de tela enorme me envolvió y me encontré atado fuertemente, a pesar de mis protestas.

Y lo crean o no, nadie acudió en mi ayuda. Es el sino de los que tenemos sangre real. La gente se desvive por atendernos cuando todo marcha según dicta el protocolo, pero cuando estamos en apuros les da vergüenza acercarse. Así pues, no me quedó más remedio que aguardar medio asfixiado a que mi captor se dignara a aflojar los nudos. No tardó mucho, por suerte. Al cabo de unos minutos oí un ruidito sobre mi cabeza que identifiqué como un cuchillo al cortar la cuerda. Después el culpable de mis desgracias desenrolló la manta que me envolvía y lo primero que vi fue la hoja de un cuchillo reluciendo a la luz de una vela. Detrás del arma se encontraba Isabella Dundas.

—Así que es usted —dijo en tono tranquilo.

—¿Pensaba acaso que era una fanfarria? —repuse con sarcasmo—. Si ha estado aquí todo el rato, ¿por qué no ha hecho notar su presencia?

—Antes tenía que asegurarme. Al fin y al cabo, podía tratarse de alguien que se hiciera pasar por usted. Lamento haberle asustado, pero una mujer indefensa tiene perfecto derecho a tomar medidas razonables para protegerse cuando un asesino anda suelto.

—¡Medidas razonables!

—Es usted más afortunado de lo cree. Ahora mismo podría estar colgado por los talones de una viga del techo. No hubiera dudado en hacerlo si fuera usted un mandril. No me mire así, señor. Solo intentaba explicarle que esto no es más que una simple trampa de cazador. Cuando acampaba en la selva siempre preparaba una. Por lo general utilizo cuerda de montañero y una buena red, pero esta noche he tenido que conformarme con una cuerda de ventana y una vulgar manta. Permita que termine de desatarle para que pueda explicarme por qué ha venido.

—Lo único que pretendía era salvarle la vida —repuse con toda la dignidad que fui capaz de reunir—. Tengo motivos para pensar que su nombre es el siguiente en la lista del asesino.

Las comisuras de sus labios se curvaron en aquel ademán que ya había observado antes. Lo atribuí al nerviosismo.

—¿No me diga que el asesino ha hecho una lista?

—Me temo que es la conclusión lógica que se deriva de mis investigaciones —respondí y a continuación la puse al corriente del asunto de los recortes del The Times y del poema que relacionaba a las víctimas con los días de la semana.

—Así que cree que las palabras «un largo camino espera» cuadran conmigo —comentó con aquella sonrisita flotando aún en su rostro.

Ninguno de los otros invitados ha viajado tanto como usted, ni es probable que lo haga en el futuro.

—Quizás haya que interpretar las palabras en otro sentido. ¿Ha considerado tal posibilidad? —observó ella tras un instante de reflexión.

—Explíquese mejor, por favor.

—No es mi intención asustarle, pero alguien puede pensar que el trono de Inglaterra es el lugar más inalcanzable, más lejano de la sociedad. Si fuera así, usted, el heredero…

—Eso está muy traído de los pelos, ¿no cree? —interrumpí.

Isabella estaba terminando de desatarme.

—Bien, señor, ahora que ya me ha avisado del peligro que corro, será mejor que vuelva a preparar la trampa.

—Una idea muy sensata.

—Así podremos irnos tranquilamente a la cama.

Al oír tan asombrosas palabras me volví hacia la señorita Dundas boquiabierto. A lo largo de mi vida he conocido a muchas damas a quienes se podría aplicar el calificativo de «rápidas», pero nunca me había topado con nadie que fuera al grano con tan poca pasión, sin tan siquiera un suspiro o un poco de rubor. La verdad es que resultaba tan estimulante como ponerse los zapatos. Al fin y al cabo, yo había ido a su habitación por una cuestión de vida o muerte. Es cierto que es excitante visitar el dormitorio de una dama, sean cuales sean las circunstancias, pero no había esperado precisamente que acabaríamos haciendo el amor. Incluso una cortesana habría puesto en funcionamiento sus defensas en una situación semejante.

—Me halaga usted —dije a fin de mantenerla a raya—, pero resulta algo repentino. ¿No le gustaría tomar algo antes? He observado que hay una botella y algunos vasos.

Isabella carraspeó algo confundida.

—Al parecer no me he expresado con la suficiente claridad. Me refería a que usted se fuera a su cama y yo, a la mía.

—Ah —un malentendido; podía respirar tranquilo—. No, me quedaré aquí.

—¿Cómo dice?

—Digo que me quedaré aquí. Su vida corre un grave peligro, Isabella.

Isabella lanzó un suspiro y se paso los dedos por el cabello algo revuelto.

—Señor…

—Bertie.

—De acuerdo… Bertie. Agradezco mucho las molestias que se ha tomado por mí, pero no es necesario que se quede.

—Creo que será mejor que sea yo quien decida eso, querida.

—Sé cuidar de mí misma.

—No me cabe la menor duda —aseguré—. Pero aun así, es mi deber proteger a todos los que se encuentran en esta casa hasta que el culpable sea detenido. Dado que he deducido, con bastante sensatez, por cierto, que su habitación ha sido escogida por el asesino para cometer su próximo crimen, permaneceré aquí hasta que lo haya arrestado.

—¿Y no podría montar guardia afuera?

—De ningún modo. Delataría mi presencia, y lo que deseo es sorprender al villano.

Derrotada por la lógica aplastante de mi razonamiento, Isabella capituló y se dedicó con mi ayuda a tender de nuevo su trampa.

—Veamos qué contiene aquella botella —sugirió cuando terminamos la tarea—. ¿Le apetece una copa? Parece que han dejado dos vasos en vez de uno. ¡Qué casualidad!

¿Casualidad? Ay, Isabella, puede que te sientas a tus anchas en la selva, pero la verdad es que no tienes ni idea de las pequeñas intrigas de las fiestas en el campo.

Isabella se metió en la cama con su Madeira mientras que yo tomé asiento en el sillón.

—¿De quién sospecha? —inquirió.

—Si tuviera una sospecha cierta ya hubiera arrestado al asesino.

—No sé quién puede tener deseos de matarme —comentó entre dos sorbos de Madeira.

—Me atrevo a asegurar que todas las posibles víctimas se hacen la misma pregunta.

—¿Entonces cree que los asesinatos carecen de motivo? —preguntó mientras se abrazaba las rodillas.

No respondí, porque no tenía ni la menor idea.

—Realmente —prosiguió— habría que considerar los rasgos que las víctimas tenían en común, aparte, claro está, del hecho de que todos estaban pasando aquí la semana. Una actriz, un duque y un poeta. ¿Qué sabemos de Queenie, la primera víctima? Trabajaba bajo la dirección de Irving en el Lyceum, ¿no es así?

—Sí, tenía un pequeño papel sin texto. A mí me parecía agradable e inofensiva.

—No tuve oportunidad de hablar con ella —comentó la señorita Dundas—; Jerry la custodiaba bien.

—Custodiada —comenté—. Es una forma muy delicada de decirlo. A Jerry le hubiera gustado. Sí, no cabe duda de que la incluyeron en la lista como acompañante de Jerry. Él me contó que se conocieron durante un partido de críquet hace seis meses, mientras ella vendía billetes para una tómbola. Pobre hombre, tenía una debilidad especial por las mujeres.

Isabella enarcó las cejas.

—Bueno, se había divorciado dos veces —proseguí—. Advirtió claramente a Queenie que no se casaría por tercera vez.

—¿Y qué pasó con sus exesposas? Tal vez sintieron rencor hacia Jerry más tarde.

—¿Se refiere a que se enfadarían al verle custodiar a actrices jóvenes y bonitas? Es una idea ingeniosa. Pero debo decirle que Ángela, la primera Duquesa murió al dar a luz después de casarse con un Conde francés y que Polly, la segunda, vive en Nueva Orleans, casada felizmente con un armador.

—Me pregunto si alguien más tenía motivos para guardar rencor a Jerry —insistió.

—No lo creo. Era un muchacho muy simpático, un caballero en el sentido más amplio de la palabra; la sal de la tierra.

—¿Con dos divorcios a sus espaldas?

—En ambos casos el juez dictó sentencias de culpabilidad para las esposas.

Isabella volvió los ojos al techo, aunque no podría explicar por qué.

—En fin, Bertie, si está usted en lo cierto, entonces resulta que la señorita Chimes y Jerry Gribble eran dos corderitos que no habían roto un plato en su vida. ¿Y qué me dice de Wilfred Osgot-Edge? Me parece que era un personaje más complejo que los otros.

—¿Lo dice porque era poeta? —inquirí tras un instante de reflexión—. Es posible, pero a mí me parecía un hombre íntegro. Cuando conseguía pronunciar más de dos palabras seguidas, siempre resultaba que tenía algo interesante que decir.

—Sí, encuentro que los esfuerzos que realizaba por mostrarse sociable eran admirables. Me refiero a que, en sí, la poesía y la caza son dos conceptos difíciles de conciliar; uno es creación y el otro, destrucción.

—Son modos de expresarse —expliqué—. Me parece lógico que un tartamudo intente expresar sus pensamientos a través de la poesía. Y a buen seguro su destreza en la caza le estimulaba la confianza en sí mismo. Era endiabladamente rápido con el gatillo.

—Tengo entendido que también era bastante rápido en otra lides —comentó Isabella con picardía.

—¿Lides del corazón? —inquirí mientras acudía a mi memoria lo que había oído en el pasillo la noche anterior.

Esbozó una débil sonrisa. Estoy convencido de que sabía que Osgot-Edge se acostaba con Amelia. Nada escapa a la capacidad de observación del bello sexo.

No soy de los que se andan con rodeos, así que sugerí:

—Puede que nuestra encantadora anfitriona tenga la bondad de darnos más información sobre el particular. Por cierto, las correrías de ayer por la noche pueden haber dado motivo a alguien más para cometer un asesinato.

—¿Por celos?

—Exacto.

Aunque ninguno de los dos habló, ambos estábamos pensando en Marcus, el hermano de Amelia.

—Sea como fuere —comenté—, sigo sin encontrar la relación con las otras muertes.

—Examinemos todo el caso desde otro punto de vista. ¿Ha confeccionado ya una lista de sospechosos?

—Caramba, Isabella —exclamé impresionado—. Está muy bien informada. ¿Acaso lee los informes de la policía?

—No —repuso—. Leo novelas policíacas. Son bastante triviales, pero ayudan a matar el tiempo durante las interminables travesías en barco. Me parece que en este caso la ocasión desempeña un papel más importante que el motivo.

—Eso es lo que pienso yo. ¿Le importaría explicarse mejor?

—Sírvame un poco más de Madeira, por favor. No voy con segundas intenciones, Bertie —advirtió—. Puedo beber sin parar y seguir sobria hasta el Día del Juicio.

—Pues bien, hablaba de la ocasión —empezó después de tomar un sorbo—. Al parecer Queenie Chimes fue envenenada. Alguien puso algo en uno de los platos que comió. ¿Quién tuvo la ocasión de hacerlo?

—Alguien de la cocina, los camareros y los invitados.

—¿Recuerda quién se sentaba a cada lado de Queenie? Creo que uno era Jerry Gribble.

—¿Quién era el otro? Ya lo sé. Era Claude Bullivant. Sí, era él, e hizo lo posible por asustarnos a todos con el cuento de que había un fantasma en la casa. Asustarnos o distraer nuestra atención, quizás.

Isabella no hizo mucho caso de mi observación, aunque lo cierto es que ya había advertido que estaba de parte de Bullivant.

—Luego tenemos el asesinato de Jerry Gribble —señaló—. ¿Quién tuvo ocasión de cometerlo?

—No lo sé. Llevaba bastante tiempo muerto cuando lo encontramos. Ya mostraba los primeros síntomas de rigor mortis —apelé a mi escasa jerga médica como si estuviera habituado a usar la expresión—. En mi opinión murió justo después del desayuno, antes de que empezara la cacería. Cualquiera pudo haberle disparado, gente del pueblo o alguno de los invitados.

—No puede haber sido nadie del personal de cocina —observó—. Después del desayuno estarían muy ocupados preparando el almuerzo.

—Lo cual nos conduce de nuevo a los invitados —sugerí—. Veamos el tercer asesinato. Quienquiera que apuñalara a Osgot-Edge consiguió hacerlo en plena oscuridad mientras jugábamos al escondite. No creo que hubiera criados rondando por allí. Y eso apunta claramente hacia uno de los invitados. ¿Quién sugirió que Osgot-Edge fuera el primero en esconderse?

—Yo no —aseguró la señorita Dundas—. Recordará que yo propuse a su esposa, pero ella declinó el ofrecimiento.

—Sí, y entonces Bullivant propuso que fuera yo y Alix hizo algún comentario sobre la estela de mi cigarro. Sabe, me parece que fue Amelia quien sugirió a Wilfred que se escondiera el primero.

—En efecto.

Tardamos unos instantes en asimilar la envergadura de semejante constatación.

—Y también fue Amelia quien confeccionó la lista de invitados y nos invitó a venir.

XI

MIS sospechas acerca de Amelia pueden parecer deplorables al lector. Al fin y al cabo, lady Drummond no había escatimado esfuerzos ni gastos para procurarnos una estancia agradable y una estupenda cacería. Nos había acogido en su casa con toda amabilidad, poniendo a nuestra disposición las mejores habitaciones. Y ahora yo no dudaba en considerarla una moderna lady Macbeth. Solo se me ocurre decir que si el maldito rey de Escocia, cuyo nombre he olvidado, el cual había ido a visitar a los Macbeth, se hubiera mostrado tan prudente como yo, con toda seguridad habría sobrevivido y Shakespeare podría haber dedicado su talento a causas mejores. Para mi gusto, demasiadas obras del Cisne versan sobre la muerte intempestiva de reyes y príncipes. Personalmente prefiero a Gilbert & Sullivan, aunque es cuestión de apreciaciones.

Pero volvamos al asunto de Amelia. Si la intención de nuestra anfitriona era matar a unos cuantos miembros de su círculo de amistades, la verdad es que no podría haber elegido mejor ocasión que esta. Ella había enviado las invitaciones, tras someter la lista a mi aprobación, por supuesto. También había confeccionado los menús y distribuido las habitaciones. Conocía mejor que nadie la casa, los pasillos, las escaleras, las entradas y salidas… Podía haber cometido los tres asesinatos sin excesiva dificultad, tanto el envenenamiento de la señorita Chimes, como el disparo a Jerry Gribble y el apuñalamiento de Osgot-Edge, ya que estaba en situación idónea para escoger el momento oportuno y después huir con rapidez del escenario del crimen.

¿Acaso me estaba comportando con crueldad? Pronto tendrá ocasión de averiguarlo.

Entretanto me dispuse a pasar el resto de la noche sentado en el sillón, esperando a que el asesino cayera en la trampa. Sostenía en la mano derecha la cuerda de la que tiraría en el momento apropiado. Sobre mis rodillas descansaba el atizador que había traído conmigo desde la habitación de Alix.

—¿Le molesta que apague la vela? —preguntó la señorita Dundas.

Le di mi permiso y le prometí que permanecería alerta y que podía dormir tranquila. Para ser sincero, pensé que la señora no podría pegar ojo, por lo que me sorprendió sobremanera escuchar su respiración regular al cabo de tan solo unos instantes. ¡Qué autodominio!, pensé. Es increíble que pueda dormir sabiendo que el asesino puede entrar en cualquier momento. Lo atribuí a la costumbre adquirida a lo largo de años de experiencia durmiendo en un campamento improvisado ahí en la selva del Amazonas. También podía deberse a que se sentía segura al tenerme allí para protegerla.

Muy pronto el sillón se volvió terriblemente incómodo. La pierna izquierda se me durmió a pesar de mis esfuerzos por cambiar de postura con la mayor frecuencia posible. Además me torturaba la idea de que tan solo estaba ocupado un lado de la cama, así como la posibilidad de que Isabella no estuviera sino fingiendo que dormía a fin de reprimir la excitación que le producía mi proximidad. Al cabo de un instante estuve a punto de sucumbir a la tentación de improvisar un lecho con los elementos de la trampa.

Deseché tal idea en seguida, ya que me tomaba muy en serio la responsabilidad que había asumido. No estuvo de más recordar esto, ya que en aquel preciso momento oí un ruido apagado. Alguien se estaba moviendo cerca de la habitación. Agarré el atizador con más fuerza y clavé la vista en la puerta.

—¿Qué ha sido eso? —saltó la señorita Dundas.

—No lo sé —susurré.

—Deje que se acerque bastante a usted antes de tirar de la cuerda —me advirtió.

Contuve el aliento.

Se oyó otro ruido más fuerte, que no podía ser el crujido de una tabla del suelo. Noté que se me erizaban los pelillos de la nuca. El sonido no procedía de la puerta, sino de la puerta-ventana. Había alguien en el balcón. El pomo empezó a girar con suavidad.

Y ahí estaba yo sentado de espaldas a la ventana a la espera de cazar a alguien en la puerta. Así que, querido lector, hice lo único que se podía hacer: solté la cuerda que sostenía en la mano y me escondí detrás de la cama.

Las cortinas se movieron y sentí una ligera corriente de aire que transportaba un aroma indefinible. Todo lo que había previsto se estaba cumpliendo excepto el camino por el que llegaría el asesino. La única incógnita por resolver era el arma que emplearía Amelia. Resolví que no sería lo más conveniente levantar la cabeza para averiguarlo.

Puede imaginar el susto que me llevé al oír una voz masculina susurrar en tono inofensivo:

—Isabella, ¿está despierta?

Decir que me llevé una sorpresa sería demasiado poco; la verdad es que estaba totalmente estupefacto.

El hombre repitió el nombre de Isabella y no cupe en mí de asombro al comprobar que se trataba de Bullivant.

—Isabella —dijo—, me he tomado la libertad de venir porque no me hacia gracia pensar que estaba aquí sola, sobre todo después de las miradas que me dirigió durante toda la velada. Ande, sea buena y diga que suspiraba ya por mí. No se reprima. Mire, le he traído un regalo. Las he cortado a la luz de la luna.

En la mano llevaba las últimas rosas del jardín, lo cual explicaba el aroma que había sentido al abrirse la puerta del balcón.

—No se acerque, señor Bullivant —advirtió Isabella—. Tengo un cuchillo.

—¡Que me cuelguen! —exclamó Bullivant indignado—. No me diga que me tiene miedo. No voy a tomarla por la fuerza, eso estaría muy mal. No es que un beso y unos cuantos arrumacos colmen mis ambiciones, pero si no quiere llegar más lejos por esta vez, Isabella, le aseguro que ha dado con el hombre apropiado.

Aquella declaración tan descarada me enfureció en grado sumo. No me costó mucho cerciorarme de que Bullivant no era el asesino, pero cuando me di cuenta de que con su deplorable comportamiento pretendía conquistar los favores de la dama, me sentí tan escandalizado como si su intención fuera matarla. En circunstancias normales uno no tiene conocimiento de la forma en que los demás hombres abordan las cuestiones amorosas, pero si semejante conducta era moneda corriente entre los caballeros ingleses, entonces tanto daba que volviéramos al método prehistórico de agarrar por el cabello a toda señora que nos pareciese atractiva. ¿Qué había sido de la tradicional caballerosidad, las palabras dulces y el arte de la seducción? Un ramo de rosas cortadas en un jardín ajeno no me impresionaba ni en lo más mínimo, y por lo que pude ver, tampoco a la señorita Dundas.

—No es usted el hombre apropiado para mí —sentenció—. Y si se atreve a tocarme no lo será ya para nadie.

—Tonterías —replicó Bullivant—. No tiene nada que perder, querida, ¿no es así?

Ya no podía soportarlo más. Salí de una salto de mi escondite.

—Su comportamiento es imperdonable, Bullivant —exclamé furioso.

Tartamudeó mi nombre como si se hubiera desencadenado un incendio.

—Si hubiera podido encontrar palabras le habría interrumpido hace rato. ¿Cómo se atreve a molestar a esta dama?

—No sabía que estaba usted aquí, señor —musitó sin convicción.

—Eso no importa —respondí.

—No la estaba molestando —insinuó en tono más confidencial.

—Aún peor, la estaba insultando. La estaba molestando de palabra, intentaba manchar su reputación. Lo oí todo.

—No era tal mi intención.

—Será mejor que se disculpe inmediatamente.

—Lo siento muchísimo, señor.

—Ante la señora, Bullivant, ante la señora.

La señorita Dundas nos sorprendió a ambos al encender una vela que había junto a su cama.

—No necesito disculpa alguna —aseguró—. Es más, no la deseo. Todo ha sido un malentendido y siento decir que yo tengo parte de culpa en el asunto. El señor Bullivant y yo hemos mantenido algunas conversaciones en los últimos días que pueden haberle inducido a pensar que sus halagos me resultaban divertidos. Pero, desde luego, no esperaba una visita nocturna de esta índole.

Al ver que sus palabras nos habían hecho enmudecer, Isabella continuó:

—Tres asesinatos no son el mejor caldo de cultivo para las citas románticas, o al menos eso es lo que creía. Y además con todos los criados vigilando el pasillo…

—Por eso he entrado por el balcón —intervino Bullivant, y añadió volviéndose hacia mí—: Pero si hubiera sabido que estaba usted aquí, jamás habría abandonado mi dormitorio. He metido la pata.

—Estoy en plena investigación de los crímenes —afirmé.

—Ah —la voz de Bullivant parecía la de un paciente al que estuvieran examinando las amígdalas. Era obvio que no creía una palabra de lo que le decía.

—Y lo que es más —continué—, mi deber como investigador me obliga a pasar aquí el resto de la noche.

Bullivant captó la indirecta de inmediato, aunque no le gustó ni pizca.

—¿Quiere que regrese a mi dormitorio, señor? —inquirió.

—Sí, y vuelva por donde ha venido. Ah, llévese las rosas. Están infestadas de pulgón.

XII

ES posible que se pregunte usted qué sentí hacia Isabella Dundas después del desagradable incidente que se acababa de producir con Bullivant. Al fin y al cabo, ella admitía la posibilidad de que su comportamiento algo casquivano podría haber incitado al hombre a albergar esperanzas. Bien, pues no me gusta ser remilgado con las palabras, así que diré que en realidad me puse enfermo. Había ido a su dormitorio movido por los sentimientos más nobles, dispuesto a atrapar a un asesino. No había sido mi intención seducirla. Claro que tales asuntos resultaban triviales comparados con la investigación que me ocupaba, pero uno tiene su orgullo. Continué mi vigilancia sentado en el sillón con un humor de perros, pero mi estado de ánimo mejoró algo cuando a las cinco y media de la mañana Isabella se ofreció a cederme la cama. Me dijo que ya había dormido lo suficiente y que yo merecía descansar un poco. Acepté gustoso el ofrecimiento.

Nadie más nos molestó hasta que la criada nos trajo una bandeja con té, pan y mantequilla. La señorita Dundas rodeó la trampa con cuidado para recoger la bandeja en la puerta. Me ofreció la única taza que había, pero como yo prefiero leche fría por la mañana, le contesté que utilizaría el vaso de la noche anterior.

A pesar de todo lo ocurrido me sentía bastante descansado. Por una parte había sido una bendición poder dormir un poco a primeras horas de la mañana, pero no me podía permitir robar más tiempo a mi investigación. El asesino seguía libre, por lo que la vida de la señorita Dundas aún corría grave peligro, y si mi teoría era cierta, seguiría en peligro durante todo aquel día. Con toda solemnidad le comuniqué que no pensaba moverme de su lado hasta que el inspector Sweeney me reemplazara.

—No me parece muy apropiado —comentó la dama chasqueando la lengua.

Dado que ya estaba vestida, era obvio que su comentario se refería a mi indumentaria.

—¿Cree que facilitaría las cosas si hago las maletas y me marcho?

—De ningún modo —repliqué—. Eso no constituiría ninguna garantía de seguridad. Acompáñeme a mis aposentos para que pueda ponerme algo más apropiado.

Isabella dijo que teníamos que desmontar la trampa para que ninguna criada cayera en ella.

—¡Qué decepción! —exclamó—. Al único que he cazado esta noche ha sido a usted.

Todos habían bajado ya a desayunar cuando salimos al pasillo, de modo que no tuvimos que enfrentarnos a una situación embarazosa. No es que no esté acostumbrado a que me sorprendan saliendo del dormitorio de una dama, pero no me harían ninguna gracia los guiños y los comentarios a escondidas teniendo en cuenta que la noche, en palabras de la señorita Dundas, había resultado decepcionante.

Mientras me vestía, Isabella se entretuvo ojeando una revista ilustrada en la salita. Volvía las páginas con brusquedad para poner de manifiesto su mal humor.

—La verdad, creo que no se diferencian mucho de los llamados salvajes de la selva del Amazonas —exclamó desde la salita.

—¿A qué se refiere? —inquirí sorprendido cuando me ponía los pantalones. Miré para comprobar que ningún espejo estuviera colocado en una posición embarazosa.

—A estas ilustraciones de la caza del zorro en la revista… ¿cómo se llama? Ah, sí, Pieles y plumas.

—¿No estará comparando la caza del zorro con la selva del Amazonas?

—¿Y por qué no? —preguntó—. Al fin y al cabo, la caza del zorro es un ritual tribal, con el maestro de la cacería, el cuerno y los cánticos de rigor.

—Pero es un deporte —afirmé.

—Todos hechos un brazo de mar para cazar un animal indefenso, para atraparlo, matarlo, cortarle la cola y arrojar su sangre encima de los novatos. ¡Deporte! La única diferencia consiste en que los cazadores del Amazonas cazan para comer, mientras que ustedes disecan a sus presas y llaman a todo esto deporte.

—Habla como una socialista de salón —la recriminé con sequedad.

Estalló en carcajadas, pero de pronto se interrumpió y contuvo el aliento.

—¿Qué pasa? —inquirí temiéndome lo peor. Fue un momento espantoso.

—¿Está aquí el príncipe de Gales? —oí preguntar a una voz demasiado familiar.

Alix no esperó hasta obtener respuesta, sino que entró en el vestidor.

—Bertie —me riñó como si fuera mi madre—. Te estaba esperando para que me acompañaras a desayunar. Ya son las nueve y cinco, y todo el mundo ha bajado ya.

—¡Madre mía, qué tarde es! Lo siento, querida, me he dormido.

—Pensaba que habías pasado la noche intentando prevenir un nuevo asesinato.

—Así es. La señorita Dundas, como puedes ver, ha pasado la noche sin novedad. Permanecí despierto toda la noche mientras ella dormía. A primeras horas de la mañana eché una cabezadita, en cuanto me hube asegurado de que el peligro inmediato había pasado. ¿Cómo te encuentras hoy, Alix? ¿Has dormido bien?

—¿Pretendes pasar el resto del día cuidando de la señorita Dundas? —preguntó ella a su vez.

Le expliqué muy digno que delegaría tal responsabilidad en Sweeney a la primera oportunidad.

—Además, debo iniciarlos interrogatorios lo antes posible.

—Entonces será mejor que te des prisa —advirtió Alix—. Los Holdfast están a punto de marcharse, si es que no lo han hecho ya. Desde la ventana he visto cómo traían su coche a la entrada principal.

—Debo impedirlo —exclamé—. Maldita sea, no pueden irse. Quédate con la señorita Dundas, Alix.

Bajé las escaleras como una exhalación. Sir George Holdfast se encontraba en el hall de la entrada, ataviado ya con su abrigo. Se estaba despidiendo de Amelia. Cuando pregunté qué demonios ocurría, Holdfast se encogió de hombros y echó la culpa a su esposa.

—Moira está muy alterada, Bertie, tanto que apenas ha conseguido pegar ojo esta noche. Quiere marcharse a toda costa.

—Tiene que explicarle que no puedo permitirlo —le insté con firmeza—. Como ya dije anoche, he abierto una investigación sobre estos asesinatos. Se exigirá a cada uno de ustedes una declaración en la que darán cuenta de todos sus movimientos y de lo que recuerdan acerca de las circunstancias anteriores a los crímenes.

—No sospechará de Moira y de mí, ¿verdad? —exclamó espantado.

—George —dije pacientemente—, resultaría sospechoso que desobedecieran mis instrucciones y abandonaran la casa.

Estaba acorralado y lo sabía.

—Hablaré con Moira —musitó.

Una vez resuelto aquel problema me fui a desayunar. Todos me esperaban para bendecir la mesa, así que me disculpé con gran elocuencia. Tras una breve oración del capellán atacamos voraces el desayuno. Al cabo de un rato, después de calmar mi estómago hambriento, consideré oportuno tomar precauciones por si a alguien más se le había ocurrido la idea de marcharse a casa. Les ordené que se reunieran en la galería a las diez y media, lo cual restringía a una hora escasa el tiempo para desayunar.

Los invitados fueron entrando en la galería con gesto deprimido.

—¿Acaso hay más malas noticias? —me preguntó Amelia en un aparte. Aunque era mi principal sospechosa, no puedo negar que su preocupación sonaba sincera.

La tranquilicé con un gesto y le indiqué que tomara asiento.

—¿Estamos todos? —inquirí—. Me parece que faltan algunas personas, ¿no?

—¿Es que no lo sabe? —El tono de Marcus era irónico y desagradable.

—Tendríamos que ser ocho, señor —repuso Amelia fulminando a su hermano con la mirada—. El capellán me rogó que le transmitiera sus disculpas. No podía suspender su clase de Escrituras.

—En efecto, somos ocho —afirmó Holdfast después de mirar a su alrededor. En el fondo era un buen muchacho.

—Magnífico —empecé a darles mis instrucciones en un tono optimista que zanjaba de antemano toda discusión. La investigación, les dije, prosperaba con gran rapidez. Los criados ya habían entregado sus declaraciones y el inspector Sweeney, que se hallaba juntó a mí, pálido como un espectro, había pasado gran parte de la noche comparándolas. Estábamos a punto de iniciar la segunda fase de la investigación, es decir, los interrogatorios a los invitados. Era imprescindible que todos permanecieran en la casa el resto del día.

—¿Qué ha averiguado hasta el momento, Alteza? ¿Ha encontrado ya alguna pista? —intervino Pelham.

—¿Qué es una pista? —preguntó lady Holdfast alarmada, al tiempo que levantaba los pies del suelo como si estuviera lleno de cucarachas.

—No le haga caso —la tranquilizó Amelia—, Marcus lee todos los informes de la policía en los periódicos y tan solo está intentando impresionarnos.

—En realidad —insistió Pelham—, en su acepción original una pista es un ovillo de hilo. Cualquiera que haya leído a los clásicos recordará la pista que Ariadna dio a Teseo para que la dejara tras de sí mientras atravesaba el laberinto de Creta. Pero en el sentido moderno de la palabra, una pista es cualquier indicio que nos guíe hacia la solución de un problema enrevesado.

—Ah —dijo lady Holdfast—. ¿Y ha encontrado alguna? Díganoslo, Alteza —añadió vuelta hacia mí.

—Debía mostrarme prudente. En primer lugar, no quería asustar a los invitados con el asunto de los papeles hallados junto a los cadáveres y el significado que yo les atribuía. En segundo lugar, mi intención era privar al asesino, o a la asesina, de la publicidad que perseguía. Tan solo de ese modo lograríamos que se delatara.

—Como ya he dicho, la investigación progresa rápidamente, y lo único que necesitamos es su colaboración para llevarla a buen término.

—Puede hablar con toda franqueza —instó Pelham.

—Ya lo he hecho.

—Tiene usted todo nuestro apoyo —aseguró George Holdfast—. ¿A quién interrogará en primer lugar?

—A nuestra anfitriona —repuse.

Las mejillas de Amelia se cubrieron de rubor.

—Y después a todos los demás, por supuesto —añadí.

—No olvide interrogar al capellán —advirtió Pelham—. Su declaración puede resultar de gran valor. Estuvo aquí anoche, así como el lunes cuando la señorita Chimes sufrió el ataque. Es tan sospechoso como cualquiera de los demás.

—¡Cómo puede hablar así! —exclamó lady Holdfast—. Es un hombre de la Iglesia.

—El capellán también será interrogado —aseguré.

—¿Y qué hay de Claude Bullivant? —intervino Alix con voz serena.

—¿Es que no está aquí? Creía que no faltaba nadie.

—¡Dios mío! —gritó lady Holdfast—. ¿Qué le habrá sucedido al señor Bullivant?

—Hemos contado ocho personas —observó Amelia—, pero debemos haber incluido al inspector Sweeney.

—¿Dónde diablos estará Bullivant? —inquirió su hermano—. ¿Sabía que celebrábamos esta reunión?

—¿Lo ha visto alguien desde anoche? —preguntó Holdfast.

La señorita Dundas carraspeó ligeramente, por lo que intervine sin darle la oportunidad de hablar primero.

—Sí, yo lo vi de madrugada. Supongo que se ha dormido, como yo. Será mejor que enviemos a un criado a buscarlo.

Interrumpimos la reunión por unos minutos. El criado regresó al cabo de unos instantes y nos comunicó que Bullivant no estaba en su dormitorio.

El asunto no me alarmó. Bullivant no podía ser el siguiente en la lista del asesino, ya que de ningún modo lo esperaba «un largo camino». De pronto se me ocurrió que podría haber resultado herido mientras saltaba de un balcón a otro la noche anterior, de modo que ordené que se efectuara de inmediato una búsqueda por los alrededores. Una nueva desgracia, sea cual fuere la causa, no contribuiría precisamente a mantener la presencia de ánimo de los invitados.

Amelia me esperaba en la galería.

—Hace una mañana espléndida —comenté sin apartar la mirada de su rostro—. ¿Por qué no se pone un abrigo? Podríamos salir a dar un paseo. Sweeney, no se separe de la señorita Dundas.

—¿Quiere que la interrogue, señor?

—No. Limítese a custodiarla como a la niña de sus ojos.

—No se preocupe —y sin poder resistir la tentación, añadió—: Custodiar es mi especialidad.

Salí de la casa junto a su preciosa propietaria, y la escolté lentamente por el sendero de grava que conducía a un jardín de piedra.

—Menudo lío se ha armado, ¿verdad, Amelia? —comenté sin preámbulos—. ¿Qué hay detrás de todo esto?

Me miró algo confundida con sus ojos de color avellana. Debo decir que era la personificación de la fragilidad y la inocencia con su abrigo negro con adornos de piel y sombrero a juego.

—Me temo que no le comprendo —dijo.

—Le aconsejo que lo intente —repliqué inexorable—. Usted invitó a un cierto número de personas y ahora tres de ellas han muerto. Y no han sido asesinadas al azar, sino que son víctimas seleccionadas con algún criterio. Según tengo entendido, fue usted quien confeccionó la lista de invitados.

Amelia tomó aliento alarmada, pero aún tuvo el suficiente coraje para decir:

—Pero, señor, yo envié la lista a Malborough House para someterla a su aprobación.

—Lo sé —atajé—, pero usted escogió los nombres en un principio, ¿no es así?

—Bueno, sí —admitió tras una ligera vacilación.

—¿Intervino alguien más en la elección de los invitados? ¿Su hermano, tal vez?

—No, señor, no consulté a Marcus esta cuestión. Preparé la lista sola.

—Hum.

Aquello se estaba complicando cada vez más. Es la hora de fumar un cigarro, pensé. Era una de las razones por las que había sugerido que el interrogatorio se celebrara al aire libre. Encendí una cerilla y la apliqué al Tsar que había traído en el bolsillo.

—Será mejor que me explique por qué escogió precisamente este grupo de personas.

—Tenía que invitar a personas que merecieran su aprobación, señor —aclaró después de unos instantes.

Un golpe bastante bajo, pensé, pero no permití que me desanimara.

—¿Fue ese el único criterio por el que se rigió?

—Se trataba de una cacería, así que, en primer lugar, escogí a los cazadores. Su nombre figuraba a la cabeza de la lista, señor. Después seleccioné a unos cuantos caballeros que me parecieron dignos de competir con usted, viejos amigos que ya habían participado en varias cacerías cuando Freddie vivía. Sir George, Wilfred, Claude y Jerry; caballeros distinguidos todos ellos. Tuve que incluir a Marcus para que se encargara de los deberes de anfitrión. Y también al capellán, porque asiste a todos las reuniones sociales que tienen lugar en Desborough. La verdad es que la lista se confeccionó casi por sí sola. También incluí a otro vecino en la lista original.

—¿El caballero de la Cruz Victoria?

—En efecto, el coronel Roberts. Hace poco que vive en el condado. Lo conocí en un baile, y dado que sé que es un cazador entusiasta y además un valiente soldado, pensé que sería apropiado invitarle, pero usted excluyó su nombre de la lista.

—Por supuesto. Si no lo hacía quedaban trece nombres en la lista, y eso hubiera significado tentar al destino. De todos modos, parece que le he hecho un favor al coronel. En estos momentos podría estar muerto.

—¡No diga eso! Es demasiado horrible —Amelia se estremeció.

Llegamos a un banco con vistas al campo de croquet, por lo que sugerí que nos sentáramos unos instantes.

—Ahora cuénteme cómo seleccionó a las señoras, es decir, excluyendo a Alix y a lady Holdfast.

—Solo quedan la señorita Chimes e Isabella Dundas. Bueno, señor, conocí a Queenie durante una fiesta de la parroquia. Todo el mundo sabía que pasaba bastantes fines de semana en casa de Jerry Gribble, y lo cierto es que el pobre no sabía qué hacer sin ella. Por lo que respecta a Isabella, me decidí a invitarla porque quería que asistiera a la cacería una mujer con carácter, experimentada, por decirlo de alguna manera. En enero pasado hizo una lectura conmovedora en la Sociedad Geográfica de Beaconsfield, después de la cual me la presentaron. Empezamos a mantener correspondencia, la invité a la cacería y ella aceptó. No es por ofender a las otras señoras, pero pensé que su presencia añadiría cierto… valor intelectual al grupo femenino.

—¿Pero no la conocía antes del pasado enero?

—No, tan solo había leído algo sobre ella en las revistas.

—¿No le guardaba rencor por algún motivo?

—Al contrario. ¿Por qué lo pregunta?

—No tiene importancia. Y dice usted que conocía a la señorita Chimes solo superficialmente.

—Coincidí con ella en tres o cuatro acontecimientos sociales.

—¿Desaprobaba usted sus costumbres, su moralidad?

—Señor, si las hubiera desaprobado no la habría invitado a mi casa. Pero no soy una gazmoña —apartó la mirada—. Creo que sé lo que está pensando. Pero si hubiera querido quitar de en medio a Queenie por el motivo que fuese, no habría sido tan estúpida como para hacerlo en mi propia casa, delante de todos los otros invitados. Y no mataría al pobre Jerry ni en sueños. Era un encanto, uno de nuestros mejores y más antiguos amigos.

—Hablando de Jerry, ¿se produjo un escándalo cuando la gente de los alrededores se enteró de sus relaciones con Queenie?

—No lo sé. Nunca presto atención a las habladurías.

—Me refiero a alguien que conociera a sus exesposas y se molestaran al ver que se enredaba con una actriz.

—Hay montones de personas que se han comportado peor que Jerry —replicó—. Al fin y al cabo no estaba casado —en aquel momento se llevó la mano a la boca alarmada—. Oh, lo siento, señor, no lo decía como algo personal, de verdad que no.

—No se preocupe por eso, Amelia —la apacigüé—; no me ha molestado. Pero debo pedirle que responda a una pregunta personal con la misma sinceridad. ¿Se habló de la posibilidad de que contrajera matrimonio con Jerry tras la muerte de Freddie?

—Jerry me doblaba la edad —repuso ruborizándose.

—También se la doblaba a Queenie.

—Hablaba por mí misma.

—De acuerdo, pero desde la perspectiva de Jerry, usted era su vecina, una viuda joven y hermosa a la que conocía desde hacía muchos años. Me extrañaría que no hubiera pensado más de una vez en su futuro, Amelia. Respóndame, por favor. ¿Le pidió que se casara con él?

Se hizo una pequeña pausa.

—Me resulta penoso hablar de ello. No me ofreció matrimonio. Dijo que después de dos matrimonios fracasados le horrorizaban los altares. Quería que me fuera a vivir con él, pero en pecado. Por supuesto que me negué y debo decir que lo tomó con mucha elegancia. Así que continuamos siendo amigos. Por favor, no hable de esto con nadie más. Nunca fui la amante de Jerry.

Sus palabras me impresionaron. Jerry sacaba a relucir una y otra vez su desprecio por los altares. Pero lo cierto es que si creía a Amelia, mi teoría se desmoronaría. Si no estaba celosa de Queenie Chimes y enfadada con Jerry, ¿qué oscuro motivo la había impulsado a matarlos?

Me puse a hablar de la tercera víctima para ocultar mi desconcierto.

—¿Así que si decidiera agenciarse un amante, elegiría a un hombre más joven?

—Prefiero que sigamos caminando —dijo mientras se levantaba—. Cogeremos frío si nos quedamos aquí sentados.

—Como su poeta, por ejemplo —proseguí imperturbable.

Amelia no lo negó, lo cual era un punto a su favor.

—Me gustaría que me aclarara lo que hay detrás de ese comentario, señor.

—Con mucho gusto. Resulta que estoy enterado de que Osgot-Edge la visitó en su dormitorio la noche antes de morir —los músculos de su rostro se contrajeron—. Suponiendo, y es una mera teoría, que hubiera matado usted a los otros dos, y Osgot-Edge lo hubiera descubierto y la idea de que la dama a la que amaba era capaz de asesinar lo hubiera trastornado profundamente…

—¡Está usted en un error!

—… entonces ya tenía usted un motivo para matarlo a él también.

—¡Yo no lo maté! —Sus ojos brillaban a causa de las lágrimas y lanzaban chispas de indignación al mismo tiempo—. Sí, era mi amante, lo confieso. Pero es lo único cierto de esta historia. Wilfred era un hombre amable, valiente y bueno. Quienquiera que lo haya matado es un demonio.

Dicho esto, Amelia se deshizo en lágrimas y se alejó corriendo.

Aquello era espantoso. La verdad es que me había extralimitado; no podía permitir que todos los interrogatorios acabaran de aquel modo. Arrojé el cigarro al suelo y empecé a seguirla mientras la llamaba.

Por desgracia me veo obligado a correr en raras ocasiones, ya que suelo montar a caballo. La señora era demasiado veloz. Corrió escaleras arriba y entró en la casa antes de que pudiera alcanzarla. Sus sollozos todavía resonaban en mis oídos.

Subí las escaleras a la carrera; parecía un mastín con bronquitis. Entré en la casa, atravesé el hall y llegué a la galería, donde al instante seis pares de ojos se clavaron en mí.

—¿El siguiente? —preguntó Pelham.

XIII

—¿HA aparecido Bullivant? —inquirí.

El inspector Sweeney me lanzó una mirada de cordero degollado y a continuación me comunicó que la búsqueda había resultado infructuosa hasta el momento.

—Probablemente ha ido a dar un largo paseo —sugerí—. Me atrevo a asegurar que a la hora de comer ya habrá regresado.

—¿Puedo hablar con usted a solas, señor? —rogó Sweeney. Aun antes de que llegáramos al otro extremo de la estancia, añadió—: Ya sé que no soy un detective, señor…

—Yo también lo sé —repliqué con los dientes apretados—, pero no hace falta que lo pregone a los cuatro vientos. Baje la voz.

—Se trata de lady Holdfast, señor. Se comporta como si fuera culpable; no para de repetir que quiere marcharse de aquí lo antes posible. Su esposo las está pasando moradas, señor.

—Está histérica —aseguré.

—Yo también estaría histérico si hubiera cometido tres asesinatos, señor. Tiene una mirada salvaje, y no me gustaría encontrármela con una daga en una habitación oscura.

—Es posible, Sweeney, pero necesito pruebas más contundentes que una mirada salvaje.

—Creí que era mi deber contárselo, señor.

—Bien, pues ya lo ha hecho.

—Podría interrogarla ahora, señor.

—No, si lo hiciera, ella tendría la excusa perfecta par marcharse inmediatamente después. No, lady Holdfast tendrá que esperar su turno. Vuelva a sus tareas de guardaespaldas y déjeme el caso a mí, ¿de acuerdo?

Jugueteé con la cadena de mi reloj y me puse a pensar en lo que debía hacer a continuación. Lo mejor sería interrogar al sospechoso siguiente, a Pelham, por ejemplo. Pero cuando atravesé de nuevo la estancia en dirección al grupo, Marcus había desaparecido.

—Si buscas a Marcus, ha subido a ver qué puede hacer por Amelia —me informó Alix parapetada tras su labor de punto—. Está tremendamente disgustada.

La idea de que Marcus estaba consolando a su hermana me parecía tan extraña que decidí que merecía la pena investigar el asunto. Subí las escaleras y mientras me acercaba a los aposentos de Amelia, la puerta se abrió dejando paso a Marcus. Cerró la puerta tras de sí, con demasiada rapidez, a mi juicio.

—¿Cómo se encuentra su hermana? —inquirí.

—Está descansando. Deseaba estar sola durante un rato, así que le he prometido que nadie la molestaría hasta la hora de comer.

—Debe estarle muy agradecida.

—¿Por qué agradecida?

—Por tener un hermano tan amable para consolarla y protegerla —repuse con toda seriedad—. Será mejor que me acompañe abajo y se asegure de que no voy a interrumpir su descanso. De todos modos quiero hacerle algunas preguntas. Veremos cómo soporta usted el interrogatorio.

Marcus me dedicó una sonrisa ácida. Salí con él al jardín y lo llevé a un lugar en el que agonizaban unos crisantemos abandonados, apenas sostenidos por tallos de hojas marchitas.

—¿Dónde conduce ese sendero? —pregunté.

—No lo sé —respondió Marcus.

¡Qué antipático!

—Haga el favor de dirigirse a mí como es debido. Estoy seguro que conoce bien el jardín, ¿no es así?

Marcus negó con la cabeza.

—Está poniendo a prueba mi paciencia, muchacho —le advertí.

—Es la verdad —replicó desafiante—. Lo conozco casi tan poco como usted, señor —añadió con mayor suavidad al ver mi mirada de disgusto—. Es el primer año que recibo una invitación para asistir a la cacería de Desborough, señor. Nunca fui bienvenido mientras Freddie vivía, y en esta ocasión tan solo he venido para asumir los deberes de anfitrión.

—¿Qué tenía Freddie contra usted?

—Descubrió que Amelia pagaba mis deudas de vez en cuando. Al maldito Freddie le hubiera encantado que acabara en un asilo para pobres.

—¿Y se trataba de deudas muy cuantiosas? ¿Eran deudas de juego?

—No mucho. —Al darse cuenta que yo estallaría si oía una sola impertinencia más, añadió «señor» al final de la frase como si se le acabara de ocurrir y se volvió algo más comunicativo.

—Ya sé que resulta difícil de creer, pero mi hermana y yo fuimos educados de un modo muy estricto. Nuestro padre era archidiácono. Durante el siglo pasado nuestra familia tenía dinero como para parar un tren, enormes fincas, rentas, todo lo que un caballero pudiera desear. Y de pronto, una mañana cualquiera, el abuelo Pelham, sir Elugh, escuchó la llamada del Señor, renunció a sus títulos y a sus posesiones y se puso a estudiar para hacerse clérigo. Jamás llegó a dominar las Escrituras por completo, por lo que no fue admitido en ninguna sagrada orden. Sin embargo, se aseguró de que tanto mi padre como mis tres tíos abrazaran los votos, que se consagrasen. Sí, las fincas de los Pelham fueron entregadas a la Iglesia porque la Biblia dice que no debemos acumular riquezas en la Tierra.

—Sí, lo he leído varias veces —asentí—. Confieso que no soy un gran teólogo, pero me da la impresión de que entregar la herencia de uno a la Iglesia pondría a esta en peligro de acumular riquezas en la Tierra. No, creo que es de ley gastar con generosidad mientras uno tenga los medios para hacerlo, ¿no le parece?

El joven Pelham tampoco era un gran teólogo, así que eludió la cuestión.

—Bueno, había dinero suficiente para pagar mis estudios secundarios y la universidad, y se suponía que después yo también abrazaría los votos. Pero me rebelé; maldita sea, no estoy hecho para predicar.

—Es evidente.

—Me identifico totalmente con mis antepasados del siglo XVIII.

—Sí, pero no dispone de los medios de los que ellos disponían.

Pelham me dio la razón.

—Su hermana se comportó de un modo muy sensato al casarse con un hombre rico como Freddie Drummond —admito que era un comentario muy sarcástico, pero la verdad es que hizo mella en Marcus. Seguimos caminando en silencio durante unos instantes y llegamos a un huerto rodeado de muros. Mi aspecto podía ser el de un hombre tranquilo, pero mientras paseábamos entre las hileras de berzas de Saboya mi cerebro estaba muy ocupado en reconsiderar la opinión que me merecía Pelham. Plasta entonces lo había tenido por un hombre que padecía una obsesión enfermiza por su hermana y al que torturaban los celos por cualquier hombre que se interesase por ella. Al parecer me había equivocado de medio a medio, ya que el interés de Marcus por Amelia no era incestuoso, sino pecuniario. El muchacho tenía miedo de que su hermana se casara y el marido suprimiera el apoyo económico.

—¿Pero no tiene usted ingresos propios? —inquirí.

—Tengo algunas acciones y participaciones, señor, pero no puedo vivir de los beneficios que me reportan.

—Es usted un hombre muy franco.

—No crea que no sé la opinión que ciertas personas tienen de mí. No me importa ser impopular, pero no me gusta estar bajo sospecha de asesinato. Solo quería que supiera por qué estoy aquí, y le aseguro que no he venido a matar a nadie.

—Sabe usted muy bien de dónde viene el dinero, ¿no es así?

—Exacto.

—Y al mismo tiempo, aquí puede observar cómo van los asuntos con los amantes de Amelia, si es que los tiene.

—Ahora es usted el que habla con singular franqueza, señor.

—¿Acaso no estoy en lo cierto?

—Bueno, sí.

—Hablemos claro. Ambos sabemos que a su hermana le encanta la compañía masculina.

—Por decirlo de un modo suave —dijo con resentimiento.

—No es necesario decirlo de otro modo. Somos caballeros, ¿verdad? A mi entender, cualquier amante soltero de Amelia debe ser considerado como una amenaza en potencia para sus ingresos, ¿me equivoco?

Marcus arrancó una col de Bruselas y la arrojó contra el muro.

—No necesariamente.

—La muerte de Freddie fue muy oportuna, pero por desgracia había otros muchos esperando para reemplazarle. Jerry Gribble era viudo y Osgot-Edge, soltero. Es muy posible que resolviera usted asegurarse el futuro matando a ambos.

—¿A Jerry y al poeta? ¿Para evitar que se casaran con mi hermana? ¡Muy gracioso! —empezó a reír con falsa alegría.

Aguardé unos instantes hasta que se le pasara la tontería.

Marcus tardó algunos minutos en comprender la gravedad de la acusación implícita.

—Antes de que me ponga la soga al cuello, señor —dijo por fin en tono solemne—, debo decirle que su teoría tiene una enorme laguna. ¿Qué hay de la otra víctima? ¿Por qué diablos tenía necesidad de asesinar a Queenie Chimes? Al fin y al cabo, era la amante de Jerry. Si lo que dice fuera cierto, a buen seguro tendría mucho interés en que Queenie siguiera viva para mantener a Jerry alejado de Amelia.

—No carece de lógica, lo reconozco —admití tras unos instantes de reflexión—. Pero de todos modos, un asesino taimado sabe que la lógica le delatará, así que es necesario que cometa un crimen ilógico. Una muerte más o menos no tiene importancia para un hombre que ya ha matado dos veces, así que elimina a Queenie Chimes para camuflar sus verdaderas intenciones.

Aquella ingeniosa teoría brotó de mis labios con suma facilidad.

—Será mejor que me explique algunas cosas. ¿Dónde se sentaba durante la cena en que la señorita Chimes sufrió el ataque?

Quizás se debiera a la brisa fría que soplaba en aquellos momentos, pero tuve la sensación de que Pelham enrojeció en cuanto advirtió que me tomaba muy en serio mi teoría. Se pasó la lengua por los labios con un gesto nervioso.

—El capellán se sentaba a mi derecha y la princesa de Gales, a mi izquierda. Y si quiere saber quién se sentaba junto a Queenie Chimes, le diré que eran Jerry y Claude Bullivant.

—Eso no resulta muy revelador —observé—. Cualquiera pudo haber metido mano en la comida antes de que se sirviera la cena.

—Solo si fue a la cocina, y yo no fui.

—Podrían haber puesto el veneno en el aperitivo que tomó en la antesala antes de la cena.

—Será mejor que hable de ello con Colwell, señor. Él fue quien sirvió las bebidas.

—No dude de que lo haré —repliqué con arrogancia. Debería habérseme ocurrido antes.

—La verdad es que Colwell no es más que un mayordomo —comentó con aire de satisfacción—, pero ¿no cree que puede ser el asesino? Tal vez sienta un odio visceral hacia las clases superiores.

Hice caso omiso del comentario.

—Tomemos el asesinato de Jerry —proseguí—. Tuvo usted la oportunidad de dispararle el martes en el lapso entre el desayuno y el comienzo de la cacería.

—Cualquiera de nosotros podría haberlo hecho sin ningún problema, aun las señoras. Y por lo que respecta a las señoras —añadió adelantándose a mi pregunta siguiente—, puede decirse lo mismo, porque a todos nos amparaba la oscuridad. Por cierto, yo no sugerí que jugáramos a las sardinas, Alteza. No me gusta el juego. El único juego que propuse durante toda la noche fue el de la buena comida… y si eso me inculpa, entonces todos podemos abandonar cualquier esperanza.

Sus palabras eran, sin lugar a dudas, demasiado engreídas.

—Puede que no quiera que le ponga la soga al cuello, Pelham, pero lo cierto es que parece usted su propio abogado defensor. ¿Es que ha estado ensayando?

Marcus hizo un mohín de disgusto.

—¿Recuerda quién propuso que jugáramos a las sardinas? —pregunté tras una pausa.

—Mi hermana —luego de aquella afirmación tan poco fraternal se sintió obligado a añadir—: Cualquiera podría haberlo propuesto, ya que habíamos decidido jugar a algún tipo de escondite.

—Es verdad —no necesitaba que me recordara que la idea del escondite había partido de Alix.

—No creo que Amelia fuera capaz de matar a nadie. No haría daño a una mosca —repuso Marcus.

Entretanto habíamos llegado al final del huerto, de modo que regresamos por otro sendero, decisión que lamentamos al cabo de pocos minutos al descubrir que aquel camino pasaba junto a las pocilgas.

—¿Hablaba de moscas? —mascullé.

—Es repugnante —dijo Marcus con una mueca de asco—. Amelia tendrá que librarse de ellas.

—Siento un gran respeto por los cerdos —comenté—. En Sandringham los criamos, y considero que son unos seres muy inteligentes. Se les puede domar, ¿sabe? Y, además, no son muy exigentes. Se comen cualquier cosa que les den, cualquier cosa. Puede meter ahí un cordero muerto, y ya verá como no dejan ni los huesos.

—Le agradezco la información, señor, pero le aseguro que no me dedico a matar corderos.

Le lancé una mirada severa y observé que en sus ojos brillaba la risa. Lo cierto es que la cosa tenía su gracia desde un punto de vista algo macabro, y no pude reprimir una sonrisa. Pero si creía que había dejado de considerarlo el principal sospechoso, estaba muy equivocado. Cuando por fin dejamos atrás aquella atmósfera fétida y salimos a los parterres de flores, saqué a relucir de nuevo la cuestión esencial de la lista de invitados.

—¿Cuándo la vio por primera vez? —interrogué.

—Hacia finales de mayo, creo.

—Es decir, hace cinco meses. ¿Amelia le consultó sobre la elección de los invitados?

—No, señor, mi hermana me mostró la lista definitiva, después de haberla sometido a su aprobación.

—Sin embargo, usted ya conocía los nombres a finales de mayo.

—Amelia me había convencido para que hiciera las veces de anfitrión, así que lo mínimo que podía hacer era revelarme los nombres de los invitados.

—¿Los conocía usted?

—Sí —respondió tras un instante de reflexión—, a todos excepto a usted y a Su Alteza la princesa.

—¿Conocía incluso a los tres que han sido asesinados?

Marcus asintió.

—¿También a Queenie Chimes? —pregunté sorprendido—. ¿Dónde la conoció?

—En el rellano de la escalera, delante de mis habitaciones en Chelsea. Se le había caído la sombrilla por las escaleras, de modo que abrí la puerta y la recogí. En agradecimiento ella me envió una entrada para el Lyceum y después de la representación fuimos a cenar juntos.

—¿Cuándo fue eso?

—El invierno pasado, en enero, creo. Representaban la obra «Julio César»; ella actuaba como figurinista.

—«Amigos, romanos, compatriotas…».

—Lo cierto es —prosiguió sin hacer caso de mi brillante cita— que desentonaba bastante vestida de romana, pero ni que decir tiene que durante la cena en Romano’s alabé muchísimo su actuación. Queenie se conformaba con poco. La vi actuar en otra ocasión en la obra «Mucho ruido por nada». Interpretaba a una aristócrata. Aquella semana yo estaba sin blanca, de modo que cenamos en un restaurante barato y fuimos a casa a pie. Por si le interesa saberlo, señor, no hubo nada reprochable entre nosotros.

—No puedo creer que permitiera que una joven tan bonita le rechazara —dejé de lado aquella cuestión y volví a lo que me interesaba—. Así pues, conoció a Queenie antes que Jerry. Él y Queenie se conocieron hace seis meses durante un partido de críquet en el que ella estaba vendiendo billetes para una tómbola.

—Lo sé; Queenie me lo contó.

—¿Y sabía que era la amante de Jerry?

—Lo imaginaba, y después Amelia me lo confirmó al mostrarme la lista de invitados.

—¿Y eso no le enfureció? Estoy seguro de que a mí me hubiera molestado en grado sumo.

—Como ya he intentado explicarle, mi relación con Queenie tan solo consistió en una cuantas visitas al Lyceum seguidas de otras tantas cenas inofensivas. Uno no desdeña la ocasión de asistir a las representaciones de Irving. Queenie fue muy amable al invitarme, de modo que consideré un deber invitarla a cenar, eso es todo. Ni estaba celoso de Jerry ni enfadado con Queenie:

—No es necesario que levante la voz. Le he comprendido perfectamente.

—Por su forma de hablar, señor, pensaba que seguía acusándome de asesinato.

—Todos están bajo sospecha excepto yo, muchacho. Me gustaría conocer más detalles acerca de la lista de invitados. Es evidente que todo este asunto depende de ella. Dice que conocía los nombres de los invitados desde mayo. ¿Habló de ello con Queenie Chimes?

—Por supuesto, ya que sabía que su nombre también figuraba en la lista. Tenía curiosidad por saber quién más vendría a la cacería, de modo que la puse al corriente de todo. Creo que los nombres carecían de significado para ella. Me parece que no conocía a nadie excepto a Amelia, a Jerry y a mí.

¡Al diablo con ese hombre y sus comentarios contundentes!, pensé.

—Lo dudo mucho. Estoy convencido de que una lista como aquella debería tener mucho significado para toda joven capaz de leer los periódicos. A buen seguro había oído hablar de la señorita Dundas, la exploradora, y le sonaría el nombre de Osgot-Edge. Asimismo, el nombre de George Holdfast aparece en cualquier relación de personas dedicada a obras benéficas; y todo ello si mencionar a la princesa de Gales y a mí mismo.

Mis palabras le hicieron enmudecer, pero lo que yo quería era que continuara hablando. Ya estábamos muy cerca de la casa, y aún tenía que hacerle una pregunta de vital importancia.

—¿Qué es aquel pequeño edificio que se levanta al final de la rosaleda? —pregunté para ganar tiempo.

—No lo sé, señor. Ya le he dicho que soy casi un extraño aquí.

—Sí, lo sé. ¿Vamos a averiguarlo?

—¿Conoce al coronel Roberts? —inquirí mientras nos acercábamos al lugar indicado.

—¿El de la Cruz Victoria?

—Ya veo que lo conoce.

—En realidad, no, señor —repuso con el rostro enrojecido—. Solo oí mencionar a Amelia que usted le había excluido de la lista de invitados.

—¿Y no sintió deseos de saber por qué lo hice?

—Sí, señor, sentí curiosidad.

—¿Tal vez pensó que Roberts era un paria social con algún episodio inconfesable en su pasado? Pues se equivocó usted. Se trataba de reducir el número de invitados de trece a doce, porque da la casualidad de que soy muy supersticioso.

—Ya entiendo.

Casi habíamos alcanzado la construcción de piedra y madera.

—Me parece que es un pozo —aventuré.

—En efecto.

—¿Mencionó a Queenie Chimes el nombre del coronel Roberts?

—No, señor.

—Vive cerca de aquí, ¿verdad? Es probable que se enterara de que su nombre figuraba en la lista antes de que fuera borrado.

—No estoy seguro de eso, señor. Será mejor que se lo pregunte a Amelia.

No recuerdo si Pelham dijo algo más. Si fue así, lo cierto es que se me ha borrado de la memoria por completo, ya que algo muy distinto atrajo mi atención en aquel instante. Sobre el muro bajo del pozo había un trozo de papel protegido del viento con una piedra. La levanté para coger el papel.

¿Es necesario que les diga lo que decía?

XIV

—¡«JUEVES»! —el rostro de Marcus Pelham reflejaba tanta estupefacción y tanto horror como el mío—. ¿Qué diablos significa esto?

—Vaya a buscar a algunos hombres, que traigan cuerdas y garfios. ¡Dese prisa! —Salí disparado hacia la casa aun antes de terminar de hablar. Cinco pares de ojos ansiosos se clavaron en mí cuando entré corriendo en la galería. Se trataba de Alix, los Holdfast, Sweeney y, gracias a Dios, Isabella Dundas.

No era el momento de dar explicaciones. Tan solo les comuniqué que me temía que alguien había caído en el pozo.

Como era de esperar, lady Holdfast lanzó un gemido y cayó de cara sobre el regazo de su esposo. Los demás se levantaron de un salto y empezaron a acribillarme a preguntas sobre cómo lo sabía, dónde estaba el pozo, si era un accidente, si quien fuera estaba vivo y si era necesario pedir ayuda.

Me costó lo mío imponer silencio.

—¿Alguien ha visto a Amelia desde que se retiró a descansar? —pregunté cuando lo conseguí.

De pronto, la aludida me dio un susto de muerte al hablar detrás de mí.

—Estoy aquí. No será Marcus, ¿verdad?

Denegué con un gesto de la cabeza y, al instante, el barullo volvió a estallar.

Sin embargo reinaba completo silencio cuando al cabo de unos minutos nos reunimos todos alrededor del pozo como personajes de una cancioncilla infantil. La única diferencia consistía en que allá abajo había un ser humano al que intentaríamos rescatar con el garfio que descendía por el pozo. Marcus había llevado al jefe de los guardabosques y a tres de sus hombres. Adujada tras adujada la cuerda iba desapareciendo pozo abajo; era evidente que era extremadamente profundo. No era probable que alguien pudiera sobrevivir a semejante caída.

Al cabo de un buen rato el guardabosques dio la orden de dejar de soltar cuerda. Pasaron el extremo de la misma por el cabestrante del pozo y, a continuación, dos hombres empezaron a tirar de ella.

—Esto no marcha —comentó uno de ellos—: no se nota peso alguno.

Volvieron a bajar el gancho y empezaron a tirar de nuevo de la cuerda, pero no consiguieron nada. Repitieron la operación al menos doce veces antes de elevar el garfio hasta la superficie para descubrir que no llevaba más que barro.

Transcurrió una hora. Alix se quejó de que tenía mucho frío y se fue a la casa acompañada de Amelia. Los otros las imitaron al poco tiempo, hasta que al final solo quedamos Pelham y yo. Siguieron bajando el gancho una y otra vez. El débil sonido del metal al tocar el fondo que llegaba a nuestros oído se nos antojaba fúnebre. Añadieron dos garfios al primero, pero todo fue en vano.

Al cabo de una hora llegaron unos criados cargados con cestas de comida, de modo que los hombres comían y tiraban de la cuerda por turnos. Nadie se atrevió a sugerir que tal vez me había equivocado, pero las exclamaciones de los hombres cada vez que aparecía el gancho vacío en la superficie se tornaban más y más desesperadas. Estoy seguro de que si bajaba la guardia y los dejaba trabajar solos podía despedirme de cualquier resultado positivo.

No es una exageración decir que transcurrieron casi cuatro horas antes de que se probara que mis temores eran ciertos. A última hora de la tarde un hombre gritó:

—Parece que sube algo esta vez.

Todos nos acercamos a escudriñar el vacío.

—Con cuidado —advertí—. No suban la cuerda con demasiada rapidez, sino gradualmente.

No puedo negar que hicieron todo lo que estaba en sus manos. Durante unos instantes pareció que estaban levantando un peso considerable, pero de pronto la cuerda se aflojó.

—¡Maldita sea! —exclamó Pelham. Estoy seguro de que expresó el sentir de todos los demás.

Insistí en que subieran el garfio a la superficie, lo cual resultó una decisión acertada, ya que en el gancho se había ensartado un jirón de tela. Se trataba de un fragmento de seda marrón estampada con pequeñas estrellas blancas. Medía una tres pulgadas, y a todas luces pertenecía a una prenda, porque en el extremo más estrecho se veían los restos de un ojal cuyos bordes se habían rasgado, sin duda, a causa del peso del cuerpo. Examiné el pedazo de tela con detenimiento antes de pasárselo a Pelham, quién observó que el tamaño del ojal indicaba que el jirón pertenecía a un chaleco.

—De acuerdo, pero ¿sabe a quién pertenecía el chaleco?

No, no lo sabía. Tan solo murmuró algo acerca de que la ropa no le interesaba ni en lo más mínimo.

—Se lo mostraré a Alix —anuncié—. Es muy observadora en lo que se refiere a la indumentaria de la gente. Si lo ha visto alguna vez no hay duda de que lo reconocerá.

Y en efecto, así fue.

—Es del chaleco de Claude Bullivant —afirmó sin vacilar—. Recuerdo el estampado. Lo llevaba el martes por la noche. ¡Bertie, es espantoso!

—Sí… y no —repuse con aire misterioso.

Ha llegado el momento de comunicarle que las horas que había pasado junto al pozo habían estado llenas de actividad mental. Desde el momento que había visto quién estaba a salvo en la galería sabía que el cuerpo que yacía en el fondo del pozo era el de Claude Bullivant. Una vez sentado este hecho, desafié a mi cerebro a que hallara la explicación de su muerte. No había sido tarea fácil, pero cuando lo conseguí, todo resultó tan diáfano como solo puede serlo la pura verdad. Y como le dije a mi querida esposa, las conclusiones que había sacado no eran del todo pesimistas.

Decidí que ya era hora de poner al corriente de mis descubrimientos a los demás invitados. Mientras tomaban asiento en el cómodo salón con las tazas de té en la mano, escogí un lugar junto a la chimenea y empecé a hablar.

—Queridos amigos, voy a contarles una anécdota. Presten atención, por favor, ya que es de gran importancia para lo que les explicaré después. Hace algunos años conocí a un caballero que era cazador. En cierta ocasión invirtió toda su fortuna en la bolsa, pero el asunto fracasó y el caballero se arruinó sin posibilidad de recuperación. Así que se puso su traje de cazador de Norfolk, cogió la escopeta, llamó a su perdiguero favorito y pasó el día en su finca cazando con mucha fortuna hasta el atardecer. Después volvió a casa, tomó el libro de caza de la estantería y entró en su despacho. Creo recordar que había cazado unos cincuenta faisanes y una docena de conejos. Una vez anotadas estas cifras añadió su propio nombre a la lista, secó la tinta, volvió a dejar el libro en la estantería y se pegó un tiro.

Llegado a este punto esbocé una sonrisa. Como si le hubiera dado la entrada a escena, Holdfast se rio entre dientes a su vez, animando así a los demás a que lanzaran tímidas risitas. Estoy seguro de que la anécdota hubiera tenido más éxito si la hubiera contado después de una buena cena, cuando las señoras se hubieran levantado de la mesa.

—Y lo que es más —terminé con el aplomo de un artista de music-hall—, a nadie se le ocurrió echar una ojeada al libro de caza.

—¿Cuál es la moraleja, Bertie? —preguntó Alix tras un incómodo silencio.

—Ahora la explicaré. Ante todo quiero disculparme ante la mayoría de ustedes. Durante la investigación de los horribles acontecimientos que se han producido esta semana, he creído conveniente guardar cierta información para mí mismo. El asesino nos ha dejado algunas pistas.

Moira Holdfast se cogió la falda del vestido y tiró de ella para cubrirse los tobillos. A buen seguro aún la torturaba la imagen de enormes enjambres de pistas.

—He considerado conveniente callar hasta este momento. La noche que Queenie Chimes sufrió el ataque, el mayordomo encontró un fragmento de papel de periódico con la palabra «lunes» metido en el marco de la tarjeta que indicaba dónde debía sentarse. Al día siguiente encontramos un papel similar en uno de los bolsillos de la chaqueta de Jerry.

—Lo recuerdo —intervino Holdfast—. Decía «martes».

—Exacto, y después de que Osgot-Edge fuera apuñalado, hallamos otro trozo de periódico con el día de la semana correspondiente. La diferencia es que en esta ocasión alguien había añadido unas palabras, de modo que el resultado final era «el cadáver del miércoles».

Las exclamaciones de alarma provocadas por aquellas palabras me obligaron a detenerme durante unos segundos.

—En aquel momento —continué en el mismo tono sereno y autoritario— tuve la seguridad de que no nos enfrentábamos a un criminal que se conformara con el mero asesinato. Quería dar publicidad a sus crímenes, desafiarnos a que le atrapáramos. Pero lo cierto es que los fragmentos de papel dejados junto a las víctimas constituían un acertijo que no me llevó más de unos pocos minutos resolver.

Por el rabillo del ojo observé que Alix colocaba sus taza de té sobre una mesita y se cruzaba de brazos. Esperaba que no estuviera a punto de interrumpirme.

—La clave del acertijo es un poema que todos conocemos: «El niño del lunes tiene un rostro hermoso» etcétera. Lo único que hay que hacer es sustituir «niño» por «cadáver».

Alix se agitó en su asiento, por lo que me apresuré a explicar la relación entre cada verso del poema y la respectiva víctima.

Todos los presentes clavaron sus miradas en mí como si fueran lechuzas durante una tormenta.

—Así que cuando paseaba con Marcus por el parque y descubrí un nuevo fragmento de papel sobre el muro del pozo, supe exactamente lo que había sucedido.

—Me temo que no acabo de comprenderlo, señor —me interrumpió Pelham—. Pensaba que el verso acerca del jueves hablaba de un niño al que «un largo camino espera».

—Así es.

—Pero estamos casi seguros de que es Claude Bullivant el que yace en el fondo del pozo. No se me ocurre qué relación puede haber entre el verso del jueves y él.

—En tal caso, Marcus, creo que el asesino es demasiado inteligente para usted —repliqué satisfecho—. Fíjense en lo ingenioso, por no decir maquiavélico, que ha demostrado ser. «Un rostro hermoso»; podemos tomar estas palabras como una descripción precisa de la primera víctima, la pobre señorita Chimes. El segundo verso, «lleno de gracia», encerraba un juego de palabras que se refería, sin lugar a dudas, al título nobiliario de Jerry. Y hemos deducido que las palabras «full of woe» apuntaban con toda seguridad hacia las iniciales de Wilfred. Las interpretaciones de los versos han sido muy distintas entre sí, de modo que lo más sensato es pensar que el verso del jueves requiere una interpretación propia y original.

—En fin, a mí todo esto me suena a chino —intervino Pelham.

Los murmullos que suscitaron sus palabras indicaban que a los demás también les sonaba a chino.

—La única que cuadra con la descripción del verso es la señorita Dundas —añadió Holdfast.

—Es una deducción lógica —reconocí—. Yo mismo lo pensé en un principio y tomé las precauciones necesarias para proteger a la señorita Dundas. Pero el asesino se refería a otra persona, a Claude Bullivant. Las palabras «un largo camino» no tienen nada que ver con el modo en que vivió, sino con el modo en que murió.

—¿Lo dices porque se cayó por el pozo? —inquirió Alix tras una corta vacilación.

—Exacto. No cabe duda de que al hombre le esperaba un largo camino, ya que el pozo es muy profundo. No creo que hallemos jamás su cadáver, y tengo la sospecha de que eso es lo que pretendía precisamente.

Nadaba solo en un mar de rostros que me miraban sin comprender, de modo que me apresuré a echarles una mano.

—Recuerden la anécdota que les he narrado antes sobre el hombre que apuntó su propia muerte en el libro de caza. En mi opinión, Bullivant hizo lo mismo.

—¿Se suicidó? —exclamó Holdfast asombrado.

—Sí, después de dejar junto al pozo el fragmento de periódico —repuse.

—Con todos los respetos, Bertie, me resulta muy difícil de creer —dijo Holdfast—. Claude no tenía tendencias suicidas. No me puedo imaginar que se quitara la vida.

—Lo que sucede, George, es que no tienes una visión global del problema, aunque no te lo echo en cara, porque pondría en aprietos a más de un investigador experto. Antes de quitarse la vida, como dices, Claude había acabado con los otros tres. A mi juicio, Claude era el asesino.

—¿Claude?

Con gran satisfacción observé que los rostros que me rodeaban expresaban un profundo espanto.

—Sí, al igual que el hombre de la anécdota salió a cazar solo y después se unió a sus presas.

—¿Intenta decirnos que mató a la señorita Chimes, a Jerry y a Osgot-Edge? Pero ¿por qué?

—¿Por qué algunas personas cometen asesinatos? —pregunté a mi vez—. O bien estaba loco o bien era un desalmado. No lo sé. Sus motivos son un misterio, lo reconozco, pero tengo absoluta confianza en que los averiguaremos a su debido tiempo. Ahora lo más importante es que sepan que sus vidas, es decir, nuestras vidas, ya no corren peligro.

—¡Gracias a Dios! —exclamó lady Holdfast.

—Y a Su Alteza —añadió George con su acostumbrada delicadeza.

Se oyeron algunos murmullos de asentimiento, aunque debo decir que eran bastante poco convincentes.

La señorita Dundas, que hasta el momento había permanecido sentada en un prudente silencio contemplando las hojas de té que flotaban en su taza, se unió a la conversación, aunque empleó un tono que no me gustó ni pizca.

—Aparte del hecho de que está muerto, —¿existe alguna otra evidencia de que se dedicara a matar gente?

Resultaba un comentario bastante injusto si teníamos en cuenta lo que ella y yo sabíamos acerca del comportamiento de Bullivant durante la noche anterior. Dado que soy un caballero, no mencioné que Claude había trepado por el balcón de Isabella con la esperanza de pasar una apasionada noche de amor, pero en mi opinión la conducta de Claude aquella noche constituía una prueba concluyente de su culpabilidad. Solo el asesino podía saber que no corría peligro si salía a mariposear.

Para mi sorpresa, Marcus Pelham salió en mi defensa.

—Le diré una cosa. Bullivant estaba sentado junto a Queenie Chimes la noche que sufrió el ataque. Su situación era inmejorable para ponerle veneno en la comida.

—¡Es cierto! —intervino Amelia.

—No sé porqué te sorprende tanto —la atacó su hermano—. Tú distribuiste los asientos.

—Pero ¿por qué querría matar a la señorita Chimes? —insistió la señorita Dundas.

—Querida, usted quiere saber el motivo —la reprendió Holdfast con delicadeza—. Bertie nos acaba de decir que aún no lo conoce. Lo principal es que esta pesadilla ha terminado, y que ya podemos dormir tranquilos en nuestras camas.

Un comentario muy apropiado, podría pensarse, pero lo cierto es que estuvo a punto de desencadenar una auténtica tormenta doméstica.

—Si piensas que estoy dispuesta a pasar una sola noche más en esta casa después de lo que ha sucedido, George, estás muy equivocado. Nuestras maletas ya están preparadas y nos vamos de aquí inmediatamente.

Al oír estas palabras, Amelia se incorporó de un salto y se encaró con lady Holdfast.

—¿Qué significa esto, lady Holdfast? —preguntó enojada—. Ya no soporto más sus insultos a mi hospitalidad. Nadie ha sido asesinado en la cama. ¡Nadie! Habla usted como si mi casa fuese un peligro.

—Sus modales sí lo son —masculló Moira Holdfast—; por no hablar de su moralidad.

—¡Moira! —la regañó George.

Amelia se quedó sin aliento ante tamaño insulto. No cabe duda de que habría abofeteado a lady Holdfast si yo no lo hubiera impedido. En el momento que levantaba el brazo la detuve.

—Señoras, por favor —rogué a ambas—, un poco de decoro. —A fin de que no perdieran toda la dignidad añadí—: Todos nos hemos visto sometidos a terribles tensiones, pero el peligro ha pasado ya. Debemos estar agradecidos por seguir vivos.

Estuve a punto de añadir «para contarlo», pero me contuve a tiempo. No quería que nadie contara nada de lo que había sucedido. Lo cuento yo ahora porque sé que la historia permanecerá bajo llave hasta mucho tiempo después de la muerte de todos los que intervinieron en ella.

Lady Holdfast se disculpó por su último comentario, pero insistió en marcharse lo antes posible. Alguien acompañó a Amelia hasta una silla, en la que permaneció sentada con el rostro ceniciento.

—Así pues, parece que la fiesta ha terminado —comentó Alix en tono irónico—. Ya has encontrado a tu asesino, Bertie, eso es todo lo que querías, ¿no es así?

Debo reconocer que sus comentarios sarcásticos siempre dan en el clavo. Me dirigí de nuevo a la chimenea mientras mi cerebro trabajaba a toda marcha.

—Bien, el caso está resuelto, de eso no hay duda. Carece de sentido reanudar la cacería mañana… —me detuve vacilante.

—¿Puedo preguntar qué piensa hacer respecto a Osgot-Edge? —inquirió la señorita Dundas, cuyas preguntas tenían asimismo la virtud de atravesarme como puñales.

—¿A qué se refiere?

—Según tengo entendido, su cadáver sigue en algún edificio de la finca. ¿Qué será de él cuando nos marchemos?

—Una pregunta inteligente —alabé, intentando ganar tiempo.

—Señor, deberíamos avisar a la policía —murmuró una voz cerca de mi oído.

—Sweeney, ¿cuántas veces tengo que recordarle que usted es la policía? —me volví hacia la señorita Dundas con una sonrisa—. Tiene toda la razón, querida. El pobre hombre se merece un entierro digno. Hablaré con el capellán y antes del fin de semana celebraremos un funeral privado.

—¿Es que no habrá una investigación? —preguntó Alix.

Me limité a lanzarle una mirada que conoce muy bien y enmudeció al punto. Debo señalar que pocas veces me veo obligado a echar mano de ese recurso.

—Conoce a Wilfred mejor que nadie —comenté dirigiéndome a Amelia—. ¿Tenía algún pariente?

—Sí, un hermano en la India. ¡Trabaja en el servicio civil!

—¿Y dónde se encuentra exactamente?

—En Bombay, según creo.

—Muy bien. Puede enviarle una carta. De todos modos no llegaría a tiempo para asistir al funeral. Si es tan amable, mande llamar al capellán; quiero hablar con él lo antes posible —volviéndome hacia Alix añadí—: Ahí tienes la respuesta a tu pregunta, querida. Supongo que algunos de nosotros permaneceremos aquí para asistir al funeral. No creo que lady Holdfast deba quedarse si no lo desea, y lo mismo reza para las demás señoras.

Así pues se acordó que se traería el coche de los Holdfast junto a la entrada principal. Haciendo gala de una gran caballerosidad, George optó por quedarse. Aseguró que su insoportable esposa, en fin, lo de «insoportable» es de mi propia cosecha, podía viajar sin problemas hasta su residencia de Londres con la única compañía de sus doncellas. Por lo que a él se refería, era de la opinión de que tal vez podría ayudarnos a Amelia y a mí si se quedaba. Le di las gracias por su apoyo.

Entonces Alix anunció que también tenía la intención de marcharse. Debía de haberlo imaginado. Al fin y al cabo, no parecía haber juegos de salón en perspectiva. Intenté persuadirla para que aplazara su partida hasta la mañana siguiente, pero me contestó que prefería pasar la noche en su propia cama de Malborough House aunque llegara allí avanzada la noche.

—Espero que comprendas la necesidad de que me quede —le dije en su suite cuando nos quedamos a solas.

—Comprendo que sientes la necesidad de quedarte —puntualizó—. No esperaba que regresaras conmigo.

Oprimí su mano en señal de agradecimiento.

—¿Qué explicación darás cuando llegues a casa? —pregunté.

—Si a alguien le interesa saberlo, diré que la fiesta no ha salido como había previsto.

—Eso es cierto.

—Creo que debemos ceñirnos a la verdad, Bertie.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo, querida.

—¿Te portarás bien cuando me haya ido?

Fruncí el ceño en un intento por aparentar desconcierto.

—Aléjate de ellas, Bertie —advirtió sin hacer caso de la comedia que trataba de representar—. Una es demasiado astuta y la otra, demasiado fácil. Procura dormir mucho, pareces cansado.

—Estoy cansado, pero satisfecho. —Dejé la frase suspendida en el aire para que surtiera el efecto deseado antes de añadir—: Todavía no me has felicitado.

—¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó Alix poniéndose rígida.

—Por la destreza con la que he llevado la investigación. Una prueba más de mis indiscutibles habilidades como detective.

—Oh, Bertie, me exasperas —suspiró—. No puedes creer en serio que Claude Bullivant era un asesino. Fue asesinado como los demás. Isabella Dundas tenía razón. No existe ningún motivo, y todas las pruebas de que dispones son meramente circunstanciales.

Me indignó escuchar tales insultos de labios de mi propia esposa.

—Claro que existe un motivo —aseguré con desdén—; y voy a averiguarlo, ya verás.

Estaba tan furioso por lo que había dicho Alix que sentí deseos de abandonar de inmediato la habitación. Y estoy seguro de que lo habría hecho si no se me hubiera ocurrido de pronto una réplica devastadora.

—En caso de que lo que dices sea cierto, ello significa que el asesino sigue en libertad. ¿Cómo puedes entonces pensar en regresar a Londres sabiendo que la vida de tu esposo corre grave peligro?

—Tendré mucho gusto en que me acompañes, si así lo deseas —repuso ella arqueando las cejas.

—Querida Alix, eso es totalmente imposible. Debo permanecer aquí hasta que Osgot-Edge haya recibido cristiana sepultura y todos los demás asuntos hayan sido solucionados.

—¿Solucionados… o silenciados? —preguntó inexorable—. Siempre es lo mismo dondequiera que vayamos, ¿verdad, Bertie? Hay que evitar los escándalos a toda costa.

—Está vez estoy libre de culpa. Nadie puede echarme nada en cara.

—Es cuestión de opiniones. Te advertí que dejaras de jugar a los detectives. Pero no me hiciste caso, amor mío, y ahora pretendes barrer toda la suciedad debajo de la alfombra. Quédate si consideras que es tu deber. De todos modos, no creo que te maten, porque todos los asesinatos han tenido hasta ahora estrecha relación con el poema. Me imagino que el asesino no se apartará de ese sistema. ¿Qué día es mañana?

—Viernes.

—«El cadáver del viernes es amable y generoso». Tú eres amable, pero no generoso en exceso. No es que seas lo contrario, pero la generosidad no es tu rasgo más destacado. El verso debe referirse a otra persona. Y «el cadáver del sábado como una hormiga es industrioso». Eso tampoco cuadra contigo. «El cadáver del domingo es robusto, rollizo, alegre y bueno». Tú eres robusto y rollizo, eso es cierto, también eres alegre, mucho más alegre que bueno —acercó el dedo índice al pulgar dejando un mínimo espacio entre ellos—. Esta es la medida de tu bondad.

—Bien —repliqué cortante—, si quiero que me digan cuatro verdades, ya sé a quién acudir.

—Exacto —respondió Alix inmutable—. Pero no quiero que pienses que no me preocupan los peligros de este lugar, Bertie. Acabo de hablar con Sweeney. Cuando me vaya se trasladará a tu suite a fin de poder vigilarte estrechamente.

XV

MIENTRAS me metía en el bolsillo el pañuelo que había agitado para despedir a Alix, un coche ligero tirado por un poni llegó traqueteando por el sendero. Era el reverendo Humphrey Paget, de modo que me quedé para recibirlo y agradecerle que hubiera acudido a mi llamada con tanta rapidez. Una vez consiguió bajar su voluminosa figura del coche, el reverendo realizó un extraño movimiento. Inclinó la cabeza como si no supiera con seguridad si el protocolo exigía que hiciera una reverencia ante mí o no, y acto seguido se puso a frotar cada zapato contra la parte posterior de la pernera opuesta. No cabía duda de que el hombre se lustraba las punteras a fin de evitar que le hiciese otra demostración de la ciencia de la deducción.

Subimos juntos las escaleras y penetramos en el hall, donde Amelia recibió al capellán con una sonrisa fugaz y un lánguido apretón de manos, lo cual constituía un gesto muy desacostumbrado por su parte teniendo en cuenta su natural alegría.

—¡Pobre lady Drummond! —exclamó el capellán en cuanto nos acomodamos a solas en el salón—. La carga de todas estas desgracias es demasiado pesada para ella, demasiado cruel.

—¿Sabe ya lo de Bullivant?

—Leí la noticia en la nota que me envió Amelia. Siempre pensé que era uñ hombre muy alegre. ¡Qué Dios le acoja en su seno! ¿Todavía está…? —señaló hacia abajo.

—Sí, todavía está en el pozo. Los hombres volverán a intentar sacar el cadáver mañana, aunque en muchos sentidos sería mejor que no lo consiguieran jamás. Seguramente no sabe usted que sospechamos que era el asesino.

—¡Dios mío, no lo sabía! Pero resulta increíble.

—Al contrario, padre. Es obvio que fue él.

De pronto su expresión se tornó cautelosa y entrecerró los ojos.

—¿Lo ha deducido, señor?

La verdad es que empezaba a encontrar al capellán harto cargante.

—Es la única explicación posible —señalé como el que habla con un niño—. Pero volviendo al tema de Amelia y a su sufrimiento, a fin de evitarle mayores disgustos prefiero que los desgraciados acontecimientos de esta semana no trasciendan.

—Es usted muy considerado, señor.

—Haré todo lo que esté en mi mano, padre, y cuento con su ayuda.

—La tendrá, señor. —Y por si dudara de sus credenciales añadió en tono de santurrón—: Como pastor es mi obligación consolar y socorrer a todo aquel que lo necesite en esta vida transitoria.

—Muy bien. En tal caso estoy convencido de que no le molestará oficiar el funeral de un hombre cuya vida ha resultado mucho más transitoria de lo previsto.

—¿Cómo dice?

—Le agradecería que oficiara el funeral del poeta lo antes posible.

—¿Se refiere al señor Osgot-Edge?

Asentí sintiéndome tentado de decirle que no tenía conocimiento de que hubiera otros poetas muertos que desearan un funeral rápido.

—¿Quiere un cigarro? —pregunté.

—¿Han avisado ya al fiscal Elston, señor? —inquirió a su vez mientras tomaba un cigarro con mano temblorosa.

—¿Sobre la muerte de Wilfred? No, no hemos querido molestar al fiscal. A buen seguro está muy ocupado con los asuntos de Queenie Chimes y Jerry Gribble.

El capellán se llevó la mano libre a la boca y giró los dedos hacia abajo como si intentara encontrarse la barbilla entre los anillos de grasa de su papada.

—Perdóneme, señor —dijo—, ¿no sería algo atrevido enterrar a un hombre que ha sido apuñalado, sin que se haya celebrado una investigación judicial? No es que quiera hacer las cosas más difíciles, pero…

—Me alegra oír eso, padre —encendí una cerilla y la acerqué al extremo de su cigarro—. Hay ocasiones en las que resulta lícito saltarse las leyes. Ambos sabemos que Osgot-Edge ha sido asesinado, y asimismo sabemos quién es el culpable. Pero no hace falta que se entere todo el reino; sería espantoso para la pobre lady Drummond, sin mencionar al resto de nosotros.

—¿Tenía parientes?

—¿Quién, Osgot-Edge? Sí, un hermano en la India. Me ofrezco para actuar de plañidero mayor. ¿Qué le parece una ceremonia privada mañana, en la iglesia del pueblo?

—¿Le importa que me sirva un coñac, señor?

—En absoluto. Es más, le acompañaré. Creo haber oído que ofició un funeral de semejantes características el año pasado. Se trataba de un joven guardabosques al que dispararon por accidente.

—Sí, fue un terrible accidente. En aquella ocasión no podía tratarse de asesinato. Por desgracia, el muchacho se adelantó a los ojeadores y se adentró en la espesura. Uno de los cazadores escuchó ruido allí y disparó a lo que él suponía que era un ave herida.

—¿Quién apretó el gatillo?

—No fui testigo del accidente, señor.

Al pronunciar estas palabras el capellán se encontraba de espaldas a mí sirviéndose el coñac. ¡Cuántas cosas se pueden averiguar sobre el estado de ánimo de un hombre tan solo con mirarle la espalda!

—¿Pero sabe quién disparó?

—Los participantes en la cacería decidieron enterrar todo el asunto junto con el muchacho —me pasó el vaso—. El pobre muchacho era huérfano, así que lo enterramos en el cementerio del pueblo al día siguiente.

—Debo insistir en que conteste a mi pregunta, padre. ¿Quién disparó al muchacho?

—Señor, le ruego con toda humildad que no repita a nadie lo que le voy a decir —pidió con un suspiro—. Fue el señor Bullivant.

—¿Bullivant? Tendría que haberlo imaginado. Las piezas del rompecabezas empiezan a encajar. ¿Quién más asistió a la cacería? ¿Estaba Jerry Gribble?

—Sí, Jerry vino.

—Y Freddie Drummond, por supuesto.

—Ejem… sí.

—¿Osgot-Edge?

—Sí —cada «sí» parecía un trozo de pizarra cayendo desde el tejado de su iglesia.

—¿Algún otro cazador?

—No, señor —repuso con un suspiro de alivio.

—¿Y qué me dice de las señoras? ¿Quién asistió a la fiesta aparte de Amelia? ¿Tal vez Queenie Chimes?

—No, señor. No había otras señoras aparte de lady Drummond.

—Qué aburrido. En mi opinión la presencia de las damas contribuye a crear un ambiente mucho más agradable, ¿no le parece?

El capellán se abstuvo de responder. Quizás mi pregunta era injusta, aunque conozco a varios pastores que se hubieran apresurado a corroborar mis palabras.

—Y bien, padre —añadí para desviar la cuestión—, ¿cuándo podremos celebrar el funeral?

Dado que la cena ya estaba condenada sin remisión a ser un acto bastante lúgubre, no dudé en comunicar a los comensales que Osgot-Edge sería enterrado el sábado en el cementerio del pueblo. Las damas, es decir Amelia y la señorita Dundas, empezaron a hablar de inmediato sobre la ropa que llevarían para la ocasión. Pelham se puso a enumerar las formalidades requeridas, tales como la necesidad de obtener un certificado de defunción y la dificultad de contratar los servicios de una funeraria. Por fortuna pude darles la noticia de que el reverendo Humphrey Paget, que había murmurado algo acerca de un ensayo del coro y se había marchado inmediatamente después de nuestra conversación, era uña y carne con el doctor Perkins y el señor Hibbert, los caballeros que se encargaban de tales menesteres en el distrito. El doctor certificaría que la muerte de Osgot-Edge se había producido a causa de ün paro cardíaco, y el poeta sería enterrado vestido con una camisa de dormir abotonada hasta la barbilla. Tanto el capellán como el médico y el director de la funeraria estaban habituados a cooperar con las familias de los fallecidos a fin de evitarles situaciones embarazosas. En los distritos rurales, las muerte tenía la mala costumbre de aparecer durante peleas entre borrachos o a causa de asuntos de infidelidad, lo cual sería causa de infinitas humillaciones para los deudos si no fuera por la afortunada intervención de nuestro trío lleno de recursos. Y en las circunstancias actuales y conociendo mi interés personal en que las cosas se solucionaran sin grandes aspavientos, se habían mostrado más que dispuestos a llevar a cabo su deber con toda lealtad.

—¿Y qué hay de Bullivant? ¿Será enterrado al mismo tiempo? —inquirió Holdfast.

—Entre nosotros, George, le diré que no albergo grandes esperanzas de que su cadáver sea rescatado. Como ya he indicado al capellán, creo que lo más apropiado y delicado será oficiar el funeral junto al pozo.

—¿Y después taparlo?

—Exacto.

—De todos modos hace años que está fuera de uso —intervino Amelia tras interrumpir su descripción de un sombrero de crespón.

—Entonces, ¿de dónde obtiene el agua? ¿Está conectada la casa a la canalización general? —preguntó Holdfast.

—No tengo ni la menor idea.

—Sería conveniente averiguarlo.

A fin de alegrar un poco la triste atmósfera de la velada, sugerí que jugáramos unas manos de bridge. Muchas veces me he alegrado de llevar una baraja cuando la ocasión no permitía dedicarse a juegos más bulliciosos. Debo confesar que la Familia Real es tan numerosa que el luto en la corte está casi en el orden del día. Y puesto que cada vez que muere algún archiduque europeo uno está obligado a mostrar respeto y consideración, no es de extrañar que maneje las cartas como un profesional del Misisipi.

Al ver que éramos cinco, Pelham anunció con más discreción de la que le creía capaz que iría a buscar a Sweeney para jugar una partida de billar. De este modo quedábamos Holdfast y yo para organizar una mesa con las dos señoras. Formé pareja con Isabella Dundas, la cual parecía comprender mis señales en el juego como si de la llamada de la selva se tratara. Aunque solo perdimos una mano en toda la velada, la otra pareja no mostró resentimiento, aun al contrario, ya que Amelia parecía haber recuperado el buen humor gracias a las continuas alabanzas que Holdfast hacía de su juego al tiempo que se echaba la culpa de todos los errores. A mi juicio a todos nos sentó de maravilla pasar dos horas sin mencionar siquiera una vez los horribles sucesos de los últimos días.

Pasada la medianoche tomamos un frugal tentempié consistente en unos refrescos y panecillos calientes con salchichas, tras lo cual nos dispusimos a retirarnos. Nos dimos las buenas noches en tono alegre y bullicioso, aunque debo confesar que parecíamos actores provincianos recitando su papel.

Una vez en el piso de arriba suspiré aliviado al comprobar que salía luz por debajo de la puerta de las habitaciones que hasta aquel día había ocupado Alix. Despedí al lacayo que me había acompañado con el candelabro y entré a charlar un rato con Sweeney, a quien encontré tal como su madre lo trajo al mundo. Era un curioso ejemplar peludo que destacaba de forma exagerada en el marco de las cortinas rosas de la cama y las paredes color azulina. Agarró su camisa de dormir y se disculpó con profusión.

—No se preocupe —le tranquilicé—. Nunca llamo antes de entrar en un dormitorio, de modo que no es la primera vez que me sucede algo así, aunque debo decir que me he llevado sorpresas más agradables. Espero que le haya dado un buen repaso a Pelham.

—De ningún modo, señor. Tendría que haber apostado cerillas. Es una fiera con el taco. ¿Ha averiguado algo nuevo en la mesa de juego?

—Al contrario. La señorita Dundas y yo hemos dado una buena lección a sir George Holdfast y lady Drummond, si es eso a lo que se refiere.

—Me alegro mucho, señor, pero en realidad me refería al caso.

—¿A la investigación? Todo ha terminado, Sweeney, ¿no se ha enterado? Bullivant asesinó a los otros y después se suicidó. Y lo que es más, ahora ya he deducido el motivo. ¿Quiere que se lo explique?

—Soy todo oídos, señor.

—Pues no me lo pareció cuando abrí la puerta —Sweeney esbozó una sonrisa tímida al oír el chiste. No era mucho, pero no importaba. Aproveché el momento para tomar asiento en un sillón y encender un cigarro.

—Siéntese, hombre. No hace falta que me trate con tanta ceremonia ahora. Por mí se puede meter en la cama, si le apetece. En fin, la clave de este caso es un desgraciado accidente que ocurrió el año pasado. La primera vez que lo oí mencionar fue de labios de Osgot-Edge tras la muerte de Jerry. Después Pelham me puso al corriente de lo esencial del asunto, y más tarde el mayordomo se refirió a él de pasada. Pero esta noche he sonsacado al capellán y así he podido averiguar los pormenores de aquel desafortunado suceso. El año pasado, durante la cacería de Desborough, un muchacho recibió por accidente un disparo que le causó la muerte. El disparo fue hecho por Claude Bullivant. ¿Sabía usted algo acerca del asunto?

—No, señor.

—El muchacho era huérfano, así que persuadieron al capellán de que oficiara el funeral a toda prisa y en la más estricta intimidad. Los miembros de la cacería acordaron mantener el accidente en secreto, y, por supuesto, amenazaron a los criados con despedirlos si decían una sola palabra a alguien. A buen seguro, el incidente quitó el sueño a Bullivant durante algunas noches, pero al ver que pasaba el tiempo y no se volvía mencionar el tema, supuso que, efectivamente, el accidente había sido encubierto con éxito. Tanto es así que lady Drummond no tuvo el menor reparo en organizar este otoño otra cacería en Desborough y traerme aquí como invitado de honor y a Bullivant como uno de los cazadores. Llegamos con la idea de pasar una agradable semana de cacería, pero ya la primera noche una de las invitadas fue envenenada. Se trataba de la señorita Chimes, la querida del duque de Bournemouth. Y, ¿quién se sentaba junto a ella durante la cena? Claude Bullivant.

El rostro de Sweeney era todo un poema.

—¿Por qué fue asesinada la dama? —era una pregunta retórica, por supuesto—. ¿Tiene alguna sugerencia, inspector?

—Ninguna, señor.

—Entonces dígame qué opinión le merece la mía. Queenie Chimes era mucho más de lo que aparentaba. Era una mujer calculadora, una aventurera, como diría Su Majestad la reina, y ahora le explicaré cómo lo he deducido. A través de Marcus Pelham he averiguado que, antes de conocer a Jerry, Queenie amañó un encuentro con Marcus y lo invitó al Lyceum. ¿Ya le he dicho que Queenie trabajaba como actriz en la compañía de Irving? Pues bien, ella le regaló entradas para diversas representaciones, tras las cuales cenaban juntos. Sin embargo, Marcus me ha dado su palabra de que no se trataba de una relación amorosa, y lo cierto es que le creo. Queenie le estaba sonsacando para obtener información, Sweeney. Él lo atribuyó a la curiosidad, pero estoy convencido de que estaba en un error. De algún modo la joven se había enterado del accidente ocurrido durante la cacería. Alguien se había ido de la lengua. Y de esto modo esta actriz secundaria que intentaba sobrevivir con el mísero sueldo que Irving paga a sus subordinados, y debo decir que Irving es extremadamente tacaño, pues bien, esta mujer dura, calculadora y artera vio ante sí la posibilidad de obtener sustanciosos beneficios con ayuda de la información que poseía.

—¿Chantaje, señor?

—Le ruego que me permita proseguir. Trabó amistad con Marcus con la esperanza de que él fuera su pasaporte para asistir a la cacería de este año, pero por desgracia para ella, a Marcus le importan un comino las mujeres, de modo que se vio obligada a buscar a otra persona. Se fijó en Jerry, el cual tenía ya dos matrimonios y dos divorcios a sus espaldas, pero aún no había aprendido a resistirse a un aleteo de pestañas. En cuestión de poco tiempo empezó a aparecer junto a él por todas partes, de modo que cuando la lista de invitados fue confeccionada, el nombre de Queenie figuraba en ella.

Después de una pequeña pausa continué.

—Lo que le voy a contar a continuación, Sweeney, son meras conjeturas, pero creo que convendrá conmigo en que constituyen una explicación muy verosímil de los horribles sucesos que se produjeron más tarde. En mi opinión, la astuta joven presentó asimismo alguna exigencia a Claude Bullivant, lo cual lo alarmó sobremanera. Creo que antes de conocer a Jerry, Queenie intentó por todos los medios ganarse el afecto de Bullivant, y cuando fracasó porque él adivinó sus verdaderas intenciones, lo amenazó con denunciarle por matar a un muchacho inocente y no comunicarlo a la autoridad competente.

El rostro de Sweeney expresaba profunda extrañeza.

—Lo que no comprendo, señor, si me permite interrumpirle, es la razón por la que la señorita Chimes recurrió a todas aquellas artimañas para procurarse una invitación a la cacería.

Los policías pueden llegar a ser muy obtusos en determinadas ocasiones.

—No se trataba de una cacería cualquiera —repuse—. La señorita Chimes se había enterado de que yo, el príncipe de Gales, había sido invitado también.

—Oh.

Su boca seguía abierta de par en par, pero conseguí dominar mi impaciencia y proseguí.

—Pensó que sería la ocasión idónea para aproximarse a mí. Había decidido que un mecenas real obraría milagros en su carrera de actriz. No quiero decir nombres, pero me veo obligado a reconocer que no habría sido la primera en beneficiarse de mi interés por el teatro. ¿Responde esto a su pregunta?

—Muchas gracias, señor.

—Examinemos de cerca lo que sucedió después. Cuando Bullivant se enteró de que la señorita Chimes había sido invitada a Desborough, se alarmó muchísimo. Estaba convencido de que soltaría toda la historia sobre lo que sucedió el año pasado, lo cual pondría en apuros a él y al resto de los partícipes del secreto. Preveía el efecto que ello me causaría, Sweeney. Sabía que me enfurecería muchísimo si me veía envuelto en un escándalo que no me incumbía en absoluto. Yo me hubiera marchado de inmediato, mientras que Bullivant se hubiera convertido en un paria social.

—¿Cómo dice, señor?

—Un paria, inspector, un intocable. La sociedad no se basa tan solo en la familia, la escuela y todo eso, sino que exige también aprobación. Podría nombrar a una docena de personas de impecable cuna que no han sido merecedoras de tal aprobación por distintas razones y por ello se han convertido en parias. Cuando se confeccionan listas de invitados, sus nombres quedan excluidos. Si pretenden convertirse en miembros de nuestros clubes, los saboteamos, y si aparecen en público, en las carreras o en el teatro, les hacemos el vacío. Esto era lo que esperaba a Bullivant si aquella actriz intrigante se entrometía. Como es lógico, se sentía furioso y humillado, de modo que decidió silenciar a la mujer. Se hizo con un poco de veneno y lo trajo consigo a Desborough. Lo puso en su comida o bebida a la primera oportunidad que tuvo durante la noche del lunes, lo cual no le resultó demasiado difícil puesto que se sentaba junto a ella. Ella sufrió el ataque y murió en brazos de Jerry mientras este intentaba llegar a tiempo a casa del médico. Y a la mañana siguiente, alguien disparó a Jerry en la cabeza. ¿Puede explicar eso?

—¿El señor Bullivant asesinó a ambos? —sugirió Sweeney con evidente incredulidad.

—En efecto, y ahora le explicaré porqué. Estoy seguro de que Jerry me mintió al regresar a casa aquella noche. Me comunicó que la señorita Chimes había muerto sin recobrar el conocimiento, pero yo creo que sí lo recobró y además habló. Antes de morir logró decirle a Jerry que estaba convencida de que Bullivant la había envenenado, así como el motivo. Se trataba de una terrible acusación. No me sorprende que Jerry estuviera derrumbado, ni que me ocultara la verdad. Resolvió pedir cuentas a Bullivant en cuanto tuviera la ocasión, y esta se presentó a la mañana siguiente después del desayuno. Con toda seguridad se alejaron un buen trecho de la casa para discutir, y cuando Bullivant se dio cuenta de que Jerry sabía que había cometido un asesinato, sacó un revólver del bolsillo y le mató. Dos muertes.

—Dos muertes —repitió Sweeney como un eco—. Y todavía quedan dos más.

—Examinemos, pues, la siguiente. Estoy convencido de que Osgot-Edge fue asesinado por la misma razón. Había asistido a la cacería del año anterior, de modo que formaba parte de la conspiración. Osgot-Edge era un hombre inteligente, Sweeney, y seguro que después de dos muertes misteriosas empezó a sospechar que ahí había gato encerrado. Por desgracia, cometió el mismo error que Jerry, es decir, intentó hablar del tema con Bullivant. Su suerte estaba echada. Bullivant le clavó un cuchillo aquella misma noche, y con la muerte del poeta, todos los cazadores del año pasado habían sido eliminados, todos excepto el mismo Bullivant.

Sweeney lanzó un prolongado silbido.

—Eso es cierto, señor. No hay forma de negarlo.

—Y ahora pasemos revista a los supervivientes. Pelham no fue invitado a la cacería del año pasado porque Freddie no le soportaba. George Holdfast tuvo que declinar la invitación porque estaba en cama con un herpes. Y yo estaba en Sandringham, como de costumbre.

—Por lo que respecta al último lord Drummond, señor, ¿cree que también fue asesinado?

—No, de ningún modo. Freddie fue embestido por un toro durante el invierno pasado. ¿Alguna otra pregunta?

—Bueno, señor, todavía queda la muerte del señor Bullivant.

—Sí, ¿y qué?

—¿Qué explicación le daría, señor?

La verdad es que estaba demostrando ser muy obtuso y así se lo hice sentir a través de mi tono de voz.

—Es evidente que se suicidó. Sabía que yo estaba sobre su pista y me acercaba raudo e inexorable. No tenía escapatoria, de modo que saltó al pozo.

Se hizo un profundo silencio en la habitación.

—Es una teoría preciosa, señor, muy bonita —dijo por fin.

—Es más que una teoría, Sweeney; es la solución al enigma.

—Sí, por supuesto, la solución —Sweeney bajó la mirada azorado y se puso a juguetear nervioso con las solapas de su camisa de dormir.

—No se ande con rodeos, inspector. ¿Acaso ha tropezado con alguna dificultad?

—No, señor, con una dificultad, no, más bien con un cabo suelto. Estoy intentando comprender porqué dejó esos pequeños trozos de papel junto a los cadáveres.

—Bueno, supongo que se trataba de un modo de distraer nuestra atención y alejarnos de la verdad.

—Pero los papeles tenían estrecha relación con el poema, señor, tal como usted dedujo con gran acierto. «El cadáver del lunes tiene el rostro hermoso». Si la teoría, perdón, la solución es correcta, entonces el señor Bullivant mató a la señorita Chimes para asegurarse de que su secreto permanecería bien guardado, pero no sabía que mataría a los otros. Eso sucedió más tarde, cuando descubrió que habían averiguado la verdad acerca de la muerte de la señorita.

—Es cierto.

Se produjo otra pausa.

—Bien, señor, es posible que me equivoque, pero tengo la impresión de que la persona que dejó aquello papeles debía saber el lunes que mataría a su segunda víctima el martes y a la tercera, el miércoles —se detuvo un instante y prosiguió—: Y a otra el jueves.

Me lo quedé mirando estupefacto; tenía toda la razón del mundo.

—Y así sucesivamente —añadió.

XVI
VIERNES

«Y así sucesivamente». La magnitud de aquellas palabras, pronunciadas por Sweeney con su particular acento irlandés, que siempre sonaba como si estuviera disculpándose, era sencillamente devastadora. Mi preciosa teoría se había hecho pedazos. Los asesinatos no habían sido cometidos sobre la marcha para silenciar a algunas personas, sino que tenían que haber sido planeados con alevosía y mucha sangre fría. Las palabras sarcásticas de Alix resonaban en mis oídos: «Oh, Bertie, ¿no pensarás que Claude Bullivant era un asesino? Lo mataron como a los otros».

Supongo que si alguien me hubiera preguntado cuál de mis excepcionales cualidades había contribuido en mayor medida a lograr los éxitos que había cosechado como detective, hubiera respondido con toda modestia que se trataba de mi rápida capacidad de reacción. Cuando pierdo la pista, como puede ocurrir al investigador más pintado, me niego a abandonar. Vuelvo a coger el timón y, como quien dice, pongo rumbo a una pista más prometedora.

—Sweeney, tenemos que actuar con rapidez antes de que el asesino ataque de nuevo.

—Tiene toda la razón, señor.

—Por supuesto que la tengo. Ya es más de medianoche, por lo tanto, ya es viernes. Eso significa una nueva víctima a menos de que lleguemos a tiempo de impedirlo. Viernes, viernes, ¿qué sugiere el viernes?

—¿Está pensando en el poema, señor?

—Claro que sí, Sweeney. El niño del viernes, el cadáver del viernes… «es amable y generoso». ¿A cuál de los invitados hace referencia este verso? He ahí el quid de la cuestión.

—No cabe la menor duda, señor.

—¿Tiene la respuesta, Sweeney?

—No, señor. Decía que no cabe duda que he ahí el quid de la cuestión.

Lancé un suspiro. Decididamente no podía esperar que mi mediocre ayudante tuviera alguna idea constructiva. Era cierto que había descubierto una laguna en mi hipótesis, pero era incapaz de pensar en una solución mejor por iniciativa propia. Se empezó a retorcer el lóbulo de la oreja derecha como si eso pudiera mejorar la calidad de sus procesos mentales.

—En fin, no queda mucho dónde elegir —comenté con la paciencia de una vieja niñera—. Lady Drummond, su hermano Marcus, la señorita Dundas, sir George Holdfast y yo. A usted no lo incluyo, Sweeney.

—Gracias, señor.

—Aunque es posible que el asesino sí lo haga —señalé al ver que su rostro adoptaba una expresión satisfecha—. Podría llegarle el turno mañana. El cadáver del sábado «trabaja sin reposo». Este verso excluye a todos salvo a usted. Es usted el único que trabaja para vivir —me detuve a fin de que asimilara bien mis palabras—. Sea como sea, debemos dirigir nuestra atención a la cuestión más urgente. El candidato de esta noche no puede ser otro que George Holdfast, ya que no se me ocurre nadie más en el país que sea tan amable y generoso como él. No me desprendería de una sola guinea por ninguna de las causas que apoya George. Habrá visto usted su nombre en numerosas caballerizas.

En aquel momento Sweeney no habría distinguido un caballo de un elefante. Estaba demasiado ocupado pensando en el cadáver del sábado.

—Es nuestro deber advertirle —proseguí alzando la voz—. Sir George Holdfast, Sweeney. Su vida corre grave peligro.

Sweeney había dejado de juguetear con el lóbulo y ahora se mordía el labio inferior.

—¿Me está escuchando? —pregunté.

—¿Cree que podría referirse a alguno de los criados, señor? —inquirió a su vez.

—¿Qué?

—Trabaja sin reposo.

—Sweeney, me exaspera usted. Estoy convencido de que no ha oído una sola palabra de lo que he dicho. ¿Tiene un batín?

—No, señor.

—No importa. Coja una vela y sígame.

Hay pocos lugares en los que las corrientes de aire sean tan fuertes como en los pasillos de una casa de campo. La vela se apagó de inmediato, por lo que tuvimos que detenernos para volverla a encender. El dormitorio de Holdfast se encontraba detrás de un recodo del pasillo. Apreté el paso con valentía. Cualquiera que oyera mis pasos sabría que mi objetivo era urgente. Sweeney trotaba descalzo detrás de mí, haciendo lo posible por no quedar rezagado y al mismo tiempo mantener encendida la llama temblorosa.

Me detuve ante la puerta de Holdfast y ordené a Sweeney que llamara. Al no obtener respuesta nos dispusimos a entrar.

—No hay nadie —señaló Sweeney en tono sentencioso.

—Ya lo veo —repuse secamente al tiempo que abría la puerta del armario ropero. El traje que George había llevada aquella noche estaba colgado entre los demás.

—No hay señales de violencia —observé con el tono tranquilizador que emplean en Scotland Yard, a pesar de que el corazón estaba a punto de saltárseme del pecho.

Busqué en los aparadores, debajo de la cama y en el balcón.

—Puede estar en cualquier lugar de la casa o del jardín.

—¿Cree que hemos llegado demasiado tarde, señor?

—En mi opinión —repuse con flema—, tenemos perfecto derecho a comprobar quién se encuentra donde debe, es decir, en su dormitorio.

—Tiene razón, señor —los ojos de Sweeney relucían a la tenue luz de la vela—. Y si falta alguien sabremos porqué. Arrestaremos al asesino esta noche y acabaremos con esta matanza.

Salí al pasillo sin contestar y me detuve ante la primera puerta que había a mi derecha; era el dormitorio de Pelham. Cuando abrí la puerta se oyeron los crujidos de los muelles de la cama y la voz de Marcus.

—¿Qué diablos…?

—Solo queríamos asegurarnos de que estaba usted aquí —repuse—. Ya puede volver a dormirse.

Nos retiramos y cerramos la puerta.

No nos detuvimos ante la puerta de enfrente, ya que sabía que era la que había ocupado Osgot-Edge. Sweeney, que ya estaba hecho todo un sabueso, se me adelantó y agarró el pomo de la puerta siguiente.

—Un momento —advertí en cuanto vi de qué dormitorio se trataba—. Creo que no conviene que entremos aquí sin avisar —ya veía a Sweeney colgado de los pies mientras la señorita Dundas se disponía a arrancarle las vísceras con el machete—. Llame y espere.

De pronto se oyó claramente la voz de la dama desde el interior de la habitación.

—Si es usted quien imagino, le diré que me halaga su caballerosidad, pero prefiero cuidarme sola. No me gustaría repetir lo de anoche.

—Como guste, querida.

Lancé a Sweeney una mirada desafiándole a que sacara alguna conclusión a las palabras que acababa de oír, y le ordené por señas que siguiera. Todo lo que quería averiguar era que Isabella Dundas estaba a salvo en su habitación, así que ya podíamos continuar. Solo quedaba la habitación de Amelia, y supongo que el lector recordará que mis sospechas habían recaído sobre ella antes de sucumbir a la teoría de que Bullivant era el culpable.

Sweeney se situó ante la puerta del dormitorio y me dedicó una mirada perruna.

—Déjemelo a mí —le dije al tiempo que me disponía a hacer girar el pomo. La puerta se abrió desde el interior antes de que pudiera hacerlo.

Me encontré frente al rostro ancho y sonrosado de sir George Holdfast, el cual me miraba con los ojos abiertos de par en par al tiempo que pronunciaba mi nombre.

Yo también pronuncié el suyo y acto seguido me quedé sin habla. La muerte se había convertido en algo tan natural en aquella casa que ya le creía muerto. Era como ver un fantasma.

—¿Todo en orden, señor? —preguntó.

—Esa pregunta se la tendría que hacer a usted, ¿no cree? No estaba en su dormitorio.

Aun antes de acabar de hablar mi confusión se desvaneció. Holdfast iba descalzo y no llevaba más que la camisa de dormir. ¡Menudo viejo verde! Apenas se había despedido de su esposa y ya estaba formando pareja con Amelia en el bridge y preparando el terreno para una aventura amorosa de tres al cuarto.

—¿Me buscaba, señor?

—Estaba preocupado por su seguridad personal, George. Tengo razones para creer que su vida corre grave peligro, así que cuando entré en su dormitorio y comprobé que no estaba, me temí lo peor. Es evidente que no tenía necesidad alguna de preocuparme. Lady Drummond está dentro, ¿verdad?

—Sí, señor, pero no es lo que aparenta —susurró.

—Ahórrese los comentarios, George. Soy un hombre de mundo y Sweeney no nació ayer.

Su rostro se contrajo como si le hubiera picado una avispa.

—Señor, estoy aquí porque Amelia me invitó a venir.

—¡Pues que bien! —repliqué con acritud.

—No, por favor, permítame que se lo explique. Amelia no está muy convencida de que Bullivant fuera el asesino, así que pensó que el verso «amable y generoso» cuadra perfectamente con mi personalidad, puesto que soy conocido por mis obras benéficas.

—Lo cual es cierto, según parece. Siento haberles interrumpido.

—Señor, no ha interrumpido nada.

Los motivos del viejo hipócrita eran de todo punto intachables, pero aun así seguía intentando disculparse por su revolcón con nuestra encantadora anfitriona.

—Lo que intento decir es que Amelia se siente culpable de todas estas tragedias. Cree que si no nos hubiese invitado nada de esto habría sucedido. A pesar de sus tranquilizadoras afirmaciones, señor, teme que ocurra otra desgracia esta noche, de modo que por su bien he decidido aceptar su ofrecimiento de pasar la noche aquí en una cama improvisada sobre la otomana, donde se supone que estaré a salvo.

Le lancé una mirada penetrante.

—Eso está por ver —repliqué de modo que solo él y yo pudiéramos oírlo.

Sus ojos se abrieron desmesuradamente y por primera vez aprecié una sombra de duda en ellos.

—Señor, ¿no sospechará que…? Hizo una señal por encima del hombro.

—George, no me gustaría estar en su pellejo por nada del mundo.

—¡Oh, Dios mío!

La voz de Amelia llegó a nuestros oídos.

—Georgie, querido. Estoy cogiendo frío. Entra una terrible corriente de aire.

Georgie se llevó las manos al rostro. Las frutas de la pasión se habían tornado amargas de pronto.

—¿Qué puedo hacer? —me preguntó sumido en la desesperación.

—No gran cosa para complacer a una dama, me parece.

Un comentario cruel, lo reconozco, pero resultaba bastante repugnante oír a Amelia llamarle para que fuera con ella a la cama.

—Puede darle algún pretexto —añadí con más amabilidad.

Para mi sorpresa, eso fue exactamente lo que hizo.

—Es Su Alteza Real, querida —anunció vuelto hacia ella—. Creo que tiene algo confidencial que decirle. Me ha aconsejado que regrese a mi habitación, así que le deseo buenas noches.

Dicho esto salió al pasillo, inclinó la cabeza en una suerte de saludo y volvió a toda velocidad a su dormitorio.

—¿Quiere que me encargue de que no le suceda nada, señor? —intervino Sweeney dispuesto a atrapar al vuelo cualquier oportunidad de abandonar la inspección de dormitorios y dedicarse a su especialidad de guardaespaldas.

Le contesté afirmativamente. Al fin y al cabo, era necesario proteger a Holdfast. Sweeney me entregó la vela y salió disparado en su busca.

Los acontecimientos se sucedían a una velocidad vertiginosa. Al cabo de un instante, se oyó movimiento en el interior del dormitorio y Amelia se asomó a la puerta con el cabello suelto como el de una muchacha gitana.

—Bertie, está vestido.

—Todavía no me he ido a la cama.

—Entre; en los pasillos no hay intimidad alguna.

Tomó mi mano libre, me llevó al interior de la habitación con firmeza y cerró la puerta. Llevaba un kimono de seda como las jóvenes de los cuadros de Whistler. Era evidente que no llevaba nada debajo, pero como habrá podido usted observar a raíz de mi referencia a las bellas artes, estaba absolutamente decidido a mantener mis pensamientos en una esfera elevada.

—¡Qué risa! —exclamó extasiada—. ¿Qué le ha dicho a George para librarse de él? En fin, no importa. He tomado un poco de champán, de modo que deberá disculparme si me encuentra algo alegre. ¿O prefiere que mande traer más? —Sus ojos relucieron traviesos.

No es ningún secreto que el bello sexo se siente emocionado en grado sumo en mi presencia, de modo que estoy acostumbrado a que las damas se muestren atolondradas cuando están junto a mí. No sé si ello se debe a la sangre real, o al corte de mis trajes, o a mis ojos azules, o quizás a mi encantadora personalidad. Sea lo que sea, lo acepto con alegría como parte de la vida.

Pero será mejor que les enseñe la otra cara de la moneda. La verdad es que sucumbo con facilidad a los encantos de una bella dama, a veces con demasiada facilidad. En aquella ocasión tenía el firme propósito de reprimirme, puesto que aquella hermosa mujer podía ser también una asesina.

—Gracias —repuse refiriéndome al champán—, pero preferiría una taza de cacao, si es tan amable, y más panecillos de salchichas.

Mientras ella hacía sonar la campanilla para llamar a la camarera, coloqué la vela en un candelabro que había sobre la repisa de la chimenea, y a continuación cogí un atizador para arreglar los troncos que ya solo ardían débilmente en el hogar.

—Voy a apagar la vela —anunció—, me encanta la luz del fuego de la chimenea, ¿a usted no?

Se acercó tanto a mí mientras estaba agachado atizando el fuego que me rozó el hombro con lo que por delicadeza llamaré las caderas.

—¡Qué fuego tan magnífico! —exclamó—. Voy a calentarme las rodillas.

Abrió un poco el kimono dejando al descubierto el par de piernas más bonitas que pueda imaginar.

—¡Qué sorpresa tan agradable, Bertie! No pensé que me visitaría en mi dormitorio.

—¿Por qué no?

—Bueno, después de nuestra conversación de esta mañana en el jardín… ¿o debo decir de ayer por la mañana? Sea como sea, llegué a la conclusión de que me consideraba culpable de todas las desgracias ocurridas durante la semana.

—Es cierto, me mostré demasiado duro —repuse con sinceridad—. La seguí para disculparme, pero su hermano me comunicó que no debía molestarla. Es la primera vez que me he visto en la necesidad de enmendarme.

—Qué galante.

Colocó una mano en mi hombro y la deslizó por el cuello hasta rozarme los rizos de la nuca, lo cual hubiera constituido una sensación de lo más agradable si no hubiera sido porque mis rodillas se negaban a sostenerme por más tiempo en la postura en que me hallaba.

Me incorporé y Amelia lo tomó como una invitación para acercarse aún más a mí, de forma que nuestras narices casi se tocaban.

—¿Se siente seguro a mi lado o prefiere registrarme?

¡Menuda tentación! Se enfurecerá usted cuando le diga que no sucumbí a ella… bueno, para ser exactos, lo que sucedió fue que en aquel preciso instante la camarera llamó a la puerta. Aproveché tal circunstancia para tomar asiento en un sillón y sacar mi caja de cigarros.

—¿Le molesta que fume? —pregunté en cuanto la puerta se cerró de nuevo.

Por supuesto, Amelia me dio su consentimiento y después comentó algo acerca del frío que hacía, de modo que le aconsejé que se pusiera un chal sobre los hombros. Ella rechazó la sugerencia asegurando con coquetería que conocía mejores métodos para combatir el frío, tras lo cual corrió hacia la chimenea y se abrió el kimono por completo tirando de él hacia los lados como si de una bandera se tratara. Solo podía entrever la parte posterior de su cuerpo a través de la seda, pero la silueta dibujada por las llamas resultaba una visión harto provocativa, puede creerme.

Me dediqué a encender el cigarro con parsimonia a fin de reprimir mis instintos naturales. No quería hablar por miedo a que se diera la vuelta y me ofreciera la visión de la parte delantera de su cuerpo, lo cual sería mi perdición, sin lugar a dudas. Sin embargo ella volvió a cubrirse con el kimono al cabo de unos instantes.

—Bertie, en caso de que se pregunte porqué he invitado a George a venir, le diré que ha sido porque había abandonado toda esperanza.

Me fue imposible reprimir una risita ahogada al escuchar tal declaración.

—Será mejor que reformule la frase —continuó—. Lo que quiero decir es que había perdido la esperanza de que usted me visitase. Querido, confieso que he estado pensando en ello constantemente desde que el lunes por la noche fui a su habitación para darle la noticia acerca de la señorita Chimes y usted pareció malinterpretar el motivo de mi visita. Pero resultaba impensable, de todo punto censurable hasta…

—Hasta que Alix se marchó —terminé la frase en tono prosaico.

—En fin, sí…, y además me creía usted sospechosa de asesinato.

—Sospecho de todo el mundo —repuse con un toque de genialidad.

—Pero ¿ante todo de mí?

—No puedo imaginar por qué una joven dama invitaría a un grupo de viejos amigos a su casa para matarlos uno tras otro.

—Ni lo haría ni lo ha hecho —replicó Amelia y, tras una pequeña vacilación, prosiguió en voz baja y tímida—: Pero es culpable y está dispuesta a confesar.

—¿A qué se refiere? —pregunté mientras cada músculo de mi cuerpo se tensaba.

—A una confesión, Bertie. ¿Quiere escucharla?

Lancé una mirada rápida por la habitación convencido de que se trataba de un truco. Buscaba el arma con la que tenía intención de matarme después de confesar la verdad.

Amelia se inclinó hacia mí con las manos apoyadas en el brazo del sillón. Nuestros rostros casi se rozaban y los suaves efluvios del champán volaban hacia mí desde su aliento.

—Me declaro culpable de tener deseos carnales, Bertie.

—Oh.

—Bueno, ya está dicho.

Tras aquellas palabras, Amelia se acurrucó en mi regazo como un nadador que ha alcanzado la orilla después de atravesar el Canal de la Mancha. Me fue imposible evitar tal maniobra a riesgo de que ambos nos quemáramos con el cigarro. Amelia apretó su cara contra la mía cuando moví las piernas a fin de acomodar el resto de su anatomía.

Insisto en hacer constar que aun ante tan evidente provocación realicé ímprobos esfuerzos por no perder de vista mi labor como investigador.

—¿Es eso todo? —inquirí.

Ameba no respondió, porque estaba muy ocupada desabrochándome el chaleco.

—¿Hay algo más que desee confesarme? —insistí.

—Nada más —repuso—. Por favor, no vuelva a hacerme llorar. Hemos pasado una semana espantosa, pero esta noche quiero olvidar todas las desgracias que me visto obligada a soportar. Me ha ayudado tanto, Bertie, es usted tan valiente y viril.

—Muy amable —repuse bajando la guardia sin remisión.

Su mano se deslizó por debajo de mi camisa.

—Llévame a la cama, por favor —murmuró.

Estaba sucumbiendo con rapidez. La resistencia de todo hombre tiene límites, y la mía era más limitada de lo normal. En circunstancias normales no hubiera aguantado ni la mitad de tiempo; no me gusta decepcionar a una dama. Sin embargo, intenté jugar mi última carta.

—¿Qué hay del cacao y los panecillos de salchichas?

—He ordenado a la camarera que los deje delante de la puerta —gorjeó.

Era imposible resistirse a aquel gorjeo.

Y ahora, por motivos obvios de decoro, avanzaremos en el tiempo y nos saltaremos un intervalo que me veo incapaz de describir aquí. Perdí la noción del tiempo, ya que mi reloj se hallaba en el bolsillo de mi chaleco abandonado en alguna parte de la habitación.

—¿Te apetece cacao frío o lo prefieres caliente? —preguntó Amelia.

—Lo tomaré frío —repuse—. Tengo una sed de mil demonios.

—No me extraña —atravesó la habitación hacia la puerta para coger la bandeja que había junto a ella—. ¿Quieres azúcar?

Me incorporé sobre el codo para poder observarla desnuda, y le aseguro que era un espectáculo sublime.

—Sí, ponme azúcar.

Me sentía agradablemente cansado y relajado, como suele suceder en estos casos, por lo que constituyó un gran mérito el hecho de que me fijara en lo que estaba haciendo Amelia. Tenía un pequeño frasco en la mano y ¡estaba echando un líquido pálido en una de las copas! Puede imaginarse que mis sospechas acerca de ella resurgieron con renovado vigor.

Mi primer impulsó fue gritar «¡veneno!» y arrebatarle el frasco, pero el instinto me permitió contenerme a tiempo, y decidí decantarme por una línea de acción menos espectacular. Me recosté sumiso sobre las almohadas y dejé que me diera la taza que quisiera, tras lo cual le pregunté si sería tan amable de traerme la caja de cigarros que estaba en el bolsillo de mi chaleco.

—Me parece que te gusta mucho verme andar por la habitación tal como vine al mundo, ¿verdad?

—No lo dudes.

En cuanto se volvió de espaldas, me apresuré a cambiar las tazas. ¿Le parece cruel? En fin, si en verdad era veneno, entonces no cabe duda de que yo era el destinatario, y si no lo era, entonces ella tampoco sufriría ningún daño.

Amelia se metió en la cama y a continuación nos tomamos los panecillos y el cacao. El mío estaba un poco amargo, de modo que añadí algo de azúcar.

Al cabo de unos instantes advertí que apenas podía mantener los ojos abiertos.

—¿No te fumas un cigarro? —preguntó Amelia.

—No, tengo sueño, demasiado sueño.

—Estupendo —replicó—. Ambos necesitamos un buen descanso. He tomado una buena dosis de doral con el cacao. Me temo que se ha convertido en un hábito, pero es que desde la muerte de Freddie me cuesta mucho dormir y este medicamento me deja fuera de combate en un abrir y cerrar de ojos. Que tengas dulces sueños, Bertie.

XVII

POR norma general, soy uno de los pocos privilegiados que se puede levantar renovado al despuntar el alba, pero que es incapaz de comprender por qué el resto de la humanidad prefiere quedarse en la cama. Por eso aquel viernes por la mañana me pareció desconcertante, por no decir aterrador, que el esfuerzo de poner un pie fuera de la cama fuese una hazaña comparable a la de conseguir un carruaje en la ciudad. Hice algunas tentativas y, aunque me resulte embarazoso decirlo, me dormía en los intervalos.

Poco a poco me fui dando cuenta de que la causa de mi letargo se debía al doral que había ingerido la noche anterior. Sé que tomar somníferos es una práctica habitual entre el bello sexo, pero yo nunca he tenido nada que ver con estas cosas. Por eso, cuando en el enésimo intento conseguí poner un pie en el suelo, me puse de un humor de perros. Y aún fue peor al descubrir que el lado de la cama en que dormía Amelia estaba vacío; por lo visto ella no tuvo ningún problema para levantarse.

Desnudo, crucé la habitación tropezando con todo y miré en su vestidor, que se me antojó frío como el hielo; me recordaba las mañanas frías de mi infancia en el Palacio de Buckingham. Los ventanales del balcón estaban abiertos de par en par.

Desafié al frío y me asomé afuera con la esperanza de que el aire fresco me despejara la cabeza. La terraza ofrecía un panorama helado del pequeño jardín bordeado con estatuas de piedra y setos a ambos lados de los senderos de grava. En el centro había un estanque en el que flotaban capas de hielo gris.

Respiré hondo una sola vez, y fue suficiente. Me flaquearon las piernas. De pronto, empezó a nevar, como si alguien hubiera sacudido una de esas bolas de cristal llenas de agua con un pueblecito en miniatura. Por supuesto, la nieve solo existía en mí mente. Fui tambaleándome hasta asir la barandilla de hierro y me convencí de que un cigarro habría sido un remedio más eficaz que el aire fresco.

Poco después recuperé la visión, miré hacia abajo —espero, querido lector, que me perdone por la conmoción que esto le va a causar porque a mí me dejó sin habla— y vi otro cadáver.

La mujer yacía en una postura que evidenciaba una muerte horrible. La posición de la cabeza solo podía manifestar que se había fracturado el cuello. Tenía un brazo atrapado debajo del cuerpo y el otro estaba completamente extendido, con la palma de la mano hacia arriba. Aún llevaba puesto el vestido de noche, dejando una pierna descubierta casi hasta la rodilla.

Mi primera reacción fue la de correr escaleras abajo y cubrirla decentemente. Me vestí con la mayor rapidez posible, cogí una manta de la cama y me dirigí a la escalera más próxima por la primera puerta que encontré. Se trataba de una puerta de servicio que me condujo al área de los criados, por la que pasé como una exhalación junto a un grupo de criadas que me miraban con los ojos desorbitados. Gracias a Dios, mi mente estaba reaccionando con gran rapidez ante la urgencia de la situación, y las piernas también me respondían.

Afuera, apenas tuve tiempo suficiente para cubrir el cuerpo de Amelia con la manta antes de que Colwell llegara, supongo que advertido por la criada. Con increíble sangre fría me preguntó si podía servirme de alguna ayuda.

—Quiero que me diga dónde están todos —le dije—. Empecemos por el señor Marcus Pelham.

—El señor Pelham y Sir George Holdfast se encuentran en el comedor esperando las oraciones matutinas. El inspector Sweeney los está observando desde la puerta de servicio.

La última vez que vi a Sweeney fue cuando se ofreció voluntario para proteger a Holdfast. Todavía estaba cumpliendo con su deber y seguramente creería que había frustrado las intenciones del asesino.

—La señorita Dundas ha pedido que le sirvan el desayuno en su habitación —continuó Colwell.

—¿Pero la ha visto alguien?

—Una de las criadas.

—Bien —me detuve a considerar qué medidas debía tomar respecto de esta última desgracia, que me había conmocionado mucho más que las anteriores, como usted comprenderá. Si de algo estaba seguro era de que se trataba de otro asesinato y de que se había cometido muy cerca de donde yo yacía drogado y dormido.

Colwell carraspeó.

—¿Puedo preguntar qué hay debajo de la manta, señor?

Me agaché y descubrí el rostro de Amelia.

—Me lo temía —dijo con voz ahogada.

Volví a cubrir el rostro.

—Un comentario curioso teniendo en cuenta que usted no sabía que Lady Drummond había sido asesinada.

Él levantó la vista hacia el balcón que estaba sobre nosotros.

—No lo sabía, señor, pero dadas las circunstancias, era una deducción razonable.

No quise preguntarle cómo lo había deducido.

—Me parece que no sería muy prudente seguir haciendo especulaciones. Deje que yo me encargue de eso, Colwell.

—Por supuesto, señor.

—Y hágame el favor de decir al Inspector Sweeney que se reúna conmigo cuanto antes.

Más avanzada la mañana el grupo drásticamente menguado se reunió en el salón. Solo quedábamos seis incluyendo al capellán, el cual se había quedado después del desayuno para hablar de los arreglos para el funeral del sábado. Aunque eran pocos, se distribuyeron por toda la estancia, no para parecer más numerosos, sino a fin de mantener una prudente distancia entre ellos.

—Todos saben ya que nuestra querida anfitriona ha muerto —empecé.

—Descanse en paz —añadió Sweeney. El capellán se apresuró a decir amén.

—Encontré el cadáver de lady Drummond en su jardín privado bajo el balcón del vestidor. Una vez examinado el escenario del crimen, llegué a la conclusión de que este había sido cometido hacía menos de una hora. Los indicios que hallé contribuyeron en gran medida a determinar con precisión el momento de la muerte. En primer lugar, en su ropa apenas había escarcha.

—¿Y en segundo lugar? —intervino Pelham con su impertinencia habitual.

—¿Me permite recordarle, señor Pelham, que hay una dama presente? La descripción gráfica de una muerte violenta está fuera de lugar en el salón. Limítese a aceptar mi palabra de que su hermana murió entre las seis y las siete de la mañana.

—¿Murió asesinada? —inquirió la señorita Dundas—. ¿Está seguro de que no ha sido un accidente?

—Completamente seguro.

—Pero podría haberse caído del balcón, ¿no es así?

—Eso mismo pensé yo antes de examinar el… cadáver.

—Por lo que a mí respecta, señor, puede hablar con toda franqueza, puesto que soy la única señora presente en la reunión.

—Como guste —repuse encogiéndome de hombros—. Inspector, proceda.

—Chocó de cabeza contra el suelo y se rompió el cuello. Encontramos fragmentos de grava incrustados en el cuero cabelludo del lado izquierdo del cráneo, pero también hallamos heridas en el otro lado de la cabeza. Es imposible que se hayan producido a causa de la caída, lo cual hace suponer que fue atacada antes en el vestidor.

—Encontré el arma en el vestidor —proseguí—. Se trata de un atizador. Es evidente que el asesino la golpeó dos veces antes de abrir las ventanas del balcón y tirarla por la barandilla a fin de asegurarse de que moriría.

—O quizás para dar la impresión de que se había suicidado —intervino George Holdfast tras mirar de reojo a la señorita Dundas.

—El asesino no pretende ocultarnos nada, George —intervine—. Encontramos el consabido fragmento de periódico correspondiente al viernes. El asesino lo había enrollado alrededor del mango del atizador.

Se produjo un horrorizado silencio.

—Bertie —dijo Holdfast en un tono que me pareció sospechosamente quejoso—, no veo la lógica de todo esto. Anoche vino usted a avisarme de que yo era la probable víctima, porque, según el poema, el niño del viernes es amable y generoso y eso cuadra conmigo. Y ahora resulta que Amelia ha sido asesinada.

Marcus Pelham había permanecido sumido en un extraño silencio desde que tuvo noticia de la muerte de su hermana.

—Si es de amor de lo que estamos hablando —intervino en aquel momento—, entonces debe saber que nadie superaba a Amelia en estas lides.

—¡Cuánta verdad encierran sus palabras! —exclamó el capellán con aire mojigato.

Pelham le dedicó una mirada feroz.

—«Amable y generoso» —prosiguió—. Amelia se entregaba a todo el mundo.

El capellán lanzó un grito sofocado de asombro.

—¿No le da vergüenza hablar así? —reprendió Holdfast en nombre de todos los presentes.

—Esto ya es lo último viniendo de usted —replicó Pelham furioso—. ¿Dónde estaba usted cuando Su Alteza llamó a su puerta anoche? Pongamos las cartas sobre la mesa de una vez.

No me gustaba ni pizca el cariz que estaban tomando las cosas, de modo que me apresuré a intervenir.

—Yo haré las preguntas, caballeros.

—Pero es evidente —insistió Pelham el odioso—. Averigüemos quién durmió anoche con Amelia y habremos atrapado al asesino. ¿Quién si no podría haberla atacado en su propio vestidor?

—Pelham —le advertí a fin de ponerle en su sitio—, estoy intentando mostrarme paciente por consideración a su sufrimiento, pero la paciencia tiene un límite. Le aconsejo que no lo rebase —me volví hacia los demás—. Calculamos que la muerte se produjo entre las seis y las siete de la mañana, de modo que me veo obligado a pedirles que den cuenta de sus movimientos durante ese período.

—Se refiere a Holdfast y a mí —insistió Pelham—. Ahora ya no hay más sospechosos que nosotros. En fin, le aseguro que yo estuve durmiendo hasta pasadas las siete, en mi cama. La camarera tuvo que despertarme cuando me trajo la bandeja con el té.

Se oyó un susurro de enaguas procedente del extremo opuesto de la estancia.

—Perdonen —intervino Isabella Dundas—, pero no permitiré que Pelham prescinda de mí como si no existiera. Soy tan capaz como cualquier otro de blandir un atizador.

Aquellas extraordinarias palabras captaron la atención de todos los presentes, pero el resto de la declaración constituyó una decepción.

—No abandoné mi dormitorio en toda la noche, y me sirvieron el desayuno en la cama a las ocho y media.

Todas las miradas se clavaron en Holdfast, pero fue Sweeney quien habló.

—Respondo de sir George, señor. Monté guardia junto a su dormitorio durante toda la noche, y le aseguro que no lo abandonó hasta que se descubrió el cadáver.

—Gracias, inspector —dijo Holdfast.

—No es suficiente —intervino Pelham—. Exijo una explicación. Mi hermana ha sido brutalmente asesinada por uno de ustedes. Todos sabemos que sir George no se encontraba en su dormitorio al principio de la noche. Oí al príncipe y al inspector entrar ahí tras despertarme y registrar todos los cuartos de sir George. ¿No los oyó usted? —terminó dirigiéndose a la señorita Dundas.

—La verdad es que sí.

—Así pues, ¿dónde estaba? —preguntó Pelham con aire triunfante—. ¿Por qué no nos lo cuenta, Holdfast?

—Pelham, esas insinuaciones no solo son falsas, sino que además resultan repugnantes —le reproché—. Dado que la cuestión ha salido a relucir, le diré que el inspector Sweeney y yo encontramos a sir George en la suite de Amelia poco después de medianoche, y le expresé mi temor de que su vida corriera grave peligro, tras lo cual se marchó sin demora.

—Y me fui directamente a mi habitación —añadió Holdfast recalcando cada palabra.

Sentí un gran alivio, y creo que los demás también, al ver que aquella explicación apabullaba a Pelham. Había intentado por todos los medios convencernos de que Holdfast era el asesino, pero yo había aplastado su teoría. George no era un asesino, y tampoco podía decirse que fuera un gran tenorio.

Yo no estaba dispuesto a dar cuenta del lugar y el modo en que había pasado la noche, ya que no estaba bajo sospecha de asesinato, sino que era el encargado de investigar el caso. Y si alberga la más mínima sospecha, querido lector, de que yo fuera el culpable de aquellos crímenes, debe saber que tal suposición no resulta tan solo ridícula, sino que equivale a traición, aunque esté usted esperando un desenlace ingenioso.

—Parece que todo esto no nos conduce a ninguna parte —señalé—, de modo que adoptaré otra línea de investigación. Confío en que nadie tenga intención de marcharse, ya que insisto en que permanezcan todos en Desborough hasta nueva orden. Conocemos bien los métodos del asesino, de modo que podemos afirmar con toda seguridad que no atacará de nuevo durante el día de hoy.

—¿Y qué hay de mañana? —inquirió la señorita Dundas.

—Espero haber resuelto el caso hasta entonces. Pero de cualquier modo, mañana es sábado, y de acuerdo con el maldito poema, la víctima del sábado «trabaja sin reposo», lo cual no puede aplicarse a ninguno de nosotros, salvo a una persona.

Sweeney se santiguó.

El capellán preguntó si aún queríamos seguir adelante con el funeral de Osgot-Edge previsto para el sábado. Le contesté que no veía razón alguna para alterar los planes. Pelham señaló con bastante acierto que deseaba hablar con el capellán acerca del funeral de Amelia, tras lo cual disolví la reunión.

Sweeney se plantó a mi lado en menos que canta un gallo.

—Señor, no veo por qué hemos de esperar más. Sabemos quién es el culpable. Deje que lo atrape y le aseguro que cantará.

—Lo único que sé, John Sweeney, es que se muere usted por arrestar a alguien antes de mañana. Por cierto, ¿quién cree que es el asesino?

Sweeney torció el gesto ante mi obtusa observación.

—Pelham, por supuesto.

—¿Y en qué basa su afirmación?

—Solo quedaban tres sospechosos, señor, y acabamos de eliminar a sir George, porque no puede haber matado a Amelia; yo estaba montando guardia junto a su puerta en el momento del crimen y no asomó la nariz por la puerta en toda la noche. Solo quedan, pues, la señorita Dundas y Pelham. ¿Por qué querría la señorita Dundas matar a todas esas personas, por mucho que sea físicamente capaz de hacerlo? No sabía una palabra de ellos antes de llegar a Desborough.

—Muy bien, entonces explíqueme el motivo que impulsó a Pelham a matarlos.

—La herencia, señor. Pelham es el pariente más próximo de Amelia Drummond. Ella no tenía hijos y era bastante improbable que hubiera hecho testamento. Así pues, él heredaría Desborough y el resto de la propiedades de los Drummond.

—Su teoría no es del todo descabellada —admití—, pero le obliga a explicar la razón de los otros cuatro asesinatos que cometió antes de matar a su hermana.

Casi podía ver el humo que le salía de la cabeza mientras su cerebro trabajaba a toda velocidad.

—Bueno, señor —repuso por fin—, era un misántropo.

—¿Un qué? —si bien conocía el término, necesitaba tiempo para ponderar su relación con Pelham.

—Un misántropo. Odia a los seres humanos. No he oído una sola palabra amable de sus labios en toda la semana. Es más amargo que el cianuro.

—En eso tiene usted razón.

—Su hermana se casó por dinero y le desdeñó, eso es lo que ocurrió. Nunca fue bienvenido a esta casa hasta que lord Drummond murió y Amelia se vio en la necesidad de recurrir a él para que dirigiera la cacería, ya que usted también estaba invitado y todo eso. Así que pidió ayuda a Marcus y él accedió a venir, aunque le devoraba la amargura. Y no solo era Ameba la que despertaba su envidia, sino también todas las personas que los Drummond habían invitado a lo largo de los años. Los odiaba y quería verlos sufrir, de modo que después de acceder a la petición de Amelia organizó un plan. Mataría a su hermana y lo heredaría todo, pero para despistar fingiría que el asesinato no era más que un eslabón de la cadena de crímenes que iría cometiendo a diario. Liquidaría a las personas que más despreciaba valiéndose del refinado recurso del poema y los fragmentos de periódico.

—¿Para jugar con nosotros al gato y al ratón?

—En resumidas cuentas, quería verlo sufrir, señor.

—Todo esto resulta bastante rebuscado, Sweeney. ¿Cómo sabía Pelham que los versos del poema casarían con las personas a las que tenía intención de matar?

—No guardaban relación, señor, al menos no todos. Tomemos, por ejemplo, el primer verso, «el rostro hermoso». Aunque era evidente que tenía que tratarse de una dama, no quería delatarse matando a su hermana en primer lugar, de modo que tuvo que pensar en alguien más. Escogió a Queenie Chimes, una señorita a la que había conocido en Londres, por lo que sabía que era bonita. Eso fue precisamente la perdición de la pobre Queenie, su hermoso rostro.

—¿Y qué me dice de los demás?

—Bueno, había dos personas cuya descripción coincidía con los versos del martes y el miércoles. Pelham debió escoger el poema porque ambas personas eran muy apropiadas: el duque «tierno y gracioso» y el poeta «lleno de pena».

—De eso no cabe duda.

—En efecto, señor. Pero el verso del jueves, «un largo camino espera» puso a prueba su ingenio, de modo que decidió arrojar a Bullivant al pozo. Podía haber escogido a cualquier otra persona, pero optó por Bullivant porque al igual qué el duque de Bournemouth y el señor Osgot-Edge, había asistido a varias cacerías en la época en que Marcus era persona non grata, si es que es así como se dice, señor. La envidia de Pelham fue la perdición de los tres caballeros.

—Prosiga.

—Y así llegamos al quinto asesinato, el de su hermana, el cual le proporcionaría la riqueza. Asegura no haberse movido de la cama en toda la noche, pero lo único que tenemos es su palabra.

—A buen seguro la camarera confirmará que le llevó la bandeja del té hacia las siete de la mañana.

—Pero nadie nos garantiza que estuviera en su habitación a las seis o a las seis y media. Pienso que él la mató y regresó antes de que la criada le sirviera el té. Y aún hay más, señor. ¿No ha advertido que Marcus ha mostrado muy poco dolor por la horrible muerte de su hermana?

—Eso es muy típico de él; es un maleducado. No posee ninguna de las cualidades que uno espera hallar en un caballero. Sin embargo, no creo que podamos cargarle con el muerto solo porque no sabe comportarse.

—Como quiera, señor. Pero hay que tener en cuenta otro detalle significativo; la forma en que zarandeó la reputación de su pobre hermana muerta cuando comentó que era amable y generosa sin ocultar que lo decía en el sentido más repugnante de la expresión.

—Es cierto, no tenía necesidad de hablar así.

Al oír estas palabras, Sweeney fue presa de una gran agitación.

—Permítame que le contradiga, señor. Pelham tenía que hablar así, porque pretendía demostrar que la muerte de lady Amelia no era más que un asesinato más de la cadena. Por lo tanto tenía que convencernos de que la personalidad de Amelia cuadraba con el verso del viernes. De ese modo, conseguiría despistarnos de que aquel crimen era el más importante de todos, el que descubre el motivo y le delata. ¿Me he explicado con claridad, señor?

—Querido amigo, estoy impresionado. No sospechaba que poseyera usted una capacidad de análisis tan penetrante. Es una perfecta ilustración de la teoría del doctor Johnson, el cual dice que cuando un hombre sabe que va a ser ahorcado al cabo de dos semanas, su capacidad de concentración aumenta de forma verdaderamente notable.

—¿Ahorcado, señor?

—Ahorcado dentro de dos semanas o asesinado mañana, da igual. Como ya he dicho, su exposición ha resultado muy persuasiva, aunque no se basa más que en conjeturas, ¿verdad? Muy inspirada, sí, pero carente de evidencias reales.

—Por esa razón quiero echarle el guante, señor, para arrancarle la verdad.

—Prefiero que se abstenga de hacerlo.

Su rostro reflejó tal decepción que hubiera ablandado a las piedras, pero no cedí. La auténtica investigación no consiste en echarle el guante a alguien y sonsacarle a la fuerza. Aun admitiendo que Pelham era el único sospechoso, necesitábamos hechos reales, no la verdad estrujada con métodos violentos.

—Contemple el asunto desde otro punto de vista —aconsejé en tono amable—. Si está usted en lo cierto acerca de Marcus, entonces podemos estar relativamente tranquilos, porque ya ha logrado su objetivo y por tanto no es probable que cometa más asesinatos. Cualquiera que como usted trabaje para vivir, es decir, que «trabaje sin reposo», puede vivir sin miedo a partir de hoy, ¿no es así?

—Sí, así es.

—Pero si el asesino se huele que está usted a punto de arrancarle la verdad, yo no daría un chavo por su vida, Sweeney.

Por un momento, sus ojos se abrieron de par en par antes de volverse hacia mí con gratitud.

—No lo había contemplado desde este punto de vista, señor.

XVIII

AHORA debo hacer una pequeña confesión.

La teoría de Sweeney me había impresionado mucho más de lo que estaba dispuesto a admitir. Me hubiera sentido orgulloso si se me hubiese ocurrido a mí, lo cual resultaba mortificante si tenemos en cuenta que se supone que Sweeney no es más que un tonto de capirote que solo sirve para hacer de guardaespaldas. Me había convencido completamente de que Pelham era el culpable, y si lo hubiera descubierto por mí mismo habría ordenado a Sweeney echar el guante al canalla y sonsacarle.

En lugar de ello pronuncié las palabras de advertencia que ha leído al final del capítulo anterior, porque —y ahí va la confesión— quería salvar el último vestigio de honor que me quedaba. Sería necesario esperar un poco más para proceder a desenmascarar al asesino. Al fin y al cabo, tenía que velar por mi creciente reputación como detective. Ahora que ya podíamos atribuir todos los crímenes a Pelham, estimé que tenía derecho a inventarme alguna prueba definitiva para demostrar a todos que mi investigación nos había conducido triunfantes a la solución del caso.

Pobre Sweeney. Me gustaría que hubiera podido ver usted su expresión de animal herido cuando volví a hablar.

—En fin, Sweeney, ¿ha terminado ya o tiene algo más que decirme?

—¿Cómo dice, señor?

—Las pruebas, el toque de gracia. Vamos, dígalo ya.

—Ya le he dicho todo lo que sé, señor.

—Vamos, vamos —protesté con amabilidad—. Se ha reservado lo mejor para el final, ¿verdad? Montó guardia en el pasillo durante toda la noche, de modo que tuvo que ver salir a Pelham de su dormitorio y entrar en el de Amelia. Y también tuvo que sorprenderlo cuando regresaba a su habitación después de cometer el crimen.

—No, señor.

—¿Ah, no? Pero estaba usted allí.

—Estaba y no estaba, señor —respondió de la forma en que solo un irlandés puede hacerlo—. Es cierto que no perdí de vista el pasillo de sir George, pero no estaba en el pasillo, porque consideré que despertaría sospechas. Pasé la noche en el armario de la ropa blanca que hay al otro lado del pasillo y dejé la puerta entornada para poder ver la puerta de sir George, aunque me era imposible vigilar el resto del pasillo.

—Un matiz bastante desagradable. Confié en que habría visto a Pelham entrar en la habitación de Amelia.

—Lo siento.

—¿Intenta decirme que toda su magnífica teoría se basa en meras suposiciones? Necesitamos al menos un testigo.

—No había ningún testigo, señor —replicó débilmente.

—Sweeney, está en un error. Alguien ha visto al asesino esta mañana.

—¿Usted, señor? —preguntó tras una ligera vacilación.

¡Qué pesado! Pero no servía de nada ocultar el lugar en el que había pasado la noche, de modo que me limité a lanzarle la mirada más helada de la que era capaz. A juicio de Sweeney, era yo quien tenía que responder a todas las preguntas.

—Estaba durmiendo.

Con toda seguridad, aquello contribuyó a incrementar su amargo resentimiento, pero la verdad es que no tenía ninguna gana de enzarzarme en la historia sobre el modo en que había ingerido el cloral.

—Todos los demás dormían también, señor, o al menos eso afirman.

—Eso afirman.

Parecía que habíamos llegado a un callejón sin salida, de modo que me puse a pensar en voz alta, un recurso muy útil cuando da la impresión de que todos los otros métodos han fracasado.

—Es imposible que todos estuvieran durmiendo en sus camas en el momento del crimen. Seguro que alguien se había levantado ya entre las seis y las siete… ¡los criados, Sweeney, los criados!

—Es cierto —murmuró Sweeney en tono apagado.

—Es tan fácil pasarlos por alto —proseguí al advertir que no se había dado cuenta de la genialidad de mi observación.

Pero Sweeney ni tan siguiera movió la cabeza en señal de asentimiento. Estaba claro que la noche pasada en el armario de la ropa blanca le había desprovisto de su sentido del humor.

—¿Cómo es que no se nos ha ocurrido antes? —continué—. Las camareras que llevan las bandejas con el té. Tenemos que interrogarlas para averiguar si saben algo. Hablaré con ellas inmediatamente.

—¿Me permite una sugerencia?

—¿Y bien?

—Deje a las criadas de mi cuenta, señor. Se sentirán tan intimidadas ante su presencia que no podrán articular palabra.

—Querido Sweeney, puedo afirmar sin temor a exagerar que tengo más experiencia en hacer hablar a las mujeres tímidas que cualquier otro hombre del reino. El secreto está en conseguir que se sientan cómodas, en mostrarles simpatía y comprensión, y por lo que respecta a estas dos cualidades no hay quien me supere. Vamos, manos a la obra.

En cierto modo entendía su punto de vista. Los criados no están habituados a hablar con nadie cuyo rango sea superior al de mayordomo. En algunas casas se les obliga a volverse hacia la pared cuando se encuentran con alguien de la familia en los pasillos. Ya era grave ser llamado desde arriba para responder preguntas, y tener que hacerlo ante mí empeoraba las cosas. Sin embargo, no había forma de eludir el asunto. Quería desenterrar cualquier prueba que pudiera existir, por insignificante que fuera.

La criada que entró al cabo de unos instantes no tenía más de quince años. Se trataba de una muchacha morena y regordeta que se inclinó ante mí en una desmañada reverencia y mantuvo la cabeza baja. Sweeney me dijo que se llamaba Sarah.

—Acércate, Sarah, que no me como a nadie. ¿Cuántos años llevas trabajando en esta casa?

La muchacha dio un paso en mi dirección con la mirada clavada en la alfombra como si se tratara del borde de un precipicio.

—Está nerviosa, señor —señaló Sweeney con aire de suficiencia.

—Ya lo veo. ¿Has comprendido mi pregunta, Sarah?

Hizo un movimiento negativo con la cabeza sin decir nada.

—Intentaremos algo más simple. ¿Cuántos años tienes?

—Quince.

—¡Señor! —corrigió Sweeney de inmediato, y la chica apretó los labios con fuerza, aunque no por insolencia, sino por el pánico que se había apoderado de ella.

Me volví hacia Sweeney y le pregunté si había logrado encontrar a algún otro criado.

—Sí, señor, afuera espera otra de las camareras. ¿Quiere que la haga pasar?

—No. ¿Quiere hacerme el favor de ir a hacerle compañía?

Se produjo un silencio incómodo.

—Como guste, señor. —Sweeney se encaminó hacia la puerta al tiempo que su nuca enrojecía violentamente.

—Así que tienes quince años, querida —sin la atemorizante presencia de Sweeney, Sarah pronto reaccionaría a mi encanto.

Empezó a retorcer el lazo de su delantal mientras conseguía decir que, en efecto, tenía quince años.

—¿Y a qué hora te has levantado esta mañana?

—A las cinco y media, señor.

—Qué pronto. Me imagino que la casa estaría tranquila, ¿no? ¿Se había levantado alguien más?

—Las chicas de la cocina, señor. Se levantan a las cinco para limpiar y encender los fogones.

¡Por lo menos había pronunciado una docena de palabras seguidas!

—¿Y tú qué eres exactamente, una criada?

—Aprendiza de criada, señor.

—¿Qué es lo primero que haces por la mañana?

—Limpio las parrillas de las chimeneas, señor.

—¿Cuántas hay?

—Doce, señor.

—¿Y qué haces después de limpiar las parrillas?

—Preparo el té.

—¿A qué hora?

—A las seis y cuarto.

—¿Tan temprano?

—Es el té para el ama de llaves, señor.

—Naturalmente. ¿Has llevado el té a alguien más esta mañana?

—Sí, señor, a san Jorge.

—¿A san Jorge? —No me molesté en corregir a la muchacha. La verdad es que me gustaba la imagen de Holdfast como santo. Decidí que lady Holdfast era su dragón.

—¿A qué hora se lo llevaste?

—A las siete en punto.

—¿Llevaste el té a alguien más?

—Solo al señor Pelham, señor.

—Al señor Pelham. ¿Tu tarea habitual es llevar el té matinal a sir George Holdfast y al señor Pelham?

—Sí, señor, con rebanadas finas de pan con mantequilla.

—¿Cada día a la misma hora, sobre las siete?

—Sí, señor.

—Estupendo. Esto no es tan terrible, ¿verdad? Ahora, Sarah, quiero que recuerdes minuciosamente lo que sucedió esta mañana. Cuando fuiste a la habitación del señor Pelham, ¿llamaste antes de entrar?

—Oh, sí, desde luego.

—Y supongo que él te indicaría que pasaras. ¿Contestó a la primera llamada?

—Creo que sí.

—De modo que entraste. ¿Estaba sentado en la cama?

—No, señor, estaba tendido.

—¿Y qué hiciste con la bandeja?

—Esperé a que se incorporara y se la di.

—¿Alguno de los dos dijo algo?

—Le di los buenos días, pero no respondió, señor.

—¿Notaste algo extraño en la habitación?

Su rostro mostró una expresión de extrañeza.

—¿Objetos fuera de su lugar —aclaré—; cualquier cosa que hiciera suponer que se había levantado durante la noche?

Mientras que hasta el momento las respuestas habían fluido con facilidad de sus labios, al oír mis palabras se ruborizó y volvió a clavar la mirada en el suelo.

—No me interesa saber si utilizó el orinal —proseguí adivinando sus pensamientos—. Lo que quiero saber es si abandonó la habitación, tal vez poco antes de que llegaras. ¿Ya es de día a las siete?

—Sí, señor, amanece a las seis y media.

—¿Las cortinas aún estaban echadas?

—Sí, señor.

—¿Se percibía tal vez el olor de una vela?

—No me acuerdo.

—¿Viste su batín?

—Estaba colgado detrás de la puerta, señor.

—¿Y sus zapatillas?

Sarah negó con un gesto.

Era obvio que aquella línea de interrogatorio no me llevaría a ninguna parte, de modo que intenté cambiar de rumbo.

—Cuando llevaste el té a los dos caballeros, pasaste ante la puerta del dormitorio de lady Drummond, ¿no es así?

—Sí, señor.

—¿Viste a alguien salir o entrar de aquella habitación?

—No, señor.

—¿Te encontraste con alguien en el pasillo?

—Solo con otros criados, señor.

—¿Con ninguno de los señores o de las damas?

—No, señor.

—¿Oíste algún ruido procedente de la habitación de lady Drummond? ¿Gritos o voces?

—No vale la pena, señor.

—¿A qué te refieres?

—A escuchar detrás de las puertas.

—Por supuesto. Estoy seguro de que nunca harías semejante cosa. Pero podrías haber oído algo al pasar.

Sarah respondió negativamente.

—Podría preguntar a Singleton —añadió en un intento de ayudarme.

—¿Quién es ese?

—Es una mujer, señor. Está esperando afuera.

—¿Acaso no tiene nombre de pila?

—No lo sé, señor. Es la doncella de la señora.

Las distinciones sociales entre los sirvientes son tan estrictas como las nuestras.

—Por favor, di a Singleton que entre. Puedes retirarte. No es necesario que te advierta que no debes decir una sola palabra a nadie acerca de lo que hemos hablado. ¿Sabes lo que te sucederá si hablas, Sarah?

—El Señor lo averiguará y con toda seguridad arderé en el infierno.

No podía añadir nada sensato a unas palabras tan concluyentes. La entrevista no había aportado nada útil, aunque supongo que no se puede esperar que una mocosa de quince años contribuya de forma decisiva a solucionar el caso.

Deposité mis esperanzas en Singleton, que entraba en aquel momento. Se trataba de una mujer de aspecto mucho más firme que Sarah, de unos treinta años y con un cuerpo maduro y bien proporcionado. Recogía sus rizos dorados con un lazo blanco en lo alto de la cabeza. Tenía un rostro de facciones regulares, que con un poco de polvos en las zonas brillantes podría haber pasado por el de una dama.

Sweeney se acercó a mí servilmente y con voz afectada preguntó si deseaba que se quedara.

—Con la condición de que no intervenga. Limítese a observar. Deje el asunto en mis manos, y verá cuánta diplomacia se necesita para inducirlas a contar lo que saben.

Tras aquellas palabras me volví hacia Singleton y esbocé una sonrisa que hubiera desarmado a cualquiera.

—Le agradezco su paciencia. Tengo entendido que es usted la doncella personal de la señora.

—Sí —repuso, y acto seguido se cubrió el rostro con el delantal y estalló en convulsos sollozos.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¿Pero qué le pasa?

La mujer no respondió, aunque eran tales sus gemidos que dudo que me oyera.

Si hay algo ante lo que me siento indefenso son las lágrimas de una mujer. Soy padre de tres hijas, así que ya debería estar curtido, pero sigo sintiéndome indefenso cada vez que se produce una situación así. Me apresuré a ofrecer a Singleton mi pañuelo, pero ella lo rechazó y se puso a sollozar con mayor fuerza si cabe. Me acerqué más para tomarla del codo y murmurar palabras que yo creía adecuadas para consolarla. Al ver que no surtían efecto, alcé la voz y le ordené que se serenase, tras lo cual se dio la vuelta y huyó de la habitación.

En aquel instante me di cuenta de que Sweeney me estaba mirando con maligna satisfacción.

—¡No se quede ahí como un pasmarote! —grité enfurecido—. Vaya a buscarla y cuando haya recobrado la calma vuélvala a traer.

Transcurrió un cuarto de hora antes de que Sweeney regresara con la maldita mujer. El llanto había cesado, aunque sus ojos estaban espantosamente hinchados.

—¿Qué opina, Sweeney?

—Me parece que ahora podrá soportarlo, señor.

—No hice más que mencionar su trabajo.

—Ahí está el problema, señor, puesto que lo ha perdido.

—¿En serio?

—Bueno, era la doncella de la señora y la señora ya no está.

—Ah —sus palabras encerraban una lógica aplastante. Me dispuse a intentarlo de nuevo con Singleton.

—No la he hecho venir para hablar de sus asuntos personales, pero estoy seguro de que no se escatimarán esfuerzos para proporcionarle un nuevo empleo, si es eso lo que la preocupa.

Por un instante pensé que la terrible escena de antes estaba a punto de repetirse, ya que sus ojos empezaron a brillar de nuevo.

—Lo siento muchísimo, Alteza. No lloraba por mí, sino por mi pobre señora. ¡Descanse en paz! Todo es tan horrible, tan… cruel. Lady Drummond me trató siempre con la mayor amabilidad. He estado a su servicio durante tres años.

—Y ahora le puede prestar un último servicio si me ayuda a descubrir qué sucedió exactamente.

—Lo haría si pudiera, señor, pero no sé nada.

—Deje que yo lo juzgue. Le haré una cuantas preguntas sencillas. ¿A qué hora se levantó esta mañana?

—A las seis y media, señor.

—¿Y en qué consisten sus tareas matinales?

—A las siete y medio subo la bandeja con el té a la habitación de lady Drummond, señor, y al cabo de veinte minutos, una jofaina con agua caliente. Esta semana he hecho lo mismo con la señorita Dundas, señor.

—¿De modo que entra en las habitaciones de las señoras?

—No, señor, en la habitación de la señora, no. Tenía orden de llamar a la puerta y dejar la bandeja en el pasillo.

—¿Lo hizo así esta mañana?

—Toda la semana, señor —repuso bajando los ojos con modestia.

Pobre Amelia, su secreto había salido a la luz pública.

—Así que no había razón para que entrara en la habitación. ¿Oyó algo cuando llamó a la puerta?

—No obtuve respuesta, señor.

—¿Le pareció extraño?

—No, señor. Imaginé que no le era posible contestar en aquel momento.

Lo había expresado con toda discreción.

—Y dígame, ¿vio a alguien más en el pasillo?

—Solo a otros criados, señor.

La misma repuesta que me había dado Sarah.

—A esas horas —añadió Singleton—, el pasillo está lleno de criados que suben las bandejas del té, jofainas con agua caliente y zapatos limpios.

—¿Los conoce a todos?

—No, señor, no a todos. Hemos tenido tanto servicio adicional durante esta semana que nos hemos visto obligados a comer por turnos. Algunos de los criados ajenos a la casa ya se han marchado, pero todavía quedan muchos a los que no conozco, tales como los de su séquito o el de sir George Holdfast.

—Entiendo. Así que parece que nadie salvo usted tenía ninguna razón para entrar en el dormitorio de lady Drummond esta mañana entre las seis y las siete.

—En todo caso, ningún criado. —Frunció el ceño, pensativa, y se llevó la mano a la boca.

—¿Desea añadir alguna cosa? —inquirí.

—No sé si me corresponde mencionarlo, señor, pero una de las criadas encontró una colilla de cigarro debajo de la cama mientras limpiaba la habitación de lady Drummond.

—Eso carece de importancia —atajé presuroso—. Quizás llevaba ahí varios días.

—Las habitaciones se barren cada día, señor —replicó con timidez.

—Después de dejar la bandeja en el pasillo —continué inexorable—, ¿dónde fue usted?

—Regresé a la cocina a buscar la bandeja de la señorita Dundas.

—Bien, ¿y qué ordenes había recibido de ella?

—La señorita Dundas acude a la puerta cuando llamo, señor.

—Lo sé, es decir, me lo esperaba. Al fin y al cabo es una exploradora habituada a reaccionar al menor ruido. ¿Le dijo algo la señorita?

—Me ordenó que le sirvieran el desayuno en el dormitorio a las ocho y media y que transmitiera el recado de que no bajaría a desayunar.

Las declaraciones de las criadas coincidían plenamente con las de los invitados. Sin embargo, decidí intentar una nueva táctica.

—Como doncella personal debía conocer a su señora más a fondo que cualquier otra persona de esta casa, ¿no es así?

—Me atrevería a decir que es cierto, señor —repuso con orgullo.

—Cuidaba de su ropa y de sus cabellos. A buen seguro mantenían muchísimas conversaciones.

—Oh, sí, señor.

—Quiero que me cuente lo que recuerde de las conversaciones que mantuvieron en el curso de los últimos días. ¿Le confesó la señora algún temor?

—¿Temor? —Singleton meditó durante unos instantes—. No me dijo nada en ese sentido. Es cierto que estaba muy alterada a causa de los terribles sucesos de la semana, pero creo que la señora no tenía miedo a nada. Era la señora más valiente a la que he servido jamás, señor. Sobrellevó el accidente mortal de lord Drummond con gran fortaleza.

—Ya lo imagino, pero me refería a esta semana. ¿Le dijo acaso que sospechaba de alguna persona como responsable de las tragedias sobrevenidas durante los últimos días?

—No, señor.

—¿Mencionó a su hermano en alguna ocasión?

—¿Al señor Marcus? —Singleton me miró con cautela—. Preferiría no hablar de él si no le importa, señor.

—¿Por qué?

Su boca empezó a temblar.

—Si me veo obligada a buscar un nuevo empleo necesitaré referencias, y el señor Marcus es el único que puede proporcionármelas. No quisiera decir nada deshonroso acerca de él.

—¿Es que hay algo deshonroso acerca de él?

La mujer bajó la mirada.

—Si es así debe decírmelo —insté—. ¿Qué oyó decir a lady Drummond acerca de su hermano?

—Lady Drummond hablaba de su hermano con total lealtad —aquellas palabras me decepcionaron en grado sumo, ya que su tono era sincero.

—¿Lealtad total… o ciega?

—No soy quién para juzgarlo, señor.

—Pero usted tiene ideas propias al respecto, supongo.

—Carecen de importancia.

—Le haré otra pregunta. Acaba de asegurar que los pasillos, y cito sus palabras, están llenos de criados a primeras horas de la mañana. ¿Cree que es posible que el asesino entrara en la habitación de lady Drummond y volviera a salir sin ser visto?

—Lo considero improbable, señor.

—¿Mencionó alguno de los criados haber visto algo sospechoso esta mañana?

—Que yo sepa, no.

—Gracias, Singleton. No le haré más preguntas de momento. Estoy convencido de que conseguirá las referencias que necesita, y si estuviera en su lugar, las solicitaría sin demora.

—¿Lo ve? —dije a Sweeney en cuanto estuvimos solos—. Extremadamente dócil y servicial.

Arqueó aquellas malditas cejas negras.

—¿Qué pasa ahora?

—¿Servicial, señor?

—Pues claro. Hemos averiguado que nadie vio a Pelham entrar o salir de la habitación de Amelia Drummond. Si fuera así, alguno de los criados le habría visto. ¿Qué le sugiere todo esto?

—Podría haber entrado en cualquier momento de la noche, señor, antes de que los criados se levantaran.

—¿Y cuándo salió, según usted?

—Después de matarla.

—El asesinato se cometió entre las seis y las siete, y a esa hora los pasillos estaban llenos de criados. No, Sweeney, eso no funciona.

—Entonces permaneció oculto en la habitación hasta más tarde —aventuró sin convicción.

Sacudí la cabeza y dije:

—La camarera lo encontró arrebujado inocentemente entre las sábanas de su propia cama cuando le trajo la bandeja del té a las siete.

A todas luces, Sweeney estaba perplejo.

—Acompáñeme arriba y le mostraré lo que sucedió —sugerí colocándole una mano en el hombro.

XIX

LLEVÉ a Sweeney al vestidor de Amelia, que se nos antojó el Polo Norte porque las ventanas del balcón seguían abiertas. Sweeney se apresuró a cerrarlas.

—¿Pero qué está haciendo? —exclamé con un estremecimiento—. No hemos venido a pasar el rato, sino a reconstruir el crimen. Deje las ventanas como estaban y vaya al dormitorio.

—Lo siento, señor.

—Está bien. Yo seré el asesino y usted, la víctima.

Siguió mis instrucciones mientras que yo me quedé en el vestidor.

—Cierre la puerta y tiéndase en la cama como si estuviera durmiendo. ¿Lo ha hecho ya?

—Sí, señor.

—Muy bien. Ahora preste atención. Cuando esté seguro de haber oído un sonido lo suficientemente fuerte como para despertarle, levántese de la cama, atraviese la habitación y entre en el vestidor para averiguar de qué se trata. Aún no; voy a salir.

Tras pronunciar aquellas palabras, salí, pero no al pasillo, como Sweeney suponía, sino al balcón, y cerré las ventanas con suavidad a fin de que no me oyera.

Al cabo de unos instantes di un golpecito en el cristal. A través de la ventana vi a Sweeney abrir la puerta de comunicación y entrar en el vestidor. Tal como esperaba, se dirigió a la puerta del vestidor y se asomó al pasillo.

Volví a golpear el cristal y Sweeney giró sobre sus talones con expresión de alarma. Al ver dónde me encontraba, lanzó un chillido parecido al de una urraca.

—¡Reaccione, hombre! —grité. Corría peligro de muerte si seguía mucho rato expuesto a la intemperie—. Venga aquí y déjeme entrar.

Sweeney sacudió la cabeza aturdido cuando entré en la habitación.

—Ya estoy dentro. Con un par de zancadas me planto junto a la chimenea así, cojo el atizador así y le golpeo en el cráneo, aunque no representaremos esa parte. Usted cae al suelo. ¡Hágalo, hombre!

Sweeney se hincó de rodillas.

—Dejo el atizador, me agacho y traslado su cuerpo inconsciente, agonizante o muerto al balcón. Levántese, Sweeney, no estoy dispuesto a herniarme —le agarré por el brazo con fuerza—. Le llevo al balcón y le arrojo por la barandilla —cuando llegamos a la barandilla, Sweeney se aferró a ella como un náufrago—. No tiene porqué asustarse; solo se trata de una demostración. ¿Comprende ahora cómo sucedió todo?

—No, señor.

Querido lector. ¿Quién hubiera podido reprocharme si le arrojaba por el balcón?

—Y bien, ¿dónde está el problema?

—¿Cómo llegó el asesino hasta aquí, señor?

—¿Hasta dónde?

—Hasta el balcón.

—Eche un vistazo a su derecha —ordené en tono cortante.

Sweeney obedeció.

—¡Que me cuelguen! —exclamó.

Como supondrá, lo que vio era el balcón de la habitación de al lado, el cual distaba apenas un metro del lugar en que nos hallábamos. Aquella ala del edificio estaba construida de forma que de la pared sobresalían parejas de balcones a intervalos regulares. La siguiente pareja quedaba bastante lejos, por lo que solo se podía acceder al balcón de Amelia desde el de su vecino de la derecha.

—Cualquiera puede pasar de ese balcón a este.

—Y regresar por el mismo camino después de cometer el asesinato —agregué.

—Nadie le vio en el pasillo porque llegó por el balcón —Sweeney lanzó un silbido de admiración, que resultaba bastante vulgar aunque halagador—. Ha sido muy inteligente al pensar en ello, señor, si me permite decirlo.

—Se lo permito.

—No se me hubiera ocurrido ni en un millón de años.

—No me sorprende.

Me recreé durante unos instantes en la admiración de Sweeney, sin molestarme en mencionar la circunstancia que me había dado la idea. ¿Recuerda que dos noches antes había visto a Bullivant entrar en la habitación de Isabella Dundas por el balcón?

—Ahora la pregunta inevitable es: ¿A qué habitación pertenece ese balcón? —señaló Sweeney.

—Debería saberlo. Ayer llamamos a la puerta de esa habitación.

—¿Es la del señor Pelham?

—Correcto.

Sweeney golpeó su puño derecho contra la palma de la mano izquierda.

—¡Ya es nuestro, señor, gracias a Dios!

—Todavía no —advertí—. Por ahora no se trata más que de una posibilidad. Necesitamos probar que entró en la habitación por ese camino. Pistas, Sweeney, pistas.

—¿Como por ejemplo huellas de pisadas en el balcón?

—Lo más probable es que encontremos manchas de sangre. En el atizador había sangre.

—Pero el asesino dejó el atizador, señor.

—Podría haber tenido sangre en las manos o en la ropa. Sugiero que salte al balcón de Pelham, a ver qué encuentra.

—¿Quiere que pase al balcón del señor Pelham, señor?

—Exacto.

—¿Y si está en su habitación?

—Está abajo; le hemos visto hace tan solo un par de minutos.

—Espero que esté en lo cierto.

Pasó desmañadamente una pierna sobre la barandilla y alargó el brazo para aferrarse a la del otro balcón. No le estaba resultando fácil, pero no le ayudé, ya que el quid de la cuestión residía en demostrar que un hombre solo podía hacerlo sin problema.

Por fin, Sweeney llegó al balcón de Pelham. Un hombre más joven que él podría haber pasado de uno a otro de un salto.

—Aquí no hay manchas de sangre, señor.

—Examine las ventanas. ¿Tienen alguna mancha?

—Están inmaculadas, señor. ¿Puedo volver ya?

—De ninguna manera. Intente abrirlas. —Al ver que no lo conseguía añadí—. De acuerdo, no se mueva de ahí mientras yo abro desde dentro.

No es que me guste irrumpir en dormitorios ajenos sin previa autorización, pero en este caso se trataba de la investigación de un asesinato. ¿Quién sabía lo que podía encontrar en la habitación de Pelham? Tal vez manchas de sangre o un ejemplar del The Times al que faltara el nombre del día.

En el pasillo no se veía ni un alma cuando salí del dormitorio de Amelia. Me dirigí a la habitación de Pelham, coloqué la mano sobre el pomo de la puerta y entonces me di cuenta con horror que alguien la estaba abriendo desde el interior. Un Marcus Pelham sonriendo como el lobo del cuento apareció en el umbral.

—Pase, Alteza.

—Estaba usted abajo —le recriminé.

—Y ahora estoy aquí. Puesto que soy el único miembro vivo de la familia, consideré oportuno ponerme a su disposición. ¿No quiere entrar?

Le miré con recelo, pero al parecer no tenía ningún arma mortífera a mano.

—¿Cómo sabía usted que estaba junto a la puerta?

—Vi al inspector Sweeney trepar hasta mi balcón, y la verdad es que no podía creer que se estuviera dedicando a semejantes acrobacias si no fuera como parte de su tarea como guardaespaldas. Así que llegué a la conclusión de que estaba a punto de recibir una visita real —Pelham bordó sus sarcásticas palabras con una débil sonrisa. Con seguridad sabía que no esperaba encontrarle ahí.

—Se ha dado mucha prisa en subir.

—Le he seguido —confesó sin inmutarse—. Todos los deberes de anfitrión recaen sobre mí ahora que mi pobre hermana ya no se halla entre nosotros. Estoy a su entera disposición, señor, presto a ayudarle en todo cuanto ordene.

—Me parece muy bien —repuse como si creyera sus embustes al pie de la letra—. Puede empezar por abrir las ventanas del balcón y dejar entrar a Sweeney. Será más útil como guardaespaldas aquí dentro que afuera.

—Ya lo imagino —respondió Pelham—. Su vida es la única que corre peligro.

—¿Por qué lo dice? —inquirí.

—Va a pillar una pulmonía ahí afuera.

Se acercó a la ventana y asió el pomo. Al ver que Pelham se acercaba, el maldito Sweeney se hizo a un lado y se aplastó contra la barandilla en un intento por desaparecer del campo de visión de Pelham. Era un espectáculo deplorable.

—Parece que le he asustado —comentó Pelham.

Me abstuve de responder, ya que estaba muy ocupado observando los intentos de Pelham por abrir la ventana, lo cual constituía en sí mismo un elemento de enorme importancia para la investigación. La exposición de Sweeney carecía de significado en comparación con eso. Al parecer, Pelham tenía ciertas dificultades para abrir la ventana, aunque tal vez solo estaba fingiendo.

—Cuesta muchísimo abrirla —señaló.

Permití que siguiera intentándolo unos instantes antes de ordenarle que se apartara. En seguida me di cuenta de que no mentía, porque la ventana, en efecto, estaba atascada. Me vi obligado a apoyarme en el marco con todas mis fuerzas, y aún así, no conseguí abrirla antes de cuatro o cinco intentos. Cuando por fin lo logré, el marco crujió y se desprendieron fragmentos de pintura.

—No me extraña —dijo Pelham—. Seguramente le dieron una capa de pintura el verano pasado y cerraron la ventana antes de que se secara bien. Menuda chapuza. Entre, inspector, no estábamos hablando de usted.

Sweeney entró sin pronunciar palabra. La verdad es que no era necesario que hablara, porque su mirada ya era lo suficientemente elocuente. Había presenciado nuestros esfuerzo por abrir las puertas y no podía pasar por alto los fragmentos de pintura que habían caído al suelo. Al igual que yo, sabía que aquellas ventanas llevaban meses cerradas. Nuestra teoría, no, seamos sinceros, aunque resulte cruel, mi teoría acababa de desmoronarse sin remisión.

XX

LOS sabuesos habían ladrado en vano. No tuve más remedio que pasar el resto del día en la perrera, como quien dice, royendo los huesos de mi teoría sin encontrar apenas restos de carne. Me vi obligado a admitir que mis sospechas acerca de Marcus Pelham carecían de fundamento. Por mucho que lo intenté, me resultó imposible imaginar cómo hubiera podido entrar en la habitación de Amelia y salir de nuevo sin ser visto por ninguno de los criados que llenaban el pasillo a aquellas horas. En realidad no podía imaginar que fuera posible para nadie.

Aquella noche, en la cama, mientras un perdiguero y su amo montaban guardia junto a mi habitación, decidí prescindir de toda sospecha y prejuicio y poner en práctica métodos más objetivos. Emularía a los de Scotland Yard, recopilaría todos los datos del caso y realizaría un retrato robot del asesino.

Había cinco muertes que resolver. Cinco muertes en cinco días, y aparte del hecho innegable de que todas las víctimas eran invitados a la fiesta de Desborough, no parecía que les uniera otra cosa que los pedazos de papel encontrados junto a todos los cadáveres. No cabía duda de que el asesino había dejado aquellas pistas con una finalidad concreta, ya que las muertes guardaban estrecha relación con los versos del poema. ¿Qué conclusiones cabía sacar de ello?

En primer lugar, los versos del poema se adaptaban a las víctimas con tal precisión que el asesino tenía que haber planeado los crímenes con alguna antelación. Para decirlo enjerga legal, se trataba de crímenes premeditados.

En segundo lugar, la intención obvia de la periodicidad diaria de los asesinatos era colocarnos ante un desafío, o bien burlarse de nosotros. El asesino nos invitaba a adivinar cuál de nosotros sería el siguiente, y lo cierto es que hasta el momento habíamos fracasado.

En tercer lugar, al criminal le tenía sin cuidado correr riesgos, lo cual quedaba demostrado a través de la imprudencia de las pistas dejadas junto a los cadáveres.

Y en cuarto lugar, había hecho gala de un enorme poder de observación al prever que no avisaríamos a la policía tras, como máximo, dos o tres asesinatos. El criminal Había apostado la baza de que yo me negaría a implicar a la oficina del heredero real en un asunto de asesinato. No podía permitírmelo.

Cuidado, Bertie, pensé, un buen detective debe ser imparcial en todo momento.

Sin apartar la atención de los hechos, llegué a la conclusión de que el asesino era un prodigio de ingenio y previsión al que no satisfacía el mero asesinato. Por el contrario, lo que pretendía era llevar a cabo sus crímenes como si de un juego macabro se tratara, burlarse de las víctimas. Por desgracia, tal descripción contribuía poco a trazar un retrato del culpable, determinar su edad, estatura, complexión, cabello, ojos, indumentaria y señas particulares. Ni siquiera tenía la certeza del sexo del asesino.

Y mañana era sábado. Mis pensamientos tomaron de nuevo un giro nada científico y me devolvieron a los otros invitados, los pocos que quedaban. Estaba convencido de que al igual que yo yacían despiertos en la cama haciéndose la misma pregunta: «¿Encajaba alguno de ellos en la descripción del que trabaja sin reposo?». Quedaban George Holdfast, Marcus Pelham e Isabella Dundas. No consideraba seriamente la posibilidad de que Sweeney o alguno de los criados corrieran peligro, La matanza se había limitado hasta el momento a los invitados, e intuía que las cosas no iban a cambiar… a menos y hasta que yo no detuviera al canalla.

Holdfast, Pelham, la señorita Dundas y yo. Supervivientes, de momento. Tal vez se pregunte usted por qué seguíamos en aquella casa azotada por la muerte, y me resulta difícil de explicar, pero aun así lo intentaré. Dos de los invitados habían decidido ya decantarse por la discreción, y no sería yo el que se lo echara en cara. Desde que Alix y lady Holdfast se habían marchado, una extraña complicidad unía a los que permanecíamos en la casa. Éramos personas seguras de sí mismas y obstinadas, y teníamos razones muy particulares para habernos negado a partir. En mi caso se trataba, en parte de un sentimiento de deber moral, y me imagino que a los demás les ocurría lo mismo. Existía un pacto tácito entre nosotros, según el cual nadie abandonaría la lucha hasta que hubiéramos vencido al monstruo. Puede llamarlo valentía, si así lo desea. Aquel mismo espíritu de tenacidad fue el que creó el mayor imperio de la historia. Además, si alguien hubiese hecho las maletas en esa situación, todos habríamos olido a gato encerrado.

XXI
SÁBADO

¿NUNCA se ha acostado por la noche preocupado por un problema y se ha despertado por la mañana con la solución? Pues bien, eso es exactamente lo que me sucedió aquel sábado por la mañana. Pero antes de que proteste y exclame que ningún detective que se precie resuelve sus casos a través de un sueño, permítame que me explique con mayor claridad. No se trata de un sueño. Aquella mañana me despertó mi lacayo Wellard, como de costumbre, y me trajo el vaso de leche fría que suelo tomar antes de levantarme.

—¿Qué hora es? —pregunté.

—Las siete, señor.

—Las siete, ¿eh? ¿Hay mucho movimiento ahí afuera?

—¿Movimiento, señor?

—Sí, me refiero a si hay muchos criados corriendo de aquí para allá.

—Bastantes, señor.

—Supongo que ya conoce a muchos de ellos.

—A muchos no, señor. Los grupos de criados se mantienen separados los unos de los otros.

—De modo que si se cruza con alguno en el pasillo, es muy probable que no lo conozca.

—Más o menos, señor.

Me incorporé con presteza, alertado por la importancia de las palabras de Wellard.

—Y ahora dígame, ¿reconocería a un invitado si se topara con él en el pasillo?

—Desde luego, señor.

No era aquella la respuesta que quería oír.

—¿Y por qué?

—Por su indumentaria, señor. Los invitados no llevan uniforme.

—Olvídese de la indumentaria. ¿Reconocería a un invitado solo con verle la cara?

—No, señor. Mis tareas se limitan a atenderle a usted. El resto del tiempo lo paso en las dependencias del servicio.

—Lo suponía —exclamé—. Eso es todo, Wellard.

De este modo tan discreto había desentrañado por fin la clave del misterio. Ya sabía cómo se las había arreglado el asesino para moverse por la casa sin llamar la atención. Se había disfrazado de criado. Desborough estaba plagado de criados ajenos a la casa aquella semana, y casi nadie los conocía, ni podía distinguirlos de Pelham, Holdfast o la señorita Dundas.

A la hora de desayunar no faltaba ninguno de nosotros, y el ambiente era bastante alegre si tenemos en cuenta que la única perspectiva del día era un funeral. Placía un tiempo espléndido, una de aquella mañanas soleadas de octubre en las que lo más adecuado es ir a las carreras de Newmarket. Sin embargo, las persianas estaban echadas, y en la puerta de entrada colgaban dos campanillas con varillas de virtudes cubiertas de crespón. En ausencia del capellán, que no había venido a desayunar y por tanto no podría decir las oraciones matinales, bendije brevemente la mesa y despedí a los criados. Acto seguido pregunté a Pelham por las disposiciones del funeral.

Me llevé una gran sorpresa al observar que me contestaba con locuacidad.

—El funeral está previsto para las doce, señor, y será oficiado en la capilla familiar de Hermit Wood en la más estricta intimidad. Los coches llegarán a las once y media. El coche fúnebre encabezará el cortejo seguido de su coche, señor, y después de los nuestros. La señorita Dundas y sir George irán en el mío. Tras una breve ceremonia tendrá lugar el entierro en una parcela cercana a la capilla.

—Todo parece organizado hasta el último detalle. Dígame, ¿precisa algo de mí además de mi presencia?

—Creo que su presencia será suficiente para honrar a Wilfred como se merece, señor.

—Sí. Lo cierto es que este funeral constituye una experiencia nueva para mí —consideraba que tales palabra provocarían la extrañeza de los demás invitados, y no me equivoqué, ya que todas las miradas se clavaron en mí.

—Es verdad —proseguí—. Casi nunca asisto a los funerales de las personas que no posean título nobiliario. Tengo que poner ciertos límites, o del contrario me pasaría media vida en los cementerios. De cualquier modo, me alegro de poder rendir un último homenaje a Osgot-Edge. Razón de más para que no deseemos que los acontecimientos del día de hoy se publiquen en la prensa, ¿no creen? ¿Están seguros de que seremos los únicos asistentes al funeral?

—Sí, señor, solo acudiremos nosotros, el director de la funeraria y sus ayudantes.

—No olvide al timonel —añadió Holdfast en tono jovial—. El capellán, querida —agregó volviéndose hacia la señorita Dundas—. Se trata de un término utilizado por la gente de mar para referirse al clero.

—Gracias —replicó Isabella con sequedad—. Tengo alguna experiencia por lo que respecta a los viajes por mar.

La reprimenda surtió el efecto deseado, y sir George esbozó una tímida sonrisa. Su presencia había constituido un apoyo para nosotros durante toda aquella espantosa semana, y nunca había abandonado su comportamiento amable. Al contrario, su simpatía se había acentuado desde la partida de lady Holdfast. Al mirar a mis compañeros de mesa no podía creer que uno de ellos fuera el asesino calculador y despiadado cuyo retrato había trazado la noche anterior. Isabella Dundas presentaba un aspecto solemne enfundada en un sencillo vestido negro adornado tan solo por un collar de cuen tas que supuse se habría puesto para la cena en circunstancias distintas a las presentes. Su cabello castaño estaba recogido en un moño y sujeto con peinetas negras. Las mujeres de su clase se adaptan con éxito a cualquier contingencia. Si por los avatares de la vida nos hubiéramos visto obligados a viajar a la luna, a buen seguro Isabella también habría encontrado algo adecuado que ponerse. Por otra parte, la opinión que tenía sobre Marcus Pelham había variado de forma notable. A mi juicio, la trágica muerte de su hermana le había convertido en un hombre. Su brusquedad de adolescente se había suavizado. Aunque parezca increíble, mostró en aquel momento interés por alguien que no fuera él mismo.

—¿Cómo se encuentra hoy el inspector Sweeney? Espero que no se haya resfriado.

—Creo que no —repuse.

—No le he visto todavía.

—Imagino que andará muy ocupado.

—¿Acaso el inspector sufrió algún percance ayer? —inquirió la señorita Dundas.

—Pasó un rato al aire libre sin abrigo, nada más.

—Parecía algo distraído anoche —observó Isabella—. Espero que no le suceda nada malo.

Nadie mencionó a Sweeney hasta más tarde.

Como era de esperar, el funeral de Osgot-Edge careció de toda ostentación, aunque se me ha quedado grabado en la memoria para siempre. Hibbert, el director de la funeraria, nos proporcionó capas y cintas negras para los sombreros, pero eso fue todo. Me negué a permitir que pusieran plumas negras de cebellina a mis rocines, porque las consideraba ridículas, aunque, por supuesto, los caballos del coche fúnebre sí iban tocados con plumas. El propio Hibbert encabezaba el cortejo, lo cual constituía un acto heroico teniendo en cuenta el mal estado del camino. Los hombres que ayudarían a mover el féretro también iban a pie. El cortejo marchaba por un estrecho sendero a través del bosque, de forma que los hombres no tuvieran dificultades para mantener el paso. Nos detuvimos junto a la verja de entrada del cementerio, donde nos aguardaba el reverendo Humphrey Paget. Como ocurre con tanta frecuencia, los caballos que tiraban del coche fúnebre saludaron la llegada con lúgubres relinchos, probablemente como protesta por el ruido que armaban las campanas de la capilla.

Me mantuve apartado junto a los demás invitados mientras los hombres se aprestaban a levantar en hombros el ataúd. La capilla familiar era un edificio tenebroso de piedra, con un pequeño campanario cubierto de liquen. A pesar de que, en mi opinión, no tenía más de cien años, su ubicación la había expuesto cruelmente a las inclemencias de la naturaleza. La verdad es que no me hacía ninguna gracia entrar. Pelham me asió por el brazo y me ofreció un trago de su petaca. Mi primer impulso fue aceptar el ofrecimiento, pero después me lo pensé mejor. Al fin y al cabo, las probabilidades de que el funeral, es decir, la muerte del poeta, fuera obra de Pelham, eran bastante elevadas. Un instante después, al ver que bebía un trago y guardaba la petaca, deseé no haber mostrado tanta desconfianza.

Hibbert hizo un gesto de asentimiento en dirección al capellán, tras el cual atravesamos la verja del cementerio en pos del féretro. El camino estaba cubierto de maleza, a consecuencia de lo cual uno de los hombres que transportaban el ataúd tropezó levemente. Sin embargo, llegamos a la capilla sin contratiempos, y acto seguido el funeral dio comienzo. En pensamientos agradecí al capellán que oficiara el funeral con la rapidez de un tren expreso, ya que los bancos de la iglesia eran muy duros y el olor a humedad causaba auténticas náuseas. No es que pretendiéramos ofender a Osgot-Edge, pero estoy seguro de que no le hubiera gustado que estuviéramos tan incómodos por su causa, con la excepción, claro está, del asesino.

La presencia de Osgot-Edge era palpable. Cuando el capellán pronunció la palabra «oremos» me vino a la memoria el poema que habíamos escuchado la primera noche sobre el niño obstinado y el león. Resultaba curioso que hubiera sido el capellán quien lo había leído. Devoremos. Cuando el reverendo pronunció aquella palabra por segunda o tercera vez, mis pensamientos tomaron un giro inconfesable, sacrílego. Quizás había pasado por alto a un sospechoso, pensé.

Se me puso la piel de gallina ante tal pensamiento. ¿Un clérigo? No, era imposible. Intenté recordar si el reverendo Humphrey Paget había estado en la casa en el momento de cada asesinato. Había cenado con nosotros la noche en que Queenie Chimes había sido envenenada. También se había reunido con nosotros para comer el día que Jerry Gribble fue asesinado.

—Amén —recitaron los presentes.

La noche en que Osgot-Edge había sido apuñalado, el capellán había estado jugando con nosotros al escondite.

—Salmo número noventa —anunció el reverendo Humphrey Paget—. «Señor, Tú eres nuestro refugio…».

La mañana en que Bullivant había sido arrojado al pozo, ¿quién había dirigido las plegarias matinales? Lo recordaba muy bien, porque precisamente aquel día todos me habían estado esperando para rezar.

¿Existía la posibilidad de que el reverendo Humphrey Paget hubiera entrado a escondidas en la casa durante la madrugada del viernes bajo el disfraz de criado para matar a Amelia?

Al oír de nuevo la palabra «oremos», me arrodillé y en silencio pedí perdón por mis impías sospechas, y sobre todo porque hubieran acudido a mi mente en un momento tan inoportuno. Me disculpo de antemano si esto ofende a mis lectores más devotos, pero me dio la impresión de que en aquel preciso instante oí una voz débil que me susurraba: Bertie, no dispares, pero mantén el arma cargada.

Tras el término del oficio nos levantamos con alguna dificultad de los bancos y salimos de la capilla siguiendo el féretro. El suelo que pisábamos estaba totalmente cubierto de helechos húmedos y medio podridos. Hice lo posible por abrirme camino con el bastón, mientras que la señorita Dundas, habituada a las espesuras, se recogía la falda y echaba a andar detrás de mí.

Debo aclarar que el cementerio en el que nos encontráramos no era de los que se suelen ver por ahí. En aquel no había lápidas que indicaran dónde se hallaban emplazadas las tumbas. Suponía que existía una cripta familiar debajo de la capilla, en la que sin duda Amelia sería enterrada al cabo de un par de días. Pero Osgot-Edge no era un miembro de la familia, por lo que fue enterrado en el exterior, cerca de los muros que rodeaban el sagrado lugar. Nos colocamos como es debido alrededor de la tumba abierta a observar cómo bajaban el ataúd. Cuatro sospechosos y yo. Me complace decir que el entierro se desarrolló con toda propiedad. Presentamos nuestros respetos al fallecido y nos alejamos de la tumba. Comuniqué a Pelham que ahora tendría mucho gusto en aceptar un trago de su petaca.

—Así pues, el pobre Wilfred descansa en paz —comentó superfluamente.

—Eso parece.

—En mi opinión, el oficio ha sido muy bonito, señor. Todo transcurrió sin novedad.

—Sin un solo tartamudeo.

Pelham no captó la ironía.

—Debemos agradecérselo al capellán —señaló.

—Sí, tenía intención de cambiar unas palabras con él —le devolví, la petaca—. ¿Por qué no se adelantan? Yo les seguiré dentro de un rato.

—Como guste, señor —vaciló durante unos instantes al tiempo que su rostro adquiría una expresión de auténtica preocupación—. ¿Lo considera prudente?

—¿A qué se refiere?

—Quiero decir que si es prudente que permanezca aquí solo en el campo, sin la protección de su guardaespaldas. Por cierto, a Sweeney no se le ha visto el pelo en todo el día.

Aseguré a Pelham que tendría cuidado y me encaminé al lugar donde aguardaban Holdfast y la señorita Dundas. Me descubrí ante ella y expresé mi intención de caminar solo por el sendero hasta el otro lado de la capilla. Pronto los perdí de vista y escuché el sonido de las ruedas del coche y los caballos al alejarse. Al cabo de pocos minutos el coche fúnebre también se marchó. Había visto al reverendo Humphrey Paget entrar de nuevo en la capilla por la puerta trasera, la cual daba probablemente a la sacristía, de modo que estaba solo, o casi solo, ya que quedaba un labriego que había empezado la tarea de llenar la tumba con tierra. También a él lo perdí de vista cuando rodeé la capilla.

No tenía prisa por interrogar al capellán. Antes de hacerlo quería, a ser posible, eliminar una duda que había empezado a acosarme, pero no había contado con los helechos, que me llegaban a las rodillas, aun cuando las primeras escarchas del otoño habían reducido su altura y esplendor veraniegos a la mitad. Fui abriéndome paso con el bastón al tiempo que miraba a izquierda y derecha, y de aquel modo fui aproximándome a la verja del cementerio hasta que encontré lo que buscaba. Me hallaba muy cerca del sendero por el que había pasado el cortejo fúnebre para llegar a la capilla.

Había descubierto una lápida, una placa de granito plana y rectangular disimulada por los helechos. Con unos cuantos golpes más de bastón logré leer la inscripción, que resultó ser bastante reciente:

ROBERT BELL

Fallecido el 20 de octubre de 1889

a los 17 años de edad

Aunque te hayas ido, no te hemos olvidado

No ha sido olvidado, pero casi perdido de vista, pensé con ironía. Me encontraba, naturalmente, ante la tumba del muchacho al que Claude Bullivant había disparado por accidente durante la cacería del año anterior. Había sido un noble gesto por parte de los Drummond poner aquella lápida sobre su tumba. «Aunque te hayas ido, no te hemos olvidado». Solo hacía un par de días que me había lanzado con entusiasmo a la construcción de toda una teoría acerca de la muerte del muchacho y las consecuencias que tan desgraciado suceso habría acarreado para Bullivant. Una teoría que carecía de cimientos sólidos, tal y como había quedado demostrado sin lugar a dudas, pero quise ver la tumba con mis propios ojos, ya que seguía intuyendo que era de vital importancia para la resolución del caso.

Y de repente, un rayo de luz atravesó mi mente. Ya comprendía casi todo lo concerniente a los asesinatos de Desborough Hall.

XXII

NO tuve tiempo de disfrutar del momento. Me tiré al suelo al oír un disparo.

Me quedé boca abajo y esperé. Ahora sabía con toda certeza quién era el asesino. No era ninguna baladronada, como usted mismo, querido lector, va a descubrir. Si usted se vanagloria de que podría haber superado mis logros como detective, haga el favor de decir inmediatamente de quién sospecha, sin hojear furtivamente las últimas páginas del libro.

En beneficio de los que prefieren mantener el suspense hasta el último momento, continuaré revelando los hechos tal como sucedieron. Obviamente, aquel no era el momento de desenmascarar al asesino.

Sonaron dos disparos. Treinta años de experiencia como cazador sirvieron para saber que provenían de una escopeta de dos cañones, en cuyo caso el tirador probablemente se hallaría en ese momento cargando de nuevo el arma o apuntando. Nunca se puede estar seguro de los efectos del eco en las proximidades de un edificio, pero me pareció que los disparos procedían de algún lugar próximo a la capilla. Ni siquiera estaba completamente seguro de ser el blanco, ni que dispararan en mi dirección.

Me sentía intranquilo. Permanecí inmóvil, rezando para que mis ropas oscuras no fuesen visibles. La sensación de impotencia me hizo temblar de rabia. Si yo era realmente el objetivo, la lucha era muy desigual. Hasta una miserable ave de caza tiene una oportunidad. ¿Qué oportunidad podía tener un corpulento hombre de mediana edad allí, en campo abierto, con un bastón como única defensa?

El muro estaba por lo menos a unas veinte yardas a mi espalda. Aunque pudiera correr hasta allí sin que me dispararan, me costaría muchísimo trabajo escapar de la línea de fuego. Escalar muros no es precisamente el tipo de ejercicio al que estoy acostumbrado y la puerta del cementerio quedaba a unas cuarenta yardas, así que opté por ocultarme entre el húmedo follaje.

Esperaba algunos disparos más que no se produjeron. El tiempo pasaba lentamente sin que sucediese nada. Una bandada de grajos volvió a posarse en el techo y en el campanario de la capilla, para levantar de nuevo el vuelo con gran estrépito. Ojalá yo tuviera la misma confianza que tenían ellos en sí mismos.

Por fin me decidí a asomar la cabeza por encima de una lápida y echar un vistazo a mi alrededor. A mi izquierda había unos helechos más grandes y frondosos. Sopesé los pros y los contras de recorrer a rastras las diez yardas que me separaban de ellos. Miré hacia la capilla, no había señales de vida. Sí, me arriesgaría.

Primero me quité la capa, hice un hatillo con ella, el sombrero de seda y el bastón y los escondí entre la maleza. Acto seguido hice una imitación más que aceptable de un rastreador indio; abandoné la protección de la lápida y avancé apoyando los codos, las caderas y las rodillas. No se produjo ningún disparo, así que atravesé la linea divisoria hasta que, casi sin aliento, me di de narices con el denso follaje. Estaba a salvo.

Me tumbé boca arriba para recuperar el aliento y calculé que podía permanecer allí un largo rato sin correr peligro hasta el anochecer. No tenía por qué correr riesgos innecesarios; no es que buscara mi seguridad en dicho escondite sino que pretendía salvaguardar el futuro de la realeza.

Estuve tentado de encender un cigarro, pero la nubecilla de humo podría elevarse demasiado y delatarme; así que me limité a tenderme de costado.

Entonces me percaté horrorizado del error que había cometido. Volví la vista atrás. Los helechos que había pisado al abrime camino hasta allí habían quedado aplastados, dejando un rastro tan evidente como si hubiera extendido una alfombra roja y apostado la guardia de honor a ambos lados. Cualquier imbécil sabría dónde estaba. Todas las precauciones que había tomado eran inútiles. Hubiera sido mejor levantarme y echar a andar. De hecho, tenía que moverme y rápido.

Alguien se acercaba. Llegaba a mis oídos el crujido de pasos sobre la grava junto a la entrada de la capilla.

No tenía ninguna posibilidad de alcanzar la verja de la iglesia. Lo más conveniente sería buscar un escondite detrás de la capilla, o mejor aún, dentro de ella. Asomé la cabeza por encima del follaje con mucho cuidado. A pocos pasos se alzaba otro oasis de helechos. Me levanté y corrí hacia él. Por el rabillo del ojo me pareció ver una silueta junto a la entrada de la capilla. Me agaché con rapidez. Una carrera más y podría ponerme a salvo en el extremo más alejado del edificio. Tomé aliento y eché a correr como una liebre.

Tropecé, me tambaleé y puse una mano en el suelo a fin de evitar la caída. No tenía intención de detenerme antes de llegar al muro de la capilla. De repente, un faisán levantó el vuelo tan cerca de mí que me rozó el rostro con las plumas de la cola. Seguí corriendo con la rapidez de una bala.

De modo que cuando topé con un bulto rojo y blanco que había en el suelo, salté por encima y continué corriendo. El bulto no era tan sobrecogedor como el faisán porque no se movía. No era sobrecogedor en ese sentido, pero sí en otro. Era la imagen de la muerte.

El bulto blanco era la sotana del reverendo Humphrey Paget. ¿Es necesario que explique qué eran las manchas rojas que la cubrían? El capellán había recibido dos balazos en la cabeza. Estoy seguro de que mi sensible lector no querrá que le describa la escena al detalle, y, dicho sea de paso, yo tampoco. Cualquiera que conozca la fuerza de un arma del calibre doce conoce también los estragos que causan sus disparos si se efectúan a quemarropa.

Seguí arrastrándome hasta que mis manos dieron con el muro de la capilla. Tenía ganas de vomitar, pero no me atrevía a detenerme. Tenía que dominarme al precio que fuese, entrar en la sacristía y echar la llave. Busqué a tientas la puerta trasera, así el pomo, lo hice girar y por fin conseguí entrar y cerrar la puerta de un golpe. Me apoyé contra ella y lancé un profundo y sonoro suspiro que se vio interrumpido por el susto que me llevé en aquel preciso instante. Me encontré frente a frente con los cañones gemelos de una escopeta.

Mi sobresalto fue mayúsculo. No comprendía, lo que estaba ocurriendo; no comprendía nada en absoluto. Mi cerebro aún no había asimilado el horror por la muerte del capellán, y ahora me enfrentaba a mi propia destrucción. El espectáculo que ofrecía en aquellas circunstancias no era motivo de orgullo, la verdad. Quería pedir clemencia, pero lo único que conseguí fue farfullar unas palabras carentes de sentido.

Estaba a merced de la asesina, la cual se acababa de descubrir. Se trataba de la señorita Chimes.

Aunque se suponía que la dama había muerto, lo cierto es que no era así. Allí estaba, frente a mí, con el arma apuntándome y el dedo listo para oprimir el gatillo. No era un fantasma. No, a pesar de todo, no había sido asesinada. Querido lector, debe creerme si le digo que la presencia de Queenie Chimes no me sorprendió ni en lo más mínimo. Sabía que era la asesina desde el momento en que leí la lápida.

Pero consiguió quitarme el aliento cuando empezó a hablar.

—Puede sentarse, Alteza. No dispararé a menos que lo considere absolutamente necesario. Pero no dejaré de apuntarlo. Coja la silla que hay junto a usted.

Tenía intención de protestar por la muerte del pobre Paget, pero de mis labios no salió una sola palabra. Me desplomé sobre la silla. Queenie Chimes se quedó de pie en el centro de la sacristía, en la que había unas cuentas perchas para sotanas y un aparador. Queenie llevaba un traje de montar y un sombrero de seda. Había escogido con toda propiedad colores de luto. Su rostro mostraba severas líneas que denunciaban su tensión, aunque debo reconocer que su autodominio era excepcional.

El cañón descendió a la altura de mi pecho.

—¿Se acuerda de mí?

Asentí en silencio.

—¿No puede hablar o acaso no quiere?

—Señorita Chimes —conseguí articular—, ¿o prefiere que la llame señorita Bell?

—Me trae sin cuidado cómo me llame. ¿De modo que ha encontrado la tumba? Le estuve observando mientras la buscaba.

—Ah, sí, la tumba. ¿Me equivoco al pensar que Robert Bell era su hermano?

—Mi querido hermano Bob —sus ojos se llenaron de lágrimas durante un instante—. Era mi familia, la única familia que tenía en el mundo hasta que fue asesinado.

—Si se refiere a lo que ocurrió el año pasado, estoy seguro de que fue un accidente —dije con toda la amabilidad que pude reunir.

Apretó los labios en un gesto de amargura.

—Sí, sí, llámelo accidente, si quiere, quítele importancia. Al fin y al cabo solo era un huérfano que se cruzó en la línea de fuego. Un desafortunado incidente, sí, pero no valía la pena suspender la caza por eso. No lo hicieron. Mi hermano no murió en el acto, ¿lo sabía? Fue alcanzado por los perdigones, que le produjeron una terrible agonía, pero no era conveniente llamar a un médico o llevarle al hospital en el transcurso de la cacería, así que lo hicieron trasladar a la granja más cercana y lo dejaron al cuidado de una anciana de ochenta años que intentó aliviar su sufrimiento a base de leche caliente. Los cazadores volvieron a sus ocupaciones, a matar faisanes. Al cabo de tres horas enviaron a un lacayo a la granja con una botella de coñac, y eso fue todo lo que hicieron por él. Poco después de medianoche, mi pobre hermano murió a consecuencia de las heridas. ¿Sabe usted lo que estaban haciendo mientras tanto los de Desborough Hall? Estaban cantando alrededor del piano como si nada.

—¡Qué insensibles! —exclamé intentando que mi tono fuese sincero—. Lo siento muchísimo. Lo único que puedo imaginar es que no se dieron cuenta de la gravedad que revestían las heridas de su hermano.

Queenie resopló de un modo indignado.

—Si hubiera sido uno de los suyos, un hermano o un hijo, ¿cree que le hubieran abandonado? La muerte de Bob podría haberse evitado. La culpa era de ellos y lo sabían. Lo enterraron en secreto sin que tuviera lugar encuesta judicial alguna. Los criados recibieron órdenes expresas de no mencionar el asunto, ya que si lo hacían serían despedidos. Ni siquiera lo enterraron en un ataúd como Dios manda, sino que encargaron a un carpintero de la finca que hiciera una simple caja de madera —volvió a apretar los labios—. Me da náuseas recordarlo.

—Pero pusieron una bonita lápida sobre su tumba —observé intentando suavizar su amargura.

—Perdone, pero eso no es cierto. Yo compré la lápida cuando me enteré de que mi hermano había sido enterrado sin ella. La hice traer sin revelar mi identidad. Cada uno de ellos pensó que otro la había comprado en un ataque de remordimientos de conciencia. La lápida fue colocada sin afectar en absoluto la conciencia de nadie. Ya ha visto que la tumba está cubierta de helechos, ¿no?

—¿Y las palabras de la inscripción también las escogió usted? «Aunque te hayas ido, no te hemos olvidado».

Soltó una carcajada seca y desprovista de alegría.

—¡Qué idea tan ingeniosa la mía! Mi deseo original era grabar la verdad en la lápida: «Le abatieron cruelmente y le dejaron morir». Pero ya había trazado mi plan, y no podía arriesgarme a fracasar.

—¿Qué plan?

—Los Drummond y sus amigos cometieron el error de creer que Bob estaba solo en el mundo. Pensaron que podrían enterrarlo y olvidarse de todo.

—Así que las palabras de la lápida tienen un significado concreto.

—Nadie sabía de mi existencia, porque Bob no era de los que hablan de su pasado; resultaba demasiado doloroso —lanzó un suspiro—. Sabe, de niños nos separaron tras la muerte de nuestros padres. Ya ve, además de la pena de haberlos perdido nos condenaron a la soledad, y en ocasiones, a la crueldad. Sin embargo, nos mantuvimos en contacto. No me pregunte cómo, seguramente fue obra de Dios y además, los lazos de sangre son muy fuertes. Al ser la mayor me sentía responsable, incluso cuando hubimos crecido. De modo que me enteré de que Bob había entrado a trabajar en Desborough, y cuando llegó y pasó mi cumpleaños sin que tuviera noticias de él, empecé a preocuparme. Vine a visitarle, y nadie pudo o quiso contarme qué le había sucedido. Sus labios estaban sellados, pero la expresión de sus rostros revelaba a las claras que había ocurrido una tragedia. Tras muchas averiguaciones logré encontrar por fin a la anciana de la granja en la que murió, y ella tuvo el coraje suficiente para decirme la verdad sobre su espantosa muerte. Casi sentí alivio al saber a ciencia cierta que había muerto. Sí, en efecto, regresé a Londres con un sentimiento semejante a la gratitud. ¿Puede comprenderme?

Moví la cabeza en señal de asentimiento.

—Más tarde ese agradecimiento se convirtió en dolor, por supuesto, y también en autocompasión; luego, en enojo y por fin, en humillación y furia ciega contra aquellos monstruos que habían conspirado a fin de ocultar su atroz crimen. Porque no cabe duda de que fue un crimen no dar cuenta de la muerte de Bob.

—Tiene usted razón.

—El crimen más horrible fue dejarle morir. Tal vez la ley no los condenase por eso, pero yo sí. Eran los únicos culpables. La furia y la humillación no disminuyeron con el tiempo, al contrario, aumentaron, cuando averigüé cuán horrible es sentir que estás completamente sola en el mundo. Intenté vivir con el enojo que sentía, dominarlo, y lo conseguí a base de trazar un plan de venganza. Juré matar a todos los que habían participado en la conspiración que había llevado a Bob a la muerte; a todos, incluido el capellán que lo había enterrado.

Se detuvo, imagino que para comprobar el efecto que sus palabras causaban en mí.

El efecto consistió en que exteriormente permanecí impasible, mientras que por dentro empecé a dar gracias a mi buena suerte por haber limitado mi temporada de caza del año anterior a Sandringham y Balmoral.

Queenie continuó con el mismo tono desprovisto de entonación.

—Me ahorré la molestia de eliminar a lord Drummond, ya que un toro tuvo a bien darle una cornada que se lo llevó al otro barrio.

—Ya lo sabía.

—Quedaban cinco, así que me impuse la tarea de averiguar cuanto me fuera posible acerca de cada uno de ellos. Mi primer paso consistió en arreglar un encuentro «fortuito» con Marcus Pelham y ganarme su confianza. Aunque no asistió a la cacería del año pasado, era evidente que tenía gran interés en todos los contactos sociales que cultivaba su hermana.

—Desde luego que lo tenía.

—A través de Marcus averigüé todo lo que necesitaba saber, es decir, que se estaba preparando otra cacería en Desborough.

—¿También le contó que yo era el invitado de honor?

—Era un contratiempo que no había previsto —repuso sin darse cuenta de lo descortés de su observación—. Me produjo un sobresalto al principio, lo reconozco, pero cuanto más pensaba en ello, más claramente veía que en realidad era una circunstancia muy favorable.

—¿En qué sentido?

—Bueno, una muerte no explicada pondría a Amelia Drummond y a su hermano en serios aprietos. Intentarían evitar a toda costa que el asunto pasara a ser del dominio público.

—No es necesario que entre en detalles.

Me dirigió una mirada desagradable.

—Planeé una muerte misteriosa, que tenía todas las de convertirse en un escándalo. Una joven actriz sufre un ataque durante la cena en presencia del príncipe de Gales. Todos considerarían que lo más apropiado sería ocultar el asunto a la policía y a la prensa, y comportarse como si nada hubiera sucedido.

—Y eso es exactamente lo que hicieron —intervine—. Y ahora descubro que la actriz no murió, a menos que tenga usted una hermana gemela.

—No tengo ninguna. La actriz no murió, tan solo estaba fingiendo.

—¡Qué comportamiento tan extraordinario!

—No quedaba otro remedio. Me sirvió para ponerles a prueba, por así decirlo, para observar la reacción de cada uno de los presentes. Y lo cierto es que aquella noche cualquier duda que aún pudiera haber albergado se disipó para no volver.

—Muy ingenioso, sí, señor —alabé—, aunque sigo sin comprender cómo se las arregló.

—Solo hacía falta una actuación convincente —repuso sin darle importancia.

—No se lo discuto, pero Jerry Gribble nos explicó más tarde que había muerto usted en sus brazos. Desvanecerse es una cosa, pero morir es otra muy distinta. También una actriz tiene sus limitaciones, ¿no? Jerry no era un imbécil, y no puedo creer que se dejara engañar por su actuación. ¿Y qué hay del hospital? Supongo que reconocen un cadáver en cuanto lo ven.

—No fuimos al hospital —dijo con aire triunfante—. Tiene toda la razón en lo que respecta a Jerry. No se dejó engañar. Pensaba que se trataba de una broma ingeniosa.

—¿Una broma?

—Debe comprender que lo llevaba planeando varios meses. Conocí a Jerry durante un partido de críquet.

—Lo sé.

—Sí, pero no se trató de un encuentro casual, yo lo organicé todo. Mi intención era ganarme su afecto, y lo cierto es que no resultó muy difícil.

—Si me permite decírselo, creo que es usted muy atrevida.

—La verdad es que Jerry no me apasionaba precisamente —aseguró con un resoplido—. Solo recurrí a él para conseguir una invitación a la cacería de Desborough. Antes de llegar persuadí a Jerry de que me ayudara a organizar la broma de la que le he hablado. Él sabía lo mucho que aprecia usted un buen truco. La idea consistía en que yo fingiría sufrir un ataque durante la cena de la primera noche. Jerry me sacaría de la casa explicando que me llevaba al médico. Más tarde regresaría y contaría a todo el mundo que había muerto en sus brazos.

—Una broma muy extraña, ¿no? —comenté.

—Sí, pero la noche siguiente empezaría a pulular por la casa como si fuera un fantasma. ¿Recuerda la conversación que tuvimos sobre fantasmas aquella noche? Nos íbamos a divertir muchísimo provocando el pánico entre los invitados… o al menos, eso creía Jerry. Naturalmente no tenía ni la más mínima intención de disfrazarme de fantasma, pero me parece que Jerry consiguió convencerle de que yo había muerto. Acordé encontrarme con él a la mañana siguiente en una de las posiciones de caza que ustedes emplearían más tarde. Jerry me contó orgulloso que todos habían caído en la trampa. Resistí la tentación de decirle que en realidad la trampa había sido tendida para él. Me limité a pegarle un tiro y colocarle el arma en la mano.

—Y le metió el fragmento de periódico en el bolsillo.

—¿Por qué?

—¿Por qué lo maté? Ya se lo he explicado, pertenecía al grupo de los que habían dejado morir a mi hermano.

—No me refería a eso, sino a los papeles.

—Ah, el poema. La idea se me ocurrió poco después de empezar a planear la venganza. En cierta ocasión oí a alguien dirigirse a Jerry con el tratamiento de «Su Gracia». Además me di cuenta de que las iniciales de Wilfred Osgot-Edge encajaban con el verso del miércoles así que decidí matarlo ese día. Resultó muy fácil hacer lo mismo con los demás.

—Pero corría usted un gran riesgo al dejar pistas.

—No tanto. En todo caso distraía la atención de mis verdaderos motivos. Cualquiera podría haber recortado del The Times los nombres de los días. Lo hice para despistarles, sobretodo a usted, Alteza.

—¿A mí?

—Todo el mundo sabe que le encantan los desafíos tanto si se trata de una regata de balandros como de una cacería con los mejores tiradores de Europa.

—Estoy completamente de acuerdo.

—Es famoso por no abandonar jamás. Confiaba en que se pasaría toda la semana intentando ser más listo que yo. Si se empeñaba en permanecer en la casa, a buen seguro los demás le imitarían.

—Espero que no trate de implicarme en el asunto.

—¿Qué hora es? —preguntó haciendo caso omiso de mi observación.

Al buscar mi reloj me di cuenta del deplorable estado en que había quedado mi ropa.

—Son más de las dos.

—Tendré que marcharme pronto. Ya le he contado las razones que me impulsaron a hacer lo que hice.

—¿Y qué se propone ahora?

—Primero me encargaré de usted…

—¡¿Qué?!

—Lo voy a encerrar y después huiré. En lo alto del campanario hay una pequeña habitación que he utilizado algunas veces durante esta semana. Sin duda alguien lo encontrará antes de que caiga la noche.

—No pretenderá hacerme daño, ¿verdad?

—¿Por qué habría de hacérselo? —preguntó con la expresión del que no ha roto un plato en su vida—. Usted no es responsable de la muerte de mi hermano.

—Desde luego que no —repliqué y tuve la sensación de que tenía que añadir algo—. Y además lamento la forma en que lo trataron. Mi querida señorita, le aseguro que si yo hubiera estado en la fiesta…

—Vamos arriba —elevó unos centímetros el cañón de la escopeta.

—¿No me va a contar nada más?

—Levántese, por favor. Le contaré lo concerniente a los demás mientras subimos. Quiero que abra la puerta de la sacristía y vaya por el pasillo hasta la puerta principal. Justo antes de llegar allí verá unas escaleras a su izquierda.

Seguí sus instrucciones esperando de todo corazón que no quedara nadie en la capilla. Cuando uno tiene el cañón de una escopeta contra la espalda no tiene ninguna gana de que pasen cosas imprevistas. El edificio estaba desierto, gracias a Dios. Eché a andar por el pasillo con Queenie Chimes pisándome los talones.

—¿Me equivoco al suponer que se disfrazó de criada? —pregunté.

—No, no se equivoca. Estoy acostumbrada a representar el papel de criada. Esto me permitía moverme por la casa a mi antojo. La mayoría de los criados no se conocen. En un principio tenía la intención de matar al señor Osgot-Edge en su dormitorio, pero se me presentó una ocasión mejor mientras jugaban al escondite.

—¿Cómo sabía que sería Osgot-Edge quien se escondería?

—Yo era una de las criadas que sirvió el ponche.

—¿Y nadie la reconoció?

—Claro que no. Nadie se para a mirar dos veces a un criado. Llevaba cofia y delantal, lo cual ya era de por sí un buen disfraz. Cuando empezó el juego y se apagaron todas las luces, seguí al señor Osgot-Edge y le apuñalé con un cuchillo de cocina.

Aquella espantosa declaración profanaba el santo lugar en el que nos hallábamos, aunque habló en un tono tan casual como si estuviera leyendo la liturgia.

Le pregunté sobre la muerte de Bullivant.

—Fue muy sencillo. Le escribí una nota fingiendo que era la señorita Dundas, en la que le sugería que nos encontráramos junto al pozo al amanecer. Su estupor fue tal al verme que ni siquiera vio el atizador que ocultaba detrás de la espalda.

—¿Atacó a un hombre tan vigoroso con un atizador?

—No tuvo ocasión de emplear la fuerza. No hice más que gritarle ¡Cuidado, detrás de usted! Volvió la cabeza y entonces le golpeé. Cayó al suelo sin emitir sonido alguno. Lo levanté y lo arrojé al pozo.

—«Al cadáver del jueves un largo camino espera».

Habíamos llegado a la escalera de caracol que conducía al campanario.

—¿Cómo mató a Amelia, a lady Drummond? ¿Entró en su habitación disfrazada de criada?

—Sí, aunque resultó más arriesgado de lo previsto. No se detenga, Alteza. Suba las escaleras, pero no demasiado deprisa. Los criados me habían hecho creer que lady Drummond tomaba cloral, por lo que esperaba encontrarla dormida. Tenía la intención de volver a utilizar un atizador, dado que había resultado muy eficaz en el caso del señor Bullivant. Sin embargo, estaba levantada cuando entré y tuve muchas dificultades para reducirla. No creo que hubiese tomado el somnífero. Por fin conseguí golpearla en la cabeza y la arrojé por el balcón.

—¿Por qué la mató? Ella no pertenecía al grupo de los cazadores.

—El capellán tampoco, pero aun así lo maté. Ellos también formaban parte de la conspiración. Y además, cualquier mujer con corazón hubiera ido por lo menos a visitar a un pobre muchacho herido.

—Pero a pesar de todo, la describió como amable y generosa según el verso.

—Lo era en lo concerniente a los hombres. ¿Acaso no lo sabía?

Su comentario me resultaba tan desagradable que me abstuve de responder.

—De modo que el cadáver del sábado era el del capellán —observé en cambio—. Qué lastima que no encajara con el verso correspondiente, el cual hablaba de una persona que trabaja sin reposo.

—Como clérigo recibía una especie de sueldo. No sé si trabajaba muy duro, pero lo que sí sé es que trabajaba sin reposo para vivir.

Habíamos llegado a lo alto de la escalera, frente a la cual se alzaba una puerta.

—¿Y se han acabado ya los asesinatos? ¿Qué pasa con el cadáver del domingo?

—Después de todo, no es usted tan listo como creía. ¿No ha prestado atención a la fecha indicada en la inscripción de la lápida? Mi hermano fue herido un sábado y murió al día siguiente. Robusto, rollizo, alegre y bueno. Todo ello encajaba con Robert. Sí, todo ha terminado.

Pero no era así.

XXIII

ME encontraba de cara a la puerta.

—¿Quiere que la abra?

—Sí, por favor —el modo en que disparó las palabras sugería que no me quedaba otra elección.

—Debe tener paciencia conmigo —advertí al poner la mano en el pomo—. No estoy acostumbrado a abrir puertas.

Era cierto hasta cierto punto, aunque, naturalmente, sabía abrirlas. Solamente lo dije para anunciar nuestra presencia por si acaso había alguien por los alrededores, aunque era poco probable.

—Creo que está encallada —añadí.

—No puede ser.

—Entonces quizás la ha cerrado con llave.

—No.

—Si quiere, puede intentarlo usted misma. El pomo gira pero la puerta no se abre. ¿Quiere intentarlo?

—Empuje con el hombro.

—No lo haré si sigue apuntándome. Si se aparta, haré lo que pueda.

—De acuerdo —la presión del cañón en mi espalda disminuyó.

—No dudaré en disparar, si es necesario.

Me dije que si alguien nos estaba escuchando, al menos podía confiar en que no pusiera mi vida en peligro. No era el momento de heroicidades. Apoyé el hombro contra la puerta al tiempo que procuraba no perder de vista a la señorita Chimes, que seguía apuntándome con la escopeta. Había retrocedido hasta la curva de la pared, y su figura quedaba casi totalmente oculta en las sombras. Tan solo se apreciaba el débil brillo de sus ojos.

Supongo que ya habrá imaginado usted que en realidad la puerta no estaba encallada. Murmuré una breve plegaria y la abrí de golpe.

Me resulta imposible describir la velocidad con que se sucedieron los acontecimientos a partir de aquel momento. Por una parte, todo ocurrió en un abrir y cerrar de ojos, aunque a mí aquel instante se me antojó eterno. La puerta se abrió hacia el interior de la pequeña habitación, en la que no había ni un alma. Entré y giré con rapidez hacia la derecha en un intento de esconderme detrás de la pared y ponerme fuera del alcance del arma. De repente, la sangre se me heló en las venas al oír el estampido de disparos. No sé cuántos fueron, no me detuve a contarlos. Me tiré al suelo al tiempo que me cubría el rostro con las manos. Por todas partes empezaron, a volar casquillos de bala, cascotes y fragmentos de pintura.

El silencio que siguió fue casi peor que el estruendo. Permanecí tendido sin poder dominar los temblores, como un animal acorralado que espera el golpe de gracia.

Alguien me agarró por el hombro. No había oído ruido de pasos. Abrí un ojo y vi dos pies a corta distancia de mi cara. Eran unos pies grandes envueltos en calcetines negros.

—¿Está herido, señor? —preguntó la voz del inspector Sweeney.

Abrí el otro ojo.

—No lo sé. Tengo el cuerpo entumecido, totalmente entumecido —me puse de rodillas—. ¿Está…?

—Dos disparos en pleno corazón, señor. —Levantó la mano y me mostró su pistola con ademán orgulloso.

—¿No estaba usted en la habitación?

—No, señor, estaba en la escalera, unos pocos peldaños por debajo de la señorita Chimes. Me quité las botas y les seguí, procurando mantenerme oculto detrás de la curva de la escalera. Cuando entró en la habitación, me coloqué en posición de disparar y apreté el gatillo dos veces.

—Supongo que debo felicitarle.

—Proteger es mi especialidad, señor.

—Ya me lo ha dicho varias veces durante la semana, Sweeney. No hace falta que insista.

—Lo siento, señor.

Me puse en pie y me sacudí el polvo de la ropa.

—¿Era necesario matar a la señorita?

—Le estaba apuntando con un arma, señor, y después de lo que le hizo al padre…

—¿Al padre de quién?

—Me refería al capellán, señor.

—Oh, el capellán. Sí, fue espantoso. ¿Vio cómo le disparaba?

—Sí, pero estaba demasiado lejos para poder evitarlo. Le estaba protegiendo a usted, como es mi obligación.

—Primera noticia.

—Intento llamar la atención lo menos posible, señor.

—Si me estaba protegiendo, ¿cómo es que permitió que la señorita Chimes me trajera hasta aquí?

Se pasó la lengua por el labio superior con gesto de culpabilidad.

—Le perdí de vista después de la muerte del capellán, señor.

—Estaba escondido entre los helechos —me detuve pensativo—. Al cabo de un rato vi a alguien junto a la entrada de la capilla. ¿Era usted?

—Sí, señor, le estaba buscando.

—Pues me pegó un susto de muerte. Y fue de usted de quien salí huyendo para meterme en la sacristía y caer en las garras de Queenie Chimes. ¡Valiente guardaespaldas!

Empezamos a bajar la escalera, lo cual no fue tarea fácil, puesto que tuvimos que pasar sobre el cadáver de la señorita Chimes. Todavía sujetaba la escopeta. Había oprimido el gatillo al recibir los disparos, por lo que el suelo estaba prácticamente sembrado de casquillos que hicieron resbalar a Sweeney. Recogió sus botas y regresamos a pie a la casa.

Abandoné Desborough al cabo de una hora, y desde aquel día no he vuelto jamás. Me quedé sólo el tiempo justo para poner a Pelham al corriente de lo sucedido, así como para despedirme de Isabella Dundas y sir George Holdfast. Este último accedió a quedarse a fin de convencer a la policía de la necesidad de llevar el asunto con toda discreción. Como ya he dicho en varias ocasiones, era un hombre íntegro, y también amigo personal del jefe de la policía de Buckinghamshire. Ojalá me lo hubiera dicho antes.

XXIV

EN el curso de las pesquisas celebradas por las muertes del reverendo Humphrey Paget y Victoria Bell, alias Queenie Chimes, se dio lectura a una carta de esta última dirigida al señor Henry Irving. Había sido hallada en el bolsillo de la chaqueta de montar de la señorita Chimes, y en ella expresaba la intención de dejar su empleo en la compañía del Lyceum. Decía también que deseaba justificar su proceder ante la prensa antes de entregarse a la justicia, y que sentía las molestias que ello podría ocasionar a Irving y a sus compañeros del Lyceum. A raíz de estas palabras deduje que si no hubiera muerto habría acudido a algún periódico para ofrecer un relato sensacional que acarrearía desastrosas consecuencias. En la investigación, se determinó que Queenie asesinó al capellán y después fue asesinada a su vez por un desconocido. El jefe de la policía de Buckinghamshire ordenó que se cerrara el caso.

De regreso en Sandringham encontré a Alix sumida en un extraño estado de ánimo. Me habría gustado deleitarla con una descripción detallada de mis investigaciones, pero me llevé una gran decepción al comprobar que mostraba simpatía por la asesina. Admito que el rencor que Queenie Chimes guardaba a las víctimas estaba justificado, pero su venganza había sido totalmente desproporcionada. Así se lo dije a Alix, y además le aconsejé que no se dejara dominar por los sentimientos.

—En fin, Bertie, espero que este asunto te haya servido de lección.

—En todo caso ha sido muy instructivo.

—¿Reconoces que no deberías haberte inmiscuido?

—¿Qué quieres decir? Alix, querida, recordarás que recibí una invitación.

—Y la aceptaste sin vacilar.

—Era una invitación corriente a una cacería. No podía imaginar que desembocaría en una carnicería, al menos, no en una carnicería humana. ¿Se supone que debo retirarme del mundanal ruido y no aceptar ninguna invitación en el futuro? Si te hago caso acabaré como mamá, o sea, como un viejo solitario y mohoso.

—En mi opinión, la reina no vive tan retirada del mundanal ruido como crees.

—Está acabada.

—No necesariamente, Bertie.

Percibí una nota de advertencia en su voz.

—¿Qué ha pasado?

—Esta mañana ha llegado un mensaje de Windsor. La reina quiere verte lo antes posible.

Alix se retrepó en la silla e hizo una pausa antes de sugerir con odioso sarcasmo:

—Y ahora emplea tu maravillosa capacidad de deducción, Bertie.

Notas

[1] Woe, en inglés, significa «pena», y es la palabra que aparece en el poema anterior. <<