Carly Chase está todavía traumatizada por el accidente de tráfico que tuvo hace unos diez días y en el que resultó muerto un estudiante de la universidad de Brighton. Es entonces cuando recibe una noticia que pondrá del revés toda su existencia: los conductores de los otros vehículos involucrados en el accidente han sido encontrados torturados y asesinados.

Roy Grace de la policía de Sussex advierte a Carly de la seriedad del peligro en el que se encuentra, porque ella podría ser la siguiente. La mujer, aterrorizada, no sigue el consejo de la policía de esconder su identidad y ponerse a salvo y decide que si nadie puede ayudarla, es ella misma la que tiene que protegerse.

Lo que desconoce, es que el asesino se ha anticipado y la observa, espera y se prepara.

Peter James

Las garras de la muerte

Roy Grace - 7

ePub r1.1

Titivillus 13.05.2022

Título original: Dead man’s grip

Peter James, 2011

Traducción: Jorge Rizzo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Eve Klaesson-Lindeblad

1

La mañana del accidente, Carly había olvidado poner el despertador y se había dormido. Se levantó con una buena resaca, un perro mojado aplastándola y un repiqueteo demencial de tambores y címbalos procedente de la habitación de su hijo. Y para acabar de rematar aquel sombrío panorama, afuera llovía.

Se quedó inmóvil un momento, ordenando sus ideas. Tenía una cita con el podólogo para tratarse un doloroso callo y un cliente que aborrecía se presentaría en su oficina dentro de poco más de dos horas. Tenía el presentimiento de que iba a ser un día para olvidar, de esos que van de mal en peor. Como aquel estruendo.

—¡Tyler! —gritó—. ¡Por el amor de Dios, para eso! ¿Estás listo?

Otis bajó de la cama de un salto y se puso a ladrar furiosamente a su reflejo en el espejo de la pared.

El ruido de tambores paró.

Fue al baño trastabillando, encontró el paracetamol y se tragó dos comprimidos sin agua. «No soy un ejemplo estupendo para mi hijo, que digamos —pensó—. Ni siquiera soy un buen ejemplo para mi perro».

Como si la oyera, Otis respondió colándose en el baño con la correa entre los dientes y una expresión de impaciencia en los ojos.

—¿Qué hay de desayunar, mamá? —gritó Tyler.

Se miró en el espejo del baño. Gracias a Dios, la mayor parte de su cara de cuarenta y un años —o de doscientos cuarenta y uno, a juzgar por el aspecto de esa mañana— estaba envuelta en una maraña de cabello rubio que, en aquel momento, tenía el aspecto de una bala de paja.

—¡Arsénico! —respondió, gritando también, con la voz ronca por el exceso de cigarrillos de la noche anterior—. ¡Con cianuro y matarratas de guarnición!

Otis estampó la pata contra las baldosas del baño.

—Lo siento, esta mañana no hay paseo. Más tarde, ¿vale?

—¡Eso ya lo comí ayer! —gritó Tyler a lo lejos.

—Bueno, pues no parece que haya funcionado, ¿no?

Carly abrió el grifo, esperó a que se calentara el agua y se metió dentro de la ducha.

2

Stuart Ferguson, vestido con vaqueros, sus botas de trabajo y el polo y el peto de la empresa, estaba sentado en la cabina, esperando impacientemente a que cambiara el semáforo. Los limpiaparabrisas daban sonoros bandazos, apartando la lluvia. Era hora punta en Brighton, y el tráfico avanzaba poco a poco por Old Shoreham Road. El motor de su camión articulado frigorífico Volvo de veinticuatro toneladas vibraba, emitiendo un chorro constante de aire caliente que le asaba las piernas. Ya era abril, pero el invierno no aflojaba y había encontrado nieve al inicio de la ruta. Que no le vinieran a él con lo del calentamiento global.

Bostezó, contemplando con ojos fatigados aquella mañana gris; luego tomó un buen trago de Red Bull. Volvió a poner la lata en su soporte, se pasó las manos, fuertes y carnosas, por la cabeza afeitada y luego repiqueteó con los dedos sobre el volante al ritmo de Bat out of Hell, que sonaba a un volumen tan alto que habría podido despertar a todo el pescado congelado que llevaba detrás. Sería la quinta o quizá la sexta lata que se bebía en las últimas horas y estaba ya temblando de la sobredosis de cafeína. Pero la música y el Red Bull eran lo único que le mantenía despierto a esas alturas.

Había emprendido el viaje el día antes por la mañana y había conducido toda la noche desde Aberdeen, en Escocia. Hasta el momento había cubierto 970 kilómetros. Llevaba dieciocho horas en la carretera, sin apenas pausas; solo había hecho una parada para comer, en un área de servicio de Newport Pagnell, y dormir una siestecita corta en un área de descanso un par de horas antes. Si no hubiera sido por un accidente en el enlace de la M1 y la M6, habría llegado una hora antes, a las 8.00, tal como había programado.

Pero decir «si no hubiera sido por un accidente» no valía de nada. Siempre había accidentes, constantemente. Demasiada gente por la carretera, demasiados coches, demasiados camiones, demasiados idiotas, demasiadas distracciones, demasiadas prisas. Lo había ido viendo a lo largo de los años. Pero él estaba orgulloso de su historial. Diecinueve años, y ni un rasguño. Ni siquiera una multa.

Mientras echaba un vistazo rutinario al salpicadero, para comprobar la presión del aceite y luego la temperatura, el semáforo cambió. Metió la marcha empujando hacia delante la palanca de cambio con tracción múltiple y fue cogiendo velocidad mientras atravesaba el cruce con Carlton Terrace, para dirigirse a continuación cuesta abajo hacia el mar, que quedaba a un kilómetro más o menos. Ya había pasado por Springs, la ahumadora de salmón unos kilómetros al norte, en Sussex Downs, y aún le quedaba otra entrega para vaciar toda la carga. Era en el supermercado Tesco del Holmbush Centre, a las afueras de la ciudad. Luego seguiría hacia el puerto de Newhaven, cargaría cordero congelado de Nueva Zelanda, dormiría unas horitas en el muelle y emprendería el camino de vuelta a Escocia.

De vuelta a Jessie.

La añoraba un montón. Echó un vistazo a su fotografía, en el salpicadero, junto a las de sus dos hijos, Donal y Logan. A ellos también los echaba muchísimo de menos. La zorra de su exmujer, Maddie, le estaba poniendo muy difícil verlos. Pero por lo menos tenía a la dulce Jessie, que le ayudaba a recomponer su vida.

Estaba embarazada de cuatro meses. De él. Por fin, tras tres años infernales, Stuart tenía un futuro por delante, y no solo un pasado lleno de amargura y reproches.

En circunstancias normales, se habría tomado unas horas para dormir y recuperarse, y cumplir así con las regulaciones sobre tiempos de conducción para chóferes. Pero la refrigeración se había estropeado y la temperatura iba subiendo progresivamente. No podía arriesgarse a que se le estropeara la valiosa carga, compuesta de vieiras, gambas, langostinos y salmón. Así que no podía parar.

Mientras fuera con cuidado, todo iría bien. Sabía dónde estaban los puntos de control de vehículos, y por la radio se enteraría de cuáles estaban en activo. Ese era el motivo de que se hubiera desviado y estuviera atravesando la ciudad, en lugar de tomar la circunvalación.

Entonces soltó un improperio.

Algo más allá aparecieron unas luces rojas intermitentes, y luego una barrera que bajaba. El paso a nivel de la estación de Portslade. Las luces de freno fueron encendiéndose a medida que los vehículos que tenía delante iban deteniéndose. Con un agudo silbido de sus frenos, él también paró. A su izquierda vio a un hombre rubio agachado bajo la lluvia, con el pelo agitado por el viento, que abría la puerta principal de una agencia inmobiliaria llamada Rand & Co.

Se preguntó cómo sería trabajar en algo así. Poder levantarse por la mañana, ir a una oficina y luego volver por la noche a tu casa, junto a tu familia, en lugar de pasarse días y noches interminables conduciendo, solo, comiendo en estaciones de servicio o engullendo hamburguesas frente a la mísera tele que tenía en la cabina. A lo mejor aún seguiría casado si hubiera tenido un trabajo así. Aún vería a sus hijos cada noche y cada fin de semana.

Sin embargo, sabía que nunca se habría sentido a gusto encerrado en un lugar así. Le gustaba la libertad de la carretera. La necesitaba. Se preguntó si el tipo que giraba la llave en la cerradura de la agencia inmobiliaria se habría quedado mirando alguna vez un camión como el suyo y si habría pensado: «Ojalá estuviera girando la llave de arranque de uno de esos, en lugar de esta».

La hierba siempre se ve más verde desde el otro lado. La única verdad absoluta que había aprendido en su vida era que, seas quien seas o hagas lo que hagas, la mierda siempre acaba cruzándose en tu camino. Y un día vas y la pisas.

3

Tony la llamaba cariñosamente «Santa», por Santa Claus, porque la primera vez que habían hecho el amor había sido una tarde nevada de diciembre, en casa de sus padres en los Hamptons, y Suzy llevaba ropa interior de seda de color rojo oscuro. Él le dijo que de pronto se sentía como un niño ante el árbol rodeado de regalos.

Ella esbozó una mueca divertida y le respondió, socarrona, que se alegraba de que no se hubiera sentido como un niño momentos antes, cuando estaba en plena faena.

Desde aquel día no habían dejado de quererse. Tanto, que Tony Revere había abandonado sus planes de licenciarse en Empresariales en Harvard y la había seguido de Nueva York a Inglaterra, para desespero de su obsesiva madre, y se había matriculado con ella en la Universidad de Brighton.

—¡Perezosa! —dijo él—. ¡Eres más vaga que una manta!

—¿Qué pasa? Hoy no tengo ninguna clase, ¿vale?

—Son las ocho y media, ¿no?

—Sí, ya sé. Te he oído a las ocho. Y luego a las ocho y cuarto. Y luego a las ocho y veinticinco. ¡Pero necesito dormir para estar deslumbrante!

—¿Ya te has cansado de mí?

—Supongo.

—Tendré que desempolvar mi agenda de citas…

—¿Ah, sí? —Suzy levantó una mano y lo agarró, con firmeza pero sin apretar, por debajo de la hebilla del cinturón. Él reprimió un grito—. Vuelve a la cama.

—Tengo que ver a mi tutor, y luego tengo una clase.

—¿Sobre qué?

—Desafíos galbraithianos para el trabajador actual.

—Uau. Qué envidia me das.

—Ya. Pero comparado con una mañana en la cama a tu lado, es una ganga.

—Estupendo. Vuelve a la cama.

—De eso ni hablar. ¿Ya sabes qué pasará si no saco buenas notas este semestre?

—Que te vuelves a Estados Unidos con mamá.

—Ya conoces a mi madre.

—Ajá. La conozco. La señora da un poco de miedo.

—Tú lo has dicho.

—O sea, ¿que a ti también te asusta?

—Mi madre asusta a todo el mundo.

Suzy se irguió un poco y se echó parte de la larga melena a la espalda.

—¿Te asusta más ella que yo? ¿Es ese el motivo de que vinieras aquí? ¿No soy más que una excusa para escapar de ella?

Él se echó hacia delante y la besó, saboreando su cálido aliento e inhalándolo con fuerza, deleitándose en ello.

—Eres maravillosa. ¿Te lo he dicho alguna vez?

—Unas mil veces. Tú también eres maravilloso. ¿Te lo he dicho alguna vez?

—Unas diez mil veces. Eres como un disco rayado —dijo el chico, echándose la mochila a la espalda.

Ella se lo quedó mirando. Era alto y delgado, y se había engominado el cabello, corto y oscuro, hasta crearse unos pinchos irregulares. Llevaba una barba de tres días que a ella le gustaba sentir contra la cara, y se había puesto un anorak acolchado sobre una doble camiseta, vaqueros y deportivas. Olía a aquella colonia de Abercrombie & Fitch que a ella tanto le gustaba.

Tenía un aire de seguridad que la había cautivado desde la primera vez que habían hablado, en el oscuro sótano del bar Pravda, en el Greenwich Village, cuando Suzy había ido a Nueva York de vacaciones con su mejor amiga, Katie. Al final la pobre Katie había tenido que volverse sola a Inglaterra, y ella se había quedado con Tony.

—¿Cuándo volverás?

—En cuanto pueda.

—¡Eso es muy tarde!

Él volvió a besarla.

—Te quiero. Te adoro.

Ella le azuzó con las manos:

—¡Más!

—Eres la criatura más impresionante, bella y encantadora de todo el planeta.

—¡Más!

—Cada segundo que paso lejos de ti, te echo tanto de menos que me duele.

Ella volvió a agitar las manos:

—¡Más!

—Ahora te estás poniendo insaciable.

—Tú me haces insaciable.

—Y tú me pones caliente como un demonio. ¡Me voy antes de que sea demasiado tarde!

—¿De verdad vas a dejarme así?

—Pues sí.

Volvió a besarla, se calzó una gorra de béisbol en la cabeza y sacó la bicicleta de montaña del apartamento; la bajó por las escaleras, atravesó la puerta principal y se adentró en aquella mañana de abril, fría y borrascosa. Mientras cerraba la puerta tras él, aspiró el aire salado procedente del mar y miró el reloj.

«Mierda».

Tenía que estar en el despacho de su tutor al cabo de veinte minutos. Si pedaleaba como un loco, quizá lo conseguiría.

4

Clic. Biiiihhh… gliip… ahahaharrr… gliip… growwwwp… biff, he, he, he… wuarrap, ha, ha…

—Ese ruidito me está volviendo loca —dijo Carly.

Tyler, en el asiento del acompañante del Audi descapotable de su madre, estaba concentrado en su iPhone, jugando a un videojuego infernal que le tenía enganchado: Angry birds. ¿Por qué todo lo que hacía tenía que suponer ruido?

El teléfono emitió un sonido como de cristales rotos.

—Llegamos tarde —anunció él, sin levantar la mirada ni dejar de jugar.

Tuaaang-griip-he, he, he…

—Tyler, por favor, me duele la cabeza…

—¿Y? —replicó él, con una mueca—. No deberías haberte pillado ese pedo anoche. Otra vez.

Ella arrugó la nariz al oírle usar aquel lenguaje.

Tuaang… he, he, he, grouuuuppp…

Estaba a punto de cogerle aquel maldito teléfono y tirárselo por la ventanilla.

—Sí, bueno, tú también te habrías pillado «un pedo» anoche si hubieras tenido que aguantar a aquel capullo.

—Te está bien empleado, por aceptar citas a ciegas.

—Gracias.

—De nada. Llego tarde al colegio. Me va a caer un buen palo por eso —añadió él, sin dejar de mirar la pantallita a través de sus gafas de cristales ovalados.

Clic-clic-biiip-biiip.

—Ya llamaré para avisar —se ofreció ella.

—Siempre estás llamando y avisándolos. Eres una irresponsable. A lo mejor tendrían que llevarme a una casa de acogida.

—Llevo años pidiéndolo, pero ni caso.

Carly miró a través del parabrisas, hacia el semáforo en rojo y el flujo constante de tráfico que pasaba por delante, y luego al reloj: las 8.56. Con un poco de suerte, podría dejarle en el colegio y llegar a su cita con el podólogo a tiempo. ¡Estupendo, doble sesión de tortura en una sola mañana! Primero, el callista; y luego su cliente, el Señor Miserias. No era de extrañar que su mujer le hubiera dejado. Carly supuso que posiblemente ella habría hecho lo mismo de haber estado casada con él. Pero, en fin, no le pagaban por emitir juicios de valor. Le pagaban por evitar que la Señora Miserias consiguiera quedarse con las pelotas de su marido, además de con tantas otras cosas que eran propiedad de él… —bueno, de los dos—, que era lo que perseguía.

—Aún me duele, mamá. Mucho.

—¿El qué? Ah, ya, los aparatos.

Tyler se tocó la boca.

—Están demasiado fuertes.

—Llamaré al ortodoncista y pediré una cita.

Tyler asintió y volvió a concentrarse en su juego.

El semáforo cambió. Carly levantó el pie derecho del pedal del freno y aceleró. Iban a empezar las noticias, así que se echó adelante y encendió la radio.

—Este fin de semana me toca ir con «los viejos», ¿verdad?

—Preferiría que no les llamaras así, ¿vale? Son tus «abuelos».

Tras la muerte de su padre, un par de veces al año Tyler pasaba un día con sus abuelos paternos. Ellos le adoraban, pero a él le aburrían soberanamente.

Tyler se encogió de hombros.

—¿Tengo que ir?

—Sí, tienes que ir.

—¿Por qué?

—Se llama «honrar la memoria».

—¿Qué? —dijo él, frunciendo el ceño.

—Nada, era una broma —respondió ella, sonriendo—. No lo repitas.

—¿Lo de honrar la memoria?

—Olvida que lo he dicho. Es de mal gusto. Te echaré de menos.

—Mientes de pena. Podrías decirlo con algo más de sentimiento. —Movió el dedo con precisión milimétrica sobre la pantalla del iPhone y luego lo levantó.

Tuooong… iiiiikkk… griiipp… he, he, he…

Carly aprovechó el semáforo y giró a la derecha por New Church Road, haciéndole una corbata a un camión, que tocó la bocina a modo de protesta.

—¿Estás intentando matarnos, o qué? —dijo Tyler.

—A los dos no, solo a ti —bromeó ella.

—Existen organizaciones que protegen a los hijos de padres como tú.

Ella alargó el brazo izquierdo y le pasó los dedos a su hijo por entre el pelo alborotado. Él apartó la cabeza con un gesto brusco.

—¡Eh, no me despeines!

Ella se quedó mirando un momento a su hombrecito. Estaba creciendo muy rápido; estaba muy guapo con su camisa y su corbata, su americana roja y sus pantalones grises. Aún no tenía ni trece años y las niñas ya estaban locas por él. Cada vez se parecía más a su padre; ciertos gestos le recordaban muchísimo a Kes. Tanto que, si le pillaban desprevenida, aún podían provocarle alguna lágrima, incluso después de cinco años.

Poco después, a las nueve y unos minutos, se detuvo frente a las puertas rojas de la Saint Christopher’s School. Tyler se soltó el cinturón de seguridad y se volvió para coger la mochila del asiento trasero.

—¿Tienes activado el Friend Mapper?

Él la miró con cara de resignación.

—Sí, lo tengo encendido. No soy un bebé, ¿sabes?

Friend Mapper era una aplicación GPS para el iPhone que le permitía saber exactamente dónde estaba en cualquier momento desde su propio móvil.

—Mientras yo te pague las facturas, mantenlo encendido. Ese es el trato.

—Te pasas sobreprotegiéndome. Acabaré convirtiéndome en un retrasado emocional, o algo así.

—Es un riesgo que tendré que correr.

Tyler salió del coche de un salto y, ya bajo la lluvia, se quedó mirándola, vacilante, con la puerta agarrada.

—Deberías tener vida propia.

—Tenía una antes de que nacieras tú.

Él sonrió y cerró la puerta de golpe.

Carly le observó mientras atravesaba la puerta y entraba en el patio vacío. Todos los demás alumnos ya estaban dentro. Cada vez que lo perdía de vista, tenía miedo. Le preocupaba. La única confirmación que tenía de que estaba bien era cuando comprobaba el iPhone y veía el puntito intermitente de color violeta que le decía dónde estaba. Tyler tenía razón, lo estaba sobreprotegiendo, pero no podía evitarlo. Le quería con todas sus fuerzas y, a pesar de algunas de sus conductas desesperantes, sabía que él también la quería tanto como ella a él.

Se dirigió hacia Portland Road, conduciendo más rápido de lo que debía; no quería llegar tarde a su cita con el podólogo. El callo la estaba martirizando y no quería perder la hora. Ni tampoco era cuestión de entretenerse demasiado. Necesitaba estar en la oficina antes de que llegara el Señor Miserias y así, con un poco de suerte, tendría unos minutos para poner al día algunas gestiones urgentes de cara a la próxima vista oral.

El teléfono le anunció un mensaje entrante. Cuando llegó al cruce, le echó un vistazo: «Anoche m lo pasé genial. M encantaría verte otra vez. XXX».

«Ni en tus mejores sueños, cariño», escribió ella. Sintió un escalofrío al recordarlo. Dave, de Preston, Lancashire. Preston Dave, lo llamaba Carly. Por lo menos ella había sido honesta con la fotografía de su perfil en la página de citas; bueno, razonablemente honesta. Y tampoco buscaba a Míster Universo. Solo un tipo agradable que no pesara unos cuarenta kilos más ni tuviera diez años más que en la fotografía, y que no quisiera pasarse toda la noche contándole lo maravilloso que era, y lo bueno que decían las mujeres que era en la cama. ¿Acaso era mucho pedir?

La guinda de la tarta había sido que el muy rácano la había invitado a cenar, a un restaurante mucho más caro de lo que habría elegido ella para una primera cita, y al final había sugerido que pagaran a medias.

Sin dejar de presionar el freno con el pie, se echó adelante y borró el texto, con decisión. A continuación volvió a dejar el teléfono en el soporte manos libres, satisfecha de sí misma.

Entonces giró a la izquierda, adelantó a una furgoneta blanca y aceleró.

La furgoneta pitó y le hizo luces, salió tras ella y se le pegó. Ella le mostró el dedo corazón.

En los días y semanas posteriores, lamentaría muchas veces haber leído y borrado aquel mensaje. Si no hubiera perdido aquellos preciosos segundos en el cruce jugueteando con el teléfono, si hubiera girado a la izquierda solo treinta segundos antes, todo habría sido muy diferente.

5

—Negro —dijo Glenn Branson, mientras sostenía el gran paraguas de golf sobre sus cabezas.

El superintendente Roy Grace se lo quedó mirando.

—¡Es el único color!

Pese a medir metro ochenta, Grace era al menos diez centímetros más bajo que su subordinado y amigo, e iba considerablemente menos elegante. Se acercaba a su cuarenta cumpleaños y no era un hombre guapo en el sentido convencional de la palabra. Tenía una cara amable, con una nariz algo deformada que le daba un aspecto rudo. Se la había roto tres veces —una vez en una pelea y dos veces en el campo de rugby—. Llevaba el pelo rubio muy corto y tenía unos ojos azules que su desaparecida esposa, Sandy, solía decir que se parecían a los de Paul Newman.

El superintendente, que se sentía como un niño en una tienda de caramelos, hundió las manos en los bolsillos de su anorak y paseó la vista por las filas de vehículos de la tienda de coches de segunda mano Frosts, todos brillantes por efecto de la cera y del agua de lluvia, pero los ojos se le iban al Alfa Romeo de dos puertas.

—A mí me gusta el plateado, el rojo oscuro y el azul marino —dijo, pero apenas se le oyó con el ruido procedente de un camión que pasaba por la carretera, detrás de ellos, haciendo sonar la bocina.

Había aprovechado que la semana estaba tranquila, de momento, para escaparse de la oficina. Un coche que le había llamado la atención en la página web de Autotrader estaba en aquella tienda.

El sargento Branson, vestido con una gabardina Burberry y unos brillantes mocasines marrones, sacudió la cabeza.

—El negro es lo mejor. El color idóneo. Te resultará muy útil cuando quieras venderlo, a menos que tengas pensado tirarte con él por un acantilado, como hiciste con el último que tenías.

—Muy gracioso.

El coche que había tenido Grace antes, su querido deportivo Alfa Romeo 147 de color marrón, había acabado hecho chatarra durante una persecución policial el otoño anterior, y llevaba batallando con la compañía de seguros desde entonces. Al final había tenido que aceptar una indemnización miserable.

—Tienes que pensar en esas cosas, colega. Ahora que te acercas a la jubilación tienes que empezar a pensar en el dinerito.

—Tengo treinta y nueve años.

—Los cuarenta acechan.

—Gracias por recordármelo.

—Sí, bueno, es que a tu edad se empieza a perder la memoria.

—¡Vete a tomar por culo! En cualquier caso, el negro no es un buen color para un deportivo italiano.

—Es el mejor color para todo —afirmó Branson, dándose unos golpecitos en el pecho—. Mírame a mí.

Grace se lo quedó mirando.

—¿Qué?

—¿Qué ves?

—Un tío alto y calvo con un gusto horrible para las corbatas.

—Es Paul Smith —dijo, dolido—. ¿Qué hay de mi color?

—No se me permite mencionarlo, en virtud de la Ley de Igualdad Racial.

Branson levantó los ojos al cielo.

—El negro es el color del futuro.

—Sí, bueno, pero como yo soy tan viejo no viviré para verlo…, especialmente si nos quedamos aquí, bajo esta lluvia meona. Estoy congelado. Mira, me gusta ese —dijo, señalando un descapotable rojo de dos plazas.

—Ni lo sueñes. Estás a punto de ser padre, ¿te acuerdas? Lo que necesitas es uno de esos. —Branson señaló al otro extremo, en dirección a un Renault Espace.

—No, gracias, no me van los vehículos de transporte colectivo.

—Quizá lo necesites, si tienes unos cuantos hijos.

—De momento solo hay uno de camino. En cualquier caso, no voy a decidirme sin la aprobación de Cleo.

—Te tiene pillado, ¿eh?

—No —respondió Grace, ruborizándose.

Dio unos pasos hacia un elegante Alfa Brera plateado y se lo quedó mirando con ojos de deseo.

—Ni se te ocurra —dijo Branson, siguiéndolo y cubriéndolo con el paraguas—. ¡A menos que seas contorsionista!

—Estos son espléndidos.

—Dos puertas. ¿Cómo vas a meter y a sacar al niño de la parte de atrás? —Branson sacudió la cabeza con cara de desolación—. Tienes que ser un poco más práctico ahora que vas a ser padre de familia.

Grace se quedó mirando el Brera. Era uno de los coches más bonitos que había visto nunca. El precio de venta era 9 999 libras. Estaba dentro de sus posibilidades, aunque tenía muchos kilómetros. Cuando dio un paso más en dirección al coche, sonó su teléfono.

Por el rabillo del ojo vio a un vendedor vestido con traje que sostenía un paraguas y se dirigía hacia ellos. Echó un vistazo al reloj y respondió al teléfono, preocupado por la hora: tenía que reunirse con su jefe, el subdirector, al cabo de una hora, a las 10.00.

—Roy Grace —dijo.

Era Cleo, la madre de su hijo, embarazada de veintiséis semanas, y tenía una voz horrible, como si apenas pudiera hablar.

—Roy —dijo, jadeando—, estoy en el hospital.

6

Ya estaba harto de Meat Loaf. En el momento en que empezaba a levantarse la barrera del paso a nivel, Stuart Ferguson cambió y puso un disco de Elkie Brooks. Empezó a sonar Pearl’s a Singer. Era la canción que sonaba en el pub el primer día que había salido con Jessie.

Algunas mujeres intentan mantener las distancias en la primera cita, hasta que conocen mejor a su pareja. Pero ellos habían tenido seis meses para irse conociendo por teléfono y por Internet. Se habían conocido en una estación de descanso para camioneros al norte de Edimburgo donde Jessie trabajaba de camarera, y habían charlado más de una hora. Ambos estaban atravesando una ruptura matrimonial. Ella le había garabateado su número de teléfono en el reverso de un tique, pero no esperaba volver a saber de él.

Cuando por fin pudieron sentarse juntos tranquilamente, en su primera cita de verdad, ella se le había arrimado. Y al empezar a sonar aquella canción, él le había pasado un brazo por encima del hombro, seguro de que ella se encogería o le apartaría. Pero se le había acercado aún más y se había vuelto hacia él, y aquello había dado paso a un beso. Habían seguido besándose, sin interrupción, todo lo que duró la canción.

Él sonrió mientras avanzaba, superando los raíles del tren, atento a las eses del tipo en ciclomotor que tenía delante, mientras los limpiaparabrisas seguían su concierto rítmico. Echaba tanto de menos a Jessie… La canción le resultaba hermosa y dolorosa al mismo tiempo. Pero por fin esa noche volvería a estar entre sus brazos.

«A cien metros, gire a la izquierda», le ordenó la voz femenina de su GPS.

—Sí, jefa —gruñó, y echó una mirada a la flecha a la izquierda que había aparecido en la pantalla y que indicaba el camino a Station Road y Portland Road.

Puso el intermitente y redujo, frenando con tiempo suficiente para estabilizar el peso del gran camión sobre el firme mojado antes de realizar el giro cerrado.

A la distancia vio que alguien hacía luces. Era una furgoneta blanca, que achuchaba a un coche. «Capullo», pensó.

7

—¡Capullo! —exclamó Carly, viendo la furgoneta blanca que llenaba toda la superficie de su retrovisor. Se preocupó de no superar el límite de velocidad de cincuenta por hora mientras recorría la amplia calle en dirección a Station Road. Dejó atrás decenas de tiendecitas, luego una oficina de correos, un restaurante indio, una carnicería halal, una gran iglesia de ladrillo rojo a la derecha y un puesto de venta de coches de segunda mano.

Justo delante tenía una furgoneta aparcada frente a una tienda de accesorios de cocina, y dos hombres que descargaban un cajón de la parte trasera. Le bloqueaba la vista del callejón que quedaba justo detrás. Distinguió un gran camión que le venía de cara, a más de cien metros de distancia, pero tenía mucho espacio. En el momento en que empezaba a adelantar a la furgoneta, sonó el teléfono.

Echó un vistazo rápido a la pantalla y comprobó, cabreada, que era el tal Preston Dave. Por un momento se vio tentada de responder y decirle que le sorprendía que no llamara a cobro revertido. Pero no tenía ningunas ganas de hablar con él. Entonces, en el momento en que puso de nuevo la vista en la calle, un ciclista salió disparado de ninguna parte y se le echó encima procedente del paso de peatones, en el mismo momento en que el semáforo se ponía rojo.

Por un instante, presa del pánico, pensó que era ella la que estaba en el carril contrario. Dio un volantazo hacia la izquierda, pisando el freno a fondo y se subió al bordillo, esquivando al ciclista por centímetros, pero las ruedas se bloquearon y derrapó por la acera mojada.

Un aluvión de sillas y mesas vacías le cayeron encima al atravesar la terraza de una cafetería, como si estuviera en una atracción de feria. Se quedó paralizada, aterrorizada, con la mirada fija y las manos rígidas en el volante, impotente, observando cómo se le echaba encima la fachada de la cafetería. Por un instante, mientras hacía añicos una mesa, pensó que iba a morir.

—¡Mierdaaaaaa! —gritó, y en aquel momento el morro de su coche fue a dar contra la pared bajo el escaparate de la cafetería. Una terrible explosión la dejó sorda. Sintió un impacto terrible en el hombro, vio un estallido blanco y percibió el olor de algo que le recordaba la pólvora.

Entonces vio el parabrisas, que caía, hecho añicos, sobre el capó del coche.

Se oyó un ruido sordo, como un barrrrrrrrpppppp, acompañado por una aguda sirena mucho menos sorda.

—¡Dios Santo! —exclamó, conmocionada y jadeando—. ¡Oh, Dios mío!

Los oídos se le destaparon y los sonidos se hicieron mucho más intensos.

Los coches podían incendiarse; eso lo había visto en las películas. Tenía que salir. Dominada por el pánico, presionó el botón del cinturón de seguridad e intentó abrir la puerta. Pero no se movía. Lo intentó otra vez, con más fuerza. Tenía una bolsa blanca deshinchada sobre el regazo. El airbag, pensó. Tiró de la manilla de la puerta, cada vez más asustada, y empujó con todas sus fuerzas la puerta, que se abrió por fin. Salió dando tumbos, se enredó el pie con el cinturón de seguridad y acabó dándose un doloroso costalazo contra el suelo mojado.

Mientras estaba allí, tirada, por un momento oyó el penetrante alarido procedente de arriba. Una alarma antirrobo. Luego oyó otro alarido. Este era humano. Un grito.

¿Habría atropellado a alguien? ¿Habría herido a alguien?

La rodilla y la mano derechas le dolían muchísimo, pero, sin apenas conciencia de lo que hacía, se puso en pie y observó primero los destrozos de la cafetería y luego miró al otro lado de la carretera.

Se quedó de piedra.

En el otro lado había un camión parado. Un enorme camión frigorífico, doblado en un ángulo forzado. El conductor estaba bajando de la cabina. La gente acudía corriendo tras él a la calzada. Detrás, una bicicleta de montaña que había quedado retorcida como una escultura abstracta, una gorra de béisbol y unos pequeños fragmentos de plástico y metal. Se dirigían hacia lo que en un principio le pareció una alfombra enrollada tirada en el suelo, de cuyo extremo manaba un líquido oscuro que se mezclaba con el agua que cubría el asfalto.

El tráfico se había detenido por completo, y los que corrían también se pararon de pronto, como si se hubieran convertido en estatuas. Tuvo la impresión de estar contemplando un cuadro. Entonces dio unos pasos, tambaleándose, hacia la carretera, pasando por delante del coche. El sonido agudo de la sirena casi quedaba ahogado por los gritos de una joven que sostenía un paraguas, de pie, en la otra acera, sin apartar la vista de la alfombra enrollada.

Luchando contra su cerebro, que quería convencerla de que se trataba de otra cosa, Carly vio la zapatilla deportiva que tenía en un extremo.

Y entonces supo que no era una alfombra enrollada. Era una pierna humana cortada.

Vomitó, y el mundo empezó a girar a su alrededor.

8

A las 9.00, Phil Davidson y Vicky Donoghue, vestidos con sus uniformes verdes del servicio de asistencia médica, estaban sentados en los asientos de su ambulancia Mercedes Sprinter, charlando. La ambulancia estaba aparcada en un puesto reservado a la policía, frente a la parada de taxis de la Torre del Reloj de Brighton, adonde los habían destinado.

Para cumplir con los objetivos del Gobierno, se exigía que las ambulancias llegaran a las emergencias de clase A al cabo de ocho minutos, y desde aquella posición, con una conducción algo arriesgada, podían llegar a cualquier punto de la ciudad de Brighton y Hove en tal plazo de tiempo.

Llevaban noventa minutos de su turno de doce horas. El ajetreo de la hora punta pasaba frente a sus ojos, emborronado por la capa de lluvia que caía sobre el parabrisas. A intervalos de pocos minutos, Vicky accionaba los limpiaparabrisas para que pudieran ver algo. Observaban los taxis, los autobuses, los vehículos comerciales que pasaban, ríos de gente que se apresuraban para ir al trabajo, algunos protegidos por paraguas, otros empapados y con cara de pocos amigos. Aquella parte de la ciudad no tenía muy buen aspecto ni cuando hacía sol; con lluvia era decididamente deprimente.

El servicio de ambulancias era el más requerido de todos los servicios de emergencias, y ya habían acudido a su primera llamada, una emergencia de clase B, para atender a una anciana que se había caído en la calle frente a su casa, en Rottingdean.

La primera lección vital que había aprendido Phil Davidson, tras sus ocho años en el servicio, era muy sencilla: «No envejezcas. Y si tienes que hacerlo, no lo hagas solo».

Aproximadamente el noventa por ciento de las asistencias médicas consistían en atender a ancianos. Personas que se habían caído, que tenían palpitaciones, o apoplejías, o presuntos infartos, gente que estaba demasiado frágil como para coger un taxi e irse al hospital. Y había muchos abuelitos espabilados que sabían cómo sacar partido al sistema. La mitad de las veces las ambulancias no eran más que un gran servicio gratuito de taxi para gente vaga, sucia y en muchos casos exageradamente obesa.

A aquella anciana, que era un encanto, la habían llevado a Urgencias del Royal Sussex County Hospital. Ahora estaban a la espera de la siguiente llamada. A Phil, aquello era lo que más le gustaba de su trabajo: nunca sabes lo que va a ocurrir. La sirena sonaría en el interior de la ambulancia, activando ese subidón de adrenalina en su interior. ¿Sería un trabajo rutinario o uno que recordaría durante años? La categoría de las emergencias, calificadas de la A a la C, aparecería en la pantalla de la consola, junto con la dirección y los datos disponibles, que luego irían actualizándose a medida que llegara más información.

Echó un vistazo a la pantalla, como si deseara que apareciera la siguiente llamada. En hora punta y con lluvia, como era el caso, solían producirse accidentes, en particular «colisiones de tráfico», como había que llamarlas ahora. Ya no se hablaba de «accidentes», porque siempre era culpa de alguien; se denominaban así: «colisiones de tráfico».

A Phil lo que más le gustaba era atender a víctimas de trauma. Los armaritos de la ambulancia contenían equipo de trauma de alta tecnología. Equipos para hemorragias críticas, vendajes militares israelíes, un torniquete de combate, un ACS —apósito pectoral para heridas profundas— y otros artículos usados por los ejércitos británico y estadounidense. «Es lo bueno que tiene la guerra», solía pensar, cínicamente. Poco se imaginaban las víctimas de accidentes graves que se curaban gracias a la asistencia médica de urgencias que le debían la vida a los adelantos médicos procedentes del campo de batalla.

Vicky salió un momento para ir al baño en el Starbuck’s que tenían al lado. Había aprendido a aprovechar siempre que fuera posible la ocasión de ir al lavabo, porque en este trabajo nunca se sabe cuándo vas a estar ocupado y quizá tuviera que esperar horas para tener otra ocasión.

En el momento en que volvió a situarse tras el volante, su colega estaba hablando por teléfono con su mujer. Era la segunda vez que salía de ronda con Phil, y la vez anterior había disfrutado mucho trabajando con él. Era un tipo enjuto de treinta y muchos años, con el cabello cortado a cepillo, largas patillas y una barba de varios días, lo que le daba un aspecto de malo de película. Pero nada más lejos de la realidad: era un blandengue de gran corazón que adoraba a su familia. Era de esas personas que infunden confianza, tenía una palabra amable para todo el mundo y disfrutaba de verdad con su trabajo, como Vicky.

Cuando colgó, volvió a mirar la pantalla.

—De momento está muy tranquilo. Demasiado.

—No creo que dure mucho.

Se quedaron en silencio un momento, mientras caía la lluvia. En el tiempo que llevaba en el servicio de ambulancias, Vicky había descubierto que cada paramédico tenía su campo de acción preferido y que, por algún extraño motivo, parecía atraer ese tipo de llamadas. Uno de sus colegas siempre se encontraba con enfermos mentales. Y ella había tenido que atender quince partos en los últimos tres años, mientras que Phil, en todo su tiempo de servicio, aún no se había encontrado con ninguno.

No obstante, en los dos años que llevaba en ese puesto, Vicky solo había asistido a un accidente de tráfico grave, y había sido en su primer turno, el primer día, cuando un par de adolescentes que hacían autostop para volver a Brighton se habían subido en el coche de un conductor borracho. Uno de los chicos había muerto en el acto; el otro había fallecido en el arcén. A pesar del horror de aquel accidente, a Vicky el trabajo le resultaba increíblemente gratificante.

—¿Sabes, Phil? —dijo—. Es curioso, pero no he asistido a un accidente de tráfico en casi dos años.

Él desenroscó el tapón de una botella de agua.

—Sigue en este trabajo lo suficiente y ya verás. Con el tiempo te encuentras de todo.

—Tú nunca has tenido que asistir a un parto.

Phil sonrió, socarrón.

—Algún día…

Pero le interrumpió el tono agudo de la sirena que resonaba en el interior de la ambulancia. Era un whup-whup-whup que podía volverte loco, especialmente las noches de silencio. El sonido de una llamada.

Phil miró de inmediato hacia la pantalla instalada entre ambos asientos y leyó la información del Centro de Incidencias:

INC. DE EMERGENCIA: 00521. EMERGENCIA CLASE B
PORTLAND ROAD, HOVE.
SEXO DESCONOCIDO
CT 3 VEHÍCULOS. BICICLETA IMPLICADA.

Presionó el botón de respuesta a la llamada y enseguida cargó la dirección en el sistema de navegación por satélite.

El tiempo de respuesta exigido para una clase B era de dieciocho minutos, diez más que para una clase A, pero, aun así, requería una actuación de emergencia. Vicky encendió el motor, activó las luces azules y la sirena y superó con precaución un semáforo en rojo. Giró a la derecha y aceleró por la cuesta, dejando atrás la iglesia de Saint Nicholas; ocupó el carril derecho y obligó a frenar a los coches que venían en dirección contraria. Alternó los cuatro tonos diferentes de sirena de la ambulancia para atraer la máxima atención de conductores y peatones.

Unos momentos más tarde, con la vista fija en la pantalla de incidencias, Phil fue ampliando la información:

—Situación confusa —leyó—. Varias llamadas. Ha pasado a clase A. Un coche se ha estrellado contra un local. Oh, mierda. Un ciclista ha colisionado con un camión. No estoy seguro de que la situación esté controlada. Se han solicitado refuerzos.

Se giró y estiró el brazo por el hueco de la mampara en busca de su chaqueta fluorescente. Vicky sintió un nudo en la garganta.

Se abrió paso al son de la escandalosa sirena a través de la atestada rotonda de Seven Dials, absolutamente concentrada en la conducción y sin abrir la boca. Un taxista subió el coche a la acera para dejarles pasar. «¡Que me jodan! —pensó Phil—. ¡Un taxista despierto!». Se desabrochó el cinturón de seguridad, esperando que Vicky no escogiera aquel momento para estrellar la ambulancia, y se puso a forcejear con la chaqueta. Mientras se la ponía no dejaba de mirar la pantalla, poniendo al día a su compañera:

—Edad: desconocida. Sexo: desconocido. Estado de la respiración: desconocido. Número de pacientes implicados: desconocido. Oh, mierda, politraumatismo grave. Se ha activado el SIMCAS.

Eso significaba que se había solicitado al hospital un equipo médico de emergencia para accidentes.

La explicación llegó inmediatamente a la pantalla:

—Miembro amputado —leyó Phil—. ¡Auch! Alguien ha empezado mal el día. —Luego se volvió hacia su compañera—. Parece que vas a ver cumplido tu deseo.

9

A Grace los hospitales le ponían enfermo, y en particular aquel hospital. Allí, en el Royal Sussex County Hospital, era donde sus padres habían pasado sus últimos días, con unos años de separación. Su padre había muerto primero, con solo cincuenta y cinco años, de un cáncer de intestino. Y dos años más tarde, con apenas cincuenta y seis años, había fallecido su madre, de las complicaciones derivadas de un cáncer de mama.

La fachada principal del majestuoso edificio neoclásico victoriano, con un feo pórtico de metal negro y vidrio, le daba la imagen de un asilo del que no volvía a salir nadie que cruzara sus puertas.

Al lado y por la colina que quedaba detrás de la entrada principal se extendía un enorme y desordenado complejo de edificios, nuevos y viejos, altos y bajos, comunicados por un laberinto de pasillos aparentemente infinitos.

Con el corazón en un puño, subió la cuesta al este del complejo en el Ford Focus sin distintivos que usaba para el trabajo y entró en el pequeño aparcamiento y zona de maniobras de ambulancias. En realidad aquel espacio era solo para vehículos de emergencias y taxis, pero en aquel momento no le importó. Dejó el coche a un lado, donde no obstruía el paso, y salió al exterior, bajo la lluvia.

De niño solía rezar, pero en la adolescencia había abandonado toda convicción religiosa. Aun así, en aquel momento no pudo evitar recitar una oración, en silencio, para que su querida Cleo y el niño que aún estaba por nacer estuvieran bien.

Corrió junto a un par de ambulancias aparcadas en la entrada de Urgencias, saludando con un gesto a un médico que conocía y que estaba de pie junto a un cartel de PROHIBIDO FUMAR EN EL RECINTO DEL HOSPITAL con un cigarrillo en la mano. Luego evitó la entrada principal y se coló por las puertas de emergencia de los médicos de urgencias.

A primera hora del día aquello solía estar tranquilo. Vio a un joven sentado en una silla, esposado, con un grueso vendaje en la frente. A su lado había una agente charlando con una enfermera. Un hombre de larga melena, con el rostro del color del alabastro, yacía en una camilla, con la mirada perdida en el techo. Una adolescente lloraba sentada en una silla. Un intenso olor a desinfectante y a cera de suelos flotaba en el ambiente. A su lado, empujando una camilla vacía, pasaron otros dos médicos del servicio de emergencias que conocía.

Grace se dirigió a toda prisa hacia el mostrador de admisiones, tras el cual había varias personas nerviosas, atendiendo teléfonos, leyendo informes a toda prisa e introduciendo datos en los ordenadores. Un celador con el pelo rubio corto pero enmarañado y las patillas azules escribía algo en un gran panel blanco en la pared. Él se apoyó en el mostrador, intentando desesperadamente llamar la atención.

Tras un minuto eterno y agónico, el celador se volvió hacia él.

Grace mostró sus credenciales, pese a que no estuviera allí por trabajo.

—Creo que acaba de ingresar Cleo Morey…

—¿Cleo Morey? —El hombre echó un vistazo a la lista, y luego al panel blanco de la pared—. Sí, está aquí.

—¿Dónde puedo encontrarla?

—Se la han llevado a Maternidad. ¿Conoce el lugar?

—Un poco.

—Torre Thomas Kent —dijo, señalando al pasillo—. Siga por ahí y verá los carteles; le llevarán al ascensor.

Grace le dio las gracias y corrió por el pasillo, siguiéndolo a la izquierda, y luego a la derecha, dejando atrás un cartel que decía RAYOS X Y ULTRASONIDOS. RESTO DE EDIFICIOS. Paró un momento y sacó el teléfono del bolsillo, con el corazón presionándole contra el pecho y la sensación de tener los zapatos pegados al suelo. Eran las nuevo y cuarto de la mañana. Llamó a su jefe, el subdirector Rigg, para avisarle de que llegaría tarde a su reunión de las diez. La secretaria de Rigg respondió y le dijo que no se preocupara: el subdirector tenía la mañana tranquila.

Pasó junto a una cafetería WRVS y siguió corriendo por un pasillo decorado con un mural de peces nadando; vio más carteles y llegó por fin a dos ascensores con una silla eléctrica motorizada aparcada al lado. Apretó el botón del ascensor con fuerza, contemplando la posibilidad de tomar las escaleras, pero en aquel momento se abrieron las puertas y entró.

El ascensor subió con una lentitud exasperante, tan despacio que daba la impresión de que ni se movía. Por fin salió, con el corazón en la boca, y abrió una puerta que tenía justo enfrente y en la que ponía MATERNIDAD. Atravesó la recepción, un espacio luminoso lleno de sillas rosa y lila. Desde las ventanas había unas bonitas vistas de los tejados de Kemp Town y, más allá, del mar. En un rincón había una fotocopiadora y en otro había varias máquinas autoservicio de comida y bebida. En las paredes había unos estantes llenos de folletos. En una moderna pantalla de televisión se leía en alegres colores las palabras EL CUIDADO DE LOS PEQUES.

Tras el gran mostrador de recepción vio a una mujer de aspecto agradable vestida con una bata azul.

—Ah, sí, superintendente Grace. Han llamado de abajo para decirnos que venía —dijo, señalando hacia un pasillo de paredes amarillas—. Está en la habitación 7. La cuarta puerta a la izquierda.

Grace estaba tan tenso que no pudo más que mascullar un «gracias» ininteligible.

10

Frente a ellos, el tráfico iba cada vez más lento, y a lo lejos, en Portland Road, Vicky Donoghue vio que estaba parado en ambas direcciones. Phil Davidson sacó los guantes quirúrgicos, preparándose mentalmente para la tarea que se les presentaba.

Tenían un camión de cara, con la puerta del conductor abierta y mucha gente concentrada en la parte de atrás. Al otro lado de la carretera, un Audi descapotable se había empotrado contra la fachada de una cafetería. La puerta del conductor también estaba abierta, y a su lado había una mujer, de pie, con aspecto de estar mareada. No parecía que hubiera acudido aún ningún otro vehículo de emergencias.

Vicky aceleró, adelantando a toda la fila de vehículos por el carril contrario, con los ojos bien abiertos por si alguien no les había oído llegar. Luego frenó, reduciendo la velocidad al mínimo, apagó la sirena y detuvo la ambulancia frente al camión. El estómago se le hizo un nudo y de pronto sintió la boca seca.

La pantalla digital marcaba seis minutos y veinte segundos, el tiempo que habían tardado en llegar desde el momento en que habían recibido la llamada. Muy por debajo del límite de ocho minutos previsto para los casos de clase A. Aquello era un alivio, pero mínimo. Phil puso las luces de emergencia en modo estacionamiento. Antes de bajar del vehículo, ambos analizaron la escena por un momento.

La mujer que estaba de pie junto al Audi tenía el pelo rubio y ondulado y vestía una bonita gabardina. Sostenía un teléfono móvil a cierta distancia de la cabeza, como si fuera un lanzador de béisbol a punto de tirar una bola. El coche estaba rodeado de mesas y sillas aplastadas y volcadas, pero allí no se veía ningún indicio de heridos o muertos y nadie parecía prestar atención, salvo un joven vestido con un canguro que iba tomando fotografías de la escena con su teléfono móvil. Daba la impresión de que el principal punto de interés estaba entre las ruedas traseras del camión.

Los dos paramédicos salieron de la ambulancia, miraron atentamente a su alrededor, procurando registrar todo lo posible y tomando sus precauciones al cruzar la calle. Pero desde luego allí no se movía ni un coche.

Un hombre bajo y robusto de cuarenta y tantos años, vestido con un peto vaquero, se dirigió corriendo hacia ellos. Tenía un teléfono móvil en la mano. Por su palidez, los ojos desorbitados y la voz temblorosa, Vicky vio que estaba en estado de shock.

—Debajo de mi camión —dijo—. Está debajo de mi camión. —Se giró y señaló.

Vicky observó, a poca distancia, un faro de bicicleta, un sillín y un reflector tirados sobre el asfalto. Y muy cerca distinguió lo que a primera vista le pareció un tubo de tela vaquera con una zapatilla pegada. La garganta se le cerró y una arcada le trajo a la boca el sabor de la bilis, que eliminó tragando saliva. Phil y ella se dirigieron a toda prisa hacia la parte trasera del camión articulado de dieciséis ruedas, pidiendo al grupo de gente que se echaran atrás para dejarles espacio.

Una joven estaba de rodillas bajo el camión, pero se apartó para dejarles paso.

—Tiene pulso —confirmó.

Los paramédicos le dieron las gracias con un gesto, se arrodillaron y miraron bajo el vehículo.

Había poca luz. Se percibía el olor a vómito procedente de algún lugar cercano, mezclado con los olores a aceite de motor y a metal caliente, pero también había algo más, el olor agrio y cobrizo de la sangre que a Phil Davidson siempre le recordaba su infancia, cuando acompañaba a su madre al carnicero.

Vicky vio a un joven con el cabello corto y oscuro, bañado en sangre, con heridas en el rostro y el cuerpo contorsionado. Tenía los ojos cerrados. Llevaba un anorak roto y vaqueros, y tenía una pierna enroscada sobre el guardabarros. La otra no era más que un muñón de hueso blanco por encima de la rodilla, envuelto en jirones de tela vaquera.

El anorak y las dos camisetas que le envolvían el torso estaban rotos y del agujero salía una maraña de intestinos derramados por el asfalto, en un charco de fluidos.

Seguida por su colega, Vicky, que era más pequeña, se deslizó bajo el camión, sintiendo el olor a aceite y a caucho, y le cogió la muñeca al joven, buscándole el pulso. Lo tenía muy débil. Los dos paramédicos estaban poniéndose perdidos de aceite, suciedad y sangre, que estaba empapándoles los pantalones y las mangas y tiñéndoles los guantes, que habían perdido su color blanco y se habían convertido en sangrientas manoplas de carnicero.

—No se vayan todavía, aún hay que joderse un poco más —murmuró Phil, con tono grave.

Ella asintió, tragando bilis. Era una frase que ya había oído antes, en el accidente mortal al que había asistido anteriormente, no muy lejos de aquel lugar. Se trataba del humor macabro de los paramédicos, uno de los mecanismos mentales de supervivencia que los ayudaba a enfrentarse a aquellas terribles escenas. Era la célebre frase de los dibujos animados, pero un poco modificada para la ocasión, y se aplicaba a quienes ya no tenían esperanza ninguna, pero que, por desgracia, seguían con vida.

Con los órganos internos dispersos por el asfalto, la víctima tenía muy pocas posibilidades de sobrevivir. Aunque consiguieran llevarlo al hospital técnicamente vivo, las infecciones acabarían con él. Vicky se volvió hacia su colega, más experimentado, en busca de alguna indicación.

—¿Pulso? —preguntó él.

—Pulso radial leve —respondió la chica. Que tuviera pulso radial significaba que aún le quedaba suficiente tensión sanguínea para irrigar algunos de sus órganos.

—A seguir hasta el final —murmuró, sabiendo que no tenían ninguna opción, ya que no podían moverlo, puesto que tenía la pierna atrapada en la rueda—. Voy a por el equipo.

«Aguanta hasta el final» estaba un paso por encima de «Apaga y vámonos». Significaba que, aunque la víctima tenía escasas posibilidades, harían todo lo posible, le asistirían por todos los medios hasta que muriera y pudieran parar. Seguirían el proceso, aunque no sirviera de mucho.

Vicky percibió el penetrante sonido de una sirena que se oía cada vez más fuerte. Entonces oyó a Phil hablando con los bomberos para que trajeran un gato hidráulico. Ella le cogió la mano al joven.

—Aguanta —le dijo—. ¿Me oyes? ¿Cómo te llamas?

No hubo respuesta. El pulso se iba debilitando. La sirena se oía cada vez más fuerte. Vicky miró el muñón de la pierna cercenada. Casi no había sangre. Era lo único positivo en aquel momento. El cuerpo humano sabe cómo afrontar una lesión. Los vasos capilares se cierran. Era como en el accidente al que asistió dos años atrás, en el que uno de los chavales se estaba muriendo, pero apenas sangraba. El cuerpo entra en shock. Si conseguían aplicarle un torniquete y si iba con cuidado con los intestinos, quizás hubiera una posibilidad.

Mantuvo los dedos bien apretados sobre su arteria radial. El pulso iba haciéndose más débil por segundos.

—Aguanta —dijo Vicky—. Tú aguanta. —Le miró a la cara. El chico era guapo. Pero estaba cada vez más pálido—. Por favor, no me dejes. Vas a ponerte bien.

El pulso seguía debilitándose.

Ella movió los dedos, buscando desesperadamente una señal.

—Puedes hacerlo —le susurró—. ¡Puedes hacerlo! ¡Venga, no te rindas!

Se había convertido en algo personal.

Quizá para Phil fuera un paciente irreversible, pero para ella era un desafío. Quería visitarlo en el hospital dos semanas más tarde y verlo sentado, rodeado de tarjetas y flores.

—¡Venga! —le apremió, echando una mirada a los oscuros bajos del camión, al guardabarros cubierto de fango, a la mugrienta estructura del chasis—. ¡Aguanta ahí!

Phil había vuelto a meterse bajo el camión y traía su bolsa roja y el equipo de emergencia antihemorragias. Esas dos cosas incluían prácticamente todo lo que la moderna tecnología médica podía aportar a una víctima de accidente. Pero en el mismo momento en que Phil abría la bolsa roja, poniendo al descubierto los bolsillos llenos de viales de fármacos salvadores, aparatos y equipo de monitorización, Vicky se dio cuenta de que, en aquella situación en particular, todo aquello no era más que cosmética. Algo de cara a la galería.

El pulso del joven ya era apenas detectable.

Oyó el murmullo del trépano óseo EZ-10, la vía más rápida de introducir una cánula de emergencia. Cada segundo era vital. Vicky asistió a Phil, localizando el hueso entre la carne de la pierna buena justo por debajo de la rodilla, sacando de pronto su vertiente más profesional y apartando toda consideración emotiva. Tenían que seguir intentándolo. Iban a seguir intentándolo.

—¡No nos dejes! —le urgió.

Estaba claro que el pobre chico se había visto arrastrado por todo el guardabarros después de que la rueda le hubiera aplastado el vientre, destrozándoselo y abriéndolo. Phil iba calculando el daño probable en los órganos internos y en los huesos a medida que trabajaba. Daba la impresión de que una de las ruedas le había destrozado la pelvis, algo que por sí solo bastaría para provocar una hemorragia interna masiva y la muerte casi segura, algo que sumar al resto de las desgracias que se acumulaban en un solo cuerpo.

Lo mejor que le podía pasar a aquel chaval, pensó Phil, apesadumbrado y sin dejar de actuar, era morir lo antes posible.

11

Grace se quedó asombrado de lo pálida que estaba Cleo. Se encontraba tendida en una cama alta, en una habitación con paredes de color azul claro llena de enchufes eléctricos y aparatos. Un hombre alto, de apenas treinta años y cabello ralo, castaño y corto, vestido con un pijama médico azul y zapatillas deportivas, estaba de pie a su lado, haciendo anotaciones en una gráfica, justo cuando entró Grace.

Cleo llevaba puesta una bata azul de hospital, y el rubio cabello que le caía a los lados de la cara había perdido parte de su brillo habitual. Esbozó una sonrisa lánguida y dubitativa, como si estuviera contenta de que estuviera allí, pero al mismo tiempo incómoda por que tuviera que verla en aquel estado. Tenía una maraña de electrodos adhesivos pegados al pecho, y un sensor le cubría el pulgar a modo de dedal.

—Lo siento —dijo, con voz apagada, cuando él le cogió la mano libre y se la apretó. Ella le devolvió el apretón sin apenas fuerzas.

Grace sintió que un pánico terrible se adueñaba de él. ¿Habría perdido al bebé? El hombre se volvió hacia él. Grace vio por su identificación que era jefe de admisiones.

—¿Es usted el marido de esta señora?

—Prometido. —Él mismo se sorprendió al ver que le salían las palabras—. Roy Grace.

—Ah, sí, por supuesto. —El jefe de Admisiones se quedó mirando su anillo de compromiso—. Bueno, señor Grace, Cleo está bien, pero ha perdido mucha sangre.

—¿Qué ha pasado?

Cleo se lo explicó con un hilo de voz:

—Acababa de llegar al trabajo: estaba a punto de empezar a preparar un cuerpo para una autopsia y de pronto he empezado a sangrar, mucho, como si algo me hubiera explotado dentro. Pensé que estaba perdiendo el niño. Luego sentí un dolor terrible, como calambres en la barriga, y lo siguiente que recuerdo es que estaba tirada en el suelo, con Darren agachado a mi lado. Me ha metido en su coche y me ha traído hasta aquí.

Darren era su ayudante en el depósito.

Grace se quedó mirando a Cleo, con una mezcla de alivio e incertidumbre.

—¿Y el bebé? —Sus ojos se posaron en los del médico.

—Acabamos de hacerle un escáner por ultrasonidos —respondió este—. Cleo tiene una afección llamada placenta previa. Tiene la placenta anormalmente baja.

—¿Qué…, qué significa eso… para el bebé? —preguntó Grace, atemorizado.

—Hay complicaciones, pero su hijo de momento está bien —dijo el jefe de Admisiones, con voz amable pero al mismo tiempo con aprensión. Luego se volvió hacia la puerta y saludó con un gesto de la cabeza.

Grace vio entrar a un hombre robusto y con gafas. Tenía el cabello oscuro rapado casi al cero, pero aun así le clareaba, y llevaba una camisa azul sin corbata, pantalones de traje grises y zapatos bajos de cuero negro. Tenía el aspecto de un director de banca benevolente.

—Señor Holbein, este es el prometido de Cleo.

—¿Cómo está usted? —dijo el hombre, dando la mano a Grace—. Soy Des Holbein, ginecólogo.

—Gracias por venir.

—De nada, para eso estamos. Me alegro mucho de que haya llegado. Vamos a tener que tomar algunas decisiones.

Grace sintió una repentina punzada de ansiedad. Pero el tono frío del ginecólogo al menos le dio cierta confianza. Esperó que prosiguiera.

El especialista se sentó sobre la cama. Luego miró a Grace a los ojos.

—Cleo vino a hacerse un escáner por ultrasonidos de rutina hace cinco semanas, la vigésimo primera de embarazo. En aquel momento la placenta ya estaba muy baja, pero el bebé tenía un tamaño normal.

Miró a Cleo.

—El escáner de hoy muestra que su bebé apenas ha crecido. Eso es poco habitual y, para serle sincero, es motivo de preocupación. Significa que la placenta no está funcionando bien. Está trabajando lo justo para mantener al bebé con vida, pero no lo suficiente como para permitirle que crezca. Y me temo que hay otra complicación, algo que no me gusta. Es una afección muy poco frecuente llamada placenta percreta: la placenta está penetrando en la pared del útero mucho más de lo que debería.

De sentirse ligeramente más animado unos segundos antes, Grace pasó a hundirse de nuevo:

—¿Qué significa eso?

Des Holbein le sonrió: como un director de banca al concederle un préstamo, pero imponiendo condiciones muy duras.

—Bueno, una opción sería provocar el parto ahora.

—¿Ahora? —replicó él, atónito.

—Sí, pero a mí no me gustaría demasiado. Aunque el cincuenta por ciento de los bebés que nacen en este punto del embarazo (o quizás algo más del cincuenta) sobreviven, las probabilidades de supervivencia para un bebé que no ha crecido desde la semana veintiuno es muy inferior. Dentro de un mes su bebé habrá aumentado de tamaño considerablemente (si conseguimos que recupere el ritmo de crecimiento normal) y tendremos unas posibilidades por encima del noventa por ciento. Si conseguimos llegar a las treinta y cuatro semanas, alcanzaríamos el noventa y ocho por ciento.

Miró a uno, y luego al otro, con expresión de serenidad, sin mostrar emoción alguna.

Grace se quedó mirando al ginecólogo, sintiendo de pronto una ira irracional hacia él. Estaba hablando de su hijo, y se permitía ir soltando con alegría porcentajes como si fuera algo sobre lo que se pudiera apostar. Se sentía absolutamente perdido. No tenía ni idea de todo aquello. No salía en ninguno de los libros que había leído; ni estaba en el Diario de Emma ni en ninguno de los folletos que le habían dado a Cleo en la consulta del médico. Todos ellos hablaban de embarazos y partos perfectos.

—¿Usted qué aconseja? —preguntó Grace—. ¿Qué haría usted si fuera su hijo?

—Yo aconsejaría esperar y tener la placenta muy controlada. Si Cleo sufre nuevas hemorragias, intentaremos mantener el bebé en su interior compensándolo con transfusiones. Si provocamos el parto ahora y su hijo sobrevive, el pobrecito se va a tener que pasar varios meses en una incubadora, y eso no es lo ideal ni para el bebé ni para la madre. Por lo demás, Cleo parece estar fuerte y sana. La decisión final es suya, pero yo les aconsejo que Cleo se quede aquí unos días, intentar mejorar el flujo sanguíneo y esperar que la hemorragia cese.

—Y si eso es así, ¿podré volver al trabajo?

—Sí, pero no inmediatamente, ni podrá levantar grandes pesos. Y, muy importante, tendrá que tomarse algún descanso durante el día. Hemos de mantenerla controlada el resto del embarazo.

—¿Podría pasar lo mismo otra vez? —preguntó Grace.

—A decir verdad, en el cincuenta por ciento de los casos, no. Pero eso significa que en el cincuenta por ciento de los casos sí. Yo en casos así sigo una norma de «tres strikes y a la calle». Si hay una segunda hemorragia, insistiré en que su prometida reduzca aún más su carga de trabajo, y, dependiendo de la evolución de la placenta percreta, puede que solicite el ingreso de Cleo para el resto del embarazo. En este caso, el bebé no es el único que corre un riesgo. —Se giró hacia la mujer—. Usted también.

—¿Hasta qué punto? —dijo Grace.

—La placenta percreta puede suponer una amenaza para la vida de la madre —respondió el ginecólogo, que volvió a mirar a Cleo—. Si hay una tercera hemorragia, no quedan dudas: tendrá que pasarse el resto de su embarazo en el hospital.

—¿Y qué hay de los daños que sufriría el bebé? —preguntó Grace.

El especialista negó con la cabeza.

—En esta fase, no hay problema. Lo que ha ocurrido es que una parte de la placenta no funciona demasiado bien. La placenta es un órgano, como un riñón o un pulmón. El bebé puede perder parte de la placenta sin problemas. Pero si pierde demasiada, no crecerá bien. Y entonces, en casos extremos, sí podría morir.

Grace apretó de nuevo la mano de Cleo y la besó en la frente, con un mar de pensamientos terribles agitándose en su mente. El miedo lo atenazaba. Pavorosas estadísticas. Porcentajes. Un cincuenta por ciento era una probabilidad de mierda. Cleo era muy fuerte, muy positiva. Lo superarían. El agente Nick Nicholl había pasado por algo parecido el año pasado, y su mujer y su bebé habían acabado en perfecto estado de salud.

—Todo irá bien, cariño —dijo, pero tenía la boca seca.

Cleo asintió y consiguió esbozar una tímida sonrisa sin emoción.

Grace echó un vistazo a su reloj y luego se dirigió a los médicos:

—¿Podrían dejarnos unos minutos solos? Tengo que irme a una reunión.

—Por supuesto.

Los médicos abandonaron la habitación.

Grace apoyó la cara contra la de Cleo y posó suavemente la mano en su vientre. Estaba aterrado y tenía una terrible sensación de impotencia. Podía luchar contra cualquier delincuente, pero en aquel momento sentía que no podía hacer nada por la mujer a la que amaba ni por su hijo. Aquello estaba completamente fuera de sus manos.

—Te quiero —dijo—. Te quiero muchísimo.

Sintió el roce de la mano de Cleo en su mejilla.

—Yo también te quiero —respondió ella—. Estás empapado. ¿Aún llueve?

—Sí.

—¿Has visto el coche? ¿El Alfa Romeo?

—Le he echado un vistazo. No estoy seguro de que sea muy práctico —dijo, deteniéndose justo a tiempo de añadir «con un bebé».

Le cogió la mano y besó el anillo de compromiso que llevaba en el dedo. Cada vez que lo veía le daba una extraña sensación de alegría desbocada, pero a la vez cierta aprensión. Aún había un gran obstáculo en el camino a su matrimonio: la interminable lista de formalidades que tenía que llevar a cabo para conseguir que su esposa, Sandy, desaparecida diez años atrás, fuera declarada legalmente muerta.

Estaba siguiendo todo el proceso con la máxima minuciosidad. Siguiendo instrucciones de los empleados del registro, recientemente había publicado anuncios en los periódicos locales de Sussex y en la prensa nacional, solicitando que Sandy —o cualquiera que la hubiera visto en los últimos diez años— contactara con él. Hasta el momento, nadie lo había hecho.

Un colega y amigo suyo y su mujer estaban seguros de haber visto a Sandy en Múnich durante unas vacaciones el verano anterior, pero a pesar de haber alertado a sus contactos en la policía alemana y de haber viajado allí personalmente, no había obtenido nada de aquella pista, y cada vez estaba más convencido de que se habían equivocado. No obstante, había informado del hecho al empleado del registro, que le había solicitado que también publicara anuncios en los periódicos alemanes correspondientes, algo que acababa de hacer.

Había tenido que hacer una declaración jurada indicando todos los contactos a los que había recurrido en su búsqueda, incluida la última persona que había visto a Sandy con vida. Se trataba de un colega del centro médico donde ella trabajaba a tiempo parcial, que la había visto salir de su despacho a las 13.00 el día de su desaparición. Había tenido que incluir información sobre todas las gestiones de la policía y acerca de los colegas y amigos de Sandy con los que había contactado. También había tenido que declarar bajo juramento que había registrado la casa tras su partida y que no había detectado que faltara nada más que su bolso y su coche.

El pequeño Golf de Sandy había aparecido veinticuatro horas más tarde en una plaza del aparcamiento por horas del aeropuerto de Gatwick. Su tarjeta de crédito reflejaba dos transacciones la mañana de su desaparición, una de 7,50 libras en Boots y la otra de 16,42 libras realizada en una gasolinera del supermercado Tesco de la zona. No se había llevado ropa ni ninguna otra pertenencia.

En cierto modo, todo aquel proceso de rellenar impresos estaba teniendo un efecto terapéutico. Por fin sentía que estaba cerrando aquel capítulo. Y, con un poco de suerte, el proceso se completaría justo a tiempo para que pudieran casarse antes del nacimiento del niño.

Suspiró, con un gran peso en el alma, y volvió a apretarle la mano.

«Por favor, recupérate, mi querida Cleo. Si te pasara algo, no podría soportarlo. De verdad, no podría».

12

En sus ocho años de experiencia en la policía de tráfico, el agente Dan Pattenden había aprendido que, si tu patrulla es la primera que llega a la escena de un accidente, lo que te encuentras es un caos. Y con lluvia, más. Para empeorar aún más las cosas, con los recortes de presupuesto, cuando llegó a Portland Road con las luces y la sirena encendidas era el único agente en el coche.

La información que iba apareciendo en la pantalla y que recibía por radio también era caótica. La primera indicación de que el accidente era grave era la cantidad de personas que habían llamado para informar: hasta el momento, ocho llamadas a la Sala de Control.

«Un camión contra una bicicleta; también hay un coche implicado», le habían informado. Un camión contra una bicicleta nunca podía significar nada bueno.

Empezó a aminorar a medida que se acercaba y, como era de esperar, lo que vio a través del parabrisas mojado fue un panorama de confusión total. Un camión congelador articulado girado sobre sí mismo y una ambulancia al otro lado. Vio una bicicleta retorcida tirada en el asfalto. Trozos de plástico reflector por el suelo. Una gorra de béisbol. Una zapatilla. Gente por todas partes, la mayoría paralizada por el shock, pero había también alguno que otro tomando fotografías con sus teléfonos móviles. En la parte trasera del camión se había concentrado una pequeña multitud. En el otro lado de la calle había un Audi descapotable negro, con el capó arrugado, empotrado contra la fachada de una cafetería.

Detuvo el llamativo coche patrulla, lo dejó medio cruzado en la calle y procedió en primer lugar a acordonar la zona. Pidió refuerzos por radio, esperando con todas sus fuerzas que llegaran pronto: necesitaba unos veinte pares de manos a la vez. Luego se caló la gorra y se puso la chaqueta fluorescente, cogió un bloc de partes de accidente y salió del coche. Intentó hacer una rápida valoración de la escena, recordando todos los elementos que tenía interiorizados desde las prácticas de formación, que había ido refrescando con los cursos y con la considerable experiencia que había ido acumulando con los años.

Un joven vestido con un chándal empapado se le acercó a la carrera:

—Agente, había una furgoneta, una furgoneta blanca, que se saltó el semáforo en rojo, le golpeó y se dio a la fuga.

—¿Ha tomado nota de la matrícula?

—No —dijo, sacudiendo la cabeza—. Lo siento. Todo ha ido muy rápido.

—¿Qué me puede decir de la furgoneta?

—Era una Ford, creo. Una de esas Transit. No creo que llevara ninguna inscripción.

Pattenden tomó nota, luego volvió a mirar al joven. Los testigos solían desaparecer rápidamente, en especial bajo la lluvia.

—Necesitaré su nombre y su número de teléfono, por favor —dijo, y anotó los datos en su cuaderno—. ¿Puede subirse al coche y esperar?

El joven asintió.

Si estaba seco y calentito, por lo menos era más fácil que no se fuera, pensó Pattenden. Pasó la información a la Sala de Control y luego se fue corriendo hacia el camión, viendo por el camino una pierna amputada tirada en la calzada, a la que decidió no prestar atención por el momento, y se arrodilló junto a los médicos de urgencia. Miró por un momento al ciclista, inconsciente y destrozado, y vio el montón de intestinos en el asfalto, y la sangre, pero estaba demasiado abrumado por todo lo que tenía pendiente como para que aquello le afectara inmediatamente.

—¿Qué me podéis decir? —preguntó, aunque casi no hacía falta ni preguntar.

El médico varón, al que reconoció, sacudió la cabeza.

—No pinta bien. Lo estamos perdiendo.

Aquella era la única información que el agente de policía necesitaba en aquel momento. Todas las muertes en accidente de tráfico se consideraban homicidios potenciales, más que accidentes, hasta que se demostrara lo contrario. Como único agente presente, su obligación inmediata era acordonar la zona y tratarla como el escenario de un crimen. La siguiente era asegurarse de que no se movía ningún vehículo, y evitar que los testigos se fueran. Aliviado, oyó sirenas lejanas. Con suerte, significaría que se acercaban otras patrullas.

Volvió corriendo a su coche, lanzando un aviso a todos los que se encontraba:

—Por favor, si han presenciado el accidente, vengan a mi coche y denme sus nombres y números de teléfono.

Abrió el maletero y sacó un cartel en el que se leía POLICÍA. CARRETERA CERRADA, que situó unos metros por detrás de su coche. Al mismo tiempo comunicó por radio que había un caso potencial de agresión y huida y que necesitaba que vinieran los bomberos, la Unidad de Investigación de Accidentes, el inspector y agentes de apoyo uniformados.

Luego cogió un rollo de cinta azul y blanca con la inscripción POLICÍA. NO PASAR, ató un extremo en una farola y cruzó la carretera, atando el otro extremo alrededor de una señal de aparcamiento. Cuando estaba acabando, vio a otros dos agentes de su unidad corriendo hacia él. Les dio instrucciones de que precintaran la calle por el otro extremo del camión y de que tomaran el nombre y el número de teléfono de cualquier otro testigo potencial.

Luego, en el interior de la zona acordonada, se quitó la chaqueta reflectante y la tiró sobre la pierna amputada, para evitar la desagradable visión a la gente y que un morboso con gabardina siguiera tomando fotografías.

—¡Pase al otro lado de la cinta! —le gritó—. Si es un testigo, vaya a mi coche. ¡Si no, circule, por favor!

Estaban llegando otros vehículos de emergencias. Vio una segunda ambulancia y una unidad de asistencia médica de urgencias en la que venía un especialista en traumatología. Pero ahora lo que le interesaba era identificar a los conductores del camión y del Audi de entre el montón de mirones y testigos potenciales.

Vio a una mujer bien vestida con el cabello enmarañado por la lluvia, de pie junto a la puerta del conductor del Audi. Parecía ida, con la mirada fija en el camión.

Corrió en su dirección y le preguntó, jadeante:

—¿Es usted la conductora de este coche?

Ella asintió, sin expresión en los ojos, mirando por encima de su hombro.

—¿Está herida? ¿Necesita asistencia médica?

—Apareció de la nada, salió por aquel callejón, directo hacia mí. Tuve que dar un volantazo, o le habría dado.

—¿Quién? —dijo el agente, que aprovechó para echarse adelante, lo suficiente como para olerle el aliento. Había un leve rastro a alcohol.

—El ciclista —dijo ella, de forma automática.

—¿Se han visto implicados otros vehículos?

—Había una furgoneta blanca justo detrás de mí, metiéndome prisa.

El policía echó un vistazo rápido al Audi. Aunque el capó estaba abollado y los airbags se habían activado, el interior del coche parecía estar intacto.

—Muy bien, señora. ¿Le importaría meterse en el coche unos minutos?

La cogió suavemente por los hombros y le dio la vuelta, apartándola de la visión del camión. Sabía que los conductores implicados en un accidente que contemplan una víctima mortal demasiado tiempo acaban traumatizados. Aquella mujer ya estaba muy afectada. La condujo hasta el interior de su Audi y esperó a que subiera. Luego, con cierta dificultad, empujó la puerta, que parecía tener una bisagra deformada, y la cerró.

Mientras lo hacía, vio un agente de apoyo que corría hacia él.

—¿Han venido más? —le preguntó Pattenden.

—Sí, señor. —El hombre señaló a otros dos agentes de apoyo que se acercaban a cierta distancia.

—Muy bien. Quiero que se quede aquí y que se asegure de que esta señora no abandona el vehículo.

Luego se dirigió hacia los otros dos, y le encargó a cada uno que montara guardia en un extremo del escenario del accidente, y que identificaran y tomaran nota de cualquiera que cruzara la cinta de seguridad.

En aquel momento vio, aliviado, a su inspector, James Biggs, acompañado por el sargento de guardia, Paul Wood, que se acercaban bajo la lluvia con gesto adusto, cada uno con un rollo de cinta policial en la mano y un cono de la policía de tráfico bajo un brazo.

Al menos ahora el problemón ya no era solo suyo.

13

Carly permaneció en el interior de su coche, aturdida, dando gracias por la lluvia que bañaba el parabrisas y las ventanillas laterales, empañándolo todo, con lo que al menos resultaba invisible a los demás y gozaba de cierta intimidad. Veía la oscura silueta del agente de apoyo que estaba de pie en el exterior, como un centinela. El corazón le latía desaforadamente en el pecho. La radio estaba encendida, y tenía sintonizadas las noticias BBC Radio Sussex, como siempre. Oía la animada voz de Neil Pringle, pero no prestaba atención a lo que decía.

No dejaba de darle vueltas a lo que estaría pasando debajo del camión que tenía detrás. De pronto la voz de Pringle quedó interrumpida por un anuncio de tráfico, diciendo que Portland Road, en Hove, estaba cerrada debido a un grave accidente.

Su accidente.

El reloj del coche indicaba las 9.21.

Mierda. Llamó a su despacho y habló con su risueña secretaria, Suzanne. Le dijo que no sabía cuándo llegaría y le pidió que llamara a su podólogo, pero antes de poder acabar se deshizo en un mar de lágrimas.

Colgó, y se preguntó si la siguiente llamada debía ser a su madre o a su mejor amiga, Sarah Ellis. Sarah, que trabajaba en un bufete de abogados en Crawley, había sido su tabla de salvación tras la muerte de Kes, cinco años atrás, víctima de un alud mientras esquiaba en Canadá. Marcó su número y oyó sonar el teléfono, esperando desesperadamente que no estuviera ocupada.

Para su alivio, Sarah respondió al quinto tono. Pero antes de que Carly pudiera emitir una palabra, volvió a estallar en llanto.

A continuación oyó unos golpecitos en la ventanilla. Un momento más tarde, la puerta del coche se abrió y se asomó el agente que había visto antes, el que le había dicho que esperara en el coche. Era un hombre robusto de unos treinta y cinco años, con expresión seria bajo aquella gorra blanca, y llevaba en la mano un aparatito que parecía algún tipo de sensor.

—¿Le importaría salir del coche, señora?

—Ya volveré a llamarte, Sarah —dijo al teléfono, y volvió a salir al exterior, bajo la lluvia, con los ojos llenos de lágrimas.

El agente volvió a preguntarle si era la conductora del vehículo, y luego le pidió su nombre y dirección. A continuación, sosteniendo un pequeño aparato envuelto en una funda impermeable negra y amarilla, se dirigió a ella con un tono más rígido y formal:

—Como se ha visto implicada en una colisión de tráfico, debo pedirle que nos dé una muestra de aire pulmonar. Debo decirle que negarse a hacerlo es un delito por el que se la puede detener. ¿Lo comprende?

Ella asintió y se sorbió la nariz.

—¿Ha bebido algo de alcohol en los últimos veinte minutos?

Ella se preguntó cuánta gente bebería algo de alcohol antes de las 9 de la mañana. Pero de pronto sintió un temor que se cernía sobre ella. Por Dios, ¿cuánto había bebido la noche anterior? No sería tanto. Debía de haberlo eliminado ya. Negó con la cabeza.

—¿Ha fumado en los últimos cinco minutos?

—No —dijo—. Pero ahora sí que necesitaría un cigarro. —Estaba temblando y sentía la garganta rígida.

El agente hizo caso omiso de su comentario y le preguntó su edad.

—Cuarenta y uno.

Introdujo el dato en la máquina y luego registró un par de cosas más antes de entregarle la máquina, de la que salía un tubo envuelto en celofán.

—Por favor, retire el envoltorio estéril.

Ella hizo lo que le pedía, dejando expuesto el estrecho tubo de plástico blanco que había dentro.

—Gracias. Me gustaría que aspirara hondo, que apretara los labios en torno al tubo y que soplara fuerte y sin parar hasta que le diga que pare.

Carly aspiró profundamente y luego sopló. Esperaba que el agente le dijera que parara, pero él no dijo nada. En el momento en que empezaba a quedarse sin aire oyó un pitido y él asintió.

—Gracias.

Le mostró la pantallita de la máquina, donde decía «muestra recogida». Luego el agente dio un paso atrás y se quedó mirando la máquina un momento.

Ella se lo quedó mirando a la cara con impaciencia, más temblorosa aún que antes de los nervios. De pronto el agente endureció el gesto:

—Siento decirle que no ha superado la prueba de alcoholemia —le anunció, acercándole la máquina para que pudiera leer la pantalla de nuevo. En ella, solo había una palabra: «positivo».

Sintió que las piernas no le aguantaban. Era consciente de que había un hombre mirándola desde el interior de la cafetería, y se apoyó en el lateral del coche. No era posible. No podía haber dado positivo. No podía ser.

—Señora, este aparato indica que puede que supere el límite prescrito de alcohol en sangre y debo arrestarla por ello. No tiene por qué decir nada, pero puede que sea perjudicial para su defensa si al interrogarle deja de mencionar algo que después recuerde ante el tribunal. Todo lo que diga puede ser utilizado en su contra.

Ella sacudió la cabeza.

—No puede ser —dijo—. Yo no… No he… Anoche salí, pero…

Unos minutos antes Carly no podría haberse imaginado que el día se complicaría de aquel modo. Ahora se encontraba caminando bajo la lluvia, conducida por un agente de policía hacia un coche patrulla situado detrás de la cinta de seguridad. Vio dos ambulancias, dos coches de bomberos y otros muchos vehículos de la policía. En la parte trasera del camión se había levantado una carpa y su imaginación se disparó, intentando adivinar qué ocurriría en el otro lado.

El ambiente estaba terriblemente tranquilo. Aquella calma era casi sobrenatural. Ella apenas era consciente de la cadencia constante de la lluvia. Eso era todo. Pasó junto a una chaqueta amarilla fluorescente tendida en el suelo. Llevaba la palabra «Policía» grabada a la espalda, y se preguntó por qué la habrían tirado.

Un hombre alto y delgado con dos cámaras colgadas del cuello le hizo una fotografía en el momento en que pasaba por debajo de la cinta.

—Soy del periódico Argus. ¿Me puede dar su nombre, por favor?

Ella no dijo nada. Las palabras «queda detenida» aún le daban vueltas dentro de la cabeza. Subió sin oponer resistencia al asiento trasero de un coche patrulla BMW y tanteó el asiento en busca del cinturón de seguridad. El agente le cerró la puerta de un portazo.

El portazo sonó como la última palabra del libro de su vida.

14

—Polvo. ¿Vale? ¿Lo ves? ¿Lo ves o no?

La joven se quedó mirando donde señalaba su jefa con expresión de no entender nada. Su inglés no era muy bueno y le costaba entenderla, porque la mujer hablaba tan rápido que le daba la impresión de que todas las palabras se mezclaban en un gemido nasal continuo y ondulante.

¿Es que aquella criada idiota tenía algún problema de visión o qué? Furiosa, Fernanda Revere caminaba arriba y abajo por la cocina vestida con su chándal de Versace color cereza y sus zapatillas de deporte Jimmy Choo, y sus pulseras entrechocaban sonoramente con el movimiento. Tenía cuarenta y cinco años y era de complexión ligera, lucía unos cuantos retoques quirúrgicos y mantenía a raya las arrugas con aplicaciones periódicas de Botox. Era una mujer que desprendía una incesante energía nerviosa.

Su marido, Lou, sentado en un taburete frente a la isla-encimera de la cocina, estaba comiéndose un bagel para desayunar al tiempo que hacía todo lo posible por no prestarle atención. Tenía el Wall Street Journal del día en el libro electrónico junto a su plato, y en el televisor que tenía encima salía el presidente Obama.

Fernanda se detuvo frente al doble fregadero de mármol, tan grande que podría lavarse dentro una cría de elefante. El enorme ventanal ofrecía unas estupendas vistas del césped, perfectamente cuidado y ahora mojado por la lluvia, con matorrales en un extremo y al fondo las dunas que llevaban a la playa y a las aguas del Atlántico. En el suelo había un megáfono que solía usar su marido en las raras ocasiones en que le apetecía hacer una demostración de fuerza, para gritar a los excursionistas que pisoteaban las dunas que eran una reserva natural.

Pero ella no miraba por el ventanal en aquel momento.

Pasó el dedo índice por uno de los estantes sobre el fregadero y se lo colocó a la criada a unos centímetros de los ojos.

—¿Ves esto, Mannie? ¿Sabes lo que es? Se llama «polvo».

La joven se quedó mirando, incómoda, la pelusa de color gris oscuro sobre el dedo de su jefa, que lucía una manicura perfecta. También veía la uña, pintada y de una longitud casi imposible. Y el reloj Cartier con brillantes que llevaba en la muñeca. Olía su perfume Jo Malone.

Fernanda Revere se mesó furiosamente el cabello, corto y de color rubio-peróxido, y luego se limpió el polvo del dedo en la nariz de la criada. La joven hizo una mueca.

—Más vale que entiendas una cosa, Mannie: no quiero polvo en casa. ¿Te enteras? ¿Quieres quedarte aquí, trabajando para mí, o quieres coger el próximo avión de vuelta a Filipinas?

—¡Cariño! —exclamó el marido—. Dale un respiro. La pobre chica está aprendiendo.

Lou Revere volvió a fijar la mirada en el televisor y en Obama. El presidente estaba implicado en una nueva iniciativa diplomática en Palestina. Lou decidió que un poco de diplomacia al estilo de Obama no les iría mal en la casa.

Fernanda se volvió contra su marido:

—No te escucho cuando llevas esa ropa. Te da un aspecto tan tonto que no creo que puedas decir nada inteligente con ella puesta.

—Es mi ropa de golf, ¿vale? La misma de siempre.

«La que te da un aspecto ridículo», pensó ella.

Lou cogió el mando a distancia y sintió la tentación de subir el volumen para no oírla.

—Por Dios, ¿qué tiene de malo?

—¿Que qué tiene de malo? Es como si llevaras unos pantalones de payaso y una camisa de chulo barato. Pareces tan…, tan… —Agitó las manos, buscando la palabra exacta—. ¡Tan tonto!

Entonces se volvió hacia la criada.

—¿No estás de acuerdo? ¿No parece tonto mi marido?

Mannie no dijo nada.

—O sea… ¿Por qué tenéis que vestiros como payasos para jugar al golf?

—En parte es para que nos podamos ver fácilmente por el campo —se defendió él.

—¿Y por qué no os ponéis luces intermitentes en la cabeza? —replicó ella. Levantó la vista hacia el reloj de la pared y luego comprobó la hora en su reloj de pulsera: las nueve y veinte. Hora de su clase de yoga—. Hasta luego —se despidió, agitando la mano rápidamente en un gesto desprovisto de cariño, como si estuviera ahuyentando una mosca.

Había habido un tiempo en que se abrazaban y se besaban, aunque solo fueran a estar separados una hora. Lou no recordaba cuándo se había acabado aquello. Y en realidad ya no le importaba.

—¿Hoy vas a ver al doctor Gottlieb, cariño? —preguntó él.

—Él también es tan tonto… Sí, voy a verle. Pero creo que voy a cambiar de médico. Necesito otro psiquiatra. Paulina, que está en mi clase de yoga, va a ver a uno mucho mejor. Gottlieb no vale para nada.

—Pídele que te aumente la medicación.

—¿Quieres que me convierta en un zombi o algo así?

Lou no dijo nada.

15

Carly iba sentada en el asiento posterior del coche patrulla. La lluvia dibujaba regueros de agua por la ventanilla a su lado, y las lágrimas dejaban regueros por sus mejillas. Estaban subiendo una cuesta por la A27. Miró hacia el exterior y vio el típico paisaje verde de las afueras de Brighton que tan familiar le era, emborronado por la película de agua que caía por el cristal. Se sentía ajena a todo, como si estuviera fuera de su cuerpo, observándose desde la distancia.

Asustada y confundida, seguía viendo a aquel ciclista bajo el camión. Luego la furgoneta blanca en el retrovisor, que desapareció como un fantasma.

¿Se habría imaginado la furgoneta? ¿Había impactado contra el ciclista? Los recuerdos de la última hora aparecían borrosos en su mente, como si los viera a través del cristal. Apretó los puños y abrió las manos varias veces, mientras oía los ruidos intermitentes de la radio y las frases inconexas que emitía. El coche olía a anoraks húmedos.

—¿Cree…? ¿Cree que se va a recuperar? —preguntó.

El agente Pattenden respondió a algo que le habían dicho por radio. O bien no la oía, o bien no le hacía caso.

—Hotel Tango Tres Cero Cuatro en ruta a Hollingbury con sospechosa —dijo, al tiempo que ponía el intermitente a la izquierda y embocaba la vía de acceso.

«Sospechosa».

Se estremeció, sintiendo un nudo en el estómago.

—¿Cree que el ciclista se va a recuperar? —volvió a preguntar, esta vez más fuerte.

Pattenden la miró por el retrovisor. Su gorra blanca estaba en el asiento del acompañante, a su lado.

—No lo sé —dijo, moviendo las manos por el volante al llegar a una pequeña rotonda.

—Apareció sin más, se lanzó contra mí. Pero yo no le di, estoy segura.

Ahora iban cuesta abajo. El hombre volvió a posar la mirada en ella por un momento. Tras aquel gesto adusto se escondía un carácter amable.

—Tengo que advertirla de que todo lo que se diga en este coche queda grabado automáticamente.

—Gracias.

—Esperemos que se recupere —dijo Pattenden—. ¿Y usted? ¿Se encuentra bien?

Carly se quedó callada un momento, luego meneó la cabeza.

Frenaron en el momento en que pasaban junto a un edificio con un aire art déco que a Carly siempre le había recordado el casco de un viejo transatlántico. Había varios coches patrulla aparcados delante. Curiosamente, ella sabía mucho de aquel edificio. Había fotografías de él en la pared de BLB, el despacho de arquitectos en cuyo departamento legal había hecho prácticas al inicio de su carrera. La empresa se había encargado de la reforma de la finca, que antes era una fábrica de tarjetas American Express, adaptándola para su uso actual como cuartel general de la policía de Sussex.

Al llegar al final del edificio, el agente Pattenden aminoró la marcha y giró a la izquierda por un camino asfaltado para pararse luego frente a una verja de seguridad verde. A su derecha había una valla del mismo color y, tras ella, una estructura de ladrillo alta y anodina. Se pararon junto a un letrero azul con letras blancas: CENTRO DE CUSTODIA DE BRIGHTON. El agente sacó el brazo por la ventanilla y pasó una tarjeta de plástico por una ranura. Un momento después la verja empezó a abrirse lentamente.

Subieron por una rampa hacia lo que parecía una serie de dársenas de carga en la parte trasera del edificio de ladrillo; luego giraron a la izquierda y se situaron en una de ellas y, en semioscuridad, Pattenden salió al exterior y, caminando bajo la lluvia, fue a abrir la puerta de atrás, sosteniendo con firmeza el brazo de Carly mientras bajaba del coche. Daba la impresión de que, más que ofrecerle apoyo, quería evitar que saliera corriendo.

Tenían delante una gran puerta verde con un pequeño ventanuco. El agente pasó la tarjeta por un panel, la puerta se deslizó hacia un lado y Carly se encontró en una sala desnuda y estrecha de unos cinco metros de largo y dos y medio de ancho. La puerta se cerró tras ellos. En el otro extremo de la sala había otra puerta idéntica. Las paredes estaban pintadas de un color beis uniforme y el suelo era de algún material marrón moteado. No había ningún mueble; solo un banco desnudo de color verde.

—Siéntese —dijo el policía.

Ella se sentó, apoyando la barbilla sobre los nudillos, sintiendo una acuciante necesidad de fumar. Imposible. Entonces sonó su teléfono.

Carly batalló con el cierre de su bolso y por fin sacó el aparato. Pero antes de que pudiera responder el agente sacudió la cabeza.

—Me temo que tendrá que apagarlo —le advirtió, señalando un cartel colgado de la pared que decía NO SE PERMITE USAR TELÉFONOS MÓVILES EN LA ZONA DE CUSTODIA.

Ella se lo quedó mirando un momento, intentando recordar qué decía la ley sobre la posibilidad de hablar por teléfono en caso de detención. Pero había estudiado muy poco derecho penal durante la carrera —no era su área de especialización— y en aquel momento no se veía con fuerzas de discutir. Si obedecía, si hacía todo lo que le dijeran, quizás aquella pesadilla pasaría pronto y podría irse al trabajo. En cuanto a aquel cliente tan exigente, tendría que verlo otro día, pero desde luego debía estar en la oficina antes de las dos de la tarde, para la reunión con otra clienta —una mujer que tenía que ir a juicio al día siguiente para una vista sobre el acuerdo económico de su divorcio— y el abogado encargado de la apelación. No podía dejar de asistir.

Desconectó el teléfono y estaba a punto de volver a meterlo en el bolso cuando Pattenden le tendió la mano con una expresión de disculpa en el rostro.

—Lo siento, pero voy a tener que llevarme ese teléfono para el análisis forense.

—¿Mi teléfono? —preguntó ella, disgustada y perpleja.

—Lo siento —repitió él, cogiéndoselo.

Entonces Carly se quedó mirando la pared desnuda que tenía delante. En otro rótulo de plástico laminado colgado de la pared pudo leer:

TODOS LOS DETENIDOS SERÁN REGISTRADOS A FONDO POR EL AGENTE
DE CUSTODIA. SI LLEVA ALGÚN ARTÍCULO PROHIBIDO SOBRE SU PERSONA
O ENTRE SUS PROPIEDADES, COMUNÍQUESELO AHORA
AL AGENTE ENCARGADO DE SU DETENCIÓN Y CUSTODIA.

Intentó pensar cuánto había bebido exactamente la noche anterior. ¿Dos copas de Sauvignon Blanc en el pub…? ¿O eran tres? Luego un Cosmopolitan en el restaurante. Y luego más vino con la cena.

«Mierda».

La puerta que tenía delante se abrió hacia un lado. El agente le indicó con un gesto que entrara y luego la siguió de cerca. Era su prisionera.

Carly entró en una gran sala muy iluminada con una estructura central elevada y semicircular hecha de un material gris moteado brillante y dividida en mostradores. Tras cada mostrador había una serie de hombres y mujeres sentados, vestidos con camisa blanca, charreteras negras y corbatas del mismo color. En el perímetro de la sala había unas puertas metálicas verdes y ventanas internas que daban a lo que probablemente serían salas de interrogatorio. Aquello era como otro mundo.

Delante de uno de los mostradores vio a un hombre alto, desaliñado y algo calvo vestido con chándal y deportivas; a su lado, un agente de policía uniformado y provisto de guantes de goma azules iba registrándole los bolsillos. Delante de otro había un joven cabizbajo con ropa holgada y las manos esposadas a la espalda. Tenía un agente a cada lado.

El policía que iba con ella la acompañó hasta la zona central y hasta uno de los mostradores, que le quedaba casi a la altura de la cabeza. Tras él había sentado un hombre de unos cuarenta años con aspecto impasible. Llevaba una camisa blanca con tres bandas en las charreteras de los hombros y una corbata negra. Su actitud era correcta, pero tenía el aspecto de alguien que nunca jamás se dejaba engañar.

En un monitor azul, en la parte frontal del mostrador, a la altura de los ojos, Carly leyó:

NO DEJE QUE ALGÚN DELITO DEL PASADO VUELVA A PERSEGUIRLE
UN AGENTE DE POLICÍA LE OFRECERÁ LA POSIBILIDAD DE ADMITIR
OTROS DELITOS QUE HAYA COMETIDO.

Carly escuchó, como atontada, mientras el agente Pattenden explicaba las circunstancias de su arresto. Luego el hombre en mangas de camisa le habló directamente, con voz amable, casi como si le estuviera haciendo un favor.

—Soy el sargento Cornford. Ya ha oído lo que se ha dicho. He autorizado su detención con el objetivo de obtener y conservar cualquier prueba y de interrogarla en busca de indicios útiles para el caso. ¿Le queda claro?

Ella asintió.

Le pasó por encima del mostrador una hoja amarilla plegada de tamaño A4 titulada «Comunicación de derechos de la policía de Sussex».

—Puede que esto le resulte útil, señora Chase. Tiene derecho a comunicar su detención y a un abogado. ¿Quiere que le consigamos uno de oficio?

—Yo soy abogada —dijo—. Me gustaría que contactaran con uno de mis colegas, Ken Acott, de Acott Arlington.

Carly sintió cierta satisfacción al ver cómo el sargento fruncía el ceño. Ken Acott estaba considerado el mejor abogado criminalista de la ciudad.

—¿Me da su número?

Carly le dio el número del despacho, con la esperanza de que Ken no estuviera en el juzgado en aquel momento.

—Haré esa llamada —dijo el sargento—. Pero tengo que informarla de que, aunque tiene derecho a ver a un abogado, el proceso de control de alcoholemia no se puede retrasar. Voy a autorizar a que se la registre —anunció, y acto seguido sacó dos bandejas de plástico verdes y dijo algo por el intercomunicador.

El agente Pattenden le entregó el teléfono de Carly al sargento y se hizo a un lado para dejar paso a una joven agente que se puso un par de guantes azules. Estudió a Carly un momento, impasible, y al momento empezó a cachearla, empezando por la cabeza y hurgando en cada uno de los bolsillos de su abrigo. Entonces le pidió que se quitara las botas y los calcetines, se arrodilló y miró entre los dedos de los pies.

Carly no dijo nada, pero se sentía profundamente humillada. Entonces la mujer le pasó un detector de metales por el cuerpo, dejó el instrumento y empezó a vaciarle el bolso. En una de las bandejas puso el monedero, las llaves del coche, un paquete de Kleenex, el pintalabios y el colorete, el chicle y luego un tampón. Para vergüenza de Carly, el agente Pattenden supervisó todo el proceso.

Cuando la mujer hubo terminado, Carly firmó un recibo y el agente Pattenden se la llevó a una salita lateral, donde un sonriente agente que también llevaba guantes azules le tomó las huellas. Por fin le extrajo una muestra de ADN metiéndole un algodoncito en la boca.

A continuación el agente Pattenden, con un impreso amarillo en la mano, la acompañó de nuevo a la sala principal, subieron un escalón y pasaron a una salita que tenía pinta de laboratorio. Allí, a su izquierda, vio una fila de estructuras como de cocina, seguidas de un lavadero y una nevera, y una máquina gris y azul en el extremo, con un monitor de vídeo encima. A su derecha había un escritorio de madera y dos sillas azules. Las paredes estaban cubiertas de carteles y notas.

Leyó:

NO MÁS DE UN DETENIDO A LA VEZ EN ESTA SALA, POR FAVOR.

Luego:

VOLVERÁS A ESTE LUGAR.

A continuación había un cartel en rojo con letras blancas:

¿QUIERES VOLVER A PASAR POR TODO ESTO?

El agente Pattenden le indicó una cámara instalada en la pared.

—Bueno, ahora tengo que decirle que todo lo que se vea y se oiga en esta sala quedará grabado. ¿Lo entiende?

—Sí.

A continuación el hombre procedió a hablarle del alcoholímetro. Le explicó que tenían que tomarle dos lecturas del aliento y que la que tomarían en cuenta sería la más baja. Si la lectura daba más de cuarenta pero menos de cincuenta y uno, tendría la posibilidad de recurrir a una muestra de sangre o de orina.

Ella sopló en el tubo, esperando con todas sus fuerzas que ya estuviera por debajo del límite y que la pesadilla —o al menos aquella parte de la pesadilla— terminara.

—No me lo puedo creer. No bebí tanto. De verdad, no lo hice.

—Ahora sople otra vez para obtener la segunda lectura —dijo él, con voz tranquila.

Un momento después le mostró el resultado impreso de la primera prueba. Horrorizada, vio que era de cincuenta y cinco. Luego le enseñó el de la segunda lectura.

También era de cincuenta y cinco.

16

El teléfono de Grace sonó en la habitación del hospital. Soltó la mano de Cleo, lo sacó del bolsillo y respondió.

Era Glenn Branson, con voz de trabajo.

—Eh, jefe. ¿Cómo está?

—Bien, gracias. Está bien.

Cleo levantó la mirada y él le acarició la frente con la mano libre. Entonces hizo una mueca.

Él tapó el auricular con la mano, alarmado.

—¿Estás bien?

Ella asintió y esbozó una débil sonrisa.

—El bultito acaba de dar una patadita.

—Acaba de llamarnos el inspector James Biggs, de Tráfico —dijo Branson—. Un accidente mortal en Portland Road. Parece un atropello y huida. Piden la colaboración de la División de Delitos Graves porque parece un caso de muerte por conducción imprudente o incluso un posible asesinato.

Esa semana Grace era el oficial superior de guardia, por lo que cualquier investigación de un delito grave que surgiera era responsabilidad suya. Decidió que sería una buena oportunidad para que Branson, al que consideraba su protegido, demostrara su capacidad.

—¿Estás libre?

—Sí.

—Muy bien, pues busca a algún responsable de la Unidad de Rastros Forenses; luego baja tú mismo y ve a ayudar a las ratas. A ver si tienen todo lo que necesitan.

Se sabe que las ratas pueden comerse a sus propias crías, y a los agentes de tráfico se les llamaba «ratas negras». La costumbre procedía de la época en que todos los coches de policía eran negros y se debía a la fama que tenían los agentes de tráfico de multar a otros agentes e incluso a miembros de su propia familia. Algunos de ellos incluso lucían con orgullo una insignia con una rata negra.

—Voy para allá.

En el momento en que Grace volvía a meter el teléfono en el bolsillo, Cleo le cogió la mano.

—Estoy bien, cariño. Vuelve al trabajo —dijo—. De verdad, estoy bien.

Él se volvió hacia ella y la miró, incrédulo. Luego la besó en la frente.

—Te quiero.

—Yo también te quiero —dijo ella.

—No quiero dejarte aquí.

—Tienes que salir ahí fuera y atrapar a los malos. ¡Quiero que estén todos entre rejas antes de que nazca el bultito!

Él sonrió. Tenía un aspecto tan frágil, tan vulnerable, allí tendida… Con el hijo de los dos en su interior. La vida de Cleo y la de su hijo aún por nacer colgaban de un hilo más fino de lo que quería pensar. Ella era una persona muy fuerte y positiva. Aquella era una de las miles de cualidades que le habían enamorado. Parecía imposible que las cosas pudieran ir mal, que su hijo supusiera una amenaza para la vida de Cleo. Lo superaría. Se pondría bien. De algún modo. Costara lo que costara.

Al fin y al cabo, ella era quien le había devuelto la vida tras los años de miseria que habían seguido a la desaparición de Sandy. Ahora no podían separarla de su lado.

Se la quedó mirando fijamente, su piel suave y pálida, sus ojos azules, su exquisita nariz respingona, su cuello largo y elegante, aquella mueca de desconfianza que hacía cuando fruncía los labios… Y «supo» con certeza que todo iba a salir bien.

—¡El bultito y yo estaremos bien! —dijo ella, apretándole la mano, como si le leyera la mente—. Son unos problemillas de nada. ¡Vuelve a tu despacho y haz que el mundo sea un lugar más seguro para tu niño y para mí!

Se quedó allí una hora más, esperando la ocasión de poder hablar de nuevo en privado con Holbein, el ginecólogo de Cleo, pero el médico no pudo añadir mucho más a lo que ya había dicho. A partir de aquel momento habría que ir viendo cómo iba la cosa día a día.

Después de despedirse de Cleo y de prometerle que volvería más tarde, se subió al coche y se fue hasta Eastern Road. Debería haber girado a la izquierda y haberse dirigido a su despacho, en las afueras de la ciudad. Pero giró a la derecha, hacia Portland Road y el accidente.

Al igual que muchos de sus colegas en la División de Delitos Graves, los asesinatos le fascinaban. Hacía tiempo que se había vuelto inmune a las escenas más sangrientas, pero los accidentes de tráfico eran diferentes. Casi siempre le afectaban: los sentía demasiado próximos. Pero lo que necesitaba en aquel momento era la compañía de su colega, Glenn Branson. No es que el sargento, que estaba atravesando una turbulenta ruptura matrimonial, pudiera darle un gran consuelo, pero por lo menos aquella mañana estaba mucho más alegre de lo que Grace lo había visto en mucho tiempo.

No solo eso, sino que Grace tenía un plan para sacarlo de su depresión. Quería que Branson se presentara al ascenso a inspector aquel mismo año. Tenía la capacidad necesaria y poseía la cualidad más importante para ser un buen policía: una gran inteligencia emocional. Si conseguía sacar a su amigo de aquel estado mental enfermizo que le provocaba la separación matrimonial, estaba convencido de que lo conseguiría.

A media mañana había poco tráfico en Brighton y la lluvia se había quedado en una fina llovizna. Portland Road, con sus tiendas y sus cafés, rodeada de grandes zonas residenciales, solía estar muy concurrida a cualquier hora del día, pero cuando el Ford Focus de Grace la embocó, estaba tranquila como una ciudad fantasma. Más adelante distinguió un coche patrulla de la policía de tráfico aparcado de lado en medio de la calle, una cinta de seguridad por detrás, un agente de apoyo montando guardia con un bloc en la mano y una pandilla de mirones, algunos tomando fotografías con cámaras y teléfonos.

Al otro lado de la cinta había una gran actividad, pero no estaban montando mucho ruido. Vio un gran camión articulado con la parte posterior protegida por una carpa de color verde. Un Audi negro descapotable en el lado contrario de la calle, empotrado en la fachada de una cafetería. Un coche de bomberos y la furgoneta verde oscuro del forense, y a su lado distinguió la figura delgada y juvenil de Darren Wallace, el técnico en patología anatómica forense —como se hacían llamar los forenses en los últimos tiempos— que colaboraba con Cleo, y su colega, Walter Hordern, un hombre pulcro y elegante de unos cuarenta y tantos años. Ambos iban perfectamente vestidos, con anoraks por encima de la camisa blanca con corbata negra, pantalones y zapatos negros.

Más allá había otra cinta que atravesaba la calle, un agente de guardia y otro vehículo de tráfico aparcado de lado, con más curiosos justo detrás. A su lado había una furgoneta de la Agencia de Inspección de Vehículos y otra de la Unidad de Investigación de Accidentes.

Reconoció a varios agentes de policía, entre ellos al inspector de Tráfico James Biggs, y a James Gartrell, fotógrafo de la Científica, que trabajaba metódicamente. Algunos de ellos peinaban la calzada, y un agente veterano de Tráfico que conocía bien, Colin O’Neill, estaba caminando por la zona y tomando notas mientras hablaba con Glenn Branson, Tracy Stocker, jefa de la Unidad de Rastros Forenses de la División de Delitos Graves, y con Philip Keay, secretario del juzgado de instrucción. A diferencia de lo que ocurría en la mayoría de los escenarios, ninguno de ellos llevaba trajes protectores ni fundas para los zapatos. En el caso de las colisiones entre vehículos, se consideraba que el escenario ya estaba demasiado contaminado como para eso.

En el asfalto había una bicicleta retorcida con un marcador numerado de color amarillo al lado. Había otro marcador junto a unos fragmentos que parecían restos de un faro de bicicleta. A poca distancia tras el camión vio una chaqueta fluorescente que cubría algo, con otro marcador al lado. Y había otros tantos repartidos por la zona.

Antes de que tuviera la ocasión de llamar la atención de Branson, apareció de pronto, como si se materializara de la nada —tal como solía ocurrir últimamente en todos los escenarios de crímenes al cargo de Grace—, Kevin Spinella, el joven reportero del periódico local, el Argus. Tenía menos de treinta años, unos ojos vivos y el rostro delgado. Mascaba chicle con sus dientes pequeños y afilados, que a Grace siempre le recordaban a los de una rata. Tenía el cabello corto y pegado a la cabeza por la lluvia, y vestía una gabardina oscura con el cuello subido, una corbata chillona con un nudo enorme y unos mocasines con borlas.

—¡Buenos días, superintendente! —dijo—. Algo asqueroso, ¿verdad?

—¿El tiempo? —dijo Grace.

Spinella sonrió, haciendo un curioso movimiento con la mandíbula, como si un trozo del chicle se le hubiera pegado donde no debía.

—¡Nah! Ya sabe de qué hablo. Por lo que he oído parece ser que podría tratarse de un asesinato. ¿Es eso lo que cree?

Grace no quería decir nada, pero evitó mostrarse maleducado con aquel tipo. La policía necesitaba tener a los medios de su parte, ya que podían llegar a ser tremendamente útiles. Y también sabía que en ocasiones podían atacarlos y hacerles mucho daño.

—Dímelo tú. Yo acabo de llegar, así que probablemente tú sabes más que yo.

—Los testigos hablan de una furgoneta blanca que se saltó el semáforo en rojo y golpeó al ciclista, y que luego desapareció a toda velocidad.

—Deberías ser policía —dijo Grace, viendo que Branson se dirigía hacia allí.

—Creo que seguiré con el periodismo. ¿Hay algo que quiera decirme?

«Sí. Que te jodan», pensó. Pero en lugar de eso respondió con amabilidad:

—En cuanto descubramos algo, serás el primero en saberlo —dijo. Y estuvo a punto de añadir: «Total, siempre te enteras el primero, aunque yo no te diga nada».

Spinella tenía un topo en la policía de Sussex, lo cual era un motivo de irritación constante para Grace. Aquello le permitía llegar al escenario de un crimen mucho antes que el resto de la prensa. El año anterior había ido indagando en secreto con el fin de descubrir la identidad del topo, pero hasta el momento no había conseguido nada. No obstante, se prometió que un día conseguiría averiguar quién era aquel cabrón.

Se volvió, escribió su nombre en el registro y pasó por debajo de la cinta. Saludó a Branson y luego ambos se dirigieron hacia el camión, donde no podía oírlos el reportero.

—¿Qué tienes? —preguntó Grace.

—Hay un varón joven debajo del camión. Le han encontrado un carné de estudiante. Se llama Anthony Revere, está en la Universidad de Brighton. Alguien ha ido allí a pedir sus datos y los de algún familiar. Por lo que ha podido recabar la Unidad de Investigación de Accidentes hasta ahora, parece que salió de una bocacalle, Saint Heliers Avenue, giró a la derecha, hacia el este, por el carril contrario de Portland Road, lo que provocó que el Audi que iba hacia el oeste diera un giró brusco en la calzada. Luego le golpeó una furgoneta blanca que se había saltado el semáforo en rojo, una Transit o similar, que iba detrás del Audi, también en dirección oeste. La furgoneta lo mandó al otro lado de la calle, bajo las ruedas del camión frigorífico, que iba al este. Y se dio a la fuga.

Grace se quedó pensando un momento.

—¿Alguien ha identificado al conductor?

Branson sacudió la cabeza.

—Hay un montón de testigos. Tengo un equipo cubriendo la zona en busca de grabaciones de vídeo. He mandado un aviso a la policía de tráfico para que detengan a cualquier furgoneta blanca a dos horas de aquí. Pero es como buscar una aguja en un pajar.

Grace asintió.

—¿No hay grabaciones?

—De momento no, pero con suerte sacaremos algo de las cámaras de circuito cerrado.

—¿Qué hay de los conductores del Audi y del camión?

—La conductora del Audi está en custodia preventiva: ha dado positivo en el control de alcoholemia. El conductor del camión sigue en estado de shock. Colin O’Neill, de la Unidad de Investigación de Accidentes, ha echado un vistazo al tacómetro: llevaba muchas horas de más al volante.

—Bueno, pues pinta fantástico —comentó Grace, sarcástico—. Una conductora borracha en un vehículo, un conductor agotado en otro, y el tercero, fugado.

—De momento tenemos una prueba —dijo Branson—. Han hallado parte de un retrovisor lateral que parece ser de la furgoneta. Tiene un número de serie.

—Bien —dijo Grace, asintiendo. Luego señaló hacia la calle—. ¿Qué es lo que hay debajo de la chaqueta fluorescente?

—La pierna derecha del ciclista.

Grace tragó saliva.

—Qué bien. Me alegro de haber preguntado.

17

Para comunicar una muerte a los familiares de la víctima, la policía solía usar a agentes especializados, pero, dependiendo de las circunstancias y la disponibilidad, cualquier agente podía enfrentarse a la dura tarea de tener que hacerlo. Era la misión más odiada por todos, y en la mayoría de los casos les acababa tocando a los de la policía de tráfico.

El agente Tony Omotoso era un agente negro, corpulento y musculoso, con diez años de experiencia en la unidad, que una vez había tenido su propio flirteo con la muerte, cuando conducía una moto de la policía. A pesar de todas las desgracias que había visto y experimentado personalmente, era una persona alegre y positiva, y siempre era educado, incluso con los peores delincuentes.

Su primera misión había sido buscar información sobre los familiares de contacto a partir de la información que había encontrado en la mochila de la víctima, que había acabado bajo el camión. Lo más útil había resultado ser el carné de estudiante de la Universidad de Brighton a nombre del fallecido.

Tras visitar la Secretaría de Admisiones de la universidad se había enterado de que Tony Revere era un ciudadano estadounidense de veintiún años de edad que vivía con otra estudiante, Susan Caplan, inglesa de Brighton. Nadie la había visto en el campus aquel día, y no tenía clases hasta el día siguiente, así que era probable que estuviera en casa. La universidad tenía los datos de contacto de la familia de Revere en Nueva York, pero Omotoso y la secretaria de Admisiones decidieron informar primero a Susan Caplan. Con un poco de suerte ella sabría más cosas sobre él y podría identificar formalmente el cuerpo.

Aunque solo fuera para que le diera apoyo moral, Omotoso volvió a la escena del siniestro y recogió a su compañero de patrulla habitual, el agente Ian Upperton. Upperton era un agente alto y delgado con el cabello tan corto que era casi una pelusa, y era un joven padre de familia. Los accidentes graves eran parte de su rutina diaria, pero, cuando había adolescentes implicados, como en este caso, le afectaba especialmente, como a la mayoría de los agentes.

Recibió la petición del agente Omotoso encogiéndose de hombros en gesto de resignación. En la policía de tráfico uno aprendía a aceptar los gajes del oficio, por duros que fueran. Y una vez por semana, de media, había algo muy duro que hacer. El domingo anterior por la tarde se había dedicado a recoger de la calzada los restos del cuerpo de un motorista. Solo habían pasado tres días, y ahora tenía que ir a comunicar una muerte.

Era algo que, si dejabas que te afectara, te hundía, así que intentaba combatirlo con todas sus fuerzas. Pero a veces, como en aquel caso, no podía evitarlo. En particular, porque él mismo se había comprado una bicicleta hacía poco.

Ambos mantuvieron silencio mientras Tony Omotoso conducía el coche patrulla. Recorrieron lentamente Westbourne Villas, una calle amplia que iba de New Church Road al sur, hacia el mar. Ambos iban mirando los números de las grandes casas victorianas independientes y adosadas. Cada pocos segundos los limpiaparabrisas emitían un repentino clanc-clanc y retiraban el agua de la fina llovizna. Luego volvía el silencio. Frente a ellos, al final de la calle, se veían las agitadas aguas del canal de la Mancha, de un gris oscuro lúgubre.

Como sus corazones.

—Ahí, a la derecha —anunció Upperton.

Aparcaron el coche frente a una casa adosada sorprendentemente elegante para ser una vivienda de estudiantes. Luego recorrieron el camino de baldosas blancas y negras hasta la puerta principal, al tiempo que se ponían las gorras. Ambos miraron el interfono con la lista de los pisos. El número 8 decía «Caplan / Revere».

El agente Omotoso apretó el botón.

En el fondo, ambos esperaban que no respondiera nadie.

Nadie respondió.

Volvió a llamar al interfono. Tenía que intentarlo un poco más; luego podrían marcharse y, con un poco de suerte, le pasarían el mal trago a otro.

Pero para su decepción se oyó un crujido, como de electricidad estática, seguido de una voz somnolienta.

—¿Sí?

—¿Susan Caplan?

—Sí. ¿Quién es?

—Policía de Sussex. ¿Podemos entrar, por favor?

Se produjo un silencio que duró un par de segundos, pero a ellos les pareció mucho más largo. Y luego:

—¿La policía, ha dicho?

Omotoso y Upperton intercambiaron una fugaz mirada. Ambos tenían la suficiente experiencia como para saber que tener a la policía en casa no era algo que soliera ser del agrado de la gente.

—Sí. Nos gustaría hablar con usted, por favor —dio Omotoso, con educación pero con firmeza.

—Ah…, ya. Suban al segundo piso, arriba de todo. ¿Viene por lo de mi bolso?

—¿Su bolso? —respondió el agente, pillado a contrapié.

Un momento después se oyó un zumbido, seguido de un clic. Omotoso empujó la puerta y entraron en un vestíbulo que olía a la cena del día anterior —algo con verduras hervidas—, con un rastro de madera antigua y alfombras viejas. Dos bicicletas apoyadas en la pared, y una serie de buzones. En el suelo había unos cuantos folletos de locales de comida rápida del barrio. Por fuera la casa tenía buen aspecto, pero el interior estaba algo viejo.

Subieron por la escalera enmoquetada, no muy limpia, y al llegar al segundo piso se abrió ante ellos una puerta con desconchones en la pintura. Una joven guapa —de unos veinte años, calculó Omotoso—, envuelta en una gran toalla de baño blanca y descalza, les recibió con cara de sueño pero sonriendo. El cabello, a la altura de los hombros, necesitaba atención urgente.

—No me digan que lo han encontrado —dijo—. ¡Eso sería fantástico!

Los dos hombres se quitaron la gorra en señal de respeto. Al entrar en el estrecho recibidor del piso olieron el café que estaba en el fuego y un rastro de colonia de hombre.

—¿Encontrar el qué? —dijo Omotoso.

—¿Mi bolso? —respondió la chica, extrañada.

—¿Un bolso?

—Sí, el que algún cabrón me robó en Escape Two cuando salimos a bailar el sábado por la noche.

Omotoso se encontró en un bonito piso, de planta abierta, pero desordenado y con pocos muebles, típico de estudiantes. Tenía el suelo de madera de roble pulida, un gran televisor de pantalla plana y un equipo de música minimalista, seguramente muy caro, pero también muebles de madera y cuero marrón oscuro. Había un ordenador portátil encendido sobre un escritorio junto a la ventana, con vistas a la calle, y en la pantalla se veía una página de Facebook. Tirados por el suelo había un par de zapatillas, un suéter hecho un lío, un par de pantis, un calcetín blanco, montones de papeles, una taza de café medio vacía, varios DVD, un iPod con los auriculares conectados y restos de comida china para llevar.

Había sido Ian Upperton quien había soltado la noticia la última vez, así que estaban de acuerdo en que era el turno de Omotoso. Cada agente tenían su modo particular de hacerlo, y Omotoso prefería el enfoque suave pero directo.

—No, Susan, no hemos venido por su bolso. De eso me temo que no sé nada. Somos de la policía de tráfico —anunció, registrando al mismo tiempo su mirada de extrañeza—. Según los registros de la Universidad de Brighton, vive usted con Tony Revere. ¿Es correcto?

Ella asintió, mirándolos a ambos con desconfianza.

—Me temo que Tony se ha visto implicado en un accidente de tráfico mientras iba en su bicicleta.

Ella se lo quedó mirando, de pronto con la mirada fija.

—Lamento decirle, Susan, que no ha sobrevivido a las lesiones sufridas.

El agente se calló de pronto deliberadamente. Tenía la costumbre de dejar que el receptor del mensaje buscara las palabras por sí mismo. Había observado que así la noticia caía mejor y de un modo más inmediato.

—¿Quiere decir que Tony está muerto?

—Lo siento mucho. Sí.

La joven empezó a tambalearse. El agente Upperton la cogió del brazo y la guio hasta el gran sofá marrón que había frente a una mesita de cristal. Ella permaneció en silencio unos momentos, mientras los dos agentes esperaban, incómodos. Nunca era fácil. La reacción era siempre diferente. Susan Caplan se quedó callada y luego empezó a temblar, como si tuviera escalofríos.

Ellos se quedaron de pie. Ahora la chica temblaba de lado a lado.

—¡Oh, mierda! —dijo de pronto—. ¡Oh, mierda! —Parecía que iba a desmoronarse sobre sí misma, hundiendo la cara en las manos—. ¡Mierda, mierda! Por favor, díganme que no es verdad.

Los dos agentes se miraron.

—¿Tiene a alguien que pueda venir y quedarse hoy con usted? —sugirió Omotoso—. ¿Una amiga? ¿Quiere que llamemos a algún miembro de su familia?

Ella cerró los ojos con fuerza.

—¿Qué ha ocurrido?

—Ha chocado contra un camión, pero no tenemos todos los detalles.

Se produjo un largo silencio. La joven cruzó los brazos, abrazándose, y empezó a sollozar.

—Susan, ¿tiene algún vecino que pueda venir a hacerle compañía? —preguntó Omotoso.

—No, yo no… Nosotros… Yo… Oh, mierda, mierda.

—¿Quiere algo de beber? —le ofreció Ian Upperton—. ¿Le podemos preparar una taza de té o de café?

—¡No quiero una jodida taza de café, quiero a mi Tony! —dijo, entre lágrimas—. Por favor, díganme qué ha pasado.

La radio de Omotoso hizo un ruido. Él le quitó el volumen. Se produjo otro largo silencio.

—Vamos a tener que asegurarnos de que es Tony Revere —dijo por fin—. ¿Querría identificar el cuerpo más tarde? ¿Por si se ha producido algún error?

—Su madre es una controladora patológica —espetó—. Tendrán que hablar con ella.

—Hablaré con quien usted quiera, Susan. ¿Tiene su número?

—Está en Nueva York, en los Hamptons. A mí me odia.

—¿Y eso por qué?

—Se subirá en el primer avión, eso se lo puedo asegurar.

—¿Preferiría usted que fuera ella quien identificara a Tony?

Ella volvió a quedarse en silencio. Luego dijo:

—Más vale que se lo digan a ella. Total, a mí tampoco me creería.

18

Tooth era pequeño. Era algo a lo que había tenido que acostumbrarse desde la infancia. Los otros chicos solían meterse con él por su tamaño. Pero no eran muchos los que se metían con él una segunda vez. Era uno de los bebés más pequeños que había traído al mundo el obstetra Harvey Shannon, de Brooklyn, aunque no era prematuro. Su madre, que solía ir tan colocada que no se había dado cuenta de que estaba embarazada hasta el sexto mes, había salido de cuentas. El doctor Shannon ni siquiera podía asegurar que la mujer se hubiera dado cuenta de que había dado a luz, y el personal sanitario le dijo que miraba al bebé con desconcierto, como si no tuviera muy claro de dónde había salido.

Pero al obstetra le preocupaba más otro problema. El niño tenía un sistema nervioso central que parecía tener todas las conexiones mal. Era como si no tuviera receptores del dolor. Se le podía clavar una aguja en su minúsculo bracito y no reaccionaba, cuando cualquier otro bebé se habría dejado los pulmones llorando. Había una serie de causas posibles, pero la más probable, pensó el médico, era la drogadicción de la madre.

La madre de Tooth había muerto de un chute de heroína de mala calidad cuando él tenía tres años, y el pequeño se había pasado la mayor parte de su infancia dando tumbos por Estados Unidos, de una casa de acogida a la siguiente. Nunca se quedaba mucho tiempo porque no gustaba a nadie. Asustaba a la gente.

A los once años de edad, cuando los otros chicos empezaron a incordiarle por su tamaño, aprendió a defenderse, aprendió artes marciales, y muy pronto respondió haciendo daño a cualquiera que le hiciera enfadar, mucho daño. Tanto, que nunca conseguía quedarse en un colegio más de tres meses, porque asustaba a los otros chicos y los profesores solicitaban su traslado.

En el último colegio aprendió cómo sacar partido de su anormalidad. Haciendo uso del autocontrol aprendido con las artes marciales, podía aguantar la respiración hasta cinco minutos, superando así a cualquiera que le desafiara. Otro de sus trucos era dejar que otros chicos le dieran puñetazos en la barriga con todas sus fuerzas, a dólar por puñetazo. Por cinco dólares podían clavarle un bolígrafo en el brazo o en la pierna. Dejar que le hicieran esas cosas era lo más cerca que había estado nunca de ninguno de sus compañeros. Nunca había tenido un amigo de verdad. A los cuarenta y un años de edad seguía sin tenerlo. Solo su perro, Yossarian.

Pero Tooth y su perro eran más socios que amigos. Lo mismo que la gente para la que trabajaba. El perro era muy feo. Tenía los ojos de colores diferentes, uno de un rojo brillante y el otro gris, y parecía una mezcla de dálmata y dogo. Tooth le había puesto el nombre de un personaje de uno de los pocos libros que había leído, Trampa 22. El libro empezaba con un personaje llamado Yossarian que caía prendado, irracionalmente y a primera vista, de su capellán. Su perro también se había prendado irracionalmente de él a primera vista. De buenas a primeras se había puesto a seguirle por una calle de Beverly Hills, cuatro años atrás, mientras él iba pasando revista a las casas en busca de una donde dar un golpe.

Era una de aquellas calles anchas, tranquilas y elegantes con olmos de troncos blancos, como lavados con lejía, grandes casas y brillos metálicos en las vías de acceso. Todas las casas tenían jardines, cuidados por ejércitos de jardineros hispanos que debían de cortar el césped con tijeritas de manicura, mientras los aspersores emitían su rítmica cantinela.

El perro no pintaba nada en aquella calle. Estaba sucio y tenía un ojo infectado. Tooth no sabía una palabra de perros, pero aquel no le parecía que fuera de una raza reconocible y no era lo suficientemente fashion como para ser de aquel barrio. Quizá lo hubieran llevado allí en coche y lo hubieran abandonado con la esperanza de que algún ricachón se compadeciera de él.

Pero el perro le había encontrado a él.

Tooth le daba comida, pero no afecto.

No le iba eso del afecto.

19

—¿Qué…? ¿Qué pasa ahora? —preguntó Carly al agente.

—Querría que firmara aquí —dijo Dan Pattenden, entregándole una larga tira de papel blanco con el encabezamiento «Test del sujeto». A media altura figuraba su nombre, la fecha de nacimiento y las palabras «Firma del sujeto». Más abajo había un recuadro con las palabras: «Muestra 1: 10.42 h - 55 y Muestra 2: 10.45 h - 55».

Con la mano tan temblorosa que apenas podía sostener el bolígrafo que le daban, firmó.

—Voy a llevarla a una celda donde puede esperar a que llegue su abogado —dijo, firmando en el mismo impreso, por la parte de abajo—. Tendrá una entrevista con él.

—Tengo una reunión muy importante con un cliente —dijo—. Debo llegar a tiempo a la oficina.

Él la miró y le sonrió, comprensivo.

—Me temo que todos los implicados en el accidente tienen algo importante que hacer hoy, pero yo no puedo hacer nada —contestó. Le señalo la puerta y, sujetándola suavemente del brazo derecho, la acompañó. Luego se paró y respondió a la radio, que cobró vida con un ruidito.

—Don Pattenden —dijo. Hubo un breve silencio—. Ya veo. Gracias, jefe. Estoy en Custodia, con mi prisionera.

«Prisionera». La palabra le hizo estremecerse.

—Sí, señor, gracias. —Volvió a engancharse el auricular en el soporte del pecho y se volvió hacia ella sin ninguna expresión en el rostro—. Lo siento, pero tengo que repetirle la advertencia que le hice antes, en la escena del siniestro. Señora Chase, está detenida como sospechosa de haber causado una muerte al conducir bajo los efectos del alcohol. No tiene por qué decir nada, pero puede que sea perjudicial para su defensa si al interrogarle deja de mencionar algo que después recuerde ante el tribunal. Todo lo que diga puede ser usado en su contra.

Carly sintió un nudo en la garganta, como si tuviera una cuerda en torno al cuello. De pronto tenía la boca seca.

—¿El ciclista ha muerto? —dijo, casi en un suspiro.

—Sí, me temo que sí.

—No fui yo —dijo—. Yo no le di. Me estrellé porque iba…, porque giré para esquivarlo. Di un volantazo para esquivarlo porque apareció en contradirección. Habría chocado contra él, si no lo hubiera hecho.

—Más vale que se guarde todo eso para el interrogatorio.

Mientras cruzaban la sala de registro de detenidos, al pasar por la gran isla central, ella se volvió de pronto hacia él, asustada, y dijo:

—Mi coche… Tengo que llamar al seguro para que lo recoja. Necesito que lo reparen. Yo…

—Nos ocuparemos de él. Me temo que vamos a tener que llevárnoslo al depósito.

Se metieron por un estrecho pasillo y se pararon frente a una puerta verde con un pequeño ventanuco de cristal. El agente lo abrió y, horrorizada, Carly se encontró frente a una celda.

—¿No me irá a meter ahí?

La radio volvió a hacer un ruido violento y el agente respondió. Mientras lo hacía, Carly se quedó mirando la celda, anonadada. Era una habitación pequeña y estrecha, con un váter abierto y un lavadero en la pared. Al fondo había un banco rígido con un cojín azul apoyado contra la pared. Apestaba a desinfectante.

El agente Pattenden acabó de hablar por la radio y se volvió hacia ella.

—Aquí es donde tendrá que esperar la llegada de su abogado.

—Pero…, pero ¿y mi coche? ¿Cuándo lo llevarán al taller?

—Eso depende de lo que decida el oficial encargado del caso, pero podrían tardar meses en liberar su automóvil.

—¿Meses?

—Sí, lo siento. Ocurrirá lo mismo con todos los vehículos implicados.

—¿Y…, y todo lo que tengo dentro?

—Podrá recoger sus efectos personales del depósito al que lleven el coche. Ya le notificarán cuál es. Ahora tengo que volver, así que la dejo, ¿de acuerdo?

Carly no estaba de acuerdo. No estaba en absoluto de acuerdo. Pero se sentía demasiado anonadada como para discutir. Asintió mansamente.

Entonces el agente cerró la puerta.

Ella levantó la vista y vio la cámara de circuito cerrado que la observaba. Entonces se volvió hacia el banco y en lo alto vio la ventana, con los cristales empañados. Se sentó, sin molestarse en coger el cojín, intentando ordenar sus pensamientos.

Pero lo único en lo que podía pensar era en el accidente, que se reproducía una y otra vez en su mente. La furgoneta blanca detrás. La imagen del ciclista bajo el camión.

Muerto.

Alguien llamó a la puerta y se abrió. Vio a una mujer baja y regordeta con una camisa blanca y charreteras negras y la palabra «Seguridad» bordada en el pecho. Llevaba un carrito cargado de libros de tapa blanda muy manoseados.

—¿Algo de la biblioteca? —preguntó.

Carly hizo que no con la cabeza. De pronto pensó en Tyler. Saldría tarde del colegio. Tenía clase de corneta.

Un momento después la puerta volvió a cerrarse.

De pronto sintió una necesidad urgente de orinar, pero no estaba dispuesta a hacerlo allí, con una cámara observándola. Entonces le sobrevino un repentino arranque de ira.

¡El jodido Preston Dave! Si no se hubiera portado como un capullo ella no habría bebido tanto. Casi nunca se emborrachaba. Sí, claro, una copita de vino o dos sí se las tomaba con la cena. Pero nunca bebía tanto como la noche anterior.

Ojalá le hubiera dicho que no.

Ojalá hubiera dejado a Tyler en el colegio unos minutos antes.

Demasiados jodidos «ojalás».

«Muerto».

El ciclista estaba muerto.

Un momento antes, estaba montado en su bici, lanzándose contra su coche. Había salido de la nada. Ahora estaba muerto.

Pero ella no le había dado, de eso estaba segura.

¡El tío iba por el carril contrario, por Dios! Y ahora la culpaban a ella.

De pronto se abrió la puerta. Vio a un hombre alto y delgado con camisa blanca y charreteras negras. A su lado estaba la figura amable de uno de los socios de su bufete, Ken Acott.

Varias de sus compañeras decían que el abogado criminalista les recordaba a Dustin Hoffman en sus años mozos, y en aquel momento desde luego tenía el aspecto de un héroe de película. Con su cabello corto y oscuro, su traje de rayas gris oscuro, sus brillantes mocasines Gucci y su pequeño maletín negro, desprendía autoridad y confianza.

Acott tenía merecida fama de ser uno de los mejores en lo suyo. Si alguien podía sacarla de aquel atolladero, era él.

De pronto aquella expresión de seguridad en el rostro del abogado hizo que Carly se viniera abajo y, perdiendo la compostura, se dirigió hacia él, tambaleándose, con los ojos llenos de lágrimas.

20

Poco antes de las 17.00, Grace estaba sentado en su despacho del primer piso de la División de Delitos Graves del Departamento de Investigación Criminal de Sussex, dando sorbos a su taza de té, que se le había quedado helado, porque había estado concentrado buscando en Internet todo lo que pudiera sobre la afección de Cleo.

No le importaba el té; estaba acostumbrado a la comida fría y a las bebidas tibias. Desde que había ingresado en la policía, hacía más de veinte años, cuando era casi un adolescente, había aprendido que el simple hecho de poder parar a comer o beber algo era un lujo. Si eras de los que querías el café recién molido o la comida bien sana, en la policía lo tenías crudo.

Su montaña de papeles parecía aumentar por sí sola, como si fuera un organismo de crecimiento rápido, y aquel día los correos electrónicos iban entrando más rápido de lo que él podía leerlos. Pero le costaba concentrarse en nada que no fuera Cleo. Desde que había salido del hospital, por la mañana, había llamado repetidamente para ver si estaba bien. Tal vez la monja que atendía el teléfono empezara a pensar que tenía algún tipo de trastorno obsesivo-compulsivo, pero no le importaba.

Bajó la vista y vio el grueso dossier que tenía abierto sobre el escritorio. Ahora que era jefe de Delitos Graves, además de investigar sus propios delitos, Grace acababa familiarizándose con todos los casos de la división. Para algunos agentes, el trabajo acababa con la detención del sospechoso, pero para él aquello no era más que la primera fase. En ocasiones, asegurarse de que permanecían en prisión llevaba mucho más tiempo y resultaba mucho más difícil que atrapar a los delincuentes.

El mundo en el que vivía estaba lleno de una interminable sucesión de gente abominable, pero pocos lo eran más que el monstruo obeso cuya ficha tenía ahora mismo delante, con sus fotos de frente y de perfil. Carl Venner, exoficial del Ejército de Estados Unidos, actualmente recluido en Lewes, la prisión de categoría B de Sussex, había hecho un lucrativo negocio con películas snuff, grabaciones de personas normales sometidas a actos de tortura hasta la muerte, que vendía a través de Internet a sus clientes habituales, gente rica y extremadamente retorcida. Branson había recibido un tiro durante el arresto de aquel monstruo, lo que hacía que para él aquel asunto fuera aún más personal. El juicio estaba al caer.

Se tomó un respiro, se recostó en su silla y miró por la ventana hacia el sur. La Sussex House, sede del departamento, estaba en una zona industrial a las afueras de la ciudad de Brighton y Hove. Justo por debajo veía un árbol esquelético, plantado en la tierra y rodeado de un murete de ladrillo de forma ovalada, y el hormigón agrietado del suelo del estrecho aparcamiento del edificio. Más allá había una carretera muy transitada con una barrera de acero en un extremo, y al otro lado de esta, oculta tras una hilera de árboles, se entreveía la silueta gris de un supermercado ASDA, que hacía las veces de cantina para todo el departamento. Y más allá, en días claros, se veían a lo lejos los tejados de Brighton y a veces el azul del canal de la Mancha. Pero hoy no había más que una bruma gris.

Observó un camión articulado del ASDA que salía a la carretera y emprendía el ascenso de la colina; luego se volvió hacia su pantalla, escribió algo en el teclado y obtuvo el listado de casos del día, como solía hacer cada media hora más o menos. Era la relación de todos los incidentes registrados, con constantes actualizaciones. Mirando por encima no vio nada nuevo que le interesara, salvo el accidente de Portland Road. Lo de siempre. Accidentes de tráfico, un incidente con un vecino ruidoso, un perro extraviado, atracos, robos, un alunizaje, un coche robado, condenados en libertad bajo fianza que se presentaban a firmar, un escaparate roto, un incidente doméstico, dos robos de bicicletas, unos jóvenes sospechosos rondando un coche, un G5 (una muerte repentina) de una anciana que no resultaba sospechosa… de momento, al menos.

Con la excepción de un caso grave de violación, del que Grace había sido el oficial al mando, los primeros meses del año habían sido relativamente tranquilos. Pero desde el inicio de la primavera, parecía que toda la ciudad se iba animando. Tres de los veinte asesinatos que eran de esperar de media en Sussex se habían producido durante las seis semanas anteriores. Además, se había registrado un robo a mano armada en una joyería que había acabado con una persecución en la que un policía había recibido un disparo en una pierna, y cuatro días antes una enfermera había sido brutalmente violada por un extraño mientras paseaba por el paseo marítimo de Brighton.

Así las cosas, los cuatro centros de delitos graves del país habían estado bastante ocupados, incluidas las dos salas de investigaciones de su comisaría. Y en lugar de trasladarse de la Sussex House al Centro de Delitos Graves de Eastbourne, a unos treinta minutos en coche, que sí tenía espacio disponible, Grace había tomado prestado el despacho de Jack Skerritt, contiguo al suyo, para la primera reunión de la Operación Violín (nombre que había asignado el ordenador al incidente de aquella mañana en Portland Road, en el que había muerto un ciclista y un vehículo se había dado a la fuga). El jefe del departamento estaba fuera, en un curso, y tenía una mesa de reuniones mucho mayor que la pequeña mesa redonda que había en el despacho de Grace.

Tenía pensado formar un equipo de investigación pequeño y cerrado. Por las pruebas obtenidas hasta el momento y por lo que habían dicho los testigos, el caso parecía claro. El conductor de la furgoneta podía tener cualquier motivo para hacer lo que había hecho —posiblemente habría robado el vehículo, o no tuviera seguro, o le preocupaba que le hicieran un test de alcoholemia, o llevaba algo ilegal—. A Grace no le parecía que fuera muy difícil encontrarle. La inspectora Lizzie Mantle, que solía ser la oficial auxiliar en sus investigaciones, estaba de permiso, así que aprovechó la ocasión para nombrar a Branson su ayudante directo en este caso. Pensó que sería una buena oportunidad para que el sargento demostrara su valía, y además le distraería de sus problemas matrimoniales. Es más, le daría la ocasión de destacar ante los omnipotentes directivos, de cara a una posible promoción para el puesto de inspector que se convocaría al cabo de unos meses, si demostraba su capacidad para gestionar casos reales.

Llamaron a la puerta y entró el agente Nicholl. Era alto como un poste, y llevaba un traje gris que parecía hecho para alguien aún de mayor altura. Tenía los ojos irritados. Era el precio de tener un hijo de meses.

—Has dicho que la reunión es a las cinco, ¿verdad, jefe?

Grace asintió. Iban a celebrar la reunión antes (la hora habitual solía ser las 18.30) porque no veía el momento de volver al hospital para estar junto a Cleo.

—Aquí al lado, en el despacho del superintendente jefe Skerritt.

El agente fue hacia allí y Grace le siguió.

—He oído que Cleo está en el hospital. ¿Está bien? —preguntó Nicholl.

—Sí, gracias, Nick. De momento está bien. Creo recordar que tu mujer también tuvo problemas durante el embarazo. ¿Es así?

—Sí, dos hemorragias internas. La primera a las veinticuatro semanas.

—Suena parecido. Pero ¿se encontraba bien?

—No, al principio no.

—Son momentos difíciles.

—¡Sí, desde luego! Tiene que procurar que descanse mucho. Eso es esencial.

—Gracias. Lo haré.

Grace, que dirigía el equipo de rugby de la policía, estaba orgulloso de haber convertido a Nick Nicholl del fútbol al rugby: el joven agente era un excelente ala en la línea de tres cuartos. Solo que, desde el nacimiento de su hijo, unos meses atrás, sus prioridades parecían haber cambiado, y a menudo parecía agotado.

Nicholl se sentó junto a la larga mesa de reuniones y unos momentos después le siguió Bella Moy. La sargento tenía treinta y tantos años, un rostro alegre envuelto en una melena de cabello castaño teñido de henna, e iba vestida de un modo algo informal; llevaba una cajita de Maltesers en una mano y una botella de agua en la otra. Aparte del trabajo, en su vida no había nada más, ya que estaba al cuidado de su anciana madre. Grace siempre había pensado que, con un buen cambio de imagen, podría ser una mujer muy atractiva.

A continuación llegó la agente Emma-Jane Boutwood. Era una chica delgada de aspecto avispado y cabello largo que llevaba recogido en una cola de caballo, y se había recuperado milagrosamente después de que el año anterior casi muriera atropellada por una furgoneta robada.

Le siguió la figura desgarbada del sargento Norman Potting. Tal como funcionaba el sistema de pensiones de la policía, la mayoría de los agentes se retiraban tras treinta años de servicio. El sistema iba en su contra si se quedaban más tiempo. Pero a Potting no le motivaba el dinero. Le gustaba ser poli, y parecía decidido a seguir siéndolo todo el tiempo posible. Con la sucesión de desastres que habían asolado su vida privada, el Departamento de Investigación Criminal era la única familia que tenía, aunque, debido a sus conductas políticamente incorrectas, muy de la vieja escuela, mucha gente, incluido quizás el director general, habría preferido verle recoger sus cosas y marcharse a casa.

No obstante, por muy irritante que fuera a veces, Grace no podía evitar sentir respeto por aquel hombre. Potting era un poli de verdad, en el sentido más tradicional de la palabra. Un rottweiler en un mundo cada vez más lleno de gatitos políticamente correctos. Él, con su barriga cervecera y el pelo peinado de un lado al otro de la calva, vestido con un traje que quizá llevara cincuenta años en el armario y que olía a tabaco de pipa y naftalina, se sentó y soltó un soplido, emitiendo un sonido como el de un cojín aplastado. Bella, que no lo soportaba, lo miró con desconfianza, preguntándose qué diría esta vez.

Potting no la decepcionó. Con su acento de pueblo, soltó su queja:

—¿Qué es lo que pasa en esta ciudad con el fútbol? ¿Cómo es que en Manchester tienen al Man United, que en Londres tienen a los Gunners, que en Newcastle tienen al Toon Army…? ¿Y qué tenemos en Brighton? ¡La mayor colonia de maricones de toda Inglaterra!

La chica se volvió contra él.

—¿Alguna vez en tu vida le has dado una patada al balón?

—Pues en realidad sí, Bella —dijo él—. No te lo creerás, pero cuando era un chaval jugué en el segundo equipo del Portsmouth. Era central. Y tenía planes de dedicarme profesionalmente al fútbol, hasta que me destrozaron la rótula en un partido.

—No sabía eso —dijo Grace.

Potting se encogió de hombros y luego se ruborizó.

—Yo soy un gran fan de Winston Churchill, jefe. Siempre lo he sido. ¿Sabes lo que dijo?

Grace negó con la cabeza.

—El éxito es la capacidad de ir de un fracaso al siguiente sin perder el entusiasmo —contestó, y volvió a encogerse de hombros.

Grace se lo quedó mirando, conmovido. El sargento llevaba tres matrimonios fallidos a sus espaldas, y el cuarto, con una joven tailandesa que había conocido por Internet, parecía ir en la misma dirección.

—De esas cosas solo te acuerdas tú —replicó Bella.

Grace echó un vistazo a las notas que le había preparado su secretaria para la reunión y esperó a que Branson, que acababa de entrar, se sentara. Le seguía el inspector de la policía de tráfico James Biggs, uniformado y sonriente. Era él quien había pedido la participación de la División de Delitos Graves en el caso.

—Muy bien —dijo Grace, colocándose delante la agenda y el libro de actuaciones—. Esta es la primera reunión de la Operación Violín, la investigación de la muerte del estudiante de la Universidad de Brighton Tony Revere. —Hizo una pausa para presentarle a su equipo a Biggs, un hombre agradable y de aspecto profesional con el cabello rubio muy corto—. James, ¿quiere empezar explicando lo que ha ocurrido esta mañana?

El inspector resumió los trágicos sucesos de la mañana, subrayando especialmente los testimonios de los testigos oculares que hablaban sobre cómo la furgoneta blanca se había dado a la fuga después de saltarse el semáforo en rojo e impactar contra el ciclista. De momento, informó, tenían tres posibles avistamientos del vehículo desde las cámaras de circuito cerrado de la zona, pero ninguna de las tres tenía suficiente calidad, ni siquiera tras los procedimientos de mejora de la imagen, como para obtener algún número de matrícula legible.

El primer avistamiento había sido el de una furgoneta Ford Transit que encajaba con la descripción y que se dirigía muy rápido hacia el oeste desde la escena, menos de treinta segundos después de la colisión. El segundo, un minuto más tarde, mostraba una furgoneta a la que le faltaba el retrovisor exterior del lado del conductor, girando a la derecha a unos ochocientos metros más allá. Aquello era significativo, según dijo Biggs, por los trozos de retrovisor que habían encontrado en el escenario, que estaban intentando identificar a partir del número de serie del plástico. Eso era todo lo que tenía para empezar.

—Dentro de una hora más o menos realizarán el examen post mortem —anunció Grace—, y Glenn Branson, que me sustituirá temporalmente, acudirá en mi lugar, junto con Tracy Stocker y el juez de instrucción.

Miró a su amigo, que hizo una mueca. Luego levantó la mano. Grace asintió.

—Jefe, acabo de hablar con el agente de enlace familiar al que han asignado el caso —dijo—. Acaba de recibir una llamada de un agente del Departamento de Policía de Nueva York. El fallecido, Tony Revere, era estadounidense y estaba estudiando Empresariales en la Universidad de Brighton. No sé si será relevante, pero el nombre de soltera de la madre del difunto es Giordino.

Todos los ojos se posaron sobre él.

—¿Es que ese nombre no le dice nada a nadie? —preguntó Branson, mirándolos uno tras otro a la cara.

Todos negaron con la cabeza.

—¿Sal Giordino? —insistió.

Seguían sin caer.

—¿Nadie ha visto El padrino?

Esta vez todos asintieron.

—Marlon Brando, ¿vale? ¿El jefe de jefes? El Padrino, ¿de acuerdo? El hombre. ¡El capo de los capos!

—Sí —dijo Grace.

—Bueno, pues eso es lo que es su padre. Sal Giordino es el actual «padrino» de Nueva York.

21

El protocolo indicaba que, al recibir una notificación de defunción de un ciudadano estadounidense en el extranjero, la oficina de la Interpol en Nueva York informara a la policía local más próxima al lugar de residencia de los familiares, y que fueran ellos quienes comunicaran la muerte. En el caso de Tony Revere, tendría que haber sido la policía del condado de Suffolk, que cubría los Hamptons.

Pero cualquier cosa que tuviera que ver con una familia tan importante como la de los Giordino se hacía de un modo especial. En los ordenadores había avisos sobre todos los familiares conocidos de la mafia, incluidos primos lejanos, con los datos de contacto de los diferentes departamentos y agentes de policía que podían estar interesados.

El inspector Pat Lanigan, de la Unidad de Investigaciones Especiales de la oficina del fiscal del distrito, estaba sentado en su despacho cuando recibió la llamada de un inspector de la oficina de la Interpol. Lanigan estaba navegando por Internet, curioseando entre la oferta más económica del catálogo de Tiffany’s, buscando un regalo de trigésimo aniversario para su esposa, Francene. Pero al cabo de unos segundos ya había cogido el bolígrafo y estaba concentrado al cien por cien en la llamada.

Lanigan era un tipo alto de ascendencia irlandesa, con la cara marcada, el pelo gris cortado a cepillo y acento de Brooklyn, y había pertenecido a la armada de Estados Unidos. Luego había trabajado como estibador en los muelles de Manhattan, hasta ingresar en la policía de Nueva York. Tenía el aspecto rudo de un duro de película y un físico poderoso que hacía que pocos sintieran la tentación de pelearse con él.

A sus cincuenta y cuatro años, tenía más de tres décadas de experiencia en el trato de los «tipos listos», término con que se referían a los mafiosos en el departamento. Conocía personalmente a muchos miembros de las diferentes familias, en parte por haber nacido y crecido en Brooklyn, donde vivían la mayoría de ellos: los Gambino, los Genovese, los Colombo, los Luchese, los Bonnano y los Giordino.

En los años setenta, poco después de ingresar en la policía, Lanigan había sido destinado a un equipo que perseguía a los asesinos del mafioso Joe Gallo años después de su muerte. El gánster había sido asesinado en una matanza de vendetta durante una comida en la Umberto’s Clam House, en Little Italy. Pero no le había despertado ninguna simpatía. Joey el Loco, como se le llamaba, tenía un león adulto vivo en el sótano. Solía hacerle pasar hambre durante tres días y luego llevaba a sus acreedores a ver a la bestia rabiosa; entonces les sugería que pagaran lo que le debían, de lo contrario acabarían jugando con su mascota.

Desde aquel momento, Lanigan se había pasado la mayor parte de su carrera policial luchando contra la mafia.

Tomó nota de la información que le comunicaba el inspector de la Interpol. No le gustaba la parte de la fuga de la camioneta. Las vendettas eran parte esencial de la cultura de la mafia. Todas las familias tenían sus enemigos, sus rivales tradicionales, históricos, así como los que se iban creando casi a diario. Decidió que el mejor modo de ver si había alguna posibilidad de que aquella línea de investigación tuviera sentido sería desplazarse a East Hampton y ver a la familia personalmente. Le gustaba visitar a los tipos listos en sus madrigueras. Es una visión diferente de la que se obtiene en una sala de interrogatorios. Y al comunicarles un mensaje tan imprevisto quizá consiguiera que alguno se fuera de la lengua.

Treinta minutos más tarde, después de comerse la ensalada de pasta y pollo que le había hecho su mujer acompañada de una Coca-Cola Light y de tomarse un café, se ajustó la corbata, se puso el abrigo y recogió a su compañero habitual, Dennis Bootle. Se dirigieron al aparcamiento y se subieron a un Ford Crown Victoria de color marrón chocolate para no llamar la atención.

Lanigan era un hombre de Obama que pasaba gran parte de su tiempo libre en obras de caridad para veteranos heridos. Bootle era un republicano acérrimo que se pasaba la mayor parte de su tiempo libre trabajando en apoyo del lobby para la defensa del derecho a las armas o cazando. Aunque era dos años mayor que su colega, Bootle tenía el cabello de color pajizo y un flequillo juvenil. A diferencia de Lanigan, que a pesar de sus encuentros con la mafia nunca había disparado el arma en todos sus años de servicio, Bootle había disparado a tres personas en tres ocasiones diferentes, y a dos de ellas las había matado. Eran como el agua y el aceite. Discutían constantemente. Y sin embargo, se tenían en gran estima.

Cuando Lanigan arrancó el motor y aceleró, un cartón cuadrado de unos treinta centímetros de lado con la inscripción FISCALÍA DE DISTRITO DE BROOKLYN salió disparado del salpicadero y cayó sobre las piernas de Bootle. Este lo dejó sobre el asiento de atrás, boca abajo, sin decir nada. Era un hombre taciturno y en ocasiones se quedaba callado, a veces durante horas. Pero nunca se le escapaba nada.

—¿A ti qué te parece esto? —dijo Bootle nada más salir.

Lanigan se encogió de hombros.

—No sé. ¿A ti?

Bootle se encogió de hombros.

—A mí me parece una muerte por encargo. Lleva la palabra «matón» escrita por todas partes.

A primera hora de la tarde había poco tráfico por Long Island, y así siguió la cosa los noventa minutos siguientes, mientras se acercaban a los Hamptons. En temporada alta, el tráfico por aquel tramo de carretera sería lento, y los coches avanzarían uno pegado al otro. Lanigan conducía el coche relajadamente, con una mano en el volante, por la elegante carretera, flanqueada de arbustos y césped, atento a los indicadores de las salidas. No confiaba mucho en las instrucciones que le daba ocasionalmente el GPS que había pegado al parabrisas.

Bootle le contó a Pat que tenía una nueva novia que era rica, y que tenía una gran propiedad en Florida. Estaba pensando en retirarse y mudarse allí con ella. La noticia entristeció a su compañero, que se dijo que le echaría de menos. No quería pensar en la jubilación todavía: le gustaba demasiado su trabajo.

El GPS indicaba que había que girar a la derecha, y los árboles y los matorrales dieron paso a las afueras de East Hampton, con sus grandes casas apartadas de la carretera, y luego a una sucesión de tiendas de fachada encalada y aspecto caro. Giraron a la derecha por delante de una gasolinera Mobil Oil y tomaron una calle arbolada con una doble línea amarilla en el centro.

—¿Sabes lo que sí está asegurado en los Hamptons? —dijo Bootle de pronto, con su elegante inglés de Boston, rompiendo veinte minutos de silencio.

—¿Eh? ¿El qué? —Lanigan siempre hablaba como si tuviera un par de canicas en la boca.

Bootle hizo un gesto con la cabeza en dirección a una inmensa mansión colonial con un pórtico con columnas.

—¡Que no vas a encontrar a ningún poli de Nueva York jubilado viviendo por aquí!

—Tampoco es territorio habitual de los tipos listos —replicó Lanigan.

—La madre de este chico está casada con Lou Revere, ¿verdad?

—Ajá.

—Es el banquero de la mafia. ¿Sabes qué? En las últimas elecciones se dice que dio diez millones a los republicanos.

—Más razón para trincarlo.

—Anda y que te jodan.

Lanigan se sonrió.

La doble línea amarilla se acabó y la calle se volvió de un solo carril. A ambos lados había setos bien cortados.

—¿Vamos bien?

—Sí.

El GPS les dijo que habían llegado.

Justo enfrente tenían unas grandes puertas grises cerradas. Un cartel por debajo del interfono decía VIGILANCIA ARMADA.

Pat detuvo el coche, bajó la ventanilla y se estiró para apretar el botón del interfono junto a la puerta. El ojo de cíclope de una cámara de circuito cerrado les observaba, curioso, desde lo alto.

Por el altavoz se oyó una voz con acento extranjero:

—Sí. ¿Diga? ¿Por favor?

—Policía —dijo Pat, sacando la placa y mostrándola a la cámara.

Un momento después las puertas se abrieron lentamente y pasaron por en medio.

Frente a ellos, tras un jardín de césped y plantas que parecían sacadas de una pluviselva tropical, se levantaba la superestructura gris de una imponente mansión moderna, con un edificio circular a la izquierda, que a Pat le recordó la falsa torre de un submarino nuclear.

—Esto es como la finca de tu nueva chica, ¿eh?

—No. La suya es mucho mayor. Esto para ella sería la casita de la piscina.

Pat sonrió, socarrón, mientras recorría el vial de entrada, pisando madera triturada, en dirección a un garaje en el que cabría un avión de pasajeros, y paró junto a un Porsche Cayenne dorado. Salieron del vehículo y miraron a su alrededor un momento. Luego, a unos metros, se abrió la puerta principal y apareció una criada filipina de uniforme. Los miraba, nerviosa.

Se acercaron.

—Buscamos al señor y la señora Revere —anunció Lanigan, mostrando su placa.

Bootle también enseñó la suya.

La criada se puso aún más nerviosa y Pat sintió pena por ella de inmediato. Alguien estaba tratándola mal. Aquello siempre se veía.

Dijo algo en voz demasiado baja como para que pudieran oírlo y luego les hizo pasar a un enorme vestíbulo que tenía el suelo de piedra gris y una gran escalera circular. De las paredes colgaban espejos con elaborados marcos y cuadros abstractos.

Siguiendo a la criada, que les indicaba el camino con gestos nerviosos, llegaron a una sala de estar palaciega, de techos altos, con una balconada para músicos en lo alto. Lanigan pensó que era como si estuvieran en el decorado de una película sobre la Inglaterra de los Tudor. Había vigas de roble a la vista y tapices que colgaban de las paredes, junto a antiguos retratos, cuyos protagonistas no reconoció. Comprados en subastas, más que heredados, supuso.

Los muebles eran todos antigüedades: sofás, sillas, una chaise longue. Un gran ventanal daba a un jardín de césped, a unos matorrales y, más allá, al Atlántico. El suelo, de piedra, aquí estaba cubierto de alfombras, y en el ambiente flotaba un suave aroma dulce y almizclado que le recordaba el de los museos.

Era una casa para morirse, y una sala para morirse, y de una cosa estaba seguro en aquel momento: mucha gente habría tenido que morir para que sus propietarios pudieran tenerlas.

Sentada en la sala vio a una mujer atractiva pero de rasgos duros, de cuarenta y tantos, con el cabello rubio corto y una nariz hecha a medida. Llevaba puesto un chándal rosa y unas deportivas carísimas, y tenía un paquete de Marlboro Light en una mano y un encendedor en la otra. Cuando entraron agitó el paquete para sacar un cigarrillo, se lo puso entre los labios y accionó el encendedor, como desafiándoles a que se lo impidieran.

—¿Sí? —dijo, dando una calada y exhalando el humo hacia el techo.

—Inspector Lanigan e inspector Bootle —se presentó Lanigan, mostrándole su placa—. ¿Es usted la señora Fernanda Revere?

Ella sacudió la cabeza, como si se estuviera apartando unas largas trenzas imaginarias de la cara.

—¿Por qué quieren saberlo?

—¿Está su marido en casa? —preguntó Lanigan, sin alterarse.

—Está jugando al golf.

Los dos policías echaron un vistazo a la estancia. Ambos buscaban fotografías. Había muchas, sobre la chimenea, en las mesas, en los estantes. Pero todas ellas, por lo que Pat Lanigan pudo ver en aquella rápida inspección ocular, eran de Lou y Fernanda Revere y sus hijos. Por desgracia, no había ninguna foto de sus amigos… o «socios».

—¿Volverá pronto su marido?

—No lo sé —dijo ella—. Dentro de dos horas, quizá tres.

Los policías intercambiaron una mirada.

—De acuerdo —dijo Lanigan entonces—. Siento tener que decírselo a usted a solas, señora Revere. Tiene usted un hijo, Tony, ¿verdad?

Ella estaba a punto de dar otra calada a su cigarrillo, pero se detuvo, tensando el rostro de pronto.

—¿Sí?

—Hemos sido informados por la policía de Brighton, en Sussex, Inglaterra, de que su hijo ha muerto esta mañana en un accidente de tráfico.

Los dos hombres se sentaron, sin esperar a que se lo ofrecieran, en sendas sillas frente a ella, que se los quedó mirando en silencio.

—¿Qué?

Lanigan repitió lo que acababa de decir.

Ella se quedó sentada, mirándolos. Parecía una bomba a punto de explotar.

—Están de broma, ¿no?

—Me temo que no —dijo Pat—. Lo siento mucho. ¿Tiene a alguien que pueda venir a hacerle compañía hasta que llegue su marido? ¿Algún vecino? ¿Una amiga?

—Están de broma. ¿A que sí? Dígame que están de broma.

El cigarrillo se estaba consumiendo. Hizo caer la ceniza en un gran cenicero de cristal.

—Lo siento mucho, señora Revere. Ojalá fuera broma.

Sus pupilas se dilataron.

—Me están tomando el pelo, ¿verdad? —añadió, tras un largo silencio.

Le temblaban las manos. Aplastó el cigarrillo contra el cenicero como si estuviera apuñalando a alguien. Entonces lo agarró y lo arrojó contra la pared. Impactó justo por debajo de un cuadro y explotó en mil esquirlas de cristal.

—¡No! —dijo ella, respirando de pronto cada vez más rápido—. ¡Nooooooooooooo!

Cogió la mesilla en la que estaba antes el cenicero y la estrelló contra el suelo, rompiéndole las patas.

—¡Nooooooo! —chilló—, ¡noooooooo! No es cierto. Díganme que no es cierto. ¡Díganmelo!

Los dos policías se quedaron allí, en silencio, observando mientras ella se levantaba de un salto y agarraba un cuadro de la pared. Lo bajó de golpe y fue a estrellarlo contra sus rodillas, abriendo un siete en el rostro y el cuerpo de una Virgen y un niño.

—Mi Tony no. Mi hijo. ¡Noooooooooooooo! ¡Él no!

Cogió una escultura de un hombre alto y delgado con unas mancuernas en la mano. Ninguno de los agentes tenía ni idea de quién sería el escultor ni de en cuánto estaría valorada. Le partió la cabeza contra el suelo.

—¡Fuera! —gritó—. ¡Fuera de aquí, fuera de aquí!

22

Tyler estaba sentado junto a la mesa de madera de pino, encorvado, vestido con sus pantalones grises de uniforme, la camisa blanca desabotonada por el cuello y la corbata roja y gris aflojada. Estaba viendo uno de sus episodios favoritos de Top Gear en el televisor montado en la pared, uno en que el equipo modificaba una caravana. Tenía el volumen muy alto.

El flequillo le caía sobre la frente, cubriéndole en parte los ojos, y con aquellas gafas de montura ovaladas había más de uno que decía que se parecía a Harry Potter en sus primeros años. A Tyler no le importaba, aquello le daba puntos, pero a Carly le recordaba mucho más a su difunto marido, Kes. El niño era como una versión en miniatura de su padre y, en el momento en que oyó el timbre del microondas, sintió que tenía que contener las lágrimas. ¡Dios, qué bien le habría ido tener a Kes a su lado en aquel momento! Él sabría qué hacer, cómo gestionar aquel lío, cómo hacer que no se sintiera fatal. Abrió el microondas y sacó el plato.

—¡Aparta los codos! —dijo.

Otis, que era una mezcla de labrador y alguna otra raza, la siguió por la cocina, esperando como siempre que cayera algo. Ella le puso el plato delante a su hijo, cogió el mando a distancia y bajó el volumen.

—¿Pasta con albóndigas? —dijo Tyler, frunciendo el ceño.

—Es uno de tus platos favoritos, ¿no? —contestó ella, poniéndole un cuenco con ensalada al lado.

—En el cole nos han dado lo mismo para comer.

—Qué suerte.

—La hacen mejor que tú.

—Muchas gracias.

—Tú me dices siempre que diga la verdad.

—También te digo que seas diplomático.

El chico se encogió de hombros.

—Vale. —Y pinchó una albóndiga, mirándola con desconfianza—. Así pues, ¿cómo voy a ir mañana al colegio?

—Podrías ir a pie.

—Sí, genial. Muchas gracias. —Entonces tuvo una idea—. ¡Eh, podría ir en bici!

A su madre, aquella idea le provocó un escalofrío que le atravesó el cuerpo.

—Ni hablar. De ningún modo vas a ir en bici al cole, ¿vale? Antes te busco un taxi.

Otis seguía mirando a Tyler, suplicante.

—¡Otis! —le riñó Carly—. ¡Nada de pedir!

Entonces se sentó junto a su hijo.

—Mira, hoy he tenido un día fatal, ¿sabes?

—No tan fatal como el ciclista, ¿no?

—¿Qué se supone que significa eso?

Tyler de pronto se puso de pie y se fue corriendo hacia la puerta.

—¡Seguro que él no tenía una madre borracha! —gritó, y dio un portazo tras él.

Carly se quedó mirando la puerta. Hizo ademán de levantarse de la silla, pero inmediatamente volvió a sentarse. Un momento después oyó el furioso golpeteo de la batería en el piso de arriba. Otis le soltó dos ladridos en rápida sucesión. Esperando una golosina.

—Lo siento, Otis, hoy no me siento muy bien, ¿de acuerdo? Ya te sacaré a pasear más tarde.

El olor de las albóndigas la estaba poniendo enferma. Más enferma aún de lo que se sentía ya. Se levantó, se dirigió a la puerta y la abrió con la intención de soltarle un grito a Tyler por el hueco de las escaleras, pero se lo pensó mejor. Se sentó de nuevo en la mesa de la cocina y encendió un cigarrillo, leyendo los labios de los personajes mudos de Top Gear mientras fumaba. Estaba como en otro mundo.

Sonó el teléfono. Sarah Ellis. Sarah, que estaba casada con un abogado, Justin, no solo era su mejor amiga, sino también la persona más sensata que conocía. Y en aquel momento del día su mundo se había convertido en una pesadilla, el peor día desde que le dijeron que su marido estaba muerto. Necesitaba desesperadamente esa sensatez.

—¿Cómo estás, bombón?

—La verdad es que no me siento muy bombón —respondió Carly, apagada.

—Has salido por televisión; te acabamos de ver en la tele local. El accidente. La policía busca una furgoneta blanca. ¿Te lo han dicho?

—No me han dicho gran cosa.

—Vamos para allá con una botella de champán para animarte —anunció Sarah—. Llegaremos lo antes posible.

—Gracias, me irá bien la compañía. Pero lo último que necesito es una maldita copa.

23

Cleo estaba dormida en la cama del hospital. La manga de la bata azul que le habían puesto se le había subido por encima del codo. Grace, que llevaba sentado a su lado una hora, se la quedó mirando a la cara y luego posó la vista en el rubio vello de su fino brazo, pensando en lo preciosa que estaba cuando dormía. Entonces vio la identificación de plástico gris que llevaba en torno a la muñeca y de nuevo el miedo se instaló en su interior.

Unos cables pegados a su abdomen vertían un flujo constante de información a un ordenador situado en el otro extremo de la cama, pero él no sabía qué significaba todo aquello que se veía en la pantalla. Lo único que podía hacer era esperar que todo fuera bien. A la débil pero cruda luz del televisor, que iba cambiando de imagen, veía a Cleo tan pálida y vulnerable…

Estaba asustado. Muerto de miedo por ella.

Escuchó su respiración constante. Luego el agudo lamento de una sirena cortó el aire, al pasar una ambulancia por algún punto cerca de allí. Cleo era una mujer fuerte y sana. Se cuidaba, comía lo que debía, iba al gimnasio y se mantenía en forma. Sí, claro, antes de quedarse embarazada le gustaba tomarse una copita de vino con la cena, pero en el momento en que supo que estaba en estado había reducido el consumo a alguna copita ocasional, y durante las últimas semanas había acabado incluso con eso.

Una de las cosas que más le gustaba de ella era su actitud positiva, que siempre supiera ver el lado bueno de las personas, que buscara el mejor aspecto de cada situación. Grace estaba seguro de que sería una madre maravillosa. La posibilidad de que perdieran a su hijo le dolía más cuanto más pensaba en ello.

Aún peor era la idea de que, tal como había advertido el especialista, Cleo pudiera morir, algo que él se negaba siquiera a contemplar.

Sobre las piernas tenía un documento con el listado de archivos necesarios para preparar la acusación contra el degenerado de las películas snuff, Carl Venner. Hacía una hora que intentaba concentrarse en aquello: tenía que leérselo esa misma noche, para comprobar que no faltaba nada, antes de reunirse con Emily Curtis, analista financiera, por la mañana, para acabar con la documentación para la confiscación, pero tenía la cabeza en otro sitio. Se recordó a sí mismo que debía preguntarle a Emily por su perro, Bobby. Ella estaba enamorada de Bobby, siempre le hablaba de él y hasta le enseñaba fotografías.

Eran las nueve y diez de la noche. En la tele había una serie de policías, con el volumen bajado. Al igual que la mayoría de los agentes, Grace raramente veía series de polis porque las inexactitudes que encontraba siempre le distraían, y la semana anterior ya había dado por perdido el primer episodio de aquella serie a los cinco minutos, cuando un personaje, supuestamente un inspector experimentado, entraba en la escena de un crimen pisoteándolo todo con su ropa de calle.

La mente se le fue de nuevo al accidente mortal de aquella mañana. Había oído resúmenes de las primeras declaraciones de los testigos oculares. El ciclista iba por el carril contrario de la carretera, pero aquello no era raro: muchos idiotas solían ir en contra dirección. Si era un golpe planeado, el ciclista le había dado a la furgoneta la ocasión perfecta. Pero ¿cómo iba a saber el conductor de la furgoneta que iba a encontrárselo yendo en contra dirección? Aquella teoría no encajaba para nada y no le satisfacía lo más mínimo, aunque la furgoneta se hubiera saltado un semáforo en rojo.

La conexión con una familia mafiosa de Nueva York le preocupaba, por motivos que no podía concretar. Simplemente le daba muy mala espina.

Mucha gente decía que la mafia italiana, tal como aparecía en películas como El padrino, era ya cosa del pasado. Pero Grace sabía que no. Seis años atrás había hecho un cursillo en el centro de formación del FBI en Quantico, Virginia, y había entablado amistad con un inspector de Brooklyn especializado en la mafia.

Sí, la organización había cambiado desde sus días de máximo esplendor. Durante la Ley Seca, las familias del crimen de la mafia estadounidenses se hicieron cada vez más fuertes. A mediados de los años treinta, con unas estructuras de mando modeladas al estilo de las legiones romanas, tenían una influencia que alcanzaba de algún modo a casi todo el mundo en el país. Estaban metidos en la industria textil, en la construcción, en la bolsa, en los muelles de Nueva York, en el tabaco, en el juego, discotecas, prostitución, extorsión a miles de negocios e instalaciones, y usura.

Ahora las familias del crimen tradicionales eran menos visibles, pero no menos ricas, a pesar de la relativa competencia que les planteaba la incipiente mafia rusa. Una gran parte de sus ingresos procedían actualmente de los narcóticos —en otro tiempo un sector del que no querían saber nada—, las falsificaciones de ropa de diseño y el pirateo de películas; habían hecho grandes avances en la piratería por Internet.

Antes de salir de comisaría, aquella tarde había buscado en Google «Sal Giordino» y lo que había encontrado no le había dejado nada tranquilo. Aunque aquel tipo estaba a la sombra, su numeroso personal se mostraba muy activo. Parecían estar por encima de la ley, y eran tan implacables a la hora de eliminar a sus rivales como cualquier otra familia del crimen.

¿Podrían haber llegado sus tentáculos hasta Brighton?

Las drogas eran un problema importante en la ciudad. Hacía nueve años que Brighton defendía el indeseable título de primera ciudad de todo el Reino Unido en muertes por drogas inyectables. Era un gran negocio dirigido a los adictos de la zona, pero las drogas de recreo como la cocaína eran un negocio aún mayor. La campaña de la policía en este campo, la Operación Reducción, había conseguido acabar con numerosas redes, pero, por mucha gente que detuvieran, siempre había nuevos jugadores en el banquillo esperando saltar al campo. La Oficina de Inteligencia del cuerpo no había detectado ningún vínculo con familias del crimen estadounidenses, pero… ¿estaría cambiando la cosa?

De pronto sonó su teléfono.

Salió de la habitación para responder; no quería arriesgarse a despertar a Cleo. El especialista le había dicho que en aquel momento necesitaba el máximo descanso posible.

Era Norman Potting, que, diligentemente, aún estaba trabajando en la sala de investigaciones. Grace sabía el triste motivo de aquello, que era que Potting tenía una vida privada de pena, por lo que prefería quedarse hasta tarde en su despacho, en un entorno en el que al menos era bien recibido.

—Jefe, acabo de recibir una llamada de la Interpol de Nueva York. Los padres del joven ciclista fallecido, Tony Revere, vienen hacia aquí en un avión privado. Se espera que lleguen a Gatwick a las 6.00. Pensé que deberías saberlo. Han reservado una habitación en el Metropole de Brighton. La policía de tráfico ha nombrado a un agente de enlace para que los lleve al depósito por la mañana, pero pensé que querrías enviar también a alguien de Delitos Graves.

—Bien pensado, Norman —dijo Grace, y le dio las gracias.

Cuando colgó, se quedó pensando. Le habría gustado recibir e informar a los padres personalmente. Pero no quería alertarlos de cualquier posible sospecha en aquella fase, y a ellos seguro que les parecería raro que un oficial de su rango fuera a recibirlos. Decidió que no valía la pena arriesgarse. Si el encuentro con los padres podía arrojar algo positivo, más valía que mantuvieran cierta discreción. Así que lo mejor era enviar a un agente de rango medio. Así simplemente se mostrarían respetuosos.

Marcó un número y un momento más tarde respondió Branson. De fondo, oyó una banda sonora que reconoció: era una vieja película de Clint Eastwood, El bueno, el feo y el malo. Branson era un apasionado de las películas antiguas.

Podía imaginarse a su amigo tirado en el sofá de su casa. En realidad en la de Grace, donde llevaba meses viviendo, desde que su mujer le echara de la suya. Pero no se quedaría allí mucho tiempo más, ya que Grace había puesto la casa a la venta recientemente.

—¡Eh, colega! —dijo Branson, que sonaba como si hubiera estado bebiendo.

Nunca había bebido demasiado antes de que se hundiera su matrimonio, pero últimamente bebía lo suficiente como para tener preocupado a Grace.

—¿Cómo ha ido el post mortem?

—No ha revelado nada inesperado hasta ahora. Había pintura blanca en el anorak del chico, en el hombro derecho, que coincidía con las abrasiones de la piel, probablemente en el lugar del impacto con la Transit. Muerte por lesiones internas múltiples. Se han enviado muestras de sangre y otros fluidos para hacer un test de drogas.

—Todos los testigos afirman que iba por el carril contrario.

—Era estadounidense. Primera hora de la mañana. Quizás estuviera cansado y confundido. O a lo mejor no era más que el típico ciclista loco. Las cámaras de circuito cerrado no han pillado el momento del impacto.

Grace cambió de tema:

—¿Te has acordado de dar de comer a Marlon? —Tenía que recordarle a diario que le diera de comer a su pez.

—Sí, me lo he llevado al restaurante de Jamie Oliver. Ha tomado tres platos, incluido postre.

Grace sonrió.

—Parece triste, ¿sabes? —dijo Branson—. Necesita una compañera.

«Tú también, desesperadamente», pensó Grace.

—Lo he intentado, pero el cabrón siempre se come a todos sus compañeros —le explicó.

—Me recuerda a Ari.

Grace no hizo caso a la pulla de Branson dirigida a su mujer.

—Espero que mañana no tuvieras pensado dormir hasta tarde…

—¿Y eso?

—Necesito que vuelvas a presentarte en el depósito.

24

Alas siete y cuarto de la mañana, apenas doce horas después de haber salido de allí, Branson volvía a aparcar el Hyundai Getz sin distintivos de la policía en el aparcamiento para visitantes del tanatorio de Brighton y Hove, que estaba desierto. Apagó el motor y luego se presionó las sienes con fuerza, intentando aliviar el dolor punzante que le atravesaba la cabeza. Tenía la boca seca y la garganta áspera, a pesar de haberse bebido un litro de agua, y los dos paracetamoles que se había tomado una hora antes, al levantarse, aún no le habían hecho efecto. No tenía ninguna confianza en que fueran a hacerlo.

Sus resacas iban a peor. Probablemente, pensó, porque cada vez bebía más. Esta vez la responsable era una botella de vino tinto de oferta que había comprado en el ASDA. Su intención era tomarse una copa con el pollo guisado precocinado que había cenado frente a la tele, pero sin darse cuenta había acabado con ella.

Para ahogar su ira.

Quería aplacar aquel terrible dolor que sentía en el corazón. El deseo constante de ver a sus hijos, la presión que sentía en las tripas cada vez que pensaba en el hombre que vivía ahora con su esposa, que jugaba con sus hijos, que los bañaba. ¡Mierda! Un entrenador personal baboso al que habría matado con sumo gusto. Y, para acabar de arreglarlo, todas las mentiras de Ari en los papeles del divorcio, que tenía allí al lado, en el interior de un sobre blanco sobre el asiento del acompañante.

Tenía una reunión con su abogado aquella misma tarde para hablar de los papeles del divorcio, y para informarse sobre las cláusulas económicas y de las visitas a sus hijos.

Todo aquello era de lo más injusto. Mientras la policía se dejaba la piel y arriesgaba la vida para combatir el crimen y encerrar a los delincuentes, todos los códigos morales habían desaparecido. Tu mujer no tenía que serte fiel. Podía ir por ahí y follarse a quien quisiera, echarte de casa y meter en ella a su amante.

Desanimado, salió al exterior, bajo la fina llovizna, y abrió el paraguas. La ropa que llevaba no le ayudaba a sentirse mejor. Vestía una gabardina azul marino sobre un traje oscuro, una corbata inusualmente oscura y los zapatos negros más sencillos que tenía, pero muy limpios —como todos los que se ponía— hasta el extremo de que brillaban como un espejo. Uno de los pocos consejos que tomaba en consideración de los muchos que le había dado Grace era el de vestir de un modo respetuoso en ocasiones como aquella.

Algo más despierto por efecto del aire fresco, se quedó mirando, incómodo, la puerta cerrada de la entrada. Aquel lugar le ponía enfermo, y era aún peor con resaca.

El edificio tenía un aspecto más gris, más oscuro. Por delante parecía un largo bungaló, con un revestimiento rugoso en las paredes exteriores y ventanas opacas. Por detrás tenía más bien el aspecto de un almacén, con puertas para vehículos a ambos extremos, para que los cadáveres pudieran entrar y salir de un modo discreto. Se encontraba a un paso de la transitada rotonda de Lewes Road, en el centro de Brighton, separado de la fila de casas de al lado por un alto muro, rodeado de vegetación. Reinaba el mismo silencio que en el cementerio de Woodvale, en lo alto de la colina que tenía detrás.

Al oír que se acercaba un coche se detuvo a esperar. Un momento después apareció Bella Moy en su Nissan Micra violeta, que aparcó a su lado. Había venido por indicación de Grace porque, además de ser agente de la División de Delitos Graves, también tenía formación como agente de enlace, por lo que estaba especializada en el trato con los familiares.

Branson le abrió educadamente la puerta y la cubrió con el paraguas mientras salía. Ella le dio las gracias y esbozó una sonrisa.

—¿Cómo estás, Glenn?

Él hizo una mueca y asintió.

—Bueno, voy tirando.

Branson era consciente de que aquel par de ojos azules estaban escrutando los suyos, y se preguntó si se habría dado cuenta de que los tenía enrojecidos. Desde luego, estaba en baja forma. Hacía un par de meses que no iba al gimnasio y, por primera vez en su vida, la tableta de chocolate que lucía en el vientre se había visto reemplazada por una incipiente barriga. Se preguntó si le notaría el olor a alcohol en el aliento; hundió la mano en el bolsillo y sacó un paquete de chicles de menta. Le ofreció uno, pero ella rechazó la oferta educadamente con un movimiento de la cabeza. Branson sacó uno, se lo metió en la boca y se puso a mascar.

Le daba pena su colega. Bella era buena policía, pero un verdadero desastre en cuanto a estilo. Tenía una cara bonita, pero rodeada de un peinado informe, y siempre vestía de un modo tan caótico como el que lucía en aquel momento, con una cazadora deportiva roja sobre un anticuado traje chaqueta verde botella y unos botines negros sin ninguna gracia. Todo en ella era una declaración de su falta de estilo, desde el aburrido reloj Swatch con una vieja correa de cáñamo hasta el coche que conducía, que más bien parecía indicado para una persona mayor.

Era como si, a los treinta y cinco años, se hubiera resignado a vivir entre el trabajo y el cuidado de su anciana madre, sin importarle un carajo su aspecto físico. A menudo, Branson pensaba que, si tuviera ocasión de someterla a un cambio de imagen, podría transformarla en una mujer atractiva, del mismo modo que había modernizado a Grace. Pero ¿cómo iba a proponérselo? Además, en este mundo políticamente correcto, tenías que ir siempre con pies de plomo. Igual ella se rebotaba y le acusaba de machista.

Ambos se dieron la vuelta al oír el motor de otro coche. Ante sus ojos apareció un Ford Mondeo azul que se paró a su lado. Branson reconoció al conductor, el agente Dan Pattenden, de la policía de tráfico. A su lado, echado hacia delante, iba un hombre de aspecto arrogante, de unos cincuenta años, con el cabello gris engominado y una expresión de desconfianza en la cara. Al volver la cabeza, a Branson le recordó a un tejón. Tras él iba una mujer.

El tejón salió y bostezó; luego miró alrededor, parpadeando, con cara de estar cansado y abatido. Llevaba un abrigo Crombie beis con cuello de terciopelo de aspecto caro, una vistosa corbata naranja y marrón, y mocasines marrones con hebillas doradas, y lucía un ostentoso anillo con una esmeralda en el dedo anular. Su piel tenía el color enfermizo de un moreno artificial y de una noche de insomnio.

Acababa de perder a su hijo y, con independencia de quién pudiera ser en el mundo del crimen en Estados Unidos, Branson no podía evitar sentir pena por él en aquel momento.

La puerta de atrás del coche se abrió como si le hubieran dado una patada. Branson percibió de pronto el impacto del perfume de la mujer que salía, agitando las piernas en el aire primero y luego poniéndose en pie. Era algo más alta que su marido, y tenía un rostro atractivo pero duro, rígido del dolor. Llevaba el cabello rubio y corto, peinado a la moda e inmaculado, y su abrigo de pelo de camello, su bolso marrón oscuro y las botas de cocodrilo a juego tenían aspecto de costar una fortuna.

—¿Señores Revere? —saludó Branson, dando un paso adelante y tendiéndoles la mano.

La mujer le miró como si fuera humo, como si no hablara con negros, y apartó la cabeza en un gesto de desdén.

El hombre le sonrió, respetuoso, y asintió con la cabeza en un gesto aún más respetuoso.

—Lou Revere —dijo—. Esta es mi mujer, Fernanda. —Y estrechó la mano de Branson con mucha más fuerza de la que este se esperaba.

—Soy el sargento Branson, y esta es la sargento Moy. Estamos aquí para acompañarles y ayudarles en todo lo que podamos, junto al agente Pattenden. Lamentamos mucho la pérdida de su hijo. ¿Qué tal ha ido el viaje?

—Ha sido una jodida pesadilla, ya que lo pregunta —respondió la mujer, que seguía sin mirarle—. No tenían hielo en el avión. ¿Puede creérselo? Nada de hielo. Apenas tenían un puñado de bocadillos rancios. ¿Tenemos que quedarnos aquí fuera, bajo esta mierda de lluvia?

—En absoluto. Entremos —propuso Branson, y les indicó el camino.

—Cariño —dijo el hombre—. Cariño… —Miró a los dos agentes, como pidiendo disculpas—. Ha sido una cosa improvisada. Un socio acababa de aterrizar, afortunadamente, y tenía el avión en pista, en La Guardia. Así que nos ha recogido en nuestro aeródromo. Si no, no habríamos llegado hasta mucho más tarde… O quizá mañana.

—Hemos pagado veinticinco mil dólares y no tenían un puto cubito de hielo —repitió ella.

A Branson le costaba creer que a alguien que acababa de perder a su hijo le pudiera preocupar algo tan trivial como la falta de hielo, pero respondió diplomáticamente:

—Habrá sido un engorro —dijo, adelantándose y llevándolos hasta la puerta del edificio. Se paró frente a la pequeña luz azul, con un panel de cristal esmerilado, bajo la atenta mirada de la cámara de circuito cerrado que había justo encima, y llamó al timbre.

Abrió Darren Wallace, ayudante de Cleo. Era un hombre de aspecto risueño y veintipocos años, con el pelo negro engominado en punta. Ya llevaba puesto el preceptivo traje azul, con los pantalones metidos en el interior de unas botas de goma. Les recibió con una sonrisa afable y les hizo pasar.

A Branson le impactó inmediatamente el olor, como siempre, hasta casi provocarle arcadas. El rastro empalagoso de desinfectante Trigene podía enmascarar —aunque no lo eliminaba del todo— el olor a muerte que impregnaba el lugar. Un hedor que siempre te llevabas pegado a la ropa.

Atravesaron un pequeño despacho y salió a su encuentro el secretario judicial, Philip Keay. Era un hombre alto y delgado, y vestía un traje oscuro. Tenía el pelo castaño, cortado a máquina, unas pestañas tupidas y una actitud respetuosa y eficiente.

El auxiliar forense los condujo por el pasillo de suelo embaldosado, dejando atrás las cristaleras de la sala de aislamiento. Les abrió la puerta y les hizo pasar a la sala de autopsias, donde yacían tres cadáveres desnudos; entraron en una pequeña sala de reuniones en la que había una mesa octogonal, con ocho sillas negras alrededor, y dos pizarras blancas en la pared. Un reloj redondo con el marco de acero inoxidable, también en la pared, indicaba la hora: 7:28.

—¿Puedo ofrecerles un té o un café? —preguntó Darren, indicándoles que se sentaran.

Los dos estadounidenses sacudieron la cabeza y permanecieron en pie.

—No sabía que esto era el jodido Starbuck’s —soltó Fernanda Revere—. Hemos volado hasta aquí para ver a mi hijo, no para tomarnos un café.

—Cariño —intercedió su marido, levantando una mano en señal de advertencia.

—Deja de decir «cariño», ¿quieres? —replicó ella—. Pareces un loro.

Darren intercambió una mirada con los policías y luego el representante del juzgado se dirigió a los padres de la víctima, con voz suave pero firme.

—Gracias por venir hasta aquí. Imagino que no es fácil para ustedes.

—¿Ah, de verdad? —espetó Fernanda Revere—. Lo imagina, ¿verdad?

Philip Keay, sentado con la espalda bien recta, mantuvo un diplomático silencio que duró unos segundos. Luego, haciendo caso omiso a la pregunta, volvió a dirigirse a los Revere, mirándolos alternativamente a uno y a otro al hablar.

—Me temo que su hijo sufrió abrasiones muy graves en el accidente. Lo han colocado por el lado que mejor está, que quizá sea como prefieran recordarlo ustedes. Les pediría que miraran a través del cristal de la ventana de reconocimiento.

—No he volado hasta aquí para ver a mi hijo a través de una ventana —respondió Fernanda Revere en un tono glacial—. Quiero verle, ¿vale? Quiero cogerle, abrazarle. Está ahí solo, helado. Necesita a su madre.

—Sí, por supuesto —dijo Darren por fin, tras otro incómodo intercambio de miradas—. Si tienen la bondad de seguirme… Pero les advierto que deben estar preparados.

Todos atravesaron la espartana sala de espera, que tenía unos asientos de color crema pegados a las paredes y una máquina de bebidas calientes. Los tres agentes de policía se quedaron allí, mientras Darren conducía a los Revere y a Philip Keay a través de la puerta del otro extremo, hacia el reducido espacio que hacía las veces de capilla no confesional y de sala de reconocimiento.

Las paredes estaban cubiertas de paneles de madera hasta la altura del hombro y pintadas de color vainilla por encima. Había unas hornacinas a modo de falsos ventanucos, una de las cuales contenía un jarrón con flores artificiales, y en lugar de altar había un diseño abstracto de estrellas doradas sobre un fondo negro con nubes grises. A ambos lados de la salita, sobre sendos estantes, había unas cajas azules de pañuelos de papel para los visitantes.

En el centro de la sala de reconocimiento había una mesa y, encima, la forma de un cuerpo humano cubierto por una tela sedosa de color crema.

Fernanda Revere empezó a sollozar, tragando saliva con dificultad. Su marido la rodeó con un brazo.

Darren retiró la tela con delicadeza, dejando al descubierto la cabeza del joven, que estaba de lado. Su experiencia en el trato con personas afectadas por la pérdida de un ser querido le había enseñado a gestionar prácticamente cualquier situación en aquellos momentos sensibles, pero aun así era incapaz de predecir su reacción. Había visto llorar a muchas madres, pero nunca, en sus años de profesión, había oído nada parecido al alarido que soltó de pronto aquella mujer.

Fue un grito que pareció salir de las mismísimas entrañas del Infierno.

25

Pasó más de una hora hasta que Fernanda Revere salió de la sala de reconocimiento, sin apenas fuerzas para caminar, pese a ir sujeta del brazo de su exhausto marido.

Darren los guio hasta la sala de espera y los acomodó a cada uno en una silla. Fernanda se sentó, sacó un paquete de cigarrillos del bolso y encendió uno.

Con toda educación, Darren le dijo:

—Lo siento muchísimo, pero aquí no está permitido fumar. Puede salir si lo desea.

Ella dio una profunda calada, se lo quedó mirando como si no hubiera dicho ni una palabra y exhaló el humo. Luego dio otra calada.

Branson, diplomático, le pasó su taza de café vacía.

—Puede usar esto como cenicero —dijo, haciendo un gesto de aprobación con la cabeza a Darren y a sus colegas.

El marido habló, en voz baja pero firme, con un ligero acento de Brooklyn, como si de pronto tomara el mando de la situación, mirando a cada uno de los policías alternativamente.

—Mi esposa y yo querríamos saber qué ha pasado exactamente. Cómo ha muerto nuestro hijo. ¿Entienden lo que les digo? Nadie nos lo ha explicado. ¿Qué pueden decirnos?

Branson y Bella Moy se giraron hacia Pattenden.

—Me temo que aún no tenemos todos los datos, señores Revere —explicó el policía de tráfico—. En el accidente se vieron implicados tres vehículos. Según las declaraciones de los testigos, parece ser que su hijo salió de una calle secundaria a una calle principal, Portland Road, en contra dirección, lanzándose contra un Audi. Por lo que sabemos, la conductora esquivó el golpe y acabó empotrándose contra la fachada de una cafetería. Después dio positivo en el test de alcoholemia y ha sido detenida acusada de conducir bajo los efectos del alcohol.

—Fantástico. Eso es jodidamente fantástico —dijo Fernanda Revere, dando otra calada a su cigarrillo.

—De momento no tenemos claro el grado de implicación que puede haber tenido en el siniestro —precisó Pattenden, que echó un vistazo a su cuaderno, sobre la mesa—. Según parece, una furgoneta Ford Transit blanca que iba detrás se había saltado un semáforo en rojo e impactó contra su hijo, enviando la bicicleta al otro carril, por donde venía un vehículo articulado en dirección contraria. Probablemente fue la colisión contra este vehículo la que provocó las lesiones mortales.

Se produjo un largo silencio.

—¿Vehículo articulado? —preguntó Lou Revere—. ¿Qué tipo de vehículo es ese?

—Supongo que ustedes lo llamarían un tráiler —aclaró Branson—, o quizás remolque.

—¿Cómo un Mack? —preguntó el hombre.

—Sí, un camión grande, exacto.

—También hemos establecido que el conductor del camión estaba fuera de horas.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Lou Revere.

—En el Reino Unido tenemos leyes estrictas sobre el número de horas que puede conducir sin descansar un conductor profesional. Todos los trayectos quedan registrados en un tacómetro instalado en el vehículo. Tras examinar el del camión implicado en el accidente mortal de su hijo, se ha visto que había superado el límite de horas permitidas.

Fernanda Revere dejó caer la colilla en la taza de café y sacó otro cigarrillo del bolso.

—Esto es genial. Jodidamente genial —dijo, y encendió el cigarrillo con desdén, para luego agachar la cabeza: una lágrima solitaria le caía por la mejilla.

—¿Y esa furgoneta blanca? —inquirió el marido—. ¿Qué hay de ese tipo, del conductor?

Pattenden pasó unas páginas de su cuaderno.

—Siguió adelante, no se paró, y de momento no sabemos nada de él. Hay una orden de busca y captura sobre el vehículo. Pero no tenemos la descripción del conductor. Esperamos que las cámaras de vídeo arrojen algo de luz al respecto.

—A ver si lo pillo —dijo Fernanda Revere—: tienen a una conductora borracha, a un camionero que había sobrepasado las horas permitidas y a un conductor de furgoneta que huyó del lugar, que se dio a la fuga. ¿Es así?

Pattenden la miró, receloso.

—Sí. Esperamos contar con más información a medida que progrese la investigación.

—«Esperan», ¿no? —Su voz era vitriolo puro. Señaló hacia la puerta cerrada—. Ese de ahí es mi hijo. —Miró a su marido—. Nuestro hijo. ¿Cómo cree que nos sentimos?

Pattenden se la quedó mirando.

—No puedo ni imaginarme cómo se sienten, señora Revere. Lo único que yo, la Unidad de Tráfico y la Unidad de Investigación de Accidentes podemos hacer es intentar determinar los hechos del siniestro lo mejor posible. Lo siento muchísimo por ustedes y por toda su familia. Estoy aquí para responder a cualquier pregunta que tengan y para asegurarles que haremos todo lo posible por esclarecer los hechos relacionados con la muerte de su hijo. —Les pasó su tarjeta—. Estos son mis datos de contacto. No duden en llamarme a cualquier hora, cualquier día de la semana, y les daré toda la información de que disponga.

Ella dejó la tarjeta sobre la mesa.

—Dígame una cosa: ¿alguna vez ha perdido un hijo?

Él le aguantó la mirada unos momentos.

—No. Pero yo también soy padre. No puedo imaginar lo que es. No puedo imaginarme lo que estarán pasando, y sería presuntuoso intentarlo siquiera.

—Sí —dijo ella, con gran frialdad—. Tiene razón. Ni lo intente.

26

Tooth y su socio, Yossarian, estaban sentados en la terraza del Shark Bite Sports Bar, que tenía vistas al riachuelo en el extremo sur del puerto deportivo Turtle Cove, en la isla Providenciales. Provo, como la llamaban los lugareños, era una isla de cincuenta kilómetros de longitud y ocho de anchura situada en el Caribe, al sur de las Bahamas, la más turística del archipiélago de Turks y Caicos, aunque aún estaba poco desarrollada, y aquello le venía muy bien a Tooth. El día que alcanzara un nivel de desarrollo demasiado grande, se mudaría.

El aire de la noche mantenía la temperatura a treinta y seis grados y la humedad era alta. Tooth, vestido con unos vaqueros cortados a la altura de las rodillas, una camiseta con una imagen de Jimmy Page y chanclas, estaba sudando. Cada pocos minutos soltaba un manotazo a los mosquitos que aterrizaban sobre su piel desnuda. Fumaba un Lucky Strike y bebía burbon Maker’s Mark con hielo. El perro estaba sentado a su lado, observando el mundo, y de vez en cuando bebía de un cuenco de agua situado sobre los tablones del suelo.

Era la happy hour del bar, y el salón interior, climatizado, estaba lleno de residentes británicos, estadounidenses y canadienses que en su mayoría se conocían y solían emborracharse juntos en este establecimiento. Tooth nunca hablaba con ninguno de ellos. No le gustaba hablar con nadie. Era su cumpleaños, y tenía bastante con pasarlo con su socio.

El regalo de cumpleaños que se había hecho a sí mismo era raparse la cabeza y luego follarse a Tia, la negrita del club Cameos a la que solía visitar casi todas las semanas, en la carretera del aeropuerto. Ella no tuvo ningún detalle especial porque fuera su cumpleaños, y tampoco Yossarian. Pero eso no le importaba. No le iba eso de los «detalles especiales».

Del interior del bar le llegaron unas sonoras carcajadas. Un par de semanas atrás había habido disparos. Dos haitianos habían entrado con sendas semiautomáticas en las manos, gritándole a todo el mundo que saliera a la terraza y que les entregaran las carteras. Un abogado inglés borracho vestido con americana, pantalones grises y una corbata clásica reaccionó sacando una Glock 45 y dejándolos fritos. Acto seguido llamó al camarero de un grito y le pidió otro Pink Gin.

El local era de ese tipo.

Y ese era precisamente el motivo de que Tooth hubiera escogido vivir en tal lugar. Nadie hacía preguntas y a nadie le importaba nada. Vivía en un apartamento, en la planta baja de un complejo al otro lado del riachuelo, con un jardincito donde su socio podía cagar a gusto. Tenía una chacha que venía a limpiar y que ocasionalmente se encargaba de dar de comer al perro, dos o tres veces al año, cuando él tenía que viajar por negocios.

Las islas Turks y Caicos eran un protectorado británico que los británicos no necesitaban y que no se podían permitir. Pero por su situación estratégica entre Haití, Jamaica y Florida, eran un lugar de paso habitual de traficantes de drogas e inmigrantes ilegales haitianos de camino a Estados Unidos. El Reino Unido fingía tener cierto control de la situación y contaba con un gobernador títere, pero casi todo lo dejaba en manos del corrupto cuerpo de policía de las islas. Los guardacostas estadounidenses tenían una fuerte presencia en el lugar, pero solo les importaba lo que ocurría fuera de las costas.

A nadie le interesaban los negocios de Tooth.

Se tomó otros dos vasos de burbon y se fumó cuatro cigarrillos más; luego se dirigió a casa por el oscuro camino desierto, con su socio al lado. Aquella podía ser la última noche de su vida, o quizá no. Eso lo descubriría enseguida. En realidad no le importaba demasiado, y no era a causa del alcohol. Todo dependía del frío trozo de metal que tenía guardado con llave en su casa.

Tooth había abandonado los estudios a los quince años y había dado tumbos durante un tiempo. Había acabado en Nueva York, primero trabajando como mozo de almacén y luego como mecánico en una fábrica de aviones de guerra Grumman, en Long Island. Cuando George Bush padre invadió Irak, Tooth se alistó en el Ejército. Allí descubrió que su capacidad innata para mantener la calma le daba una ventaja especial. Era extremadamente preciso como tirador en distancias largas.

Tras cumplir dos periodos de servicio, el teniente a cuyas órdenes servía le recomendó que se presentara a la escuela de francotiradores. Allí fue donde Tooth descubrió su vocación, tal como atestiguaba la serie de medallas colgadas en una de las paredes de su apartamento. De vez en cuando las miraba con cierto desapego, como si estuviera en un museo, contemplando la historia de un extraño desaparecido mucho tiempo atrás.

Además de las medallas, había colgado un diploma a la valentía, enmarcado, que había recibido por rescatar a un compañero herido de la línea de fuego. El texto, entre otras cosas, le definía como «un gran patriota norteamericano».

Años atrás, aquel abogado inglés borracho del Shark Bite Sports Bar que había abatido a los dos haitianos había insistido en invitarle a una copa. El tipo se había quedado ahí sentado, dando cuenta de su ginebra, asintiendo con la cabeza, y luego le había preguntado si era un patriota.

Tooth le había dicho que no, que no era un patriota, y se había largado.

Mientras se iba, el abogado, a sus espaldas, le gritó:

—Bien hecho. ¡El patriotismo es el último refugio de un sinvergüenza!

Tooth recordaba ahora aquellas palabras, mientras echaba un último vistazo a las medallas y a aquellas palabras enmarcadas, la noche de su cuadragésimo segundo cumpleaños. Entonces, tal como hacía cada año el día de su cumpleaños, salió al balcón con su socio y un vaso de Maker’s Mark en la mano.

Se sentó, se fumó otro cigarrillo y se bebió un whisky más, haciendo cálculos mentales sobre su economía. Al ritmo que gastaba, calculó que tenía suficiente para otros cinco años. Había acumulado unos 2,5 millones de dólares en su cuenta en un banco suizo, lo que le daba cierta tranquilidad, pero tampoco sabía cuánto más le quedaba por vivir. Tenía que ponerle gasolina a su barco, un yate de once metros de eslora con motor doble Mercedes, el Long Shot, con el que iba de pesca casi todos los días.

Sus salidas con el Long Shot eran su vida.

Y no sabía de cuántas más podría disfrutar.

Todos los años tenía como ritual de cumpleaños jugar a la ruleta rusa. Ponía una bala en una de las seis cámaras, hacía girar el tambor, escuchando el clic-clic-clic metálico, apuntaba el cañón contra la sien y apretaba el gatillo, una sola vez. Si el martillo daba contra una cámara vacía, así tenía que ser.

Volvió dentro, abrió el armario con llave y sacó la pistola, que llevaba la misma bala del calibre 38 en la cámara desde hacía diez años. Abrió la pistola y dejó caer la bala sobre la palma de la mano.

La había modificado él mismo diez años atrás. Con dos profundos cortes verticales en la punta, que harían que la bala se abriera en el momento del impacto, haciendo un agujero del tamaño de una pelota de tenis allá donde impactara. No tendría posibilidad alguna de sobrevivir.

Tooth volvió a introducir cuidadosamente la bala en el tambor. Luego lo hizo girar, escuchando el clic-clic-clic. Quizá la bala acabara en la cámara de disparo. Quizá no.

Luego se apoyó el cañón del revólver contra la cabeza. En el punto exacto de la sien donde sabía que tendría el máximo efecto destructor.

Apretó el gatillo.

27

Grace decidió trasladar la reunión de la mañana del despacho de Jack Skerritt a la sala de conferencias, para dar cabida a los nuevos participantes. Entre ellos se contaba Tracy Stocker, jefa de la Unidad de Rastros Forenses; James Gartrell, fotógrafo de la Científica; Paul Wood, el sargento de la Unidad de Investigación de Accidentes que había estado presente en la escena del siniestro, y también el jefe de su Unidad de Rastros Forenses.

Además había hecho dos incorporaciones a su equipo de investigación. El primero era un joven agente, Alec Davies, de veintidós años, que le había impresionado en alguna ocasión anterior vistiendo el uniforme y al que había abierto las puertas de la división reclutándolo para su equipo. Davies era un chico callado de aspecto tímido que se ocuparía del equipo externo de agentes de apoyo, que estaban rastreando todos los negocios a kilómetro y medio del accidente, en busca de nuevas grabaciones de vídeo.

El otro nuevo miembro era David Howes, un agente alto y educado de cuarenta y tantos años. Vestido con un traje gris de raya fina y camisa a cuadros, con el cabello pelirrojo perfectamente peinado, podría pasar por agente de bolsa o alto ejecutivo. Una de sus grandes aportaciones a la división era su experiencia como negociador. También había sido agente de enlace de prisiones.

En la sala cabían veinticinco personas sentadas en las duras sillas rojas dispuestas alrededor de la mesa rectangular con el centro abierto y, en caso necesario, otras treinta de pie. Se usaba, entre otras cosas, para ruedas de prensa, y por ello había al fondo, en el extremo opuesto a la pantalla de vídeo, un tablero cóncavo en dos tonos de azul, de dos metros de altura y casi tres de ancho, con la dirección web de la policía de Sussex, la leyenda CRIMESTOPPERS y el número de teléfono. Todas las declaraciones ante la prensa se ofrecían con aquella imagen de fondo. Unas persianas venecianas ocultaban la vista del sombrío bloque de custodia, que se elevaba hasta un nivel superior.

En la pared, junto a la pantalla de vídeo, había una pizarra blanca en la que James Biggs había dibujado un esquema con la posición de todos los vehículos implicados inmediatamente después del impacto con el ciclista.

La furgoneta Transit blanca que se había dado a la fuga llevaba la etiqueta VEHÍCULO 1. La bicicleta llevaba la etiqueta VEHÍCULO 2; el camión, VEHÍCULO 3; y el Audi, VEHÍCULO 4.

Leyendo las notas que se había preparado, Grace se dirigió a los presentes:

—Son las 8.30 de la mañana del jueves 22 de abril. Esta es la segunda reunión de la Operación Violín, la investigación de la muerte del estudiante de la Universidad de Brighton Anthony Vincent Revere, sucedida el día dos, tras su colisión en Portland Road, Hove, con una furgoneta sin identificar y luego con un camión propiedad de Aberdeen Ocean Fisheries. No están presentes en la reunión el sargento Branson, el agente Pattenden y la sargento Moy, que se encuentran asistiendo a los padres del difunto, que han acudido desde Estados Unidos para el reconocimiento del cadáver.

Se volvió hacia el sargento Wood.

—Paul, creo que sería útil que empezaras tú.

Wood se puso en pie.

—Hemos introducido toda la información de las declaraciones iniciales de los testigos, de las marcas de derrape y de los patrones de los restos hallados en el programa CAD que usamos actualmente para la simulación de accidentes. Hemos creado dos perspectivas del accidente. La primera, desde el punto de vista del Audi.

Cogió un mando a distancia y apretó un botón. En la pantalla de vídeo apareció una calle gris, aproximadamente del ancho de Portland Road, pero con la calzada y todo lo que quedaba a los lados rebajado a un gris más claro. La pantalla mostró a la furgoneta blanca pegada tras el Audi, el ciclista que emergía de una bocacalle y el camión articulado más allá, en el otro lado de la calle, acercándose a lo lejos.

Apretó un botón y la animación cobró vida. En el otro extremo de la calle, el camión empezó a acercarse. De pronto el ciclista comenzó a moverse, saliendo de la bocacalle, por el carril indebido, dirigiéndose de frente hacia el Audi. En el último momento, el ciclista giró a la izquierda, hacia el centro de la calle, y el Audi dio un volantazo a la izquierda y se subió a la acera. Un instante después, la furgoneta impactó contra el ciclista y lo mandó al otro lado de la calle, bajo el camión, entre las ruedas delanteras y las traseras. El ciclista fue arrastrado por la rueda trasera, girando alrededor de su eje, mientras el camión frenaba y se detenía; la pierna derecha salió despedida de debajo.

Cuando la animación se detuvo se produjo un largo silencio.

Grace lo rompió por fin, dirigiéndose al inspector de la policía de tráfico.

—James, teniendo en cuenta esta simulación, no parece que la conductora del Audi, la señora Carly Chase, tuviera ningún contacto con Revere.

—Estaría de acuerdo según lo que hemos oído hasta ahora. Pero aún no estoy convencido de que hayamos oído la historia completa. Podría ser que hubiera tenido la mala suerte de dar positivo en un test realizado la mañana después de una noche de copas. Pero ahora mismo es demasiado pronto para descartar que tenga algún tipo de responsabilidad.

Grace se volvió hacia la jefa de la Unidad de Rastros Forenses de la División de Delitos Graves.

—Tracy, ¿tú tienes algo?

Tracy Stocker, experimentada agente de la Científica de poco más de metro y medio de altura, era una bomba en miniatura, una de las jefas de Rastros más respetada del cuerpo. Tenía un rostro fuerte y atractivo enmarcado en una melena castaña lisa e iba vestida de paisano, con un traje pantalón azul marino y una blusa gris. Del cuello le colgaba un cordón con una identificación estándar de la policía que decía «Al servicio de Sussex», en azul y blanco.

—Sí, jefe, tenemos algo que puede ser significativo. Hemos enviado el número de serie de la parte del retrovisor que se recuperó en el escenario a la casa Ford. Nos podrán decir si pertenece a una Ford Transit y el año de fabricación.

—Eso nos dará miles de furgonetas, ¿no? —apuntó Nicholl.

—Sí —concedió ella—. Pero la mayoría debería tener dos retrovisores exteriores. A lo mejor alguna cámara de vídeo nos da una imagen de la furgoneta con uno solo. El cristal del espejo se ha roto en mil pedazos, pero he pedido un análisis de las huellas del plástico. La gente suele ajustar los retrovisores, así que es bastante posible que saquemos algo de eso. Eso sí, puede que tarde un poco, porque el plástico estaba mojado por la lluvia, y ya de por sí no es un buen material para obtener huellas.

—Gracias. Buen trabajo, Tracy.

Grace se giró entonces hacia Alec Davies.

—¿Ha habido suerte con las cámaras de vídeo hasta el momento?

—No, señor —respondió el joven agente, meneando la cabeza—. Hemos revisado todas las imágenes grabadas, pero los ángulos y la distancia no nos dan suficiente detalles.

Mientras Davies hablaba, Grace se distrajo, pensando otra vez en Cleo; no se lo podía quitar de la cabeza. Había hablado con ella hacía un rato y daba la impresión de que estaba mucho mejor. Con un poco de suerte, al día siguiente ya estaría lista para volver a casa.

De repente, se dio cuenta de que Davies seguía hablando. Se quedó mirando al joven agente, perdido, y luego tuvo que decir:

—Perdona, ¿puedes repetir eso?

Davies lo hizo, y a continuación Grace se quedó pensando un momento.

—De acuerdo —dijo por fin—. Alec, creo que deberías ampliar el campo. Si la furgoneta va a cincuenta kilómetros por hora, entonces estamos hablando de kilómetro y medio cada dos minutos. Aumenta la búsqueda a un radio de unos quince kilómetros. Dime cuántas personas más necesitas para cubrir ese campo y te autorizaré.

Potting levantó la mano. Grace le dio la palabra con un gesto.

—Jefe, en vista de la información que salió a la luz ayer sobre la relación del fallecido con la mafia de Nueva York, ¿deberíamos plantearnos la posibilidad de que sea algo más que un accidente de tráfico? Sé que tenemos que investigar a la furgoneta que dio el golpe y se dio a la fuga, pero ¿no puede ser que el «golpe» se lo dieran a propósito?

—Está bien que digas eso, Norman —respondió Grace—. Estoy empezando a pensar, por lo que hemos visto hasta ahora, que es poco probable que se trate de un asesinato de bandas. Pero necesitamos una línea de investigación que nos ayude a descartar que pueda tratarse de algo relacionado con la mafia. Habrá que recabar información. —Miró en dirección a la analista que había incorporado a su equipo, Ellen Zoratti, una joven brillante de veintiocho años—. Ellen ya está en contacto con la policía de Nueva York para intentar determinar si la familia de Tony Revere, o la de su madre, tiene algún tipo de disputa con otros familiares, o con miembros de otras familias de la mafia.

En aquel momento sonó el teléfono de Grace. Se excusó y apretó el botón de respuesta. Era su jefe, el subdirector Rigg, que según decía necesitaba verle de inmediato. No parecía que estuviera de muy buen humor.

Grace le dijo que estaría allí al cabo de media hora.

28

La Malling House, sede central de la policía de Sussex, quedaba a quince minutos en coche desde el despacho de Grace. Estaba a las afueras de Lewes, capital del condado de East Sussex, y gran parte de la labor de gestión y administración necesaria para organizar a los cerca de cinco mil administrativos y empleados del cuerpo se realizaba desde este complejo de edificios antiguos y modernos.

Mientras paraba el Ford Focus plateado en la barrera de seguridad, Grace sintió ese mismo nudo en el estómago que solía notar cuando era estudiante y el director le llamaba para que se presentara en su despacho. No podía evitarlo. Era lo mismo cada vez que iba a aquel lugar, aunque el nuevo subdirector, Peter Rigg, que era el que lo había convocado, era un personaje mucho más amable que su predecesora, la ácida e imprevisible Alison Vosper.

Saludó con la cabeza al guardia de seguridad y entró. Giró a la derecha, dejando atrás la central de la policía de tráfico y la autoescuela, y se detuvo en una plaza del aparcamiento. Intentó llamar a Branson para que le pusiera al día, pero le salió directamente el buzón de voz. Le dejó un mensaje. Luego llamó al teléfono de Bella Moy, pero tampoco hubo suerte. Por fin se puso en marcha, atravesando a pie el complejo, con la cabeza gacha para protegerse de la llovizna.

La oficina de Rigg estaba en la planta baja, en la parte delantera del edificio principal, una elegante mansión de estilo Reina Ana. Tenía buenas vistas gracias a una gran ventana de guillotina que daba al camino de grava de la entrada y, más allá, al jardín circular. Al igual que las demás estancias, estaba decorada con elegantes tallas y un bonito techo con molduras, y había sido meticulosamente restaurada después de que un incendio destruyera el edificio, unos años atrás. Desde que el subdirector había asumido el cargo, a principios de año, y hasta aquel momento, Grace sabía que le había causado buena impresión. Aquel hombre le caía bien, pero, al mismo tiempo, cada vez que estaba en su presencia tenía la impresión de estar sobre la cuerda floja.

Rigg era un hombre pulcro y de aspecto distinguido, de unos cuarenta y cinco años y aspecto saludable, con el cabello claro y un corte de pelo clásico, y una voz potente, de escuela privada. Aunque era bastante más bajo que Grace, siempre estaba perfectamente erguido, lo que le daba un porte militar que le hacía parecer más alto. Llevaba un traje de color azul marino, una camisa a cuadros y una corbata a rayas. De las paredes de su despacho colgaban varias imágenes de carreras de coches.

Cuando Grace llegó, estaba al teléfono, pero enseguida le hizo pasar con un gesto y le indicó que se sentara en una de las dos sillas tapizadas en cuero que tenía frente al enorme escritorio de madera de palisandro. Luego tapó el auricular con la mano y le preguntó si querría algo de beber.

—Me iría muy bien un café. Fuerte, con un poco de leche, por favor, señor.

Rigg repitió la petición al teléfono, a su asistente o a un subordinado, supuso. Entonces colgó y le sonrió, con una actitud amable pero profesional. Al igual que la mayoría de los subdirectores del cuerpo, Grace tenía claro que cualquier día podía llegar a ser director general, un cargo al que nunca había aspirado, porque sabía que no tendría el autocontrol necesario para manejar los hilos de la política. Le gustaba ser inspector de calle; aquello era lo que hacía mejor y era el trabajo que más le gustaba.

De hecho, en cierto sentido le habría gustado seguir siendo inspector a secas, como un par de años atrás, dedicado a la investigación en primera línea. El ascenso a su cargo actual como superintendente, y sobre todo desde que había aumentado su responsabilidad en Delitos Graves, le había supuesto tener que enfrentarse a más burocracia y más política de lo que habría querido. Pero por lo menos, cuando quería, aún tenía la opción de arremangarse e implicarse en los casos. Nadie se lo impedía. El único obstáculo era la montaña de papeles de su despacho, que no paraba de crecer.

—He oído que su novia está en el hospital, Roy —dijo Rigg.

Grace se sorprendió de que lo supiera.

—Sí, señor. Unas complicaciones del embarazo.

La vista se le fue a dos fotografías enmarcadas que había sobre la mesa. Una mostraba a un adolescente de aspecto tranquilo, con el cabello rubio y alborotado, vestido con camiseta de rugby y sonriendo como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo; la otra era la foto de una niña de unos doce años, con un vestidito sin mangas, cabello largo y rubio y una sonrisa pícara en el rostro. Sintió cierta envidia. Quizá, con suerte, un día él también tendría fotografías como aquellas en su mesa.

—Siento oír eso —dijo Rigg—. Si necesita días libres, dígamelo. ¿De cuántas semanas está?

—De veintiséis.

Rigg frunció el ceño.

—Bueno, esperemos que todo vaya bien.

—Gracias, señor. Volverá a casa mañana, así que parece que de momento el peligro ha pasado.

Cuando la secretaria se presentó con el café de Grace, el subdirector se quedó mirando una hoja de papel impreso sobre la que había algunas anotaciones hechas a mano.

—«Operación Violín» —dijo, pensativo. Luego volvió a levantar la cabeza con una sonrisa sarcástica—. ¡Al menos nuestro ordenador tiene sentido del humor!

Ahora fue Grace quien frunció el ceño.

—¿Sentido del humor?

—¿No recuerda Con faldas y a lo loco? ¿No llevaban los mafiosos sus metralletas en fundas de violín?

—¡Ah, sí, claro! Por supuesto. No lo había relacionado —dijo Grace, sonriendo a su vez. Entonces recordó de pronto algo que le produjo una desagradable sensación. Aquella era la película favorita de Sandy. Solían verla cada Navidad, cuando la reponían en televisión. Ella se sabía algunos de los diálogos de memoria. En particular le encantaba la última frase. Ladeaba la cabeza, se lo quedaba mirando y decía: «¡Bueno, nadie es perfecto!».

Entonces la sonrisa desapareció del rostro del subdirector.

—Roy, me preocupa la conexión con la mafia de este caso.

Grace asintió.

—Los padres están aquí, para identificar el cuerpo.

—Lo sé. Lo que no me gusta es que estamos en un terreno que no nos es familiar. Creo que esto puede acabar muy mal.

—¿En qué sentido, señor?

Grace supo inmediatamente que no debía haber dicho aquello, pero ya era demasiado tarde.

El semblante de Rigg se oscureció.

—Estamos en plena recesión. Los negocios de la ciudad se resienten. El turismo ha bajado. Brighton tiene una fama injustificada como capital del crimen del Reino Unido desde hace siete décadas y estamos intentando hacer algo al respecto, convencer a la gente de que esta ciudad es un lugar tan seguro como cualquier otro del planeta. Lo último que necesitamos es a la mafia estadounidense de las narices copando titulares.

—Tenemos buena relación con el Argus. Estoy seguro de que podemos mantener ese aspecto controlado.

—Está seguro, ¿eh? —Daba la impresión de que Rigg se estaba enfadando por momentos. Era la primera vez que Grace le veía aquel gesto.

—Creo que, si los tratamos con cuidado y les damos suficiente información antes de que llegue a la prensa nacional, sí que podemos, señor.

—Entonces, ¿qué es eso de la recompensa?

La palabra cayó sobre Grace como un mazazo.

—¿Recompensa? —preguntó, sorprendido.

—Recompensa, sí.

—Lo siento, señor. No sé lo que quiere decir.

Rigg agitó una mano, indicándole a Grace que diera la vuelta a la mesa y se le acercara. Se inclinó hacia delante y tocó una tecla del teclado. Luego señaló la pantalla del ordenador.

Grace vio el nombre «The Argus» en letras negras subrayadas en rojo. Debajo se leía:

Últimas noticias. Actualizado a las 9.25 h
LA HIJA DE UN CAPO DE LA MAFIA OFRECE
100 000 DÓLARES POR EL ASESINO DE SU HIJO.

Se le cayó el alma a los pies, pero siguió leyendo:

Fernanda Revere, hija del capo de la mafia neoyorquina Sal Giordino, que actualmente cumple once cadenas perpetuas por asesinato, ofrece 100 000 dólares por cualquier información que lleve a la identificación del conductor de la furgoneta responsable de la muerte de su hijo, Tony Revere, tal como ha declarado esta mañana a la salida del tanatorio de Brighton y Hove a Kevin Spinella, reportero del Argus. Revere, de 21 años, estudiaba en la Universidad de Brighton y murió ayer después de que su bicicleta se viera involucrada en un choque múltiple que tuvo lugar en Portland Road (Hove) y en el que participaron un Audi, una furgoneta y un camión.

La policía está tomando declaración a los testigos. El inspector James Biggs, de la policía de tráfico de Hove, ha declarado: «Intentamos localizar lo antes posible al conductor de la furgoneta Ford Transit implicada en la colisión, que salió huyendo a gran velocidad inmediatamente después del incidente. Fue un acto de gran crueldad».

—¿Sabe lo que menos me gusta de este artículo, Roy?

Grace tenía una idea bastante clara de lo que era.

—¿Que ofrezcan una recompensa, señor?

Rigg asintió.

—«Identificación» —dijo—. No me gusta esa palabra. Me preocupa. La expresión habitual es «por cualquier información que lleve al arresto y encarcelamiento». No me gusta que hablen de «que lleve a la identificación». Van a salir cazarrecompensas como setas.

—Podría ser simplemente que la mujer estuviera cansada… Quizá no fuera eso lo que quería decir.

Antes incluso de terminar la frase, Grace sabía que aquella teoría no se sostenía.

Rigg volvió a mirarle.

—La última vez que hablamos, me dijo que tenía a ese reportero, Spinella, en el bolsillo —le reprochó.

En aquel momento, Grace habría podido matar a Spinella con sus propias manos. De hecho, una muerte rápida habría sido poco para lo que se merecía.

—No exactamente, señor. Le dije que había creado una buena relación de trabajo con él, pero me preocupaba la posibilidad de que tuviera un topo en el cuerpo. Y creo que esto lo demuestra.

—A mí me demuestra algo muy diferente, Roy.

Grace se lo quedó mirando, sintiéndose de pronto muy incómodo. Rigg prosiguió:

—A mí me dice que mi predecesora, Alison Vosper, tenía razón cuando me dijo que no debía quitarle el ojo de encima.

29

Grace salió de la sede central de la policía y condujo por las afueras de Brighton en dirección al hospital, furibundo y absolutamente humillado.

La buena relación que había ido creando con el subdirector Rigg durante el caso anterior, la caza de un violador en serie, se había ido en un momento al traste. Pensaba que podría aniquilar para siempre el fantasma de Alison Vosper, pero ahora se daba cuenta de que había dejado tras ella un legado tóxico.

Llamó al teléfono móvil de Kevin Spinella con sus manos libres. El reportero respondió casi de inmediato.

—¡Acabas de dinamitar cualquier relación de buena voluntad que puedas haber tenido conmigo y con el cuartel general de la División de Delitos Graves! —le gritó Grace, furioso.

—¡Superintendente Grace! ¿Qué…, qué pasa? —respondió, algo menos chulesco de lo que era habitual en él.

—Sabes perfectamente qué es lo que pasa. Tu notición de primera plana.

—Oh…, ah… Sí, claro, eso.

Grace oyó un sonido repetitivo, como si el periodista estuviera mascando chicle.

—No me puedo creer que seas tan jodidamente irresponsable.

—Lo hemos publicado a petición de la señora Revere.

—¿Sin molestarte en hablar con nadie del equipo de investigación?

Se produjo un breve silencio y luego, con un tono más sumiso por momentos, Spinella respondió:

—No creí que fuera necesario.

—¿Ni tampoco pensaste en las consecuencias? Cuando la policía ofrece una recompensa, la cantidad ronda las cinco mil libras. ¿Tú qué crees que vas a conseguir con esto? ¿Quieres que las calles de Brighton se llenen de guerrilleros rondando la ciudad en camionetas con metralletas en el tejado? Puede que sea el modo en que resuelve las cosas la señora Revere en su país, pero no es como lo hacemos aquí, y tienes la experiencia necesaria para saberlo.

—Siento haberle molestado, superintendente.

—¿Sabes qué? No me parece que lo sientas en absoluto. Pero lo sentirás. De esto te acordarás algún día. Te lo prometo.

Grace colgó, vio que tenía una llamada perdida de Branson y le llamó.

—¡Eh, colega! —respondió el sargento, antes de que Grace tuviera ocasión de decir palabra—. Oye, me acabo de dar cuenta de una cosa. Lo de Operación Violín. ¡Es muy ingenioso! ¡Muy apropiado, para un caso en el que está implicada la mafia de Nueva York!

—¿Con faldas y a lo loco? —preguntó Grace.

—Oh —exclamó Branson, desilusionado—. ¿Ya lo habías pillado?

—Sí, siento arruinarte el subidón. —Grace decidió no estropear aquel triunfo sobre su amigo revelando su fuente. Entonces, cambiando rápidamente de tema, añadió—: ¿Qué es lo que ha pasado?

—A la salida del depósito nos salió al paso ese mierda de Spinella. Imagino que publicará algo esta misma noche en el Argus.

—Ya hay algo en la edición digital —dijo Grace.

Entonces le explicó el contenido del artículo, el rapapolvo recibido y su reciente conversación con el reportero.

—Lo siento, jefe, pero no he podido hacer nada. Estaba a las puertas del depósito, sabía exactamente quiénes eran y se los ha llevado a un lado.

—¿Quién se lo ha contado?

—Debe de haber decenas de personas que sabían que los padres iban a venir. No solo en la división, podría ser alguien del hotel. Desde luego, ese tal Spinella se lo curra.

Grace no respondió de inmediato. Sí, claro, podía haber sido alguien del hotel. Un mozo que se hubiera ganado una propina extra chivándose al periódico. A lo mejor no era más que eso. Pero Spinella acertaba demasiado: siempre estaba en el lugar preciso y en el momento oportuno.

Tenía que ser alguien de dentro.

—¿Dónde están ahora los padres?

—Están con Bella Moy y el funcionario del juzgado. No les hace ninguna gracia que no les entreguen el cuerpo inmediatamente, pero eso depende del juez. La defensa puede solicitar una segunda autopsia.

—¿Cómo son?

—El padre es repulsivo, pero bastante sensato. Está muy afectado. La madre es un bicho. Pero, claro, acaba de identificar a su hijo. No es la mejor ocasión para juzgar a nadie, así que quién sabe. No obstante, es la que lleva los pantalones, de eso no hay duda, y diría que es la reina de las brujas. No querría tener problemas con ninguno de los dos.

Grace se dirigía hacia el oeste por la A27. A la derecha quedaba el campus de la Universidad de Sussex. Se desvió a la izquierda, en dirección a Falmer, dejando a la derecha la Universidad de Brighton, donde estudiaba el joven fallecido, y la imponente estructura del American Express Community Stadium, donde muy pronto se trasladaría el equipo de fútbol local, el Albion. El recinto le iba gustando más a medida que tomaba forma, aunque él no fuera un gran aficionado al fútbol.

—La redacción que usó Spinella para hablar de la recompensa… ¿Ves algo siniestro tras esas palabras, el hecho de que vayan a pagar a cambio de la identidad del conductor de la furgoneta, en lugar de por su arresto y encarcelamiento?

Branson respondió con un silencio. Grace se dio cuenta de que había perdido la conexión. Echó el cuerpo adelante y volvió a marcar con el manos libres.

Cuando Branson respondió, Grace le explicó la preocupación del subdirector.

—¿Qué quiere decir con eso de que «esto puede acabar muy mal»? —inquirió Branson.

—No lo sé —se sinceró él—. Creo que mucha gente se pone nerviosa con la simple mención de la palabra «mafia». El comisario jefe recibe presiones para que acabe con la imagen tradicional de Brighton como ciudad del crimen, así que quieren que la relación con la mafia quede lo más oculta posible, supongo.

—Yo pensaba que la mafia de Nueva York prácticamente se había quedado en nada.

—No disponen del poder que solían tener, pero aún están ahí. Tenemos que encontrar esa furgoneta blanca enseguida y detener al conductor. Eso calmará los ánimos.

—¿Quieres decir que hay que ponerle protección, jefe?

—Has visto demasiadas películas de mafiosos. Estás dejándote llevar por la imaginación.

—Cien de los grandes —respondió Branson, poniendo voz de El padrino, como si tuviera la boca llena de piedras—. Esa es una oferta a la que muchos no se podrán resistir.

—Cierra el pico.

Pero sabía que su amigo podía tener razón.

30

A Lou Revere no le gustaba que su mujer se emborrachara, y en los últimos años, desde que los niños habían crecido y se habían ido de casa, Fernanda le daba duro a la botella la mayoría de las noches. A partir de las ocho lo más habitual era encontrársela tambaleándose por la casa.

Cuanto más bebía, peor carácter tenía, y entonces empezaba a culpar a Lou de cualquier cosa que se le pasara por la cabeza y que no le gustara. En un momento dado podía ser la altura a la que estaba colgado un televisor en la pared, porque le dolía el cuello al mirar. Al momento siguiente podía ser que hubiera dejado tirada la ropa de golf por el suelo del dormitorio. Pero la mayoría de las veces le culpaba de que su hijo menor, Tony, al que adoraba, se hubiera ido a vivir con aquella desgraciada a Inglaterra.

—Si fueras «un hombre» —le gritaba—, habrías dado un puñetazo sobre la mesa y te habrías encargado de que Tony completara sus estudios en Estados Unidos. ¡Mi padre nunca habría dejado que su hijo se fuera!

Lou solía encogerse de hombros.

—Hoy en día las cosas son diferentes. Tienes que dejar que los chavales hagan lo que quieren hacer. Tony es listo. Es independiente, y necesita su independencia. Yo también le echo de menos, pero es bueno que se busque la vida.

—¿Es bueno que se aleje de su familia? —replicaba ella—. De «mi» familia, ¿verdad?

Eso era lo que quería decir, pero nunca se atrevería a decirlo. No obstante, en su fuero interno esperaba que el chaval se labrara un futuro propio lejos de las garras de los Giordino. Había días en que habría deseado tener valor para hacerlo también él. Pero era demasiado tarde. Aquella era la vida que había elegido. Una vida lujosa, por la que debería dar gracias. Era más rico de lo que se habría atrevido a soñar nunca. Sí, claro, ser rico no lo es todo, y el dinero que manejaba él venía de negocios sucios, a veces con sangre de por medio. Pero así era como funcionaba el mundo.

A pesar de la actitud de su mujer, Lou la quería. Estaba orgulloso de su aspecto, de los grandes eventos que organizaba, y de que aún pudiera ser una fiera en la cama, las noches que no se dormía antes.

También era cierto, claro, que los contactos que había conseguido gracias a ella no le habían hecho ningún daño a su carrera.

Lou Revere había empezado como contable tras licenciarse en Empresariales en Harvard. Aunque estaba emparentado con una familia mafiosa rival, durante su juventud no había mostrado ninguna intención de entrar en el mundo del crimen organizado. Aquello cambió la noche en que conoció a Fernanda en un baile de beneficencia. Entonces él era esbelto y elegante, y a ella le gustó especialmente porque la hacía reír y porque había algo en él que le recordaba la gran fuerza interior de su padre.

A Sal Giordino le impresionó la mentalidad estratégica y la claridad de ideas de Lou, y durante un tiempo intentó estrechar lazos con la familia Revere. Sal quería lo mejor para su hija, y tuvo claro que el mejor modo de hacerlo era ayudar al hombre con el que quería casarse. Y quizás, a su vez, aquel tipo pudiera serle útil.

Cinco años más tarde, Lou Revere se había convertido en el principal asesor financiero de la familia Giordino, y se había hecho cargo del blanqueo de los cientos de millones de dólares ingresados con las drogas, la prostitución y el negocio de la venta de artículos de marca falsos. Los veinte años siguientes se dedicó a repartir el dinero, invirtiéndolo inteligentemente en negocios legítimos, los más exitosos de los cuales eran una imponente red de servicios de recogida de basuras que se extendía por todo Estados Unidos y Canadá, y su distribuidora de cine porno. También amplió la red de propiedades inmobiliarias de la familia, muchas de ellas en el extranjero, en países emergentes como China, Rumanía, Polonia o Tailandia.

Durante todos esos años, Lou Revere había tomado medidas para cubrirse las espaldas, a él y a sus familiares más próximos. Cuando Sal Giordino había sido procesado por evasión de impuestos, Lou salió indemne. Un colaborador próximo de Giordino que se enfrentaba a la pérdida de todo su dinero hizo un trato con la Fiscalía y se pasó tres meses aportando pruebas contra el capo. Aquello desembocó en una investigación histórica de evasión fiscal, que acabó con Giordino respondiendo en el estrado por numerosos cargos, desde conspiración a asesinato. Iba a pasar el resto de sus días en la cárcel, y, si aquello le preocupaba al viejo mafioso, desde luego él no iba a admitirlo. Cuando un reportero le preguntaba cómo se sentía al pensar que no saldría nunca con vida, él solía responder con un gruñido:

—Hay que morir en algún sitio.

Ese día Fernanda estaba borracha. La tripulación del avión de Gulfstream, aleccionada por sus insultos en el vuelo de ida a Inglaterra, se había aprovisionado de vodka Grey Goose, hielo y zumo de grosella para el vuelo de vuelta, además de un surtido de comida que quedó intacta. Hacia el final de las siete horas de vuelo, Fernanda ya se había acabado una botella y estaba empezando la segunda. Aún tenía el vaso en la mano cuando el avión tomó tierra en el aeropuerto Republic de East Farmingdale, a las 14.15, hora local.

Lou la ayudó a bajar la corta pasarela hasta el asfalto. Ella apenas era consciente de todo lo que ocurrió durante su llegada al país, a través del relajado control de inmigración, y quince minutos más tarde ya estaba trasteando en el mueble bar de la limusina que les llevó hasta su casa, en East Hampton.

—¿No crees que ya has bebido suficiente, cariño? —le preguntó Lou, poniéndole una mano encima de las suyas para que dejara aquello.

—Mi padre sabría qué hacer —balbució, arrastrando la lengua—. Tú no sabes nada. ¿Qué sabes tú?

Sacó su iPhone y pasó el dedo torpemente por la lista de favoritos de su agenda, frunciendo los ojos para ver los nombres y los números, que le aparecían borrosos. Luego seleccionó el nombre de su hermano.

Pese al alcohol, pudo comprobar que el cristal separador del compartimento del conductor estaba cerrado y que el intercomunicador estaba apagado. Se llevó el teléfono al oído y esperó la señal.

—¿A quién llamas? —preguntó Lou.

—A Ricky.

—Ya le has contado la noticia, ¿no?

—No le llamo para darle ninguna noticia. Necesito que haga algo —explicó—. ¡Mierda, ese estúpido buzón de voz! Ricky, soy yo. Llámame. Necesito hablar contigo urgentemente —le dijo al contestador, y colgó el teléfono.

Lou se la quedó mirando.

—¿De qué se trata?

Su hermano era una basura. Vago, petulante y desagradable. Había heredado el carácter implacablemente violento de su padre, pero no la astucia del viejo. Lou lo soportaba porque no tenía elección, pero nunca le había gustado.

—Te diré de qué se trata —prosiguió Fernanda, masticando las palabras—. Se trata de una conductora borracha, de un cabrón que llevaba una furgoneta y que no paró y de un camionero que no debería haber estado en la carretera. De eso se trata.

—¿Y qué es lo que quieres que haga Ricky?

—Seguro que él conoce a alguien.

—¿A alguien?

Se volvió y se lo quedó mirando, con los ojos brillantes y duros como brocas de diamante.

—Mi hijo ha muerto. Quiero a esa zorra borracha, al conductor de la furgoneta y al camionero que lo mataron. ¿De acuerdo? Y quiero que sufran.

31

Leyendo las notas que se había preparado y ante el equipo reunido en la sala de conferencias de la Sussex House, Grace anunció:

—Son las 8.30 de la mañana del sábado 24 de abril. Esta es la sexta reunión de la Operación Violín, la investigación de la muerte de Tony Revere, que entra en su cuarto día.

Poco importaba que fuera sábado. Durante las primeras semanas de cualquier investigación importante, el equipo trabajaba todos los días, aunque con los últimos recortes presupuestarios las horas extras estaban mucho más limitadas.

En la reunión de la tarde anterior, el agente Davies había proyectado unas grabaciones de vídeo que había obtenido del circuito cerrado de una tienda próxima al lugar del accidente. El vídeo tenía grano, pero mostraba que, pese a haberle pasado cerca, no había habido impacto entre el ciclista y el Audi. El inspector James Biggs, de Tráfico, había confirmado que, tras un segundo interrogatorio a la conductora, la señora Carly Chase, y después del examen forense del vehículo, había quedado suficientemente demostrado que no había habido contacto entre la bicicleta y el Audi. De hecho, habían decidido no imputarle ningún otro delito más que el de conducir bajo los efectos del alcohol.

Grace sabía que el error de Carly Chase había sido pensar, como la mayoría de la gente, que el alcohol de la noche anterior ya habría salido de su cuerpo la mañana siguiente. Era algo que solía preocuparle de Cleo. Antes del embarazo, había noches en que solía beber bastante. En ocasiones se le ocurrió pensar que él también bebería si hiciera aquel trabajo. Esperaba que le dieran el alta el día anterior, pero en el último momento el especialista había decidido quedársela un día más. Grace iba a ir a buscarla por la tarde.

Una de las cosas importantes que debían discutir en la reunión de aquella mañana era cómo reducir al máximo los daños provocados por la enorme recompensa que habían ofrecido los padres del joven fallecido. Había aparecido en titulares en muchos de los periódicos del país, lo que había provocado la aparición de numerosas teorías de conspiración. Desde la que decía que Tony Revere había sido asesinado por una familia mafiosa de Brighton en una guerra por el narcotráfico sobre la que se aseguraba que había sido una vendetta perpetrada por alguna familia rival de la mafia norteamericana. Había otra que decía que Tony era un agente encubierto de la CIA.

Glenn Branson y Bella Moy explicaron de nuevo al equipo la reacción de los padres del difunto. Estuvieron de acuerdo en que aquello no era indicativo de que la muerte de su hijo hubiera podido ser provocada, ni de que tuviera algún enemigo. El único problema que habían tenido con los padres era que se habían puesto furiosos por no poder llevarse el cadáver de su hijo a casa, ante la posibilidad de que el juez autorizara una segunda autopsia. Philip Keay, secretario del juzgado de instrucción, les había contado que aquello podría incluso ser beneficioso para ellos. Si encontraban al conductor de la furgoneta y lo llevaban a juicio, su abogado podría no mostrarse satisfecho con los resultados de la primera autopsia.

En respuesta, el padre de Tony Revere le había dicho, simple y llanamente, que para determinar la causa de la muerte de su hijo tampoco hacía falta «un jodido Sherlock Holmes».

Tracy Stocker, jefa de la Unidad de Rastros Forenses, levantó la mano y Grace le dio la palabra.

—Jefe, Philip Keay y yo les explicamos a los padres que, independientemente de que pueda haber otra autopsia, el forense no les entregará el cadáver hasta que tenga los resultados de los informes toxicológicos. Y eso podría tardar un mínimo de dos semanas, quizá más. Tony Revere iba por el carril contrario, y eso me hace pensar que también podría haber rastros de drogas o alcohol en su organismo, posiblemente de la noche anterior.

—¿Van a hacerle un examen toxicológico completo, Roy? —preguntó David Howes.

El comisario jefe, Tom Martinson, vivía presionado por el Gobierno, que le pedía que recortara cerca de cincuenta y dos millones de libras del presupuesto anual de la policía. Se había solicitado a la División de Delitos Graves que no enviara al laboratorio más que lo imprescindible, ya que todo procedimiento forense suponía un gran gasto. Un examen toxicológico completo, incluidos los de fluidos oculares, costaba más de 2000 libras.

En condiciones normales, Grace habría intentado ahorrarse aquel gasto. Era evidente que el ciclista iba en contra dirección. La mujer del Audi superaba el límite de velocidad, pero, por lo visto, no había sido un factor determinante del accidente. El conductor de la furgoneta, en cambio, se había saltado un semáforo en rojo, y cuando lo encontraran se enfrentaría a graves cargos. El camionero, a pesar de llevar más horas de las permitidas, no podría haber hecho nada para evitar la colisión. El informe toxicológico no añadiría nada a los hechos, más que explicar, quizá, por qué iba el ciclista por el carril contrario. Pero el conductor de la furgoneta podría usarlo en su defensa.

Además, la situación no era normal. Los padres del difunto se mostraban rabiosos, reacción natural en cualquier padre, pero ellos tenían la capacidad de hacer algo con aquella rabia. Estaba seguro de que acudirían inmediatamente a sus abogados en Nueva York. Tom Martinson era un hombre precavido. Si los padres presentaban demanda contra la conductora del Audi, contra el conductor de la furgoneta dado a la fuga y contra el camionero, lo primero que harían las aseguradoras sería acudir a la policía, y querrían ver qué habían hecho para establecer la posible culpabilidad del ciclista. Y si no tenían los exámenes toxicológicos, harían un montón de preguntas incómodas.

—Sí, vamos a hacérselo, David —respondió Grace—. Me temo que es necesario —dijo. Explicó sus motivos al equipo, y luego cambió de tema—. Me alegra informar de un avance registrado esta mañana. Hemos identificado una huella tomada del retrovisor roto del escenario y que presumiblemente cayó de la puerta de la furgoneta Ford Transit al impactar con el ciclista. La huella procede de un fragmento hallado en la búsqueda realizada ayer, con posterioridad al accidente.

Todos los ojos estaban puestos en el superintendente. La sala se sumió en un silencio repentino y total, que rompió el tono del móvil de Potting: la melodía de Indiana Jones. Lo silenció y masculló una disculpa. Entonces sonó el teléfono del agente Davies con un gorjeo agudo y entrecortado. Echó un vistazo a la pantalla y enseguida lo silenció.

—La huella es de Ewan Preece, camello fichado de treinta y un años de edad que está a tres semanas de cumplir una sentencia de seis años en la prisión de Ford —desveló Grace—. Está en un programa de rehabilitación que le permite salir de día para trabajar en una obra en Arundel. El miércoles 21 de abril, día de la colisión, no volvió a la prisión. He pedido información en Tráfico, en Swansea, y lo único que tiene registrado a su nombre es un Vauxhall Astra de 1984 que se llevó la grúa hace unos meses para su destrucción, por no estar asegurado ni al corriente de impuestos.

—Conozco a ese tipo —dijo Potting—. Ewan Preece. Un pobre desgraciado. Lo enchironé años atrás por robar coches. Era uno de los que más jaleo metía en Moulsecoomb, cuando era joven.

—¿Tienes información actual sobre él, Norman? —preguntó Grace—. ¿Dónde puede estar? ¿Por qué iba a escaparse cuando solo le quedaban tres semanas?

—Sé a quién preguntar, jefe.

Grace tomó nota.

—Muy bien. Sigue esa pista. He hablado con Lisa Setterington, de la prisión de Ford, antes de la reunión. Me ha dicho que Preece se portaba estupendamente en la cárcel. Se ha aplicado y ha aprendido el oficio de yesero. Dice que lo conoce bien y que esto no es propio de él.

—¿No es propio de un canalla como Preece? —replicó Potting—. Recuerdo cuando tenía quince años. Yo trabajaba en la calle. Y él había sido amonestado por mezclarse con una pandilla que robaba coches para ir de fiesta. Me dio pena y le busqué un trabajo en la maderera Wenban-Smith, pero ni siquiera se presentó a la entrevista. Lo detuve una noche, semanas más tarde, junto con otros dos, y le pregunté por qué no había ido. Me soltó un rollo, que habían desahuciado a su familia de la vivienda protegida que ocupaban. —Potting asintió—. No es fácil que te desahucien de una vivienda protegida si tienes niños; sus padres eran unos desgraciados. Nunca tuvo una oportunidad. Pero pensé que quizá fuera un chaval decente y me dio pena. Le aposté diez libras a que estaría en la cárcel antes de los dieciséis. Aceptó la apuesta.

Bella se lo quedó mirando, incrédula.

—¿De tu propio bolsillo?

Potting asintió.

—Sabía que era una apuesta segura. Más tarde le empapelaron seis meses por robo de vehículo. No me sorprende que haya acabado así. —Volvió a asentir, con expresión melancólica.

—Pero ¿te pagó? —preguntó Howes.

—Qué más quisiera yo —respondió él.

—Jefe —intervino Nicholl—, quizá sería buena idea hacer correr por Ford la noticia de la recompensa que se ofrece. Es probable que allí dentro haya alguien que sepa lo que pensaba hacer Preece. Todos los reclusos saben cosas de los negocios de los otros.

—Bien pensado —dijo Grace—. Deberías pasarte por allí, Norman. A ver si alguno de los reclusos te cuenta algo.

—Eso haré, jefe. También sé por dónde buscar en Brighton. Un tipo como Ewan Preece es incapaz de esconderse mucho tiempo.

—Especialmente —recordó Grace— cuando se ofrecen cien mil dólares por encontrarlo.

32

Tooth se había levantado al amanecer, como cada mañana, antes de que el calor del sol se volviera demasiado intenso. Estaba corriendo sus quince kilómetros diarios por las áridas colinas próximas a su casa, vestido con camiseta, pantalones cortos y deportivas, acompañado de su socio, que iba dando saltos a su lado.

Cuando llegaron de vuelta a casa, diecinueve minutos más tarde, se ejercitó con las pesas en el gimnasio que había montado en la pequeña habitación auxiliar del piso, provista de aire acondicionado, mientras Yossarian esperaba pacientemente su desayuno. Luego practicó su rutina de artes marciales. En ocasiones había observado, estando tras las líneas enemigas, que usar un arma no resultaba práctico. Tooth se encontraba cómodo utilizando las manos, más que empleando cuchillos. Podías hacer mucho más daño con las manos desnudas si sabías dónde apretar. Podías reventar los tímpanos, los globos oculares o los testículos. Podías provocar un gran daño antes de matar. Y no hacía falta dejar un rastro de sangre.

Practicó sus movimientos en el gimnasio. En particular ejercitó los músculos de las manos, aporreando el saco con las manos lastradas y luego trabajó en los movimientos de presión. Sería pequeño, pero podía reducir un ladrillo a polvo tanto con la mano derecha como con la izquierda.

Cuando acabó en el gimnasio se duchó, puso unas galletas en el cuenco de su socio, abrió una lata de comida para perros, echó el contenido dentro y luego dejó el cuenco en el suelo del balcón. Unos minutos más tarde se fue junto a Yossarian y desayunó también él. Se bebió un batido proteínico, contemplando la superficie lisa del mar en Turtle Bay Cove y los barcos amarrados en el muelle junto al Shark Bite Sports Bar, mientras leía The New York Times del día en su pantalla electrónica.

Hacía un buen día, como era habitual en aquel lugar, y la previsión meteorológica era excelente. Más tarde él y Yossarian zarparían en el Long Shot, conectaría el sónar y empezaría la pesca. Cogiera lo que cogiera, lo compartiría con su socio. Estaban juntos en aquella vida de mierda, y cuidaban el uno del otro.

Una vez, meses atrás, un desgraciado había entrado en su apartamento mientras él estaba de compras. No le habría costado mucho, porque solía dejar las puertas del patio abiertas por si Yossarian, que a menudo se echaba dentro, a la sombra, necesitaba salir a aliviarse. Tooth no habría sabido que alguien había entrado de no ser por los cuatro dedos cortados y sangrantes que encontró sobre las baldosas del suelo, cerca de la mesa del comedor. Su socio había hecho su trabajo.

Antes de salir de pesca, Tooth tenía algo que hacer. El ritual de la mañana posterior a su cumpleaños. Para él la vida era sencilla: solo tienes que proteger las cosas que te protegen a ti. Él cuidaba a su socio y su revólver Colt.

Lo sacó del armario donde lo tenía bajo llave, lo puso sobre una hoja de papel de periódico y empezó a desmontarlo. Le gustaba el contacto con el frío metal. Le gustaba ver el tambor, el gatillo, el marco, el martillo, la mira y el dispositivo de bloqueo, todo expuesto ante él. Le gustaba saber que aquella máquina inanimada, aquel prodigio de ingeniería, era la que tomaba la decisión de si debía vivir o morir. Le gustaba la sensación de dejar toda la responsabilidad lejos de sus manos.

Mojó la punta de un trapito con aceite para pistolas y limpió bien el tambor. Le gustaba el olor del aceite, igual que a otros debía gustarles el olor de un buen vino. Había visto expertos enólogos en la tele hablando de las notas de cedro, tabaco, pimienta y canela, o de bayas o cítricos. Aquel aceite tenía un aroma metálico, una nota de linaza, cobre y manzanas podridas. Para él, tenía la misma calidad que el mejor de los vinos.

Había pasado mucho tiempo solo, en territorio enemigo, con su fusil y su pistola. El olor de las armas y del aceite que hacía que estuvieran siempre a punto le resultaba más estimulante que el de la mujer más bella del mundo. Era el único olor del que se fiaba.

De pronto sonó el teléfono.

Miró hacia el Nokia negro que tenía sobre la mesa, a su lado. Apareció el número. Era del estado de Nueva York, pero desconocido para él. Rechazó la llamada y esperó un momento, para ordenar sus ideas.

Solo una persona sabía cómo contactar con él. Alguien que tenía el número de aquel teléfono de prepago. Tooth tenía cinco teléfonos como aquel en la caja fuerte. Solo aceptaba una llamada por teléfono, y luego lo destruía. Era una precaución que le había salido muy a cuenta. El hombre, que era un cargo intermedio de una familia del crimen neoyorquina, comprendía a Tooth y, a su vez, Tooth confiaba en él.

Quitó la tarjeta SIM del teléfono y, sosteniéndola con una mano, la quemó con el encendedor hasta dejarla irreconocible. Luego cogió otro teléfono de la caja, se aseguró de que estaba configurado para registrar el número de las llamadas entrantes y marcó.

—¿Sí? —dijo una voz masculina, que respondió casi de inmediato, al otro extremo del hilo telefónico.

—Me acaba de llamar.

—Me han dicho que puede ayudarme.

—¿Conoce mis condiciones?

—Están bien. ¿Cuándo podríamos vernos? ¿Esta noche?

Tooth hizo un cálculo rápido. Conocía los vuelos que salían hacia Miami y las horas de los aviones que conectaban con la mayoría de capitales que le interesaban. Y siempre estaba a punto para salir al cabo de menos de una hora.

—El tipo que le ha dado este número le dará otro. Llámeme a las seis de la tarde y deme la dirección —dijo Tooth. Y colgó.

Llamó a la señora de la limpieza que se ocupaba de Yossarian cuando él estaba fuera. Luego añadió unas cosas más a su equipaje y pidió un taxi. Mientras esperaba que llegara, charló con su socio y le dio una galleta de tamaño especial con forma de hueso.

Yossarian la cogió y se fue con el rabo entre las piernas hacia el rincón oscuro donde tenía su cesta. Sabía que, cuando su jefe le daba una galleta grande, es que iba a irse. Aquello significaba no salir a pasear. Era una especie de castigo, solo que no sabía qué era lo que había hecho mal. Dejó caer la galleta en la cesta, pero no la probó. Sabía que tendría mucho tiempo para comérsela.

Unos minutos más tarde oyó un sonido que reconoció. Pasos en dirección a la puerta. Luego un portazo.

33

Poco después de las dos y media de la tarde, Grace dejó a su equipo en la Sussex House. Les dijo que estaría de vuelta para la reunión de las seis y media, se subió al coche y recorrió los pocos kilómetros que había hasta su casa. Quería recoger el correo, ver en qué estado estaba la casa, ya que el agente inmobiliario iba a ir el día siguiente con alguien que quería verlo, y asegurarse de que su pez, Marlon, tuviera suficiente comida. No se fiaba de un tipo como Glenn Branson; en su actual estado, tan afectado por el final de su matrimonio, podía olvidarse perfectamente de darle de comer.

La tarde era soleada y el aire se había calentado con los rayos de sol que anunciaban la llegada del verano. Mientras recorría Church Road, pasando por los puntos más emblemáticos de la ciudad, sintió cierta pena. Diez años atrás solía sentir algo de emoción cada vez que recorría aquella amplia calle residencial, una señal de que en unos momentos llegaría a casa. A casa y a los brazos de la mujer que tanto adoraba, Sandy.

Al final de la calle esperó que un anciano en una silla de ruedas motorizada cruzara por delante de él y luego se dirigió hacia el mar. Las casas eran parecidas a ambos lados de la calle, casas pareadas de tres dormitorios en un falso estilo Tudor, con garajes integrados, pequeños jardines frontales y un gran patio trasero. Allí las cosas no cambiaban mucho con el paso de los años, solo los modelos de los coches de los vecinos y los carteles de «En venta», como el de Rand & Co. que ahora podía verse frente a su casa.

Al ir frenando y pararse en la vía de acceso, tuvo la sensación de encontrarse frente a una casa fantasma. Había intentado borrar todos los recuerdos de Sandy durante los últimos meses, incluso empaquetando su ropa y llevándosela a tiendas de beneficencia, pero aún sentía su presencia intensamente. Detuvo el Ford frente a la puerta del garaje, consciente de que al otro lado estaba el viejo VW Golf negro de ella, cubierto de polvo, con la batería agotada desde hacía tiempo. No estaba seguro de por qué no lo había vendido, aunque ahora tampoco valía gran cosa. Lo habían encontrado veinticuatro horas después de la desaparición, en el aparcamiento por horas de la terminal sur del aeropuerto de Gatwick. Quizá lo guardara porque aún albergaba la esperanza de que contuviera rastros forenses inadvertidos. O quizá por motivos sentimentales.

«Quien haya escrito esas palabras, que el pasado es otro país, tiene razón», pensó. A pesar de que allí no hubiera cambiado casi nada, la casa y la calle le resultaban más extrañas cada vez que volvía.

Al salir del coche vio una de las constantes del sábado por la tarde en aquella calle: la vecina de enfrente, Noreen Grinstead, una anciana vivaracha de ojo de lince que había perdido a su marido un par de años atrás de alzhéimer y que, a sus setenta y pico años, estaba ahí afuera, provista de guantes de goma, limpiando su viejo Nissan como si de él dependiera su vida. Le miró, escrutándolo, y le saludó con un gesto de la mano.

Últimamente Grace casi tenía que hacer un esfuerzo para entrar en la casa; los recuerdos se volvían cada vez más dolorosos. La casa estaba hecha un asco cuando la compraron a una familia que la había heredado y, con su gran gusto y su pasión por el minimalismo zen, Sandy la había transformado en una vivienda moderna y atractiva. Ahora, con la casa y su jardín zen completamente descuidados, iba recuperando poco a poco su estado original.

Quizás alguna otra pareja joven, llena de sueños y de felicidad, la compraría y la convertiría en su nidito de amor. Pero el mercado inmobiliario llevaba mucho tiempo en caída libre, se vendía muy poco. El director de la inmobiliaria, Graham Rand, había sugerido que rebajara el precio de salida, y él había accedido. Ahora, en primavera, el mercado quizá mejorara y con un poco de suerte puede que por fin se vendiera. Luego, cuando consiguiera el certificado de defunción de Sandy, por fin podría seguir con su vida. Eso esperaba.

Para su asombro, el correo estaba en un montoncito perfectamente ordenado en la mesa del recibidor, y más asombroso aún era que parecía como si hubieran hecho limpieza. Lo mismo en el salón, que Branson había convertido en un vertedero en los últimos meses. Grace subió corriendo al piso de arriba y echó un vistazo al dormitorio de su amigo. También estaba inmaculado, con la cama perfectamente dispuesta. Todo estaba en perfecto estado de revista. ¿Era todo obra de su amigo?

Sin embargo, curiosamente, aquello hacía que la casa le resultara aún más extraña. Era casi como si el fantasma de Sandy hubiera regresado. Ella siempre lo tenía todo ordenado, casi de un modo obsesivo.

El comedero de Marlon estaba lleno y, por lo que se veía —y teniendo en cuenta que se trataba de un pez—, el animalillo parecía contento de verle. Aleteó dando varias vueltas por la pecera para luego detenerse y situar la cabeza contra el vidrio, abriendo y cerrando la boca con expresión lastimera.

A Grace no dejaba de sorprenderle que aquella criatura siguiera viva. Había ganado el pececillo en una atracción de feria, once años antes, y aún recordaba el gritito de alegría de Sandy. Cuando después había buscado en Google «pez + feria» y había buscado asesoramiento en un foro, había averiguado que era muy importante darle una compañera. Pero Marlon se había comido a todas las compañeras que le había comprado.

Miró por la ventana y se llevó otra sorpresa. El césped estaba cortado. ¿Qué le estaba pasando a su amigo? ¿Le había afectado el cartel de «Se vende» y pensaba que arreglando la casa se lo pensaría mejor y ya no la vendería?

Echó un vistazo al reloj. Eran casi las tres de la tarde. Le habían dicho que podía pasar por el hospital a recoger a Cleo a partir de las cuatro, una vez que la hubiera visitado el especialista. Se preparó una taza de té y ojeó el correo. Tiró a la papelera la propaganda. El resto eran en su mayor parte facturas, además del recordatorio de que tenía que pagar el impuesto de circulación de su Alfa Romeo hecho chatarra. Luego encontró una carta dirigida a la señora Sandy Grace. Era una invitación para una inauguración en una galería de arte de Brighton. El arte moderno era una de sus pasiones. También la tiró a la papelera. Debía de estar en alguna lista de correo de alguna base de datos muy vieja que no ponían al día.

Veinte minutos más tarde, mientras se dirigía por el paseo marítimo hacia Kemp Town, aún iba preguntándose qué sería lo que había hecho que un tipo como Glenn Branson se dedicara a limpiar la casa a fondo. ¿Sentido de la culpa? Entonces pensó de nuevo en la bronca que le había metido esa mañana Peter Rigg, que aún le dolía. No podía creer que aquella bruja de Alison Vosper hubiera advertido al subdirector de que más valía que lo tuviera controlado.

¿Por qué? Su historial de los últimos doce meses era bueno. Todos los casos en los que había participado habían acabado resolviéndose. Sí, de acuerdo, estaba la muerte de dos sospechosos en un coche, y dos de los miembros de su equipo, Emma-Jane Boutwood y el propio Branson, habían resultado heridos. Tal vez habría podido ser más precavido. Pero ¿habría resuelto entonces los casos? Y aunque el subdirector no tuviera una confianza total en él, sabía que contaba con el respaldo del comisario jefe Jack Skerritt, encargado de la división.

Joder, además le había puesto en bandeja al subdirector un éxito impresionante, al resolver un caso de violaciones en serie que se remontaba a doce años atrás, ¿no?

Volvió a concentrarse en el caso que le ocupaba. Ewan Preece, el conductor de la furgoneta a la fuga. En primer lugar, no podían estar seguros de que fuera el conductor, aunque sus huellas estuvieran en el retrovisor. Pero el hecho de que no hubiera regresado a la prisión de Ford aquella noche era buen indicador de su culpabilidad. Y por simple aplicación del principio de la navaja de Occam, según el cual «la respuesta más simple y más obvia suele ser la correcta», tenía cierta confianza en que el conductor fuera Preece.

También confiaba en que pudieran atraparlo rápidamente. La mitad de los policías de Brighton, tanto de uniforme como de la División de Delitos Graves, sabían cómo era de cara, y Grace había visto muchas veces su retrato en carteles de delincuentes buscados, en las paredes de las comisarías. Si la policía no lo encontraba antes, alguien lo pillaría para ganarse el dinero de la recompensa, eso estaba claro.

Con un poco de suerte podrían retenerlo unos días y así descubrir por qué había salido huyendo. Probablemente, especuló Grace, porque a las nueve de la mañana debía haber estado en una obra cerca de la prisión, y no conduciendo una furgoneta por Brighton, a unos cuarenta kilómetros de distancia. Estaba prácticamente convencido de que tendría algo que ver con alguna actividad ilegal.

Si podían sacarle una explicación, quizá pudiera cerrar la investigación a finales de la semana siguiente. Y, con un poco de suerte, ganar unos puntos ante Peter Rigg. Todo parecía estar bastante claro.

Afortunadamente para su estado de ánimo de aquel momento, no tenía ni idea del brutal cambio de rumbo que daría todo aquel asunto.

34

A la entrada de la rotonda frente al Palace Pier (que erróneamente, desde el punto de vista tradicionalista de Grace, habían rebautizado como Brighton Pier), había un gran atasco. Mientras estaba allí sentado, avanzando poco a poco, observó a una pareja que empujaba un cochecito por el paseo. Se sorprendió mirándolos con gran curiosidad, y se dio cuenta de que algo había cambiado radicalmente en su interior. Nunca, en la vida, le habían interesado los niños. Ni en lo más remoto. Sin embargo, en las últimas semanas, en cualquier punto de la ciudad, se sorprendía a sí mismo mirando los carritos de bebé.

Unos días antes, mientras compraba un bocadillo en el supermercado ASDA que había frente al trabajo, empezó a hacer comentarios banales a los padres de un bebé en un cochecito, como si los tres fueran miembros de un club exclusivo.

Ahora, con el coche en punto muerto y una vieja canción de los Kinks sonando en Radio Sussex, de la BBC, descubrió que iba mirando por ahí en busca de más cochecitos. Unos días antes, la víspera del ingreso de Cleo, se habían pasado un largo rato buscando datos por Internet y habían hecho una lista de los cochecitos de bebé que les parecían más adecuados.

A Cleo le gustaban los carritos con los que Grace podía salir a correr. Le pareció que le ayudaría a establecer un vínculo con el bebé, ya que de otro modo el trabajo no le dejaría mucho tiempo para estar con el niño. En un libro sobre el embarazo que habían leído se advertía de aquello: de que mientras la madre se quedaba en casa, desarrollando su relación con el bebé, el padre podía estar trabajando, con lo que la distancia con respecto al crío se iba haciendo cada vez mayor.

Al otro lado de la carretera vio a un hombre de su edad haciendo footing con un bebé en un Swift de Mountain Buggy. Luego vio a una mujer haciendo lo mismo con un modelo que les gustaba, el Apple Jogger de iCandy. Un momento después vio otro que les gustaba, pero por su nombre: el Cleo de Graco. Y en el otro extremo del paseo marítimo vio a una mujer sola que empujaba el cochecito que más les gustaba, que, desgraciadamente, era uno de los más caros, el Gecko de Bugaboo.

Por suerte el dinero no era obstáculo. Cleo le había dicho que sus padres querían regalárselo. En otra circunstancia, Grace habría insistido en que lo pagaran todo ellos. Así era como le habían criado. Pero había hecho cuentas y el precio de tener un bebé era aterrador. Y aparentemente aquello no acababa nunca. Empezando por el hecho de tener que convertir la habitación libre de la casa de Cleo en el cuarto del bebé. Les habían aconsejado que la pintaran con mucha antelación, para eliminar el peligro de que el bebé respirara los vapores de la pintura. Luego estaban los monitores digitales que ella quería para que pudieran oírle respirar. El moisés para dormir los primeros meses. La decoración de la habitación. Y la ropa, que aún no podían comprar, porque no sabían si sería niño o niña.

Se le hacía extraño no poder asignarle un sexo al bebé. Que fuera «neutro». Ni él ni Cleo querían saberlo. Pero ella le había dicho repetidas veces que tenía la convicción de que sería un niño, porque el bulto estaba alto y porque —a juzgar por lo que decían las abuelas— le apetecían más cosas saladas que dulces.

A él no le importaba. Lo único que le preocupaba era que el niño estuviera sano y, sobre todo, que Cleo estuviera bien. Había leído que, a veces, cuando las cosas iban mal, los padres tenían que tomar la decisión de si tenían que salvar la vida del bebé o la de la madre. Él no tenía ninguna duda al respecto. Salvaría a Cleo sin pensarlo.

Por el paseo vio pasar un cochecito Herbie de Ziko, seguido de un Dash de Phil & Teds, un Mountain Buggy y un Mychoice de Mother-care. Qué triste, pensó, que hubiera adquirido aquel conocimiento enciclopédico sobre cochecitos de bebé en un espacio tan corto de tiempo. Entonces sonó su teléfono.

Era Norman Potting.

—Jefe, tengo noticias buenas y no tan buenas. Pero la BlackBerry se me está quedando sin batería.

—Cuéntame.

Pero en lugar de una respuesta, obtuvo un silencio.

35

Alguien había dejado el Münchner Merkur algo más allá, en la mesa de caballetes donde estaba sentada, junto al lago Seehaus, en el Englischer Garten. El Merkur era uno de los dos periódicos locales de Múnich. En la portada había una fotografía de un gran autocar plateado que había dado una vuelta de campana, rebasando y aplastando la barrera de protección. Estaba rodeado de los miembros del servicio de emergencias, con uniformes de color naranja, y en una camilla se entreveía un herido sangrando. El titular, que ella tradujo mentalmente al inglés mientras leía, decía: SIETE MUERTOS EN ACCIDENTE DE AUTOCAR EN LA AUTOPISTA.

Aunque ya hablaba alemán con fluidez, aún «pensaba» en inglés y, tal como había podido constatar alguna mañana, aún soñaba en inglés. Se preguntó si aquello cambiaría algún día. Tenía sangre alemana. Su abuela materna procedía de un pueblecito cercano y ella sentía cada vez más, tras cada día que pasaba, que Baviera era su verdadero hogar espiritual. Le encantaba aquella ciudad.

Y aquel parque era su lugar favorito. Iba allí cada sábado por la mañana, siempre que le era posible. Aquel día el sol de abril caldeaba el ambiente más de lo esperado, dada la época del año, y agradeció la brisa procedente del lago. Aunque llevaba una camiseta ligera, pantalones cortos de licra y deportivas, había corrido diez kilómetros y sudaba profusamente. Se bebió de un trago la mitad de la botella de agua mineral fría que acababa de comprarse.

Luego se quedó allí sentada, percibiendo el dulce aroma de la hierba, del agua del lago, del barniz para madera y del aire puro. De pronto le llegó una bocanada de humo de cigarrillo de alguien sentado allí cerca. Tal como ocurría cada vez, aquello propició una inmediata reacción de tristeza, el recuerdo del hombre al que tanto había amado tiempo atrás.

Dio otro trago a la botella y se estiró para coger el periódico, ya que no parecía que nadie fuera a reclamarlo. No eran más que las once de la mañana y el Englischer Garten ya estaba lleno. Había decenas de personas sentadas a las mesas de las terrazas, algunos de ellos turistas, pero también muchos lugareños que disfrutaban del inicio del fin de semana. La mayoría tenía un Maß de cerveza delante, pero otros, como ella, bebían agua o Coca-Cola. Mucha gente estaba en el lago, en botes de remos o patines, y por un momento se quedó mirando a una madre pato que, seguida por una fila de minúsculos patitos marrones, rodeaba la isla central.

De pronto una decidida caminante de aspecto nórdico, vestida con unas mallas de licra roja y provista de palos de esquí, se dirigió hacia ella apretando los dientes.

«Déjame en paz, no invadas mi espacio», pensó, plantando los codos en la mesa y lanzándole a la mujer una mirada desafiante.

Funcionó. La mujer siguió moviendo sus palos y fue a sentarse a una mesa algo más allá.

Había veces, como aquella, en que deseaba estar sola, y en raras y preciadas ocasiones lo conseguía. Aquella era una de las cosas que más valoraba de sus carreras de los sábados por la mañana. Siempre tenía mucho en lo que pensar, y nunca disponía de suficiente tiempo para concentrarse en ello. Sus nuevos maestros le daban nuevos pensamientos cada semana, para que los elaborara. Esta semana le habían dicho: «Para ser capaz de buscar nuevos horizontes, primero tienes que tener el valor de perder de vista la orilla».

¿No había hecho eso precisamente diez años atrás?

Entonces otra bocanada de humo de cigarrillo le provocó una nueva punzada. Llevaba un mal día, una mala semana. Dudaba de todo. Se sentía sola y débil, y se cuestionaba su situación. Treinta y siete años, soltera y con dos relaciones a sus espaldas. ¿Y en el futuro?

Nada de momento.

Aquel viejo filósofo alemán, Nietzsche, decía que, si mirabas lo suficiente al vacío, el vacío empezaba a mirarte a ti.

Entendía lo que quería decir. Para distraerse, empezó a leer el artículo del periódico sobre el accidente del autocar. Todos los pasajeros eran miembros de una fraternidad cristiana de Colonia. Siete muertos, veintitrés heridos graves. Se preguntó qué pensarían ahora de Dios. Pero al momento se sintió mal por haberse permitido pensar eso y pasó la página.

Había una fotografía de un ciclista huyendo de la policía y otro accidente de carretera, esta vez un Volkswagen Passat que había dado un trompo. Luego, en la página siguiente, había un artículo sobre el cierre de una fábrica, algo que no le interesaba. Ni tampoco la fotografía de un equipo de fútbol escolar. Volvió a pasar página. Y se quedó helada.

Se quedó con la mirada fija en las palabras impresas, sin acabar de creer lo que veía, traduciendo cada una de ellas al inglés mentalmente.

Las leyó… y volvió a leerlas.

Entonces volvió a quedarse mirándolas fijamente, como si se hubiera convertido en una estatua de sal.

Era un anuncio, no muy grande, de una columna y seis centímetros de altura:

SANDRA (SANDY). CHRISTINA GRACE
Esposa de Roy Jack Grace de Hove (Brighton y Hove),
East Sussex, Inglaterra.
Desaparecida, dada por muerta desde hace diez años. Vista por última vez
en Hove, East Sussex. De un metro y setenta centímetros
de estatura, complexión fina y con el cabello cortado a la altura
de los hombros en el momento de su desaparición.
A menos que alguien pueda aportar pruebas de que sigue con
vida a Edwards y Edwards, S. L., en la dirección siguiente,
será declarada legalmente muerta.

Siguió sin poder apartar la mirada del anuncio, leyéndolo y releyéndolo, una y otra vez.

Y otra más.

36

—¿Sabes de qué tengo unas ganas terribles? —preguntó Cleo—. ¿Qué es lo que más me apetece?

—¿Sexo salvaje? —dijo Roy, esperanzado, con una sonrisita socarrona.

Estaban en el coche, de camino a casa desde el hospital, y ella tenía muchísimo mejor aspecto. Había recuperado el color en el rostro y estaba radiante. Y más guapa que nunca. Sin duda, el descanso en el hospital le había sentado bien.

Se pasó un dedo por el muslo, de arriba abajo, de un modo muy sugerente.

—¿Ahora mismo?

Él detuvo el coche ante un semáforo en Edward Street, casi a la vista de la comisaría de John Street, conocida coloquialmente como «Brighton nick».

—Casi seguro que no es el mejor lugar.

—El sexo salvaje no estaría mal —admitió, sin dejar de acariciarse el interior del muslo, provocativamente—. Pero a riesgo de lastimar tu ego, ahora mismo hay algo que deseo aún más que tu cuerpo, superintendente Grace.

—¿Y qué puede ser?

—Algo que no puedo tener. ¡Un gran trozo de queso brie con una copa de vino tinto!

—¡Genial! ¿Ahora tengo que competir con un pedazo de queso?

—No hay competición posible. El queso gana de calle.

—Quizá tendría que volver a llevarte al hospital.

Ella se inclinó hacia él y le dio un beso en la mejilla. Luego, cuando el semáforo se puso verde, siguió acariciándose el muslo con el dedo, aún más arriba, y dijo:

—No te lo tomes a mal.

Grace arrancó y, al mismo tiempo, puso morritos y dijo:

—Voy a arrestar a todos los trozos de brie de esta maldita ciudad.

—Estupendo. Y mételos en la nevera para que, cuando el niño haya nacido, pueda devorarlos. ¡Pero prometo devorarte antes a ti!

Giró hacia el sur por Grand Parade y tomó el carril de la derecha. Tenían el Royal Pavilion algo más adelante. De pronto Grace reconoció una inesperada sensación de euforia. Tras todos sus miedos de los últimos días por Cleo y el bebé, de pronto todo parecía estar en orden. Ella estaba bien, había recuperado su carácter alegre y expansivo. El bebé se encontraba bien. De pronto, la bronca del subdirector Rigg le parecía pequeña e insignificante. El ladrón de poca monta que conducía la furgoneta, Ewan Preece, aparecería al cabo de unos días, o quizá de unas horas, y con eso Rigg volvería a calmarse. Lo único que le importaba realmente en aquel momento era la mujer que estaba sentada a su lado.

—Te quiero muchísimo —dijo él.

—¿De verdad?

—Pues sí.

—¿Estás seguro de eso? ¿Aunque tenga esta barriga enorme y aunque me vuelva loca por un trozo de queso?

—Me gusta tu barriga: así tengo más de ti.

Entonces ella le cogió la mano izquierda y se la llevó al abdomen. Él notó algo que se movía, algo diminuto pero fuerte, y sintió una presión en la garganta, de alegría reprimida.

—¿Es el bultito?

—¡Dando patadas! ¡Nos está diciendo que está contento de volver a casa!

—¡Ohhh!

Cleo le soltó la mano y se apartó el flequillo de la frente. Grace paró en el carril reservado para girar a la derecha, frente al Brighton Pavilion.

—Así que, ¿me has echado de menos? —dijo ella.

—Cada segundo.

—Mentiroso.

—Es cierto. —El semáforo se puso en verde. Grace atravesó el cruce y tomó Old Steine—. He estado muy ocupado buscando cochecitos y nombres de bebé en Internet.

—Yo he estado pensando mucho en nombres —dijo Cleo.

—¿Y?

—Si es una niña, que no creo, de momento me gustan Amelie, Tilly o Freya.

—¿Y si es un niño?

—Me gustaría ponerle Jack, por tu padre.

—¿De verdad?

Ella asintió.

De pronto sonó el teléfono. Grace levantó un dedo en señal de disculpa y apretó el botón del manos libres.

Era Potting.

—Lo siento, jefe, sigo sin batería. Pero pensé que deberías saberlo…

Volvió a hacerse el silencio.

—¿Saber qué? —preguntó Grace, pero otra vez estaba hablándole al aire.

Marcó el número de la sala de investigaciones y preguntó si Potting había dejado algún mensaje. Le respondió Nicholl, que le contestó que nadie sabía nada de él. Grace le dijo que volvería a tiempo para la reunión de la tarde y colgó.

Cleo le miró, provocativa.

—Entonces, ¿qué hay de ese sexo salvaje? ¿Tendrá que ser un «rapidín»?

—Queso duro —respondió él.

—Son los blandos los que transmiten listeriosis —dijo Cleo, y volvió a besarle—. Mejor queso duro.

37

Ya no tenía ningunas ganas de correr. Necesitaba alcohol. Cuando llegó la camarera, pidió un Maß de cerveza. Un litro entero. Luego volvió a quedarse mirando el anuncio del Münchner Merkur.

Sentía una furia ciega que crecía en su interior. Tenía que contenerla de algún modo. Era una de las cosas que había estado aprendiendo, la gestión de la ira. Ahora se le daba mucho mejor, pero tenía que concentrarse mucho para conseguirlo. Tenía que retroceder al punto del interior de su mente en el que estaba antes de que se enfadara. Con el Münchner Merkur que estaba sobre la mesa.

Cerró el periódico y lo apartó de un manotazo, algo más calmada. Pero le costaba. La furia que sentía dentro amenazaba con desbordarse y no debía permitirlo. Lo sabía. No podía permitir que su rabia la venciera. Ya había gobernado demasiado su vida y no le había traído nada bueno.

«Sofócala —pensó—. Sofócala, como la llama de una cerilla al viento. Deja que se apague. Observa cómo se apaga».

Ya más tranquila, abrió de nuevo el periódico y volvió a aquella página. Miró la información detallada de la parte inferior. Había una dirección de correo postal, otra de correo electrónico y un número de teléfono.

Su reacción inmediata fue: ¿por qué?

Luego, aún más calmada, pensó: «¿Importa?».

Le había seguido la pista un poco, especialmente los últimos años, ahora que el periódico local de Sussex, el Argus, se podía consultar por Internet. Era un oficial de policía cada vez más destacado, lo que facilitaba las cosas; se le citaba con frecuencia en las noticias. Hacía lo que más le gustaba, hacía de policía. Como marido era un asco, pero como policía era muy bueno. Una esposa tenía que saber ponerse siempre en segundo lugar. Algunas lo aceptaban. Otras eran polis también ellas, así que lo comprendían. Pero no era la vida que deseaba para ella. O eso era lo que le parecía en aquel momento.

No obstante, ahora, sola en aquel lugar, cada día que pasaba estaba menos segura de la decisión que había tomado. Y aquel anuncio le estaba afectando más de lo que habría podido imaginar.

«¿Muerta? ¿Yo? Qué práctico para ti, superintendente Roy Grace, ahora al frente de la División de Delitos Graves de Sussex. Sí, claro, te he estado siguiendo. Te sigo la pista. Soy el fantasma que te acecha. Muy bien hecho, tu pasión por el trabajo te ha llevado lejos. Tu padre solo llegó a sargento. Ya has superado tus sueños más osados, por lo menos los sueños de los que me hablabas. ¿Cuánto más quieres ascender? ¿Hasta dónde deseas llegar? ¿Hasta la cima? ¿Hasta el lugar donde me dijiste que no querrías estar? ¿Eres feliz? ¿Recuerdas cuando hablábamos de la felicidad? ¿Recuerdas aquella noche que nos emborrachamos en el bar de Browns y me dijiste que era posible vivir momentos felices en la vida, pero que solo un idiota podría ser feliz todo el tiempo? Tenías razón».

Abrió el periódico y volvió a leer el anuncio. La rabia volvía a bullir en su interior. Una rabia silenciosa. Un fuego que debía aplacar. Era una de las primeras cosas que le habían enseñado de sí misma. Aquella rabia era un gran problema. Le dieron un mantra para que se lo repitiera a sí misma. Para que se lo repitiera una y otra vez.

Recordó aquellas palabras. Las recitó en silencio.

«En la vida no se trata de esperar a que pase la tormenta. Se trata de aprender a bailar bajo la lluvia».

Repitiéndolas, una y otra vez, fue calmándose poco a poco.

38

Tony Case, agente al mando de la sección de infraestructuras de la sede central de la división, llamó a Grace a primera hora de la tarde para decirle que una de las investigaciones realizadas en la comisaría central había dado resultados antes de lo esperado y ya estaba en sus fases finales, lo que significaba que la SR-1 (la sala de reuniones 1) había quedado libre. Case, con quien Grace se llevaba bien, sabía que era el lugar que más le gustaba al superintendente para dirigir sus investigaciones.

Mientras se dirigía hacia la SR-1 para la reunión de las 18.30, sonó su teléfono. Se paró en el pasillo, frente a un gráfico colgado de la pared, una hoja blanca pinchada en un tablón rojo con la etiqueta SUPERVISIÓN DE LA ESCENA DEL CRIMEN.

Era Kevin Spinella.

—Superintendente, ¿tiene un segundo para mí?

—Ni siquiera un nanosegundo, me temo. Ni un picosegundo. No tengo siquiera un femtosegundo.

—Ja, ja, muy ocurrente. Una milbillonésima de segundo. ¿Ni siquiera me puede dedicar ese tiempo?

—¿Sabes de verdad lo que es eso? —Grace se quedó algo sorprendido.

—Bueno, sé que un nanosegundo es una milmillonésima de segundo y que un picosegundo es una billonésima de segundo. Así que, sí, la verdad es que sé lo que es un femtosegundo.

Grace le oía mascar chicle, como siempre, al otro lado del teléfono. Era como oír a un caballo chapoteando en el fango.

—No sabía que fueras físico.

—Sí, bueno, la vida está llena de sorpresas, ¿no? Bueno, ¿tiene tiempo para hablar de la Operación Violín?

—Estoy a punto de entrar en una reunión.

—¿Su reunión de las 18.30?

Grace hizo un esfuerzo por contenerse. ¿Es que no había nada que ese mierdecilla no supiera?

—Sí. Probablemente tú conozcas mi agenda mejor que yo.

Spinella hizo caso omiso a la pulla y prosiguió:

—Ese Ewan Preece, su principal sospechoso…

Grace no dijo nada por un momento. El cerebro le daba vueltas. ¿Cómo sabía eso Spinella? ¿Cómo?

Pero se dio cuenta de que había decenas de fuentes potenciales que podrían haberle hecho llegar aquel nombre, empezando por los de la prisión de Ford. No iba a ganar nada atacando por ahí en aquel momento.

—No tenemos un sospechoso principal —le dijo al reportero, pensando a toda velocidad. Le daba vueltas a cómo podía hacer que Spinella le resultara útil para la investigación. Intentó ganar tiempo—: Nos interesa interrogar a Ewan Preece para descartarlo de nuestra investigación.

—¿Y volver a meterlo entre rejas en Ford? Debe de preguntarse por qué se ha escapado alguien a quien solo le quedaban tres semanas de sentencia por cumplir, ¿no?

Grace volvió a pensárselo bien antes de responder. Era una cuestión a la que él también había dado muchas vueltas. Había intentado ponerse en la piel de Preece. Algo difícil, porque la mentalidad de un reincidente dependía en gran medida de sus circunstancias. Pero solo un idiota se escaparía tres semanas antes de cumplir la sentencia, a menos que tuviera un motivo de peso. Los celos podían serlo; un buen negocio también.

¿Quizás él también estaba en el lugar equivocado y a la hora equivocada? ¿Al volante de una furgoneta en Brighton, cuando debía estar trabajando en una obra en Arundel?

—Estoy seguro de que esa recompensa de cien mil dólares les ayudará a encontrar al conductor de la furgoneta —aventuró Spinella—. Supongo que ya habrán recibido llamadas, ¿no?

Curiosamente habían recibido pocas, algo que había sorprendido al propio Grace. Lo habitual era que las recompensas provocaran que salieran pirados y buscavidas de debajo de las piedras. Pero aquella llamada le daba la ocasión de obtener más publicidad, y en especial de presionar más aún a cualquiera que pudiera conocer el paradero de Preece.

—Sí —mintió—. Estamos encantados con la respuesta del público y seguimos diversas pistas que suponemos que nos han llegado por efecto directo de esta enorme recompensa.

—¿Puedo citarlo textualmente?

—Puedes.

Grace puso fin a la llamada y entró en la SR-1. Como siempre en cualquier investigación importante, algún listillo había colgado un dibujo cómico detrás de la puerta, en relación con el nombre de la investigación. El de esta vez era especialmente bueno: una caricatura de un hombre con un sombrero de gánster y una gabardina abierta, con una funda de violín entre las manos y un enorme puro en la boca.

Las dos grandes salas de investigaciones de la Sussex House, la SR-1 y la SR-2, eran el centro neurálgico de las más importantes investigaciones criminales. A pesar de las ventanas de vidrios esmerilados, demasiado altas como para ver el exterior, la SR-1 resultaba diáfana, tenía buena luz y transmitía energía. De toda la central, era la sala preferida de Grace. Mientras que en otras partes de la Sussex House echaba de menos el ajetreo de las salas de investigación de la comisaría en las que había crecido como policía, aquella sala era como un generador de energía.

Era un espacio en forma de «L», dividido en tres grandes espacios de trabajo, cada uno con una larga mesa curvada con espacio hasta para ocho personas, y varias pizarras blancas de gran tamaño. Una, con OPERACIÓN VIOLÍN en lo alto, mostraba el esquema con los coches implicados en el accidente que había dibujado antes el inspector Biggs, de la policía de tráfico. Otra pizarra mostraba el inicio del árbol familiar de Tony Revere, que incluía el nombre de su novia y de sus familiares inmediatos. En la tercera había una lista de nombres y números de contacto de los principales testigos.

Se respiraba un aire de intensa concentración, entrecortada por el soniquete de los teléfonos, a los que iban respondiendo sin orden aparente los cada vez más numerosos miembros de su equipo.

Vio a Potting al teléfono, tomando notas mientras hablaba. Aún no había podido hablar con él después de las dos llamadas cortadas que había recibido en el coche. Se sentó en una silla y se colocó las notas delante.

—¡Bueno! —dijo, cuando por fin Potting puso fin a su llamada, levantando la voz para llamar la atención de todo el mundo—. Son las 6.30 de la tarde del sábado 24 de abril. Esta es la séptima reunión de la Operación Violín, la investigación de la muerte de Tony Revere. —Miró en dirección a la jefa de Rastros—. Tracy, creo que habéis encontrado algo, ¿no?

De pronto sonó una potente ráfaga de música house. Avergonzado, el agente Davies silenció el teléfono.

—Sí, jefe —respondió Stocker—. Tenemos una identificación positiva del tipo de la furgoneta por parte de la casa Ford, que ha cotejado el número de serie del espejo retrovisor. Han confirmado que era el que se usaba en el modelo de 2006. Así que, teniendo en cuenta el momento y la situación en el que se encontró la cubierta del retrovisor, creo que podemos decir sin temor a equivocarnos que pertenecía a la Ford Transit de nuestro sospechoso. —Señaló hacia la pizarra—. El vehículo 1 del diagrama.

—¿Sabemos cuántas de esas furgonetas se fabricaron ese año? —preguntó Emma-Jane Boutwood.

—Sí —respondió Stocker—. En 2006 se vendieron cincuenta y siete mil cuatrocientas treinta y cuatro furgonetas Ford Transit. El noventa y tres por ciento eran blancas, lo que significa que cincuenta y tres mil cuatrocientas trece encajan con nuestra descripción. —Sonrió irónicamente.

Entonces intervino el sargento Paul Wood, de la Unidad de Investigación de Accidentes:

—Una línea de investigación que valdría la pena seguir sería contactar con todos los talleres y ver si alguien ha llevado a reparar una Ford Transit con el retrovisor roto. Se estropean con frecuencia.

Grace tomó nota y asintió.

—Sí, he pensado en eso. Pero tendría que ser bastante tonto como para llevar la furgoneta al taller tan rápido. Es más probable que la guarde en un garaje.

—Ewan Preece no parece el chico más listo del barrio —opinó Branson—. No creo que debiéramos descartarlo, jefe.

—Lo apuntaré entre las tareas para el Equipo de Investigación de Campo. A lo mejor podemos asignar a dos agentes de apoyo —dijo Grace. Luego se volvió hacia Potting—. Norman, ¿tienes novedades de la prisión de Ford?

Potting se mordió el labio, tomándose su tiempo para contestar.

—Sí, jefe —respondió por fin, con su marcado acento de pueblo.

En otro tiempo, Grace lo habría visto como un sargento de oficina de pocas luces en algún pueblo remoto. Potting hablaba despacio y metódicamente, en parte de memoria y en parte consultando sus notas. De vez en cuando entrecerraba los ojos, forzando la vista para descifrar su caligrafía.

—He entrevistado a una alta funcionaria de la prisión, Lisa Setterington, la misma con la que hablaste tú, jefe.

Grace asintió.

—Me ha confirmado que Preece parecía ser un preso modélico, decidido a enmendarse.

Una serie de risitas burlonas de agentes que habían tratado anteriormente con aquel tipo interrumpió a Potting.

—Así pues —preguntó Bella Moy, sarcástica—, si era un preso modélico, ¿cómo es que estaba conduciendo una furgoneta a cuarenta kilómetros de donde se suponía que tenía que estar el miércoles por la mañana?

—Exactamente —dijo Potting.

—Los prisioneros modélicos tampoco se escapan —añadió ella, cortante.

—No, Bella, no lo hacen —respondió él, condescendiente, como si estuviera hablándole a una niña.

Grace se los quedó mirando, preocupado, preguntándose si iban a tener otra de sus habituales discusiones.

—Bueno —prosiguió Potting—, lo bueno es que la noticia de la recompensa se ha extendido por la prisión, como podéis imaginaros. Varios internos que habían tenido contacto con Preece se han dirigido al director, sugiriendo ideas sobre su paradero, y tengo una lista de seis direcciones y nombres de contacto para su seguimiento.

—Buen material, Norman —dijo Grace.

Potting, complacido, dejó escapar una breve sonrisa y le dio un sorbo a su taza de té.

—Pero también hay malas noticias —añadió—. Ewan Preece tenía un amigo en la prisión de Ford, otro interno, años atrás. —Comprobó sus notas—. Warren Tulley. Tenía más o menos los mismos antecedentes que Preece. Eran íntimos en prisión. Setterington me había organizado un encuentro con él. Alguien fue a buscarlo para llevarlo a la oficina… y se lo encontró muerto en su celda. Se había colgado.

Se produjo un silencio momentáneo mientras el equipo digería la noticia. La primera reacción de Grace fue pensar que aquello aún no le había llegado a Spinella.

—¿Qué sabemos de las circunstancias de la muerte? —preguntó el agente David Howes.

—Le quedaban dos meses de condena —dijo Potting—. Casado y con tres niños; parece que el matrimonio iba bien. Lisa Setterington también lo conocía. Me aseguró que estaba ilusionado ante la perspectiva de salir y poder disfrutar de sus hijos.

—No parece que tuviera un motivo evidente para colgarse, ¿no? —preguntó Howes, que había sido agente de enlace de prisiones.

—Da la impresión de que no —respondió Potting.

—Solo es una especulación —prosiguió Howes—, pero a mí lo que me parece es que posiblemente Warren Tulley supiera dónde encontrar a Preece —dijo, encogiéndose de hombros.

—¿Y que ese fuera el motivo de su muerte? —planteó Grace—. ¿Nada de suicidio?

—Van a poner en marcha una investigación completa, en estrecha colaboración con la División de Delitos Graves de West Sussex —explicó Potting—. A ellos les parece demasiada coincidencia.

—¿Es difícil encontrar la ocasión para colgarse en Ford? —preguntó Branson.

—Más fácil que en muchas otras cárceles. Todos tienen habitación propia, como si fuera un motel —dijo Potting—. Al ser una cárcel de régimen abierto, tienen mucha más libertad y se les deja solos mucho más tiempo que en una prisión de categoría superior. Si quisieras colgarte, no te costaría mucho.

—Y lo mismo costaría colgar a otra persona… —planteó Howes.

Se produjo un largo e incómodo silencio.

—Cien mil dólares es mucha pasta para alguien encerrado en chirona —dijo Branson.

—Es mucha pasta para cualquiera —replicó Nicholl.

—Un motivo más que de sobra para matar —añadió Howes, con gravedad.

El agente Davies levantó la mano. Habló con timidez.

—Señor, puede que esté diciendo algo obvio, pero, si Warren Tulley sabía dónde estaba Preece y alguien le mató, posiblemente lo hiciera por un motivo: porque él también sabe dónde está Preece.

39

Fernanda Revere estaba sentada, intranquila, en el borde del sofá verde. Tenía un vaso agarrado en una mano y en la otra un cigarrillo, al que daba golpecitos impacientes sobre un cenicero de cristal. De pronto, con un resoplido, dejó el cigarrillo en el cenicero, agarró su teléfono móvil y se lo quedó mirando.

En el exterior rugía una tormenta. El viento y la lluvia procedentes del Atlántico atravesaban las dunas, los arbustos y las hierbas silvestres. Oyó las ráfagas de lluvia que golpeteaban contra las ventanas y, a través del cristal, sentía incluso el frío que traían consigo.

Aquella noche el inmenso salón, con su galería en lo alto de la escalera, sus elegantes muebles y sus paredes cubiertas de tapices, era como un mausoleo. El fuego crepitaba en la chimenea, pero a ella no le calentaba. La televisión daba un partido de fútbol americano, los New York Giants contra algún otro equipo, al que su hermano gritaba intermitentemente. A Fernanda el fútbol americano no le importaba una mierda. Un estúpido juego de hombres.

—¿Por qué no me llaman esos imbéciles de Inglaterra? —preguntó, mirando de nuevo su teléfono, deseando que sonara.

—Allí es plena noche, cariño —respondió su marido, comprobando la hora—. Son cinco horas más. Es la una de la madrugada.

—¿Y qué? —replicó. Furiosa, dio otra calada a su cigarrillo y sopló el humo inmediatamente—. ¿Y ese socio tuyo dónde se ha metido? ¿Va a aparecer? ¿Estás seguro? ¿Estás seguro, Ricky?

Se quedó mirando con desconfianza a su hermano, que estaba sentado enfrente, con un whisky entre las manos y chupeteando un puro que a ella le pareció del tamaño de un consolador.

Lou, con un chaleco a cuadros y cuello de pico sobre un polo, pantalones chinos y mocasines, se quedó mirando a Ricky, de pronto serio:

—Se presentará, ¿verdad? ¿Es de fiar? ¿Conoces a ese tipo?

—Es de fiar. Uno de los mejores que hay. Está de camino. Llegará en cualquier momento.

Ricky recogió el sobre marrón que había preparado, comprobó su contenido una vez más, lo dejó otra vez, satisfecho, y volvió a concentrarse en el partido.

A sus cuarenta años, Ricky Giordino tenía el aire típicamente italiano de su padre, pero no el rostro duro del viejo. Tenía una cara débil, algo rechoncha, como la de un niño, y marcada de viruelas. Estaba cubierta casi por completo con una brillante pátina de grasa debido a un problema congénito de sus glándulas sudoríparas. Llevaba el flequillo peinado en un tupé y presentaba una ligera deformidad en la boca, como si de niño le hubieran operado de labio leporino. Vestía unos vaqueros azules que escondían la pistola que llevaba siempre colgada a la altura de la pantorrilla, y unas botas bajas de color negro. Siempre iba acompañado de alguna jovencita mona y sin cerebro, pero esta noche había venido solo; era su modo particular de mostrar respeto.

—¿Ya has hecho negocios con este tipo antes? —preguntó Fernanda.

—Viene recomendado —se limitó a responder él, con una sonrisa de complacencia—. Por un socio mío. Y tiene una ventaja extra. Conoce esa ciudad, Brighton. Una vez hizo un trabajo allí. Hará lo que quieres que haga.

—Más le vale. Quiero que sufran. Se lo has dicho, ¿verdad?

—Lo sabe. —Ricky dio una calada a su puro—. ¿Has hablado con la mamma? ¿Cómo está?

—¿Cómo crees que está? —Fernanda apuró el último trago de su Sea Breeze y se puso en pie, no muy firme, para dirigirse de nuevo al mueble bar.

Ricky volvió a fijar la atención en el partido. Un momento más tarde se puso en pie de un salto, agitando la mano hacia la pantalla y esparciendo ceniza a su alrededor.

—¡Joder! —gritó—. ¿Qué coño hacen esos tíos?

En el momento en que volvió a sentarse en el sillón, se oyó el tintineo de una serie de campanillas procedente del recibidor.

Ricky volvió a ponerse en pie.

—Está aquí.

—Ya le abrirá Mannie —dijo Lou.

Tooth estaba sentado en el asiento trasero del Lincoln, vestido de un modo informal pero cuidado, con una americana, una camisa con el cuello abierto, pantalones chinos y mocasines marrones, un atuendo con el que podía ir a cualquier sitio sin llamar la atención. Su bolsa de viaje marrón estaba sobre el asiento, a su lado.

El conductor había querido ponerla en el maletero al recogerlo en el aeropuerto Kennedy, pero Tooth nunca la perdía de vista. Nunca la facturaba; iba en el interior del avión en todos sus vuelos. La bolsa contenía ropa interior limpia, una camisa, unos pantalones, zapatos, su ordenador portátil, cuatro teléfonos móviles, tres pasaportes de reserva y un surtido de documentos falsos, todos ellos ocultos en libros de bolsillo ahuecados.

Tooth nunca viajaba con armas, salvo por cierta cantidad de benzilato de 3-quinuclidinilo, o BZ, agente paralizante que llevaba oculto en forma de barras de desodorante, en el neceser. No valía la pena correr el riesgo. Además, tenía sus mejores armas al final de los brazos: sus manos.

A la luz de los faros del coche, vio las altas puertas de color gris abriéndose automáticamente bajo la lluvia. Siguieron adelante, hasta que apareció ante ellos la fachada de una vistosa mansión moderna.

El conductor no había dicho nada durante el viaje, algo que a Tooth le parecía bien. No le iba eso de tener conversaciones con extraños. Pero en aquel momento habló por primera vez desde que había comprobado el nombre de Tooth en el vestíbulo de llegadas del aeropuerto.

—Ya hemos llegado.

Tooth no respondió. Ya lo veía.

El conductor abrió la puerta trasera y Tooth salió con su bolsa, bajo la lluvia. Cuando llegaron al porche, la puerta se abrió y tras ella apareció una criada filipina uniformada y de aspecto nervioso. Casi inmediatamente se le unió un hombre con barriga cervecera y cara de pocos amigos, vestido con vaqueros y botas negras y que llevaba un gran puro en la mano.

La primera reacción de Tooth fue pensar que el puro era una buena señal: querría decir que podría fumar allí dentro. Entró y se encontró en un vestíbulo inmenso con el suelo de piedra gris.

Frente a él se elevaba una amplia escalera circular. Había espejos con marcos dorados y enormes cuadros abstractos rarísimos que no le decían nada. No le iba eso del arte.

El hombre le tendió una mano carnosa cubierta de brillantes anillos.

—¿Señor Tooth? Ricky Giordino. ¿Ha tenido buen viaje?

Tooth estrechó brevemente la sudorosa mano del hombre y luego la soltó todo lo rápido que pudo, como si fuera una rata en descomposición. No le gustaba dar la mano. Las manos llevaban gérmenes.

—El viaje ha estado bien.

—¿Puedo ponerle algo de beber? ¿Whisky? ¿Vodka? ¿Una copa de vino? Tenemos prácticamente de todo.

—No bebo cuando trabajo.

Ricky sonrió.

—Aún no ha empezado.

—He dicho que no bebo cuando trabajo.

La sonrisa desapareció del rostro de Ricky, dejando tras de sí una mueca forzada.

—Vale. ¿Quizás agua?

—He tomado agua en el coche.

—Estupendo. Genial. —Ricky comprobó el estado de su puro, y luego le dio unas cuantas caladas para mantener la combustión—. ¿A lo mejor algo de comer?

—He comido en el avión.

—No es que la mierda que dan en los aviones sea la bomba, ¿eh?

—Ha estado bien.

Tras cinco campañas militares, con misiones en solitario, arreglándoselas tras las líneas enemigas, en ocasiones comiendo escarabajos, roedores y bayas durante días, a Tooth cualquier cosa que viniera en un plato o un cuenco le parecía bien. Nunca iba a ser un gourmet. No le iba eso de la comida fina.

—Bueno, pues entonces estamos listos. ¿Quiere dejar la bolsa?

—No.

—Bueno. Venga conmigo.

Tooth, sin soltar la bolsa, le siguió por un pasillo decorado con una elegante mesa antigua cubierta de vistosos jarrones chinos, y luego por una sala que le recordó un salón medieval que había visto en una película mucho tiempo atrás. En un sofá vio sentada a una bruja con un vestido de velour de color azul marino, fumando un cigarrillo y con un cenicero lleno de colillas a su lado; enfrente tenía a un tipo con aspecto de perdedor que miraba a un puñado de imbéciles jugando al fútbol americano.

«¿Para esto me he jugado la vida, lo he dado todo? ¿Para que capullos como estos puedan quedarse sentados en sus lujosas casas, con sus caros teléfonos, viendo jugar a unos idiotas en grandes pantallas de televisión?».

Ricky se metió en la sala y volvió a aparecer casi de inmediato con un sobre marrón en la mano. Condujo de nuevo a Tooth por el pasillo hasta el vestíbulo, y luego por unas escaleras hasta el sótano. Abajo había un cuadro abstracto, tan alto como Tooth, cubierto de una especie de fotografías con caras raras. En sus ojos se reflejó un interés moderado.

—Ese es bastante especial —dijo el hombre—. Un Santlofer. Uno de los grandes pintores americanos del momento. Si lo compras ahora, pagas treinta de los grandes. Dentro de diez años, se pagará un millón. Los Revere son grandes mecenas. Esa es una de las cosas que hacen mi hermana y mi cuñado: descubren talentos emergentes. Hay que fomentar el arte. ¿Sabe? Mecenas, ¿entiende?

A Tooth aquel cuadro le recordaba uno de aquellos espejos deformantes que se ven en las ferias. Siguió al hombre a una enorme sala de billar, con la mesa casi perdida en medio de la alfombra. Había una barra en una esquina, con sus taburetes de piel y un armario refrigerado para el vino, con la puerta de vidrio.

El hombre volvió a darle unas caladas al puro, hasta que la cara le quedó envuelta por un momento en una densa nube de humo gris.

—Mi hermana está bastante disgustada. Ha perdido a su hijo pequeño. Le tenía mucho cariño. Tiene que entenderlo.

Tooth no dijo nada.

—¿Juega al billar?

Tooth se encogió de hombros.

—¿Bolos?

El tipo le indicó que le siguiera y entró en la siguiente sala. Ahora sí, Tooth quedó impresionado.

Tenía delante una bolera subterránea de tamaño real. Solo tenía una calle, con el suelo de madera pulida. Estaba inmaculada. Las bolas estaban alineadas al final del tubo. Y la pared de al lado, junto a la calle, estaba decorada con un papel que imitaba estantes llenos de libros.

—¿Juega a esto?

Por toda respuesta, Tooth escogió una bola y metió los dedos en los agujeros. Entonces miró hacia el final de la calle y vio que todos los bolos estaban en su sitio, blancos y relucientes.

—Venga, tire —le animó el hombre—. ¡Disfrute!

Tooth no llevaba los zapatos adecuados, así que hizo la aproximación con cuidado y lanzó la bola. En el silencio del sótano se oía el ruido de la bola al rodar, como un trueno lejano. Dio contra el bolo central justo en el punto donde había apuntado, ligeramente hacia un lado, y obtuvo el efecto deseado. El resto de los bolos cayeron.

—¡Buen tiro! ¡No está nada mal, desde luego!

El hombre volvió a chupar su puro, hinchando los carrillos y exhalando el pesado humo. Apretó el botón de reposición y observó cómo el mecanismo recogía los bolos y los volvía a poner en su sitio.

Tooth metió la mano en el bolsillo, sacó un paquete de Lucky Strike y encendió uno. En cuanto hubo dado la primera calada, el hombre se lo quitó de la mano de un tirón y lo aplastó contra un cenicero de ónix que había en una repisa, a su lado.

—Acababa de encenderlo —dijo Tooth.

—No quiero que esa mierda barata contamine mi habano. Si quiere un puro, pídamelo. ¿De acuerdo?

—No fumo puros.

—¡Aquí no se fuman cigarrillos! —exclamó, y miró a Tooth, desafiante.

—Ella estaba fumando un cigarrillo allí arriba.

—Usted está aquí abajo, conmigo. O hacemos negocios a mi manera, o no los hacemos. No estoy muy seguro de que me guste su actitud, señor Tooth.

Tooth se planteó seriamente matar a aquel tipo. Sería fácil, no le llevaría más que unos segundos. Pero el dinero resultaba atractivo. No es que le sobrara el trabajo últimamente. Incluso antes de ver la casa ya sabía del dinero de aquella familia. Era un buen golpe. Mejor no estropearlo.

Cogió otra bola, la lanzó e hizo otro strike, los diez bolos al suelo.

—Se le da bien, ¿eh? —dijo el hombre, casi a regañadientes.

Tooth no respondió.

—¿Ha estado en un sitio de Inglaterra llamado Brighton? Como Brighton Beach, aquí en Nueva York, ¿sabe?

—No lo recuerdo.

—Hizo un trabajo para mi primo. Eliminó al capitán de un barco estonio que estaba haciendo negocios paralelos con drogas.

—No lo recuerdo —dijo una vez más, con un tono deliberadamente vago.

—Hace seis años. Mi primo dijo que era bueno. Nunca encontraron el cuerpo —añadió Ricky, asintiendo en gesto de aprobación.

Tooth se encogió de hombros.

—Bueno, este es el trato. En este sobre están los nombres y todo lo que sabemos de ellos. Mi hermana está dispuesta a pagar un millón de dólares, medio ahora y medio al completar el trabajo. Quiere que todos ellos sufran, mucho. Esa es su especialidad, ¿verdad?

—¿Qué tipo de sufrimiento?

—Se dice que copió el numerito de Iceman con las ratas. ¿Es eso cierto?

—Yo no copio a nadie.

El tal Iceman había sido contratado para hacer sufrir a su víctima. El cliente quería pruebas. Así que envolvió al hombre, desnudo, en cinta adhesiva, dejando solo los ojos, los labios y los genitales a la vista. Luego lo dejó en una caverna subterránea llena de ratas que habían estado una semana sin comer, con una cámara de vídeo. Así su cliente pudo ver cómo se lo comían las ratas, empezando por las zonas expuestas.

—Bien. Agradecerá que sea creativo. ¿Tenemos un trato?

—El cien por cien en efectivo y por adelantado —dijo Tooth—. No negocio.

—¿Sabe con quién coño está hablando?

Tooth, que era al menos quince centímetros más bajo, se lo quedó mirando fijamente a los ojos.

—Yo sí. ¿Y usted? —Sacó otro cigarrillo del paquete y se lo puso en la boca—. ¿Tiene fuego?

Ricky Giordino se lo quedó mirando.

—Tiene cojones, eso desde luego. —Volvió a apretar el botón de reposición—. ¿Cómo puedo estar seguro de que cumplirá? ¿De que conseguirá los tres objetivos?

Tooth escogió otra bola. Se puso en posición, corrió, se agachó y lanzó la bola. De nuevo los diez bolos salieron disparados. Se metió la mano en el bolsillo y sacó un encendedor de plástico, que levantó en un gesto provocador, instando al tipo a que le detuviera.

Pero Ricky Giordino le sorprendió sacando un Dunhill de oro, abriéndolo con un clic y acercándole la llama al cigarrillo.

—Creo que usted y yo… estamos muy cerca de entendernos.

Tooth aceptó el fuego pero no respondió. No le iba eso de entenderse con la gente.

40

Profesional de éxito, seguro, tierno y empático (46 a.).
Me gusta el rock y la música clásica, el chocolate
y retozar por el campo.
Valoro la integridad y la lealtad.
Busco mujer inteligente y afectiva, 40-50 a.,
para compartir muchas cosas.

«¿Retozar por el campo?».

Carly estaba hecha un ovillo en el sofá, con una copa de Rioja en una mano y la tele encendida. Top Gear estaba a punto de empezar. Tenía los suplementos dominicales desparramados a su alrededor. Era su primera copa desde el accidente, y la necesitaba, puesto que estaba muy deprimida.

La página del Sunday Times que más ganas tenía de leer cada domingo, la columna de «Encuentros», estaba allí delante. Buscaba, como siempre, no al Míster Perfecto, pero sí al menos a alguien con quien salir y divertirse.

«¿Retozar por el campo?». ¿Qué demonios quería decir? Había aprendido por la experiencia que muchas de las palabras usadas en esos anuncios tenían un segundo significado. ¿Cómo se divertía aquel tipo? ¿Caminando desnudo por el monte? ¿Comulgando con la naturaleza? ¿Cazando animales con un arco y una flecha? Lo demás le sonaba bien. Pero… ¿retozar por el campo? No, gracias.

A lo mejor si hubiera escrito «fósiles», o «arqueología», cosas de esas que le gustaban a Tyler, le habría dado una oportunidad. Pero ya se imaginaba a un tío raro y barbudo bajando de un viejo Land Rover con un sombrero de explorador y pantalones de lino. Ya no había nada que pudiera sorprenderla.

Hacía mucho tiempo que no se acostaba con nadie. Más de un año, y el último había sido un desastre. Igual que el anterior. Todas sus citas habían sido patéticas, y Preston Dave no era más que el último de la lista.

Durante el fin de semana le había enviado tres mensajes de texto más, que ella había borrado convenientemente.

Dios, ya habían pasado cinco años y a veces echaba de menos a Kes una barbaridad.

A menudo los clientes le decían que les inspiraba confianza por lo dura que era. Pero lo cierto —y en aquel momento lo sabía mejor que nunca— era que no era en absoluto dura. Ese era el personaje que creaba para ellos. Una máscara. La máscara de Carly Chase en el trabajo. Si realmente fuera dura, podría olvidarse de los clientes al final de cada día. Pero no podía, en muchos casos no lo lograba.

Kes solía decirle que se preocupaba demasiado por sus clientes, hasta el punto de que le afectaba. Pero no podía evitarlo. Los matrimonios satisfactorios, como el suyo, te daban una maravillosa fuerza interior y una sensación de realización. Los insatisfactorios, como los que se encontraba cada día, reflejados en las lágrimas, en las voces temblorosas y en las firmas desdibujadas de sus clientes, eran una cárcel.

El Argus había publicado artículos sobre el accidente a diario, salvo ese día. El domingo, por fortuna, no se vendía. El titular de portada del jueves había sido la recompensa de 100 000 dólares ofrecida por la familia del chico fallecido a cambio de información sobre la identidad del conductor de la furgoneta. En la segunda página aparecía su fotografía: «Abogada de Brighton detenida por el accidente mortal».

Había vuelto a salir en el periódico el viernes, y también el sábado. El asunto había llegado incluso a la prensa nacional, para regocijo de los periódicos sensacionalistas, y también estaba en el Sunday Times del domingo. La gran noticia era que Tony Revere era el nieto del capo de la mafia neoyorquina Sal Giordino. Incluso había recibido llamadas de periodistas en el trabajo, pero por consejo expreso de Acott, su colega y también su abogado, no había hablado con ellos. Aunque le habría gustado mucho, para dejar claro que ella no había causado el accidente, que ni siquiera había chocado con el ciclista.

Daba la impresión de que todo lo que podía ir mal, en su casa y en su vida, estaba yendo mal a la vez. Lo veía todo negro. Aquella sensación típica del lunes por la mañana, que llegaba doce horas antes de lo debido sin que nadie se lo pidiera, como siempre le había ocurrido desde que tenía uso de razón, incluso de niña.

Las tardes de los domingos eran mucho peores desde la muerte de Kes. Había sido más o menos a aquella hora, cinco años atrás, cuando se habían presentado a su puerta dos agentes de policía. Se había puesto en contacto con ellos un agente de la Real Policía Montada de Canadá, a través de la Interpol, para informarles de que su marido había desaparecido —y, presumiblemente, fallecido— en un alud mientras practicaba el heliesquí. Había pasado cuatro días más de angustiosa espera, confiando en lo imposible, algún milagro, hasta que recuperaron su cuerpo.

A menudo pensaba que podría vender la casa y mudarse a otro barrio de la ciudad. Pero quería darle a Tyler sensación de continuidad y estabilidad, y varias de sus amigas y su madre, a la que adoraba, le habían aconsejado que no tomara decisiones precipitadas en los meses inmediatamente posteriores a la muerte de Kes. Así que allí seguía, cinco años después.

La casa no era especialmente atractiva desde el exterior. Era de ladrillo rojo, de los años sesenta, con un garaje doble debajo, una ampliación que no hacía juego con el resto de la casa, y unas feas ventanas de cristal doble que habían instalado los dueños anteriores y que Carly y Kes tenían pensado cambiar. Pero a ambos les encantaba el enorme salón, con sus puertas balconeras que daban al gran jardín en pendiente. Había dos pequeños estanques, una zona con rocas y una caseta en lo más alto, que Kes y Tyler habían convertido en su refugio. A Tyler le gustaba tocar allí la batería, y Kes solía sentarse a pensar y a fumarse sus puros.

Ellos dos tenían una relación muy cercana, no solo de padre e hijo, sino de colegas. Iban juntos al fútbol para animar al Albion en cada partido que jugaba en casa. En verano se iban a pescar, o a jugar al críquet o, con relativa frecuencia, al lugar favorito de Tyler en la ciudad, el Museo Booth de Historia Natural. Tenían un vínculo tal que a veces ella misma se había sorprendido al sentir celos, pensando que la dejaban al margen de alguno de sus secretos.

Tras la muerte de Kes, Tyler había trasladado la batería a su habitación. Por lo que ella sabía no había vuelto a ir a la casa de verano. Se había pasado mucho tiempo encerrado en sí mismo. Ella había hecho un gran esfuerzo, llevándolo incluso al fútbol y al críquet, y habían ido juntos de pesca en un barco que habían alquilado en el puerto deportivo de Brighton (lo que le había reportado un intenso mareo). Notaba que se habían acercado, pero aún había distancia entre ellos, una separación que no conseguía salvar del todo. Como si el fantasma de Kes fuera a quedarse entre ellos para siempre.

Carly se quedó mirando una mancha marrón que se extendía por el papel de la pared que tenía delante. La humedad. La casa se venía abajo a su alrededor. Iba a tener que tomar medidas, o darle un repaso general o mudarse por fin. Pero ¿adónde? Y además, aquel sitio seguía gustándole. Le encantaba la sensación de que Kes seguía allí. Especialmente en aquel salón.

Lo habían hecho acogedor, con dos grandes sofás frente al televisor y un moderno fuego eléctrico en la chimenea, con llamas que se movían. Por encima, sobre la repisa, había invitaciones a fiestas, a bodas y a otros eventos sociales a los que tenían pensado ir en los meses posteriores a la salida anual de esquí que hacía Kes con sus amigos. Carly aún no había encontrado el valor para retirarlas. Era como vivir en un bucle en el tiempo, lo sabía. Un día tendría que pasar página. Pero aún no. No estaba preparada.

Y tras las experiencias traumáticas de los últimos días, se sentía menos preparada que nunca.

Levantó la vista y vio la fotografía de Kes en la repisa, entre las invitaciones. De pie, a su lado, sobre el césped, frente a la iglesia de Todos los Santos de Patcham, el día de su boda, con un chaqué negro, pantalones a rayas y el sombrero de copa en la mano.

Alto y elegante, con un cabello negro azabache algo rebelde que le daba un aire de despreocupación arrogante. Pero solo a quien no le conociera. Tras aquella fachada, que solía usar con un efecto devastador en sus apariciones en el juzgado, era un hombre amable y sorprendentemente inseguro.

Le dio otro sorbo al vino y sacudió la mano para quitarse de encima un pedo especialmente denso y oloroso que se había tirado Otis, dormido a sus pies. Luego subió el volumen de la tele con el mando a distancia. Normalmente Tyler aparecería corriendo en el salón y se acurrucaría en el sofá a su lado. Era su programa favorito, y una de las pocas veces que se sentaban a ver algo en la tele juntos. Aquella noche, que era lúgubre y lluviosa en especial, necesitaba más que nunca su compañía.

—¡Tyler! —gritó—. ¡Va a empezar Top Gear!

El grito despertó a Otis, que se puso en pie de un salto, levantó las orejas y salió corriendo del salón, gruñendo.

Jeremy Clarkson, vestido con una chaqueta chillona y unos vaqueros aún más holgados de lo habitual, estaba hablando de un nuevo Ferrari. Carly cogió el mando de nuevo y congeló la imagen, para que Tyler no se perdiera nada.

El chico llevaba unos días de un humor extraño, desde el accidente. No estaba segura de por qué, pero aquello la preocupaba. Era casi como si la culpara por lo ocurrido. Volvió a reproducir una vez más aquellos momentos en su mente, por enésima vez desde el miércoles por la mañana, y llegó de nuevo a la misma conclusión: no había sido culpa suya.

Aunque no le hubiera distraído el teléfono y hubiera frenado medio segundo antes, el ciclista habría perdido igualmente el quiebro y la furgoneta le habría golpeado de la misma forma.

¿O no?

De pronto oyó el golpeteo de la portezuela del perro, en la puerta de la cocina, y luego los furiosos ladridos de Otis en el jardín. ¿A quién le ladraría? A veces aparecían zorros, y le preocupaba que un día se encontrara con uno que le plantara cara. Se puso en pie de un salto, pero cuando llegó a la cocina el animal entró otra vez, jadeando.

—¡Tyler! —volvió a gritar, pero tampoco esta vez obtuvo respuesta.

Subió, con la esperanza de que no estuviera viendo el programa solo en su habitación. Pero, sorprendida, observó que estaba sentado en su silla, frente al escritorio, repasando el contenido de la caja de recuerdos de su padre.

Tyler tenía un sueño de futuro poco frecuente para un niño de doce años. Quería ser conservador de museo. O, más específicamente, conservador de un museo de historia natural. Su sueño se dejaba ver en su pequeño dormitorio, que era en sí como un museo y reflejaba el cambio en sus gustos a medida que se había ido haciendo mayor. Incluso el esquema cromático, que había escogido él mismo, de paredes en azul pastel, paneles de madera en verde manzana y banderines de alegres colores cruzados en el techo, le daban a la habitación un aire ecológico.

Sus estantes estaban cubiertos de plantas de plástico y maquetas de reptiles, y llenos de volúmenes de Tintín y de La guerra de las galaxias, de libros de consulta de historia natural, de paleontología, y uno, muy típico de él, llamado Preguntas muy muy grandes.

Las paredes estaban cubiertas de fotografías cuidadosamente seleccionadas y montadas, ilustraciones de animales, plantas y fósiles y algunos dibujos suyos, todos ellos repartidos por temas. Uno de sus dibujos favoritos llevaba el título «El sueño de Tyler». Era una imagen de sí mismo con aspecto de profesor chiflado, con un esqueleto de un monstruo prehistórico a la izquierda, etiquetado como Tylersaurius, y una sucesión de objetos indefinidos a su derecha con la etiqueta «fósiles». Al pie del dibujo había escrito: «Quiero ser un experto en fósiles en el Museo de Historia Natural… Tener la mayor colección de fósiles del mundo… Descubrir un dinosaurio».

También había una sección de Tintín, en una parte de la pared, cubierta de dibujos. Y su sección de música, en la que tenía montada la batería. De la pared colgaba una guitarra, junto a un bongo solitario, y en un estante su corneta, con un libro al lado titulado Una melodía nueva cada día.

—Tyler, están dando Top Gear —dijo ella.

No se movió. Estaba sentado en silencio, con su sudadera gris con la inscripción NEW YORK JETS, y delante tenía la vieja caja de zapatos que había ido llenando con objetos que le recordaban a su padre en los meses posteriores a su muerte. Carly no sabía muy bien de dónde había sacado la idea de una caja de recuerdos —sería de alguna serie americana que habían visto—, pero le había parecido muy buena idea, y aún se lo parecía.

Tyler había apartado el teclado del ordenador y el ratón, y estaba colocando el contenido de la caja en el pequeño espacio que dejaban libre la lámpara de lava, el telescopio, el microscopio y el proyector de diapositivas. Carly vio cómo sacaba el pañuelo de seda moteado de su padre, la funda de sus gafas, el permiso de pesca, un pase de temporada para el estadio del Albion, una caja de moscas para la pesca de la trucha y un dibujito hecho por él mismo, que representaba a su padre en forma de ángel alado, volando junto a una señal que indicaba el camino hacia el cielo.

Rodeó con cuidado la batería y le puso las manos en los hombros.

—¿Qué hay? —le dijo, con ternura.

Sin hacerle caso, él sacó el cuchillo de pesca de su padre. En aquel momento Otis emitió un gruñido malhumorado. Un segundo más tarde Carly oyó el golpeteo de la portezuela y a Otis, que, de nuevo en el jardín, ladraba con fuerza. Sorprendida, se acercó hasta la ventana y miró abajo.

Aún no estaba del todo oscuro, y había algo de luz procedente de sus ventanas y de las de los vecinos. Escrutó el césped, miró más allá de los estanques, hacia la casa de verano, y vio a Otis corriendo hacia allí, ladrando furiosamente. ¿A qué? No era normal que se comportara así. ¿Habría oído a un intruso? El perro dejó de ladrar y volvió a recorrer el jardín, con el morro pegado al suelo, como si hubiera detectado un rastro. Un zorro, pensó Carly. Probablemente no sería más que un zorro. Se volvió hacia su hijo y, sorprendida, se lo encontró llorando.

Volvió sobre sus pasos, se arrodilló y le abrazó.

—¿Qué pasa, cariño? Cuéntame.

Él se la quedó mirando, con los ojos brillantes tras las gafas.

—Tengo miedo —dijo.

—¿De qué tienes miedo?

—Tengo miedo desde que tuviste el accidente. Podrías tener otro, ¿no? —Luego la miró con solemnidad—. No quiero tener que hacer otra caja de recuerdos, mamá. No quiero tener que hacer otra para ti.

Carly lo estrechó entre sus brazos.

—Mamá no se va a ir a ninguna parte, ¿vale? Vas a tener que aguantarme mucho tiempo —dijo, y le besó en la mejilla.

Mientras tanto, en el jardín, Otis se puso a ladrar aún más furiosamente.

Carly se puso en pie y se acercó a la ventana. Volvió a mirar, con una creciente sensación de intranquilidad.

41

El avión aterrizó de golpe, impactando en la pista como si el piloto no se hubiera dado cuenta de que estaba ahí. Todo lo que había en la cocina traqueteó, entrechocando ruidosamente, y uno de los compartimentos superiores se abrió de golpe y volvió a cerrarse de un portazo. A Tooth no le molestaba volar. Desde sus días en el ejército, consideraba que era un lujo aterrizar en cualquier lugar donde no le estuvieran disparando. Se quedó sentado, impasible, haciendo fuerza para compensar la deceleración, concentrado.

Había dormido bien, erguido, en aquella misma posición la mayor parte de las seis horas y media de vuelo desde Newark. Se había acostumbrado a dormir así en sus misiones como francotirador. Podía permanecer en el mismo sitio, en la misma posición, durante días si era necesario, haciendo sus necesidades en botellas y en bolsas, y podía dormir en cualquier parte, allá donde se encontrara y cuando fuera necesario.

Podía haberle pedido a su cliente un asiento en preferente o en primera clase de haberlo querido, pero prefería el anonimato de la clase turista. El personal de vuelo se fijaba más en los que viajaban delante, y no quería correr el riesgo de que alguno de ellos le recordara después. Una pequeña precaución. Pero Tooth siempre tomaba todas las precauciones necesarias, por pequeñas que fueran. Por el mismo motivo había salido desde Newark en lugar del aeropuerto Kennedy. Era un lugar menos vigilado; por lo que le decía su experiencia, las medidas de seguridad eran menos estrictas.

La lluvia trazaba surcos en la ventanilla. Según su reloj eran las 7.05 de la mañana, hora británica. El reloj tenía una videocámara digital integrada, con el objetivo oculto en la esfera. Tenía su utilidad, para los clientes que querían ver sus trabajos manuales. Como su cliente actual.

Una voz de mujer anunciaba algo sobre pasajeros en tránsito que a él no le afectaba. Miró más allá del cemento y el cielo gris, hacia la verde hierba, los aviones aparcados, los carteles, las luces de las pistas y los edificios del aeropuerto de Gatwick, como bloques de hormigón. En su opinión, los aeropuertos civiles se parecían mucho unos a otros. A veces cambiaba el color de la hierba.

El norteamericano con gafas que viajaba en el asiento de al lado llevaba en la mano el pasaporte y la declaración de aduanas, que había rellenado.

—Menudos botes para aterrizar, ¿eh?

Tooth no le hizo ni caso. El hombre había intentado iniciar una conversación desde el momento en que había ocupado su asiento, la noche anterior, y también había permanecido en silencio desde entonces.

Quince minutos más tarde un agente de Inmigración con turbante abrió su pasaporte británico, echó un vistazo a la fotografía de James John Robertson, lo pasó por el escáner y se lo devolvió sin mediar palabra. Otro ciudadano británico que volvía a casa.

Tooth pasó y siguió las indicaciones hacia la recogida de equipajes y la salida. Nadie prestó atención a un hombre pequeño y delgado, con el cráneo afeitado, vestido con una americana marrón oscuro y un polo gris, vaqueros negros y botas negras de tacón cubano. Pasó por la puerta verde de aduanas, con su pequeña bolsa en una mano y un grueso anorak beis colgado del brazo.

La sala de aduanas estaba vacía. Localizó el cristal de espejo sobre los bancos de registro de acero inoxidable al pasar, dejó atrás la segunda tienda libre de impuestos y salió al vestíbulo de llegadas, donde se encontró envuelto por un mar de caras ilusionadas y un muro de carteles con nombres. Escrutó los rostros, por costumbre, pero no vio nada familiar, nadie que le mirara con especial interés, nada que pudiera preocuparle.

Se dirigió al mostrador de alquiler de coches de Avis. La mujer comprobó su reserva.

—¿Ha pedido usted un turismo pequeño, automático, en un color oscuro, señor Robertson?

—Sí. —Se le daba bien poner acento inglés.

—¿Le interesaría un coche de una categoría superior?

—Si hubiera querido un modelo mejor, lo habría pedido —dijo, sin emoción en la voz.

Ella le tendió un impreso para que lo firmara, tomó nota de los datos de su permiso de conducir británico y se lo devolvió, junto con un sobre con un número de registro escrito en grandes letras negras.

—Ya está todo. La llave está aquí. ¿Lo devolverá con el depósito lleno?

Tooth se encogió de hombros. Si sus planes para los días siguientes se desarrollaban tal como pretendía —y así solía ser—, la empresa no vería el coche nunca más. No le iba eso de devolver los coches.

42

Si no había avances, la energía inicial de cualquier nueva investigación de un delito grave podía perderse. Grace siempre había considerado que uno de sus deberes como oficial al mando era el de mantener la concentración y la motivación en su equipo. Había que hacerles sentir que hacían progresos.

Y lo cierto era que, si no se resolvían con rapidez, la mayoría de las investigaciones de delitos graves resultaban penosamente lentas y agotadoras. Demasiado lentas para los peces gordos de la Malling House, preocupados constantemente por la prensa, por sus obligaciones con la comunidad y por la omnipresente sombra de las estadísticas de delitos. Y también demasiado lentas para los familiares de las víctimas. Los días se podían convertir en semanas, y las semanas podían acabar siendo meses. Y, en ocasiones, los meses podían derivar en años.

A uno de sus héroes, Arthur Conan Doyle, le preguntaron una vez cómo era que, si había estudiado Medicina, había acabado escribiendo historias de detectives. Su respuesta fue: «La base de todo buen diagnóstico médico es un reconocimiento preciso e inteligente y la apreciación de diferencias mínimas. ¿No es eso precisamente lo que se requiere para ser un buen detective?».

Grace pensó en aquellas palabras, mientras se sentaba con su equipo para la reunión del lunes por la mañana. Día seis de la investigación. 8.30 horas. Fuera, una mañana gris y de lluvia. Dentro, una frustración generalizada. Tuvo que ser Potting quien expresara lo que todos sentían.

—Es una alimaña, este Ewan Preece. Y es tonto. No nos enfrentamos a un tipo espabilado. Es un cretino que vive en el lodo del fondo de la charca genética. Mis mocos son más listos que él.

Bella esbozó una mueca de asco.

—Gracias, Norman. ¿Y qué es lo que quieres decir, exactamente?

—Exactamente lo que he dicho, Bella. Que no es lo bastante listo como para esconderse… Ni un poco. Alguien lo pillará, si no lo ve antes algún agente de policía. Una recompensa de cien mil dólares… A ese pobre capullo no le queda ni un suspiro.

—¿Así que lo que dices es que deberíamos esperar, y ni molestarnos con esa línea de investigación? —insistió ella.

Potting señaló hacia una de las pizarras, en el centro de la cual estaba escrito el nombre de Ewan Preece en grandes letras rojas, rodeado por un círculo, con su foto de registro de la cárcel pegada al lado. Mostraba a un hombre joven de rostro delgado. Tenía el cabello corto y con puntas, una mueca de pocos amigos que le recordó a Grace a un burro rebuznando, y un único pendiente, en forma de aro dorado. Varias líneas comunicaban el círculo que le rodeaba con diferentes nombres: miembros de su familia, amigos, socios conocidos, contactos.

—Uno de esos sabrá dónde está Preece. Está por aquí, en la ciudad. Acordaos de lo que os digo.

Grace asintió. Alguien como Preece no debía de tener contactos fuera de su pequeño mundo de delincuentes callejeros, que se reducía a Brighton y Hove. Es probable que aquello marcara los límites de su mundo. Lo que hacía aún más irritante que el pequeño sinvergüenza hubiera conseguido mantenerse completamente oculto cinco días.

En las notas escritas a máquina por su secretaria tenía los titulares de cuatro de las diferentes líneas de investigación establecidas hasta el momento.

1. Ewan Preece: familiares, amigos, socios conocidos y contactos.

2. Búsqueda de la furgoneta: testigos y cámaras de circuito cerrado.

3. Retrovisor de la Ford Transit.

4. Prisión de Ford (véase 1).

Levantó la vista hacia la pizarra, en dirección al esquema de la estructura familiar de Preece y de la red social que estaban recomponiendo. Se quedó mirando la cara de comadreja de aquel tipo, con cicatrices y tan delgada que casi parecía consumido. Ya había tratado con él durante los dos años en que había estado destinado en Respuesta Inmediata, antes de entrar en la División de Delitos Graves. Preece era como muchos de aquella ciudad, nacido en un barrio duro, hijo de una madre soltera que nunca le había hecho caso. Grace recordaba haber ido a verla cuando su hijo, que entonces tenía catorce años, había sido detenido por robar coches para ir de fiesta. Aún se acordaba de la vez que les abrió la puerta con un cigarrillo en la boca, diciendo: «¿Y qué esperan que haga yo? Yo me voy al bingo».

Se volvió hacia el agente Davies, que parecía cansado.

—¿Algo que destacar, Alec?

—Sí, jefe. —Bostezó—. Lo siento, he estado despierto toda la noche, repasando las grabaciones de las cámaras de vídeo. Se han producido varios «avistamientos» de lo que podría ser nuestra furgoneta dentro de la línea de tiempo.

—¿Ha pillado la matrícula alguna de las cámaras?

—No —dijo Davies, meneando la cabeza—, pero varios de ellos son avistamientos muy probables, porque se ve que le falta el retrovisor exterior. En el primer caso, en el cruce de Carlton Terrace y Old Shoreham Road, la furgoneta se dirigía al oeste. Seguía yendo hacia el oeste, según la cámara de Benfield Way y Old Shoreham Road. Lo mismo en la de Trafalgar Road y Applesham Way. Y en el último, se dirigía al sur, hacia Southwick.

—¿En alguna imagen se ve al conductor? —preguntó Branson.

Davies asintió.

—Sí, pero no con la suficiente claridad como para identificarle. Le he pasado las imágenes a Chris Heaver, de la Unidad de Tratamiento de Imágenes, para ver si las puede mejorar.

—Bien —dijo Grace.

—Creo que puede haber ido a algún lugar del centro de Southwick —aventuró Davies, que se puso en pie y se acercó con paso inseguro a otra pizarra blanca, en la que había colgado un plano urbano a gran escala de la ciudad—. Mi razonamiento es este: el vehículo fue visto por última vez aquí —señaló—. Esta cámara de circuito cerrado está frente a una bodega, cerca de Southwick Green. Hasta ahora no hay más avistamientos. He enviado agentes a revisar toda la zona y hay una serie de cámaras que casi sin duda habrían registrado el paso de la furgoneta si hubiera seguido hacia el puerto, o si hubiera vuelto hacia atrás por Old Shoreham Road, o si hubiera seguido por la A27 —añadió, mirando directamente a Grace—. Podría ser un indicio de que sigue en esta zona, señor. —Y con el dedo trazó un círculo alrededor de Southwick y Portslade, incluyendo el norte del puerto de Shoreham.

—Buen trabajo —respondió Grace—. Estoy de acuerdo. Marca los límites de esa zona y hazte con un equipo de investigación de campo, llama a agentes que conozcan bien la zona y realiza una búsqueda calle por calle. Haz que llamen a la puerta de todas las casas que tengan garaje y que pidan permiso para mirar dentro. Y que miren si hay algún garaje cerrado en la zona, o cualquier otro sitio donde pudiera esconderse una furgoneta. A lo mejor hay testigos que han visto la furgoneta pasando a gran velocidad o de un modo errático a esa hora.

—Sí, señor.

—Y ahora creo que deberías descansar un poco.

Davies esbozó una sonrisa.

—Estoy bien cargadito de cafeína, señor. Estoy bien.

Grace le miró un momento con gesto serio.

—Muy bien —dijo por fin—, pero no te agotes. —Pasó al siguiente punto de su lista y se dirigió al sargento Paul Wood, de la Unidad de Investigación de Accidentes—. ¿Tenemos algún dato nuevo del retrovisor de la furgoneta?

—En principio no estaba muy contento, porque no habíamos encontrado en el escenario todos los fragmentos, jefe —respondió Wood—. Así que hice que la Unidad Especial de Rescate buscara por todas las alcantarillas, y han encontrado un trozo que me faltaba. A menos que haya algo más que no hemos encontrado aún, y no creo que lo haya, el soporte del retrovisor se ha roto limpiamente, lo que significa que la base del espejo sigue intacta en la furgoneta. Para sustituirla simplemente habría que comprar, o robar, la pieza y colocarla. Podrían hacerlo en unos minutos con herramientas normales.

Grace tomó nota, pensando que la mayoría de los desguaces, si no todos, habrían cerrado el día anterior, domingo. Luego miró a Potting; sabía que era meticuloso con todo lo que le encomendaba. Nicholl también era un gran trabajador.

—Norman y Nick, quiero que investiguéis todos los sitios donde se podría obtener un retrovisor nuevo o de segunda mano para este vehículo: concesionarios Ford, desguaces, tiendas de accesorios como Hal-fords, almacenes de piezas… Y comprobad si se ha registrado alguna denuncia de robo de un retrovisor de una furgoneta similar en la zona de Brighton y Hove. Si necesitáis más agentes, decídmelo. Quiero tener todas las opciones cubiertas para la reunión de esta tarde, si es posible.

Nicholl asintió como un cachorrillo complaciente. Potting tomó nota, con la cara tensa de la concentración.

—¿Qué hay de eBay? Podría ser un buen recurso para buscar un recambio como este.

—Bien pensado, Norman. Díselo a Ray Packham, de la Unidad de Delitos Tecnológicos. Él sabrá el modo más efectivo de enterarse.

Entonces volvió a su lista.

—Muy bien, el último punto del día es la prisión de Ford. Glenn y Bella, quiero que vayáis y veáis qué podéis sacarles a los reclusos que conocían a Preece o a Warren Tulley. He hablado con Lisa Setterington, la oficial de prisiones que se encargaba de Preece, y os está haciendo una lista. Y también ha estado trabajando con nuestro agente de enlace. Creo que deberíamos plantear la búsqueda de Preece como la de un desaparecido, más que como un fugado sospechoso de asesinato, y no hacer mención siquiera a Tulley. Setterington tiene mucha experiencia. Ella os buscará a todos los colegas de Preece en la prisión. Si alguno de ellos suelta prenda, insistid en lo de la recompensa. Y presionadles un poco: decidles que antes o después alguien delatará a Preece, así que lo mismo da que sean ellos.

—¿Tenemos ya el informe post mortem de Tulley, jefe? —preguntó Nicholl.

—Estoy esperándolo —respondió Grace. Luego volvió a mirar sus notas—. Preece es un buen sospechoso. Hablad con cualquier informador que tengáis. Haced correr la voz de que le estamos buscando, y mencionad la recompensa. No todo el mundo lee los periódicos o escucha las noticias.

La agente Boutwood levantó la mano.

—Jefe, he hablado con un miembro infiltrado de la Operación Reducción, que trata con muchos informadores. Ha preguntado por ahí, pero ninguno de los contactos habituales de Preece ha sabido nada de él en la última semana.

«Yo tampoco creo que hablara con mis contactos habituales si dieran 100 000 dólares por mi cabeza», pensó Grace, pero, en lugar de eso, dijo:

—Evidentemente está procurando pasar desapercibido, E. J., pero en algún momento se dejará ver.

Si tuviera una bola de cristal, quizás hubiera formulado aquella frase de otro modo.

43

Cuando acabó la reunión, Grace le pidió a Branson que fuera a verle a su despacho al cabo de diez minutos. A continuación, mientras caminaba por el pasillo, llamó a Cleo. A pesar de las instrucciones del médico, que le había dicho que debía descansar, ella había insistido en volver al trabajo aquel mismo día, aunque le había prometido a Grace que no cargaría pesos.

Por teléfono parecía que se encontraba bien, pero estaba tan ocupada que no pudo hablar más que un momento. Los fines de semana moría mucha gente: los que se caían de una escalera mientras hacían bricolaje, los que corrían con la bicicleta como si hubieran recuperado la juventud, los que se desplomaban durante su polvo semanal, o los solitarios, a los que el fin de semana les resultaba una carga insoportable. Su entusiasmo por aquel trabajo tan crudo nunca dejaba de sorprenderle. Pero lo mismo decía ella del suyo.

Se hizo un café en el cuartito —del tamaño de un armario— donde tenían el calentador de agua, la encimera, el fregadero y la nevera, y que se suponía que hacía las veces de cantina de la Sussex House, y se lo llevó a su despacho. Apenas se había sentado cuando entró Branson.

—¿Qué pasa, tronco?

Grace no pudo evitar una sonrisa al oír aquella expresión. Hacía poco que había hecho circular por la división un DVD que le había enviado un investigador veterano de Los Ángeles, a quien había conocido el año anterior en el simposio anual de la Asociación Internacional de Investigadores de Homicidios. Era sobre el gran número de bandas hispanas que poblaban las calles de Los Ángeles y las cárceles, y daba indicaciones sobre cómo reconocer e interpretar su argot, los símbolos de su vestimenta y sus tatuajes, así como las señales que se hacían con las manos, todo lo cual iban copiando las bandas callejeras británicas, menos organizadas pero igual de inmundas.

—¿Tronco?

—Ajá.

—Pues lo que pasa, «tronco», es que quiero que te hagas cargo de la reunión de esta tarde —respondió Grace, sonriendo mientras repasaba el traje de Branson, aún más elegante de lo habitual: gris, con finas rayas moradas—. Eso, si no tienes cita con tu sastre.

—Sí, bueno, tengo que llevarte a que te hagan uno. Tendré que buscarte ropa para el verano.

—Gracias, pero eso ya lo hiciste el año pasado y me costó dos mil pavos.

—Tienes una novia joven y preciosa. No querrás llevarla por ahí vestido como un viejo rancio.

—De hecho, ese es el motivo por el que necesito que ocupes mi puesto esta tarde. Voy a salir con ella. Tenemos entradas para un concierto en el O₂, en Londres.

Branson abrió los ojos, interesado.

—Genial. ¿Qué concierto?

—Los Eagles.

Branson le echó una mirada de «pobre capullo» y sacudió la cabeza.

—¡Vuelve al mundo real! ¿Los Eagles? ¡Eso es música de viejo rancio! ¿Es que es fan de los Eagles?

—No, lo soy yo —contestó Grace, dándose una palmadita en el pecho.

—Ya lo sé, colega. Los he visto en tu casa. No me puedo creer la cantidad de discos que tienes de ellos.

—Lyin’ eyes y Take it easy son dos de los mejores singles de todos los tiempos.

Branson meneó la cabeza.

—Probablemente también tienes a Vera Lynn en el iPod.

Grace se ruborizó.

—De hecho, aún no tengo iPod.

—No me extraña nada —dijo Branson, sentándose. Apoyó los codos en la mesa de Grace y se lo quedó mirando a los ojos—. Acaba de salir del hospital, ¿y vas a machacarla con los Eagles? ¡No me lo puedo creer!

—Compré las entradas hace un montón, y pagué una pasta. En cualquier caso, es un quid pro quo.

—¿Ah, sí?

—A cambio, he prometido llevar a Cleo a un musical. —Echó una mirada de impotencia a su amigo—. No me gustan los musicales. Un día por ti, otro por mí. ¿Vale?

Branson abrió los ojos como platos.

—No me lo digas: ¿Sonrisas y lágrimas?

Grace se sonrió.

—No preguntes.

44

Tooth sacó el coche de la sección del aparcamiento reservada para Avis, dio una vuelta por el exterior y se dirigió hacia un extremo, donde ponía APARCAMIENTO DE LARGA DURACIÓN. En lugar de seguir las señales hacia el aparcamiento por horas, siguió adelante, recorriendo las filas de coches ya aparcados, buscando otros Toyota Yaris que fueran del mismo año y color que el suyo.

A los veinte minutos ya había identificado cinco. Tres de ellos estaban aparcados en zonas desiertas, fuera del alcance de cualquier cámara de circuito cerrado. Actuando con rapidez, retiró las matrículas de delante y de detrás y las metió en el maletero de su coche. Luego, pagando la tarifa mínima, volvió a salir del aparcamiento y se dirigió hacia el Premier Inn, uno de los hoteles próximos al aeropuerto.

Allí pidió una habitación en el primer piso, que tuviera vistas al aparcamiento del hotel y a la entrada principal. Cuando pedía una habitación le gustaba que estuviera en el primer piso. Nadie podía verle desde el exterior, y si tenía que salir a toda prisa, por la ventana, era un salto al que podía sobrevivir. También le dijo a la recepcionista que esperaba un envío de FedEx.

Cerró la puerta, dejó la bolsa sobre la cama, la abrió y sacó el sobre marrón que le había dado Ricky Giordino. Luego colocó el escritorio de madera frente a la ventana, se subió a él y manipuló el detector de humo del techo, tras lo cual se sentó en la butaca morada y miró hacia el exterior. El hotel tenía un aparcamiento muy cuidado: arbustos perfectamente podados, setos ornamentales bajos, mesas de madera redondas y una marquesina para fumadores cubierta. Había aparcados setenta y dos coches, incluido su pequeño Toyota gris oscuro, dispuestos en filas. Recordaba la marca, el color y la posición de cada uno de ellos. Aquello era algo que había aprendido en el ejército. Recordabas lo que veías. Así, si algún detalle cambiaba, por pequeño que fuera, tenías motivo para preocuparte.

Más allá del aparcamiento había una gran grúa roja, y tras ella, en la distancia se veía un voluminoso edificio oscuro con las palabras GATWICK: TERMINAL NORTE cerca de la azotea, en grandes letras blancas.

Se preparó una taza de café instantáneo y estudió una vez más el contenido del sobre.

Tres fotografías. Tres nombres.

Stuart Ferguson. Un hombre fornido de cuarenta y cinco años con el pelo rapado y triple papada, que llevaba un polo verde con las palabras ABERDEEN OCEAN FISHERIES en amarillo. Carly Chase, cuarenta y un años, una mujer moderadamente atractiva, vestida con una elegante chaqueta negra y una blusa blanca. Ewan Preece, treinta y un años, un cerdo con el pelo de punta vestido con una camisa gris y una sudadera oscura.

Tenía la dirección de los dos primeros, pero en el caso de Preece solo un número de teléfono.

Sacó uno de sus móviles e insertó una tarjeta SIM de prepago que había comprado en el aeropuerto poco antes; luego marcó un número de móvil.

Respondieron al sexto tono. Era un hombre, aparentemente nervioso:

—¿Sí?

—Ricky me dijo que te llamara.

—Sí, claro. Espera —dijo. Tooth oyó el roce de una mano y luego la voz de nuevo, en un tono más bajo, furtivo—. Sí, ya estoy contigo. No puedo hablar mucho, ¿sabes?

Tooth no sabía.

—Tienes una dirección para mí.

—Sí, así es. Ricky sabe cuál es el trato, ¿verdad?

No le gustó cómo sonaba aquello. Colgó.

Entonces se quedó mirando el detector de humo y sintió la necesidad de fumar. Un momento más tarde el teléfono sonó. La pantalla no mostraba ningún número. Apretó el botón de respuesta, pero no dijo nada.

Al cabo de un momento, el hombre con el que acababa de hablar dijo:

—¿Eres tú?

—¿Quieres darme la dirección o quieres irte a tomar por culo? —respondió Tooth.

El hombre le dio la dirección. Tooth la apuntó en el bloc de notas del hotel y luego colgó sin darle las gracias. Le quitó la tarjeta SIM al teléfono, la quemó con su encendedor hasta que empezó a fundirse y la tiró por el retrete.

Entonces desplegó el plano urbano de Brighton y Hove que había comprado en la librería W. H. Smith del aeropuerto y buscó la dirección. Tardó un rato en localizarla. Luego sacó otro teléfono que llevaba, su Google Android, que tenía registrado a nombre de su socio, Yossarian, e introdujo la dirección en su navegador por satélite.

El aparato le mostró la ruta y calculó el tiempo. En coche tenía cuarenta y un minutos desde el Premier Inn hasta aquella dirección.

Luego, en su ordenador portátil, abrió Google Earth e introdujo la dirección de Carly Chase. Un momento más tarde tenía una vista aérea de la casa. Parecía que estaba rodeada de un gran jardín apartado de la calle. Eso era bueno.

Se duchó, se puso ropa interior limpia y se hizo más café. Luego, volviendo a Google Earth, refrescó la memoria y localizó otra parte de la ciudad, un lugar que había conocido bien la última vez que había estado allí, el puerto de Shoreham, al oeste de Brighton. Once kilómetros de litoral: era un laberinto con un montón de rincones por donde no iba nadie. Y estaba abierto las veinticuatro horas del día. Lo conocía tan bien como había llegado a conocer algunos de los terrenos enemigos en los que se había adentrado.

Poco después de las once sonó el teléfono de la habitación. Llamaban de recepción, para decirle que había llegado un mensajero con un paquete para él. Bajó y lo recogió, se lo llevó a su habitación, lo abrió e introdujo el contenido en su bolsa. Luego quemó el recibo y el albarán, y todo lo que pudiera revelar su origen.

Metió todo lo demás en su bolsa y la cogió. Había pagado una semana de hotel por adelantado, pero no sabía cuándo volvería, si es que volvía.

45

Carly empezó la semana desanimada. Su único, mísero consuelo era que, con un poco de suerte, aquella semana sería menos horrible que la anterior. Pero la clienta que tenía sentada enfrente en aquel mismo momento no hacía prever un lunes muy positivo.

Ken Acott la había informado de que la audiencia en el tribunal se había fijado para el miércoles de la semana siguiente. Iba a intentar que la policía dejara que sacara el Audi del depósito lo antes posible, pero el coche tenía graves daños y era bastante improbable que lo tuviera reparado antes de diez días. Y estaba claro que le iban a retirar el carné. Con un poco de suerte, solo por un año.

Clair May, la madre de otro niño que estudiaba en el Saint Christopher’s y con la que tenía buena relación, había llevado a Tyler al colegio por la mañana y lo traería a casa por la tarde. Le había dicho a Carly que lo haría con mucho gusto el tiempo necesario. Se lo agradecía mucho. Nunca se le había ocurrido pensar lo perdida que estaría sin coche, pero había decidido que no iba a permitir que aquello la afectara. Kes solía decirle que se tomara todo lo negativo como positivo. Y ella iba a intentarlo, qué diantres.

Lo primero que había hecho esa mañana era consultar los precios de los taxis, había buscado los horarios de los autobuses en Google y también había consultado la posibilidad de comprarse una bicicleta. Desde su casa a la parada de autobús más cercana había un buen paseo, y la frecuencia de paso de los autobuses tampoco era una maravilla. Una bicicleta sería la mejor opción, por lo menos los días en que no lloviera a mares. Pero con el recuerdo del accidente aún vivo en su memoria, en aquel momento no podía ni plantearse ir en bici.

Tenía el dossier de su clienta abierto sobre la mesa. La señora Christine Lavinia Goodenough. Cincuenta y dos años. Quizás en el pasado hubiera tenido algún tipo de silueta, pero ahora era una masa informe, y su cabello, que empezaba a virar a gris, parecía recién salido de una peluquería para caniches. Apoyó sus manos carnosas sobre el bolso, que se había colocado sobre el regazo en actitud posesiva, como si no confiara en Carly. Tenía una expresión de total indignación en el rostro.

Carly estaba convencida de que raramente eran las grandes cosas las que destruían un matrimonio. No solía tratarse de que el marido —o la mujer— tuviera una aventura. El matrimonio podía sobrevivir a problemas de aquel tipo. Más a menudo eran cosas pequeñas, y la gota que colmaba el vaso solía ser una pequeñez, como la que le reveló aquella mujer.

—Llevo dándole vueltas desde la semana pasada. Aparte de los ronquidos, que él se niega a reconocer, es el modo en que mea por la noche —dijo, con una mueca de asco—. Lo hace deliberadamente para molestarme.

Carly la miró con los ojos como platos. Ni su despacho ni su mesa eran lujosos ni sofisticados. En la mesa apenas había espacio para su vade de sobremesa, las bandejas de entrada y de salida, y un par de fotos suyas y de Tyler. El despacho, que tenía buenas vistas del Pavilion —y un ruido de coches no tan bueno— era tan austero que, a pesar de llevar allí seis años, daba la impresión de que acabara de instalarse, salvo por el montón de cajas de documentos apiladas en el suelo.

—¿Qué quiere decir con eso de «deliberadamente»? —preguntó.

—Que mea directamente en el agua, haciendo un ruido terrible. Sin falta, cada día a las dos de la madrugada. Y vuelve a hacerlo a las cuatro. Si fuera considerado, mearía contra la porcelana, por los lados, ¿no le parece?

Carly volvió a pensar en Kes. No recordaba que meara por las noches, salvo quizá cuando había cogido una buena curda.

—¿Lo haría? —insistió—. ¿Cree usted que lo haría?

Aunque Carly se ganaba la vida con los conflictos matrimoniales, siempre intentaba evitar que sus clientes llegaran a juicio. Se sentía mucho mejor si conseguía que negociaran para resolver sus problemas.

—¿No será que está cansado y que no es capaz de concentrarse en apuntar?

—¿Cansado? Lo hace a propósito. Para eso dio Dios pistolas a los hombres, ¿no? Para que pudieran apuntar en el momento de hacer pipí.

«Bueno, parece que Dios pensó en todo, ¿no?», pensó Carly, que, aunque sintió la tentación de decirlo, prefirió no hacerlo.

—Creo que le podría resultar difícil conseguir que admitieran eso en el tribunal.

—Eso es porque los jueces son todos tíos con pistolillas pequeñas. ¿O no?

Carly se quedó mirando a aquella mujer, intentando mantener su integridad profesional y su visión neutra. Pero cada vez estaba más convencida de que, si ella fuera el marido de aquella mula, habría intentado matarla mucho tiempo atrás.

No era lo que se esperaba de ella, y lo sabía. ¡Pero a la mierda!

46

A Tooth no le gustó lo que vio cuando embocó aquella calle residencial y superó un badén. Era amplia y diáfana, con pocos árboles que ofrecieran protección. Era una calle en la que se podía ver a lo lejos, en ambos sentidos, sin obstrucciones. Donde sería difícil ocultarse. Unas cuantas tiendas y una combinación de casas adosadas y bungalós. Algunas tenían garajes integrados, pero en otras habían hecho reformas para ampliar el salón. Había coches aparcados junto a ambas aceras, pero quedaban muchos espacios libres. Algo más allá había un colegio, y eso no era una buena noticia. La gente desconfiaba de los hombres solos que esperaban en su coche cerca de los colegios.

Vio la casa que estaba buscando, el número 209, casi de inmediato. Estaba frente a las tiendas y tenía garaje propio. Era la casa donde le habían informado que se escondía su primer objetivo, Ewan Preece.

Pasó de largo con el coche y luego deambuló por varias calles secundarias para volver a la que le interesaba cinco minutos más tarde. Había un espacio libre a poca distancia de la casa, entre una autocaravana hecha polvo y un Escarabajo Volkswagen de color hueso con los perfiles oxidados. Dio marcha atrás y aparcó.

Era una buena posición, que le ofrecía una visión casi completa de la casa. Parecía estar descuidada. La pintura del exterior había sido blanca en otro tiempo, pero ahora era gris. Los postigos de las ventanas estaban podridos. Había bolsas de basura negras en el jardín delantero, junto a una lavadora oxidada que tenía pinta de llevar años allí. La gente debería tener más respeto, pensó. No debería dejar la basura en el patio. Quizá se lo mencionara a Preece. Tendrían mucho tiempo para charlar.

O, más bien, Preece tendría mucho tiempo para escuchar.

Abrió la ventanilla un poco y bostezó. Luego apagó el motor. Aunque había dormido en el avión, estaba cansado y no le habría ido nada mal otro café. Encendió un Lucky Strike y se quedó sentado fumando, observando la casa, pensando, trazando una serie de planes, cada uno adaptado a las diferentes contingencias que pudieran traer las horas siguientes.

Sacó la fotografía de Ewan Preece y volvió a estudiarla. Tenía pinta de capullo. Lo reconocería si salía de la casa, o si volvía. Suponiendo que la información fuera correcta y que siguiera allí, en el número 209.

Había cosas importantes que no sabía. Empezando por las personas que pudiera haber en la casa con Preece. No es que eso fuera un problema. Ya se ocuparía de ello. La persona que estuviera protegiendo a un hombre como Ewan Preece debía de ser un gusano como él. No podía causarle problemas. Unas cuantas gotas de lluvia salpicaron el parabrisas. Eso estaba bien. La lluvia le ayudaría. Si llovía bastante, el cristal se empañaría y quedaría menos expuesto, y además habría menos gente por las calles. Menos testigos.

Entonces, de pronto, se quedó rígido. Dos agentes de policía uniformados aparecieron por la esquina, al final de la calle. Vio que se dirigían a la puerta principal de la casa y llamaban al timbre. Al cabo de unos minutos volvieron a llamar, y luego golpearon con los nudillos. Uno de ellos sacó un cuaderno y apuntó algo. Luego pasaron a la casa siguiente, más cerca de su posición, y repitieron el procedimiento.

Esta vez la casa se abrió y Tooth vio a una mujer de cierta edad. Tuvieron una breve conversación en el umbral, ella volvió a entrar y luego salió con una gabardina, se dirigió al garaje y levantó la puerta articulada.

No hacía falta ser ingeniero nuclear para imaginarse lo que estaban buscando. Pero su presencia le desconcertó del todo. Vio cómo ambos agentes asentían y seguían hacia la casa siguiente, acercándose aún más a donde estaba él. Empezó a pensar a toda velocidad.

Una opción era alejarse con el coche. Pero la policía estaba tan cerca que aquello quizá podría llamar la atención, y no quería que tomaran nota del coche. Echó un vistazo a la serie de tiendas de la calle. Era mejor quedarse, mantener la calma. No parecía que estuviera prohibido aparcar. No había ninguna ley que prohibiera estar sentado en el coche, fumando un cigarrillo, ¿no?

Aplastó la colilla en el cenicero del coche y se quedó mirándolos. En la casa siguiente no les respondieron, cruzaron unas palabras en la acera y luego se dividieron: uno de ellos cruzó la calle, subió a la acera y entró en la primera tienda.

Ahora su colega estaba llamando a la puerta del número 209.

Tooth sintió que necesitaba otro cigarrillo. Sacó uno del paquete, se lo puso en la boca y lo encendió, observando las ventanas de la casa mientras el policía esperaba frente a la puerta, sin que nadie respondiera a su llamada. Entonces vio un ligero movimiento en una cortina del piso de arriba, unos centímetros. Era un movimiento tan mínimo que no se habría dado cuenta si no hubiera estado observando atentamente.

Pero bastaba para saber que había alguien ahí dentro. Alguien que no iba a abrirle la puerta a un poli. Bien.

El agente volvió a llamar, y luego apretó lo que Tooth supuso que era un timbre. Al cabo de unos momentos, volvió a apretarlo. Luego se giró, pero en lugar de dirigirse a la puerta principal de la casa siguiente, se acercó al coche.

Tooth mantuvo la calma. Echó otra calada a su cigarrillo, dejando caer la fotografía de Ewan Preece al suelo, entre sus pies.

El policía ya había bajado la cabeza y dio unos golpecitos en la ventanilla del acompañante.

Tooth encendió el motor y accionó el mecanismo eléctrico para bajar la ventanilla.

El policía tenía unos veinticinco años, una mirada despierta y atenta, y expresión seria.

—Buenos días, señor.

—Buenos días —respondió él, con su acento inglés.

—Estamos buscando una furgoneta Ford Transit blanca que fue vista por esta zona el miércoles. ¿Le dice algo?

Tooth sacudió la cabeza y respondió con calma:

—No, nada.

—Gracias. Solo una formalidad: ¿puede decirme qué está haciendo aquí?

Tooth estaba preparado para aquella pregunta.

—Esperando a mi novia. Está en la peluquería. —Y señaló al salón de belleza, que se llamaba Jane’s.

—Pues, si es como mi mujer, tiene pinta de que va para largo.

El agente se lo quedó mirando un segundo, luego irguió el cuerpo y se dirigió a la casa siguiente. Tooth volvió a bajar la ventanilla, sin dejar de observarlo por el espejo. El poli de pronto se dio la vuelta y miró de nuevo el coche. Luego siguió hasta la puerta principal de la casa.

Tooth continuó mirándolo, a él y a su colega, que siguieron casa por casa, a lo largo de toda la calle, hasta que quedaron fuera de su campo visual. Luego, por si volvían, sacó el coche de allí. Además, no le valía de nada quedarse en aquella calle durante el día. Volvería cuando oscureciera. Mientras tanto, tenía mucho trabajo que hacer.

47

Al sentarse en la mesa de trabajo de la SR-1, con un café en la mano, Grace se sintió cansado y algo abatido. Ewan Preece se había quitado del medio y no había modo de saber cuánto tiempo estaría escondido. En un día se cumpliría una semana desde el momento del accidente, y nadie había informado del paradero de aquel tipo, a pesar de la recompensa ofrecida.

Una cosa a su favor era que Preece no fuera un tipo de muchas luces, por lo que antes o después cometería un error y se dejaría ver, seguro, si es que antes no lo pillaba alguien. Pero mientras tanto él recibía una gran presión del subdirector Rigg, que a su vez era presionado por el comisario jefe, Tom Martinson, para que obtuvieran resultados lo antes posible.

Por supuesto, todo se calmaría con el paso del tiempo, especialmente cuando surgiera alguna noticia de mayor calado, pero de momento la Operación Violín estaba provocando que mucha gente se sintiera incómoda. En particular, el nuevo jefe ejecutivo del Consejo de Brighton y Hove, John Barradell, que hacía todo lo que podía para liberar a la ciudad del sobrenombre de «Capital del Crimen del Reino Unido». Era él, a su vez, quien más presión ejercía sobre los jefazos de la policía.

—Son las 8.30 de la mañana del 27 de abril —dijo Grace, al inicio de la reunión. Echó un vistazo a sus notas impresas—. Tenemos nuevos datos de la cárcel de Ford sobre la muerte de Warren Tulley, compañero de Ewan Preece.

Miró a Branson y luego al resto de su equipo, que iba creciendo día a día. Ahora se repartían por las dos zonas de trabajo de aquella gran sala. La última incorporación era la del sargento Duncan Crocker, en función de director del servicio de inteligencia. Crocker, de cuarenta y siete años, tenía el cabello ondulado, gris por las sienes, y entradas, y un aire siempre jovial que hacía pensar que, por muy deprimente que fuera el trabajo, siempre habría una buena copa esperándole al final de la jornada. Pero no por ello era menos eficiente. Era un profesional meticuloso, un investigador astuto y sagaz, y un maniático con los detalles.

—Tengo el informe post mortem de Tulley, jefe —anunció Branson—. Estaba colgado de una viga de acero, en su celda, con una cuerda hecha de tiras de sábanas. El agente que lo encontró cortó por encima del nudo e intentó la reanimación cardiopulmonar, pero veinte minutos más tarde los servicios sanitarios le declararon muerto allí mismo. Para resumir el informe —lo levantó, para dejar claro que tenía varias páginas—, hay una serie de factores que indican que no fue un suicidio. El informe de actuaciones y control del recluso no indica ninguna tendencia suicida y, al igual que Ewan Preece, iban a soltarlo dentro de tres semanas.

El móvil de Potting sonó con la melodía de James Bond a todo volumen. Lo silenció con un gruñido.

—¿Has cambiado a Indiana Jones por 007? —comentó Bella.

—Venía con el teléfono —respondió él, evasivo.

—Qué cutre —dijo ella.

—Había rastros de lucha en la celda de Tulley —prosiguió Branson, después de mirar sus notas—, y le han encontrado varias contusiones en el cuerpo. El forense dice que parece que lo asfixiaron por estrangulamiento primero y luego lo colgaron. También ha encontrado tejido humano bajo alguna de sus uñas. Lo han enviado al laboratorio para analizar el ADN. Todo ello indica resistencia.

—Si le estranguló otro preso de Ford, ese análisis de ADN nos dirá quién es —observó Crocker.

—Con un poco de suerte —confirmó Branson—. Lo han pedido con carácter de urgencia, así que deberíamos recibir los resultados hoy mismo o mañana. —Echó otro vistazo a sus notas y luego buscó con la mirada a Grace, como buscando su aprobación. Este le sonrió, orgulloso de su protegido. Branson prosiguió—. Según la agente Setterington, que ha hablado con varios de los prisioneros con los que se relacionaban Preece y Tulley, este último solía hablar de la recompensa. Todos lo habían visto en la televisión y en el Argus. Él presumía de que sabía dónde estaba Preece; al parecer, se debatía entre la lealtad a su amigo y la tentación que suponían cien mil dólares.

—¿Lo sabía de verdad? —preguntó Bella.

Branson levantó un dedo y luego dio unos golpecitos sobre su teclado.

—Todos los prisioneros recluidos en una cárcel británica reciben un código PIN para el teléfono de la cárcel, ¿vale? Y deben decir los números a los que quieren llamar: tienen un máximo de diez.

—Pensaba que todos tenían móviles —dijo Potting, con una mueca socarrona.

Branson le devolvió la sonrisa. Era una broma típica. Los teléfonos móviles estaban estrictamente prohibidos en las cárceles, y por eso mismo tenían un valor aún mayor que las drogas.

—Sí, bueno, afortunadamente para nosotros este tipo no tenía uno. Escuchad esta grabación hecha en el teléfono de la prisión, de una llamada realizada por Warren Tulley al número de Ewan Preece.

Volvió a pulsar unas teclas en su teclado y se oyó un ruido, luego una breve conversación en voz baja, dos voces que susurraban furtivamente.

—Ewan, ¿dónde cojones estás? No has vuelto. ¿Qué pasa?

—Sí, bueno es que tuve un pequeño problema.

—¿Qué coño significa un problema? Me debes dinero. Se trata de mi pasta.

—Sí, sí, no te sulfures. Es que he tenido un pequeño accidente. ¿Llamas desde el teléfono de la cárcel?

—Sí.

—¿Por qué no usas uno privado?

—Porque no tengo, ¿vale?

—Joder, tío, joder. Tengo que estar un tiempo fuera de circulación, ¿vale? No te preocupes. Ya te diré algo. Ahora piérdete.

El sonido del teléfono al colgar puso fin a la llamada.

Branson miró a Grace.

—Eso se grabó a las 18.25 del jueves pasado, el día después del accidente. También he comprobado los horarios. Los reclusos empleados en trabajos pagados fuera del centro, que es lo que hacía Preece, tienen permiso para salir de la cárcel a partir de las 6.30 y no tienen que volver hasta las 22.00. Eso le habría dado tiempo de sobra para estar conduciendo por Portland Road hacia las 9.00.

—«Fuera de circulación» —dijo Grace, pensativo—. Necesitas a alguien de confianza para que te ayude a estar fuera de circulación. —Se levantó y se dirigió a la pizarra donde estaba el esquema de familiares cercanos de Ewan Preece. Entonces se volvió hacia Potting—. Norman, tú lo conoces bastante. ¿Alguna idea de relaciones cercanas?

—Hablaré con alguien de las patrullas que salen a la calle, jefe.

—Supongo que, dado que la furgoneta parece haber desaparecido en Southwick, estará allí, con alguna novia o un familiar —dijo Grace, repasando los nombres de la pizarra.

Preece tenía una serie de hermanastros y hermanastras, algo típico de los hijos de familias monoparentales de ingresos reducidos, y también unos cuantos cuñados, muchos de ellos conocidos por la policía.

—Jefe —dijo Crocker, poniéndose en pie—, yo ya he estado trabajando en eso. —Se dirigió a la pizarra—. Preece tiene tres hermanas. Una, Mandy, emigró hace cuatro años a Perth, en Australia, con su marido. La segunda, Amy, vive en Saltdean. No sé dónde vive la hermana más joven, Evie, pero Preece y ella tenían mucha relación cuando eran chavales. Los arrestaron, cuando Preece tenía catorce y ella diez, por atracar una lavandería. Más adelante, cuando le pillamos por robar un coche, ella iba dentro. Sería interesante tenerla controlada.

—Y sería estupendo si da la casualidad de que vive en Southwick —respondió Grace.

—Sé de alguien que nos lo podrá decir —apuntó Crocker—. Su agente de la condicional.

—¿Por qué cumple condena? —preguntó Branson.

—Por trapichear —dijo Crocker—. ¡Para su hermano!

—Llama al agente de la condicional ahora mismo —ordenó Grace.

Crocker se fue al extremo de la sala para hacer la llamada, mientras ellos seguían con la reunión. Dos minutos más tarde volvió con una gran sonrisa en la cara.

—¡Jefe, Evie Preece vive en Southwick!

De pronto, Grace sintió una inyección de adrenalina y el desánimo quedó olvidado. Dio un puñetazo de rabia sobre la mesa. «¡Sí!».

—Bien hecho, Duncan —dijo—. ¿Tienes la dirección exacta?

—¡Por supuesto! Manor Hall Road, 209.

Todos tuvieron la impresión de que no hacía falta seguir con la reunión. Grace se volvió hacia Nicholl.

—Necesitamos una orden de registro, urgente, para el doscientos nueve de Manor Hall Road, Southwick.

El agente asintió.

Grace se volvió hacia Branson.

—Muy bien, hay que movilizar al equipo de apoyo de la zona e ir a hacerle una visita. —Consultó el reloj—. ¡Con un poco de suerte, si la orden llega a tiempo y estamos ahí lo suficientemente rápido, podremos llevarle el desayuno a la cama!

—¡Espero que no se le indigeste! —dijo Potting.

—Tranquilo, Norman —respondió Grace—, les diré que lo traten con cariño. Pregúntale cómo le gustan los huevos y si prefiere que le quitemos la corteza al pan de las tostadas. Ewan Preece es de esas personas que sacan lo mejor de mí, al buen samaritano que llevo dentro.

48

Una hora y media más tarde, Grace y Branson pasaban lentamente con el coche frente al 209 de Manor Hall Road, en Southwick. Branson iba al volante y Grace estudiaba la casa. Las cortinas estaban corridas, señal de que los ocupantes de la casa aún no se habían levantado, o al menos de que estaban dentro. La puerta del garaje estaba cerrada. Con un poco de suerte la furgoneta estaría dentro.

Grace dio instrucciones por radio a los otros vehículos de su equipo, mientras Branson detenía el coche en el punto de encuentro indicado, una travesía al sur, y daba la vuelta. Lo único nuevo que habían sabido de Evie Preece era que estaba separada de su pareja y que, al parecer, vivía sola en la casa. A sus veintisiete años, tenía antecedentes policiales desde hacía muchos años, por atraco, por embriaguez en lugar público, por posesión de objetos robados y por tráfico de drogas. Actualmente tenía una orden de alejamiento por peligrosidad social que le prohibía acceder al centro de Brighton durante seis meses. Sus tres hijos, de tres padres diferentes, se los habían llevado los servicios sociales. Ella y su hermano eran tal para cual, pensó Grace. Sin duda se haría oír cuando entraran en su casa.

—Dime, colega, ¿cómo fue el concierto de anoche? ¿Qué le pareció a Cleo esa patética banda de viejos que tanto te gustan?

—De hecho los Eagles le gustaron mucho.

—¿De verdad? —respondió Branson, estupefacto.

—¡Sí!

—¿Estás seguro de que no te estaba tomando el pelo?

—Dijo que le gustaría volver a verlos. Y luego se compró un CD.

Branson se dio unos golpecitos en la cabeza.

—¿Sabes? El amor hace que la gente se vuelva un poco loca.

—Muy divertido.

—Probablemente tú te echarías una siestecita a medio concierto, ¿no? Y la banda también. Cosas de la edad…

—No dices más que tonterías. ¡Estás hablando de uno de los grupos más grandes de la historia!

—¿Y también vas a ir a Londres el viernes que viene, a ver a los Jersey Boys?

—¿También vas a cargártelos?

—Frankie Valli y los Four Seasons… están bien.

—¿De verdad te gusta su música?

—Parte. No creo que «toda» la música blanca sea una mierda.

Grace esbozó una sonrisa socarrona. Iba a decirle algo a Branson, pero luego vio por el retrovisor que la furgoneta de la Unidad Canina aparcaba tras ellos. Al cabo de un momento, el microbús blanco sin identificar que transportaba a ocho miembros del equipo de apoyo local paró a su lado y bloqueó la calle por un momento. Los otros dos coches patrulla estaban ya en sus posiciones, en el otro extremo de la calle.

Jason Hazzard, el inspector jefe de la patrulla local, miró hacia donde estaban ellos. Grace levantó el pulgar en señal de aprobación.

—¡En marcha! —dijo, articulando para que le leyera los labios.

Hazzard se bajó la visera del casco y los tres vehículos se adelantaron, ahora a toda prisa, acelerando los acontecimientos, para parar inmediatamente frente a la casa. Todo el mundo salió al exterior. Gracias a Google Earth, ya tenían una idea clara de la estructura de la casa.

Dos unidades caninas corrieron por los lados de la vivienda para cubrir el jardín de atrás. Los miembros de la patrulla local, con sus trajes azules, sus rodilleras protectoras de plástico duro, sus cascos de estilo militar con las viseras bajadas y sus gruesos guantes negros, corrieron hacia la puerta principal. Uno de ellos llevaba un cilindro de metal del tamaño de un gran extintor, un ariete, conocido coloquialmente como «la gran llave amarilla». Detrás iban otros dos, que cargaban con el ariete hidráulico de refuerzo y su generador, por si la puerta era blindada. Dos más se situaron frente al garaje para evitar que nadie escapara por allí.

Los primeros agentes que llegaron a la puerta la golpearon con el puño, gritando al mismo tiempo:

—¡Policía, abran la puerta! ¡Policía, abran la puerta!

Era una táctica intimidatoria deliberada.

Un agente balanceó el ariete y lo estrelló contra la puerta, que se rompió, dejando el paso libre.

Los seis entraron a la carga, diciendo a voz en grito:

—¡Policía! ¡Policía!

Grace y Branson los siguieron. Se encontraron en un minúsculo recibidor que apestaba a humo de cigarrillo añejo. Grace sentía el subidón de la adrenalina. Al igual que a la mayoría de los agentes, le encantaba la emoción que producían las redadas, y el miedo que venía asociado. Nunca sabías lo que te podías encontrar ni qué armas podían usar en tu contra. Pasó la vista por todas partes, preocupado, cada vez más consciente de la posibilidad de que pudiera aparecer alguien armado, y de que tanto él como Branson iban menos protegidos que los miembros de su equipo, ya que solo llevaban chalecos antiarma blanca bajo la chaqueta.

Los miembros de la patrulla local, todos experimentados y bien entrenados para aquel tipo de operación, se habían dividido. Algunos iban entrando en las diferentes salas de la planta inferior y otros subían por las escaleras, gritando con voz amenazante:

—¡Policía! ¡Quédense donde están! ¡No se muevan!

Los dos inspectores se quedaron en el estrecho recibidor sin muebles y oyeron las puertas que se abrían a golpes sobre sus cabezas. Pasos decididos. Luego una agente del equipo, Vicky Jones, a la que Grace conocía y que le había demostrado su coraje y su valía en otras ocasiones, le llamó con tono de preocupación:

—¡Señor, más vale que venga aquí!

Seguido por Branson, atravesó la puerta a su derecha y entró en un pequeño salón lleno de trastos que apestaba a humo de cigarrillo y a orina. Vio un sofá con estructura de madera, botellas de vino y de cerveza tiradas sobre la moqueta roñosa, junto a prendas de ropa sucias, y un enorme televisor de plasma en la pared.

Boca abajo, en el único espacio que no estaba cubierto de basura, había una mujer vestida con una bata rosa enguatada, atada de pies y manos y amordazada con cinta adhesiva, retorciéndose y gimoteando.

—¡No hay nadie arriba! —gritó Hazzard.

—¡El garaje está vacío! —anunció otra voz.

Grace subió las escaleras rápidamente, miró en los dos dormitorios y en el baño y luego volvió a bajar. Se arrodilló junto a la mujer mientras Vicky Jones y otro miembro del equipo le quitaban la cinta de la boca, y luego el resto de sus ataduras.

La mujer, de veintipocos años, tenía el pelo corto y rubio, una expresión dura y una complexión fibrosa. En el momento en que le quitaron la mordaza empezó a hablar:

—¡Capullos! —gritó—. ¿Por qué coño habéis tardado tanto? ¿Qué hora es, joder?

—Las 10.05 —dijo Jones—. ¿Cómo se llama?

—Evie Preece.

—¿Está herida, Evie? —Se volvió hacia otro agente y dijo—: Llama a una ambulancia.

—¡A la mierda la ambulancia! ¡Lo que necesito es una copa y un puto cigarro!

Grace se la quedó mirando. En aquel momento no tenía ni idea del tiempo que llevaba allí, pero parecía bastante entera para haber estado atada y amordazada. Se preguntó si aquello sería un montaje. Aquella mujer no era de fiar.

—¿Dónde está tu hermano? —le preguntó Grace.

—¿Qué hermano?

—Ewan.

—En la cárcel. Donde le metisteis vosotros, cerdos.

—¿Así que no ha estado aquí?

—Aquí no ha estado nadie.

—Alguien ha dormido en la cama de invitados —insistió Grace.

—Debe de haber sido el hombre invisible.

—¿Es él quien te ha atado? Al hombre invisible le va el bondage, ¿no?

—Quiero un abogado.

—No estás detenida, Evie. Solo tienes derecho a un abogado cuando se te acusa de algo.

—Pues acusadme.

—Enseguida —dijo Grace—. Te acusaré de obstrucción a la justicia. Ahora cuéntame: ¿quién ha dormido en tu habitación de invitados?

Evie no dijo nada.

—¿La misma persona que te ha atado?

—No.

«Bien», pensó. Aquello era un gran paso adelante.

—Estamos preocupados por tu hermano —dijo.

—Eso es la hostia de conmovedor. Lo habéis estado jodiendo desde que era crío, y ahora de pronto estáis preocupados por él. ¡Genial!

49

En la reunión de la tarde, Grace puso al día a su equipo sobre la redada. Evie Preece no pudo dar ninguna información sobre su atacante, pero el hecho de que hubiera consentido en someterse a un examen médico, aunque fuera a regañadientes, le decía que el ataque había sido real y no un montaje escenificado por los hermanos, como había sospechado en un principio. La casa estaba hecha una pocilga, por lo que era difícil establecer si la habían registrado, lo que podría haber señalado el robo como posible motivo para el ataque.

En opinión de la médica de la policía, el cardenal del cuello de Evie indicaba que había recibido un golpe contundente. Añadió que aquel sitio, el lado del cuello justo por encima de la clavícula, sería el punto donde golpearía alguien experto en artes marciales para dejar inconsciente a la víctima inmediatamente.

Aquello concordaba con la historia de Evie, que sostenía que hacia las once de la noche anterior había salido al jardín para sacar al gato, y que lo siguiente que recordaba era encontrarse en el suelo de su salón, atada. Seguía sin admitir que su hermano hubiera estado en la casa y negaba con vehemencia que hubiera entrado ningún vehículo en su garaje últimamente, a pesar de los rastros que evidenciaban lo contrario. Entre otras cosas, un charco de aceite de motor en el suelo, que parecía reciente. La segunda prueba, más significativa, era el hallazgo de ropa de hombre en la habitación de invitados: un par de zapatillas de deporte y unos vaqueros de la talla de Ewan Preece; además, habían encontrado una camiseta, también de su talla, en la lavadora.

Grace había ordenado que se detuviera a Evie como sospechosa de ocultar a un fugitivo y de obstrucción a la justicia, y asignó a Bella, que tenía formación como interrogadora, que fijara una estrategia de interrogatorio personalizado mientras estaba en custodia.

Además, había designado a un experto en registros, con un equipo a su mando, para que fueran a la casa y vieran si descubrían algo más en el interior o en el jardín. De momento, además del aceite y de la ropa, habían encontrado posibles indicios de una entrada por la fuerza a través de la puerta de la cocina que daba al patio, detrás de la casa. Lo habían hecho de un modo muy sutil, con alguna herramienta como un destornillador, y había tenido que ser alguien con buenos conocimientos en cerraduras.

Para Grace, aquello eliminaba a los pobres desgraciados con que solían relacionarse Ewan Preece y su hermana, que habría ido en busca de dinero o drogas. Sus socios de poca monta habrían roto una ventana o reventado una cerradura. El intruso era alguien que sabía de aquello. No solo sabía cómo entrar, sino también cómo atacar e inmovilizar. Hasta el momento no habían encontrado huellas, nada que pudiera aportar muestras de ADN ni otras pistas. Aún era pronto, pero aquello no pintaba bien.

50

Vestido con su pesada chaqueta forrada de borreguillo, gruesos vaqueros, una gorra con forro y botas de goma, David Harris empezó su jornada laboral a las siete de la mañana en punto, como había hecho cada día durante los últimos cuarenta y un años, comprobando los almacenes donde se curaba el pescado toda la noche. Estaba de buen humor: el negocio iba bien a pesar de la recesión y le gustaba de verdad su trabajo.

Le gustaba especialmente el aroma dulzón de la madera al arder y el olor penetrante del pescado. Era una bonita mañana de sol, pero el aire aún era fresco. Aquellas mañanas que le encantaban. Observó el rocío que brillaba en las verdes laderas de los South Downs, que se elevaban tras la planta de ahumados, una vista de la que no se cansaba pese a llevar toda la vida trabajando allí.

Quizá no estaría tan contento si supiera que le estaban observando desde el momento en que había llegado por la mañana.

Springs Smoked Salmon era una marca conocida en toda Europa y la familia estaba orgullosa de su calidad. Harris formaba parte de la segunda generación; la empresa la habían fundado sus padres. La ubicación, en un valle de los South Downs, cerca de Brighton, era poco habitual para una planta procesadora de pescado, y las instalaciones tenían un aspecto poco atractivo: aquella colección de edificios de una sola planta más parecían una granja abandonada que una empresa que se había convertido en leyenda internacional.

Subió una cuesta, dejando atrás una carretilla elevadora y una fila de furgonetas de reparto aparcadas entre los almacenes de curado, todos idénticos, que contenían hileras de salmones escoceses y truchas sin cabeza, la especialidad de su empresa, suspendidos de unos ganchos colgados de una estructura metálica que se extendía a lo largo de los treinta metros que medía el almacén, o empaquetados ya en cajas de porexpán blanco, listas para su envío a tiendas de delicatesen, restaurantes y empresas de catering de todo el mundo. También había pilas de cajas de pescado y marisco que distribuían entre sus clientes, en particular langostinos y gambas, la mayoría procedentes de Escocia, así como vieiras, langostas y centollos.

Abrió el candado de la primera puerta, para asegurarse de que la temperatura fuera la indicada. Luego comprobó los siguientes tres almacenes antes de pasar a los hornos de ahumado. Tenían casi cincuenta años, pero aún rendían perfectamente. Eran unas estructuras enormes de ladrillo y acero cubiertas de hollín, cada una con un fogón de leña en la base, y con una estructura de barras y ganchos en lo alto, de donde colgaban filetes de pescado rosado y de un marrón dorado.

Una vez finalizada la inspección y después de cargar los fogones con troncos de roble, entró en la tienda. Era un edificio largo y bastante estrecho con un mostrador que lo recorría por un lado, mientras que el otro estaba cubierto de estantes con todas las variedades de pescado y marisco imaginables, así como jamones, patés y conservas. El personal de la tienda, todos vestidos con monos de color azul oscuro y gorros blancos, estaba muy ocupado reponiendo los estantes con pescado recién ahumado y preparando los pedidos que habían llegado la noche anterior por teléfono y correo electrónico.

Jane, la gerente, había detectado un problema. Uno de los pedidos era de una empresa de lotes que pagaban con desesperante retraso. Había acumulado una cuenta alarmantemente alta y no habían recibido ningún pago de ellos desde hacía casi tres meses.

—Creo que deberíamos decirles que tienen que liquidar sus facturas antes de seguir enviándoles género, señor Harris —dijo.

Él asintió. Los diez minutos siguientes continuaron trabajando en los pedidos; luego se sentó y empezó a comprobar el stock en el ordenador. En aquel momento sonó el teléfono. Como él era el que estaba más cerca, respondió.

Al otro lado de la línea oyó una voz con acento de Estados Unidos:

—¿Cuánto tiempo tardarían en proporcionarme dos mil quinientos langostinos?

—¿De qué tamaño y con cuánta rapidez los necesita, señor?

Un momento más tarde, el norteamericano respondió:

—Los más grandes que pueda proporcionarme. Antes de finales de la semana que viene. Nos ha fallado un proveedor.

Harris le pidió que esperara un momento; luego consultó el ordenador.

—En este momento andamos cortos de género, pero esperamos un envío de un proveedor de Escocia el martes. Llegará aquí el miércoles por la mañana. Si quiere esa cantidad, podría añadirla al pedido.

—¿Cuándo necesita que se lo confirme?

—Pues lo antes posible, señor. ¿Quiere que le dé el precio?

—Eso no será problema. ¿La entrega será aquí mismo? ¿Me garantiza que los puede tener el miércoles por la mañana?

—Nos llega una partida de Escocia cada miércoles, señor.

—Bien. Ya le llamaré.

En su coche de alquiler, aparcado a cierta distancia de la carretera de acceso a la planta de ahumados, Tooth colgó el teléfono. Luego dio la vuelta con el coche y recorrió el estrecho camino, dejando atrás el cartel que decía SPRINGS SMOKED SALMON. TIENDA ABIERTA.

Por un momento dudó si parar en el aparcamiento para clientes y echar un vistazo a la tienda. Quizá podía comprar algo. Pero ya había visto todo lo que quería y decidió que no valía la pena que le vieran la cara. Era un riesgo innecesario.

Además, no le iba eso del pescado ahumado.

51

La semana continuó sin ningún progreso significativo por parte del equipo de Grace, a pesar del ADN del tejido hallado bajo las uñas de Tulley, del que obtuvieron un sospechoso de la cárcel de Ford, un gigantón llamado Lee Rogan. Rogan estaba cumpliendo los últimos meses de una condena por robo a mano armada y agresión, y estaba a punto de obtener la condicional.

Lo habían detenido como sospechoso de la muerte de Warren Tulley, pero en su defensa sostenía que se habían peleado por cuestiones de dinero aquella misma tarde, antes de la muerte de Tulley. Hasta el momento la investigación interna no había revelado ninguna llamada de Rogan usando su código PIN, ni ningún teléfono móvil oculto en su celda. Si tenía intención de reclamar la recompensa, de momento no había ninguna prueba de ello. Pero con la cantidad de teléfonos móviles ilegales que había en el interior de la cárcel, era más que probable que se lo hubiera dejado (o alquilado) otro recluso, algo que sería casi imposible de determinar. El equipo de la comisaría de la zona oeste iba manteniendo informado a Grace de sus progresos.

Por indicación de su avispado abogado de oficio, un hombre llamado Leighton Lloyd, con quien Grace había tenido muchos encontronazos anteriormente, Evie Preece se había aferrado al «sin comentarios» y había sido puesta en libertad al cabo de dieciocho horas, pero con la obligación de presentarse periódicamente en la comisaría. Grace había puesto vigilancia en la casa, por si volvía su hermano. Era improbable, lo sabía, pero, al fin y al cabo, Preece era tan tonto que era capaz de hacerlo.

Había mantenido una conversación con un policía de Nueva York, el inspector Pat Lanigan, de la Unidad de Investigaciones Especiales de la oficina del fiscal del distrito, que le había dado información detallada sobre los padres del chico fallecido, pero no tenía datos específicos sobre la situación actual. Solo pudo ponerle al corriente del ataque de rabia de Fernanda Revere al comunicarle la muerte de su hijo, lo cual concordaba con su actitud durante su estancia en Inglaterra.

Por otra parte, Grace sabía que, cuando aquel reportero del Argus dejaba de llamarle, era mala señal. Y no había tenido noticias de Spinella desde hacía varios días. Decidió convocar una rueda de prensa para el día siguiente, viernes, seguida de una reconstrucción del accidente, con la esperanza de despertar recuerdos entre los testigos. Otras consideraciones aparte, tenía que demostrar a la familia Revere que estaban haciendo todo lo posible por encontrar al conductor implicado en el accidente mortal de su hijo.

A las once de la mañana, la sala de prensa de la Sussex House estaba a reventar. La conexión con la mafia y la recompensa de 100 000 dólares habían generado una enorme atención por parte de los medios, mucho más de lo que había supuesto Grace. Hizo un llamamiento a los ciudadanos que hubieran podido estar en las proximidades de Portland Road la mañana del miércoles 21 de abril para que hicieran memoria y trataran de recordar si habían visto una Ford Transit blanca, y para que asistieran a la reconstrucción del accidente, que tendría lugar al día siguiente.

Entonces hizo un llamamiento específico a los residentes de Southwick, y a los de Manor Hall Road en particular. Les preguntó si alguien recordaba la furgoneta o haber visto a Ewan Preece, del que mostró una serie de fotografías de su ficha policial y de la cárcel. Aunque le tocaba las narices tener que seguir tratando con Spinella, aquel mierdecilla al menos ahora parecía cooperar.

Mientras recorría los pasillos hacia su despacho, inmediatamente después de la rueda de prensa, Grace comprobó la agenda del día en su BlackBerry. Tenía una reunión para el reconocimiento de pruebas en el tribunal a las dos de la tarde, y no podía faltar.

Branson le salió al paso:

—¿Sabes? Para tu edad aún se te dan bastante bien estas ruedas de prensa.

—Sí, bueno, eso es algo que vas a tener que aprender a hacer. Necesitamos a la prensa, nos guste o no. ¿Qué te parecería dar una tú solo?

Su amigo se lo quedó mirando.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Estaba pensando que quizá podrías encargarte de la próxima.

—Joder.

—Eso es lo que digo yo cada vez, antes de empezar. Otra cosa: necesito que te encargues de la reunión de esta tarde. ¿Te parece?

—Sí, claro. No tengo vida propia, ¿recuerdas?

—¿Qué es lo último?

—Según el abogado de Ari, la estaba hostigando, me mostraba agresivo y le solicitaba prestaciones sexuales fuera de lo razonable.

—¿Eso hacías?

—Sí, debí de pedirle que se me sentara encima. Irá contra sus principios religiosos apartarse de la posición del misionero.

—¿Principios religiosos?

—En algunos estados de Estados Unidos es ilegal hacerlo en ninguna otra posición que no sea la del misionero. Se está poniendo fundamentalista. A los ojos de Dios, ahora soy un pervertido sexual.

—¿Eso no le convierte a él en un voyeur?

En aquel momento sonó el móvil de Grace. Con un gesto de disculpa, respondió.

Era la jefa de la Unidad de Rastros Forenses, Tracy Stocker.

—Roy —dijo—. Estoy en el puerto de Shoreham. Más vale que vengas. Creo que hemos encontrado a Preece.

52

Grace dejó conducir a Branson. Desde que había conseguido la licencia especial de Respuesta Rápida y Persecución, le gustaba enseñarle a su amigo lo bien que se le daba. Y cuando Grace le dejaba el volante, enseguida se arrepentía.

Siguieron la A27, en descenso constante, dejando atrás el desvío a la A23, con la aguja del indicador de velocidad más allá de la marca de los 190 kilómetros por hora. A Grace le daba la impresión de que su amigo tenía una confianza absolutamente desmedida en el efecto producido por las luces azules y la sirena. Cualquier policía normal y cuerdo que hubiera participado en un par de persecuciones sabía que la mayoría de los conductores y de los transeúntes son sordos, ciegos o tontos y, en muchos casos, una combinación de las tres cosas.

Grace pisó con fuerza, buscando un freno imaginario, al ver cómo su amigo adelantaba filas enteras de coches, cualquiera de los cuales podría habérseles echado encima, enviándolos contra la mediana y a una muerte segura. Más por pura suerte que por cualquier mérito atribuible a la pericia de Glenn Branson al volante, acabaron llegando de una pieza a la carretera de acceso al puerto de Shoreham, dejando a la izquierda la laguna de Hove, no muy lejos de donde vivía Grace, que tenía los nervios de punta.

—¿Qué te parece cómo conduzco, colega? Mejor cada día, ¿eh? Creo que ya domino el derrape con las cuatro ruedas.

Grace no estaba seguro de dónde tenía las cuerdas vocales. Tenía la sensación de habérselas dejado muchos kilómetros atrás.

—Creo que tendrías que pensar más en las posibles reacciones de los otros conductores —respondió, diplomático—. Eso tienes que mejorarlo.

Atravesaron una rotonda por el centro, evitando topar con un Nissan Micra conducido por un hombre con sombrero, y entraron en la zona industrial. Había un almacén alto de paredes de ladrillo a su derecha, una doble línea amarilla en el suelo y un almacén azul de metal corrugado a su izquierda. Pasaron por un hueco entre dos edificios, por el que se entreveían las aguas agitadas de la ensenada de Aldrington, el extremo oriental del canal del puerto de Shoreham. Dejaron atrás una furgoneta con la inscripción «D & H Electrical Installations» y más adelante, sobre un edificio, vieron un rótulo que anunciaba alimento para animales. A continuación se encontraron frente a un coche patrulla, con las luces encendidas en modo estacionario.

Al acercarse vieron otros vehículos aparcados, entre ellos los de la jefa de la Unidad de Rastros, y otro coche patrulla, cruzado entre dos edificios. Bloqueaba la entrada a una puerta abierta en medio de una valla hecha de postes con una cadena. Más allá estaba el muelle. Habían tendido un precinto policial entre los dos edificios, y una agente de apoyo montaba guardia delante.

Salieron del coche, sintiendo el viento húmedo en la cara; se acercaron a la agente y se identificaron.

—Necesito que los dos se pongan trajes protectores —le dijo a Grace, y luego asintió respetuosamente mirando a Branson—. Por indicación de la jefa de Rastros.

En el momento en que un jefe de Rastros Forenses llegaba a un potencial escenario de un crimen, se convertía en responsable del lugar. Uno de los elementos clave era la cantidad de personas a quien se permitía el acceso, y su vestimenta, para reducir al mínimo las posibilidades de contaminar la escena con elementos de pequeño tamaño, como fibras que podían convertirse en pistas falsas.

Volvieron al coche y, no sin cierta dificultad, se enfundaron unos trajes azules de papel con capucha. Aunque Grace ya se lo había puesto cientos de veces, eso no significaba que resultara cada vez más fácil. Los zapatos siempre se atascaban a media pernera, y luego el pantalón se quedaba pegado cuando intentabas subírtelo hasta la cintura.

Cuando por fin estuvieron listos, pasaron bajo la cinta y se acercaron al muelle, dejando atrás un cartel mugriento que decía TODOS LOS CONDUCTORES DEBEN IDENTIFICARSE EN RECEPCIÓN. Grace buscó con la vista cámaras de circuito cerrado en los alrededores, pero no vio ninguna. Justo delante tenían la parte trasera de un gran camión amarillo de la Unidad Especial de Rescate, la proa de un barco de pesca amarrado, una carretilla elevadora oxidada, un contenedor lleno de basura y, más allá, al otro lado del agua, los almacenes y los montones de troncos de uno de los grandes depósitos de madera del puerto.

Siempre le había encantado aquella parte de la ciudad. Respiró hondo, deleitándose con aquel olor penetrante a sal, aceite, alquitrán y cuerdas que le recordaba su infancia, cuando bajaba con su padre hasta el puerto para pescar en el extremo del muelle. De niño, el puerto de Shoreham le parecía un lugar misterioso y excitante: los depósitos y los barcos de carga en el muelle, con sus banderas internacionales, los enormes soportes de las grúas, los camiones, los bolardos, los almacenes y la enorme gasolinera.

Al girar la esquina se encontraron con una actividad frenética. Había varios agentes de policía, todos con trajes protectores, e inmediatamente localizó a la pequeña y robusta jefa de la Unidad de Rastros, Tracy Stocker, la alta figura del fotógrafo de la policía científica James Gartrell y la silueta de Philip Keay, el secretario del juzgado de instrucción.

Los miembros de la Unidad Especial de Rescate estaban de pie, con sus chaquetas forradas de borreguillo, sus pantalones impermeables, botas de goma y gorras de béisbol negras con la palabra POLICÍA sobre la visera. Uno de ellos estaba junto a un rollo de cable rojo, amarillo y azul, que salía de una caja metálica e iba hasta el borde del muelle y se introducía en el agua. Grace entendió que había un buzo sumergido.

Y en el centro del muelle estaba la protagonista principal de la escena, una furgoneta Ford Transit de un blanco apagado llena de abolladuras, con el techo y los laterales cubiertos de barro. De las puertas iba saliendo un chorro constante de agua. Grace observó que le faltaba el retrovisor lateral. Cuatro gruesos cabos rodeaban los ejes de las ruedas y subían en vertical hasta la polea situada en el brazo de una grúa móvil aparcada al lado.

Pero Grace apenas se fijó en la grúa. Lo que le llamaba más la atención era el hombre que veía claramente en el asiento del conductor, inmóvil, agarrado al volante.

Stocker se acercó para saludar a Grace y a Branson. Le acompañaba un hombre robusto y de aspecto rudo, de unos cincuenta años, con el rostro curtido, el cabello gris despeinado por el viento y los brazos desnudos, cubiertos de tatuajes con motivos náuticos. Llevaba una chaqueta amarilla fluorescente por encima de una camisa blanca de manga corta, pantalones oscuros de trabajo y unas gruesas botas de goma, y no parecía ni que notara el azote del viento.

—Hola, Roy, Glenn —dijo Stocker con un tono alegre en la voz—. Este es Keith Wadey, de la oficina del ingeniero jefe del puerto de Shoreham. Keith, este es el superintendente Grace, oficial al cargo de la investigación, y el sargento Glenn Branson, su segundo.

Se dieron la mano. A Grace, Wadey enseguida le cayó bien; transmitía una sensación de confianza y experiencia.

—¿Habéis comprobado las matrículas en el registro de vehículos? —le preguntó a Tracy.

—Sí, jefe. Son falsas. El número de serie del chasis y del motor se han borrado, así que es casi seguro que es robada, pero eso es todo lo que sabemos.

Grace le dio las gracias y luego se dirigió a Wadey:

—¿Qué tenemos? —le preguntó, mirando de nuevo hacia el hombre que había en el interior de la furgoneta.

—Bueno, señor —dijo Wadey, dirigiéndose a Grace pero incluyendo a Branson—, realizamos barridos regulares del canal con el sónar, para comprobar los niveles de limo y cualquier obstrucción. Ayer por la tarde, hacia las 16.30, identificamos lo que parecía un vehículo a unos ciento cuarenta metros del borde de este muelle, a una profundidad de ocho metros. Entonces contacté con el equipo de submarinistas de la policía, la Unidad Especial de Rescate, que es lo que solemos hacer, y esta mañana les hemos ayudado a recuperar el vehículo del agua, aproximadamente hace una hora. Y dentro ha aparecido ese pobre desgraciado. No sé si es un suicida; nos encontramos con unos cuantos, porque no parece que haya hecho ningún esfuerzo por salir.

Grace echó un vistazo a los alrededores: un gran almacén oxidado que parecía abandonado, aunque la presencia de basura indicaba que allí había alguna actividad.

—¿Qué es este lugar? —preguntó.

—Ahora es de Dudman, la empresa de conglomerado. Lo compraron hace un par de meses. Ha estado vacío varios años, por quiebra.

—¿Trabaja alguien aquí? ¿Hay guardias de seguridad?

—No hay guardias ni cámaras, señor. Había algunos obreros la semana pasada, pero los han trasladado para hacer tareas de mantenimiento en otro de los edificios de la empresa.

Aquello estaba apartado de todo, pensó Grace. ¿Habrían escogido el lugar a propósito? No parecía uno de esos lugares que se encuentran por accidente.

—¿Queda cerrado por la noche?

—Sí, con una cadena y un candado —dijo Wadey—. Pero estaba abierto cuando llegamos. Alguien tenía llave o reventó el candado.

Grace se acercó a la puerta del conductor de la furgoneta.

—¿Cuánto tiempo ha estado en el agua?

—Yo diría que un máximo de tres o cuatro días —respondió el ingeniero—. Puede ver que está hinchado, que es algo que empieza a ocurrir a las veinticuatro horas, pero está intacto: los peces y los crustáceos suelen esperar una semana más o menos, hasta que los tejidos empiezan a descomponerse, antes de ponerse manos a la obra.

—Gracias.

Grace echó un vistazo por la ventanilla del conductor, que estaba bajada, al igual que la del acompañante. ¿Para que el vehículo se hundiera más rápido? Las puertas de atrás también estaban abiertas. La pregunta que le vino a la cabeza de inmediato era si aquello sería un accidente, un suicidio o un asesinato. La experiencia le había enseñado a no sacar conclusiones precipitadas.

Aunque el cuerpo estaba hinchado por los gases, la cara mantenía su aspecto delgado; estaba cubierta de barro, con los ojos bien abiertos, mirando hacia delante, con expresión de shock. Tenía la piel aún más pálida que en las fotografías, y el cabello engominado de la foto estaba ahora caído, pegado al cuero cabelludo. Pero la identidad del conductor estaba clara. Solo para asegurarse, Grace se sacó del bolsillo la fotografía de Ewan Preece y la sostuvo en alto.

Y entonces quedó convencido. Por la cicatriz que tenía bajo el ojo derecho, la fina cadena de oro alrededor del cuello y el brazalete de cuero en la muñeca. Aun así, habría que tomarle huellas o una muestra de ADN para confirmarlo sin ningún género de dudas. Grace prefería no tener que confiar en una identificación de parentesco tomando como referencia a miembros de una familia tan disfuncional como la de Preece. Le miró las manos.

Preece estaba aferrado al volante, como si le fuera la vida en ello. Como si pensara que, de algún modo, si no lo soltaba, podría salir a flote.

Y aquello no tenía sentido.

—La tenaza del muerto —dijo una voz femenina a su lado.

Se dio la vuelta y vio a la sargento a cargo de la Unidad Especial de Rescate, Lorna Dennison-Wilkins.

—¡Lorna! —exclamó—. ¿Cómo estás?

—Corta de personal, infravalorada y de trabajo hasta el cuello. ¿Tú qué tal?

—No podría haber escogido mejor las palabras —dijo él. Hizo un gesto con la cabeza en dirección al muerto y, al mismo tiempo, oyó un curioso repiqueteo metálico en el interior de la furgoneta—. ¿La tenaza del muerto?

—Rigor mortis. Es lo repentino de la inmersión lo que lo acelera. Si alguien se ahoga y en ese momento tiene algo agarrado, es muy difícil liberar los dedos.

Se quedó mirando los dedos de Preece. Agarraban con fuerza el gran volante.

—No hemos intentado separarlos —añadió ella—, por si dañamos alguna prueba forense.

Como las otras veces que había tratado con aquella mujer y con su equipo, Grace quedó impresionado de hasta qué punto entendía la importancia de no contaminar el escenario potencial de un crimen. Pero ¿por qué estaba agarrado Preece al volante de aquella manera? ¿Se había quedado paralizado por el pánico? Sabía que, si hubiese sido él quien se hubiera caído al agua desde el muelle, habría hecho todo lo posible por salir; no se habría quedado aferrado al volante.

¿Habría quedado inconsciente por el impacto? Era una posibilidad. No había señales aparentes en la cabeza, y llevaba el cinturón de seguridad puesto… De todos modos, eso era algo que tendría que determinar el forense durante la autopsia. ¿Qué otro motivo tendría para agarrarse así al volante? ¿Intentaría ahogarse deliberadamente? Ewan Preece no parecía un candidato al suicidio. Por lo que había leído sobre él, y por su experiencia previa con aquel tipo, Preece era de esos a los que no les importa nada en la vida. Difícilmente iba a llevarle al suicidio el remordimiento de haber matado a un ciclista. Y al cabo de poco tiempo iba a salir de la cárcel.

Grace se puso un par de guantes de usar y tirar que llevaba en el bolsillo de su traje protector, metió el brazo por la ventanilla e intentó separar del volante el dedo índice de la mano derecha de aquel hombre. Pero no se movía. Un cangrejito del tamaño de una uña salió correteando por el salpicadero.

Una vez más, oyó en la parte trasera de la furgoneta un repiqueteo metálico. Volvió a intentar separar el dedo del volante, con cuidado para no correr el riesgo de romper los tejidos y perder la oportunidad de obtener una huella, pero el dedo no se movía.

—¡Joder! —exclamó Wadey de pronto.

El ingeniero del puerto metió el cuerpo en la parte trasera de la furgoneta. Un momento después volvió a echarse atrás, con un gran bogavante negro en la mano. Medía más de medio metro, y tenía unas pinzas del tamaño de la mano de un hombre. Se agitaba furiosamente.

—¡Un buen ejemplar! —anunció Wadey a los de la unidad de rescate, mostrándoles lo que había encontrado.

Un momento después era el centro de atención de todo el muelle.

—¿Alguien quiere invitar a su amorcito a bogavante esta noche?

Nadie aceptó la oferta, que provocó muecas de asco y algunas exclamaciones.

Volvió a lanzar al crustáceo al canal, y este desapareció enseguida bajo los espumarajos de la superficie.

53

Tras hablar con Grace y con la jefa de la Unidad de Rastros Forenses, la patóloga forense del ministerio decidió que debía ir a ver el cuerpo in situ antes de que se lo llevaran al depósito. Pero en aquel momento estaba acabando un trabajo en un laboratorio de Londres, lo que suponía una larga espera para todo el equipo, pasando frío en el puerto.

La buena noticia era que, de los dos patólogos forenses del ministerio que tenían adjudicada aquella zona, les habían asignado a Nadiuska de Sancha, que era la que Grace prefería y, como él, todo el mundo. Además de ser buena y rápida en su trabajo, y de mostrarse muy predispuesta a colaborar, esa escultural pelirroja española también resultaba muy agradable a la vista.

Pese a tener casi cincuenta años, parecía una década más joven. Las malas lenguas podían aducir que quizá la mano de su marido, cirujano plástico, tenía algo que ver con el aspecto juvenil que mantenía. Pero con su carácter cálido y abierto, pocos eran los que la criticaban. En realidad eran muchas las mujeres que envidiaban su aspecto, y tenía prendados a la mitad de los hombres de la División de Delitos Graves, como le ocurría también a Cleo Morey.

Un cuerpo hallado en el mar, sin más, habría sido trasladado al depósito, donde uno de los forenses del equipo de patólogos local le habría hecho la autopsia al día siguiente. Pero cuando había alguna circunstancia que hiciera sospechar al juez de instrucción, se hacía necesario un examen post mortem completo, que debía llevar a cabo un especialista con una formación específica, de los que había treinta en todo el país. Una autopsia estándar solía llevar menos de una hora. Un post mortem encargado por el ministerio, según el estado del cuerpo y de las circunstancias —y, en gran medida, de quién lo efectuara—, podía llevar de tres a seis horas, y a veces aún más.

Como oficial al cargo de la investigación, Grace tenía la obligación de asistir. Y eso significaba hacerse a la idea de que no tenía la mínima posibilidad de llegar a tiempo de asistir con Cleo al concierto de los Jersey Boys en Londres. Había reservado una habitación de hotel y, al día siguiente, que empezaba el fin de semana de las Fiestas de Mayo, tenían entradas para ir a ver el partido de rugby entre el Ejército y la Marina en Twickenham, por invitación de Nobby Hall y su esposa, Helen. Nobby era un viejo amigo que había servido en la policía marítima en Chipre.

Por lo menos Cleo lo entendería, a diferencia de Sandy, pensó, con un punto de amargura. Aunque iba desapareciendo de sus pensamientos por semanas, cada vez que pensaba en ella era como si una oscura nube lo engullera y le dejara desorientado. Sandy solía tomarse las cosas muy a pecho, por mucho que él hubiera intentado explicarle que una investigación por asesinato significaba dejarlo todo.

Ella siempre le decía que no soportaba que su trabajo fuera más importante que ella. Y por mucho que él intentara refutárselo, Sandy se enrocaba en aquella idea, hasta el punto de convertirse en una fijación.

—¿A quién escogerías? —le había preguntado una vez—. ¿Qué pasaría si tuvieras que escoger entre tu trabajo y yo, Grace?

Siempre le llamaba «Grace».

—A ti —respondía él.

—¡Mentiroso! —decía ella, con una mueca.

—¡Es cierto!

—Te he visto los ojos. Ese truco del movimiento que me enseñaste: si se mueven hacia un lado, estás mintiendo, y si van hacia el otro estás diciendo la verdad. Los tuyos se han movido hacia la derecha, Grace. ¡Ese es el lado al que se mira cuando estás mintiendo!

Una gaviota graznó sobre sus cabezas. Grace miró el reloj. Casi las 12.30 del mediodía.

Una draga pasó frente a ellos por el canal, en dirección a la esclusa y al mar abierto. Nadiuska calculaba que llegaría sobre las dos. Se pasaría más de una hora en el escenario, como mínimo, estudiando la posición exacta del cuerpo y tomando notas, fotografiándolo todo, comprobando si el cuerpo de Preece presentaba magulladuras o abrasiones que pudieran corresponder a contactos con el interior de la furgoneta, y buscando fibras textiles, pelos y cualquier otra cosa que se pudiera perder en el momento en que se moviera el cuerpo. Y aunque tras varios días de inmersión en el agua Grace dudaba de que pudieran encontrar muchas fibras o pelos sobre el cuerpo, nunca dejaban de sorprenderle los detalles que podían encontrar los patólogos forenses profesionales y que pasaban inadvertidos a los inspectores más meticulosos y a los agentes de policía más veteranos.

Se quedó mirando por la ventanilla abierta del conductor. Los rasgos delgados y angulosos que había visto en las fotografías de Preece no habían variado, pero su piel presentaba ahora un tono espectral, casi translúcido. Por lo menos no se veían mordiscos de carroñeros oportunistas. Preece llevaba una camiseta blanca cubierta de fango y vaqueros negros, e iba descalzo. Grace pensó que era muy raro que condujera descalzo, y la mente se le fue al par de zapatillas deportivas que habían encontrado en la habitación de invitados de la casa de su hermana. ¿Habría salido con tantas prisas que no había tenido tiempo de ponérselas?

«Un final indigno para una vida corta, triste y desaprovechada», pensó. Por lo menos Preece se había salvado de los crustáceos. O, quizá, tratándose de ese espécimen particular de basura humana, había sido al revés.

54

Grace llamó a la sala de investigaciones para decirles que cancelaran la búsqueda de Ewan Preece y de la Ford Transit y que se concentraran en los vecinos de la hermana de Preece, para ver si alguien había visto u oído algo la noche del lunes 26 de abril o la madrugada del 27. También se preguntó si la hermana del muerto estaría lo bastante impresionada como para contar la verdad sobre lo ocurrido aquella noche, si es que lo sabía realmente.

Una hora más tarde completó una inspección minuciosa de los alrededores. Buscaba, en particular, cualquier cámara de circuito cerrado que pudiera haber grabado los accesos a aquel muelle, pero fue en vano. Estaba congelado, y aceptó de buen grado la oferta de tomarse un café caliente en el interior del camión de la Unidad Especial de Rescate, donde había una acogedora zona para sentarse alrededor de una mesa.

Subió por la escalerilla, seguido de Branson, ambos frotándose las manos para recuperar la temperatura. Un agente de apoyo había ido a un supermercado cercano a comprar bocadillos. Unos momentos más tarde se les unió Philip Keay, el secretario judicial, y Tracy Stocker, que anunció que Nadiuska de Sancha había llamado por teléfono para avisar que llegaría al cabo de unos minutos. Dos miembros de la unidad, uno de ellos un grandullón apodado Juice por sus colegas y el otro, de complexión ligera y pelo rubio, al que todos llamaban JIPE, siglas de «Jodido Idiota de Propulsión Eólica», se apartaron para dejarles espacio.

Grace intentó llamar a Cleo, pero tanto en el móvil como en el teléfono del depósito le salió el contestador. Sintió una punzada de angustia. ¿Y si estaba sola y se había desmayado? La mayor parte del tiempo, cuando no se realizaban autopsias, solo había tres personas en el edificio: Cleo, Darren y Walter. Si Darren y Walter hubieran salido a recuperar un cuerpo, podría haberse quedado sola. Si le ocurría algo, podría quedarse allí, sin que nadie se diera cuenta, quizá durante un par de horas.

Antes ya le preocupaba que se quedara sola en aquel lugar, pero ahora aquel temor había ido en aumento. La llamó a su casa, pero allí tampoco respondió nadie. Estaba planteándose seriamente subirse al coche e ir al depósito para asegurarse de que estuviera bien, cuando, sorprendido, oyó su voz.

—¡Eo! ¿A esto lo llamáis trabajar? —exclamó con una sonrisa divertida, en la puerta del camión.

Grace se puso en pie. No mucha gente podía lucir un traje protector de papel azul como si fuera una prenda de diseño, pensó, pero Cleo sí. Con los pantalones metidos dentro de las botas, el cabello recogido y aquella barriga, parecía como si acabara de llegar en la nave espacial de un planeta donde todo el mundo fuera mucho más bello que en la Tierra. Un nuevo mundo del que él aún no podía creer que formara parte. El corazón le dio un brinco de alegría, igual que cada vez que la veía.

Juice y JIPE le soltaron sendos silbidos de cumplido.

Mientras bajaba los escalones para darle la bienvenida con un beso en la mejilla, Grace observó que, ahora que había recuperado un poco de color, Cleo estaba más radiante que nunca.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó, deseoso de abrazarla, pero no delante de un puñado de colegas que aprovecharían la mínima ocasión para meterse con él.

—Bueno, me imaginé que lo del musical quedaba anulado, así que pensé que en lugar de eso podía darme un paseo hasta el mar. Tengo entendido que tienes un ejemplar de criatura submarina especialmente interesante.

—Tienes órdenes estrictas del médico de no levantar ningún peso —dijo él, con una sonrisa—. ¿De acuerdo?

Ella ladeó la cabeza y señaló hacia un lado.

—¡Muy bien! ¡Usaré esa carretilla elevadora! —Sonrió—. No te preocupes. Darren ha venido conmigo. Walter está enfermo y ha cogido la baja.

Por la radio de Grace se oyó una voz. Era el agente de guardia a la entrada.

—Señor, ha venido alguien a verle. Dice que usted le espera. ¿Kevin Spinella?

Grace lo esperaba, del mismo modo que esperaría que aparecieran moscas verdes sobre un cadáver en descomposición. Giró la esquina y llegó hasta la barrera, donde esperaba aquel periodista, bajo y delgado, con el cuello de la gabardina beis subido al estilo de los detectives de las películas, mascando chicle con aquellos dientecillos de rata y con el cabello engominado desafiando al viento.

—¡Buenos días, superintendente!

Grace dio unos golpecitos con el dedo sobre el reloj de pulsera.

—¡De hecho «buenas tardes»! —respondió, y le lanzó una mirada de reproche al reportero—. No es propio de ti llegar tan tarde.

—Sí, bueno —dijo Spinella, sin recoger el envite—. ¿Y qué? ¿Qué me puede decir del tema?

—Probablemente no tanto como tú podrás contarme a mí.

—No supone que pueda ser Ewan Preece, ¿verdad?

¿Había llegado a esa conclusión él solito? ¿O le habría llamado alguien del equipo?

—Hay un cuerpo en una furgoneta, pero el cadáver aún no ha sido identificado —respondió Grace.

—¿Podría ser la furgoneta que están buscando?

Grace vio a Nadiuska de Sancha, enfundada en un traje protector y con botas blancas, que se les acercaba, cargada con su gran maleta negra.

—Es demasiado pronto para decirlo.

Spinella tomó nota en su bloc.

—Han pasado diez días desde el accidente. ¿Cree que están progresando en su investigación sobre la furgoneta y su conductor, superintendente?

—Estamos muy contentos con el nivel de respuesta de la gente —mintió Grace—. Pero queremos hacer un llamamiento a cualquier vecino de Southwick que haya visto una furgoneta blanca entre las seis de la tarde del lunes 26 de abril y las ocho de la mañana del martes 27 de abril para que contacte con nosotros. Pueden llamar al número de la sala de investigaciones, o a Crimestoppers, si quieren hacerlo de forma anónima. ¿Quieres los números?

—Ya los tengo —dijo Spinella.

—Eso es todo lo que tengo por ahora —concluyó Grace, saludando a la patóloga forense con un gesto de la cabeza e indicándole que estaría con ella dentro de un momento.

—¿Y sería tan amable de informarme cuando hayan identificado el cuerpo y hayan confirmado qué furgoneta es esa?

—Muy gracioso.

Nadiuska firmó el registro de entrada y luego se coló bajo la cinta, que Grace levantó para facilitarle el acceso.

—¿Una forense del ministerio? —observó Spinella—. Me da la impresión de que ahí se está investigando un asesinato.

Grace se volvió y lo miró de arriba abajo.

—No estás acostumbrado a ser el último que se entera, ¿eh?

Se dio la vuelta, satisfecho, y escoltó a Nadiuska de Sancha hacia el muelle y luego a la derecha, fuera del campo visual del periodista. Después, consciente de que le gustaba trabajar sola, la dejó y fue a resguardarse con Cleo y con el resto del equipo en el interior del camión de la Unidad de Rescate.

Media hora más tarde, Nadiuska de Sancha subió por la escalerilla:

—Roy, tengo que enseñarte una cosa.

Grace se enfundó el anorak y salió, siguiéndola hasta la furgoneta blanca. La patóloga se paró junto a la puerta del conductor, que estaba abierta.

—Creo que podemos descartar con toda seguridad la muerte accidental, Roy, y estoy bastante convencida de que también podemos descartar el suicidio.

Él se la quedó mirando, intrigado.

La mujer señaló un pequeño objeto cilíndrico que Grace no había detectado antes, pinzado al parasol del lado del conductor. ¿Ves eso? Es una cámara digital submarina con transmisor. Y el interruptor está en encendido, aunque se ha quedado sin batería.

Grace frunció el ceño y al mismo tiempo le dio rabia no haberse dado cuenta. ¿Cómo demonios podía habérsele pasado por alto? Tenía unos dos centímetros de diámetro y ocho de largo, la funda era de un azul oscuro metalizado y tenía un objetivo de ojo de pez. ¿Qué hacía allí? ¿Se había estado grabando Preece?

Pero Nadiuska interrumpió sus pensamientos, señalando las manos del hombre con un gesto socarrón.

—La «tenaza del muerto» la causa el rigor mortis, ¿de acuerdo?

Grace asintió.

Ella estiró la mano, enfundada en un guante azul de látex, y levantó uno de los dedos de Preece, pálidos como el alabastro. La piel de la punta se quedó adherida al volante. Parecía como una ampolla con filamentos pegados.

—Tendré que hacer pruebas de laboratorio para confirmarlo, pero aquí se ha aplicado algún tipo de adhesivo. A mí me parece, y es una suposición, que a este pobre hombre le pegaron las manos al volante con pegamento instantáneo.

55

Tooth estaba sentado frente al escritorio de su habitación en el Premier Inn, con el ordenador portátil delante, dando sorbos a su taza de café y editando el vídeo de los últimos minutos de Ewan Preece. El detector de humos del techo seguía precintado y al lado del platillo que usaba como cenicero tenía un paquete de cigarrillos y un encendedor de plástico.

Había usado tres cámaras: la de su reloj de pulsera, la que había instalado en el interior de la furgoneta y la que había apoyado en el borde del contenedor. La película, aún a la espera de retoques, empezaba con un plano exterior de situación de la furgoneta, de noche, al borde del muelle. Había un noray a la derecha. En la esquina superior derecha de la imagen había un reloj que mostraba que eran las dos de la madrugada del martes 27 de abril. Se veía a Preece al volante, aparentemente inconsciente, con la boca tapada con cinta adhesiva.

Entonces la imagen pasaba al interior, con un plano en gran angular de Preece, amarrado a su asiento con el cinturón, vestido con una mugrienta camiseta blanca. Empezaba a abrir los ojos, despertándose, aparentemente confuso y desorientado. Entonces se miraba las manos, que estaban sobre el volante, asombrado de no poder moverlas.

Empezaba a forcejear, intentando liberar las manos, con los ojos desorbitados por el miedo, al empezar a darse cuenta de que algo no iba bien. Una mano aparecía en la imagen y le arrancaba la cinta de la boca. Preece soltaba un grito de dolor y luego movía la cabeza hacia la puerta, hablándole a alguien que quedaba fuera del plano. Tenía un tono insolente, pero se le notaba el miedo en la voz.

—¿Y tú quién eres? ¿Qué estás haciendo? ¿Qué cojones estás haciendo?

La puerta del conductor se cerraba con un portazo.

El ángulo de la cámara cambiaba y el plano se volvía exterior. Mostraba todo el lateral del conductor de la furgoneta, parte del espacio que quedaba detrás. De pronto aparecía una carretilla elevadora, conducida por una figura encapuchada, con el rostro oculto, que se situaba justo detrás de la furgoneta, la embestía y empujaba a ritmo constante hacia el borde del muelle.

Entonces, de pronto, la furgoneta caía hacia delante, al perder apoyo las ruedas delanteras, y los bajos del chasis golpeaban contra la piedra, con un chirrido metálico.

La película volvía al interior de la furgoneta. A Evan Preece se le salían los ojos de las órbitas, mientras gritaba: «¡No, no! ¿Qué es lo que quieres? ¡Dime lo que quieres! ¡Por favor, dímelo! ¡Hijo de puta, dímelo!». Entonces el cuerpo se le iba hacia delante, sujeto por el cinturón, y la boca se le abría en un largo grito ahogado, como si el pánico le impidiera decir nada más.

De nuevo la imagen volvía al exterior. La carretilla elevadora le daba el empujón final y la parte trasera de la furgoneta caía por el borde del muelle y desaparecía de la vista por un momento. Se oía un chapoteo.

Luego venía otro plano exterior: la furgoneta flotando, meciéndose sobre el agua, a poca distancia del muelle. Cabeceaba entre las olas y se iba hundiendo lenta pero progresivamente, entre un montón de burbujas.

La imagen volvía al interior de la furgoneta. El rostro de Preece era una máscara de terror. Se debatía por liberar las manos, echando el cuerpo atrás y adelante con todas sus fuerzas, agitando los brazos y los hombros, con la boca contorsionada, gritando aterrorizado: «Por favor… Por favor… Por favor… ¡Socorro! ¡Que alguien me ayude!».

Luego había un largo plano exterior, con la furgoneta convenientemente girada de costado sobre el agua. Se veía más que bien a Preece revolviéndose como un contorsionista a través de la ventanilla, mientras el morro del vehículo se hundía y el agua empezaba a entrar por las ventanillas.

Otra vez imágenes del interior, acompañadas de un rugido ahogado al entrar una oleada de agua oscura con una espuma de burbujas blancas. El nivel iba subiendo rápidamente, cubriendo cada vez más el pecho de Preece, que se revolvía en vano. Se agitaba adelante y atrás, con violentas sacudidas desesperadas, intentando liberarse, gimoteando: «No… No… No… No…».

El agua ya le cubría el cuello justo por debajo de la barbilla, rozándole luego la parte inferior del pendiente, en constante ascenso. Al cabo de unos segundos el agua ya le había rebasado la barbilla. Le entró en la boca, y él la escupió. Luego la boca quedó bajo el agua. Desesperado, echaba la cabeza atrás, sacando la barbilla del agua y suplicando con quejidos lastimeros: «Ayúdenme, por favor. Que alguien me ayude».

El agua seguía subiendo, implacable, cubriéndole el cuello hasta volver a llegar al nivel de la barbilla. Él agitaba la cabeza de lado a lado.

Tooth dio un sorbo a su café y luego encendió otro cigarrillo, observando la grabación sin ninguna emoción. Escuchó la respiración del hombre, que tomaba grandes bocanadas de aire, como si intentara desesperadamente acumular todo el oxígeno posible.

Entonces el agua alcanzaba el techo de la furgoneta. Preece daba cabezazos, con los ojos aún abiertos. La imagen se volvía muy borrosa. De la boca le salía un chorro de burbujas. Los bandazos se volvían más lentos, hasta detenerse, y la cabeza acababa moviéndose con mayor suavidad, mecida por la corriente.

El último plano de la secuencia era exterior. Aparecía de nuevo la parte posterior de la furgoneta, con las puertas abiertas, hundiéndose en las agitadas aguas de un negro intenso. Se veían unas burbujas, hasta que las olas acababan por cubrir el vehículo, como una cortina.

56

La sala de autopsias del depósito de cadáveres de Brighton y Hove había duplicado su espacio recientemente. Las obras se habían hecho necesarias tanto para aumentar el número de cadáveres que podían preparar al mismo tiempo para el examen post mortem como para reemplazar los frigoríficos existentes por otros de nueva generación y mayor tamaño con los que hacer frente a la creciente tendencia a la obesidad.

A Grace la sala de antes siempre le había parecido claustrofóbica, especialmente cuando se realizaba una autopsia encargada por el ministerio, que requería la asistencia de numerosas personas. Ahora por lo menos tenían más espacio. Aunque aquel lugar, con sus paredes de azulejo y aquella luz fría y dura, seguía produciéndole los mismos escalofríos. En sus tiempos en la academia de policía, cuando se preparaba para ser investigador, un instructor les había leído el código ético del FBI para la investigación de asesinatos, escrito por su primer director, J. Edgar Hoover:

Ningún honor será mayor, ni ningún deber será más profundo, que el que se otorga al agente cuando se le confía la investigación de la muerte de un ser humano.

Grace siempre recordaba aquellas palabras, y la carga que suponían para él como oficial a la cabeza de un determinado caso. Sin embargo, al tiempo que sentía el peso de aquella responsabilidad, en aquella sala también sentía otras emociones. Siempre una cierta tristeza por la pérdida de una vida —aunque fuera la de un gusano como Ewan Preece—. A saber el tipo de persona que habría podido ser Preece en circunstancias diferentes, si la vida le hubiera dado una mano algo menos desastrosa.

A pesar de que su presencia era obligada, Grace a veces se sentía como un intruso en aquella sala. Ser un cadáver, abierto en canal y expuesto en aquel lugar, era la pérdida de intimidad más flagrante que podía existir. Sin embargo, ni los muertos ni sus seres queridos podían oponerse. Si te morías en circunstancias sospechosas, el juez de instrucción iba a pedir la autopsia.

En aquel momento, Ewan Preece daba una imagen surrealista, tendido boca arriba, con sus vaqueros y su camiseta, sobre la mesa de autopsias, de acero inoxidable, aún aferrando el volante negro, que Nadiuska de Sancha había solicitado que separaran del vehículo y que trajeran al depósito con el cadáver. Parecía como si el muerto estuviera conduciendo algún vehículo fantasmagórico.

En otra mesa de una sala comunicante estaban los sangrientos órganos internos de otro cadáver para que pudiera examinarlos un estudiante, que recibía instrucciones del forense auxiliar de Brighton, y a Grace el estómago ya le estaba dando vueltas, como siempre, con el olor a desinfectante, a sangre y a vísceras humanas en descomposición. Miró de lejos y distinguió el cerebro, el hígado, el corazón y los riñones allí expuestos, y la báscula electrónica en un estante justo detrás. A su lado, en otra mesa, yacía el cadáver del que los habían extraído: una mujer anciana del color del alabastro, con la boca abierta, el torso abierto de par en par, el tejido graso amarillento del interior del pecho hacia arriba y el esternón cruzado sobre el pubis, como si el forense hubiera querido con ello darle una imagen más púdica.

Se estremeció y dio unos pasos en dirección al cadáver de Preece, oyendo el suave roce de su bata verde al caminar. Nadiuska estaba despegando suavemente la piel de uno de los dedos con las pinzas. James Gartrell, fotógrafo de la policía científica, iba cambiando de posición alrededor del cuerpo. Branson estaba en un rincón, hablando por teléfono furtivamente. ¿Con su mujer, Ari? ¿O con su abogado?, se preguntó Grace. El secretario judicial, Philip Keay, estaba de pie, con su bata verde y con la mascarilla azul colgando de las cintas por debajo de la barbilla, dictando algo a una grabadora con el ceño fruncido.

Cleo y su ayudante, Darren, estaban al lado de la mesa, preparados para ayudar a la forense, pero de momento no tenían nada que hacer más que observar. De vez en cuando Cleo miraba en dirección a Grace y esbozaba una sonrisa cómplice.

El superintendente no podía dejar de pensar. El que Preece tuviera las manos pegadas al volante confirmaba, sin lugar a dudas, que aquel tipo había sido asesinado. Y la presencia de aquella cámara en el vehículo le preocupaba mucho. ¿La habría puesto el asesino? ¿Algún socio sádico de Preece que se había enterado de dónde se escondía y había decidido cobrar la recompensa? ¿O había un aspecto aún más oscuro? La conexión mafiosa le inquietaba profundamente. ¿Podía haber sido un sádico acto de venganza?

El cuerpo aún no había sido identificado formalmente. Eso lo harían más tarde su madre o su hermana. Nadiuska dijo que podría disolver el pegamento con acetona, con lo que el equipo de Grace podría tomar huellas para confirmar la identidad, y para asegurarse podrían tomar una muestra de ADN. Pero por los tatuajes del cuerpo y la cicatriz del rostro, en la cárcel de Ford ya habían confirmado su identidad sin gran margen de error.

Con Kevin Spinella, del Argus, y el resto de la prensa apartados del escenario del crimen, solo el equipo que había trabajado en el muelle y los presentes en el depósito sabían que al fallecido le habían pegado las manos al volante. Grace pretendía mantener aquel dato oculto de momento. Si llegaba a la prensa en las horas siguientes, sabría por dónde buscar al chivato.

Salió de la sala de autopsias e hizo una llamada a la SR-1 para dar instrucciones a Potting de que organizara un grupo dentro del propio equipo para investigar todo lo que pudieran sobre la cámara, en particular dónde se podía comprar un aparato así, en Brighton o fuera de la ciudad, y todas las compras recientes que se hubieran hecho.

A continuación llamó al inspector Lanigan, que era su oficial de contacto con la familia Revere en Estados Unidos, para preguntarle si, en su opinión, los padres del fallecido eran de esos que podían reaccionar ante el dolor con un asesinato por venganza.

Lanigan le informó de que tenían el dinero, el poder y los contactos necesarios, y que con gente así las reglas del juego cambiaban por completo. Dijo que intentaría conseguirle información. A veces, cuando encargaban algún trabajo, a ellos les llegaban voces. Prometió volver a ponerse en contacto con él en cuanto se enterara de algo.

Grace colgó con el corazón en un puño. De pronto se encontró deseando que el que hubiera matado a Preece no fuera más que un oportunista de la zona. La idea de un asesinato encargado por la mafia en el corazón de Brighton no era algo que pudiera caerle bien a nadie: ni al Ayuntamiento, ni al Patronato de Turismo, ni a su jefe —el subdirector Rigg—, ni a él mismo.

Se sentó en el sofá del pequeño despacho del depósito, se sirvió un café recalentado de la jarra de la cafetera y de pronto se llenó de coraje. Lanigan había dicho que las reglas del juego cambiaban por completo.

Bueno, pues en su querida ciudad no; no cambiaban en absoluto.

57

—Son las ocho y media de la mañana del sábado 1 de mayo —anunció Grace a su equipo en la SR-1—. Esta es la decimoctava reunión de la Operación Violín. Lo primero que tengo que anunciaros es la identificación positiva de Ewan Preece.

—Nos apena profundamente la pérdida de un miembro tan distinguido de la sociedad de Brighton, jefe —dijo Potting—. Y menuda muerte más cutre…

Se oyeron risitas ahogadas. Grace le soltó una mirada de reproche.

—Gracias, Norman, pero dejemos el humor para otro momento. Tenemos temas muy serios entre manos.

Bella Moy agitó su cajita de Maltesers, extrajo una bolita de chocolate, se la metió en la boca y la aplastó, haciéndola crujir. Grace volvió a mirar sus notas.

—Los informes toxicológicos tardarán varios días en llegar, pero tengo datos significativos de la autopsia. Lo primero es que Preece tenía una magulladura en el cuello muy similar a la que encontramos en el de su hermana, Evie, que afirma no recordar nada desde que salió de la casa el lunes por la noche para sacar al gato. Según Nadiuska de Sancha, el impacto coincide con un golpe de artes marciales que se hace con el lateral de la mano, usado para provocar una pérdida de conciencia inmediata. Este pudo ser el modo en que el agresor redujo a Preece.

Grace volvió a bajar la vista.

—El agua de mar presente en los pulmones de Preece indica que estaba vivo en el momento en que la furgoneta se hundió, y que murió ahogado. El hecho de que tuviera las manos pegadas al volante hace que el suicidio sea extremadamente improbable. ¿Alguien lo ve de otro modo?

—Si estaba inconsciente, señor —intervino Nicholl—, ¿cómo llegó la furgoneta al agua? Sería muy difícil empujarla, porque cuando las ruedas delanteras llegaran al borde del muelle, los bajos del vehículo habrían dado contra el suelo. ¿No tendría que haber alcanzado cierta velocidad?

—Ese es un punto interesante —observó Grace—. Los de Dudman, propietarios de aquella sección del muelle, dicen que su carretilla elevadora no estaba en el mismo sitio. Pudieron usarla para empujar la furgoneta.

—¿No habrían necesitado una llave de contacto? —preguntó Bella.

—Me han dicho que ese tipo de carretilla elevadora, en particular, tiene una llave de contacto universal —explicó él—. Con una de esas llaves se pueden poner en marcha todos los vehículos de ese tipo del país. Y cualquiera con conocimientos básicos podría haberla puesto en marcha con un destornillador.

—¿Se ha determinado qué tipo de pegamento se usó? —preguntó el sargento Crocker.

—Lo han enviado a analizar al laboratorio. Aún no tenemos esa información.

—¿No se encontró ningún tubo de pegamento en el vehículo? —preguntó Crocker.

—No. La Unidad Especial de Rescate hizo una inmersión prolongada por el lugar donde se recuperó la furgoneta, pero hasta el momento no han encontrado nada. Ahí abajo la visibilidad es casi nula, lo cual no ayuda. Hoy siguen la búsqueda, y están rastreando los alrededores de los muelles. Pero yo tengo la sensación de que no van a encontrar nada.

—¿Por qué crees eso, jefe? —dijo Branson.

—Porque me huele que esto es obra de un profesional. Tiene toda la pinta —respondió Grace. Luego pasó la vista por todo su equipo—. Desde el principio no me gustó lo de la recompensa de cien mil dólares. No buscaba, como es costumbre, información que llevara al arresto y encarcelamiento, sino solo a la identidad del conductor. Creo que podríamos enfrentarnos a un golpe perpetrado por la mafia.

—¿Cambia eso en algo nuestra investigación, señor? —preguntó Emma-Jane Boutwood.

—En los años treinta esta ciudad se ganó el sobrenombre de «Capital del Crimen de Europa» —respondió Grace—. No tengo intención de permitir que nadie crea que puede venir aquí, matar a alguien por una recompensa e irse tan campante. Y eso es lo que podríamos tener delante ahora mismo.

—Si es un golpe de algún profesional mafioso —dijo Nicholl—, quien lo haya hecho quizá ya esté de vuelta en Estados Unidos. O en el lugar de donde haya venido.

—El garaje de Evie Preece no tiene una puerta interior —respondió Grace—. Si nuestro hombre noqueó a Preece, habrá tenido que cargar con él para sacarlo de la casa y meterlo en el garaje, en una calle de un barrio densamente poblado. Y al llegar al puerto de Shoreham, habrá tenido que dejarlo en la furgoneta mientras bajaba a abrir la valla. Luego habrá tenido que pegarle las manos al volante, arrancar la carretilla elevadora y usarla para empujar la furgoneta y tirarla al agua. Sí, vale, estoy especulando. Pero Evie Preece tenía un montón de vecinos. Y también hay casas por todo el puerto de Shoreham. Es posible que el asesino tuviera suerte y que nadie viera nada. Pero quiero potenciar esas búsquedas casa por casa por su calle y por el puerto. Puede que alguien saliera a pasear el perro o lo que fuera. Alguien debe de haber visto algo, y tenemos que encontrar a ese alguien.

Miró de nuevo sus notas y luego se volvió hacia el agente Howes.

—David, ¿tenemos algo nuevo de Ford?

—De momento no, jefe. Es lo típico de las prisiones: todo el mundo se cierra en banda. Nadie vio nada. Aún están trabajando en ello, repasando todas las conversaciones telefónicas de aquellas horas, pero eso podría llevar varios días.

Grace se volvió entonces hacia Boutwood y Nicholl, en quienes había delegado las investigaciones sobre la cámara hallada en la furgoneta.

—¿Tenéis algo de lo que informar?

E. J. meneó la cabeza.

—Hasta ahora no, señor. La cámara es un modelo de la Canon que se vende mucho en la ciudad, por unas mil libras, y también en el extranjero. Solo en Brighton hay diecisiete tiendas donde la venden, y numerosas tiendas por Internet, entre ellas Amazon. En Estados Unidos hay miles de tiendas de electrónica. Radio Shack, una cadena nacional, es una de las que ofrece los mayores descuentos.

—Genial. Así que estamos buscando una aguja en un pajar. ¿Es eso lo que dices?

—Más o menos, señor.

—Muy bien —respondió Grace, mirándola a los ojos—. Pues eso es una de las cosas que mejor se nos dan. Encontrar agujas en pajares.

—¡Nos pondremos a fondo, señor!

Tomó otra nota y luego se sentó en silencio, pensando unos momentos. No podía asegurarlo, pero tenía un mal presentimiento. «El olfato del poli», solían llamarlo. Algo visceral. Instinto.

Lo que fuera.

El mierdecilla de Spinella seguía insistiendo en que diera otra rueda de prensa. Pero él aún no estaba listo, y tardaría un tiempo. Lo único que sabía el reportero de momento —a menos que le hubiera dicho algo su fuente de información— era que habían recuperado un cadáver del interior de una furgoneta hundida en el puerto de Shoreham. El hecho de que la historia mereciera únicamente unas cuantas líneas en el periódico del día, tanto en la versión impresa como en la de Internet, le hacía pensar que, al menos de momento, el periodista estaba a oscuras.

Y aquello era una buena noticia.

Salvo que, tenía que reconocerlo, por desgracia, él también estaba a oscuras.

58

Tooth también estaba a oscuras. Y era exactamente donde quería estar. Vestido de negro de arriba abajo, con una gorra de béisbol negra bien calada, sabía que prácticamente sería invisible en el exterior.

Martes por la noche: 23.23 horas. No llovía, y por la autopista, a oscuras, pasaban muchos vehículos. Solo se veían los pilotos rojos, los faros y, de vez en cuando, algún intermitente. Se concentró mientras conducía, pensando, planeando sus acciones, cubriendo todas las posibles alternativas, sus reacciones en el mejor de los casos y en el peor.

Por fin el camión que había estado siguiendo desde Aberdeen se detenía en una estación de servicio. El conductor llevaba conduciendo sin parar casi cinco horas desde que se detuvo en la A74M, al sur de Lockerbie, y Tooth necesitaba orinar. La necesidad se había vuelto tan imperiosa que había estado a punto de usar el frasco extensible que llevaba en el coche para casos así. Del mismo tipo que solía llevar consigo tras las líneas enemigas, para no dejar ningún rastro que pudiera delatarle.

Siguió las luces traseras del camión por el carril de salida y subieron una ligera rampa. Pasaron carteles indicadores de gasolina, comida, alojamiento y otro que indicaba el aparcamiento para vehículos de carga.

Como si obedeciera los deseos de Tooth, el conductor dirigió el camión frigorífico articulado más allá de una fila de camiones aparcados y se detuvo por fin en una plaza separada de la última ocupada, en una zona especialmente oscura del aparcamiento.

Tooth apagó las luces de su coche. Ya había desconectado las luces interiores del Toyota unos kilómetros antes. Paró el coche, bajó y salió corriendo, agazapado, invisible. No había indicios de actividad a su alrededor. No veía cámaras de vídeo en la zona. El camión más próximo a su objetivo tenía las cortinillas bajadas. O el conductor estaba durmiendo, o viendo la televisión, o pasando el rato con alguna puta de carretera. A pesar de sus ganas desesperadas de orinar, se aguantó, esperando y observando.

En la cabina de su camión frigorífico Renault de dieciséis ruedas y veinticuatro toneladas, Stuart Ferguson fue a poner el freno de mano y entonces recordó que estaba en una posición diferente al del Volvo que conducía normalmente. Aquel vehículo seguía en el depósito de la policía de Sussex, donde todo indicaba que permanecería hasta que acabara la investigación sobre el joven que había atropellado con el camión casi dos semanas antes.

Apagó el motor y las luces, y la voz de Stevie Wonder, que sonaba en el equipo de música, se apagó con ellas.

Aún estaba tocado. Había tenido pesadillas. Varias veces, durante esas últimas dos semanas, su querida Jessie le había tenido que despertar con toda dulzura para decirle que estaba llorando y gritando. Seguía viendo a aquel pobre chaval saliendo disparado del otro lado de la calle en dirección a su camión, directo, aún agarrado al manillar de la bici. Y luego, al parar, la pierna cortada, por el retrovisor, unos metros por detrás del vehículo.

Por si aquello fuera poco, había estado muy preocupado ante la posibilidad de que aquello significara el fin de su carrera como camionero. Al haber superado el número de horas permitido al volante, flotaba sobre su cabeza la amenaza de que lo acusaran de conducción temeraria con resultado de muerte, y había sido un alivio saber que la policía solo lo iba a acusar de una falta menor por el número de horas seguidas conduciendo. A pesar del accidente, le encantaba su trabajo y, además, su exesposa Maddie le tenía exprimido, por lo que necesitaba un buen sueldo con el que pagar su manutención y para asegurarse de que los chicos tuvieran todo lo que necesitaban.

Al menos disfrutaba de la agradable sensación de estar de nuevo en la carretera. De hecho, le estaba sentando mucho mejor de lo que pensaba. No había podido hacer su viaje habitual a Sussex el martes anterior porque la empresa no tenía un vehículo disponible, de modo que su jefe le había dado la semana libre. A fin de cuentas, a pesar de la denuncia, la empresa le estaba demostrando un gran apoyo. Pasarse de las horas permitidas no era algo que pudieran aprobar oficialmente, pero todo el mundo sabía que sucedía. Joder, estaban en recesión; todo el mundo necesitaba trabajar duro.

Y la nota positiva entre tanta desgracia había sido Jessie, embarazada de cuatro meses, que se había mostrado tan increíblemente cariñosa, descubriéndole otro aspecto encantador de su personalidad. Esta vez más que nunca, estaba deseando deshacerse de su carga de pescado y marisco congelado y volver a su lado. Si no había sorpresas, podría volver a meterse en la cama con ella y rodear su cálido cuerpo desnudo con sus brazos a primera hora del jueves. No veía la hora, y sintió por un momento la tentación de llamarla de nuevo. Pero ya eran las once y media. Demasiado tarde.

Tampoco veía la hora, en aquel preciso momento, de tomarse un café cargado y una buena dosis de azúcar. Un dónut o un bollo de crema le irían bien, y también una barrita de chocolate, para coger fuerzas para aquel último tramo hasta Sussex. Cuando estuviera a pocos kilómetros de Brighton, pararía un rato en una vía de servicio y se echaría un sueñecito de unas horas.

Puso los pies en la escalerilla y cerró la puerta con llave. Luego, en el momento en que el pie derecho tocaba el asfalto, sintió un golpe en el cuello y la cabeza se le llenó de brillos blancos, seguidos de un chisporroteo eléctrico. Como en un espectáculo de luces psicodélicas, pensó. Y en una fracción de segundo perdió el conocimiento.

Tooth se arrodilló, sosteniendo el cuerpo inerte de aquel hombre bajo pero robusto entre los brazos, y miró a su alrededor. Oyó el murmullo del tráfico en la autopista, no muy lejos de allí. El traqueteo de un motor diésel al arrancar.

Arrastró al tipo hasta su coche, allí cerca, pero las botas de trabajo del camionero rascaban sonoramente contra el asfalto. Aun así, Tooth estaba convencido de que no había nadie que pudiera oírlo. Lo cargó en el asiento trasero, cerró las puertas, se puso al volante y cruzó todo el aparcamiento para ir a dejar el coche en una zona completamente a oscuras, lejos de los demás vehículos.

A continuación le sacó el polo a aquel hombre de dentro de los pantalones. Con los pulgares le palpó la columna, contando hacia abajo desde el cráneo hasta la C4. Luego, con un movimiento que había aprendido en el ejército para paralizar o matar al enemigo sin ruido, solo con las manos, lo sacó del coche, lo levantó y luego lo dejó caer con fuerza, de espaldas, sobre sus rodillas, y escuchó el crujido. Al haber escogido aquel punto de la columna el conductor no moriría. Pero evitaría que pudiera salir corriendo.

Volvió a meterlo en el coche y se puso manos a la obra, amordazándolo y atándole los brazos con cinta adhesiva. Luego lo encajó en el hueco entre los asientos de delante y de atrás y lo tapó con una alfombra que había comprado precisamente con ese fin, por si más adelante le paraba la policía por cualquier motivo. Cerró el coche con llave.

Tenía un trabajito más que hacer, para lo que necesitaría un destornillador. No tardó más de quince minutos. Después, se dirigió a la cafetería de la estación de servicio, calándose la gorra de béisbol aún más y subiéndose el cuello de la chaqueta al detectar una cámara de vídeo. Pasó por delante con la cabeza vuelta hacia el lado contrario y entró en el edificio.

Por fin pudo ir al baño; luego pidió una gran taza de café y una caracola de crema. Escogió una mesa en un rincón tranquilo, se comió su bollo y dio unos sorbos al café, que estaba hirviendo. Luego se llevó la taza al exterior, se apoyó en una pared, encendió un cigarrillo y siguió bebiendo. El cigarrillo le sabía a gloria. Se sentía bien. El plan estaba saliendo según lo previsto, como todos sus planes, que siempre salían según lo previsto.

No le iba eso de cancelar misiones que ya estuvieran en marcha.

59

Stuart Ferguson se despertó confundido. Por un momento pensó que estaba en casa con su exesposa, Maddie. Pero aquella habitación no le sonaba. ¿Jessie? ¿Estaba con Jessie? La oscuridad le envolvía, como si flotara en el vacío. Sentía un dolor palpitante en la cabeza. Oyó un ruido, un murmullo, un leve roce, como el de los neumáticos sobre el asfalto. La cabeza se movía con la vibración, oscilando, como si flotara.

¿Estaba dormido en su camión?

Intentó pensar con claridad. Había parado en la estación de servicio para comer algo y descansar. ¿Se había echado a dormir en su litera? Intentó buscar a tientas el interruptor, pero no sucedía nada. Era como si se le hubiera olvidado cómo mover el brazo. Volvió a intentarlo. Nada otra vez. ¿Lo tendría debajo del cuerpo? Pero es que no sentía ninguno de sus miembros. De repente sintió un calor tremendo en la cabeza, producto del pánico. El sudor le caía por el rostro. Oyó el murmullo. El sonido de fondo. Intentó hablar, pero entonces se dio cuenta de que no podía mover la boca.

Estaba boca abajo. ¿Le habían atado? ¿Por qué no sentía nada? ¿Había tenido un accidente? ¿Se lo llevaban al hospital? Sintió un picor en la mejilla izquierda. ¿Qué había pasado? Mierda. Se concentró por un momento en los sonidos que oía. Desde luego estaba en un vehículo en movimiento. Veía las luces. Faros. Pero no veía dónde estaba. Solo unas fibras oscuras. A la nariz le llegaba un olor de alfombra polvorienta.

Algo iba muy mal. El pánico le atenazaba. Quería a Jessie. Quería estar en sus brazos. Quería oír su voz. Gruñó, intentó girar la cabeza. Ahora oía un sonido repetitivo, suave. Constante, cada pocos segundos, clic-clic-clic. El vehículo estaba reduciendo la velocidad. Su miedo iba en aumento.

Pensó en Jessie. La dulce Jessie. Deseaba desesperadamente tenerla a su lado. La llamó, pero de su boca amordazada no salió ningún sonido.

60

David Harris, vestido como siempre, con su chaqueta forrada, sus vaqueros gruesos, su gorra y sus botas de goma, levantó la vista al cielo mientras hacía la habitual inspección matinal del ahumadero. La capa compacta de nubes que cubría el cielo a primera hora parecía irse abriendo, y en los huecos iban apareciendo jirones de cielo azul. El aire también parecía algo más cálido que los días anteriores. La primavera llegaba tarde, pero parecía que por fin iba a empezar.

Echó un vistazo a su reloj: las 7.45. El camión de la Aberdeen Ocean Fisheries solía llegar cada miércoles a las 7.30, como un clavo. El conductor era un simpático escocés bajito llamado Stuart Ferguson, siempre rápido y expeditivo. Descargaría, ayudaría a Harris y a su equipo a meter la carga en el almacén y a comprobar los artículos, y le entregaría el albarán para que se lo firmara, y luego se marcharía sin más dilación. Siempre parecía que tenía prisa por largarse.

La semana anterior había sido una de las pocas veces en todos los años que recordaba en que no había habido entrega de Aberdeen. La anterior, el camión se había visto implicado en aquel accidente grave que había salido tanto en las noticias. Había muerto el hijo de una familia mafiosa de Nueva York. Habían mencionado que Ferguson era el conductor del camión, y Harris había deducido que el accidente debía de haberse producido poco antes de la hora a la que tenía que haberle llegado el pedido.

Se preguntó si sería Ferguson quien viniera ahora, o si le habrían asignado otro conductor. Esperaba que fuera él, porque así podría preguntarle directamente por lo ocurrido. Pero quizás el pobre hombre hubiera perdido el trabajo por aquel incidente. O quizá le hubieran suspendido. Miró otra vez el reloj y escuchó un momento, para ver si oía algún camión que se acercara. Pero lo único que se oía eran los balidos insistentes de las ovejas en los Downs, a lo lejos. «Debe de ser un conductor nuevo», pensó, con un horario diferente. O a lo mejor se había perdido; no sería raro, con las estrechas y tortuosas carreteras que había que tomar para llegar hasta allí.

Subió la cuesta entre dos edificios bajos, dejando atrás una fila de furgonetas de reparto aparcadas. Luego, asombrado, observó que el candado de la primera de las puertas de los ahumaderos, que uno de sus empleados siempre cerraba con llave por la noche, estaba abierto y colgando. De repente sintió una punzada de inquietud. Cada uno de los ahumaderos de ladrillo y acero contenía miles de kilos de pescado y, en toda la historia de la compañía, nunca les habían robado, motivo por el que jamás se había planteado invertir en caros sistemas de seguridad como alarmas o cámaras de vídeo. Quizás ahora tendría que hacerlo.

Se acercó corriendo, abrió la puerta hacia el exterior y entró. Le envolvió aquel intenso aroma familiar que tanto adoraba, a humo y a pescado. A la luz tenue del interior todo parecía estar bien: el pescado —el de aquel horno era todo salmón salvaje de Escocia— colgaba en filas compactas de los ganchos del techo. Estaba a punto de salir cuando decidió dar un repaso rápido y accionó la manija que hacía avanzar el pescado por el raíl colgado del techo, permitiendo la rotación y facilitando así la inspección del material. A la mitad del recorrido de pronto vio que cuatro grandes pescados se habían caído de los ganchos sobre la bandeja de escurrido inferior.

¿Cómo narices podían haberse caído?

¿Habría habido algún problema con aquel horno durante la noche? Uno de los aparatos de alta tecnología en los que sí habían invertido era un sistema de control de temperatura con alarma. Si la temperatura de uno de los hornos bajaba demasiado, o si la de uno de los almacenes refrigerados era demasiado alta, su ingeniero, Tom White, recibiría una llamada a su teléfono móvil y tendría que acudir de inmediato. ¿Habría tenido que hacer Tom algún ajuste en aquel horno? Pero, aunque así fuera, era una persona cuidadosa; no habría dejado aquellos caros salmones tirados en la bandeja de secado.

Llamó al móvil del ingeniero: probablemente estaría en su taller, en el otro extremo del ahumadero. White respondió de inmediato, pero Harris no obtuvo la respuesta que esperaba. No se había producido ningún problema por la noche. Ninguna alarma.

Al colgar, se preguntó si no habrían sufrido algún intento de robo. A toda prisa volvió a colgar los salmones y luego comprobó los siguientes cuatro hornos, pero todo estaba bien. Entonces se dirigió a los almacenes refrigerados y, aún más atónito e inquieto, observó que el candado del primer almacén también estaba abierto.

—¡Mierda!

Corrió hasta allí y tiró de la pesada puerta corredera, esperando encontrarse con que todo el contenido del almacén hubiera desaparecido. Una ráfaga de aire gélido le dio la bienvenida, pero, para su sorpresa, todo estaba bien, normal, sin cambios. Filas y filas de salmones ahumados colgaban de los rieles del sistema de tracción motorizada del techo. Seis filas, que no dejaban espacio para pasar por en medio, formando casi una pared sólida. Cerró la puerta de nuevo, aliviado.

Hasta mucho más tarde, cuando sus empleados empezaron a empaquetar el pescado que había que despachar a los clientes, no descubrirían lo que se le había pasado por alto en aquel almacén.

61

—Son las 8.30 de la mañana del miércoles 5 de mayo. —Grace leyó sus notas, ante su equipo, en la SR-1—. Esta es la vigesimosexta reunión de la Operación Violín.

«Y no estamos avanzando una mierda», le habría gustado añadir, pero se contuvo. Prácticamente en todas las investigaciones había ciertos momentos de atasco como aquel.

Estaba inquieto y de mal humor. Su mayor preocupación era Cleo. Había estado a punto de desmayarse al salir de la ducha aquella mañana. Ella insistía en que había sido simplemente porque el agua estaba muy caliente, pero él había querido llevarla al hospital. Ella se había negado, diciendo que se encontraba bien, fresca como una lechuga; iban cortos de personal en el depósito y la necesitaban.

También le preocupaba aquel caso. Era una investigación de asesinato con todos los elementos; sin embargo, tenía la sensación de que faltaba algo. Aunque contaba en su equipo con la mayoría de sus agentes habituales, no flotaba en el ambiente el nivel de compromiso y de concentración que estaba acostumbrado a percibir. Y sabía el motivo. Era una razón inaceptable, pero muy humana: la víctima del asesinato era Ewan Preece.

A pesar de las horribles circunstancias de su muerte, ningún miembro de la policía de Sussex iba a derramar una lágrima en el funeral de Preece, aun cuando iba a mandar a un par de agentes encubiertos, para ver quién aparecía por ahí o acechaba en las inmediaciones.

No obstante, a pesar de que aquel tipo hubiera sido un personaje indeseable, había sido asesinado. Y el trabajo de Grace no consistía en emitir juicios, sino en encontrar al asesino y encerrarlo. Y para hacerlo necesitaba motivar mejor a su equipo.

—Antes de que me deis cada uno vuestros informes quiero repasar nuestras líneas de investigación —dijo. Se puso en pie y señaló hacia una pizarra blanca, en la que había tres encabezados numerados, todos escritos en rojo y con mayúsculas—. La primera consiste en estudiar la posibilidad de que no haya ninguna relación entre el asesinato de Preece y la muerte del ciclista Tony Revere. ¿De acuerdo? Preece era un hombre que se ganaba enemigos de forma natural. Podríamos estar ante una disputa territorial entre traficantes, o alguna traición. Podría simplemente haber tocado las narices a quien no le convenía.

Duncan Crocker levantó la mano.

—La cámara es lo que no me cuadra con esta línea de investigación, jefe. ¿Por qué no limitarse a matarle y basta? ¿Por qué tirar al mar una cámara tan cara, sin más?

—Ahí fuera hay muchos sádicos —respondió Grace—. Pero estoy de acuerdo contigo en lo de la cámara. Luego hablamos de eso. Bueno, muy bien, la segunda línea de investigación es que Preece fuera asesinado por alguien que pretenda obtener el dinero de la recompensa.

—¿No tenemos el mismo problema con la cámara, jefe? —preguntó Bella—. Si lo que les interesa es la recompensa, ¿por qué iban a deshacerse de una cámara tan cara?

—No tendríamos que olvidar la redacción del anuncio de la recompensa, Bella —respondió Grace—. No es «por cualquier información que lleve al arresto y encarcelamiento», como siempre. —Bajó la vista y rebuscó un momento entre sus notas. Luego leyó—: «Esta recompensa es por cualquier información que lleve a la identificación del conductor de la furgoneta responsable de la muerte de su hijo». —Levantó la mirada—. Es una gran diferencia.

—¿Cree que al asesino puede haberle salido algo mal? —planteó Nicholl—. A lo mejor pretendía que Preece confesara ante la cámara, cosa que no ocurrió.

—A lo mejor sí que ocurrió —apuntó Branson—. La cámara transmite; no sabemos qué es lo que se dijo ni a quién le llegó.

—Probablemente no diría gran cosa bajo el agua —soltó Potting, con una risita burlona.

Otros miembros del equipo esbozaron una sonrisa.

—No puedo saber si algo salió mal, Nick —respondió Grace. Luego volvió a señalar a la pizarra blanca—. Nuestra tercera línea de investigación se centra en la posibilidad de que, teniendo en cuenta la conexión de la familia de Revere con el crimen organizado, haya sido un asesinato por venganza ejecutado por un profesional. De momento, por las primeras averiguaciones que he hecho gracias a los contactos que tengo en Estados Unidos, no hay constancia de que hayan encargado algo así, pero tenemos que estrechar la colaboración con Estados Unidos. —Se volvió hacia Crocker—. Duncan, te voy a encargar que busques más información, y más precisa, sobre la familia Revere y sus contactos.

—Sí, jefe —respondió el sargento, y tomó nota.

—Tengo una reunión a las tres y media con el subdirector. Necesito llevarle algo para demostrarle que no somos una panda de marmotas.

En aquel momento sonó su teléfono. Levantó la mano para disculparse y respondió. Al otro lado de la línea estaba Kevin Spinella, y lo que le dijo el reportero del Argus hizo que su mal humor empeorara ostensiblemente.

62

Aquel miércoles no parecía que fuera a ser uno de los mejores días de la vida de Carly. Tenía que reunirse con su abogado y colega, Ken Acott, a las nueve y cuarto de la mañana, frente al tribunal de primera instancia de Brighton, para tomarse un café con él antes de presentarse en el juzgado.

Era evidente que no hacía falta decirlo, pero Ken le advirtió igualmente que no fuera en coche, ya que la retirada del carné era segura y de aplicación inmediata. Como su Audi seguía en el depósito de la policía, tampoco podía plantearse siquiera la posibilidad. Así pues, había acudido en taxi.

Llevaba un sencillo traje chaqueta de color azul marino, una blusa blanca, un pañuelo de seda clásico Cornelia James y sencillos zapatos de salón azul marino. Ken le había aconsejado que se vistiera de un modo pulcro y respetable, que no se arreglara demasiado ni fuera cargada de joyas.

¡Como si lo fuera alguna vez!

Entonces, mientras bajaba del taxi, se le rompió el tacón derecho, que se separó casi por completo del zapato.

«¡No, no, no! ¡No me hagas esto!».

No había ni rastro de Acott. Allí solo había un par de adolescentes y una mujer esquelética de mediana edad y gesto huraño. Uno de los jóvenes, con chándal y gorra de béisbol, estaba encorvado, en una postura lamentable, mientras que el otro, con una sudadera con capucha, mostraba una imagen más decidida. Los tres fumaban y ninguno hablaba. La mujer debía de ser la madre de uno de los chicos o de los dos. Los chavales tenían aspecto de duros y difíciles, quizá ya fueran delincuentes habituales.

Carly sintió el calor del sol, pero la perspectiva de un día soleado no sirvió para atemperarla por dentro. Estaba nerviosísima. Acott ya le había advertido que el resultado dependía mucho del trío de magistrados que le tocaran en suerte aquella mañana. En el mejor de los casos le retirarían el carné un año —el mínimo posible por conducir bajo los efectos del alcohol en el Reino Unido— y le caería una sustanciosa multa. Pero si le tocaba un tribunal duro, podía ser mucho peor. Los magistrados podían decidir que, aunque la policía no la procesara por imprudencia temeraria con resultado de muerte, merecía una sentencia acorde con las circunstancias, y eso podía suponer una retirada de carné de tres años o más y una multa de miles de libras.

Afortunadamente, desde la muerte de Kes no había tenido problemas de dinero, pero los bufetes de abogados de provincias no pagaban muchísimo, y al año siguiente Tyler entraría en el instituto, donde las mensualidades serían el triple de lo que pagaba actualmente en el Saint Christopher’s. Iba a ir justa. Así que la perspectiva de no poder conducir en los tres años siguientes, con el gasto en taxis que eso implicaba, sumado a una multa enorme —aparte del hecho de que era más que probable que su condena apareciera en todos los medios de comunicación locales—, no la tranquilizaba, precisamente.

Se apoyó en una pared y olió un rastro de humo de tabaco que flotaba en el aire y que la tentó a fumar, pero se quitó el zapato. Una gaviota planeaba en lo alto, chillando, como si se riera de ella.

—Que te jodan, gaviota —exclamó, airada.

El tacón colgaba de una tira de cuero. Dos minúsculos clavos torcidos sobresalían por la superficie superior. Consultó su reloj: las 9.07. Se preguntó si tendría tiempo de ir a un zapatero para que se lo arreglara, pero ¿dónde habría uno cerca de allí? Había visto uno hacía poco, no muy lejos. Pero ¿dónde?

Su iPhone emitió un sonido que indicaba un mensaje entrante. Lo sacó del bolso y miró la pantalla. Era Ken Acott, diciendo que estaría allí al cabo de dos minutos.

Entonces buscó entre las aplicaciones de la pantalla el Friend Mapper, para comprobar que su amiga Clair May hubiera dejado a Tyler en el colegio. El niño estaba últimamente de un humor preocupante. Siempre se habían sentido relativamente cercanos —y la muerte de Kes había creado un vínculo especial entre ellos—, pero ahora el chico había levantado un muro a su alrededor e incluso se negaba a encender el Friend Mapper cada día.

—¿No quieres poder ver dónde estoy? —le había preguntado ella el día anterior.

—¿Para qué? —había respondido él, encogiéndose de hombros.

Hacía dos años que usaban aquella aplicación por GPS a diario. Un puntito azul marcaba su posición exacta en el mapa, y otro violeta —el color lo había escogido él— marcaba la de Tyler. Cada vez que uno de los dos se conectaba podía ver dónde estaba el otro. Para Tyler era como un juego, y siempre le había gustado seguirla, enviándole algún mensaje de texto de vez en cuando si ella se alejaba de la oficina, algo como: «Mira k t veo!».

Aliviada, comprobó que el punto violeta estaba donde tenía que estar, cerca de la esquina de New Church Road y Westbourne Gardens, donde se encontraba la Saint Christopher’s School. Volvió a meter el teléfono en el bolso.

En aquel momento, Acott apareció por la esquina, perfectamente vestido con su traje gris oscuro y una corbata verde, balanceando su enorme maletín. Sonreía.

—Siento llegar tarde, Carly. He tenido que asistir a una vista urgente para dirimir una custodia, ¡pero tengo buenas noticias!

Por la expresión de su rostro parecía como si fuera a decirle que el caso había sido sobreseído.

—Acabo de charlar con el agente judicial. Tenemos a Juliet Smith como jueza principal. Es una mujer muy experimentada y muy justa.

—Estupendo —dijo Carly, recibiendo la noticia con el mismo nivel de entusiasmo que habría mostrado un condenado a muerte al saber que acababan de redecorar la cámara donde iba a ser ejecutado.

63

Tooth estaba cansado, pero tenía que seguir adelante; no podía perder el ritmo. La velocidad era vital. Con la poli, si aflojas el ritmo, puedes darte por perdido. Necesitaba ir dos pasos por delante de ellos. Por otra parte, cuando más se corre el riesgo de cometer un error es cuando se está cansado.

Se mantenía despierto a base de adrenalina y siestas cortas, como hacía cuando estaba en el ejército, cuando estaba tras la línea enemiga. Cerraba los ojos cinco minutos y ya podía ponerse en marcha de nuevo. Aquello había formado parte de su entrenamiento en la escuela de francotiradores. Podía hacerlo durante días. Semanas, si hacía falta. Pero aquellas siestas cortas eran vitales. Si se priva a un gato del sueño, se muere en dos semanas. Si se le hace a un ser humano, se vuelve psicótico.

Ya dormiría más tarde, cuando acabara el trabajo, cuando pudiera dormir todo lo que quisiera, hasta el día en que por fin acertara con la ruleta rusa. En toda su vida no recordaba haber dormido nunca más de cuatro horas seguidas. No se sentía cómodo durmiendo: no le gustaba la idea de que pudieran pasar cosas sin que él se enterara.

Echó un vistazo al vecindario mientras conducía. No hacía falta ser físico nuclear para darse cuenta de que la gente de aquel barrio tenía que estar bien de dinero. Casas independientes, bonitos jardines, coches caros. Con el dinero se podía pagar el aislamiento. Un aire mejor para respirar. Intimidad. Aquellas casas tenían grandes jardines. Los jardines eran junglas urbanas. Y a él se le daban bien las junglas urbanas.

Mientras avanzaba por aquella ancha calle en curva vio un gran parque a su derecha. Pistas de tenis. Una zona de juegos cerrada con niños dentro y sus madres mirando. Tooth frunció el ceño. No le gustaban los niños. Vio a una mujer recogiendo la caca de su perro con una bolsita de plástico. Un partido de fútbol. Era el tipo de vecindario seguro al que se llega tras cinco siglos de ganar guerras contra los invasores. En ese lugar no tenías que preocuparte ya de las campañas enemigas, con soldados que mataban a los hombres y violaban a las mujeres y a los niños…, a diferencia de otros lugares del mundo que él había visto, y donde aquello aún pasaba.

La zona cómoda de la civilización.

La zona cómoda en la que vivía Carly Chase, o al menos eso creía ella.

Giró y embocó su calle. Hove Park Avenue. Ya le había hecho una visita antes, de vuelta de la Springs Smoked Salmon.

Aquello iba a ser fácil. A su cliente le gustaría, mucho; no tenía duda.

64

Grace, aún furioso al recordar su conversación con Kevin Spinella, entró en el despacho de Peter Rigg puntualmente, a las tres y media. El subdirector, muy elegante con su traje azul a rayas y su corbata de lunares, le hizo sentarse y le ofreció un té, que él aceptó de buen grado. Esperaba que viniera con unas galletas, ya que no había almorzado. Llevaba trabajando todo el día, intentando arrancar datos positivos sobre la Operación Violín de aquí y de allá para poder presentárselos a su jefe, pero tenía muy pocos. En la mano portaba el sobre marrón con la última lista de pruebas, que se había llevado de la reunión celebrada una hora antes para preparar el caso.

—¿Qué tal estás, Roy? —preguntó Rigg, en tono desenfadado.

Grace le puso al día sobre las tres líneas de investigación de su equipo, así como sobre la creciente implicación de la división en la investigación del asesinato de Warren Tulley en la prisión de Ford. A continuación le pasó una copia de la lista de pruebas y repasó los puntos que más le preocupaban.

—No me gusta la cámara, Roy —dijo el subdirector—. No cuadra.

—¿Con qué, señor?

La secretaria de Rigg entró con una taza de porcelana y un platillo en una bandeja, en la que también había un azucarero y, para regocijo de Grace, un plato con galletas variadas. Era algo de lo que nunca había disfrutado en tiempos de los anteriores subdirectores. Rigg le indicó con un gesto que se sirviera y Grace se comió una galleta redonda con mermelada en el centro y le echó el ojo a otra rellena de chocolate. Pero entonces su jefe se inclinó desde el otro lado de la mesa y agarró precisamente aquella.

—Ha habido muchos casos en que los delincuentes graban sus actos violentos en cámaras de móviles —observó Rigg mientras mordisqueaba la galleta—, palizas y todo eso. Pero esto es demasiado elaborado. ¿Por qué se tomaría alguien tantas molestias? Y, sobre todo, ¿por qué correrían con un gasto tan considerable?

—Eso mismo me planteo yo, señor.

—¿Y a qué conclusión ha llegado?

—De momento no quiero precipitarme. Pero creo que lo ha hecho alguien que va a por la recompensa. Y eso me lleva a algo que quería plantearle. Tenemos un verdadero problema con el reportero del Argus, Kevin Spinella.

—¿Ah, sí?

Rigg alargó el brazo y cogió otra galleta que Grace tenía también en el punto de mira, una de crema.

—Antes me ha llamado. A pesar de todos nuestros esfuerzos para que la prensa no se enterara, en este caso, de que Ewan Preece tenía las manos pegadas al volante de la furgoneta, Spinella se ha enterado.

Grace le puso al corriente del historial de filtraciones al periodista durante el año anterior.

—¿Tiene alguna idea de quién podría ser?

—No, de momento no.

—¿Y el Argus va a publicar el asunto del pegamento?

—No. He conseguido convencerle de que lo ponga en cuarentena.

—Bien hecho.

El teléfono de Grace sonó. Se disculpó y respondió.

Era Tracy Stocker, la jefa de la Unidad de Rastros Forenses, y la noticia que tenía que darle no era nada buena.

Grace le hizo unas preguntas breves, colgó y volvió a mirar a su jefe, que estaba estudiando la lista de pruebas. Vio una galleta de chocolate que le había gustado en el plato, pero había perdido el apetito de golpe. Rigg dejó la lista en la mesa y se lo quedó mirando, intrigado.

—Me temo que tenemos otro cadáver, señor.

Grace salió del despacho, atravesó el complejo de la comisaría central a toda prisa y se dirigió a su coche.

65

A Grace, una de las muchas cosas que le gustaban de Brighton era la clara separación del límite de la ciudad, al norte, y los imponentes paisajes rurales. No había dispersión urbana, sino una limpia divisoria consistente en la autopista A27, situada entre la ciudad y el inicio de los Downs.

La parte de esa zona de campo hacia la que se dirigía en aquel momento, el Devil’s Dyke, era un terreno que nunca dejaba de impresionarle, por mucho que lo visitara, por el motivo que fuera. Incluso aquella tarde, que sabía que iba a ser funesta, tenía esa sensación.

El Devil’s Dyke era el rincón pintoresco al que solía llevar a Sandy en sus tiempos de novios. Incluso después de casarse, a veces iban de excursión algún fin de semana. Conducían hasta el aparcamiento de lo alto y recorrían los campos a pie, disfrutando de las espectaculares vistas de las colinas hacia un lado y del mar hacia el otro. Solían seguir el camino que llevaba al viejo fuerte en ruinas, que daba un poco de miedo y al que él solía ir con sus padres cuando era niño, para jugar con su hermana a indios y vaqueros, a policías y ladrones, entre sus desmoronados muros, siempre atentos a no pisar uno de los excrementos de vaca, que suponían el mayor peligro del lugar.

Si hacía demasiado viento en lo alto, Sandy y él solían bajar por las escarpadas laderas hasta el valle. Contaba la leyenda que el mismo diablo había cavado una gran zanja —en realidad, un precioso valle natural— para que el mar pudiera entrar en la tierra e inundar todas las iglesias de Sussex. Era uno de los mitos más falsos del oscuro legado de su ciudad.

Los primeros años tras la desaparición de Sandy, a menudo había vuelto a aquel lugar solo y, o se había quedado sentado en el coche, mirando a través del parabrisas, o había salido a dar un paseo. Siempre le quedaba una mínima esperanza de que apareciera allí de pronto. Una de las posibilidades a las que se aferraba era que Sandy hubiera perdido la memoria. Un neurólogo que había consultado le había dicho que la gente a la que le sucede eso a veces recuperaba fragmentos de recuerdos y que podía dirigirse a lugares que le fueran familiares.

Pero a veces, en aquellos años de soledad, iba hasta allí simplemente para sentirse más cerca de ella, para sentir su espíritu en el viento.

Nunca había llevado a Cleo de paseo por allí. No quería que los recuerdos empañaran su relación. No quería que ella se encontrara con sus fantasmas. Ellos dos tenían sus propios rincones especiales, en otras partes de la ciudad.

Condujo todo lo rápido que se atrevía por aquella carretera elevada, con las luces azules encendidas y la sirena a todo volumen. A ambos lados se extendían campos que brillaban bajo el cielo de la tarde, casi sin nubes. A más de un kilómetro al sur, los campos daban paso a las casas de la zona residencial de Hangleton; más al sur aún estaban Shoreham y su puerto. Apartó la vista de la carretera, vacía por un instante, y avistó la alta columna de humo de la hidroeléctrica, punto de referencia para los ciudadanos y los marineros.

Mientras tomaba una prolongada curva a la derecha, vio un coche a cierta distancia de su Ford Focus. El coche salía del aparcamiento del club de golf de Waterhall y se puso en su camino, así que apretó el botón del panel que había en el centro del salpicadero para cambiar el tono de la sirena a un estentóreo honk-wuup-honk-wuup. La maniobra surtió su efecto y el coche frenó de golpe.

Cada vez que se dirigía al escenario de un crimen, Grace llevaba a cabo una serie de comprobaciones mentales, recordándose a sí mismo todos los elementos clave de la biblia del inspector de policía, el Manual de investigación de asesinatos. En la pared del pasillo principal de la División de Delitos Graves había un póster-resumen, con sus titulares y sus diagramas. Por muchas investigaciones que hicieras, tenías que acordarte de empezar por lo básico. Nunca había que confiarse. Una de las cualidades de un buen inspector era ser metódico hasta la obsesión.

Grace siempre sentía igual la carga de la responsabilidad, fuera el caso que fuera. La había sentido la semana anterior en el muelle, con Ewan Preece, y la sentía también en aquel momento. La primera fase siempre era el examen de la escena del crimen. Tenía cinco grandes epígrafes grabados en el cerebro: SITUACIÓN, VÍCTIMA, AGRESOR, RASTROS FORENSES, POST MORTEM.

La primera fase de la investigación, la hora crucial posterior al descubrimiento de la víctima de un asesinato, era conocida como la «hora de oro». Era la mejor ocasión de conseguir rastros forenses antes de que la escena del crimen se viera contaminada por la llegada de cada vez más personas, aunque estas fueran vestidas con trajes protectores, y antes de que los elementos meteorológicos, como la lluvia o el viento, pudieran provocar cambios.

Atravesó a toda velocidad el pintoresco pueblecito de Poynings, y luego Fulking, aún más bonito, para girar a la derecha después del pub Shepherd and Dog, donde había llevado a Sandy a comer y beber algo en una de sus primeras citas. Entonces pisó a fondo por la carretera al pie de los Downs.

La Springs Smoked Salmon era una institución en Sussex, con una gran reputación en todo el mundo. Él había comido en muchos restaurantes que presumían de servir salmón de este proveedor como señal de calidad, y siempre se había preguntado por qué se habrían situado allí, en medio de —efectivamente— la nada. A lo mejor en un principio habían escogido aquel lugar porque no había vecinos a los que pudieran ofender con el olor a pescado.

Pasó un grupo de granjas y viviendas. Luego bajó la velocidad para tomar una curva marcada. Al superar la curva siguiente vio las luces intermitentes de un coche de policía parado. Había varios vehículos más, algunos coches patrulla, el station wagon del oficial de rastros y una furgoneta de la policía científica muy apretados contra la vegetación, a un lado de la carretera.

Se situó tras el último coche, apagó el motor, apretó el botón del panel instalado en el salpicadero que decía LUCES ESTACIONARIAS y salió. Mientras se enfundaba el traje de papel, percibió el aroma a humo de madera y el olor más penetrante e intenso del pescado, mezclados con el olor a verde y a fresco del campo.

Había una cinta azul y blanca de la policía de un lado al otro de la entrada al ahumadero y un joven agente de policía que hacía de vigilante y al que no reconoció.

Grace le enseñó su identificación.

—Buenas tardes, señor —le saludó el agente, algo nervioso.

Grace se puso un par de guantes y pasó bajo la cinta. El policía le indicó el camino por una cuesta pronunciada, entre dos filas de almacenes. Solo tuvo que recorrer un trecho y enseguida vio una concentración de personas vestidas con trajes protectores como él. Una de ellas era Tracy Stocker.

—¡No puede ser que siempre quedemos en estos sitios, Roy! —bromeó ella.

Él esbozó una sonrisa. Le gustaba mucho Tracy. Era brillante en su trabajo, una verdadera profesional, pero —a diferencia de algunos de sus colegas, o al menos de uno en particular— conseguía evitar los comentarios cínicos. Como oficial al mando de una investigación, muy pronto te dabas cuenta de que un jefe de RASTROS FORENSES podía cambiar mucho el modo en que arrancaba una investigación.

—¿Qué tenemos, pues?

—No es la escena más agradable que puedas encontrarte, desde luego.

Tracy se volvió y le indicó el camino. Grace saludó con un gesto con la cabeza a un par de investigadores que conocía y que habrían respondido a la llamada de la primera patrulla para determinar la situación. Siguieron en dirección al primero de una serie de almacenes grises de una sola planta, todos ellos con un grueso tejado de asfalto y una puerta blanca corredera. La puerta del edificio estaba abierta.

De pronto percibió un olor a vómito. Aquello nunca era buena señal. Entonces Tracy se hizo a un lado y le indicó con un gesto que entrara. Sintió una ráfaga de aire gélido en el rostro y notó un olor a pescado ahumado muy intenso, casi insoportable. Enfrente vio un muro de enormes peces sin cabeza de un color rosa oscuro, colgados en filas de unos robustos ganchos cogidos a un raíl en el techo. Había cuatro filas, con una mínima separación intermedia que apenas dejaba espacio para que pasara una persona.

Casi al momento los ojos se le fueron al principio de la tercera fila. Vio lo que al principio le había parecido un enorme animal rechoncho, con la piel cubierta de hollín, colgando entre los peces. Un cerdo, pensó, de repente.

Luego, cuando su mente empezó a procesar la imagen, se dio cuenta de lo que era realmente.

66

Le encantaba la vista que tenía del Isar, el bonito río que dividía Múnich en dos y atravesaba diversos parques. Le gustaba sentarse junto a la ventana, en su apartamento en un cuarto piso sobre la concurrida Widenmayerstrasse, y ver a la gente paseando a sus perros, o corriendo, o empujando cochecitos junto a la orilla. Pero lo que más le gustaba era mirar el agua.

El motivo era el mismo por el que le gustaba ir al Englischer Garten y sentarse junto al lago. Estar cerca del agua era para ella como una droga. Echaba muchísimo de menos el mar. Era lo que más añoraba de Brighton. De aquella ciudad bávara le gustaba todo lo demás, pero algunos días se moría de añoranza por el mar. Y había otros días en los que también extrañaba algo más: la soledad de la que solía disfrutar allá. Sí, claro, a veces le había resultado dura, aquella soledad forzosa, cuando el trabajo llamaba a su marido y tenían que cancelar sus planes de golpe, con lo que se pasaba sola todo el fin de semana. Y quizá los fines de semana siguientes.

El autor italiano Gian Vincenzo Gravina había escrito que «un aburrido es una persona que te priva de tu soledad sin proporcionarte compañía».

Así era como Sandy empezaba a sentirse en su nueva vida. Él resultaba muy exigente. Su nueva vida giraba exclusivamente a su alrededor. Miró el reloj. Muy pronto estaría de vuelta. Así eran las cosas ahora. Cada hora de su nueva vida contaba.

En la pantalla del ordenador de su escritorio se veía la edición digital del Argus, el periódico de Sussex. A partir del momento en que había visto aquel anuncio que había puesto Grace en el periódico local de Múnich, para informar de que la iban a declarar legalmente muerta, repasaba las páginas del Argus a diario.

Si quería que la declararan legalmente muerta después de todo aquel tiempo tenía que haber un motivo. Y solo se le ocurría uno.

Respiró hondo y pensó en el mantra para controlar la rabia: «En la vida no se trata de esperar a que pase la tormenta. Se trata de aprender a bailar bajo la lluvia».

Lo dijo en voz alta. Y otra vez. Y otra.

Por fin se sintió lo suficientemente tranquila como para pasar a la sección de «Próximos matrimonios» del periódico. Repasó la columna de arriba abajo. El nombre de Roy Grace no aparecía.

Salió de la página con la misma sensación de alivio que sentía cada día.

67

Con los años, Grace había visto un montón de imágenes aterradoras. En general, al ir adquiriendo experiencia, conseguía ir dejándolas atrás pero, tal como les ocurría a la mayoría de los agentes de policía, de vez en cuando se encontraba con algo que no podría borrar de la mente una vez acabada la jornada. Cuando eso ocurría se pasaba horas en la cama, sin poder dormir, dándole vueltas en la cabeza una y otra vez. O se despertaba gritando a causa de la pesadilla que le provocaba.

Una de sus peores experiencias la había vivido, cuando aún era un joven agente de uniforme, al ver a un niño de cinco años muerto bajo las ruedas de un volquete. Había sido el primero en llegar a la escena. La cabeza del niño había quedado deformada y, con su cabello rubio en punta, el pobrecillo le recordó una caricatura absurda y terrorífica de Bart Simpson. Aquello le había provocado pesadillas dos o tres veces al mes durante varios años. Aún ahora le costaba ver a Bart Simpson en la televisión, por los recuerdos que le traía.

Esta imagen también lo iba a acompañar a casa. Era terrible, pero no podía dejar de mirar, no podía dejar de pensar en el sufrimiento experimentado por aquel hombre en sus últimos momentos. Deseó que hubiera sido rápido, pero tenía la sensación de que probablemente no había sido así.

El hombre era bajo y robusto, con el pelo rapado, una triple papada y tatuajes en el dorso de ambas manos. Estaba desnudo, con la ropa en el suelo, como si se la hubiera quitado para darse un baño. El mono azul, los calcetines y el polo verde con la inscripción ABERDEEN OCEAN FISHERIES estaban perfectamente plegados, junto a sus gruesas botas. Tenía la piel en parte tiznada por el humo, y la cabeza, el rostro y las manos cubiertos de minúsculos cristalitos de hielo. Estaba colgado de uno de los ganchos de tamaño industrial, cuya punta le atravesaba el paladar y sobresalía justo por debajo del ojo izquierdo, como un pescado mal ensartado.

Lo peor de todo era la expresión de horror en el rostro del hombre, aquellos ojos desorbitados y aterrorizados.

El aire gélido seguía saliendo, cargado del olor a pescado ahumado, pero también a orina y excrementos. El pobre hombre se había meado y cagado encima. No era de extrañar, pensó Grace, sin dejar de mirarlo al tiempo que analizaba los primeros datos que le habían dado. También habían abierto uno de los ahumaderos. ¿Habían metido primero allí al pobre infeliz para luego acabar de matarlo de frío?

Aquella mezcla de olores estaba a punto de hacerle vomitar. Empezó a respirar por la boca, tal como le había aconsejado en una ocasión un forense.

—No te va a gustar lo que tengo que contarte, Roy —dijo Stocker con toda tranquilidad, aparentemente inmune a la escena.

—En realidad tampoco me gusta mucho lo que estoy viendo. ¿Sabes quién es?

—Sí, el jefe de aquí lo conoce. Es un camionero. Trae un pedido semanal desde Aberdeen. Lo ha hecho durante años.

Grace seguía sin poder apartar la mirada del cuerpo.

—¿Han certificado su muerte?

—Todavía no. Está en camino un médico del servicio de emergencias.

Por muy muerta que pareciera una víctima, la ley exigía que se presentara un médico para firmar el certificado de defunción. En otro tiempo habría sido un médico de la policía. No es que Grace tuviera ninguna duda sobre el estado de aquel hombre. Los únicos que parecían más muertos que él —pensó, sarcástico— eran los montones de cenizas metidos en urnas del crematorio.

—¿Hay algún forense de camino?

Ella asintió.

—No estoy segura de quién será.

—Nadiuska, si tenemos suerte. —Volvió a mirar el cadáver—. Espero que no te importe que salga de aquí cuando retiren el gancho.

—Creo que yo también saldré contigo.

Grace esbozó una sonrisa forzada.

—Hay algo que podría ser muy significativo, Roy —dijo ella.

—¿Y qué es?

—Según el señor Harris, el jefe de aquí, este es el conductor implicado en el accidente mortal de Portland Road, Stuart Ferguson.

Grace se la quedó mirando. Antes de que hubiera podido atar cabos del todo, la jefa de Rastros Forenses siguió hablando:

—Creo que deberíamos acercarnos un poco, Roy. Hay algo que tienes que ver.

Stocker dio unos pasos adelante y él la siguió. Entonces la mujer se dio la vuelta y señaló hacia la pared interior, un palmo por encima de la puerta.

—¿Te suena?

Grace se quedó mirando el objeto cilíndrico con una lente brillante.

Y entonces supo que sus peores temores se habían confirmado.

Era otra cámara.

68

Carly saludó a la mujer que entraba en su despacho con una sonrisa y le indicó que se sentara. La cita era tarde, a las cinco menos cuarto, porque toda su agenda se había descabalado. Al menos aquella era su última clienta, pensó aliviada.

La mujer se llamaba Angelina Goldsmith. Era madre de tres hijos adolescentes y recientemente había descubierto que su marido, arquitecto, llevaba una doble vida desde hacía veinte años, y que tenía una segunda familia en Chichester, a cincuenta kilómetros de allí. En realidad no se había casado con la otra mujer, así que legalmente no era bígamo, pero sin duda lo era desde un punto de vista moral. La pobre mujer estaba destrozada, y era comprensible.

Y se merecía un abogado capaz de concentrarse en el caso más de lo que ella podía garantizarle en aquel momento, o al menos eso le parecía a Carly.

Angelina Goldsmith era una de esas personas decentes y confiadas, y se había quedado francamente asombrada cuando su marido la había dejado por otra mujer. Ella era de naturaleza amable, de buen aspecto, morena y con un buen tipo, y había abandonado su trabajo como geóloga por la familia. Aquello había acabado con su confianza en sí misma y necesitaba asesoramiento urgente.

Carly le hizo saber que la comprendía y le explicó sus opciones. Le dio consejos que esperaba que la ayudaran a ver un futuro para ella y para sus hijos.

Después de que se marchara su clienta, Carly le dictó unas notas a su secretaria, Suzanne. Luego escuchó sus mensajes de voz, casi todos de clientes, salvo el último, que era de su amiga Clair May, que había llevado a Tyler al colegio y lo había devuelto a casa. Decía que el crío se había pasado todo el camino de vuelta a casa llorando, pero que no quería decirle por qué.

Por lo menos su madre estaba allí, para ocuparse de él, hasta que ella llegara. A Tyler le gustaba su abuela; esperaba que consiguiera animarle. Pero el comportamiento de su hijo realmente le preocupaba. Intentaría tener una larga charla con él en cuanto llegara a casa. Pidió un taxi por teléfono y salió de la oficina.

Sentada en el taxi, de camino a casa, Carly se sumió en sus pensamientos. El conductor, un hombre vestido con traje, parecía un tipo locuaz e intentaba todo el rato iniciar una conversación, pero ella no respondía. No tenía ganas de charla.

Ken Acott había acertado con la jueza. Le habían retirado el carné por un año y le habían puesto una multa de mil libras. Según le había dicho Ken después, era lo más benévolo que podía caerle. También había aceptado la oferta del tribunal para ir a un curso de educación para conductores con el que podría reducir el tiempo de retirada del carné a nueve meses.

Se había sentido idiota, caminando como un pato hasta el banquillo de los acusados con su zapato roto. Y luego, cuando iba a almorzar con Sarah Ellis, que esperaba que la animara, Sarah la había llamado para comunicarle que su anciano padre, que vivía solo, se había caído y que sospechaba que se había roto la muñeca, así que se iba al hospital para estar con él.

Así pues, había decidido que —¡qué diantre!—, en lugar de ir a buscar un zapatero, más valía meterse en una tienda de Duke’s Lane y curar sus penas con unas compras. Ahora llevaba el resultado de aquella terapia en los pies: un par de zapatos de charol Christian Louboutin caros y con un tacón altísimo, con dos tiras en el tobillo y suelas rojas. Eran lo único que le había levantado el ánimo en todo el día.

Miró por la ventanilla. Avanzaban a ritmo constante entre el denso tráfico propio de la hora punta por Old Shoreham Road. Le envió un mensaje a Tyler para decirle que llegaría a casa dentro de unos diez minutos y firmó con una sonrisa y una fila de besos.

—Su número está al final de Goldstone Crescent, ¿verdad?

—Sí, sí, exacto.

—Ajá.

La radio del taxi cobró vida con un breve ruido y se silenció. Al cabo de unos momentos, el taxista volvió a hablar:

—¿El baño de su casa es de cisterna alta o cisterna baja?

—¿Cisterna alta o baja, dice?

—Ajá.

—No tengo ni idea.

Recibió un mensaje de respuesta de Tyler: «No tienes el Mapper encendido».

Ella respondió: «Lo siento. Día horrible. Te quiero. XXXX».

—Si es de cisterna alta, tiene cadena. Si es baja, una palanca.

—Tenemos palancas. Así que baja, supongo.

—¿Por qué?

La voz del hombre era alegre e indiscreta. Si no dejaba de hablar de váteres, iba a quedarse sin propina.

Afortunadamente estuvo callado hasta que pararon frente a la casa. El taxímetro marcaba nueve libras. Ella le dio un billete de diez y le dijo que se quedara el cambio. Luego, en el momento en que ponía el pie en el suelo, el hombre dijo:

—¡Bonitos zapatos! ¿Christian Louboutin? ¿Un 39? ¿Ajá?

—Acertó —dijo, sonriendo a su pesar.

Él no le devolvió la sonrisa. Simplemente asintió y desenroscó la taza de un termo.

«Qué tío más raro». Se sintió tentada de llamar a la compañía de taxis para decir que no quería que le volvieran a enviar a aquel taxista. Pero quizás aquello no estuviera bien; a lo mejor solo intentaba ser amable.

Subió las escaleras hacia la puerta de su casa sin mirar atrás. Entró en el porche y buscó la llave dentro del bolso.

Al otro lado de la calle, Tooth, en su Toyota alquilado, de color gris oscuro y que ya necesitaba un buen lavado, tomó nota en su agenda electrónica: «Niño 16.45 h casa. Madre 18.00 h casa».

Entonces bostezó. Había sido un día muy largo. Puso el coche en marcha y arrancó. En el momento en que salía, vio un coche patrulla acercándose lentamente, en dirección contraria. Se caló bien la gorra de béisbol al pasar por delante y lo siguió por el retrovisor hasta ver que se le encendían las luces de freno.

69

Carly oyó un ruido de platos en la cocina; su madre debía de estar lavando los de la cena de Tyler. Olía a comida. Lasaña. Aún entraba luz por la ventana. «Se acerca el verano», pensó desanimada, entrando en casa. Normalmente en esta época del año se ponía de buen humor, después de haber adelantado la hora y de que el día se alargara considerablemente. Le gustaba la luz de primera hora de la mañana, y también la del atardecer. En aquellos terribles años que siguieron a la muerte de Kes, lo peor habían sido los inviernos. De algún modo, en verano le resultaba algo más fácil enfrentarse al dolor.

Pero ¿qué significaba normalmente a estas alturas?

Normalmente Tyler salía corriendo del colegio para ir a su encuentro. Normalmente salía corriendo a la puerta de casa para darle un abrazo cuando volvía. Y ahora ahí estaba ella, sola en el recibidor, contemplando el colgador victoriano donde aún estaba el sombrero panamá de Kes colgado de un gancho, y el de estilo Indiana Jones que se había comprado un día en un arranque, y su paraguas con empuñadura de plata en forma de pato. A Kes le gustaban las tiras cómicas, y en la pared había una gran tira cómica eduardiana enmarcada que mostraba a gente patinando en la vieja pista de hielo de West Street, junto a un grabado del ya desaparecido Chain Pier de Brighton.

Era consciente de que todo iba a ser mucho más complicado aquel verano, sin permiso de conducir. Pero no pensaba dejarse abatir. Estaba decidida a pensar en positivo. Se lo debía a Tyler —y a sí misma—. Tras la muerte de su padre, cuatro años atrás, su madre le había dicho, con la actitud filosófica con que solía afrontarlo todo, que la vida era como una serie de capítulos de un libro y que en aquel momento empezaba uno nuevo.

«Así que esto es lo que hay», decidió. El capítulo «Carly no tiene carné». Tendría que irse acostumbrando a los horarios de los autobuses y del tren, como hacían miles de personas. Además, ¿y lo que se lo agradecería el medio ambiente? Iba a emplear sus vacaciones para darle a Tyler exactamente el mismo tipo de veraneo de siempre. Unos días en la playa. Visitas a zoos y a parques de atracciones como el Thorpe Park y a los museos de Londres, en particular al Museo de Historia Natural, que era el que más le gustaba a él. A lo mejor acababa gustándole tanto viajar de ese modo que decidía que no necesitaba el coche nunca más.

Y a lo mejor el cielo se llenaba un día de cerdos voladores.

En el momento en que entraba en la cocina, su madre, que llevaba un delantal con la inscripción CONFÍA EN MÍ, SOY ABOGADA sobre un jersey de cuello cisne y vaqueros, se le acercó y le dio un beso y un abrazo.

—Pobre hija mía, lo que estás pasando.

Su madre había estado siempre ahí, toda su vida. A sus más de sesenta años, con aquel cabello corto de color caoba, era una mujer atractiva, aunque de aspecto algo triste. Había sido comadrona y luego enfermera, y actualmente se dedicaba al voluntariado, entre otras cosas trabajando media jornada en el hospicio municipal de Brighton, The Martlets.

—Por lo menos lo peor ya ha pasado —respondió Carly. Entonces vio el Argus sobre la mesa de la cocina, bien manoseado. Ella no lo había comprado porque no tenía el valor de abrirlo—. ¿Hoy salgo?

—Solo una breve mención. Página cinco.

El artículo principal de la primera plana era sobre un asesino en serie llamado Lee Coherney, que en otro tiempo había vivido en Brighton. La policía estaba excavando en los jardines de dos de sus antiguas casas. La noticia también estaba en el pequeño televisor de pantalla plana montado en la pared, sobre la mesa de la cocina. Un atractivo agente de policía informaba de sus progresos. El rótulo en la base de la pantalla lo presentaba como el inspector jefe Nick Sloan, de la División de Delitos Graves de Sussex.

Carly hojeó el periódico hasta que encontró la breve mención que se hacía de ella y por un momento se sintió agradecida a aquel monstruo, Coherney, por relegarla a un segundo plano.

—¿Cómo está Tyler? —preguntó.

—Está bien. Arriba, jugando con ese amiguito suyo tan agradable, Harrison, que acaba de venir.

—Iré a decirle hola. ¿Tienes que irte ya?

—Me quedaré y te prepararé algo de cena. ¿Qué te apetece? Queda algo de lasaña y ensalada.

—¡Me apetece tremendamente una copa de vino!

—¡Que sean dos!

Sonó el timbre de la puerta.

Carly miró a su madre, extrañada, y luego miró el reloj. Eran las seis y cuarto.

—Tyler ha dicho que quizá venga otro amigo suyo. Hoy juegan a no sé qué juego de guerra en el ordenador.

Carly atravesó el recibidor y se dirigió a la puerta. La vista se le fue a la cadena de seguridad que colgaba, suelta, pero aún era temprano y no le parecía que hiciera falta ponerla. Abrió la puerta y vio a un hombre negro, alto y calvo de unos treinta y cinco años, vestido con un traje elegante y una corbata llamativa, acompañado por una mujer de aspecto formal de la misma edad. Lucía una media melena castaña y llevaba un traje chaqueta gris y una blusa con el último botón desabrochado, que le daba un aspecto algo remilgado.

El hombre levantó una carterita negra con un documento en su interior donde se veía el escudo de armas de la policía de Sussex y su fotografía.

—¿La señora Carly Chase?

—Sí —respondió ella, vacilante, pensando que no le apetecía nada tener que volver a responder a un montón de preguntas sobre el accidente aquella noche.

El tono del policía era amistoso, pero parecía inquieto.

—Sargento Branson, y esta es la sargento Moy, de la DDG de Sussex. ¿Podemos entrar? Necesitamos hablar con usted urgentemente.

Echó una mirada por encima del hombro de Carly, mientras su colega escrutaba la calle, arriba y abajo.

Carly dio un paso atrás y les hizo entrar, agitada, aunque no sabía muy bien por qué. Por la puerta de la cocina asomaba su madre, que los miraba, impaciente.

—Tenemos que hablar con usted en privado, por favor —añadió el sargento Branson.

Ella los condujo al salón, indicándole con un gesto a su madre que no pasaba nada. Los siguió y señaló uno de los dos sofás. Luego cerró la puerta y echó una mirada incómoda hacia la mancha marrón que se extendía por el empapelado y que ya cubría casi toda una pared. Se sentó en el sofá frente a ellos, mirándolos con gesto desafiante, preguntándose qué sería lo que le iba a caer encima en esta ocasión.

—¿Cómo puedo ayudarles? —preguntó por fin.

—Señora Chase, tenemos motivos para creer que su vida corre un peligro inmediato —dijo Branson.

Carly parpadeó con fuerza.

—¿Perdón?

Entonces observó, por primera vez, que el hombre llevaba un gran sobre marrón en la mano. Lo cogía con una delicadeza que sorprendía en un hombre tan grande, como si fuera un frágil jarrón.

—Tiene que ver con el accidente de tráfico de hace dos semanas, que provocó la muerte de un joven estudiante de la Universidad de Brighton, Tony Revere —añadió.

—¿Qué quiere decir con lo de «peligro inmediato»?

—Hubo otros dos vehículos implicados, señora Chase: una Ford Transit y un camión frigorífico Volvo.

—Fueron los que impactaron realmente con el pobre ciclista, sí —dijo, cruzando la mirada con la de la sargento Moy, que le sonreía con una expresión condescendiente que le resultaba irritante.

—¿Sabe usted quién era el ciclista? —prosiguió Branson.

—He leído los periódicos, sí. Sé quien era. Es muy triste y muy desagradable el haberme visto envuelta en esto.

—¿Sabe que su madre es la hija de un hombre considerado el jefe de la mafia de Nueva York?

—Lo he leído. Y lo de la recompensa que ha ofrecido. Ni siquiera sabía que aún existía la mafia. Pensaba que era algo del pasado, algo salido de El padrino.

El sargento cruzó una mirada con su colega, que prosiguió:

—Señora Chase, yo soy agente de enlace familiar. Creo que, al ser abogada, será un término que le resulte familiar.

—No me dedico al derecho penal, pero sí.

—Estoy aquí para ayudarla a decidir los pasos que debe tomar a partir de ahora. ¿Recuerda la Ford Transit que acabamos de mencionar?

—¿La que tenía justo detrás?

—Sí. Tiene que saber que el conductor de la furgoneta está muerto. Su cuerpo fue hallado en la furgoneta el viernes, en el puerto de Shoreham.

—He leído en el Argus que encontraron un cuerpo en una furgoneta dentro del agua.

—Sí —confirmó Bella—. Lo que no habrá leído es que era el del conductor implicado en la colisión. Tampoco habrá leído que ha sido un asesinato.

—¿Asesinato?

—Sí. No le puedo dar más detalles, pero, por favor, confíe en nosotros. El motivo por el que estamos aquí es que hace solo unas horas el conductor del camión Volvo implicado en la muerte de Tony Revere también ha aparecido asesinado.

Carly sintió que se le helaba la sangre. Era como si el miedo la atravesara en un movimiento ondulante. De pronto se produjo un silencio intenso, terrible, repentino. Luego tuvo la impresión de que ya no estaba dentro de su cuerpo, que lo había abandonado y que flotaba en un vacío negro, helado, mudo. Intentó hablar, pero no pudo emitir ningún sonido. A ratos veía la imagen de los dos policías desenfocada. Entonces sintió que le ardía la frente. El suelo parecía subir y bajar, como si estuviera en un barco. Puso la mano derecha sobre el brazo del sofá, para sujetarse.

—Yo… —masculló—. Yo…, yo…, yo… pensé que la recompensa… que la madre…, que la madre había puesto… era para identificar al conductor de la furgoneta.

—Lo era —dijo Bella.

—Entonces… ¿Por qué iban a matarlos? —Un torbellino de miedo se agitaba en su interior.

—No lo sabemos, señora Chase —respondió Branson—. Podría ser una coincidencia extraordinaria. Pero la policía tiene el deber de velar por su seguridad. El equipo de investigación ha hecho una valoración del nivel de amenaza y creemos que su vida puede correr peligro.

«Esto no puede estar pasándome a mí», pensó Carly. Aquello era una broma retorcida. Aquello tenía que acabar con un chiste. O una sutil maniobra de la policía. Su instinto de abogada se lo decía: habrían venido para asustarla y sacarle algún tipo de confesión sobre el accidente.

—Señora Chase —dijo entonces Branson—, hay una serie de cosas que podemos hacer para intentar protegerla. Una de ellas sería llevarla a un lugar seguro en la ciudad. ¿Qué le parecería?

Ella se lo quedó mirando, cada vez más asustada.

—¿Qué quiere decir?

—Sería algo parecido a lo que se hace con un testigo protegido, señora Chase… ¿Puedo llamarla Carly?

Carly asintió sin fuerzas, intentando asimilar lo que le acababa de decir.

—¿Llevarme a otro sitio?

—Carly, nos la llevaríamos a usted y a su familia a otra casa, con protección, como medida temporal. Luego, si pensamos que el nivel de amenaza se mantiene, podríamos plantearnos trasladarla a otro lugar de Inglaterra, darle un nuevo nombre y una identidad completamente nueva.

Carly se los quedó mirando, perpleja, como un animal perseguido.

—¿Cambiar de nombre? ¿Una nueva identidad? ¿Irme a otro sitio en la ciudad? ¿Quiere decir ahora mismo?

—Ahora mismo —dijo Branson—. Nos quedaremos aquí mientras hace las maletas y luego le buscaremos una escolta policial.

—Un momento —dijo Carly, levantando las manos al aire—. Esto es una locura. Mi vida está en la ciudad. Tengo un hijo que va al colegio aquí. Mi madre vive aquí. No puedo mudarme de pronto, como si nada. De ningún modo. Y desde luego no esta misma noche. Y en cuanto a trasladarme a otro lugar de Inglaterra, es una locura. —La voz le temblaba—. Oigan, yo no tuve nada que ver en este accidente. ¡Sí, lo sé, me han condenado por conducir con exceso de alcohol en sangre, pero yo no impacté contra ese pobre chico, por Dios! No se me puede culpar por su muerte, ¿no? La policía de tráfico ya lo ha establecido. Y se ha dicho también hoy, en el juzgado.

—Carly —insistió Bella—, eso lo sabemos. Los padres del chico fallecido han recibido toda la información sobre el accidente. Pero tal como ha dicho mi colega, la policía de Sussex tiene la obligación de velar por su seguridad.

Carly se frotó las manos, intentando pensar con claridad. No lo conseguía.

—A ver si nos aclaramos —dijo—: el conductor que iba detrás de mí, el de la furgoneta blanca… ¿Dicen que está muerto…, que lo han asesinado?

Branson respondió con solemnidad:

—No hay duda sobre ello, señora Chase. Sí, ha sido asesinado.

—¿Y el conductor del camión?

—Tampoco hay duda al respecto. Hemos investigado todo lo que hemos podido a la familia del ciclista muerto y, por desgracia, son perfectamente capaces de perpetrar asesinatos como estos a modo de represalia. Me atrevería a decir que estas cosas son parte de su cultura. Viven en un mundo diferente.

—Eso es genial, ¿no? —exclamó Carly, pasando del miedo a la rabia. De pronto sintió una terrible necesidad de fumar y beber algo—. ¿Puedo ofrecerles algo de beber?

Los dos policías negaron con la cabeza.

Carly se quedó sentada un momento, inmóvil, pensando, pero le resultaba difícil concentrarse.

—¿Me están diciendo que hay por ahí un matón, o lo que sea, contratado por esta familia?

—Es una posibilidad, Carly —dijo Bella, con un tono suave.

—Ah, muy bien. O sea, que hay otras posibilidades. ¿Una casualidad? Sería una enorme casualidad, una casualidad de la hostia, ¿no?

—Cien mil dólares es mucho dinero, señora Chase —dijo Branson—. Eso es indicativo del nivel de rabia de los padres.

—¿Así que están diciéndome que quizá mi hijo y yo tendríamos que mudarnos? ¿Adoptar una nueva identidad? ¿Que nos protegerán el resto de nuestras vidas? ¿Cómo van a hacer eso?

Los dos policías se miraron. Fue la sargento Moy quien habló:

—Desgraciadamente, no creo que ningún cuerpo de policía tenga los recursos necesarios para ofrecer ese nivel de protección, señora Chase. Pero podemos ayudarla a cambiar de identidad.

—Esta es mi casa. Aquí está nuestra vida. Nuestros amigos. Tyler ya ha perdido a su padre. ¿Ahora quieren que pierda a todos sus amigos? ¿Realmente quieren que salga corriendo a esconderme con mi hijo, esta misma noche? ¿Que me plantee dejar mi trabajo? ¿Y qué pasa si cambiamos de casa, si luego vamos a otra ciudad? Si esta gente va en serio, ¿no creen que al final conseguirán encontrarnos? ¿Voy a pasarme el resto de mi vida sufriendo si llaman a la puerta, si se oye un crujido en el suelo o si se rompe una ramita en el jardín?

—No la obligamos a irse, Carly —respondió Bella—. Simplemente le decimos que, bajo nuestro punto de vista, sería la mejor opción.

—Si decide quedarse, le ofreceremos protección —dijo Branson—. Pondremos cámaras de vídeo y le asignaremos una unidad de protección personal, pero será por un periodo de tiempo limitado, de dos semanas.

—¿Dos semanas? —replicó Carly—. ¿Y eso por qué es? ¿Cuestiones de presupuesto?

Branson abrió los brazos en un gesto elocuente.

—Estas son realmente sus dos mejores opciones —dijo. Luego cogió el sobre y sacó un documento de su interior—. Necesito que lea y que firme esto, por favor.

Carly miró el documento. Ver aquello sobre el papel le provocó un escalofrío aún mayor.

70

APÉNDICE F. POLICÍA DE SUSSEX
Advertencia «Osman».
Comunicación de amenaza contra la seguridad personal.

Sra. Carly Chase
37 Hove Park Avenue
Hove
BN3 6LN

Señora Chase:

La hago partícipe de la siguiente información, que sugiere que su seguridad personal se encuentra actualmente amenazada.

Debo subrayar que bajo ninguna circunstancia le revelaré el origen de esta información y que, aunque no puedo hacer comentarios sobre la fiabilidad o no de la fuente de donde procede, no tengo motivos para dudar de los datos tal como se los participo. No dispongo de ninguna otra información en relación con este asunto ni estoy personalmente implicado en este caso.

Tras las muertes de Ewan Preece, conductor de la furgoneta que colisionó con el ciclista Tony Revere, y de Stuart Ferguson, conductor del camión que también colisionó con Tony Revere, tengo motivos para creer que la vida de usted está en peligro inmediato e inminente, como probable objetivo de los asesinatos ordenados con intención de venganza por una o más personas desconocidas, y ejecutados por una o más personas actualmente desconocidas.

Aunque la policía de Sussex tomará todas las medidas posibles para reducir el riesgo al mínimo, sus agentes no pueden protegerla de esta amenaza a diario y en todo momento.

Debo subrayar también que el hecho de que le comunique esta información no la autoriza en ningún modo para tomar ninguna acción que contravenga la ley (por ejemplo, portar armas de defensa, agredir a otras personas o alterar el orden público) y que, en caso de que esto ocurriera, se aplicará la ley como corresponda.

Por ello le sugiero que tome las acciones que considere necesarias para aumentar su propia seguridad (como la instalación de alarmas en su domicilio, el cambio de sus rutinas diarias, etc.). También puede decidir que le conviene más abandonar la zona en un futuro inmediato. Eso es algo que tendrá que decidir usted.

Si me proporciona todos los datos sobre el domicilio en el que reside, me aseguraré de que la policía haga lo necesario para ayudarla a tomar las medidas de seguridad antes mencionadas.

También quiero pedirle que contacte con la policía en caso de que se produzca cualquier incidente sospechoso asociado con esta amenaza.

Firmado: superintendente de policía Roy Grace
Hora / Fecha: 17.35 h, miércoles 5 de mayo

____________________________________________________

Yo:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

confirmo que en:

Hora / Fecha

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

me han leído el anterior comunicado:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

de la policía de Sussex.

Firmado:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

____________________________________________________

Firmado por el agente que ha leído el comunicado

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hora / Fecha

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Firmado por el agente presente en la lectura del comunicado

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hora / Fecha

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

____________________________________________________

Carly leyó hasta el final. Cuando acabó, levantó la vista y miró a los dos policías.

—A ver si lo entiendo. ¿Me están diciendo que si no acepto marcharme se ha acabado, que es cosa mía?

Bella negó con la cabeza.

—No, Carly. Tal como ha explicado el sargento Branson, le proporcionaremos vigilancia policial las veinticuatro horas del día durante un tiempo: dos semanas. Y le pondremos cámaras de circuito cerrado. Pero no podemos garantizar su seguridad, Carly. Hacemos lo que podemos.

—¿Quieren que firme?

Bella asintió.

—Esto no es por mí, ¿no? Lo de la firma… Es para cubrirse las espaldas. Si me matan, podrán demostrar que han hecho lo que han podido. Es eso nada más, ¿no?

—Mire, usted es una persona inteligente —dijo Branson—. En la policía de Sussex haremos todo lo que podamos para protegerla. Pero si no quiere irse de aquí, y puedo entender que no quiera, no creo que desee encerrarse en un búnker subterráneo, así que las posibilidades que tenemos son limitadas. Tendremos que intentar trabajar juntos. —Colocó su tarjeta frente a Carly, sobre la mesita—. La sargento Moy será su contacto inmediato, pero puede llamarme a cualquier hora del día o de la noche.

Carly cogió el bolígrafo.

—Genial —dijo, mientras firmaba, temblando como un flan, al tiempo que intentaba pensar con claridad.

71

Grace estaba tumbado en la cama junto a Cleo, dando vueltas, absolutamente despierto. Había estado en el depósito hasta las dos de la mañana, cuando había concluido por fin la autopsia del camionero. Al menos había podido convencer a Cleo de que se fuera antes a casa, de modo que ella se había ido poco antes de medianoche. Ahora vivía con el miedo constante de que en cualquier momento tuviera otra hemorragia, que podría ser mortal para ella y para el bebé.

Nadiuska de Sancha no estaba disponible y habían tenido que aguantar al doctor Frazer Theobald, pedante forense del ministerio. Sin embargo, aunque lento, Theobald era meticuloso, y les había dado importantes datos sobre la muerte de la infortunada víctima.

Los números luminosos del despertador, a unos centímetros de los ojos de Grace, pasaron de las 3.58 a las 3.59 y, tras lo que le pareció una eternidad, a las 4.00.

Mierda.

Tenía por delante un día largo y duro en el que necesitaría estar en plena forma para poder gestionar a su equipo de investigación, cada vez más numeroso, para enfrentarse a las inevitables preguntas de Peter Rigg y para tomar decisiones importantes sobre la estrategia que adoptar con la prensa. Pero, sobre todo, lo que tenía prioridad absoluta era proteger a una mujer que podía estar en peligro inminente de muerte.

Miró el reloj del despertador otra vez: las 4.01.

Los primeros rayos de luz del amanecer asomaban sobre la ciudad. Pero en su interior sentía una profunda oscuridad. ¿Cómo demonios puedes proteger completamente a una persona sin encerrarla en una celda o meterla en un búnker? Ella no estaba dispuesta a abandonar su casa, que sería la mejor opción, y entendía sus motivos. Pero la seguridad de aquella mujer era responsabilidad de Grace.

Pensó de nuevo en la imagen de Ewan Preece en la furgoneta. Y en la macabra silueta de Stuart Ferguson colgado de un gancho. Pero eran esas cámaras lo que más le hacía pensar. En particular la segunda.

El radio de transmisión no era más que de unos cientos de metros. Eso significaba que el asesino habría tenido que quedarse allí cerca, con un aparato receptor, casi con toda seguridad en un vehículo. Grace entendía la dificultad de recuperar la cámara instalada en la furgoneta, pero desde luego podría haber ido a recoger la segunda. Aquellas cámaras, sumergibles y con visión nocturna de buena calidad, valían más de mil libras cada una. Mucho dinero para tirarlo de aquella manera.

¿Quién era aquel asesino? Era inteligente, astuto y organizado. En toda su carrera, Grace nunca se había encontrado con nada así.

La grabación le recordó un caso en el que había trabajado el verano anterior, cuando perseguía a una banda de enfermos que hacían películas snuff, y se le había pasado por la cabeza que los tiros fueran por ahí también en este caso, pero lo dudaba. Se trataba de un acto de venganza. El conductor del camión ejecutado en el ahumadero no dejaba lugar a dudas.

El forense calculó que Ferguson habría muerto al cabo de unas dos horas de estar en la cámara frigorífica, probablemente menos. Si el asesino se había quedado esperando cerca, recibiendo la señal de la cámara y, supuestamente, esperando hasta que el camionero muriera, ¿por qué no había retirado la cámara?

¿Por qué no había querido correr el riesgo? ¿Le había molestado alguien presentándose de improviso? ¿O quizás algún coche patrulla había pasado por allí? ¿O quería dejar un mensaje —una señal— dirigido a alguien? ¿Un mensaje corrosivo para la próxima víctima? «Esto es lo que te va a pasar y el dinero no es obstáculo…».

¿Se había quedado el asesino sentado en su coche, observando las imágenes de Ferguson estremeciéndose, tiritando y congelándose poco a poco durante dos horas? Theobald había dicho que la piel del hombre estaba parcialmente quemada y que había rastros de inhalación de humo en sus pulmones, pero no lo suficiente como para asfixiarle. La incisión del gancho a través de la mandíbula y la salida por debajo del ojo era atroz, pero no mortal. La muerte del camionero en la cámara frigorífica debía de haber sido espantosa.

¿Qué estaría planeando aquel sádico para Carly Chase?

El equipo del inspector Lanigan estaba interrogando a la familia Revere, así como al hermano de Fernanda Revere, que había adoptado el cargo de jefe de esta familia del crimen tras el encarcelamiento de su padre. Sin embargo, Lanigan no era optimista en cuanto a lo que pudieran sacarles.

Grace bebió un poco de agua y luego, con la máxima delicadeza posible, le dio la vuelta a la almohada para refrescarla.

Cleo tampoco estaba durmiendo bien; le costaba dormir sobre el lado izquierdo, con una almohada bajo el brazo, como le habían indicado, y necesitaba ir al baño casi cada hora. Ahora dormía y respiraba fuerte. Él se preguntó si leyendo unos minutos se calmaría y volvería a coger el sueño. En el suelo, muy cerca de la cama, dormía Humphrey, su cachorro, mezcla de labrador y border collie, roncando intermitentemente.

Con movimientos lentos, intentando no despertar a Cleo, encendió su lámpara de lectura, poniéndola a la mínima intensidad, y echó un vistazo al montoncito de libros que tenía sobre la mesilla, la mitad de ellos comprados por recomendación de su colega Nick Nicholl: Paternidad, De chaval a padre, El libro del recién nacido feliz, Secretos del hombre que susurraba a los bebés.

Recogió el que estaba encima, Paternidad, y siguió leyendo desde el punto marcado. Pero a las pocas páginas, en lugar de calmarse se sintió cada vez más preocupado por la carga de responsabilidad que suponía la paternidad. Había que pensar en muchas cosas. Y todo ello sumado a su trabajo como policía.

Desde el momento en que Cleo le había comunicado que estaba embarazada, había decidido que sería un padre implicado y comprometido. Pero ahora, al leer aquellos libros, el tiempo y la responsabilidad que exigía la labor se le hacían una montaña. Quería dedicar el tiempo necesario y asumir aquellas responsabilidades, pero ¿cómo iba a hacerlo?

A las cinco y media por fin dejó de intentar dormir, se levantó de la cama, se metió en el baño y se mojó la cara con agua fría. Tenía los ojos como si se los hubiera frotado con papel de lija. Se preguntó si una carrerita le despejaría, pero estaba demasiado cansado. Así que, en lugar de eso, se puso el chándal y decidió dar una vuelta a la manzana para ordenar las ideas y organizarse el día, y de paso se llevó a Humphrey, que había insistido en acompañarle, cogido de la correa. Luego se sirvió un café, se duchó y se vistió, y fue en coche al despacho.

Llegó poco antes de las siete, se bebió un Red Bull e hizo una llamada al jefe de la Unidad de Protección Personal. Estaban apostados en el exterior de la casa de Carly Chase. Recibió aliviado la noticia de que todo había estado tranquilo.

Aquella noche, por lo menos.

72

—Quiero que todos sepáis —dijo Grace al empezar la reunión de las 8.30 de la mañana en la SR-1— que tengo un humor de perros.

Todos los presentes en la sala estaban ya trabajando a toda velocidad en el asesinato del camionero. Los avances significativos en una investigación tan importante como aquella se comunicaban al instante.

Grace dio un sorbo a su café y bajó la vista a sus notas.

—El primer punto de mi agenda son las filtraciones que va haciendo alguien sistemáticamente a nuestro amigo Kevin Spinella, del Argus. ¿De acuerdo?

Miró a aquellos treinta y cinco rostros con expresión solemne. El terrible descubrimiento de la tarde anterior había conmovido hasta a los más duros de aquel grupo.

—No estoy acusándoos a ninguno, pero alguien le ha filtrado que las manos de Preece estaban pegadas al volante de su furgoneta. O es algún miembro de este equipo de investigación, o de la Unidad Especial de Rescate, o un empleado del puerto de Shoreham, o alguien del depósito de cadáveres. En algún momento encontraré a esa persona y, cuando lo haga, voy a colgarlo al fresco de algo mucho más doloroso que un gancho para carne. ¿Me he explicado?

Todo el mundo asintió. Todos los que trabajaban con Grace sabían que era una persona de carácter tranquilo, alguien que raramente perdía los nervios. Era raro verle enfadado.

Dio otro sorbo a su café.

—Nuestra estrategia con los medios podría tener una importancia vital. Creemos que hay un asesino profesional en Brighton, actuando por encargo, con toda probabilidad contratado por la familia Revere en Nueva York para vengar la muerte de su hijo. Tenemos que manejar a los medios con la máxima prudencia, para conseguir que el público pueda ayudarnos a encontrar a este asesino antes de que vuelva a actuar y para evitar cualquier impacto sobre la comunidad.

—Señor —dijo Stacey Horobin, una agente joven, de aspecto despierto y de poco más de treinta años, con una melena castaña despeinada a la moda, que se acababa de incorporar al equipo de investigación—, ¿qué es exactamente lo que le preocupa del impacto que pueda tener sobre la comunidad?

El teléfono de Nicholl sonó. Grace le soltó una mirada fulminante y él se apresuró a silenciarlo. Hubo un breve instante en que parecía que estuviera a punto de explotar, pero respondió con calma:

—Creo que podemos tranquilizar a la opinión pública, si se da el caso, y convencerla de que, en general, no corre peligro —respondió—. Pero no quiero que el cuerpo parezca incapaz de proteger a una persona inocente.

—¿Se le hizo la advertencia Osman a la señora Chase, jefe? —preguntó Duncan Crocker.

—Sí —respondió Branson—. Bella y yo fuimos a ver a la señora Chase poco después de las seis de la tarde de ayer. Le ofrecimos la posibilidad de trasladarla fuera de la zona, pero se negó por motivos familiares y de trabajo. Francamente, creo que se equivoca. La sargento Moy pasó la noche en su casa, a la espera de que le instalaran las cámaras de vídeo esta mañana, y la Unidad de Protección Personal monta guardia frente a su vivienda desde las nueve de anoche. Hasta ahora sin incidentes.

—¿Cuenta con alguna protección para sus desplazamientos al trabajo y de vuelta? —preguntó Potting—. ¿Y mientras está en el trabajo?

—He hablado con el inspector Hazzard, de la comisaría de Hove —dijo Grace—. Hoy y mañana, y los primeros días de la semana que viene, la llevarán al trabajo y de vuelta a casa en un coche patrulla. Y voy a poner un agente de apoyo en la recepción de su bufete. Quiero enviarle una señal clara a este asesino, que vea que si está por ahí, acechando a esta mujer, estaremos pendientes de él.

—¿Qué hay de la familia de Revere en Nueva York, jefe? —preguntó Nicholl—. ¿Hay alguien que vaya a hablar con ellos?

—He puesto al día a nuestro contacto en la policía de Nueva York sobre la situación y están en el caso. Me ha dicho que los asesinatos recuerdan el estilo de un antiguo matón de la mafia, un tipo llamado Richard Kuklinski, conocido como Iceman. Usaba cámaras frigoríficas, y una de sus especialidades era atar a sus víctimas y meterlas en una cueva, y luego dejar una cámara para grabarles mientras se los comían vivos las ratas.

Bella, que estaba a punto de meterse un Malteser en la boca, apartó la mano, haciendo una mueca de asco.

—¡Parece que ese es nuestro hombre, jefe! —exclamó Potting, animado.

—Sí que lo parece, Norman —dijo Grace—. Solo hay un problema con Kuklinski.

Potting esperó, temiéndose la respuesta.

—Murió en la cárcel hace cuatro años.

—Sí, bueno, supongo que eso lo descarta —admitió Potting, que miró alrededor con una sonrisa socarrona, pero nadie se la devolvió—. Huele mal, ese asunto del ahumadero —añadió, y volvió a mirar a su alrededor, en busca de alguna sonrisa, sin éxito. Lo único que se encontró fue una mirada fulminante de Bella.

—Gracias, Norman —le cortó Grace—. El inspector Lanigan iba a ir a ver a los señores Revere anoche y me ha dicho que luego me informaría. Pero, francamente, no espero nada de ellos. Y una cosa que me ha dicho Lanigan, que no es una buena noticia para nosotros, es que los datos que tienen sobre los matones a sueldo son muy limitados.

—Jefe, ¿este personaje al estilo de Kuklinski paralizó antes a sus víctimas?

—Por lo que sé hasta ahora de las autopsias, no, Nick. Nuestro hombre no paralizó a Preece; solo a Ferguson.

—¿Por qué cree que lo hizo?

Grace se encogió de hombros.

—A lo mejor por sadismo. O quizá para que le resultara más fácil moverlo. Esperemos tener ocasión de preguntárselo —dijo, levantando las cejas.

—Jefe, ¿qué va a decir a la prensa sobre la muerte del camionero? —preguntó Emma-Jane Boutwood.

—De momento, simplemente que encontramos a un hombre muerto en una cámara frigorífica de Springs Smoked Salmon —contestó Grace—. No quiero dar pie a especulaciones. Por ahora dejaremos que la gente piense que ha sido un accidente de trabajo.

Miró la pantalla de su móvil, que tenía junto a sus notas impresas en la mesa, como si esperara la inevitable llamada de Spinella. Pero de momento el teléfono permaneció en silencio.

—Aún no he decidido qué más haré público. Pero no tengo ninguna duda de que alguien tomará esa decisión por mí.

Echó una mirada desafiante a su equipo, sin mirar a ninguno de ellos en particular. Luego volvió a fijarse en sus notas.

—Bueno, según sus jefes, Stuart Ferguson salió de la central con su camión frigorífico poco después de las 14.00 del martes. Tenemos que encontrar el camión. —Dirigió la mirada a la agente Horobin—. Stacey, encárgate de trazar la ruta del camión y buscar imágenes desde el momento en que salió de la central de Aberdeen a dondequiera que esté ahora. Tenemos que encontrarlo. Deberías poder seguir gran parte de la ruta fácilmente recurriendo al sistema de detección de matrículas.

Las cámaras del sistema automático de detección de matrículas estaban situadas por muchas de las autopistas y carreteras de circunvalación importantes del país. Grababan las matrículas de todos los vehículos que pasaban, las reconocían y las registraban en una base de datos.

—Sí, señor —dijo ella.

A continuación Grace leyó un resumen de las conclusiones del examen post mortem de que disponían hasta el momento. Tras responder unas cuantas preguntas al respecto, apuró lo que quedaba de su café y pasó al siguiente punto de su lista.

—Muy bien, pongamos al día nuestras líneas de investigación. La del asesinato del amigo de Preece, Warren Tulley, en la cárcel de Ford aún sigue abierta. —Miró al sargento Crocker—. Duncan, ¿tienes algo para nosotros?

—Nada nuevo, jefe. Sigue el muro de silencio entre los otros reclusos. La ronda de interrogatorios con el resto de los prisioneros continúa, pero de momento no ha revelado nada.

Grace le dio las gracias y luego pasó a Nicholl:

—El pegamento de las manos de Ewan Preece, Nick. ¿Alguna noticia?

—El Equipo de Investigación de Campo sigue recorriendo todas las tiendas de la zona de Brighton y Hove donde se vende pegamento instantáneo. Es una labor ingente, jefe, y no disponemos de suficiente personal. Lo venden en todos los quioscos, tiendas de bricolaje, ferreterías y supermercados.

—Seguid con eso —dijo Grace. Luego se volvió hacia Potting—. ¿Algo que decir de la cámara?

—Hemos repasado todas las tiendas donde venden cámaras, jefe, incluidas los establecimientos de Cash Converters que las ofrecen de segunda mano. En una de ellas consiguieron localizar el número de serie de la que había en la furgoneta, y nos han dicho que parece que no es un modelo que se venda en el Reino Unido; solo se puede comprar en Estados Unidos. Aún no he podido ver la que se encontró en la cámara frigorífica de Springs, pero parece que es idéntica.

En el momento en que acababa la reunión, Branson recibió una llamada por radio. Era de uno de los agentes de seguridad, Duncan Steele, que estaba en recepción.

Le dio las gracias. Luego se dirigió a Grace.

—La señora Chase está abajo.

Su amigo frunció el ceño.

—¿Aquí, en este edificio?

—Sí. Dice que necesita verme urgentemente.

—A lo mejor ha entrado en razón.

73

Tooth estaba sentado ante el escritorio de su habitación, en el Premier Inn, con el ordenador portátil abierto. Por la ventana iba controlando el aparcamiento. Al fondo podía ver el edificio de la terminal norte del aeropuerto de Gatwick y, más allá, el cielo azul. No tardaría mucho en tomar un avión y surcar ese cielo azul para volver a casa, al cielo de Turks y Caicos, que casi siempre estaba azul. Le gustaba el calor. Le había gustado ir con el ejército a sitios cálidos. Por lo que había visto, en Inglaterra llovía la mayor parte del tiempo.

No le iba eso de la lluvia.

Tenía colgado de entre los labios un Lucky Strike. Se quedó con la mirada perdida en la pantalla, dejando vagar la mente, pasando las imágenes con un clic. Fotografías de Hove Park Avenue, donde vivía Carly Chase. Fotografías de la fachada, la parte posterior y los lados de la casa.

La mañana después de completar su trabajo en los ahumaderos Springs había recorrido aquella misma calle, memorizando los coches. Luego había hecho una breve visita a la casa. Un perro se había puesto a ladrar y, en el momento en que se iba, se había encendido una luz interior de la planta superior. Pero aquella misma noche había dado otro paseo por allí y había localizado un Audi oscuro, con una figura dentro, tras el volante. Aquel Audi no estaba allí la noche anterior.

La policía no era tonta. Con el paso de los años, Tooth había aprendido a no infravalorar a su enemigo. Aquella era una de esas cosas que te mantienen vivo, lejos de la cárcel. En Estados Unidos, las patrullas policiales operaban en equipos de ocho, en turnos de ocho horas, con lo que veinticuatro agentes cubrían un día entero. No tenía ninguna duda de que habría otros agentes en la zona que no veía. Algunos a pie, probablemente en el jardín trasero o por los lados de la casa.

Ya había oído la conversación que había tenido lugar en el interior de la casa con los agentes que se habían presentado la tarde anterior, gracias a los minúsculos micrófonos direccionales que había ocultado en el jardín previamente, orientados hacia las ventanas. Y había oído que ella se había negado a marcharse.

Bajó la vista y miró sus notas. Esa mañana, al chico, vestido de uniforme, lo había recogido a las 8.25 una mujer que conducía un Range Rover negro donde viajaban otros dos niños. A las 8.35 Carly Chase había abandonado la casa en un coche patrulla de la policía.

A las 9.05 había hecho una llamada a su oficina, haciéndose pasar por un cliente, diciendo que necesitaba hablar con ella urgentemente. Le habían dicho que aún no había llegado. Había hecho una segunda llamada, y tampoco había llegado a las 9.30.

¿Dónde se había metido?

74

Carly se sentó junto a Branson en la pequeña mesa redonda de reuniones del despacho de Grace, que también se unió a ellos.

—Encantado de conocerla, señora Chase —dijo, y se sentó—. Lamento que sea en estas circunstancias. ¿Querría beber algo?

Carly estaba demasiado bloqueada por el miedo como para tragar nada.

—Estoy… Estoy bien, gracias.

Era consciente de que estaba agitando el pie derecho, y no podía parar. Ambos policías la miraban fijamente y eso la estaba poniendo aún más nerviosa.

—Quería hablar con ustedes —balbució, mirando a Branson y luego de nuevo al superintendente—. El sargento Branson y su colega me explicaron la situación anoche. He estado pensando en ello. No sé si ustedes lo saben, pero soy abogada especialista en divorcios.

Grace asintió.

—Sé bastantes cosas de usted.

Ella se frotó las manos y luego tragó saliva para destaponarse los oídos. Los ojos se le fueron de una colección de viejos encendedores que había en un estante a una serie de diplomas enmarcados en la pared, y de ahí a una trucha disecada en una urna, y de nuevo a Grace.

—Yo creo firmemente en el consenso, más que en el enfrentamiento —dijo—. Intento salvar matrimonios, en lugar de destruirlos. Esa ha sido siempre mi filosofía.

—Un sentimiento muy noble —respondió Grace, que volvió a asentir.

Ella le miró de reojo, no muy segura de que no le estuviera tomando el pelo, y entonces se dio cuenta de que no sabía nada de la vida privada de aquel tipo.

—Por mi experiencia, sé que muy a menudo no dialogamos lo suficiente —dijo, y se encogió de hombros. El pie le temblaba aún con más fuerza.

Grace se la quedó mirando. No tenía ni idea de adónde quería llegar.

—Perdí a mi marido hace cinco años en un accidente de esquí. Quedó sepultado por un alud en Canadá. Mi primera reacción fue querer tomar un avión a Canadá, encontrar al guía que lo había llevado a aquella montaña, y que sobrevivió, y matarle con mis propias manos. ¿Entienden?

Grace se quedó mirando a Branson, que se encogió de hombros.

—Todo el mundo tiene que enfrentarse al dolor a su modo —respondió.

—Exactamente —respondió Carly—. Por eso estoy aquí. —Miró a Branson—. Anoche me dijo que mi vida corre peligro porque puedo ser víctima de un asesino a sueldo contratado por los padres del pobre chico que murió en la bici, que querrían vengarse. Pero yo no tuve culpa en ello. Sí, es cierto, me han juzgado por conducir bajo los efectos del alcohol, pero no habría cambiado nada de nada si hubiera estado perfectamente sobria: la policía de tráfico lo ha confirmado. Tampoco fue culpa del conductor de la furgoneta, aunque huyera del lugar de la colisión, y por supuesto tampoco lo fue del conductor del camión. ¡Todo aquello lo causó el pobre chaval con su bici, al ir por el carril contrario!

Branson estuvo a punto de responder, pero Grace lo interrumpió:

—Señora Chase, somos conscientes de ello. Pero, tal como le ha explicado mi colega, no nos enfrentamos a gente normal y racional. Los Revere, por lo que sabemos, proceden de una cultura donde las diferencias no se dirimen en los tribunales, sino con violencia física. Han sido informados de que usted no colisionó con su hijo, y podría ser que ya hubieran acabado con su terrible acto de venganza, si es que eso es lo que son esos dos asesinatos. Pero yo soy responsable de su seguridad y tengo la obligación de protegerla.

—No puedo vivir siempre con miedo, señor Grace…, perdón, señor superintendente. Siempre hay un modo de solucionar los problemas, y creo que he encontrado el modo de resolver este.

Ambos policías la miraron fijamente.

—¿De verdad? —preguntó Branson.

—Sí. Yo… no he pegado ojo en toda la noche, intentando pensar qué hacer. He decidido que voy a ir a verlos. Voy a viajar a Nueva York para hablar, de mujer a mujer, con la señora Revere. Ella ha perdido a su hijo. Yo perdí a mi marido. Las dos querríamos culpar a otras personas para intentar dar algo de sentido a nuestra pérdida. Yo no dejo de pensar en aquel estúpido guía de esquí que nunca habría tenido que llevar a mi marido a aquella ladera con aquellas condiciones meteorológicas. Pero ningún acto de venganza va a devolverme a Kes ni a mitigar el dolor de mi pérdida. Tengo que encontrar el modo de seguir adelante con mi vida. Ella y su marido van a tener que hacer lo mismo.

—Yo también sé algo sobre pérdidas —intervino Grace, con tono amable—. Lo he vivido. Me hago a la idea de lo que ha pasado. Pero por lo que yo sé de esta familia, no creo que ir a verlos sea una buena idea, y desde luego no es algo que la policía de Sussex pueda aprobar.

—¿Por qué no? —preguntó ella, mirando a Grace con una ferocidad que le sorprendió.

—Porque nosotros somos responsables de su seguridad. Puedo protegerla aquí, en Brighton, pero no podría hacerlo en Nueva York.

Ella se volvió hacia Branson.

—Usted me dijo anoche que solo podían protegerme un par de semanas, ¿verdad?

Branson asintió.

—Bueno, tendríamos que revisar la situación cuando acabara ese periodo de tiempo.

—Pero no pueden protegerme el resto de mi vida. Y eso es lo que me daría miedo. No puedo pasarme los próximos cincuenta años mirando siempre por encima del hombro. Tengo que enfrentarme a esto ahora. —Se calló un momento y luego prosiguió—. ¿Está diciéndome que me impediría ir?

—No tengo poder para detenerla —dijo Grace, abriéndose de brazos en un gesto expresivo—. Pero no puedo garantizar su seguridad si va. Podría enviar un agente para que la acompañara, pero, francamente, no podría hacer gran cosa fuera de su jurisdicción…

—Voy a ir sola —lo interrumpió, decidida—. Puedo cuidarme sola. Puedo enfrentarme a ello. Trato con gente difícil constantemente.

Branson admiró su determinación, y pensó para sus adentros que ojalá hubiera contratado a aquella mujer aterrorizada pero batalladora para que lo representara en su divorcio, en lugar de la abogada sin personalidad que tenía.

—Señora Chase —dijo Grace—, tenemos cierta información sobre la familia Revere. ¿Quiere oírla antes de tomar su decisión final?

—Cualquier cosa que me digan puede serme útil.

—Muy bien. Hasta hace poco eran propietarios de un club de Brooklyn llamado Concubine. Solían invitar a sus amigos a tomar una copa y, cuando llegaban, como invitados especiales, los pobres desgraciados pasaban al salón VIP, en el sótano. Allí les recibían tres hombres, uno de los cuales era un italoamericano apodado Drácula, porque se parecía a Bela Lugosi. Un cuarto hombre, al que nunca veían, les disparaba a la cabeza por detrás con una pistola con silenciador. Drácula les sacaba la sangre y la vertía en una bañera. Otro tipo, que había empezado de carnicero, desmembraba los cadáveres en seis trozos. El cuarto tipo empaquetaba cada miembro, el torso y la cabeza, e iba dejándolos por vertederos de toda Nueva York y en el río Hudson. Se calcula que mataron a más de cien personas. Sal Giordino, el abuelo de Tony Revere, cumple actualmente siete cadenas perpetuas por ello, lo que le obligará a pasar un mínimo de ochenta y siete años en la cárcel. ¿Se da cuenta del tipo de personas a las que se enfrenta?

—He buscado información sobre ellos en Google —dijo ella—. Hay mucho sobre Sal Giordino, pero no he encontrado nada sobre la hija. Pero por lo que me dicen sobre su mundo, ¿no es razón de más para que vaya e intente razonar con ellos?

—Esta gente no razona —dijo Grace.

—Por lo menos deme la oportunidad de probar. ¿Tienen su dirección? ¿La de su casa?

—¿Qué le parecería enviarle un correo electrónico o llamar por teléfono a la señora Revere primero, para ver cómo reacciona? —preguntó Grace.

—No, tiene que ser cara a cara, de madre a madre —respondió Carly.

Los dos policías se miraron.

—Puedo buscarle la dirección con una condición —dijo Grace.

—¿Y cuál es?

—Que nos permita buscarle un escolta para Nueva York.

Tras un largo silencio, ella contestó:

—¿Eso…, eso puedo decidirlo yo?

—No.

75

A las 10.17 sonó una alarma en el ordenador portátil de Tooth. Estaba grabando un archivo de voz. Eso significaba que alguien estaba hablando en la casa de Carly Chase.

Apretó un botón y escuchó. Estaba al teléfono, hablando con una mujer llamada Claire, preguntándole por vuelos a Nueva York de ese mismo día y asegurándole que tenía el certificado de exención de visado, de un viaje realizado el año anterior. Parecía que la tal Claire era agente de viajes. Le leyó un listado de horarios de vuelos. Al cabo de un momento, después de comprobar la disponibilidad de plazas, le reservó una plaza en el vuelo de British Airways de las 14.55 de Londres al aeropuerto Kennedy de Nueva York, aquella misma tarde. Hablaron sobre hoteles. La agente de viajes le hizo una reserva en el Sheraton del aeropuerto Kennedy.

Tooth miró el reloj para confirmar la hora y sonrió. Aquella mujer se lo estaba poniendo muy fácil. ¡No tenía idea de cuánto!

A continuación oyó cómo Carly hablaba con una compañía de taxis llamada Streamline. Pidió un taxi para ir a la terminal 5 del aeropuerto de Heathrow. Tenía que ir a buscarla a las 11.30, al cabo de poco más de una hora. Entonces hizo una nueva llamada.

Era a una mujer llamada Sarah. Parecía una amiga. Le explicó que Tyler tenía cita con el dentista a las 11.30 del día siguiente para que le ajustaran los aparatos de la boca, que le dolían. Su abuela le habría llevado, pero le habían dado hora para un escáner por algo que tenía en la barriga y Carly no quería que perdiera la cita. Le explicó que habría llevado a Tyler ella misma, pero que le había surgido algo. ¿Podría llevarle Sarah? Sarah no podía, por su padre, que efectivamente tenía la muñeca rota, pero le dijo que Justin se había tomado una semana de vacaciones para hacer obras en su nueva casa y que estaba segura de que él podría encargarse. Le dijo que se lo confirmaría al cabo de unos minutos.

Tooth se preparó otro café y se fumó un cigarrillo más. Entonces el portátil volvió a emitir una alarma y oyó a Sarah diciéndole a Carly que todo estaba arreglado. Justin, que presumiblemente era su marido, recogería a Tyler en el colegio a las 11.15 del día siguiente. Le dio la dirección y las gracias.

Tooth se quedó mirando su cuaderno, en el que había tomado nota de todos los detalles del vuelo de Carly Chase. Solo había confirmado la ida de un billete abierto. Se planteó adónde iría: tenía una idea bastante clara. Se preguntó qué tal se le darían los bolos.

Salvo que no creía que llegara hasta la bolera de los Revere.

Solo esperaba que no la mataran, porque eso arruinaría por completo sus planes.

76

—No podemos dejar que lo haga —dijo Grace, apoyando las manos sobre la mesa en la SR-1, con el cuerpo inclinado en dirección a Branson.

—No tenemos poder legal para detenerla —respondió su amigo—. Y está aterrada.

—Ya. Ya lo he visto. Si fuera ella, yo también lo estaría.

Carly Chase había salido de su despacho hacía una hora. Grace tenía un montón de asuntos urgentes de los que ocuparse, y uno de los más importantes era organizar una rueda de prensa. Algo que había aprendido hacía mucho tiempo era que conseguías mucha más cooperación por parte de los medios si los informabas de un asesinato que si esperabas que ellos te informaran a ti. En particular, en el caso de Kevin Spinella.

Pero hasta el momento no había podido concentrarse en nada de todo aquello. Estaba preocupadísimo por la seguridad de aquella mujer. Eran las 5.30 de la mañana en Nueva York y al llamar al teléfono del inspector Pat Lanigan le salía directamente el buzón de voz. Probablemente lo tendría apagado. «Un hombre sensato», pensó Grace. Y afortunado. En su caso, desde que era jefe de Delitos Graves, no podía permitirse el lujo de apagar el teléfono por las noches.

El teléfono móvil de Branson sonó. El sargento levantó una mano a su jefe, lo respondió y cortó enseguida.

—No puedo hablar ahora. Ya te llamaré yo.

Cortó la llamada. Luego, mirando al teléfono, dijo:

—Zorra. —Sacudió la cabeza—. No lo entiendo. ¿Por qué me odia tanto? Podría entenderlo si hubiera tenido una aventura, pero nunca la tuve. Jamás. Nunca miré a otra mujer. Ari me animaba a ser mejor y, luego, es como si…, como si se arrepintiera. Decía que daba prioridad a mi trabajo por delante de ella y de mis hijos. —Se encogió de hombros—. ¿Hay alguien que entienda lo que pasa dentro de la cabeza de una mujer?

—Lo que yo querría saber es qué es lo que se le está pasando por la cabeza a esta loca —respondió Grace.

—Eso es fácil. Te lo puedo decir yo, sin que tengas que gastarte doscientas cincuenta libras por hora yendo al loquero: miedo. ¿Entiendes, colega? Está absolutamente aterrorizada. Y no la culpo. Yo también lo estaría.

Grace asintió. Entonces sonó su teléfono. Era uno de sus colegas, que le preguntó si asistiría a su timba de póker de los jueves. Por segunda semana consecutiva Grace se disculpó, pero no, no podía ir. La partida se celebraba desde hacía años, y afortunadamente todos eran agentes de policía, así que sabían lo que eran los compromisos de trabajo.

—Debe de ser una situación de mierda, cuando alguien tiene la sensación de que no podemos protegerlo, ¿no? —dijo Branson, cuando Grace colgó.

—«Podemos» protegerlos, pero solo si quieren que se les proteja —respondió el superintendente—. Si están dispuestos a mudarse y a cambiar de identidad, podemos hacer que vivan razonablemente seguros. Pero entiendo lo que ha pasado. Yo no querría dejar mi casa, mi trabajo y sacar a mi hijo del colegio. Pero la gente lo hace constantemente, se lían la manta a la cabeza y se mudan, y no precisamente porque los estén persiguiendo.

—¿Y vamos a dejar que se vaya a Nueva York sola? ¿No deberíamos enviar a alguien que la acompañara? ¿Bella?

—Aparte del coste, está fuera de nuestra jurisdicción. Lo único que podemos esperar es que la policía de Nueva York acceda a protegerla. Seguiremos vigilando su casa, donde siguen su madre y su hijo y, como precaución, deberíamos seguir los desplazamientos del niño al colegio. Nuestro contacto en Nueva York, el inspector Lanigan, parece un buen tipo. Sabrá lo que hay que hacer mejor que cualquier agente al que podamos enviar nosotros. —Grace esbozó una sonrisa forzada y miró a su amigo—. Así pues, ¿ningún cambio con respecto a Ari?

—Oh, sí, ha cambiado muchísimo. Ahora le están creciendo sendos cuernos enormes a ambos lados de la cabeza.

77

Carly esperaba su turno en la larga cola serpenteante de la abarrotada sala de Inmigración del aeropuerto Kennedy. Cada pocos minutos miraba ansiosamente el reloj, que había atrasado cinco horas para ajustarlo al horario de Nueva York, y luego repasaba una y otra vez el formulario blanco de aduanas que había rellenado en el avión.

Tenía los nervios de punta. No se había sentido tan insegura en toda su vida.

El vuelo había sufrido un retraso de casi dos horas, y esperaba que el coche que había encargado por Internet estuviera esperándola. Eran las diez y media de la noche en Inglaterra, lo que significaba que eran las cinco y media de la tarde allí. Pero a ella le parecía noche cerrada. Quizá tomarse un Bloody Mary en el avión, seguido de un par de copas de Chardonnay, no había sido tan buena idea. Creía que el alcohol la ayudaría a dormir unas horas, pero ahora tenía un tremendo dolor de cabeza y la boca seca, y se sentía absolutamente fuera de lugar.

Era curioso: el mes de diciembre anterior había llevado a Tyler a Nueva York como regalo de Navidad. En aquella ocasión ambos estaban contentos y excitadísimos mientras hacían aquella misma cola.

Llamó a casa, impaciente por saber cómo estaba. Pero en el momento en que su madre respondió, se encontró un hombre de uniforme con aspecto airado señalándole un cartel que prohibía el uso de teléfonos móviles. Carly se disculpó y colgó.

Por fin, al cabo de veinte minutos más, llegó hasta la línea amarilla. Era la siguiente. La agente de inmigración, una mujer negra, gordita y risueña, charlaba sin parar con un hombre cargado con una mochila que tenía justo delante. Cuando acabó, el hombre se fue e hicieron pasar a Carly. Ella mostró su pasaporte. Le pidieron que mirara al objetivo de una cámara. Y luego que pusiera los dedos sobre una almohadilla electrónica.

La mujer sonreía mucho y bromeaba con el hombre de antes, pero de pronto dejó de sonreír.

—Presione más fuerte —le ordenó.

Carly apretó más fuerte.

—No me da ninguna lectura.

Carly apretó más y por fin la luz roja cambió a verde.

—Ahora el pulgar derecho.

Mientras presionaba con el pulgar derecho, la mujer miró la pantalla y frunció el ceño.

—El pulgar izquierdo.

Carly obedeció.

Entonces la mujer dijo de pronto:

—Muy bien, necesito que venga conmigo.

Atónita, Carly la siguió más allá de la fila de mostradores de Inmigración y atravesaron una puerta en un extremo de la sala. Vio varios agentes armados charlando y unas cuantas personas con aspecto preocupado, de diferentes razas, sentados en la habitación, la mayoría de ellos con la mirada perdida al frente.

—La señora Carly Chase, del Reino Unido —anunció la mujer en voz alta, al parecer a nadie en particular.

Un hombre alto con una americana a cuadros, camisa blanca y corbata marrón se le acercó. Hablaba con acento de Brooklyn.

—¿Señora Chase?

—Sí.

—Soy el inspector Lanigan, de la oficina del Fiscal del Distrito de Brooklyn. Desde el departamento de policía de Sussex me han pedido que me ocupe de usted durante su estancia aquí.

Ella se lo quedó mirando. Rondaría los cincuenta, pensó, y tenía una complexión robusta, la cara marcada, el pelo gris cortado a cepillo y una expresión preocupada pero amable.

—Entonces… ¿me va a dar la dirección personal de los señores Revere?

—Sí. Voy a llevarla allí.

Ella negó con la cabeza.

—He reservado un coche. Necesito ir sola.

—No puedo permitirle que haga eso, señora Chase. Eso no va a ocurrir.

La firmeza con que lo dijo hizo que Carly se diera cuenta de que la decisión estaba tomada y que no había vuelta atrás.

Se quedó pensando un momento.

—Mire, me parece bien que me sigan hasta allí, pero al menos déjenme entrar por mi cuenta. Me las puedo arreglar sola. Por favor. ¿Me dejará?

Él se la quedó mirando unos momentos.

—Hay unas dos horas y media en coche desde aquí. Iremos en convoy. Yo esperaré fuera, pero esto es lo que vamos a hacer: usted va a enviarme un mensaje de texto cada quince minutos para que yo sepa que está bien. Si no recibo el mensaje, entro. ¿Entiende lo que le digo?

—¿Tengo alguna otra opción?

—Por supuesto. Puedo hacer que los de Inmigración la pongan en el primer vuelo que haya a Londres.

—Gracias —contestó ella.

—No hay de qué, señora.

78

La parte trasera del Lincoln estaba oscura y en silencio. Carly permanecía absorta en sus pensamientos y bebía agua de uno de los botellines que había en el mueble bar del apoyabrazos central. A lo mejor tendría que haberle dicho que sí al inspector de Nueva York y dejar que Inmigración la pusiera de nuevo en un vuelo de vuelta a Inglaterra. Sintió un nudo en la garganta y un escalofrío helado que le recorría la espalda, sensación que empeoraba aún más el frío del aire acondicionado del coche.

Los asientos de cuero negro y las ventanas tintadas hacían que el interior del automóvil resultara tan lúgubre como su estado de ánimo. El conductor también parecía estar de mal humor, y apenas había dicho dos palabras desde el momento en que habían salido del aeropuerto. Cada pocos minutos le llamaban por teléfono. Él mascullaba unas palabras airadas en un idioma irreconocible, y colgaba.

Aquello la irritaba cada vez más. Necesitaba silencio. Necesitaba pensar. Había llamado de nuevo a casa nada más subir al coche y su madre le había dicho que todo iba bien. Le recordó la cita que tenía Tyler con el dentista al día siguiente y le deseó buena suerte con su escáner.

Su abuela había muerto de cáncer de colon y ahora su madre tenía algo en la barriga que al médico no le gustaba. Desde la muerte de Kes, su madre había sido su referencia y su tabla de salvación. Y si le ocurría algo a ella, también habría de ser la salvación de Tyler. La idea de que su madre podía enfermar y morir en aquel momento le resultaba insoportable. Solo podía esperar y rezar para que el escáner no revelara nada.

Entonces volvió a pensar en lo que iba a decir cuando se encontrara a la puerta de la casa familiar de los Revere. Eso, si la dejaban entrar.

De vez en cuando volvía la cabeza y miraba por el parabrisas trasero. El coche gris oscuro que conducía el inspector Lanigan la seguía a una distancia constante. Su presencia la cohibía, y su instinto le decía que tenían que verla sola si es que quería tener alguna oportunidad de hablar con Fernanda Revere.

Se pasó la mayor parte del viaje con la vista puesta en el paisaje anodino de aquella carretera aparentemente interminable, flanqueada por arbustos verdes y árboles bajos. El sol se iba poniendo a sus espaldas y anochecía rápidamente. Al cabo de una hora habría oscurecido. Se había imaginado la reunión con los Revere a la luz del día. Miró la hora. Eran las siete y media. Le preguntó al conductor a qué hora calculaba que llegarían.

—Nueve, más o menos —respondió, con su habitual tono seco—. Y suerte que no es verano. Si no, llegaríamos a las once. En verano el tráfico es horrible.

El dolor de cabeza de Carly empeoraba por minutos. Igual que sus dudas. Toda la confianza de las horas previas se estaba desvaneciendo. Sintió que el miedo la invadía por dentro como una marea negra. Intentó pensar en la situación inversa. ¿Cómo se sentiría ella en el lugar de aquella mujer?

Sencillamente, no lo sabía. De repente se sintió tentada de pedirle al conductor que diera la vuelta y que la llevara al hotel donde había reservado una habitación, y de olvidarse de aquello.

Pero luego ¿qué?

Quizá nada. Tal vez los otros dos asesinatos habían sido una coincidencia. Quizás acabara allí la venganza de la familia. Pero luego, pensando con más claridad, se preguntó cómo podría saberlo. ¿Cómo podía dejar de vivir con miedo?

Sabía que no lo conseguiría, nunca, a menos que resolviera aquello.

Se sintió aún más decidida. Tenía la verdad de su parte. Lo único que tenía que hacer era contársela a aquella mujer.

De pronto, apenas unos minutos más tarde, llegaron a un pueblo.

—East Hampton —dijo el conductor con un tono más amable, como si se le hubiera ocurrido de pronto que estaba a punto de cargarse sus posibilidades de recibir propina.

Carly miró su reloj. Eran las nueve menos cinco, lo que significaba que eran las dos menos cinco de la madrugada en Inglaterra. Sintió una presión en el estómago. Estaba tensa como la cuerda de un violín.

El miedo fue en aumento cuando el coche giró a la derecha frente a un taller de Mobil Oil y embocó una calle arbolada con una doble línea amarilla en el centro. De pronto todas las ideas que tenía tan claras se emborronaron bajo una neblina de pánico. Respiraba con fuerza, sudando, a punto de hiperventilar. Se volvió y, a través del parabrisas trasero, vio los faros del coche del inspector Lanigan, que la seguía. Ahora, en lugar de molestarse, se sintió aliviada por su presencia.

Sentía un nudo en la garganta y otro en el estómago. Las manos le temblaban. Para calmarse, respiró hondo varias veces. Intentó organizar sus ideas, ensayar el momento crucial de la presentación. El móvil del conductor volvió a sonar, pero, como si de pronto se hubiera dado cuenta de su estado de ánimo, canceló la llamada sin responder.

La doble línea amarilla acababa y la calle se estrechaba, reducida a un solo carril. A la luz de los faros, Carly vio setos perfectamente podados a ambos lados.

El coche redujo la marcha y a continuación se paró. Justo enfrente tenían unas puertas cerradas, pintadas de gris, con pinchos en lo alto. Había un interfono y un cartel de advertencia al lado, en el que ponía VIGILANCIA ARMADA.

—¿Quiere que llame?

Carly volvió a mirar para atrás y vio que el inspector salía de su coche. Ella también bajó.

—Buena suerte, señora —dijo Lanigan—. A ver si la dejan entrar. Si es así, yo aguardaré aquí. Esperaré ese mensaje de texto dentro de quince minutos. No se olvidará de eso, ¿verdad?

Ella intentó responder, pero no le salió ni una palabra. Tenía la boca seca, era como si tuviera un grillete alrededor de la garganta. Asintió.

Lanigan introdujo su número en el teléfono de Carly y escribió «OK».

—Esto es lo que tiene que enviarme, cada quince minutos.

La temperatura era suave y no soplaba aire. Carly iba vestida de un modo informal pero conservador, con una gabardina ligera de color beis, una chaqueta gris oscuro, una blusa blanca, vaqueros negros y botas de cuero del mismo color. Toda la confianza en sí misma que había sentido se había volatilizado y, a pesar de la cantidad de adrenalina que corría por sus venas, se notaba aún más fuera de lugar que antes. Intentó eliminar de la mente la idea de que para su cuerpo eran las dos de la madrugada.

Apretó el botón de metal cuadrado. Al instante una luz le dio en la cara. En lo alto vio una cámara de circuito cerrado enfocada hacia donde estaba.

—¿Sí? ¿Quién es? —respondió una voz con un acento raro.

Carly se quedó mirando de frente a la cámara y esbozó una sonrisa forzada.

—He venido de Inglaterra para ver al señor y la señora Revere. Me llamo Carly Chase.

—¿La esperan?

—No, pero creo que saben quién soy. Me vi implicada en el accidente de su hijo, Tony.

—Espere, por favor.

La luz se apagó. Carly esperó, con su iPhone bien agarrado y el dedo sobre el botón «Enviar». Se dio la vuelta y vio al inspector Lanigan apoyado en su coche, fumando un puro. El hombre le deseó buena suerte con un gesto. Carly respiró el denso humo y aquello le recordó por un instante a Kes.

Un minuto más tarde, las puertas, perfectamente engrasadas, empezaron a abrirse casi sin ruido. Solo se oía un leve zumbido eléctrico. Ella, aterrada, volvió a subirse al coche.

79

Carly bajó del Lincoln y percibió el silencio de la noche. Frente a ella se alzaba la fachada de una mansión moderna enorme, oscura y hostil, en la que apenas se veían luces. Se volvió y miró de nuevo al coche, dudando entre seguir o regresar sobre sus pasos. Estaba aparcado a unos metros, en la vía de acceso cubierta de madera conglomerada, junto a un Porsche Cayenne. Unos focos creaban sombras tras los arbustos y los árboles que contrastaban con el césped inmaculado. Tenía los nervios a flor de piel, y sintió que alguien la miraba desde las oscuras ventanas. Tragó saliva una vez, y otra, y luego se quedó mirando la puerta principal, bajo un imponente pórtico con modernas pilastras cuadradas.

«Dios mío, ¿seré capaz?».

El silencio la estaba ahogando. Oyó el leve murmullo del mar a lo lejos, incesante. Aspiró el aire salado y acre, y percibió el olor del césped recién cortado. Aquella normalidad la asustaba. Aquella gente, viviendo su vida normal, como cualquier otro día. Su hijo había muerto, pero no dejaban de cortar el césped. Había algo en todo eso que le daba muy mala espina. Ella no había cortado el césped de Kes. Había dejado que el jardín creciera sin control y que la casa se convirtiera en un basurero. De no haber sido por Tyler, no habría podido sacar fuerzas de la flaqueza.

Antes de que tuviera ocasión de cambiar de opinión, la puerta principal se abrió y salió una mujer, con paso inestable, vestida con un chándal turquesa y deportivas con brillantitos. Llevaba el cabello rubio y corto y tenía un rostro atractivo pero duro; sostenía una copa de Martini inclinada en una mano y un cigarrillo en la otra. En conjunto su actitud era de una gran hostilidad.

Carly se acercó con pasos vacilantes.

—¿Señora Revere? —Intentó mostrar la sonrisa que había estado practicando, pero no parecía que funcionara—. ¿Fernanda Revere?

La señora la miró con ojos fríos y duros como el hielo. Carly se sintió como si la atravesara y le pudiera ver el alma.

—Desde luego tiene cojones para venir hasta aquí —dijo, con amargura y arrastrando las palabras—. No es bienvenida en mi casa. Vuelva a su coche.

La mujer la asustó, pero Carly aguantó el tipo. Se había preparado para toda una serie de respuestas, y aquella era una de ellas, aunque no había contemplado la posibilidad de que Fernanda Revere estuviera colocada.

—He volado desde Inglaterra para hablar con usted —dijo—. Solo quiero quitarle unos minutos de su tiempo. No voy a fingir que entiendo lo que debe de estar atravesando…, pero usted y yo tenemos algo en común.

—¿Ah, sí? Estamos vivas, eso es todo lo que veo que tenemos en común. No creo que tengamos mucho más.

Carly sabía desde el principio que aquello no iba a ser fácil. Pero había alimentado la esperanza de que quizá pudiera arrancar el diálogo con aquella mujer y encontrar puntos de conexión.

—¿Puedo entrar? Me iré en el momento en que usted lo desee. Pero déjeme hablar con usted unos minutos, por favor.

Fernanda Revere dio una calada a su cigarrillo, sacó el humo por la boca y la nariz y luego tiró la colilla agitando su enjoyada mano con un gesto de desprecio. Aterrizó en el camino, entre una lluvia de chispas. Tambaleándose, con la bebida rebosando el borde de la copa, volvió a entrar y le hizo un gesto a Carly para que la siguiera, con una mirada de odio mezclado con una gota de curiosidad.

Carly vaciló. La mujer parecía peligrosamente impredecible y no tenía ni idea de cómo iba a reaccionar el marido. Agradecida, ahora sí, de que el inspector Lanigan estuviera esperando en su coche, al otro lado de la puerta, miró disimuladamente su reloj: aún quedaban trece minutos hasta el momento en que debía enviar su primer mensaje de texto.

Entró en un gran vestíbulo con el suelo de piedra y una escalera circular, y siguió a la mujer, que chocó contra la pared varias veces, por un pasillo decorado con antigüedades. Entonces entraron en un salón palaciego con una balconada para músicos. Tenía las vigas vistas de roble y tapices colgados de las paredes, junto a unos óleos de categoría. Casi todo el mobiliario era antiguo, salvo por una pieza.

Sentada en un sillón reclinable de una modernidad chocante, con las piernas levantadas, había un hombre de cincuenta y tantos años, con el cabello gris engominado hacia atrás y unas gruesas cejas, viendo un partido por televisión. Tenía una lata de cerveza en una mano y un gran puro en la otra.

La mujer se le acercó, cogió el mando a distancia de la mesita de madera antigua que tenía al lado, se lo quedó mirando unos momentos como si nunca hubiera visto uno en la vida, quitó el sonido al televisor y dejó caer el mando, que repiqueteó contra la mesa.

—¡Eh! ¡Qué…! —protestó el hombre.

—Tenemos visita, Lou —dijo Fernanda, señalando a Carly—. Ha venido a vernos desde Inglaterra. ¿Qué te parece? —dijo, con una voz glacial.

Lou Revere apenas esbozó una sonrisa e hizo un saludo distraído a Carly con la mano. Luego, con la vista puesta en los jugadores de la pantalla, que seguían jugando en silencio, se volvió hacia su mujer y alargó el brazo en busca del mando.

—Es un momento importante del partido.

—Sí, bueno, este momento también es bastante importante —dijo Fernanda, que cogió un paquete de Marlboro Light, le dio unos golpecitos y sacó un cigarrillo. A continuación se quedó mirando a Carly, desafiante.

Carly se quedó allí de pie, incómoda, pasando la mirada del uno al otro, pensando, esforzándose desesperadamente en recordar su guion.

—¿Sabes quién es esta zorra? —le dijo Fernanda a su marido.

Lou Revere cogió el mando y dio volumen a la tele.

—No. Mira, ahora necesito un poco de silencio —dijo—. Ponle una copa a esta señora. —La miró sin mostrar ningún interés—. ¿Quiere una copa?

Carly sintió unas ganas terribles de beber algo. Y el intenso olor del cigarrillo le resultaba tentador. Se moría por fumar.

—Me moriría antes de darle nada a esta puta —dijo Fernanda, acercándose con pasos vacilantes al mueble bar, que ya tenía las puertas abiertas, y llenándose la copa torpemente con el contenido de la coctelera, que rebosó. Dio un sorbo, apoyó la copa y volvió tambaleándose hasta donde estaba su marido, le quitó el mando a distancia y apagó el televisor.

—¡Eh! —exclamó él.

Dejó caer el mando sobre la alfombra y lo pisoteó con fuerza. Se oyó un ruido de plástico roto.

Carly sintió aún más miedo. Aquella mujer estaba loca y era absolutamente impredecible. Volvió a mirar al hombre y luego a la mujer, y echó una mirada furtiva al reloj. Habían pasado tres minutos. ¿Qué podía hacer? De algún modo tenía que intentar calmarla.

—¡Por Dios! —exclamó el marido, dejando la cerveza en la mesita y poniéndose en pie de un salto. Miró a su mujer y dijo—: ¿Sabes lo importante que era ese jodido partido? ¿Lo sabes? ¿O es que no te importa nada?

Se dirigió a la puerta, pero ella lo agarró por el brazo y dejó caer la copa, que se rompió contra el suelo. Fernanda le gritó:

—¿Sabes quién coño es esta zorra? ¿O es que no te importa nada?

—Ahora mismo, lo único que me importa es que los New York Yankees ganen ese partido. ¿Sabes lo malo que sería incluso si empataran?

—¿Y tú crees que a ellos les importa a quién tienes delante? ¿Quieres prestar atención aunque solo sea por un momento? Esta es la zorra que mató a nuestro hijo. ¿Oyes lo que te digo?

Carly se lo quedó mirando, pasando la vista de uno al otro. Intentaba mantener la calma, pero tenía los nervios de punta. El hombre se paró de pronto y se volvió hacia ella. Miró un momento a su mujer y dijo:

—¿Qué quieres decir, cariño?

Entonces se volvió hacia Carly, con una expresión completamente diferente.

—Esta es la zorra que fue detenida en la escena del accidente por conducir borracha. Mató a nuestro hijo, y ahora tiene las narices de presentarse aquí.

Fernanda Revere se dirigió otra vez al mueble bar, midiendo sus pasos como si atravesara una pista de obstáculos. De pronto la voz de Lou Revere adquirió un tono amenazante. Atrás quedaba el tímido enfado de unos segundos antes.

—¿Y qué cojones se cree que está haciendo? ¿Se presenta en nuestra casa así? No le basta con el dolor que nos ha causado, ¿no? ¿Es eso?

—No es eso en absoluto, señor Revere —respondió Carly, con voz temblorosa—. Les agradecería que me dieran la oportunidad de hablar con ustedes y explicarles lo sucedido.

—Sabemos lo que sucedió —dijo él.

—Tú estabas borracha y nuestro hijo murió —añadió su mujer, ácida. Luego se volvió hacia ellos, tambaleándose, derramando el líquido de la copa que acababa de servirse.

Carly hizo acopio de valor y prosiguió:

—Siento tremendamente lo que les ha pasado. Siento muchísimo su pérdida. Pero hay cosas de este accidente que tienen que saber, que yo querría saber si se tratara de mi hijo. ¿No podríamos sentarnos los tres y hablar de ello? Me iré en cuanto me lo pidan, pero, por favor, déjenme explicarles cómo sucedió.

—Sabemos cómo sucedió —dijo Fernanda Revere. Y luego se volvió hacia su marido—. Echa a esta puta de aquí. Mató a Tony y ahora está contaminando nuestra casa.

—Cariño, vamos a oír qué dice —dijo él, sin quitarle los ojos de encima a Carly.

—¡No puedo creer que me casara con alguien sin sangre en las venas! —gritó—. Si no le dices que se vaya, me voy yo. No voy a quedarme en esta misma casa con ella. ¡Díselo!

—Cariño, hablemos con ella.

—¡¡¡Saca a esta jodida zorra de aquí!!!

Dicho aquello, Fernanda salió de la sala hecha una furia, y unos momentos después se oyó un portazo.

Carly se encontró frente a Lou Revere. Se sintió muy incómoda.

—Señor Revere, quizá debería irme… Ya volveré… Puedo volver por la mañana, si usted…

Él la señaló con un dedo acusador.

—Ha venido a hablar, hablemos.

Carly se lo quedó mirando en silencio, intentando pensar en el mejor modo para calmarle.

—¿Qué pasa? ¿Se ha vuelto muda, o qué?

—No, yo… Mire, yo… no puedo pretender llegar a entender cómo deben de sentirse.

—¿No puede? —dijo él, con una acritud que le pilló desprevenida.

—Yo tengo un hijo —respondió ella.

—¿Tiene? —respondió él—. Bueno, pues es una mujer con suerte, ¿no? Mi esposa y yo también teníamos un hijo, antes de que una conductora borracha lo matara.

—No ocurrió así.

En el exterior, a través de la ventana, Carly oyó un leve ruido metálico, como el de la puerta de un coche.

—Ah, ¿no ocurrió así? —En aquel momento fue como si Lou Revere fuera a estrangularla con sus propias manos. Las levantó hacia los lados, apretando los puños y abriéndolas de nuevo.

Y de pronto Carly entendió lo que los dos policías de Brighton le habían querido decir cuando le intentaban explicar la naturaleza de aquellas personas. Que eran diferentes. Toda su cultura era diferente. Dudó por un momento pulsar «Enviar» en su teléfono, pero tenía que aguantar el envite. Tenía que encontrar el modo de llegar hasta aquel hombre.

Era su única oportunidad, eso estaba claro.

80

Pat Lanigan estaba sentado en su auto fumando el puro cuando de pronto oyó un coche que arrancaba y vio que las puertas se abrían. ¿Sería aquella loca inglesa, que ya salía? Solo había estado cinco minutos. Miró de nuevo el reloj, para asegurarse.

Ya era algo bueno, pensó, que al menos saliera. Aunque, si solo había durado cinco minutos allí dentro, sin duda no había ido bien. A lo mejor había recuperado algo de sentido común.

Entonces, sorprendido, en lugar del Lincoln, vio salir un Porsche Cayenne. Al volante iba una mujer, que cruzó la entrada a una velocidad de locos, acelerando al pasar a su lado como alma que lleva el diablo.

Se dio la vuelta, leyó la matrícula y vio las luces de posición que desaparecían tras una curva. Aquello no pintaba bien. Echó un vistazo a la pantalla de su teléfono. No había mensajes ni llamadas perdidas. Aquello no le gustaba nada.

Rebuscó en su agenda y marcó el teléfono de la policía del condado de Suffolk, les dijo quién era y les pidió que pusieran una orden de detención contra el Cayenne. Quería saber adónde se dirigía.

Fernanda Revere frenó y detuvo el coche en una bifurcación, junto a una gasolinera. Sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo, lo sacudió, sacó un Marlboro Light y se lo puso entre los labios. Entonces presionó el encendedor con rabia, giró a la izquierda y tomó la carretera nacional pisando a fondo. En aquel estado de furiosa embriaguez, las imágenes se le mezclaban, borrosas. Adelantó a un taxi que iba despacio, cada vez a mayor velocidad: 110… 130… 150… Pasó como una exhalación junto a toda una fila de pilotos rojos, encendió el cigarrillo e intentó volver a poner el encendedor en su sitio, pero se le cayó entre los pies.

Estaba temblando de la rabia. Ante ella, la carretera se perdía en la distancia. Cogiendo el volante con una mano y con el cigarrillo en los labios, exhalando volutas de humo que evolucionaban ante sus ojos, hurgó en el bolso hasta encontrar su teléfono Vertu con brillantes incrustados. Frunciendo los ojos para ver entre el humo, miró la pantalla. Estaba borrosa. Se acercó el teléfono a la cara, buscó el móvil de su hermano y apretó la tecla de llamada.

Con una sola mano en el volante, adelantó a un camión con remolque. Tenía que alejarse de aquella zorra que contaminaba su casa. A los seis tonos, le respondió el buzón de voz.

—¿Dónde coño estás, Ricky? —gritó—. ¿Qué cojones está pasando? Esa zorra inglesa se ha presentado en casa. Está ahí ahora mismo. ¿Me oyes? La zorra que mató a Tony está en mi casa. ¿Por qué no está muerta? Te pagué ese dinero. ¿Por qué no está muerta? ¿Qué está pasando aquí? Esto tienes que arreglarlo, Ricky. Llámame. ¡Llámame, joder!

Colgó y tiró el teléfono a su lado, sobre el asiento del acompañante. No sabía adónde se dirigía. Solo quería alejarse de la casa, hacia la oscuridad. Cuanto más lejos, mejor. Lou ya se encargaría de sacarse de encima a aquella golfa. Volvería cuando Lou la llamara, cuando le dijera que la muy zorra ya se había ido, que estaba lejos de su casa, lejos de sus vidas.

Adelantó a otro coche. La noche iba quedando atrás. Las luces que salían a su encuentro no eran más que un breve destello confuso que enseguida desaparecía.

Había perdido a Tony. Estaba muerto. Ya había estado a punto de morir de niño. El primer año de su vida se había pasado la mayor parte del tiempo con ventilación asistida. Y gran parte de aquel tiempo en una incubadora. Ella se pasaba allí los días y las noches, mientras Lou se dedicaba a trabajar, o a besarle el culo a su padre, o a jugar al golf. Tony había superado aquello, pero siempre había sido un chico enfermizo, asmático crónico. A los ocho años se había pasado casi un año en la cama con una infección vírica en los pulmones. Ella había tenido que darle de comer. Secarle el sudor de la frente. Ayudarle a superarlo. Lo había ido alimentando hasta que, poco a poco, había ido ganando fuerzas. Al llegar a la adolescencia, ya era como cualquier otro chico. Y entonces, un año atrás, fue a enamorarse de una estúpida niña inglesa.

Ella le había rogado a Lou que no le dejara marchar, pero ¿de qué había servido? Su marido no había movido ni un dedo. Lo único que había hecho fue soltarle un rollo, con todo aquello de que los chicos tienen que vivir sus propias vidas. Quizás a algunos les fuera bien irse a vivir a una tierra extraña. Pero Tony dependía de ella. La necesitaba. Y aquello lo demostraba.

Tres desgraciados habían acabado con su vida. Un capullo al volante de una furgoneta. Otro capullo con su camión. Y aquella zorra borracha que había tenido el valor de presentarse en su casa con aquella vocecita llorona: «Les agradecería que me dieran la oportunidad de hablar con ustedes y explicarles lo sucedido…».

«Sí, bueno, ya te diré yo lo que ha sucedido, señora Zorra Llorona. Te emborrachaste y mataste a mi hijo, eso es lo que pasó. ¿Qué parte es la que no entiendes?».

La aguja del velocímetro estaba rozando los 180 kilómetros por hora. O quizá fueran 190; no lo veía muy bien. Se encendió una luz sobre el asiento del pasajero. Su teléfono estaba sonando. Lo agarró y se lo puso delante. El nombre estaba borroso, pero consiguió leerlo. Su hermano.

Respondió, adelantando a otro coche a toda velocidad, controlando el volante con una mano otra vez mientras trazaba una curva cerrada a la izquierda. El cigarrillo que tenía entre los labios ya estaba quemado hasta la boquilla y el humo le hacía llorar.

—¿Ricky? Pensé que te estabas ocupando de esto. ¿Cómo es que has dejado que esa zorra pasmada se meta en mi casa? ¿Cómo?

—Escucha, todo va bien.

—¿Bien? Se ha metido en mi casa. ¿Eso está bien? ¿Quieres decirme qué tiene eso de bueno?

—¡Tenemos un plan!

Salió de la curva y luego se encontró con otra a la derecha, aún más cerrada. Se dio cuenta de que iba demasiado rápido. Pisó el pedal del freno y de pronto el coche empezó a derrapar hacia la izquierda, luego hacia la derecha y luego otra vez a la izquierda, aún con mayor violencia.

—¡Mierda!

Dejó caer el teléfono. La colilla le cayó entre las piernas. Unas luces intensas se acercaban en dirección contraria, cada vez más potentes y cegadoras. Oyó un claxon y dio un volantazo. El Cayenne inició una pesada pirueta. El volante de pronto giró con tal fuerza que se le fue de las manos, dando vueltas como si hubiera cobrado vida.

Las luces eran cada vez más intensas. El sonido del claxon era ensordecedor. Tenía las luces al nivel de los ojos, cegándola. Ahora ella también daba vueltas, como el volante. Hacia atrás, luego de lado. Parecía atraer aquellas luces hacia ella como si fuera un imán.

Más cerca.

El claxon aún más fuerte, golpeándole en los tímpanos.

Las luces quemándole las retinas.

Entonces un choque atronador. Un impacto metálico como el de dos enormes bidones de aceite colisionando uno contra el otro.

En el silencio que siguió, la voz de Ricky continuó sonando por el auricular del teléfono:

—Eh, cariño… ¿Fernanda? ¿Hermanita? ¿Cariño? Oye, ¿estás bien? ¿Fernanda? Escucha, todo va bien. ¡Escucha, Fernanda!

Pero ella ya no podía oírle.

81

—Ha disgustado mucho a mi esposa —dijo Lou Revere—. Está muy afectada, y yo también. No sé qué pensaba que conseguiría viniendo, pero no la queremos aquí. No es bienvenida en nuestra casa —dijo, y la apuntó con su puro—. La acompañaré a la puerta.

—Por favor, deme solo una oportunidad —dijo Carly, tan desesperada que su voz sonaba como si estuviera a punto de echarse a llorar.

—Ya tuvo su oportunidad, señora mía, cuando tuvo que decidir si debía conducir borracha o no. Esa oportunidad no la tuvo mi hijo.

—No fue así, señor Revere. Por favor, créame. No fue así.

Él se detuvo, y por un momento Carly pensó que iba a ceder. Entonces la señaló con su puro aún más enfadado:

—Claro que no fue así, señora. La policía de su país nos ha dado el informe toxicológico de nuestro hijo. No había tomado nada. Ni una gota de alcohol ni rastro de ninguna droga. —Bajó la cabeza como un toro a punto de cargar—. ¿Qué decía su informe toxicológico? ¿Eh? ¿Quiere decirme qué decía su informe toxicológico? Dígamelo. La escucho. Soy todo oídos.

Se quedaron mirándose el uno al otro, en silencio. Carly intentaba desesperadamente encontrar un resquicio por el que llegar a él. Pero aquel hombre la asustaba. Era como si bajo la piel escondiera algo tóxico y salvaje. Puede que por fuera representara el papel del padre abatido, pero tras aquel hombre se escondía un personaje realmente espeluznante. Ella había conocido a gente difícil, con la que había tenido que tratar muy a su pesar, pero nunca se había encontrado con nadie como Lou Revere. Era como si se encontrara en presencia de un ser inhumano y maligno en esencia.

—Estoy escuchando —repitió—. No oigo nada, pero estoy escuchando.

—Creo que quizá debería volver mañana —respondió ella—. ¿Le importa que vuelva mañana?

Él dio otro paso adelante, temblando de rabia.

—Vuelva —dijo—. Vuelva… Si se atreve, acérquese a menos de cien kilómetros de mi casa y la haré pedazos con estas manos. —Levantó las manos, que también le temblaban—. ¿Entiende lo que le digo?

Carly asintió, con la boca seca.

—Esa es la salida —añadió él, señalando hacia la puerta.

Un momento después, Carly salió al exterior y la puerta se cerró con un sonoro portazo a sus espaldas.

82

A Grace le pareció que solo hacía un momento que dormía cuando le despertó su teléfono, que sonaba y vibraba a la vez.

Aún en la cama, alargó el brazo en busca del punto de luz que brillaba en la oscuridad. Al lado, el despertador marcaba la 1.37 de la noche.

—No pasa nada. Estoy despierta —dijo Cleo, algo malhumorada.

Él encendió la luz de la mesilla, cogió el teléfono y apretó el botón verde. ¿Sí?

—¿Está despierto, jefe? —Era Duncan Crocker.

«Qué pregunta más tonta», pensó Grace. ¿Conocía acaso el sargento Crocker a muchas personas que fueran capaces de responder al teléfono dormidas? Se deslizó fuera de la cama y tropezó con Humphrey, que respondió con un gemido sobresaltado. Grace dejó caer el teléfono y se agarró a la cama, justo a tiempo para evitar caer de bruces contra el suelo. Recogió el teléfono.

—Espera, Duncan.

Con la camiseta que llevaba como única prenda para dormir, salió de la habitación arrastrando los pies, acompañado del perro, que saltaba excitado, clavándole las afiladas uñas en la pierna.

—¡Abajo, chico! —le susurró, cerrando la puerta tras él.

Humphrey bajó corriendo las escaleras, ladrando, volvió a subirlas y se lanzó hacia la entrepierna de Grace.

Agarrando el teléfono entre la cabeza y el hombro y protegiéndose con las manos, dijo:

—Estaré contigo dentro de un segundo, Duncan. ¡Abajo! ¡Humphrey, sal de aquí!

Bajó las escaleras, acompañado del animal, que ladraba como un loco, encendió las luces y apartó un ejemplar del Sussex Life abierto por las páginas de las ofertas inmobiliarias —a Cleo de pronto le había dado por buscar casas— y se sentó en el sofá. Humphrey saltó sobre el cojín que tenía al lado. Grace lo acarició para intentar que se calmara y dijo:

—Perdona por la espera. ¿Qué hay?

—Me dijo que le informáramos en cuanto encontráramos el camión, jefe.

—¿Lo habéis encontrado? ¿Aún estás en el trabajo?

—Sí.

—Gracias por quedarte hasta tan tarde. Bueno, cuéntame.

—Nos acaban de llamar de la policía de tráfico de Thames Valley. Está en un aparcamiento del área de servicio de Newport Pagnell, en la M1.

—¿Cómo lo han encontrado? —preguntó Grace, que se esforzaba por pensar claramente a pesar de lo cansado que estaba.

—Una cámara de reconocimiento de matrículas de la M1 lo fichó al entrar en Buckinghamshire el martes por la noche, jefe. No se le ha visto en controles posteriores, así que le pedimos a la policía local que buscara posibles lugares de estacionamiento.

—Bien hecho. ¿Qué instalación de circuito cerrado tienen en la estación de servicio?

—Tienen cámaras en la entrada del aparcamiento de vehículos privados y en la de camiones.

—Muy bien; necesitamos las grabaciones, para ver si Ferguson entró. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte ahí?

—Todo el que me necesite.

—Pídeles copia de los vídeos desde el momento en que la cámara registró la matrícula y diles que nos las envíen lo antes posible. Si lo necesitan, podemos enviarles a alguien.

—Lo haré.

Grace volvió a acariciar al perro. Sabía que no estaba pensando con la claridad necesaria.

—Y otra cosa importante: el camión de Ferguson. Quiero que esté protegido, como el escenario de un crimen. Dile a la policía de Thames Valley que lo precinten. Tienen que acordonar un radio mínimo de unos sesenta metros. Si el conductor fue atacado, es probable que sucediera cerca del vehículo. Necesitamos un equipo de rastreo a primera hora de la mañana. ¿Qué tiempo hace allí ahora mismo?

—No llueve. Un poco de viento. Lo mismo desde la noche del martes. Y la previsión para la mañana es la misma.

Grace oyó aquello con alivio. La lluvia podía eliminar los rastros forenses rápidamente.

—Yo me encargaré del equipo de rastreo, Duncan. Tú encárgate de las grabaciones de vídeo, por favor. Luego vete a casa y duerme un poco. Lo has hecho muy bien.

—Gracias, jefe.

Grace dejó que Humphrey saliera al patio y se quedó mirando cómo orinaba. Luego entró en la cocina y calentó agua. Oyó la cisterna del váter en el piso de arriba y por un momento se preguntó si Cleo bajaría. Pero en lugar de eso oyó cerrarse la puerta del dormitorio, quizá demasiado fuerte.

Sandy solía dar portazos cuando se enfadaba por alguna llamada nocturna que la despertaba. Cleo era mucho más tolerante, pero se notaba que el embarazo la estaba afectando. Los estaba afectando a los dos. La mayoría de las veces suponía una alegría o ansiedad compartida, pero de vez en cuando parecía distanciarlos, y ella había estado de mal humor la noche anterior.

Grace hizo una llamada. Despertó a la jefa de la Unidad de Rastros Forenses, Tracy Stocker, y se disculpó por ello. Luego la puso al día en un momento. Le pidió que enviara un equipo de la policía científica a Newport Pagnell —a unas dos horas y media de Brighton— para que estuvieran listos para empezar al amanecer. Al mismo tiempo, a la luz de los últimos progresos, hablaron de la estrategia conjunta que tendrían que trazar con el asesor de la Científica.

Luego se echó una cucharada de café instantáneo en una taza, vertió agua hirviendo encima, lo removió y se lo llevó al salón. Tenía frío, pero no podía ir a ponerse más ropa.

Se sentó en el sofá y abrió el ordenador portátil, con los ojos enrojecidos, removiendo el café otra vez y mirando la pantalla mientras arrancaba. Humphrey encontró uno de sus mordedores e inició un forcejeo a vida o muerte con él por el suelo. Grace sonrió al verlo, envidiando aquella vida tan simple. A lo mejor, si podía escoger, cuando muriera y tuviera que volver a la Tierra, lo haría en forma de perro. Siempre que pudiera escoger a sus dueños, claro.

Buscó en Google «Newport Pagnell Services». Un momento más tarde tenía delante un listado completo de lo que había en el área de servicio, pero aquello no le servía de nada. Abrió Google Earth e introdujo la misma búsqueda.

Cuando apareció la bola del mundo, activó el zoom. Unos momentos más tarde vio un primer plano de la autopista M1 y los alrededores. Se quedó mirando, dando sorbos a su café y pensando.

Ferguson tenía que haber seguido hasta Sussex en otro vehículo. ¿El de su atacante? ¿Y cómo se había encontrado con él?

¿Sería alguien a quien conocía, que hubiera concertado una cita con él en el aparcamiento? Era posible. Pero era más probable que el atacante le hubiera estado siguiendo, buscando la ocasión adecuada. Y si su suposición era correcta, quería decir que el atacante no podía dejar más que un par de vehículos de separación entre el suyo y el camión.

Dejó el café en la mesilla, se puso en pie de pronto y paseó por el salón. Humphrey volvió a saltarle encima con la intención de jugar.

—¡Abajo! —le susurró, y marcó el número de la SR-1. Afortunadamente, Crocker respondió casi de inmediato—. Lo siento, Duncan, otro trabajo para ti. Necesitamos las matrículas de los vehículos que iban a ambos lados del camión de Ferguson por la autopista inmediatamente antes del área de servicio de Newport Pagnell —dijo—. Busca hasta cinco vehículos por delante y veinte por detrás. Quiero saber todos los vehículos que entraron en el área de servicio al mismo tiempo que él, y adónde fueron cuando salieron de allí. Es muy probable que Ferguson fuera en uno de ellos, voluntariamente o no. Creo que es muy probable que sea un coche de alquiler, así que buscamos sobre todo utilitarios pequeños o medianos de último modelo.

—Veré qué puedo hacer, pero puede que tarde un rato en repasar todos los vehículos. ¿Para la reunión de la mañana está bien?

No, no era lo suficientemente pronto, pensó Grace. Pero tenía que ser realista, y Crocker parecía estar agotado.

—Sí, está bien. Haz lo que puedas, y luego vete a dormir.

Decidido a seguir su propio ejemplo, subió las escaleras de nuevo, seguido de Humphrey, y volvió a meterse en la cama, intentando no despertar a Cleo. A mediodía tenía una conferencia de prensa para anunciar que la muerte de Stuart Ferguson se consideraba ahora un caso de asesinato. Aunque había hablado largo y tendido de ello con el subdirector Rigg y con la gente del Departamento de Prensa de la policía de Sussex, no había decidido la orientación que quería darle a la rueda de prensa. Quería dejar claro que la policía sabía que ambos asesinatos estaban relacionados, y la dirección en la que investigaban, pero sobre todo necesitaba que aparecieran testigos presenciales. No obstante, si mencionaba la relación con la mafia y la hipótesis del asesino a sueldo, quizás hiciera más mal que bien, puesto que la gente se asustaría y nadie hablaría.

Lo único positivo era que, hasta la fecha, Spinella parecía estar tan convencido como el resto de la prensa de que la muerte de Ferguson había sido un accidente. Aquello le daba una mínima satisfacción.

Por fin cayó en un sueño agitado, que duró hasta una hora más tarde, cuando Cleo fue al baño.

83

Carly, ya en el asiento trasero del Lincoln, atravesó las puertas de la finca de los Revere. Unos metros más allá vio al inspector Lanigan de pie, junto al coche, y le dijo al conductor que parara.

—¿Y bien? —le preguntó él, con una mirada inquisitiva pero cordial.

—Tenía razón —dijo ella, encogiéndose de hombros. Aún estaba en estado de shock por el modo en que le había hablado Lou Revere.

—¿No fue como lo tenía planeado?

—No.

—¿Qué le ha pasado a la señora Revere, que ha salido de esa manera? ¿Estaba cabreada con usted?

Carly rebuscó en el bolso, sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno, aspirando con fuerza.

—Estaba borracha. No razonaba. Tengo que volver a intentarlo —decidió—. Quizá podría venir mañana, cuando se le haya pasado la borrachera.

Lanigan dio una calada a su puro y exhaló el humo con expresión pensativa.

—Señora, tiene usted agallas; eso tengo que reconocerlo. —Sonrió—. Da la impresión de que no le iría mal una copa.

Carly asintió.

—¿Qué me aconseja? —dijo después—. ¿Qué cree que debería hacer, ya sabe…? ¿Cómo puedo tratar con esa gente? Tiene que haber algún modo… Siempre lo hay.

—Vayamos a su hotel. Nos tomaremos una copa y luego me cuenta lo que ha pasado ahí dentro. Antes de que nos vayamos, ¿quiere que intente hablar yo con el señor Revere?

—No creo que sea una buena idea —respondió ella—. No, esta noche no.

—Muy bien. ¿Su chófer sabe adónde tiene que ir?

—Al Sheraton JFK Airport Hotel.

—La seguiré. Iré detrás de usted.

Carly dio otras dos caladas rápidas a su cigarrillo, lo aplastó con el pie, volvió a subirse al coche y le dio instrucciones al conductor.

Mientras recorrían aquella calle, alejándose del pueblo, ella iba repasando mentalmente los acontecimientos de los últimos diez minutos, sentada al borde del asiento. Estaba crispada, por los nervios y por la fatiga. Tenía la impresión de que la pesadilla no hacía más que empeorar.

Cerró los ojos y rezó una oración breve en silencio. Pidió al Dios a quien no había hablado desde hacía años que le diera fuerzas y claridad de ideas. Luego rebuscó en su bolso hasta dar con el pañuelo y se secó las lágrimas que surcaban sus mejillas.

La oscuridad les envolvía por ambos lados. Pasaron varios minutos en los que no se le ocurrió pensar que era raro no ver faros de coches viniendo en dirección contraria. Consultó su reloj: las 21.25 de Nueva York, las 2.25 de la madrugada en Inglaterra. Era demasiado tarde para llamar al sargento Branson y ponerle al día. Eso ya lo haría por la mañana. Con un poco de suerte, para entonces ya habría revisado su plan con la ayuda del inspector Lanigan.

Bostezó. Más allá, a través del parabrisas, vio unas luces rojas intermitentes y los pilotos rojos de los coches que iban parándose en caravana. Un momento más tarde su coche también fue reduciendo la velocidad, frenando cada vez más, hasta pararse al final de la cola.

El conductor puso fin a otra de sus constantes llamadas por teléfono y se volvió hacia ella.

—Parece que ha habido un accidente.

Ella asintió, en silencio. Entonces oyó un tamborileo en la ventanilla y vio al inspector Lanigan de pie. Apretó el botón y bajó la ventanilla.

—¿Quiere venir conmigo? Parece que la señora Revere se ha visto implicada en un accidente. Han cerrado la carretera.

—¿Un accidente? ¿Fernanda Revere?

—Sí —dijo él, con gesto serio, y le abrió la puerta.

Aquellas palabras la dejaron helada. Salió del coche, temblorosa, y el aire de la noche de pronto le pareció mucho más frío que diez minutos antes. Se ajustó la gabardina y siguió al inspector, dejando atrás una fila de automóviles hasta llegar a un coche patrulla que estaba cruzado en la carretera, con las luces giratorias del techo emitiendo destellos rojos en todas direcciones. Una fila de conos atravesaba la carretera.

Un accidente. La mujer la culparía a ella. Todo el mundo la culparía a ella.

Un concierto de sirenas iba acercándose. Justo por detrás del coche patrulla vio un coche con el morro retorcido y parcialmente empotrado contra la parte delantera de un camión blanco. Carly se detuvo. Aquello no era una colisión menor. Era grave. Enorme. Terrible. Se volvió hacia Lanigan.

—¿Ella está bien? —preguntó Carly—. ¿Ha oído si está bien? ¿Está herida?

Las sirenas sonaron más fuerte.

Él avanzó por entre los conos, sin decir nada. Carly salió corriendo tras él, sintiendo como si, en su interior, le estuvieran tensando mil nudos diferentes a la vez. Intentó apartar la vista del accidente, pero al mismo tiempo se sentía hipnotizada por aquella imagen. No podía dejar de mirar.

Un policía les cortaba el paso: un joven rollizo con gafas y una gorra demasiado grande para él. Debía de tener unos dieciocho años y aún tenía que crecer para llenar el uniforme.

—Échense atrás, por favor.

Lanigan le mostró su placa.

—Ah, bien. Muy bien, señor. —Entonces señaló hacia Carly, inquisitivo.

—Va conmigo —dijo el inspector.

Les hizo pasar con un gesto de la mano y luego se volvió, en el momento en que una ambulancia y un coche de bomberos llegaban y se detenían con un frenazo.

A su derecha, Carly vio a un hombre, vestido con un mono, que deambulaba, vacilante, como si estuviera desorientado. Se dio cuenta de que estaba en shock. Delante de ella, Lanigan había sacado una linterna y la había encendido. El haz de luz mostró lo que podía haber sido una imagen macabra digna de figurar en un museo de arte moderno.

Las ruedas delanteras del camión habían retrocedido más de un metro por el impacto, alojándose justo debajo de la cabina. El lateral del Porsche dorado estaba tan doblado que la parte frontal del coche y la trasera casi trazaban un ángulo recto. El vehículo destrozado parecía una recreación artística de una pala quitanieves, ya que estaba integrado en la parte frontal del camión.

Carly percibió el olor a vómito y luego oyó unas arcadas. También olía a gasolina y a aceite, pero había otro olor desagradable mezclado con esos.

—¡Dios santo! —exclamó Lanigan—. ¡Mierda!

Dio un paso atrás y extendió el brazo para evitar que Carly viera aquella imagen. Pero era demasiado tarde.

A la luz de la linterna, Carly vio un par de piernas, cubiertas de las rodillas a los pies por las perneras de un chándal turquesa, pero la parte superior estaba desnuda. Una mezcla de púrpura, negro, rojo oscuro y rojo brillante cubría la parte de la entrepierna. Y del centro salía lo que parecía una inmensa espina de pescado de medio metro.

Carly comprendió que era parte de la columna de la mujer. Se agarró involuntariamente al brazo del inspector, con el estómago revuelto de pronto. Fernanda Revere había quedado cortada en dos.

Se dio la vuelta, temblando, entre el horror y el shock. Avanzó unos metros tambaleándose y luego cayó de rodillas y vomitó, con los ojos empañados por las lágrimas.

84

Un gran whisky en el bar del hotel, seguido de dos copas de Pinot Noir, ayudó a Carly a calmarse un poco, pero aún seguía en estado de shock. El inspector Lanigan se bebió una cerveza pequeña. Parecía estar bien, como si viera cosas como aquel accidente constantemente y fuera inmune a ello. Aun así, parecía muy humano. Ella se preguntó cómo puede acostumbrarse alguien a ver cosas tan horribles.

A pesar de la dureza con que la había tratado aquella mujer, sintió una profunda tristeza por Fernanda Revere. Lanigan le dijo que no debía sentir ninguna compasión, porque aquella mujer se había manchado las manos de sangre, y porque procedía de una familia brutal que vivía de aplicar la violencia. Pero Carly no podía evitarlo. Cualquiera que fuera su pasado, seguía siendo un ser humano, una madre capaz de sentir un intenso amor por su hijo. Nadie merecía acabar como ella.

Y Carly lo había provocado.

El inspector le dijo que no debía pensar así. Fernanda Revere no tenía que haberse subido a un vehículo en el estado en que se encontraba. No tenía por qué haber salido en el coche; fue una decisión suya. Podía —y debía— haberle dicho a Carly que se marchara, sin más. Irse en coche —y hacerlo en aquel estado de embriaguez— no era un acto racional.

Pero Carly seguía culpándose. No podía evitar pensar, una y otra vez, que era ella quien lo había provocado, que, si no se hubiera presentado en aquella casa, Fernanda Revere aún seguiría viva. Una parte de ella quería volver directamente a los Hamptons e intentar disculparse ante Lou Revere. Lanigan rechazó aquella propuesta tajantemente.

Pasaron un buen rato en el exterior, mientras él se fumaba otro puro y ella daba cuenta de media cajetilla de cigarrillos. La pregunta que ninguno de los dos sabía responder era: «¿Y ahora qué?».

Carly se sentía absolutamente desorientada. ¿Cómo iba a reaccionar el marido de Fernanda Revere? ¿Y los demás miembros de la familia? Al subirse al avión, sabía que se enfrentaba a una difícil tarea. Pero nunca habría pensado, ni remotamente, que pudiera tener tales consecuencias. Encendió otro cigarrillo con mano temblorosa.

—Carly, creo que ahora va a tener que pensar muy seriamente, y rápido, en entrar en un programa de protección de testigos —consideró Lanigan—. Voy a encargarme de que alguien la proteja durante el tiempo que esté aquí, pero la gente como los Revere tiene mucha memoria y llega muy lejos.

—¿Realmente cree que estaré segura en un programa de protección de testigos?

—Nunca se puede decir que al cien por cien, pero es su mejor oportunidad.

—¿Sabe lo que significa? Mudarse a otro punto del país, mi hijo y yo solos, y no volver a ver nunca a ningún miembro de la familia ni a nuestros amigos. ¿A usted le gustaría eso?

Él se encogió de hombros.

—No, no me gustaría mucho. Pero me imagino que, si no tuviera otra opción, sería mejor que la otra alternativa.

—¿Qué… alternativa?

Él le echó una mirada glacial.

—Esa, exactamente.

85

El aire acondicionado daba demasiado frío y hacía demasiado ruido, pero, por mucho que tocó los mandos de la habitación, Carly no consiguió cambiar ninguna de las dos cosas. Tampoco encontró más mantas, así que acabó durmiendo casi vestida de calle, bajo las sábanas, dando vueltas, con un tsunami de ideas diversas pasándole por la mente.

Poco después de las seis, completamente despierta, salió de la cama, se acercó a la ventana y abrió las persianas. La luz de un cielo azul oscuro sin nubes invadió la habitación. Vio un avión que alzaba el vuelo y luego bajó la vista hacia la enorme extensión de edificios industriales y una carretera muy transitada, treinta plantas bajo sus pies.

El corazón le latía con fuerza. Estaba inquieta y muy asustada. Dios, cómo habría deseado que Kes estuviera a su lado, en aquel momento más que nunca. Solo con que pudiera hablar de aquello con él… Él podía superar todo lo malo que pudiera traerle el mundo. Salvo aquella maldita nieve que se lo había tragado, ahogándolo.

«A veces la mierda te cae encima, aunque no quieras», solía decir. Y tenía razón. Su muerte era una mierda. El accidente de Carly era una mierda. La muerte de Fernanda Revere era una mierda. En realidad, todo era una mierda.

Pero, sobre todo, la idea de alejarse de su vida y ocultarse para siempre era una mierda monumental. Aquello no iba a ocurrir. Tenía que haber una solución mejor.

Tenía que haberla.

De pronto sonó su teléfono móvil. Fue corriendo hasta la mesita de noche a cogerlo. Miró la pantalla. Solo decía «Internacional».

—¿Sí? —respondió.

—Hola. ¿Carly? —Era Justin Ellis y tenía una voz rara.

—Sí. ¿Todo bien? —respondió ella, consciente de la tensión en su voz. Necesitaba desesperadamente un paracetamol y una taza de té.

—Bueno, no del todo —respondió Justin—. Creo que ha habido un pequeño lío con Tyler.

—¿Qué quieres decir? ¿La cita con el dentista? ¿Me he equivocado? —Miró el reloj-despertador, calculando mentalmente. Siempre se equivocaba con el cambio de hora. En Inglaterra eran cinco horas más. Casi las 11.15. Tyler tenía dentista a las 11.30, ¿no?

—¿Cuál es el problema, Justin?

—Bueno, me pediste que lo llevara al dentista. He venido al colegio para recogerlo, pero me dicen que tú has mandado un taxi para que lo lleve.

Carly se sentó al borde de la cama.

—¿Un taxi? Yo no he pedido ningún…

Un miedo terrible e insondable la invadió.

—Un taxi ha pasado a recogerle hace una hora —dijo Justin, algo mosqueado—. ¿Se te ha olvidado?

—¡Oh, Dios mío! —dijo Carly—. ¡Justin! ¡Oh, Dios mío! ¡Dime que no es verdad!

—¿Qué quieres decir?

—No puede ser. Tienen que haberse equivocado. Tyler tiene que estar en el colegio, en algún sitio. ¿Lo han comprobado? ¿Han mirado en todas partes? —dijo, cada vez más presa del pánico—. Por favor, diles que lo comprueben. Diles que lo comprueben. Diles que tienen que comprobarlo.

—Carly, ¿qué pasa?

—Por favor, que esté allí. Por favor, Justin, tienes que encontrarlo. Por favor, entra ahí y encuéntralo. ¡Por favor! Oh, Dios mío, por favor… —Se puso en pie, respirando angustiosamente, caminando por la habitación, a ciegas—. ¡Por favor, Justin!

—No te entiendo, Carly. He hablado con la señora Rich. Ella misma le ha acompañado hasta la puerta y ha esperado a que subiera al taxi.

—¡No es posible! No es posible, Justin. Por favor, no me digas que no está ahí —exclamó, a voz en grito y entre sollozos desesperados—. ¡Por favor, dime que aún está ahí!

Hubo un breve momento de silencio. Justin dijo por fin:

—¿Qué pasa, Carly? ¡Cálmate! Dime… ¿qué pasa?

—Justin, llama a la policía. Yo no he pedido ningún taxi.

86

El atasco en el paseo marítimo estaba poniendo a Tooth de mal humor. Aquello no entraba en sus planes. Había calculado un máximo de diez minutos para aquel tramo, pero ya llevaban veintidós. Y seguían sin avanzar gran cosa, en un atasco provocado por el estrechamiento de la vía a un solo carril. Estaban haciendo obras.

El ruido procedente de atrás también le molestaba, pero mantenía al niño distraído mientras él conducía, así que ya le iba bien. Miró por el retrovisor. El crío, con su americana roja de uniforme y sus gafas de montura metálica, estaba concentrado jugando a algún juego electrónico.

Clic. Biiiihhh… gliip… ahahaharrr… gliip… growwwwp… biff, he, he, he… wuarrap, ha, ha…

De pronto el chico levantó la vista.

—¿Adónde vamos? Pensé que íbamos a The Drive. Por aquí no es.

Tooth puso su acento inglés:

—Me han mandado un mensaje diciendo que han cambiado de dirección. Tu dentista trabaja hoy en otra clínica de la ciudad, en Regency Square.

—Vale.

Clic. Biiiihhh… gliip… ahahaharrr… gliip… growwwwp… biff, he, he, he… wuarrap, ha, ha…

La radio del taxi emitió un ruido y luego una voz dijo:

—Recogida en Withdean Crescent. ¿Alguien cerca de Withdean Crescent?

A sus espaldas, Tooth oía:

Tuaang… he, he, he, grouuuuppp…

Ya estaban más cerca. Al cabo de unos momentos giraría a la izquierda.

Tuaaang… iiiikkk… griip… he, he, he…

—¿A qué juego estás jugando? —preguntó Tooth, que quería que el chico se sintiera a gusto, relajado, normal, al menos durante un par de minutos.

—Se llama Angry birds. Es guay. ¿Lo conoces?

Tooth, concentrado, no respondió. El taxi Skoda trazó una curva cerrada a la izquierda, dejando el paseo marítimo en dirección a Regency Square. Al hacerlo, estornudó con fuerza y luego volvió a estornudar.

—Salud —dijo Tyler, educadamente.

Tooth respondió con un gruñido. Pasó junto a la serie de casas adosadas de estilo Regencia, todas pintadas de blanco y en diferentes estados de conservación, algunas divididas en apartamentos y otras convertidas en hoteles. Al final giró a la derecha, bordeando el parquecillo del centro de la plaza y luego volviendo hacia el mar. Giró a la derecha y entró en un aparcamiento subterráneo y, a media rampa le dio por estornudar de nuevo. Detuvo el coche, estornudando una y otra vez, y sacó un pañuelo del bolsillo. Estornudó de nuevo sobre el pañuelo.

—Salud —dijo Tyler otra vez.

El conductor se volvió. El chico pensó que le iba a dar las gracias, pero en cambio vio que llevaba algo negro en la mano que parecía el gatillo de una pistola, pero sin el resto del arma. Luego sintió un chorro de aire en la cara, acompañado de un agudo silbido. De pronto le costó respirar, y aspiró con fuerza, mientras de la cápsula seguía saliendo aire.

Tooth vio cómo el chico iba cerrando los ojos; luego se giró y siguió descendiendo la rampa. Bajó la ventanilla y se quitó el pañuelo del rostro. Continuó bajando hasta el nivel inferior del aparcamiento, que estaba desierto salvo por un vehículo. Su Toyota de alquiler, con matrículas nuevas.

Dio marcha atrás y aparcó justo al lado.

87

A las 11.25 de la mañana, Grace estaba sentado en su despacho, haciendo algunos ajustes de última hora a su declaración para la rueda de prensa que debía empezar a las doce.

Hasta el momento no había nada en aquella investigación que fuera como debía y, para complicar aún más las cosas, el juicio del traficante de películas snuff Carl Venner iba a empezar dentro de solo dos semanas. Pero de momento no tenía tiempo para pensar en nada que no fuera la Operación Violín.

En la reunión de la mañana no se habían registrado progresos en ninguna de las líneas de investigación. El Equipo de Investigación de Campo no había encontrado a nadie que hubiera vendido las cámaras con las que se habían grabado las muertes de Preece y de Ferguson. Hasta el momento nadie había presenciado nada inusual en el exterior de la casa de Evie Preece. La División de Delitos Graves de Sussex Oeste tampoco había progresado en la investigación del asesinato de Warren Tulley en la cárcel de Ford.

La semana anterior se habían comprado tantos tubos de pegamento instantáneo en la ciudad que hacer un seguimiento completo suponía un despliegue de recursos impensable. A pesar de ello, los miembros del equipo habían recopilado todas las grabaciones de vídeo del interior y el exterior de los comercios cubiertos. Y en los casos en que conseguían poner cara al sospechoso, empezaban a rebuscar entre los cientos de horas de vídeo.

Sonó su teléfono. Era la jefa de la Unidad de Rastros Forenses, Tracy Stocker, que llamaba desde el área de servicio de Newport Pagnell.

—Roy, hasta ahora hemos encontrado un elemento potencialmente interesante. La colilla de un cigarrillo Lucky Strike. No te puedo decir si es significativo, pero es una marca relativamente rara en el país.

Como fumador, aunque ocasional, Grace sabía un poco de marcas de cigarrillos. Los Lucky Strike eran americanos. Si, tal como suponían, los asesinatos de Preece y Ferguson eran obra de un profesional, era muy posible que los Revere hubieran encargado el trabajo a algún matón que conocieran y en el que confiaran. Podría ser estadounidense y haber viajado hasta allí. Sintió una emoción repentina, como si aquel elemento tan pequeño pudiera significar algo, aunque también sabía que su presencia podía tener una explicación totalmente inocente.

—¿Habéis conseguido encontrar alguna huella, Tracy?

Sacar huellas de colillas de cigarrillos era difícil, y dependía en cierta medida del modo en que se habían sostenido.

—No. Podemos enviarla a que le hagan un análisis químico, pero quizá tengamos más suerte con el ADN. ¿Quieres que lo pida con urgencia?

Grace pensó un momento. Los análisis de urgencia podían dar algún resultado en uno o dos días. De otro modo, tardarían una semana o más. El proceso era caro, y en aquel momento se suponía que tenían que recortar los gastos, pero el dinero no era un factor prioritario en las investigaciones por asesinato.

—Sí, pásalo con urgencia, desde luego —dijo—. Buen trabajo, Tracy. Bien hecho.

—Te mandaré las fotos por e-mail.

—¿Ha habido suerte con las huellas o las rodadas?

—De momento no. Desgraciadamente el terreno está seco. Pero si hay algo, lo encontraremos.

Él sonrió, porque sabía que, si alguien podía hacerlo, era esa mujer. Le pidió que le mantuviera informado. Luego, cuando colgó, el teléfono sonó otra vez. Era Crocker, que tenía voz de haber pasado toda la noche despierto.

—Jefe, tengo dos coincidencias posibles de coches en Newport Pagnell que llegaron al mismo tiempo que Stuart Ferguson. Uno es un Vauxhall Astra y el otro es un Toyota Yaris, ambos vehículos usados habitualmente por las agencias de alquiler —dijo el sargento—. Hemos eliminado el Astra, que conducía un viajante de una empresa de serigrafiado. Pero el Yaris es más interesante.

—¿Sí?

—Tenía razón, señor. Es un coche de alquiler: de Avis, del aeropuerto de Gatwick. He emitido orden de búsqueda y una cámara de reconocimiento de matrículas ha localizado la placa en la M11, cerca de Brentwood, a las 8 de la mañana. Una unidad de policía de tráfico local lo ha detenido. La conductora era una mujer de veintisiete años que vive en Brentwood e iba de camino al trabajo.

Grace frunció el ceño. ¿Le estaba tomando el pelo?

—No parece que ninguno de los dos vehículos sea el nuestro, Duncan.

—Puede que sí, señor. Escuche: cuando la joven ha salido del coche, se ha dado cuenta de que las matrículas no eran las suyas. Alguien se las había cambiado.

—¿Mientras estaba en el área de servicio de Newport Pagnell?

—Eso no puede jurarlo, señor; no recuerda cuándo vio su matrícula por última vez. Ya se sabe, normalmente uno no se fija en ella.

Grace se quedó pensando un momento.

Así que puede ser que nuestro sospechoso haya cambiado su matrícula por la de ella. ¿Has dado orden de búsqueda de su matrícula?

—Sí, señor. De momento nada.

—Buen trabajo. Avísame en cuanto alguien vea ese coche.

—Por supuesto, señor.

—¿Has enviado a alguien al puesto Avis de Gatwick?

—Sí, a Sara Papesch y Emma-Jane Boutwood.

—¿Quién es Sara Papesch? —dijo Grace, frunciendo el ceño.

—Acaba de unirse al equipo. Una chica lista, neozelandesa. Está aquí en comisión de servicios.

—Ah, vale, muy bien.

A Grace le gustaba conocer a todos los miembros de su equipo personalmente. Le preocupaba cuando una investigación crecía tanto que los miembros de su equipo iban incorporando a nuevos miembros sin su aprobación. Era una de las pocas veces en toda su carrera en que tenía la impresión de que los acontecimientos le superaban. Necesitaba tranquilizarse, tomarse las cosas con calma.

Echó un vistazo al reloj de madera de la pared de su despacho. Se había usado en el decorado de la comisaría de policía ficticia de la serie de televisión The Bill. Sandy se lo había comprado en ocasión de su vigesimosexto cumpleaños. Debajo del reloj había una trucha disecada de tres kilos y trescientos cincuenta gramos que también le había comprado Sandy en un puesto de antigüedades de Portobello Road en los primeros años de su matrimonio. Él la había puesto bajo el reloj como representación de una broma que solía hacerles a los agentes que trabajaban para él, sobre la paciencia y los peces gordos.

También era un recordatorio para sí mismo. Para no perder la paciencia. Toda investigación de asesinato era un rompecabezas. Una infinidad de piezas minúsculas que había que encontrar y ensamblar. Los superiores y los medios no dejaban de apretar, pero había que mantener la calma como fuera. El pánico no llevaba a ninguna parte, más que a tomar decisiones precipitadas y erróneas.

Se abrió la puerta. Branson entró con el aspecto que solía tener últimamente, como si llevara el peso del mundo sobre sus hombros. Grace esperaba que le deleitara con el último capítulo de la serie sobre su ruptura matrimonial, pero en lugar de eso el sargento apoyó sus enormes manos en el respaldo de una de las dos sillas que tenía frente al escritorio e inclinó el cuerpo hacia delante.

—Tenemos una novedad, colega, y no es buena. Acabo de recibir una llamada de Carly Chase desde Nueva York.

Aquello bastó para que Grace le prestara la máxima atención.

—Su misión no va bien, tal como predijimos, ¿no?

—Podría decirse así, jefe. Anoche la madre de Tony Revere tuvo un accidente de coche.

Grace se lo quedó mirando, estupefacto. Tenía la sensación de que las venas se le habían quedado sin sangre.

—¿Está muerta?

—Sí.

El superintendente se quedó tan atónito que por unos momentos no pudo ni pensar con lucidez.

—¿Qué datos tienes? ¿Cómo? Quiero decir…, ¿qué ha pasado? —dijo por fin.

—Luego te lo explico; ese es el menor de nuestros problemas. Tenemos uno mucho mayor. El hijo de Carly Chase, de doce años, ha desaparecido.

—¿Desaparecido? ¿Qué quieres decir?

Grace se quedó mirando aquellos ojos redondos y enormes de Branson. Sintió como si le hubiera inyectado un litro de agua helada en el estómago.

—¿Cuándo… ha ocurrido?

—Un amigo de Carly, Justin Ellis, tenía que haber recogido a su hijo en la Saint Christopher’s School a las once y cuarto para llevárselo al dentista, a que le ajustaran los aparatos. Ellis llegó a las once y diez y se encontró con que un taxi había recogido al chico veinte minutos antes. Pero Carly Chase asegura que ella no pidió un taxi.

Grace se lo quedó mirando, asimilando la información, intentando buscar puntos de conexión con las noticias sobre las matrículas que acababa de darle Crocker.

—Ayer parecía bastante afectada. ¿Estás seguro de que no se habrá olvidado de que ha pedido el taxi?

—Acabo de hablar con ella por teléfono. No lo pidió. Está segura al cien por cien.

Branson se sentó frente a él, se cruzó de brazos y prosiguió:

—Una de las profesoras del colegio recibió una llamada diciendo que el taxi esperaba en la puerta. Sabía que iban a venir a recogerlo, porque su madre ya se lo había dicho. No se le ocurrió cuestionarlo.

—¿Vio al conductor?

—No. Llevaba una gorra de béisbol. Pero la preocupación de ella no era el conductor; quería asegurarse de que Tyler subía al coche, y se quedó mirando desde la puerta del colegio.

—¿Así que dejan que sus alumnos se suban a taxis sin consultar a nadie?

—Tienen normas estrictas —respondió Branson—. Los padres tienen que autorizarlo previamente, pero eso ya lo había hecho Carly Chase anteriormente. Según parece, Tyler iba y venía a menudo en taxi, así que nadie tenía ningún motivo para plantear objeciones hoy.

Grace se sentó y se quedó unos momentos en silencio, pensando a toda velocidad. Miró el reloj.

—¿La cita era a las 11.30?

—Sí.

—¿Ha llamado alguien al dentista para ver si se ha presentado?

—Están comprobándolo ahora mismo. Hace un par de minutos no había llegado.

—¿Dónde está la consulta del dentista?

—En Wilbury Road.

—Saint Christopher’s es un colegio público, ¿verdad? ¿En New Church Road?

Branson asintió.

—Eso son cinco minutos en coche. ¿Lo recogieron poco antes de las once?

—Eso es.

—¿Estáis llamando a las empresas de taxis?

—A todas. Ahora mismo tengo a Potting, a Nicholl, a Bella y a Stacey Horobin haciendo llamadas.

Grace dio un puñetazo sobre la mesa, de rabia y frustración.

—¡Mierda, mierda, mierda! ¿Por qué nadie me contó lo de esa cita con el dentista?

Branson le miró con cara de impotencia.

—Hemos vigilado su casa, donde estaban su hijo y su madre, la abuela del chico, quiero decir, toda la noche. Y hemos seguido a una amiga de Carly Chase, que se encarga de llevar al niño al colegio, para asegurarnos de que llegaba sano y salvo. Íbamos a hacer lo mismo esta tarde cuando saliera de la escuela. Nadie dijo que tuviera una cita con el dentista.

Grace sacudió la cabeza.

—Ella era el blanco. Eso significa que cualquier persona próxima a ella también lo era. Deberíamos haber tenido a alguien en el colegio.

—Bueno, ahora es más fácil decirlo. Mucha gente no se levantaría de la cama por la mañana si supiera lo que iba a pasar.

—Si supiéramos lo que va a pasar, este maldito trabajo sería mucho más fácil —dijo, con una mirada funesta. Cogió un bolígrafo y empezó a tomar notas en su cuaderno, con el cerebro al máximo de revoluciones—. Muy bien, ¿tenemos una fotografía del chico?

—No. Tengo su descripción. Mide 1,53 y tiene el aspecto de un Harry Potter de doce años: cabello castaño y lacio, gafas con montura metálica ovalada, lleva una americana roja de uniforme, camisa blanca, corbata roja y gris y pantalones grises.

—Bien, es bastante distintivo —dijo Grace—. Necesitamos una foto urgentemente.

—Estamos en ello.

—¿Alguien ha hablado con la abuela?

—Está en el médico, en el Sussex County Hospital. He mandado a alguien.

—¿Tenemos el modelo del taxi? ¿Era un coche pequeño, un familiar o un monovolumen?

—Eso aún no lo tengo.

—¿Por qué no?

—Porque no he tenido tiempo. Quería que lo supieras enseguida.

Grace levantó la vista hacia un mapa de Sussex este y oeste que tenía en la pared, y luego miró la estantería, donde había un ejemplar del Manual del secuestro, que contenía todos los procedimientos y los protocolos para un caso de secuestro. Muchos se los sabía de memoria, pero le daría un repaso a fondo. Antes, no obstante, tenía que tomar unas cuantas medidas urgentes. Cogió el teléfono de su mesa y, mientras marcaba, dijo:

—Glenn, debemos trazar un arco alrededor del colegio que cubra todos los sitios a los que se puede llegar en cualquier dirección en treinta minutos. Tenemos que conseguir el modelo del vehículo. ¿Ha ido alguien a ver a la profesora?

—Dos agentes del Equipo de Investigaciones de Campo deberían estar en el colegio ahora mismo.

—Necesitamos más agentes en el colegio inmediatamente; que hablen con todo el mundo, con los que están en las casas, o paseando a sus perros, a sus gatos o a sus peces de colores.

Grace marcó el número de Ops-1, contestó la oficial de servicio al cargo de la sala de control de operaciones, Becky Newman. La puso al día a toda prisa y le preguntó quién era el oficial de nivel operativo oro aquel día. Solía ser un superintendente o superintendente jefe, que se hacía cargo de cualquier incidente de máxima gravedad que ocurriera durante su guardia.

Se alegró al oír que era el superintendente jefe Graham Barrington, actual comandante de Brighton y Hove, un oficial de excepcional valía e inteligencia. Un momento después lo tenía al teléfono. Grace le informó con la máxima celeridad. Barrington dijo que quería un inspector como oficial de nivel plata y sugirió al inspector jefe Trevor Barnes. Enseguida le hizo un listado de los oficiales de nivel bronce que completarían su equipo: uno de la policía científica para los rastreos, uno del servicio de inteligencia, uno para las investigaciones y uno para las relaciones con los medios. En todos los casos de secuestro de niños, la gestión de los medios era crucial.

—Creo que, tratándose de algo tan grave, deberíamos encargar a un subdirector la relación con los medios. Hoy está de guardia el subdirector Rigg.

Grace sonrió. Le gustaba la idea de que a Peter Rigg, con aquel aire algo arrogante que tenía, le dieran un cargo menor, por debajo del superintendente jefe.

—Y creo que deberíamos poner a su segundo en esta investigación como oficial de nivel bronce, al frente de Investigaciones. ¿De quién se trata?

—De Glenn Branson.

—¿Es sargento?

—Sí, pero es bueno —dijo Grace, mirando a su colega y haciéndole un guiño.

—Muy bien.

—Creo, Graham, que lo prioritario es el control de las carreteras.

—Sí, pondremos controles en las vías principales. ¿Qué te parece? ¿A cuarenta y cinco minutos o a una hora de camino?

Grace miró su reloj y calculó. Tardarían un tiempo en situar todos los coches en su sitio.

—A una hora de camino, para asegurarnos. Podemos pedir el Hotel 900.

Hotel 900 era el nombre en clave del helicóptero de la policía.

—Enseguida. Dame una descripción del taxi lo antes posible, para comunicársela. ¿Qué tal si damos la alerta de rescate infantil?

—Sí, sin duda. Ahora mismo lo hago —dijo Grace, aunque era consciente de la marea de llamadas que recibiría su equipo, la mayoría de las cuales serían falsas alarmas.

La alerta de rescate infantil era una reciente iniciativa policial creada a imagen de la alerta ámbar estadounidense, con la que se conseguía una difusión rápida de las descripciones de los niños desaparecidos por todo el país. Incluía el uso de mensajería móvil, redes sociales, boletines de noticias y avisos en los carteles indicadores de las autopistas. Cuando se aplicaba se obtenían miles de respuestas, cada una de las cuales había que comprobar posteriormente. Pero era un recurso muy útil, ideal para situaciones como aquella.

—También necesitamos pasar el aviso a todos los puertos —dijo Grace—. Nadie debe abandonar el país con un niño sin control previo. Tenemos que poner todos los medios en esto. Hay que encontrar a ese cabrón y hay que encontrarlo rápido, antes de que tenga ocasión de hacerle daño al niño.

Grace colgó para que el superintendente jefe pudiera ponerse manos a la obra. Se dirigió hacia Branson.

—Muy bien, eres el oficial bronce encargado de las investigaciones. El superintendente jefe Barrington te dará instrucciones enseguida, pero hay tres cosas urgentes que tienes que hacer.

—¿Sí?

—La primera es ir a buscar el ordenador del chaval, supongo que tendrá uno, y llevarlo a la Unidad de Delitos Tecnológicos para que lo analicen. Descubre con quién ha estado hablando últimamente, o relacionándose en Facebook, a través de chats o de correo electrónico.

Branson asintió.

—Contactaré con su abuela para eso.

—La segunda es registrar cada centímetro de su casa y del jardín, y las casas de sus vecinos inmediatos y de todos sus amigos. Puedes reclutar a algunos vecinos como voluntarios para que te ayuden a registrar los alrededores de la casa.

—Vale.

—La tercera es seguir en contacto con el dentista y con el colegio. No quiero quedar como un idiota si el niño aparece sano y salvo porque su mamá se olvidó de decirte algo.

—Entendido, pero eso no va a pasar. No por lo que me ha dicho.

—Más vale —dijo Grace, pero luego se encogió de hombros—. Aunque ojalá pasara, ya sabes lo que quiero decir.

Branson asintió y se levantó para irse. Sabía perfectamente lo que quería decir Grace.

En cuanto se cerró la puerta, Grace cogió el Manual del secuestro del estante y lo apoyó sobre la mesa, pero antes de abrirlo garabateó varias notas más en su cuaderno, tal como se le iban ocurriendo. Luego se quedó en silencio unos momentos, pensando. Sonó su teléfono. Era su asistente personal, Eleanor Hodgson, que le preguntó si ya tenía el borrador corregido de su declaración de prensa para que lo pasara a máquina.

En la vorágine de los últimos minutos se le había olvidado completamente. Le dijo que, debido a los últimos acontecimientos, tendría que reescribirlo por completo, y que quizá tendrían que retrasar la rueda de prensa media hora.

Sintió un gran temor por aquel niño. El asesino de Preece y Ferguson era un sádico de una gran crueldad. No podía ni imaginarse lo que tenía pensado hacerle a Tyler Chase. Tenía que arrancar al niño de sus garras. Ya habían pasado treinta minutos. En treinta minutos podían haber llegado a un montón de sitios diferentes. Pero un taxi llamaba la atención. Un hombre y un niño juntos llamaban la atención, sobre todo si Tyler aún llevaba puesto el uniforme del colegio.

Sintió un profundo temor, una funesta sensación en su interior. Aquello no era culpa suya, pero aun así era el máximo responsable de proporcionar a Carly y a su familia la protección que requerían. Se sentía furioso consigo mismo por haber permitido que ocurriera aquello.

Al menos el momento para dar aquella rueda de prensa no podía ser mejor. Dentro de una hora, entre la alerta de rescate infantil, la prensa y los otros medios, contaría con una cobertura total por todo el país.

Entonces cogió el teléfono e hizo la llamada que menos le apetecía hacer.

El subdirector Rigg respondió al primer tono.

88

Carly caminaba arriba y abajo por su habitación sumida en un torbellino negro de terror, con el rostro surcado de lágrimas, deseando desesperadamente volver a Inglaterra. La mente se le disparaba y empezaba a sentirse físicamente enferma.

¿Cómo podía haber sido tan tonta de dejarle solo, así, desprotegido? ¿Por qué? ¿Por qué no lo había pensado todo con más cuidado antes de tomar la estúpida decisión de viajar hasta allí?

¿Se le olvidaba algo? ¿Habría una sencilla explicación para el incidente del taxi? ¿Se le habría pasado algo por alto en el caos de las semanas pasadas? Ella pedía taxis periódicamente para que Tyler fuera a algún sitio cuando estaba ocupada en el trabajo. ¿Habría pedido otra cita para el dentista en algún otro sitio? ¿Con quién? ¿Habría pedido quizás aquel taxi semanas antes y se habría olvidado? ¡A lo mejor el taxi era para otro niño! ¡Eso podía ser, una confusión en el colegio!

Sintió un alivio momentáneo, fugaz.

Se estaba aferrando a una esperanza vana, y lo sabía.

Intentó borrar de su mente las imágenes de Fernanda Revere entre el amasijo de hierros. Algunas de ellas se entremezclaban con las del rostro de Tyler, creando un efecto terrible. Se estremeció y pensó en darse una ducha de agua caliente, pero no quería arriesgarse a perder alguna llamada. Tenía que volver a casa. En recepción alguien se había ofrecido a buscarle vuelos a Inglaterra. Debía volver aquel mismo día, de algún modo tenía que hacerlo. Debía hacerlo. Miró el reloj, pero apenas podía ver la hora. Era como si los ojos no le respondieran bien. Lo veía todo desenfocado.

Tenía que razonar. Tenía que pensar con claridad. Pero la única imagen que le venía a la mente era la de Tyler subiéndose a un taxi.

Conducido por un monstruo.

Se acercó a la ventana y volvió a mirar al exterior. Unos minutos antes el cielo estaba azul. Ahora estaba gris. Todo el panorama estaba descolorido. Vio a un hombre en un camión de basura. «¿Han secuestrado a tu hijo?». Vio a una mujer que salía de un coche pequeño, empezando la jornada. Una jornada como cualquier otra, para ella. «¿Han secuestrado a tu hijo?».

Se metió en el baño para lavarse los dientes, pero las manos le temblaban tanto que la pasta se le caía al lavamanos cada vez que intentaba ponerla sobre el cepillo. Sentía como si tuviera un muelle en su interior y fueran apretándolo cada vez más. Llenó el calentador de agua para hacerse un té, pero no encontraba el interruptor del maldito trasto. No se separaba del teléfono, deseando que Tyler llamara. Rezando desesperadamente para que telefoneara.

Y de pronto el aparato empezó a sonar. La pantalla decía OCULTO.

—Sí…, hola —balbució.

—¿Carly? Soy el sargento Branson.

—¿Sí? —dijo ella, intentando disimular su decepción. Pero quizá tuviera noticias. «Por favor, por favor, que tenga noticias».

—Necesito hacerle unas preguntas, Carly.

Acongojada, se puso a parlotear:

—Estaba pensando… No sé… ¿No es posible que se confundieran en el colegio y que el taxi fuera para otro niño? ¿Han comprobado que no esté en algún sitio del colegio? Le gustan las ciencias, la historia, esas cosas. A menudo se mete en los laboratorios y trabaja solo. Puede pasar mucho rato solo. ¿Lo han comprobado? ¿Lo han hecho?

—Ahora mismo están registrando el colegio. El taxi estaba allí para recoger a su hijo, Tyler, sin duda.

—¿Y se ha presentado en el dentista? ¿Tienen alguna noticia?

—De momento no. Lo encontraremos, no se preocupe. Pero necesito su ayuda.

—¡¡¿Que no me preocupe?!! ¡¡¿Me está diciendo que no me preocupe?!! —le gritó.

—Estamos haciendo todo lo que podemos, Carly.

—Voy a tomar el primer vuelo a casa. A lo mejor puedo coger uno diurno y estar allí por la noche.

—Sí, creo que debería volver lo antes que pueda. Comuníqueme los detalles de su vuelo en cuanto pueda e iremos a buscarla al aeropuerto. Ya nos hemos enterado de lo de la señora Revere.

—Esto es una pesadilla —dijo ella—. Por favor, ayúdeme. Por favor, encuentre a mi hijo. Por Dios, ayúdeme.

—Hay una cosa que podría ser significativa. ¿Puede decirme quién podía estar al corriente de la cita de Tyler con el dentista?

—¿Quién? Solo…, solo en el colegio… y mis amigos, Sarah y Justin Ellis. Él, Justin, iba a llevarlo. No… No se me ocurre nadie más.

—Nuestra Unidad de Delitos Tecnológicos ha hecho algunas investigaciones. Tyler está en una serie de redes sociales, supongo que ya lo sabe —dijo Branson.

—Sí, bueno…, en alguna.

—¿Lo puso en Twitter? Había puesto que iba a ir al dentista en Facebook, bromeando sobre el tema. ¿No le habló de lo que le respondieron?

—No —dijo ella—. Estas dos últimas semanas, desde mi accidente, ha estado muy raro. Yo… Yo… —Apenas podía contener las lágrimas—. Tyler es… un chico muy especial. Es increíblemente espabilado. No se metería en un coche con un extraño. Puede que se pregunte cómo puedo estar tan segura, pero lo estoy; se lo prometo. Se le da bien la calle. ¿Han comprobado que no haya vuelto a casa?

—Tenemos su casa vigilada las veinticuatro horas. No parece que haya nadie dentro. Pero desde luego se fue del colegio en taxi.

—Por favor, encuéntrenle —dijo—. Encuéntrenle.

—Vamos a encontrarle, se lo prometo. Todo el país está buscándole.

Las lágrimas le cubrían los ojos y lo veía todo borroso. La voz amable del policía la hacía llorar aún más.

—La familia Revere… —Sollozó—. Pueden hacerme todo lo que quieran. No me importa. Dígaselo. Dígales que pueden matarme. Dígales que me devuelvan a mi hijo y que luego me maten.

Branson prometió llamarla en cuanto tuviera noticias. Cuando colgó, cruzó la habitación y miró el gris paisaje desde la ventana. Dios, qué grande era el mundo. ¿Cómo se podía encontrar a una persona? ¿Por dónde empezar a buscar? Allá abajo, en el suelo, vio un hombre caminando, con el teléfono en la oreja. Y de pronto se le ocurrió una cosa.

Limpiándose las lágrimas, miró atentamente la pantalla de su iPhone, rebuscó entre las aplicaciones, pasándolas con el dedo, hasta llegar a la que buscaba. Entonces pulsó con fuerza.

Un momento después sintió una repentina llamarada de esperanza. Fijó la vista en el aparato y se lo acercó a la cara.

—¡Sí! ¡Buen chico, Tyler! ¡Qué listo eres!

89

Grace salió de la rueda de prensa a las 12.50 del mediodía, satisfecho con la actuación sin fisuras del subdirector Rigg, y muy aliviado. A él todas las ruedas de prensa le parecían campos de minas. Una respuesta errónea y podías quedar como un perfecto idiota. Rigg se había mostrado sensato y había sabido delimitar los temas y hacerla breve.

Detrás de él salió Kevin Spinella, que como siempre quería que le respondiera una pregunta más. Pero el superintendente no estaba de humor para hablar con él. Al llegar a la puerta de seguridad a la entrada del pasillo, se dio la vuelta hacia el reportero.

—No tengo nada más que añadir. Si quieres más información, tienes que dirigirte al subdirector Rigg, que es el encargado de las relaciones con los medios para la Operación Violín.

—Sé que aún está enfadado conmigo por haber escrito lo de la recompensa —dijo Spinella—, pero a veces parece que se le olvida, superintendente, que usted y yo tenemos nuestro trabajo, y que no es el mismo. Usted detiene a delincuentes. Yo procuro que se venda mi periódico. Tiene que entenderlo.

Grace se lo quedó mirando, sin dar crédito a lo que oía. La vida de un niño estaba en juego, estaba en la fase más crítica de uno de los casos más graves de su carrera, y aquel joven periodista había decidido que era el momento de darle una charla sobre el negocio del periodismo.

—¿Qué parte de eso crees que no entiendo, Kevin? —dijo Grace, volviéndose hacia la puerta y situando su tarjeta de seguridad sobre el mecanismo de apertura.

—Tiene que darse cuenta de que no soy su marioneta. Quiero ayudarle, pero en primer lugar le debo lealtad a mi editor.

—¿Por qué no ahorras saliva, te vuelves a la redacción y escribes un artículo que pueda ayudar a salvar la vida de Tyler Chase?

—Porque no me hace falta. Puedo usar esto —dijo Spinella, que se sacó la BlackBerry del bolsillo y se la mostró con una sonrisita socarrona.

Grace salió y cerró la puerta de un portazo. Estaba a punto de llamar al comandante Oro para que le pusiera al día cuando sonó su teléfono. Era Branson.

—¿Ya has salido de la rueda de prensa, jefe?

—Sí.

—¡Esto está que arde! Hay novedades sobre lo de Tyler.

—¿Dónde estás?

—En la SR-1.

—Enseguida estoy ahí.

Grace bajó unas escaleras, atravesó el pasillo a la carrera y entró en la sala de reuniones, que estaba abarrotada. A diferencia del pasillo, que siempre olía a pintura, a la hora del almuerzo la SR-1 siempre olía como una cantina. En aquel momento, el olor a sopa y a guisos de verduras al microondas se mezclaba con un leve rastro a curri.

A Grace le encantaba oír aquel murmullo de actividad constante que imperaba en la sala. Aquella sensación de determinación. Algunos miembros de su equipo estaban en sus mesas, al teléfono, leyendo o escribiendo a máquina; otros estaban de pie, haciendo correcciones en el gráfico familiar o poniendo o quitando fotos de las pizarras blancas. Los suaves timbres de los teléfonos fijos sonaban constantemente y se mezclaban con los más estridentes de los móviles y el tamborileo de los teclados.

Algunos de los agentes comían al tiempo que trabajaban. Potting estaba repasando una hoja impresa mientras mordisqueaba una enorme empanadilla de carne, sin darse cuenta de la lluvia de migas que iba cayéndole sobre la corbata y la abultada camisa.

Branson estaba sentado en el extremo más alejado de la sala, cerca de un dispensador de agua. Grace fue corriendo a su lado, dejando atrás a Nicholl y a David Howes, que intentaban llamar su atención. Echó un vistazo a su reloj de muñeca y luego al de la pared, como si quisiera asegurarse. Era algo que hacía a menudo y que no podía evitar. En aquella situación, cada segundo de cada minuto era crucial.

—¿Has usado alguna vez un iPhone, jefe?

—No. ¿Por qué? —dijo él, frunciendo el ceño.

—Hay una aplicación llamada Friend Mapper. Funciona con GPS, como los de los coches, de modo que dos personas que tengan iPhone pueden estar permanentemente en contacto. Así, si por ejemplo tú y yo estamos conectados con la aplicación. Si la tenemos encendida, yo podría saber dónde estás, y tú dónde estoy yo, en cualquier lugar del mundo y con un margen de error de cincuenta metros.

Grace de pronto tuvo la sensación de que sabía adónde iba a parar.

—¿Carly Chase y su hijo?

—¡Sí!

—¿Y? Cuéntame.

—Aparentemente ese fue el trato que hizo Carly Chase con su hijo cuando le compró un iPhone, que tenía que tener encendido el Friend Mapper siempre que estuvieran separados.

—¿Y ahora está encendido?

—Carly nos ha llamado hace veinte minutos. Ahora no se mueve, pero la última señal procedía de Regency Square. No sabemos si ahora está apagado o si se ha acabado la batería. O podría ser, como sospecho, que esté en una zona con mala recepción.

—¿Cuánto tiempo hace de la última señal?

—No lo sabe, porque lo acaba de mirar. Pero no entiende por qué está donde está. Regency Square está unos tres kilómetros al este del colegio y muy lejos de la consulta del dentista. Tyler no tendría ningún motivo para estar allí. Carly ha ampliado el plano todo lo que ha podido. Dice que parece que está muy cerca de la entrada del aparcamiento subterráneo.

De pronto, Grace se contagió de la excitación de Branson.

—¡Si está en el aparcamiento, eso podría explicar que no haya señal!

Branson sonrió.

—Oro ha enviado hasta la última unidad de Brighton. Están precintando la zona, cubriendo todas las salidas, registrando el lugar y todos los vehículos que salen.

—¡Vamos! —dijo Grace.

90

Aún tenía fresco el recuerdo de la última experiencia con Branson al volante, así que Grace decidió conducir él mismo. Mientras se abrían paso por el tráfico propio del mediodía, el sargento le informó:

—Carly Chase ha reservado un vuelo de British Airways que sale a las 8.40 de Nueva York (las 13.40 de Inglaterra), dentro de menos de una hora. Llegará a Heathrow a las 20.35.

—Muy bien —dijo Grace, y entonces sonó su teléfono.

—¿Puedes responder, Glenn?

Branson cogió la llamada mientras Grace adelantaba por el carril contrario toda una fila de coches parados en un semáforo rojo en el cruce de Dyke Road y Old Shoreham Road. Comprobó que todo el mundo le viera, cambió el tono de la sirena y aceleró al llegar al cruce.

Branson colgó.

—Era E. J. desde el puesto Avis. Ese Toyota Yaris fue alquilado el lunes de la semana pasada por la mañana a un hombre llamado James John Robertson, según su carné de conducir. La dirección que dio era falsa y, por la información que hemos recibido de la Unidad de Delitos Tecnológicos, la tarjeta Visa de crédito que usó para pagar era un clon muy sofisticado. Avis ha descrito al cliente como un hombre bajo y delgado con acento inglés que llevaba una gorra de béisbol y gafas oscuras. Le ofrecieron un aumento de categoría, pero declinó la oferta.

—Interesante, que haya rechazado un aumento de categoría —dijo Grace—. ¿Por qué lo haría?

—Ya sabes —dijo Branson, asintiendo—. Sería fantástico que pudiéramos llevar al hijo de Carly Chase a recibir a su madre al aeropuerto.

—Desde luego.

—Quizá lo consigamos, con un poco de suerte.

Grace compartía la esperanza de su amigo, pero no su optimismo. En aquel trabajo, con el paso de los años y la experiencia acumulada, el optimismo iba erosionándose. Tanto que, si no ibas con cuidado, un día podías despertarte siendo el cabrón cínico que siempre te habías prometido que nunca serías.

Conduciendo normalmente, el trayecto desde la Sussex House a Regency Square habría llevado unos veinte minutos. Grace lo hizo en ocho. Entró desde el paseo marítimo, saltándose la señal de dirección prohibida, y aparcó detrás de dos coches patrulla y dos furgonetas de la policía situadas a ambos lados de la rampa de entrada al aparcamiento. Ambos saltaron del vehículo casi antes de que se detuvieran las ruedas.

Toda la plaza, de edificios clásicos pero envejecidos, estaba llena de agentes de policía uniformados, y entre todos vieron acercarse la escultural figura de la inspectora de servicio de Brighton y Hove, Sue Carpenter, que salió a recibirlos. Tenía poco más de cuarenta años y medía más de metro ochenta, aunque con aquel gorro de policía y la oscura melena recogida dentro parecía aún más alta. Grace la recordaba de años atrás, cuando era sargento, y le había sorprendido por su competencia.

—Buenas tardes, señor —dijo ella, agitada pero con formalidad, y le dedicó una breve sonrisa a Branson.

—¿Cómo va? —preguntó Grace.

—Acabamos de encontrar un taxi aparcado en el tercer nivel, el más bajo. El vehículo está cerrado con llave, señor. Es algo raro encontrar un taxi en un aparcamiento subterráneo. Hemos llamado a Streamline, la central a la que está afiliado, para ver si nos pueden dar alguna información.

—Echemos un vistazo —dijo Grace.

Como precaución, ya que no sabía si los podía necesitar, sacó un par de guantes azules de la bolsa que llevaba en el maletero del coche, y un par de bolsitas de muestras de plástico. Luego echó un vistazo rápido por el parquecillo del centro de la plaza. En el otro extremo, donde estaba la salida, vio un Jaguar rodeado por una serie de policías, que examinaban el maletero.

—Supongo que habrá cámaras de entrada y de salida.

—Sí, señor, y algunas dentro. Todas ellas fueron desactivadas anoche.

—¿Todas ellas?

—Sí. Van a poner cámaras nuevas hoy mismo, pero eso me temo que no nos ayuda.

—Mierda, mierda, mierda —dijo entrechocando los puños. Sacudió la cabeza—. Tiene pinta de ser una coincidencia nada casual.

—En este aparcamiento suelen pasar muchas cosas, señor. De hecho, en toda esta zona —le recordó, y señaló al otro lado de la calle, hacia las ruinas del West Pier, uno de los puntos de referencia de Brighton, que había quedado calcinado unos años antes en uno de los mayores actos de vandalismo de la historia de la ciudad.

Grace y Branson siguieron a la inspectora Carpenter, pasaron junto a un agente de apoyo que montaba guardia y bajaron por una escalera de hormigón apestosa. Luego caminaron por el nivel inferior del aparcamiento, que estaba casi desierto y que olía a polvo y a aceite de motor. El suelo de cemento, viejo y agrietado, los montantes blancos y las tuberías rojas en las paredes se extendían a lo lejos por una cuadrícula de plazas de aparcamiento delimitadas en blanco.

A la derecha, oculto en parte por un contrafuerte de hormigón, vio un taxi Skoda aparcado de culo contra la pared. Dos jóvenes agentes montaban guardia al lado.

Al acercarse, Grace observó unos fragmentos de plástico negro en el suelo, junto al coche. Se sacó los guantes del bolsillo y se los puso. Se arrodilló, recogió los fragmentos y los metió en una bolsita de rastros, por si acaso.

En aquel momento se oyó una voz a través de la radio de la inspectora Carpenter. Grace y Branson la oyeron claramente. Según parecía, la operadora de Streamline estaba preocupada, ya que no había podido contactar con el conductor desde la noche anterior, pasadas las doce.

—¿Tenemos un nombre? —preguntó Carpenter.

—Mike Howard —dijo la voz, entre ruidos de carga estática.

—Pregúntale si tiene su número de teléfono móvil —le dijo Grace.

Echó un vistazo al coche por delante y por detrás antes de probar cada una de las puertas, pero estaban todas cerradas.

Carpenter transmitió la pregunta por radio. Unos momentos más tarde la operadora le dio el número. Grace lo apuntó en su cuaderno y acto seguido lo marcó en su teléfono.

A los pocos segundos oyeron un móvil que sonaba en el interior del taxi. Grace colgó, se giró a uno de los agentes y le pidió la porra. El joven pareció sorprendido, pero se la dio.

—¡Todos atrás! —dijo Grace, y golpeó duramente la ventanilla del conductor.

Se oyó un sonoro crujido, pero el cristal no cedió. Volvió a golpear, más fuerte, y esta vez sí se rompió. Eliminó los restos de cristal de los bordes con la porra y luego metió la mano, encontró la manija y tiró. Abrió la puerta, se inclinó y soltó el freno de mano.

—¡Ayudadme! —les dijo a los agentes, y se puso a empujar el coche.

Por un momento se resistió, pero luego, lentamente, fue avanzando. Grace no paró hasta separarlo más de un metro de la pared. Luego volvió a poner el freno de mano. Metió el cuerpo dentro del coche, observando los mandos, vio la identificación del taxista en el parabrisas, que incluía una fotografía de un hombre robusto de unos cuarenta años con escaso cabello castaño y una expresión de sorpresa. Debajo aparecía su nombre: «Mike Howard». Grace escrutó el interior del coche, preguntándose si habría un mecanismo que abriera el maletero. Al cabo de un momento consiguió abrirlo.

Branson fue el primero en llegar a la parte trasera del coche.

Cuando miró dentro, se quedó boquiabierto.

—¡Mierda! —exclamó.

91

Carly se sentó en la concurrida zona de embarque junto a la puerta 47, mirando su reloj. Luego fijó la vista por un momento en las dos empleadas de British Airways que charlaban animadamente tras el mostrador. De vez en cuando se oía un bong seguido de algún anuncio. La última llamada para el embarque de otro vuelo. Volvió a consultar el reloj. Las ocho y veintidós. El avión debía despegar al cabo de menos de veinte minutos y ni siquiera habían empezado a embarcar. ¿Qué pasaba?

Agarró el bolso y dejó el equipaje de mano a sus pies. No había facturado nada. No quería perder un minuto al llegar. No podía dejar de entrechocar las rodillas. Necesitaba urgentemente una taza de té y algo de comer, pero no se sentía capaz de tragar nada.

Llamó a su madre. Ella estaba en un estado casi peor que la propia Carly, culpándose por su cita con el médico y por no haber ido a recoger a Tyler. Luego Carly se quedó allí sentada, temblando, con los ojos rojos, paseando la vista por la sala y mirando a los otros pasajeros del avión y, de vez en cuando, mirando los correos electrónicos que le iban llegando al iPhone. La mayoría de ellos eran de trabajo. Consultas o datos que había solicitado a algún cliente. Mensajes de sus colegas. Bromas de un par de amigos que aún no se habían enterado de lo de Tyler. No leyó ninguno. Lo único que le interesaba era comprobar si llegaba, por casualidad, algún mensaje de su hijo.

Dos parejas estadounidenses de mediana edad se sentaron cerca de ella. Estaban contentos; se iban a Inglaterra a disfrutar de unas vacaciones jugando al golf. Hablaban de diferentes campos. De hoteles, restaurantes. La normalidad la enfurecía. Aquella gente discutía animadamente. Su hijo había sido secuestrado y ellos iban charlando sobre calles largas y greens rápidos, y sobre algún lago que les había resultado difícil de superar en su visita del año pasado.

Se puso en pie y se alejó de allí, se acercó al mostrador y preguntó si el vuelo saldría a la hora prevista. Le dijeron que empezarían a embarcar al cabo de un par de minutos.

Aquello la alivió un poco. Pero no mucho.

Comprobó el Friend Mapper en su teléfono por enésima vez desde que había salido del hotel. Pero el punto violeta de Tyler permanecía en el mismo sitio, cerca de la entrada del aparcamiento de Regency Square.

¿Por qué ahí? ¿Por qué estás ahí?

La pantalla se volvía borrosa a través de las lágrimas. Había pasado más de una hora desde su última conversación con el sargento Branson. Se preguntó si debería llamarle de nuevo, por última vez antes de subir al avión.

Pero él le había prometido llamarla en cuanto tuvieran noticias y estaba segura de que lo haría; parecía saber lo que hacía. Pero ¿y si la había llamado y no la había podido encontrar? El vuelo duraría unas siete horas. ¿Cómo demonios iba a poder quedarse ahí sentada todo ese tiempo sin tener noticias?

Consultó los mensajes de voz, pero no tenía ninguno nuevo. Nada del sargento Branson. Así que le llamó al teléfono móvil. Por fortuna, respondió casi de inmediato.

—Soy Carly —dijo—. Estoy en el aeropuerto Kennedy, a punto de embarcar. Quería saber cómo iba todo.

—Sí, ya. ¿Está bien?

—Más o menos.

—Tenemos el horario de su vuelo y uno de nosotros irá a esperarla a la terminal cuando aterrice.

Su voz sonaba extraña, como si le ocultara algo. Y parecía tener prisas.

—Así pues…, ¿no hay noticias?

—Todavía no, pero esperamos tenerlas más tarde. Tenemos prácticamente a todos los policías del condado buscando a Tyler. Vamos a encontrarle.

—Se me ha ocurrido algo. Si hay…, ya sabe…, alguna noticia mientras estoy volando, ¿pueden enviarme un mensaje a través del piloto?

—Sí, podemos enviarle un mensaje de texto por radio o satélite a través del piloto, y la mayoría de los aviones intercontinentales tienen teléfonos por satélite en la cabina. En cuanto tengamos noticias, se las haré llegar. ¿De acuerdo?

Le dio las gracias y colgó. En aquel mismo momento, oyó el anuncio de embarque. Cogió su bolsa de viaje y se puso en la cola que se formó en un instante, con un nudo en el estómago cada vez más angustiante.

Siete horas.

Siete horas de espera.

Carly enseñó el pasaporte y la tarjeta de embarque en el mostrador y siguió caminando, aturdida y en silencio, más sola y asustada que nunca en su vida.

De pronto, mientras se abría paso por el pasillo del avión, el teléfono sonó anunciándole la llegada de un mensaje. El corazón le dio un brinco de esperanza, y miró, ansiosa. Pero era de la operadora de telefonía, O2, diciéndole que estaba a punto de llegar al límite de transferencia internacional de datos de 50 MB.

Lo borró y encontró su asiento. O al menos la parte que ya no estaba ocupada por el michelín húmedo y rebosante de un hombre calvo y sudoroso que, por lo que parecía, podía pesar tranquilamente más de doscientos cincuenta kilos.

Por si las cosas no iban lo suficientemente mal, el viaje de vuelta desde el infierno se ponía aún peor. Se sentó, aplastada, con los codos apretados contra el pecho y todo el cuerpo temblándole de miedo.

Miedo de no volver a ver a su hijo con vida.

92

Tyler estaba totalmente a oscuras. Le dolía la cabeza. No veía nada ni podía mover los brazos ni las piernas. Tenía miedo, estaba confundido y sabía que aquello no era un juego, que estaba pasando algo malo.

Estaban viajando, eso lo notaba. Movimiento. Sentía olores a alfombras y plástico, a coche nuevo. Había ido en el Hyundai nuevo de una amiga de su madre hacía poco y también olía así. También le pareció oler a goma. Oía un murmullo. Debía de estar en el maletero de un coche. ¿El taxi? Frenaba y aceleraba. Lo único que podía mover era las rodillas: podía flexionarlas solo un poco. Intentó apoyarse en algo sólido, agarrarse, pero un momento más tarde salió despedido hacia atrás y sintió que rodaba, hasta golpear con algo duro.

Intentó gritarle al conductor, preguntarle quién era, adónde iban, pero no podía mover la boca, y la voz le salía amortiguada.

Después de que los dos policías se hubieran presentado en casa y de que sus amigos se hubieran ido, su madre había ido a su dormitorio y le había explicado que estaban pasando cosas malas. Que había gente mala de la que debían tener cuidado. Sobre todo con cualquier desconocido que hubiera cerca de la casa. Y tenía que llamar a la policía si veía a alguien.

¿Era el conductor uno de esos tipos de los que había que tener cuidado?

Por lo menos tenía el iPhone en la chaqueta y estaba encendido. El Friend Mapper comunicaría su localización y su madre la recibiría. Sabría exactamente dónde estaba y se lo diría a la policía. No tenía por qué tener miedo. Le encontrarían. Lo único que esperaba es que fuera pronto, porque tenía una clase de Tecnología de la Información por la tarde y no quería perdérsela. Y porque no le gustaba aquella oscuridad y, al no poder moverse, también le dolían los brazos.

Pero todo se arreglaría, sí.

93

Grace fue corriendo hacia la parte trasera del taxi en el mismo momento en que Branson se inclinaba hacia el maletero.

El hombre que había dentro tenía aspecto de estar aterrado y despedía un olor acre a orina. Su rollizo rostro estaba pálido y sudoroso. Tenía cinta adhesiva alrededor de los brazos, las piernas y la boca, del mismo tipo que la usada para inmovilizar a Evie Preece, tal como pudo comprobar Grace en el mismo momento en que sacaba su placa y se la mostraba al hombre para tranquilizarlo.

—Policía —dijo—. No se preocupe, está a salvo. Le sacaremos de ahí.

Se volvió hacia Branson y hacia la inspectora Sue Carpenter, que ya estaba a su lado.

—Saquémosle primero la cinta de la boca. Sue, llame a un médico, a la policía científica y a un equipo de rastreo, y que alguien traiga algo de agua, o té, si es posible. Quiero que precinten esta planta del aparcamiento, así como la escalera, por si se han ido a pie.

—Sí, señor.

Entonces se inclinó y, con la máxima delicadeza posible, cogió con los dedos el borde de la cinta. Habría sido más fácil sin los guantes, lo sabía, pero no se los quitó, y por fin consiguió arrancarla lentamente. Sabía que aquello debía resultar muy doloroso para el hombre, pero al mismo tiempo necesitaba hacerlo de ese modo, para alterarla lo mínimo posible de cara al análisis forense.

Al arrancársela de la boca, el hombre soltó un alarido de dolor.

—Lo siento —murmuró Grace.

La cinta le daba toda la vuelta a la cabeza. No quería hacerle más daño a aquel pobre hombre.

—¿Mike Howard?

—¡Sí! ¡Joder, cómo duele eso! —dijo el tipo, y luego sonrió.

Grace dobló la cinta sobre sí misma.

—Lo siento. Vamos a levantarle. ¿Está herido? ¿Le duele algo?

—No —dijo él, meneando la cabeza—. Sáquenme de aquí.

Mike Howard era un hombre grande y pesado. Con considerables dificultades, entre Grace y Branson consiguieron acercarlo al borde del maletero. Le liberaron los brazos y las piernas e intentaron quitarle la cinta restante de la cabeza lo mejor que pudieron. Luego le ayudaron a levantarse y le hicieron dar unos pasos, sosteniéndolo hasta que la sangre le volvió a las piernas y ganó estabilidad. Pero estaba jadeando, a punto de hiperventilar, así que le hicieron sentarse en el parachoques trasero del Skoda.

—¿Nos puede decir lo que ha ocurrido? —preguntó Grace con delicadeza.

—Lo siento —dijo él—. Me he meado. No he podido evitarlo. No podía aguantarme más.

—No ocurre nada, no se preocupe. ¿Puede decirnos lo que ha pasado?

—¿Qué hora es?

—La una y media —dijo Branson.

—¿De qué día?

—Del viernes.

El hombre frunció el ceño.

—¿Viernes? ¿Viernes, de madrugada?

—Por la tarde; es mediodía.

—¡Joder!

—¿Cuánto tiempo ha estado ahí? —preguntó Grace.

Mike Howard respiró hondo varias veces.

—Estaba haciendo el turno de noche; volvía a mi casa, hacia la una de la noche, y ese hombre me paró en el paseo marítimo.

—¿Dónde exactamente?

—Al lado de la estatua de la Paz. Se subió al taxi y me dijo que le llevara al aeropuerto de Shoreham; dijo que trabajaba allí, en el turno de noche. Me acuerdo de que giré en la circunvalación…, y eso es lo último que recuerdo.

Grace conocía aquella carretera. No tenía iluminación.

—¿Lo último que recuerda?

—Me desperté con el traqueteo. Olía a gasolina y a humo. Me imaginé que estaría en el maletero de mi taxi. Estaba aterrado. No sabía qué iba a pasar.

—¿Recuerda qué aspecto tenía ese tipo? —preguntó Grace.

—Llevaba una gorra de béisbol con la visera baja. Intenté verle la cara; en mi trabajo siempre lo haces cuando recoges a alguien tan tarde por la calle. Pero no se la vi.

Grace se sintió aliviado al ver que el taxista se animaba un poco.

—¿Qué hay de su acento?

—No dijo gran cosa. A mí me sonó a inglés. ¿Tienen algo de agua?

—Viene de camino. ¿Necesita algo de comer?

—Azúcar. Soy diabético.

—Enseguida llegará la ambulancia; ellos le darán algo. ¿Puede esperar unos minutos?

Mike Howard asintió.

Grace continuó con sus preguntas.

—Creemos que el hombre que le ha hecho esto ha secuestrado a un niño. Tenemos que encontrarle urgentemente. Sé que ha pasado por una experiencia horrible, pero cualquier cosa que nos pueda decir, cualquier detalle que recuerde, nos será muy útil.

Mike Howard se echó adelante y se puso en pie.

—Agggghhh —exclamó—. Tengo un calambre terrible. —Pateó contra el suelo una vez, y otra más—. Estoy intentando pensar. Era bajo. Un tipo bajito y delgado, como una comadreja. ¿Me promete algo?

—¿El qué? —preguntó Grace.

—Si lo encuentran, ¿puedo cobrarme lo que me debe y luego darle una patada con todas mis fuerzas donde más duele?

Por primera vez en mucho tiempo, Grace sonrió.

—Me parece que voy yo primero.

—Ya me daré prisa para quitarle el puesto, no se preocupe por eso.

—¿Hay alguien con quien quiera que contactemos para decirle que está bien? —le preguntó Branson.

Grace se quedó mirando el reloj, pensativo. Ya habían pasado casi dos horas y media desde que se habían llevado a Tyler Chase. ¿Por qué lo habían traído a este lugar? Supuso que el secuestrador tendría aparcado el coche aquí, con un poco de suerte el Toyota Yaris de alquiler. Habría escogido aquel lugar por ser práctico para atacar y reducir al chico, y luego cambiar de vehículo. Más práctico aún con las cámaras de vídeo fuera de servicio. La inspectora Carter quizá pensara que era obra de unos gamberros de Brighton, pero él no. Tenía la sensación de que empezaba a reconocerle la letra a ese asesino.

Hizo un cálculo mental. Había obras por el paseo marítimo que hacían que el tráfico fuera mucho más lento. El traslado desde el colegio le habría llevado entre quince y veinte minutos, suponiendo que hubieran ido allí directamente. Al parecer a aquel pervertido le gustaba grabar a sus víctimas mientras agonizaban. Grace hizo otra suposición que no había hecho hasta entonces. Por la imagen que se estaba haciendo de aquel hombre, ese lugar no era el entorno típico que escogería. Se llevaría al chico a algún sitio donde pudiera grabarlo mientras moría. Y tenía la sensación de que sería un lugar espectacular. Pero ¿dónde?

¿En qué rincón de esa maldita ciudad… o más allá?

Miró de nuevo el reloj. Si había llevado al chaval a aquel lugar hacia las 11.20, probablemente no se habría entretenido. Habría vuelto a ponerse en marcha al cabo de unos minutos. Por lo menos, antes de media hora.

Dos médicos de urgencias, acompañados de un agente de uniforme, corrían en dirección a ellos. Grace se llevó a Branson hacia un lado para hacerles sitio y luego le dijo:

—Nos vamos.

—¿Adónde?

—Te lo diré en el coche.

94

Manteniendo escrupulosamente la velocidad del Toyota por debajo de los 50 kilómetros por hora prescriptivos, Tooth se dirigía hacia el oeste por la carretera principal sobre el puerto de Shoreham. Tenía la vista puesta en las tranquilas aguas de la ensenada, a su izquierda, donde Ewan Preece había dado su último paseo al volante, y estuvo a punto de saltarse un semáforo en rojo de obras que tenía delante.

Pisó el freno con fuerza. Tras él, en el maletero, oyó un golpe y el chirrido de los neumáticos al bloquearse. Por un momento se temió que el coche de detrás fuera a chocar con él.

Entonces el repentino aullido de una sirena le provocó otro sobresalto. Un momento después, un coche de la policía pasaba en dirección contraria con las luces azules encendidas. Lo siguió atentamente por los retrovisores, pero el coche patrulla siguió adelante; o no lo había visto, o no le interesaba. Aliviado, siguió adelante un trecho, dejando una serie de edificios industriales a la izquierda, hasta que vio el punto de referencia que buscaba, el bloque bajo de color azul de la Autoridad Portuaria de Shoreham.

Giró a la derecha por una callejuela que había enfrente, pasando junto al escaparate de una empresa de cocinas modernas. Siguió adelante por la calle, que iba llenándose de basuras y que más adelante transcurría bajo un puente ferroviario. Pero antes de llegar a las vías se desvió hacia una zona sucia que era en parte estructura industrial y en parte viviendas económicas. Recordaba aquello perfectamente, y no parecía que hubiera cambiado.

Dejó a la izquierda una enorme imprenta y varios coches, algunos de ellos aparcados en la calle y otros repartidos por los alrededores de los diferentes edificios. Era el típico lugar donde nadie se fijaba en nadie, ideal para pasar desapercibido.

Giró de nuevo a la derecha y llegó al lugar que había descubierto seis años atrás. Pasó junto a aquel mísero bloque de pisos de diez plantas, dejando atrás coches y furgonetas estacionados, y llegó a un gran aparcamiento medio vacío que estaba en la parte trasera del edificio, rodeado de un muro decrépito en dos de sus lados, de una valla de madera por el tercero y por la fachada trasera del bloque.

Entró marcha atrás y situó el coche contra la pared; luego se sentó y se comió el bocadillo de pollo que se había comprado antes en una gasolinera, se bebió un zumo de arándanos, salió y cerró el coche. Con la gorra calada y las gafas de sol puestas, levantó la vista hacia las mugrientas ventanas en busca de algún curioso asomado, pero lo único que vio fue la colada que colgaba de un par de balcones. Se quedó junto al coche, fingiendo que comprobaba la presión de un neumático, para asegurarse de que su pasajero no hacía ruido.

Oyó un golpe.

Furioso, abrió el maletero y vio los ojos asustados del niño tras las gafas. Por muy fuerte que lo atara, allí no había nada a lo que agarrarlo. Se preguntó si no sería mejor romperle la espalda y paralizarlo, pero eso significaría tener que sacarlo primero de allí, y no quería correr ese riesgo. Así que le dijo:

—Haz otro ruido y estás muerto. ¿Entiendes lo que te digo?

El chico asintió, aún más asustado.

Tooth cerró el maletero de un golpetazo.

95

Tyler estaba aterrorizado por el hombre de la gorra de béisbol y las gafas oscuras, pero también estaba enfadado. Las muñecas le dolían de las ataduras, y tenía un calambre en el pie derecho. Escuchó atentamente y oyó unos pasos que se alejaban, cada vez más leves.

Había notado el movimiento del coche al salir aquel hombre, pero no se había movido otra vez, lo que quería decir que no había vuelto a entrar. Debía de haberse ido a algún sitio.

Tyler intentó calcular qué hora sería, dónde podía estar. Acababa de ver la luz del día al abrirse el maletero. Y la parte trasera de un edificio, una pared asquerosa y un par de ventanas, pero podría ser cualquier rincón de la ciudad, cualquier sitio donde él no hubiera estado nunca. Pero el olor de aquel aire fresco que había entrado por un momento le resultaba familiar. Olía a sal, pero mezclada con madera, gasolina y otros olores industriales. Estarían cerca de un puerto. Casi sin duda el de Shoreham. Habían ido muchas veces a remar en kayak con el colegio.

La luz del sol no era muy intensa, pero tampoco estaba atardeciendo; era más bien como si fuera a llover.

Muy pronto lo encontrarían. Su madre sabría dónde estaba gracias al Friend Mapper. Quizás incluso le llamara…, aunque él no podría responder.

Decidido, se lanzó contra el lateral del coche, golpeando con todas sus fuerzas. Una vez. Y otra. Y otra.

Golpeó hasta que se agotó. No parecía que nadie le hubiera oído.

Pero seguro que le encontrarían pronto. ¿No?

96

Grace, seguido por Branson, subió a la carrera las escaleras de la comisaría de John Street hasta el tercer piso, recorrió un pasillo y entró en la sala de control de circuito cerrado, en la que siempre había alguien de guardia. Era un gran espacio con moqueta azul y sillas azul oscuro en la que había tres mesas separadas, cada una con una batería de monitores de vídeo en los que se veía un caleidoscopio de imágenes en movimiento de puntos de Brighton y Hove, así como de otros lugares de Sussex, teclados, pantallas de ordenador y teléfonos. Todas las cámaras de vídeo que tenía la policía en el condado se podían ver desde ese lugar.

Dos de las mesas estaban ocupadas por controladores, ambos agazapados sobre los controles, con los auriculares puestos. Uno de ellos parecía ocupado en una operación policial, pero el otro se dio la vuelta al verlos entrar y los saludó. Era un hombre de aspecto jovial y de poco menos de cuarenta años, con el cabello castaño y una chaqueta negra ligera. La chapa que llevaba lo identificaba como Jon Pumfrey. Un momento después llegó también el superintendente jefe Graham Barrington, el comandante de nivel oro.

Barrington era un tipo de cuarenta y tantos años, alto y delgado, con el cabello claro corto y la complexión de un corredor habitual de maratones. Vestía una camisa de uniforme de manga corta con charreteras, pantalones y zapatos negros. Llevaba una radio en la mano y un teléfono colgado del cinturón.

—Jon —dijo el superintendente jefe—, ¿cuáles son las cámaras más próximas al aparcamiento de Regency Square?

—Está la de la policía, justo enfrente, jefe —dijo Pumfrey—, pero no sirve de nada. Últimamente tiene interferencias todo el rato.

Tocó unas teclas y un momento más tarde vieron unas ondas efectuando un barrido vertical por una de las pantallas que tenían justo delante.

—¿Cuánto tiempo lleva así? —preguntó Grace, intrigado.

—Al menos un año. No paro de decirles que lo arreglen —dijo el agente, encogiéndose de hombros—. También hay cámaras al este y al oeste. ¿En qué dirección?

—Acabamos de hacer un reconocimiento rápido —respondió Grace—. Si sales en un vehículo del aparcamiento de Regency Square, tienes que girar a la izquierda al llegar al mar, por Kings Road, a menos que des la vuelta hasta Western Road, pero eso es complicado.

Aquella calle era en parte solo para autobuses y taxis. Grace no pensaba que el secuestrador fuera a correr el riesgo de que lo detuvieran allí.

—He establecido unos parámetros —explicó—. Lo que necesitamos ver son las grabaciones de todos los vehículos en movimiento cerca del aparcamiento que fueran al este o al oeste por King’s Road entre las 11.15 y las 11.45 de hoy. Buscamos en particular un Toyota Yaris oscuro, con un conductor, varón, acompañado de un niño de doce años o solo.

—Bueno, chicos —dijo Barrington—, os dejo que trabajéis. Cualquier cosa que necesitéis, llamad.

Grace le dio las gracias. Él y Branson se quedaron de pie detrás de Pumfrey, observando atentamente.

—El Yaris es un coche muy común, señor —dijo Pumfrey—. Debe de haber miles por las calles. Es probable que veamos muchos.

—Vamos a rastrear los primeros cinco que veamos, para empezar —dijo Grace—. Si giran a la izquierda, se dirigen al este, pero solo pueden seguir un trecho; luego deben dar media vuelta y seguir al oeste. Miremos primero hacia el este.

En el mismo momento en que hablaba vio un Yaris oscuro dirigiéndose al este, pasada West Street. La cámara estaba en el lado sur de la calle.

—¡Para ahí! —dijo Branson—. ¿Puedes acercar la imagen?

Pumfrey tocó unas teclas y la imagen se acercó, a trompicones pero rápidamente, hacia la ventanilla del conductor. La imagen tenía grano, pero se veía claramente que en el interior había dos señoras mayores.

—Sigamos —dijo Grace.

Fueron observando las imágenes a cámara rápida, viendo pasar los coches como flechas.

—¡Para! —dijo de pronto—. ¡Vuelve atrás!

Vieron cómo retrocedía la grabación.

—¡Muy bien! ¡Ese! —En la pantalla se veía un Yaris gris oscuro con un hombre solo al volante. El indicador horario marcaba las 11.38.

—Acerca la imagen, por favor.

También en este caso la imagen tenía grano, pero esta vez sí se veía a un hombre, con la mayor parte del rostro cubierto por una gorra de béisbol y unas gafas oscuras.

—No hace tanto sol. ¿Por qué lleva gafas oscuras? —preguntó Pumfrey.

Grace se volvió hacia Branson.

—Esa es la descripción que hizo la profesora: el taxista llevaba una gorra de béisbol. ¡Y también el hombre que alquiló el coche en el puesto de Avis! —De pronto sintió una inyección de adrenalina en las venas. Se giró hacia Pumfrey—. ¿Es esa la mejor imagen que podemos obtener?

—Puedo enviarla a que la mejoren, pero eso llevará un rato.

—Muy bien, sigue adelante. ¿Podemos sacar la matrícula?

Pumfrey fue avanzando la imagen, fotograma a fotograma.

—Golf Víctor Zulu Eco Whisky Delta Equis —deletreó Branson.

Grace fue tomando nota.

—Muy bien. ¿Podemos ordenar el seguimiento por el sistema de reconocimiento de matrículas desde aquí? —le preguntó a Pumfrey.

—Sí, señor.

Siguieron mirando. De pronto, para alegría de Grace, el coche volvió a aparecer, esta vez en dirección oeste.

—¡Ha dado la vuelta en la rotonda del Palace Pier! ¿Dónde está la cámara siguiente?

—Aparte de la que no funciona, frente al aparcamiento de Regency Square, la siguiente está a kilómetro y medio hacia el oeste, en Brunswick Lawns.

—Miremos esa —dijo Grace.

Cinco minutos más tarde, lo que indicaba que el vehículo estaba respetando estrictamente los límites de velocidad y que había tenido que pararse en un par de semáforos y a causa de las obras, el coche volvió a aparecer, aún en dirección oeste.

—¿Dónde está la próxima? —preguntó Grace.

—Esa es la última de las cámaras de la ciudad en esa dirección, señor —dijo Pumfrey.

—Muy bien. Ahora veamos si alguna cámara del sistema de detección de matrículas lo ha fichado a partir de las 11.15. ¿Cuál es la primera al este de ese punto?

Pumfrey se giró hacia otro ordenador e introdujo los datos. Grace observó los restos de su almuerzo sobre la mesa de madera, a su lado. Una fiambrera de plástico vacía con la piel de una naranja y un yogur por abrir. Un almuerzo sano, pensó, claro que todo dependía del relleno del bocadillo que hubiera comido antes.

—Aquí lo tenemos: 11.54 horas. Esta es la cámara que hay al principio de Boundary Road, en Hove, en la confluencia con el final de Kingsway.

De pronto apareció en la pantalla una fotografía frontal del Yaris gris oscuro en la que se veía la matrícula claramente, pero el ocupante resultaba algo difícil de distinguir tras el parabrisas, casi opaco. No obstante, mirando atentamente se podía distinguir a un conductor con una gorra de béisbol y gafas oscuras, aunque no era tan evidente.

—¿No podemos obtener una imagen mejor de la cara? —preguntó Branson.

—Depende de la incidencia de la luz sobre el parabrisas —respondió Pumfrey—. Estas cámaras en particular están diseñadas para leer matrículas, me temo, no para distinguir caras. Puedo enviar la imagen al laboratorio para que la mejoren, si quieren.

—Sí, las dos imágenes, por favor —dijo Grace—. ¿Es esa la única cámara que ha reconocido la matrícula?

—Hoy sí, la única.

Grace hizo un cálculo mental. Si el conductor evitaba infringir la ley y, al llevar a un niño secuestrado en el maletero no querría que lo detuvieran… La salida del aparcamiento a King’s Road obligaba a ir a la izquierda… Eso quería decir que se había dirigido hacia el este hasta el extremo de King’s Road y luego había dado la vuelta a la rotonda, junto al Palace Pier, para volver después sobre sus pasos. Teniendo en cuenta la distancia, las retenciones y los semáforos, eso le situaba en el momento exacto para aquel avistamiento en King’s Road. En su interior, Grace sentía que la ansiedad iba en aumento.

El coche debía de estar por el puerto de Shoreham, cerca de Southwick. Estaba seguro de que el sádico conocía la zona. Muchos delincuentes perpetraban sus crímenes en lugares que ya conocían, donde se encontraban cómodos. Tomó nota de una nueva línea de investigación: le encargaría a Duncan Crocker que buscara todos los crímenes violentos cometidos en aquella zona. Pero antes, sin apartar la vista de la imagen congelada de la parte frontal del Yaris y de la silueta mal definida del conductor, llamó al registro de vehículos para preguntar por el coche.

La información le llegó casi de inmediato: el propietario era un hombre, Barry Simons, que vivía en Worthing, West Sussex, a unos veinticinco kilómetros al oeste de Brighton. La excitación de Grace menguó al oír aquello. Eso encajaba con el ocupante del coche y su posición, que estaría yendo a su lugar de residencia. Lo único que le daba esperanzas era que parecía que el Yaris hubiera parado en algún lugar de Shoreham o Southwick. Estaba a punto de llamar al comandante de nivel oro para pedirle que mandara el helicóptero a aquel lugar y que precintara la zona cuando sonó su teléfono.

Era Crocker.

—Roy, hemos encontrado un coche, un Toyota Yaris, circulando con esas matrículas cambiadas en el área de servicio de Newport Pagnell, las del coche de aquella mujer, la de veintisiete años que detuvimos en la M11, cerca de Brentwood. Acaba de reconocerlo una cámara del sistema de reconocimiento de matrículas, yendo en dirección norte desde Brighton, por la A23.

97

Tyler intentó dar golpes otra vez. Oía el bum-bum-bum metálico y el eco a su alrededor.

¿Y si aquel hombre no volvía?

Una vez había leído una historia —intentó recordar el libro— sobre alguien a quien habían encerrado en el maletero de un coche y que estuvo a punto de ahogarse. ¿Cuánto tiempo se podía pasar ahí dentro? ¿Cuánto tiempo llevaba ya? ¿No habría ningún borde afilado contra el que pudiera frotarse? Intentó rodar para explorar aquel espacio lo mejor posible, pero era minúsculo, y parecía estar tapizado por todas partes.

Su reloj tenía la esfera luminosa, pero no podía verla. Había perdido la noción del tiempo. No sabía cuánto hacía que se había ido aquel hombre, si aún era de día o si ya había caído la noche. Si el hombre no volvía, ¿cuánto tiempo pasaría hasta que a alguien le llamara la atención la presencia de un coche extraño?

De pronto le entró un miedo repentino pensando en el Friend Mapper. ¿Se habría acordado su madre de conectarlo? Ella le insistía en que lo llevara encendido todo el rato, pero ella misma se olvidaba muchas veces. Y era un desastre con la tecnología.

A lo mejor debería seguir dando golpes, por si alguien pasaba por allí y le oía. Pero tenía mucho miedo. Si el hombre volvía y le oía, podía cabrearse muchísimo. Acababa de tomar la decisión de esperar un poco más cuando oyó pasos acercándose: rápidos y decididos. Luego sintió que el coche se movía ligeramente.

Alguien había entrado.

98

En la sala de control de circuito cerrado, Grace se quedó mirando fijamente un plano frontal de un Toyota Yaris gris situado en un tramo de la A23 que le resultaba familiar, al norte de Brighton. Pero por desgracia el parabrisas estaba aún más opaco que el del coche del puerto de Shoreham de la fotografía anterior. No veía nada dentro, ni sombras ni siluetas, ningún indicio de cuántas personas podrían ir en su interior.

Branson informó enseguida al oficial de nivel oro y se quedó escuchando atentamente su radio.

Grace ordenó a Pumfrey que cursara un ordena de detención inmediata contra aquel coche, para todo el país. No quería correr ningún tipo de riesgo. Entonces se sentó un momento, con los puños apretados. Quizá, por fin, hubiera dado con él.

—¿Qué unidades de seguimiento tenemos en la A23? —preguntó al controlador.

—Las únicas cámaras fijas son las de rastreo de matrículas de la autopista. La siguiente, si sigue hacia el norte, está en Gatwick.

Grace sentía una extraña combinación de emoción y de frustración. Le habría gustado estar ahí, en la calle, presente en el momento en que detuvieran el coche. Pumfrey abrió en uno de los monitores un mapa de carreteras con la posición de las dos cámaras de rastreo de matrículas. El sospechoso tenía muchas posibilidades de desviarse. Pero con un poco de suerte el helicóptero lo localizaría enseguida.

Miró la batería de monitores y observó el coche que habían fotografiado dirigiéndose hacia el este por el paseo marítimo, propiedad —según el registro de vehículos— de Barry Simons. Por simple precaución, llamó a la sala de investigaciones. Se puso al teléfono Nicholl. Grace le encargó que localizara a Barry Simons y que comprobara si había estado conduciendo su coche por el paseo marítimo de Brighton esa mañana.

Por la posición actual del sospechoso en la A23, Grace calculó que tardaría unos veinticinco minutos en ser detectado por la siguiente cámara de reconocimiento de matrículas en Gatwick. Podía seguir el transcurso de los acontecimientos por radio. En aquella operación, cada segundo contaba. El helicóptero, que también disponía de un sistema de reconocimiento de matrículas, estaría sobre la M23 al cabo de noventa segundos. Un coche de policía sin distintivos ya estaba en la autopista, unos tres kilómetros por detrás del objetivo, y otros dos le seguían a unos minutos de distancia. En casos de secuestro era habitual usar automóviles sin distintivos siempre que fuera posible. Así el secuestrador no se asustaba al ver un coche patrulla tras él, con lo que se evitaba la posibilidad de acabar protagonizando una persecución a alta velocidad y el riesgo que suponía para la víctima. Si conseguían situar coches sin distintivos por delante y por detrás del sospechoso, un mínimo de tres vehículos —preferentemente cuatro—, podían cerrarle el paso antes de que se diera cuenta.

—Tengo que volver a la Sussex House —dijo Branson.

—Yo también.

—Puedo enviarles las imágenes que quieran a la sala de investigaciones —dijo Pumfrey.

Grace le dio las gracias y se fue con Branson. Mientras se dirigían al aparcamiento, rodeando el edificio, sonó su teléfono. Era la inspectora Sue Carpenter, desde el aparcamiento de Regency Square.

—Señor —anunció—, no sé si será importante, pero tengo entendido que identificaron el aparcamiento de Regency Square por una aplicación del iPhone del niño desaparecido.

—Sí —respondió Grace, esperanzado—. Una aplicación llamada Friend Mapper. Esperamos que siga encendida, que nos pueda llevar hasta él si no lo encontramos antes.

—Pues lo siento, señor, pero uno de los agentes de nuestro equipo ha encontrado un iPhone pisoteado en una papelera del aparcamiento…, cerca del taxi.

99

Mientras subía al coche, Grace dio instrucciones a Sue Carpenter para que analizaran enseguida el teléfono en busca de huellas dactilares y de zapatos, y para que luego se lo llevaran inmediatamente a la Unidad de Delitos Tecnológicos. Quería que estuviera allí al cabo de menos de treinta minutos, y eso después de haber tomado las huellas. En aquel momento le parecía mucho más importante analizar el contenido del teléfono que los rastros forenses que pudieran hallar en su superficie.

Salieron de allí y giraron a la izquierda para embocar la cuesta. Branson estaba escuchando las instrucciones de la Ops-1 a través de la radio.

—No dejo de darle vueltas al motivo del secuestro —le dijo Grace—. ¿Se ha llevado al chico porque no ha encontrado a su madre?

—¿Porque ella se ha ido de pronto a Nueva York, y el chico se ha convertido en su segunda opción? ¿Es eso lo que dices?

—Sí. ¿O es que su plan siempre ha sido llevarse al chico?

—¿Tú qué crees?

—Yo creo que lo planea todo. No es alguien que aproveche las ocasiones al vuelo. A mí me parece que, al irse a Estados Unidos, Carly Chase solo le ha puesto algo más fácil la captura del chaval.

Branson asintió y consultó el reloj.

—Faltan poco más de seis horas para que aterrice.

—A lo mejor podemos ir a recibirla con buenas noticias.

—Le prometí que le mandaría un mensaje al avión en cuanto supiéramos algo.

—Con un poco de suerte, eso podría ocurrir en cualquier momento.

Grace esbozó una sonrisa contenida y luego miró el reloj del coche. Eran las dos y media. Sabía que debía comer algo, pero no tenía hambre, y no quería perder valiosos minutos parándose en ningún sitio. Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una chocolatina Mars con el envoltorio muy arrugado. Llevaba allí días.

—Hoy no hemos almorzado. ¿Tienes hambre? —le dijo a Branson—. ¿Quieres compartir esto?

—¡Chico, tú sí que sabes tratar a los hombres! —repuso su amigo, que abrió el envoltorio—. Una comilona de lujo con Roy Grace, sin reparar en gastos. Media chocolatina añeja. ¿Cuánto tiempo llevaba en el bolsillo? ¿Desde que estabas en el colegio?

—¡Vete a la mierda!

Branson partió la chocolatina en dos y le dio la mitad más grande a Grace, que se la metió en la boca.

—¿Has visto esa peli en que…?

El teléfono de Grace sonó. Como no iba a gran velocidad, lo colocó en el soporte de manos libres y respondió. Los dos oyeron la voz del inspector jefe Trevor Barnes, nombrado oficial de nivel plata. Al igual que Grace, Barnes era un inspector experimentado y había gestionado numerosas investigaciones de delitos graves.

—Roy —dijo—, acabamos de detener al Toyota Yaris de la M23; seis kilómetros al sur del enlace de Crawley.

Grace, con la boca llena de chocolate y pringoso caramelo, dio un golpetazo entusiasmado con la palma de la mano sobre el volante.

—¡Genial! —respondió Branson.

—¿Eres tú, Glenn? —preguntó Barnes.

—Sí, estamos en el coche. ¿Cuál es la situación?

—Bueno —dijo Barnes, con un tono de voz no muy entusiasmado, aunque era habitual en él mostrarse comedido—. No estoy seguro de que se trate de la persona que buscamos.

—¿Qué descripción nos puedes dar, Trevor? —preguntó Grace, intranquilo al oír aquello.

Detuvo el coche frente a un semáforo.

—Bueno, supongo que vuestro sospechoso no tiene ochenta y cuatro años.

—¿Qué quieres decir? —Grace tenía un mal presentimiento.

—Toyota Yaris, matrícula Yankee Delta Cinco Ocho Víctor Julio Kilo. ¿Es correcto?

Grace sacó su cuaderno de notas y buscó la página donde lo había anotado.

—Sí. Esa es la matrícula que se llevaron de Newport Pagnell y que creemos que está usando nuestro sospechoso.

—El conductor del Yaris tiene ochenta y cuatro años; su esposa, ochenta y tres, y va con él. El coche es suyo, pero las matrículas no.

—¿No son sus matrículas? —repitió Grace.

El semáforo cambió y él siguió adelante.

—Las matrículas no son las suyas, Roy. El conductor es mayor, pero me dicen que tiene la cabeza bien clara. Se sabía su matrícula de memoria. Parece que alguien le ha cambiado las placas.

—¿De dónde viene? —preguntó Grace, aunque intuía la respuesta.

—Han estado en Brighton. Parece que han ido a disfrutar del aire del mar. Les gusta llevar el perro a pasear por los muelles. Es una costumbre que tienen. Salen a comer pescado frito con patatas en algún puesto del paseo.

—Ya, y deja que adivine dónde han dejado el coche: ¿en el aparcamiento de Regency Square?

—Muy bien, Roy. ¿Nunca has pensado en ir a algún concurso de la tele?

—Sí, en otro tiempo. Cuando aún me funcionaba el cerebro. Bueno, danos el número de matrícula robado.

Branson tomó nota.

Grace condujo en silencio unos momentos, sintiendo muy a su pesar una creciente admiración por el asesino: «Quienquiera que seas, eres un cabrón muy listo. Es más, queda claro que tienes sentido del humor. Pero por si no lo sabes, en este preciso momento la verdad es que yo he perdido todo el que tenía».

El teléfono volvió a sonar. Esta vez era Nicholl, desde la SR-1, con voz de asombro.

—Jefe, le traigo noticias sobre el propietario del vehículo que me ha pedido que investigue, Barry Simons.

—Gracias. ¿Qué tienes, Nick?

—Acabo de hablar con él. He enviado a alguien a investigar en su casa y han preguntado a un vecino que sabía dónde trabajaba, y hemos dado con el número de su móvil del trabajo.

—Bien hecho.

El agente parecía vacilante al hablar.

—Me ha pedido que comprobara si era él quien conducía por King’s Road, primero hacia el este esta mañana, y luego por el cruce entre Kingsway y Boundary Road. ¿Es eso? ¿Golf Víctor Zulu Eco Whisky Delta Equis?

—Sí.

—Bueno, pues el hombre está bastante sorprendido, jefe. En este momento está con su mujer tomando el sol en una playa de Limasol, en Chipre. Llevan allí casi dos semanas.

—¿Es posible que algún conocido suyo esté usando el coche en su ausencia?

—No —dijo Nicholl—. Lo dejaron en el aparcamiento de larga duración del aeropuerto de Gatwick.

Grace paró de golpe el coche, en el arcén.

—Nick, emite una orden de detención urgente con ese número de matrícula. Llama al Servicio de Inteligencia de la División: quiero todos los registros de paso detectados por el sistema de lectura de matrículas desde el momento en que el coche de Barry Simons llegó a Gatwick hasta este momento.

—Para asegurarnos, jefe, es Golf Víctor Zulu Eco Whisky Delta Equis, ¿correcto?

—Correcto.

Grace puso las luces y la sirena de emergencias. Miró a su compañero.

—Vamos a dar un paseo hasta Shoreham.

—¿Quieres que conduzca yo? —preguntó Branson.

Negó con la cabeza.

—Gracias por la oferta, pero creo que le seré más útil a Tyler Chase si estoy vivo.

100

Tooth estaba sentado en el Yaris, en el aparcamiento, a espaldas del bloque de apartamentos donde seguían los mismos coches que ya estaban ahí cuando había hecho su reconocimiento inicial, una hora antes. Aún no era tarde; quizá se llenara de coches cuando la gente volviera del trabajo. Pero seis años atrás eso no había ocurrido. Y las ventanas del bloque de pisos tampoco tenían pinta de que las hubieran limpiado desde entonces. A lo mejor aquello estaba lleno de viejos. A lo mejor estaban todos muertos.

Se quedó mirando el mensaje de texto que había recibido y que había provocado que volviera al coche antes de lo previsto. Solo tenía una palabra: «Llama».

Sacó la tarjeta SIM y, tal como solía hacer, la quemó con el encendedor hasta que se fundió. Ya la tiraría más tarde. A continuación cogió uno de los teléfonos nuevos que aún tenía en la bolsa y marcó el número.

Ricky Giordino respondió al primer tono.

—¿Sí?

—Su mensaje decía que le llamara.

—¿Por qué coño ha tardado tanto, señor Tooth?

Tooth no respondió.

—¿Aún está ahí? ¿Hola? ¿Señor Tooth?

—Sí.

—Escúcheme. Hemos sufrido otra tragedia en la familia… Esa mujer, la señora Chase, es la que la ha provocado. Mi hermana ha muerto. Ahora su cliente soy yo, ¿me entiende? Ahora esto lo va a hacer para mí. Quiero que el dolor de esa mujer sea insufrible. Quiero que sufra un dolor que nunca pueda olvidar. ¿Me sigue?

—Estoy haciendo lo que puedo —contestó Tooth.

—Óigame bien: no le he pagado un millón de pavos para que haga lo que pueda. ¿Me entiende? Le he pagado ese dinero para que haga algo más. Algo diferente. ¿De acuerdo? Creativo. Deme una gran sorpresa. Asómbreme. ¡Demuéstreme que tiene pelotas!

—Pelotas —respondió Tooth.

—Sí, ya lo ha oído, pelotas. Me va a traer esos vídeos, ¿verdad? ¿En cuanto acabe?

—Mañana —dijo Tooth.

Y colgó. Luego quemó la SIM una vez más y se encendió un cigarrillo. No le gustaba aquel hombre.

No le iba eso de la mala educación.

101

Grace apagó la sirena y las luces al pasar por Hove Lagoon, dos lagunas artificiales poco profundas situadas junto a una zona de juegos para niños. En el paseo, más allá, había una larga fila de casetas de playa orientadas hacia el mar.

La laguna acababa en la cuenca de Aldrington, en el extremo oriental del puerto de Shoreham, y más allá se extendía el pueblo de Shoreham, que abarcaba unos cuantos kilómetros donde los edificios y el paisaje se convertían en estructuras industriales y muelles. Bajó la velocidad al acercarse al cruce con Boundary Road y señaló hacia delante a través del parabrisas.

—Ahí está la cámara de reconocimiento de matrículas que localizó la de Barry Simons esta mañana.

Entonces Nicholl les llamó por radio.

—Jefe, tengo la información que solicitó sobre el Toyota Yaris con matrícula Golf Víctor Zulu Eco Whisky Delta Equis. Es algo extraño, así que he retrocedido dos semanas más y ahora ya tengo todos los registros del último mes. Las dos primeras semanas, los días laborables aparece en registros que coinciden con rutas de trabajo habituales entre Worthing y el centro de Brighton. Luego, el domingo por la mañana de hace dos semanas, viajó de Worthing a Gatwick.

—Coincide con lo que te dijo Simons —intervino Branson—, que llevaron el coche al aparcamiento de larga duración del aeropuerto de Gatwick antes de tomar el avión a Chipre.

—Sí —confirmó Nicholl—. Ahora viene lo que no tiene sentido: el siguiente avistamiento fue esta mañana, en el paseo marítimo, al final de West Street. Viajaba hacia el este. No hay ningún registro intermedio del coche entre el aeropuerto de Gatwick y Kingsway. Aunque hubiera ido directamente del aeropuerto hasta Brighton, con la orden de búsqueda deberían de haber aparecido registros de paso por la A23 en Gatwick y en las proximidades de Brighton, y supongo que por otros puntos de Brighton.

—A menos que iniciara su recorrido desde el aparcamiento de Regency Square —reflexionó Grace en voz alta—. En ese caso habría salido del aparcamiento por King’s Road y habría girado a la izquierda por el paseo marítimo, lo que explicaría por qué pasó por la cámara al final de West Street dos veces: primero en dirección este y luego, unos minutos más tarde, hacia el oeste. Y más tarde por la de Brunswick Lawns, kilómetro y medio más al oeste, y luego por esta.

—Me he perdido, señor —admitió Nicholl—. Eso no explica cómo llegó el coche desde el aeropuerto de Gatwick hasta ese aparcamiento.

—No lo hizo, Nick —dijo Grace—. Nuestro sospechoso ya ha demostrado que se le dan muy bien las matrículas. Creemos que alquiló ese Toyota en el puesto Avis de Gatwick. Apostaría a que cuando los señores Simons vuelvan de sus vacaciones en Chipre se encontrarán con que les han desaparecido las matrículas. Buen trabajo. ¿Algún otro avistamiento a partir de Boundary Road?

—No, señor.

Eso indicaría, pensó Grace, que o el coche estaba aparcado en algún sitio o el asesino había vuelto a cambiar las matrículas.

Colgó el teléfono e inmediatamente llamó a Barrington para ponerle al día.

—Tengo el presentimiento de que está por Shoreham —dijo Grace—. Pero no podemos confiar en ello. Creo que deberías hacer que pararan a todos los Toyota Yaris oscuros que circulen a menos de tres horas de distancia por carretera de Brighton y hacer que los registraran.

—Ya lo estamos haciendo.

—Y tenemos que poner todos los efectivos disponibles en la zona del puerto de Shoreham y alrededores.

—El problema, Roy, es que es un área enorme.

—Lo sé. También habría que registrar todos los barcos que zarpen del puerto, y todos los aviones del aeropuerto de Shoreham. El puerto tiene poca profundidad en la entrada, así que muchos barcos se quedan bloqueados unas horas hasta que llega la marea alta, por lo que recuerdo de mis tiempos de marino.

—Conseguiré esa información. ¿Dónde estás ahora?

—Al fondo de Boundary Road, con el sargento Branson; la posición donde se avistó por última vez a nuestro sospechoso. Creo que deberíamos establecer una zona de búsqueda inicial en un radio de ochocientos metros al oeste de esta cámara.

—¿Por el puerto y por el interior?

—Sí. Tenemos que registrar casa por casa, todos los edificios auxiliares, garajes, cobertizos, estructuras industriales y embarcaciones. Estamos más allá de la red de cámaras de circuito cerrado de Brighton y Hove, así que tenemos que recurrir especialmente a las instalaciones comerciales que tengan cámaras propias. Un coche no se desvanece así como así. Alguien lo habrá visto. Alguna cámara lo habrá grabado.

—Entonces, Roy, ¿la última vez que se avistó el vehículo fue al final de Boundary Road, en el cruce con Kingsway, dirigiéndose al oeste?

—Correcto, Graham.

—Déjalo de mi cuenta.

Grace sabía que el oficial de nivel oro, que, por otra parte, era uno de los agentes que más respetaba en todo el cuerpo, efectuaría una búsqueda exhaustiva. Quizá fuera mejor que Barrington se encargara de aquello y volver a la Sussex House, primero a la SR-1 para dar apoyo a su equipo y luego para preparar la reunión de la tarde. Asistirían el comisario jefe Martinson y el subdirector Rigg, así que era importantísimo que la preparara bien. Pero se resistía a abandonar la persecución.

El asesino estaba en algún lugar de Shoreham, estaba seguro. Si alguien le hubiera preguntado por qué, por única respuesta se habría encogido de hombros y habría dicho: «instinto de poli». Pero Branson lo entendía. Aquel era el motivo por el que algún día su colega llegaría a lo más alto en su profesión, siempre que sobreviviera al naufragio de su matrimonio.

Grace llamó a la sala de investigaciones. Le respondió Nicholl.

—Nick, quiero que todos los que estáis en la SR-1 dejéis lo que estáis haciendo dos minutos y penséis en esto, ¿de acuerdo? Si hubierais secuestrado a un niño, ¿en qué lugar de Shoreham lo esconderíais? Algún sitio al que no vaya nadie. Quizás un sitio del que nadie sabe nada. Esta ciudad está plagada de pasajes secretos, vestigios de los días del contrabando. Practicad un poco el brainstorming todo el equipo, ¿vale?

—Sí, jefe, ahora mismo.

—Nos enfrentamos a alguien listo y muy astuto. Escogerá un lugar muy bien buscado.

—Ahora mismo nos ponemos.

Grace le dio las gracias y siguió conduciendo. Giró a la derecha en cuanto pudo. Recorrió lentamente una maraña de calles pobladas con una mezcla de casas adosadas y edificios industriales. Era como buscar una aguja en un pajar, lo sabía. Y recordó, a modo de mantra, las palabras que su padre, que también era policía, le había enseñado: «Nadie ha cometido un error mayor que el que no hace nada porque solo puede hacer un poco».

102

Tyler sintió que el coche se agitaba de pronto. Entonces oyó un golpetazo, como el de una puerta al cerrarse, seguido de unas pisadas.

Esperó hasta que dejó de oírlas; luego se lanzó contra la chapa y volvió a golpear con todas sus fuerzas, con los pies, con el hombro derecho y con la cabeza, hasta ponerse a sudar, golpeando y golpeando hasta agotarse.

Entonces volvió a quedarse inmóvil, pensando.

¿Por qué no le habían encontrado aún?

«Venga, mamá, ¡el Friend Mapper! ¡Recuerda, el Friend Mapper!».

¿Dónde estaba su teléfono? Tenía que estar ahí, en algún sitio. Si de algún modo pudiera quitarse lo que fuera que lo tenía amordazado, podría gritar. Rodó hasta quedar boca abajo y movió la cara todo lo que pudo, pero lo único que notaba era el roce del enmoquetado. Tenía que haber algún borde afilado por algún sitio. Reptó hacia delante y levantó la cabeza. Más moqueta suave. Era como frotarse contra un cepillo.

¿Qué habrían hecho sus héroes? ¿Qué habría hecho Harry Potter? ¿O Alex Rider? ¿O Amy y Dan Cahill en Las 39 pistas? Todos conseguían salir de situaciones difíciles. Habrían sabido qué hacer. ¿Qué es lo que se le pasaba por alto?

De pronto oyó el sonido de algo rodando por el asfalto. ¡Un vehículo! Se puso a golpear de nuevo, desenfrenadamente, con todas sus fuerzas. «¡Aquí! ¡Aquí dentro!».

Oyó un portazo. Más pisadas.

Alejándose.

103

Carly no tuvo noticias de la policía de Sussex en todo el viaje. Cada vez que un miembro de la tripulación pasaba por el pasillo en dirección a ella, esperaba que le trajera un mensaje. Ya eran las 20.45, hora de Inglaterra. Tyler llevaba desaparecido casi diez horas.

Estaba cada vez más descompuesta, y no había comido nada; solo había bebido un poco de agua, nada más, en aquel vuelo infernal, aplastada en la minúscula parte de su asiento que no había invadido el gordo sudoroso de al lado, que olía a sobaco y que no paraba de beber vodkas con Coca-Cola.

No dejaba de pensar en su decisión de ir a Nueva York. Si no hubiera hecho aquel viaje, habría recogido a Tyler del colegio y ahora él estaría bien. Estaría en su habitación, frente al ordenador, solo o con algún amigo, o haciendo algo con su colección de fósiles, o practicando con la corneta.

Fernanda Revere, que podría haber detenido todo aquello, estaba muerta.

Lou Revere la asustaba. Tenía algo de salvaje y de maligno. De mujer a mujer, quizás hubiera tenido alguna posibilidad con Fernanda Revere, una vez que se le hubiera pasado la borrachera. Pero con su marido no. No tenía ninguna posibilidad. Y ahora mucho menos.

El avión se detuvo. Se oyó un bing-bong, seguido del sonido de los cinturones de seguridad y de los compartimentos superiores al abrirse. La gente se puso en pie y ella hizo lo propio, aliviada al quitarse de encima a aquel saco de grasa apestoso. Cogió su bolsa y su abrigo e inmediatamente llamó a su madre para decirle que habían aterrizado, con la esperanza de que tuviera noticias. Pero no las tenía.

Un par de minutos más tarde se despidió de las dos azafatas que había junto a la puerta con un gesto de la cabeza y siguió a los pasajeros que tenía delante por el finger. Al momento vio la alta figura de Branson, que la estaba esperando, acompañado de un agente más joven y de uniforme al que no reconoció, y de la sargento Bella Moy.

—¿Tienen alguna noticia? —espetó Carly.

Branson le cogió la bolsa y se la llevó a un lado, apartándola de la riada de pasajeros. Ella lo miró, y luego miró a la sargento Moy y al extraño de uniforme, buscando desesperadamente algo positivo en sus ojos, pero no encontró nada.

—Me temo que aún no, Carly —dijo Bella—. Supongo que usted no ha tenido ninguna noticia.

—Llamé a todos sus amigos, a los padres; quiero decir, antes de subir al avión. Nadie le ha visto.

—¿Están seguros de que no está en ningún rincón de sus casas, del jardín o del garaje?

—Han buscado por todas partes —dijo Bella, con tristeza.

—¿Qué tal ha ido el viaje? —preguntó Branson.

—Horrible.

—Hay algo positivo, Carly —prosiguió Branson—: estamos bastante seguros de que Tyler sigue en la zona de Brighton y Hove. Creemos que puede estar en Shoreham, Southwick o Portslade. ¿Tiene algún amigo o pariente por allí, al que pueda acudir Tyler si consigue escapar?

—¿De su captor, quiere decir?

—Sí.

—Tengo unos amigos en Shoreham Beach —dijo—, pero no creo que Tyler sepa dónde viven.

—La llevaremos a casa lo antes posible y la mantendremos informada constantemente —dijo Bella, y señaló al agente de uniforme—. Este es el agente Jackson, de la policía de Londres; Heathrow está bajo su jurisdicción. Nos va a hacer el favor de pasarla por Inmigración por la vía rápida.

Carly le dio las gracias.

Quince minutos más tarde ya estaba en el asiento trasero de un coche patrulla, saliendo por el túnel del aeropuerto. Branson iba al volante y Bella estaba en el asiento del acompañante. La agente se volvió hacia ella.

—Tenemos que hacerle una serie de preguntas sobre Tyler, Carly. ¿Le parece que hablemos en el coche o prefiere esperar hasta que lleguemos a casa?

—Ahora, por favor —respondió ella—. Lo que sea si sirve de ayuda.

—Ya nos ha dado los nombres y las direcciones de sus amigos. Estamos intentando ver con quién ha estado en contacto, aparte de su círculo más íntimo, por ordenador o por el iPhone. Están examinándolos en la Unidad de Delitos Tecnológicos.

—¿Su iPhone? —reaccionó Carly—. ¿Tienen su teléfono?

La sargento Moy se quedó paralizada. Echó una mirada a Branson, y luego volvió la vista hacia Carly, incómoda.

—Lo siento…, ¿no se lo ha dicho nadie?

—¿Decirme qué? —Carly se puso a temblar y a sudar al mismo tiempo. Se echó hacia delante—. ¿Decirme qué? —repitió—. ¿Qué quiere decir?

—Encontramos su iPhone en el aparcamiento subterráneo, el que usted nos indicó usando el Friend Mapper.

—¿Lo encontraron? ¿Qué quiere decir que lo encontraron?

Bella vaciló, sin saber muy bien hasta dónde contarle. Pero sabía que tenía derecho a saber la verdad.

—Había fragmentos por el suelo, y el teléfono apareció en una papelera del aparcamiento.

—No —imploró Carly, con la voz temblorosa—. No, por favor… No.

—Puede que se le cayera, Carly —dijo Branson, intentando darle un tono positivo a aquello, algún motivo para el optimismo—. Quizá se le cayera al salir corriendo de allí. Esa es nuestra mayor esperanza en este momento, que esté escondido en algún lugar.

—Por favor, no me digan que han encontrado su teléfono —dijo la mujer, desesperada y temblando de miedo—. Tyler es listo. Pensé que aún tendría el Friend Mapper encendido. Pensé que eso nos llevaría hasta él. De verdad que pensaba que esa era nuestra mejor opción.

Y se echó a llorar, incapaz ya de contenerse.

104

Hacia las nueve y media de la noche estaba oscuro, se había levantado viento y llovía. Tooth volvió a Shoreham en un Toyota Camry que había alquilado en la agencia Sixt de Boundary Road, en Brighton, no muy lejos, usando una identificación diferente. Rodeó el bloque de apartamentos y entró en el aparcamiento trasero, oscuro como boca de lobo. La plaza junto a la del Toyota Yaris estaba libre. Aparcó dando marcha atrás y luego apagó el motor y las luces.

Estaba de mal humor. Por muy bien que planearas las cosas, siempre salía algo mal. Siempre había algún imprevisto. En aquel trabajo en particular, era la marea. No se le había ocurrido pensar en ello. Ahora, en la mochila que había comprado, a su lado, en el asiento del pasajero, llevaba un horario de las mareas que se había impreso en un cibercafé una hora antes. Dedicaría unos minutos a estudiarlo atentamente y a organizarse. La zona estaba plagada de policías y daba la impresión de que habían lanzado una masiva operación de búsqueda. Cuatrocientos metros más allá había un control de carreteras, pero los únicos vehículos en los que parecían interesados eran los Toyota Yaris.

Aquel modelo suponía un problema. Un riesgo excesivo. Aún tardarían mucho en buscar por aquel lugar, supuso que una hora y media, o quizá dos horas. Se aseguraría de que no encontraran nada.

Se subió al coche, abrió el maletero y se dirigió a toda prisa a la parte trasera del Yaris.

Tyler, agarrotado, combatiendo con una urgente necesidad de orinar que iba a peor y una sed acuciante que le había dejado la boca y la garganta secas, había oído la llegada de un coche, que se acercó y se paró al lado. Estaba a punto de ponerse a patalear de nuevo cuando oyó un ruido metálico, un sonoro clanc, y el maletero se abrió. Sintió una ráfaga de aire húmedo y fresco, pero no había luz de día; solo oscuridad, con un brillo anaranjado propio de la iluminación urbana.

Entonces vio el cegador haz de luz de una linterna y, detrás, una silueta espectral con gorra de béisbol y gafas oscuras. Sintió un miedo profundo. Si al menos pudiera hablar, quizás aquel hombre le daría un poco de agua y algo de comer.

De pronto sintió que lo levantaban. El hombre lo alzó en el aire y sintió gotas de lluvia en la cara; luego cayó con un golpetazo en el interior de otro espacio que olía parecido, pero diferente. ¿Quizás un coche aún más nuevo?

Oyó otro ruido seco y se sumió de nuevo en la más profunda oscuridad. Se quedó escuchando en busca de pisadas, pero lo único que oyó fue el motor del coche arrancando. Por el traqueteo supo que se habían puesto en marcha.

El automóvil aceleró bruscamente, por lo que se fue hacia atrás y se golpeó la cabeza con algo afilado. Soltó un grito de dolor ahogado. Entonces el coche frenó de golpe y salió despedido hacia delante medio metro.

Fuera lo que fuera lo que le había golpeado, sin duda era afilado. Reptó hacia atrás de nuevo, mientras el coche volvía a acelerar, y tanteó con el rostro, palpando con la nariz lo que debía de ser la parte trasera del maletero. Entonces encontró algo que sobresalía. No sabía lo que era; quizás el fondo de uno de los huecos de las luces. Intentó apretar con la boca y frotarse, pero el coche se movía demasiado y le costaba mucho mantener la posición.

Sintió que el coche frenaba bruscamente y giraba, y el giro se prolongó un rato. Salió despedido hacia un lado sin poder hacer nada para evitarlo. Un enorme bache hizo que se golpeara la cabeza contra la tapa del maletero; luego el coche se detuvo, lanzándolo hacia delante.

Tooth observó atentamente mientras detenía el vehículo al borde de la carretera, por encima del puerto, subiendo las ruedas al bordillo y siguiendo por la hierba hasta alejarse de la carretera lo suficiente como para quedar oculto. En lo alto veía las luces del tráfico y, al otro lado de la carretera, el resplandor de las casas, la mayoría con las cortinas echadas o las persianas bajadas.

Se paró junto a una pequeña estructura aparentemente abandonada, del tamaño de una marquesina de autobús, justo enfrente del enorme edificio de la central eléctrica de Shoreham, desde donde veía las negras aguas del puerto. La pequeña estructura estaba hecha de ladrillo, tenía una cubierta de tejas y una vieja puerta metálica con un enorme candado oxidado. Era el candado que había puesto la última vez que había ido por allí, seis años atrás. Era evidente que no había entrado nadie, lo cual era buena señal. Lo cierto es que nadie podía tener ningún motivo para entrar. El lugar amenazaba ruina, era tóxico y muy peligroso. Una gran señal en la pared, amarilla y negra, mostraba el símbolo de la electricidad y las palabras: PROHIBIDA LA ENTRADA. PELIGRO DE MUERTE.

A lo lejos oyó un helicóptero. Lo había visto sobrevolando la zona a ratos toda la tarde. Con los guantes puestos sacó de la mochila una linterna ajustable a la cabeza, se la puso alrededor de la gorra de béisbol y sacó los alicates que había comprado en una ferretería. Encendió la linterna, cortó el candado de la puerta y apagó la luz. Echó otro vistazo a las ventanas de las casas y luego sacó al chico del coche y lo llevó hasta aquella caseta. Cogió también su mochila. Tiró de la puerta y la cerró con un sonoro portazo.

Entonces volvió a encender la linterna. Enfrente mismo tenía una corta escalera de hormigón que descendía entre dos paredes de ladrillo. Al fondo de los escalones aparecieron fugazmente un par de ojos rojos, luego desaparecieron.

Tooth dejó al chico a sus pies, sin soltarlo para evitar que se cayera.

—¿Necesitas mear, chaval?

El chico asintió. Tooth le ayudó y volvió a subirle la cremallera. Luego lo bajó por las escaleras, apartando con la mano unas cuantas telarañas. Al fondo había una plataforma con suelo de rejilla y una barandilla, y una serie de tuberías, algunas por el techo y otras por las paredes, la mayoría de ellas de metal desnudo, expuesto, muy oxidado y cubierto de algo que parecía asbesto raído. Allí no se oía ni una mosca.

Al otro lado de la barandilla había un pozo con una escalerilla de acero que descendía unos sesenta metros. Tooth miró al chico, haciendo caso omiso de la expresión de súplica en sus ojos, y lo asomó por la barandilla, enfocando con la antorcha hacia el fondo para que pudiera ver lo profundo del pozo. Tyler abrió los ojos como platos, aterrorizado.

Tooth sacó de la mochila una cuerda azul de gran resistencia y la ató cuidadosamente alrededor de los tobillos de Tyler. A continuación empezó a bajar al chico, que estaba muerto de miedo, sacudiéndose y emitiendo un sonido quejumbroso a través de la mordaza. Lo dejó colgando a unos metros y ató la cuerda a la barandilla.

—Volveré dentro de un rato, chico —anunció Tooth—. No te muevas demasiado. No querrás que se te suelten los tobillos.

105

Las gafas le resbalaban poco a poco por la nariz. Temía que en cualquier momento cayeran al vacío. Pero lo peor es que sentía que la cuerda se le iba escurriendo, sobre todo por el tobillo izquierdo. Estaba balanceándose y empezaba a sentirse mareado y totalmente desorientado. Algo minúsculo reptaba por su nariz. Una ráfaga fría le dio en la cara, un aire húmedo y rancio con un leve olor a podrido.

La cuerda se escurrió un poco más.

¿Volvería aquel hombre?

¿Dónde estaba su teléfono? ¿Estaría en el coche? ¿Cómo iba a encontrarle nadie allí sin el Mapper?

El pánico se estaba apoderando de él. Sintió que la cuerda se escurría más aún. Las gafas también. Se quedó paralizado, tensando pies y piernas, presionando hacia las ataduras para mantenerlas lo más tensas posible. El bicho que tenía en la nariz estaba ya sobre sus labios, y le hacía cosquillas. La sangre iba acumulándosele en la cabeza. De pronto sintió un contacto en el hombro derecho.

Gritó, pero el grito quedó atrapado en su interior. Entonces se dio cuenta de que al balancearse había tocado el lateral del pozo.

El breve instante que las había visto a la luz de la linterna, le había parecido que las paredes eran ásperas. Los bordes de la escalerilla serían irregulares, o al menos afilados. Con la máxima suavidad posible, intentó darse la vuelta, balanceándose, golpeando de nuevo contra la pared, una y otra vez, y luego contra la escalerilla.

¡Sí!

Si conseguía frotar la cinta que le rodeaba los brazos contra el áspero borde, quizá pudiera segarla.

Las gafas se le subieron un poco más, a la altura de la frente. El insecto se paseaba ahora por su párpado.

La cuerda se le escurrió un poco más por los tobillos.

106

Aquel lugar le había ido bien la vez anterior, pensó Tooth. Estaba oscuro, nadie lo vigilaba y no había cámaras. Aparte de la central eléctrica, solo había almacenes de madera, cerrados y oscuros por la noche, en el muelle, mucho más allá. Y el agua allí era profunda.

Alguien había cambiado el candado de la verja de alambrada. Lo cortó con sus alicates y abrió las puertas. El viento del sur, que parecía ir en aumento, procedente directamente de las agitadas aguas del puerto, cerró la puerta de inmediato con una ráfaga. Él volvió a abrirla y colocó a modo de tope un viejo barril de petróleo que encontró tumbado cerca de allí.

Entonces volvió a subirse al Yaris y avanzó por el muelle, dejando atrás el contenedor de basura que ya estaba allí la semana anterior y la vieja carretilla elevadora que habían tenido la cortesía de dejarle a mano. Aunque ahora no la necesitaría.

Salió del coche y echó un vistazo alrededor. Oía el ruido del agua al chocar contra la orilla, y el tamborileo de las jarcias de las embarcaciones deportivas empujadas por el viento. En la distancia también distinguió, una vez más, el repiqueteo de un helicóptero. Entonces, sirviéndose de la linterna, dio un último repaso al interior del vehículo, sacando el cenicero, llevándoselo a la orilla y vaciando las colillas y las tarjetas SIM fundidas en las oscuras y agitadas aguas. Satisfecho al ver que no quedaba ningún rastro más en el coche, se preparó respirando hondo varias veces.

Entonces dio marcha atrás un par de metros, abrió todas las ventanillas y las puertas del coche, y también el maletero. Se puso al volante y, con la puerta del conductor abierta, puso el coche en marcha y pisó a fondo al borde del muelle. En el último momento, se lanzó hacia un lado y salió rodando hasta golpear contra el suelo. Más allá oyó el impacto del coche contra la superficie del agua.

Se puso en pie y vio el coche flotando, con el agua al nivel del piso interior, balanceándose adelante y atrás con un sonoro chapoteo. Estaba a punto de encender su linterna para verlo mejor cuando, alarmado, oyó un motor. Sonaba como si algo se acercara. Un barco que venía de la ensenada.

Se quedó paralizado.

Unos chorros de burbujas rodearon el coche con un borboteo constante. El auto se hundía. El motor estaba ya casi por completo bajo el agua. El ruido del motor iba ganando intensidad.

«Húndete. Húndete, maldito. ¡Húndete!».

Vio una luz, tenue pero cada vez más intensa, que se acercaba por la derecha.

«¡Húndete!».

El agua cubría ya hasta el parabrisas.

«¡Húndete!».

El ruido del barco se volvió más intenso. Un potente motor diésel doble. La luz también ganaba intensidad.

«¡Húndete!».

La parte de arriba del coche empezaba a desaparecer. Se hundía. A continuación el parabrisas trasero. Y luego el maletero.

Ya estaba.

Un momento después apareció una lancha de la Autoridad Portuaria, con las luces de navegación y las de rastreo encendidas. Vio a dos agentes sobre la cubierta.

Tooth se escondió tras el contenedor. La lancha pasó de largo. Por un instante, entre el ruido de los motores y el golpeteo de la proa contra el agua, oyó el sonido de una radio. Pero el ruido de los motores ya iba a menos, y las luces se alejaban.

Soltó un suspiro.

107

Tyler oyó un ruido metálico, un clanc. Luego, unas pisadas. Por un momento sintió renacer la esperanza.

Las pisadas eran cada vez más cercanas. Luego el olor a tabaco. Oyó una voz familiar.

—¿Disfrutando de las vistas, chico?

Tooth encendió la linterna, desató la cuerda de la barandilla y bajó al chico aún más, soltando cuerda progresivamente con las manos, enfundadas en guantes. Notó cómo el cuerpo golpeaba contra los lados, hasta que la cuerda perdió la tensión.

Bien. El chico había aterrizado en la primera de las tres plataformas intermedias, separadas quince metros una de otra.

Con la mochila a la espalda y la linterna encendida, Tooth emprendió el descenso por la escalerilla, usando solo una mano y recogiendo la cuerda, a medida que bajaba, con la otra. Al llegar a la plataforma repitió el procedimiento, y una vez más, hasta que el chico aterrizó boca abajo en el fondo del pozo. Tooth bajó el último tramo y acudió a su lado; luego sacó una lamparilla de la mochila, la encendió y la posó en el suelo.

Enfrente se abría un túnel que pasaba por debajo del puerto. Tooth lo había descubierto durante la búsqueda de archivos que había efectuado como preparación de su visita anterior. Antes de que las quitaran de allí a causa del mal estado en que se encontraban, por aquel túnel pasaban las líneas eléctricas de la vieja central. El túnel había quedado fuera de uso en el momento en que habían construido una nueva central eléctrica y habían abierto otro túnel.

Era como contemplar el interior de un barril de acero oxidado e infinito que se perdía en la oscuridad. El túnel estaba forrado por ambos lados con grandes tuberías cubiertas de asbesto que contenían los viejos cables. El suelo era una pasarela de madera medio podrida en la que se veían charcos. Unas enormes manchas de óxido cubrían el interior de las placas remachadas, y por todas partes aparecían estalactitas y estalagmitas de color crema, como velas a medio fundir.

Pero lo que contemplaba Tooth era otra cosa completamente diferente: la calavera humana que le daba la bienvenida a unos metros por el túnel, con su rígida sonrisa. Tooth se la quedó mirando con cierta satisfacción. Las doce ratas que había comprado en varias tiendas de mascotas de Sussex, sometidas a ayuno durante cinco días, habían hecho un buen trabajo.

El uniforme de capitán de la marina mercante de Estonia y la ostentosa gorra en punta habían desaparecido, al igual que toda la carne y casi todos los tendones y el pelo. Las ratas le habían hincado el diente incluso a las botas. La mayor parte de los huesos habían ido cayendo unos sobre otros, o por el suelo, salvo los de un brazo y una mano esquelética que permanecía intacta, colgando de una tubería de metal en lo alto, sujeta por una cadena y un candado. Tooth no había querido correr el riesgo de que las ratas se comieran las ataduras y que el hombre pudiera escapar.

Tooth se dio la vuelta y enderezó al chico, apoyándole la espalda en la pared, de cara al túnel y a la panorámica de los huesos y la calavera. El chico parpadeaba y su aspecto había cambiado en algo. Entonces Tooth se dio cuenta de qué era. Había perdido las gafas. Buscó con la linterna, las localizó y volvió a ponérselas en la cara.

El chico se lo quedó mirando. Luego vio los restos humanos. Cuando Tooth los enfocó con la linterna, vio en sus ojos el horror y el miedo profundo que le asaltaban.

Hincó una rodilla en el suelo y le retiró la cinta adhesiva de la boca.

—¿Estás bien, chico?

—Pues no. La verdad es que no. Quiero irme a mi casa. Quiero ver a mi madre. Tengo mucha sed. ¿Quién eres tú? ¿Qué quieres?

—Qué exigente —observó Tooth.

Tyler se quedó mirando la escena.

—A mí no me parece que tenga muy buen aspecto. ¿Tú qué crees, chico?

—Varón, entre cincuenta y sesenta años. Europeo del este.

Tooth frunció el ceño.

—¿Quieres decirme cómo sabes eso?

—Estudio arqueología y antropología. ¿Ahora me das un poco de agua, por favor? Y tengo hambre.

—Vaya. Así que eres un listillo, ¿no?

—Solo tengo sed —dijo Tyler—. ¿Por qué me has traído aquí? ¿Quién eres tú?

—Ese tipo —dijo Tooth, señalando el esqueleto— lleva aquí seis años. Nadie conoce este sitio. No ha venido nadie por aquí desde hace seis años. ¿Qué te parecería pasarte seis años aquí abajo?

—No me gustaría nada —dijo Tyler.

—Seguro que no. Vamos, ¿a quién le gustaría? A nadie, ¿no?

Tyler asintió. Aquel tipo parecía un poco loco. Loco, pero quizá no estuviera mal del todo. No le parecía mucho más loco que algunos de sus profesores.

—¿Qué había hecho ese hombre?

—Estafó a alguien —dijo Tooth—. ¿Vale?

Tyler se encogió de hombros.

—Vale —dijo, con una voz ronca y rasposa que denotaba su miedo.

—Ya me encargaré de ti, chico. Tienes que esperar. Tú y yo tenemos un gran problema. Tiene que ver con las mareas, ¿sabes?

Tyler lo observó. Entonces miró los restos humanos, temblando. ¿Sería aquel el aspecto que tendría él al cabo de seis años?

—¿Las mareas?

El hombre sacó una hoja impresa doblada de su mochila y la abrió.

—¿Entiendes de estas cosas, chico?

Le colocó el papel frente al rostro, enfocándolo con la linterna. El niño lo miró y luego echó un vistazo al reloj de pulsera del hombre.

—Los barcos grandes no pueden entrar en este puerto en las dos horas previas y posteriores a la marea baja —dijo Tooth.

Se quedó mirando las casillas, cada una con una hora escrita en su interior, bajo las letras MB o MA. A su lado ponía: «Alturas previstas en metros sobre el cero hidrográfico».

—No es fácil interpretar esto. Aquí parece que la marea baja fue a las 23.31, pero no estoy seguro. Eso significaría que los barcos empiezan a entrar y salir de nuevo a partir de la 1.31.

—No estás mirando la fecha de hoy —dijo Tyler—. Hoy será a las 2.06. ¿Me vas a llevar en barco?

Tooth no respondió.

108

Los teléfonos de la SR-1 llevaban sonando desde que se había dado la alerta de rescate infantil, y el secuestro de Tyler Chase estaba en la portada de casi todos los periódicos, además de ser noticia en la radio y la televisión. Eran casi las 00.30 de la noche. Durante las casi catorce horas transcurridas desde su secuestro, prácticamente todo el que no viviera bajo una roca se había enterado de su nombre y muchos habían visto su fotografía.

La sala estaba igual de activa que en pleno día, y no paraban de oírse tonos de llamada de teléfonos fijos y móviles. Grace estaba sentado, arremangado y con la corbata aflojada, repasando una lista que le había enviado por correo electrónico el inspector Lanigan, con los métodos operativos de todos los matones a sueldo conocidos y en activo. No habían querido restringir la búsqueda a Estados Unidos, así que también había contactado con fuerzas de otros lugares de Europa, de donde empezaba a llegar información.

Pero hasta el momento nada relacionado con aquel hombre.

O su coche.

En vista de la frecuencia con que parecía que iba cambiando de matrícula el sospechoso, Grace había solicitado a todas las unidades de policía del Reino Unido que detuvieran y registraran todos los Yaris de color oscuro, independientemente de si eran grises o no. Quería eliminar cualquier riesgo posible de que el sospechoso se escabullera, incluidos posibles errores cometidos por testigos daltónicos.

También era posible que el chico ya estuviera fuera del país, a pesar de los controles situados en todos los aeropuertos, puertos y en el túnel del Canal. Había avionetas y barcos privados que podían haber evitado los controles sin dificultad. Pero estaba bastante seguro de que el Toyota Yaris con las matrículas de Barry Simons era el que había usado para llevarse a Tyler Chase del aparcamiento de Regency Square. Y, si ese era el caso, Grace no creía que hubiera podido abandonar la zona de Shoreham.

Habían consultado al práctico del puerto, a la gente de la Autoridad Portuaria y a los guardacostas. Todos los barcos que habían zarpado del puerto de Shoreham durante el día habían sido inspeccionados. A partir de las ocho de la tarde no había pasado por la esclusa ningún carguero. Habían salido unos pocos pesqueros, pero eso era todo.

De pronto Stacey Horobin se le acercó y dijo:

—Señor, tengo a Lynn Sebbage al teléfono, de una empresa de agrimensura llamada BLB. Pregunta por Norman Potting; dice que lo ha llamado al móvil, pero que no responde. Dice que lleva toda la noche buscando los datos que le ha pedido urgentemente, y cree que los ha encontrado.

—¿Agrimensura? —dijo Grace, frunciendo el ceño.

—Sí, llamada BLB.

—¿Quieres decir como los que delimitan superficies en las obras?

Horobin asintió.

—Sí, señor, eso mismo.

—¿Y qué quiere a estas horas de la noche?

—No lo sé.

—¿Dónde está el sargento Potting?

—La sargento Moy dice que cree que habrá salido a comer algo, señor.

—Bueno, pásame a esa mujer. ¿Has dicho Sebbage?

—Lynn Sebbage.

Cogió el teléfono y un momento más tarde le pasaron.

—Superintendente Grace —dijo—. ¿Puedo ayudarla?

—Sí —dijo ella, aparentemente fresca, como si estuviera en plena jornada laboral—. Soy socia de BLB. Somos una empresa de agrimensura de larga tradición en Brighton. Esta tarde nos ha visitado el sargento Potting en relación con el secuestro del niño, y me ha dicho que buscaba lugares por el puerto de Shoreham donde se pudiera esconder a alguien. El ingeniero jefe del puerto le había dicho que sabía que mi empresa, BLB, había trabajado mucho allí el último siglo, en particular en la construcción de la central eléctrica original, que funcionaba con carbón. Dijo que por ahí pasa un túnel que no se usa desde hace décadas.

—¿Qué tipo de túnel? —preguntó Grace.

—Bueno, llevo rebuscando por nuestros archivos toda la noche; se remontan a más de cien años, y creo que he encontrado lo que buscaba. Es un túnel que se construyó para la antigua central eléctrica, Shoreham B, hace unos setenta años, para pasar los cables de electricidad por debajo del puerto, y que quedó en desuso cuando se construyó la nueva central, hace veinte años.

—¿Cómo podía enterarse de su existencia alguien que no fuera trabajador del puerto?

—Cualquiera que estudiara la historia de la zona podría encontrarlo fácilmente. Incluso en Google, si se busca lo suficiente.

Entonces le explicó dónde estaba el acceso al túnel.

Un par de minutos más tarde, en el momento en que le daba las gracias y colgaba, apareció Branson con dos tazas humeantes.

—Te he traído un café.

—Gracias. ¿Quieres venir a dar un paseo? A los dos nos iría bien un cambio de aires.

—¿Adónde?

—A un lugar de Brighton en el que ni tú ni yo hemos estado antes.

—Gracias por la oferta, jefe, pero no me pone nada hacer turismo a la una de la madrugada.

—Mejor. Porque te quiero tranquilito. Vamos a sumergirnos en las profundidades.

—Genial. La cosa mejora por momentos. ¿Buceando?

—No. Por un túnel.

—¿Un túnel? ¿A estas horas? No irá en serio.

—Coge tu abrigo y una linterna —respondió Grace, poniéndose en pie.

—Tengo claustrofobia.

—Yo también. Podemos ir de la manita.

109

—¿Qué posibilidades tenemos de que esté en el túnel? —dijo Branson, mientras Grace conducía despacio por la carretera, mirando a la derecha en busca de la caseta que le había descrito Lynn Sebbage. Un fuerte viento golpeaba el coche y grandes goterones de lluvia chocaban contra el parabrisas—. ¿Una entre un millón? ¿Entre un billón? ¿Una entre un trillón?

—No estás intentando ponerte en el lugar del secuestrador —dijo Grace.

—Ya, y mejor para ti, porque si no ahora mismo estaría colgándote en un gancho de carnicero y grabándote en vídeo.

Grace sonrió.

—No creo. Estarías intentando ser más listo que nosotros. ¿Cuántas veces ha cambiado de matrícula? Esas cámaras que ha ido dejando son para darnos en las narices. Es un tío muy listo.

—Parece como si lo admiraras.

—Es muy profesional, eso sí. En todo lo demás me parece un ser despreciable, pero admiro su astucia. Si está atrincherado en algún lugar con el chaval, no va a ser en un parque público. Será algún sitio que conoce y en el que no hayamos pensado. Así que no creo que estemos buscando una aguja en un pajar. Creo que el lugar tiene muchas posibilidades y que tenemos que registrarlo, al menos para eliminarlo de la lista.

—Podrías haber enviado a un par de agentes de uniforme —protestó Branson—. O a Norman Potting.

—¿Y perdernos la diversión? —dijo Grace, parando en el arcén—. Parece que es aquí.

Un momento más tarde, a la luz de la linterna, Grace vio el candado roto tirado en el suelo. Se arrodilló y lo examinó de cerca.

—Lo han cortado.

Entonces tiró de la puerta y emprendió el descenso por los escalones de hormigón. Al llegar al final se encontraron en una plataforma de rejilla con una barandilla, rodeados por una maraña de viejas tuberías de metal.

Branson olisqueó.

—Alguien ha usado este lugar como urinario —observó.

Grace se asomó por la barandilla y enfocó con la linterna hacia el fondo del pozo.

—Mierda —dijo, sin aliento. Parecía muy muy profundo. Entonces gritó, con todas sus fuerzas—: ¡¡Policía!! ¿Hay alguien ahí abajo?

Le volvió el eco de su voz. Repitió la pregunta.

Solo el eco le respondía, perdiéndose en el silencio.

Los dos policías se miraron.

—Alguien ha estado aquí —dijo Branson.

—Y quizás aún siga aquí —respondió Grace, mirando hacia el fondo del pozo, y luego a la escalerilla—. Y tengo un pánico de narices a las alturas.

—Yo también —dijo Branson.

—¿Vértigo y claustrofobia? ¿Hay algo que no te dé miedo? —se burló Grace, con una sonrisa socarrona.

—No mucho.

—Dame luz con la linterna. Veo una plataforma intermedia a unos quince metros. Te esperaré allí.

—¿Qué hay de las medidas de seguridad? —preguntó Branson.

—Las tienes delante —respondió Grace, dándose unas palmaditas en el pecho—. Si te caes, yo te cojo.

Se subió a la barandilla, decidió que no iba a mirar hacia abajo, se agarró a ambos lados de la escalerilla, encontró el primer peldaño y, lentamente y con cuidado, inició el descenso.

Tardaron varios minutos en llegar al fondo.

—Eso no ha sido nada divertido —dijo Branson, iluminando con la linterna a su alrededor. El haz de luz dio en el túnel—. ¡Por todos los muertos! —exclamó, al ver los huesos humanos.

Los dos dieron unos pasos hacia delante.

—Parece que tienes un nuevo caso frío que añadir a tu archivo, jefe —dijo Branson.

Pero Grace ya no estaba mirando la calavera y los huesos. Miraba una bola de papel tirada en el suelo. Sacó un par de guantes, se agachó, la recogió y la abrió. Frunció el ceño.

—¿Qué es eso? —dijo Branson.

—Un horario de mareas —respondió Grace, levantándolo.

—¡Mierda! ¿Cuánto tiempo crees que lleva ahí?

—No mucho. Es actual. De esta semana: las mareas de los siete días de la semana en Shoreham, a partir de ayer.

—¿Para qué querría alguien un horario de mareas?

—Con marea baja, la entrada del puerto solo tiene dos metros de fondo. Las dos horas antes y después, los grandes barcos no tienen espacio suficiente para pasar.

—¿Crees que tiene relación con Tyler?

Grace estuvo a punto de pasar por alto el minúsculo objeto tirado bajo una tubería oxidada. Aún llevaba los guantes puestos; se agachó de nuevo, lo recogió con cuidado con dos dedos y lo levantó.

—Ahora estoy seguro de que sí —dijo—. Un cigarrillo Lucky Strike. —Apoyó el extremo quemado contra la mejilla—. ¿Y sabes qué? Aún está tibio.

Branson también se puso guantes, cogió el horario de mareas y lo estudió por un momento. Luego miró el reloj.

—La bocana del puerto abre, si es así como se dice, a las 2.06. Dentro de cincuenta y seis minutos. ¡Mierda! Tenemos que evitar que zarpe ningún barco.

Esta vez, olvidándose de su miedo a las alturas, el sargento se lanzó a los peldaños de la escalera a toda prisa, con Grace solo unos centímetros tras él.

110

Tyler, absolutamente aterrado, se estremecía de miedo, pero al mismo tiempo no se atrevía a moverse demasiado. Un agua agitada y negra como la tinta le salpicaba como una criatura salvaje y enfurecida. Estaba solo unos centímetros por debajo de sus pies. La lluvia le azotaba con fuerza. Estaba colgado de los brazos, que tenía estirados en una especie de dolorosa crucifixión.

Pensaba que iba a caer al agua, pero luego le habían izado hasta justo por encima. Seguía intentando gritar, pero volvía a tener la boca tapada con cinta adhesiva, y sus gritos resonaban en el interior de su cráneo, incapaces de salir al exterior.

No dejaba de llorar, llamando a su madre desesperadamente.

En el aire flotaba un intenso hedor a algas. El hombre le había puesto una venda alrededor de los ojos al salir del túnel y no se la había quitado hasta el último minuto, antes de tirarlo al agua.

Por encima del ruido del agua oyó el chop-chop-chop de un helicóptero acercándose. Un haz de luz le pasó por encima fugazmente; luego, de nuevo la oscuridad.

«¡Aquí! ¡Venid aquí! ¡Estoy aquí! ¡Venid aquí!».

«Por favor, que alguien me ayude. Socorro. Mamá, ayúdame, por favor».

111

Hasta que no llegaron a lo alto de la escalerilla, Grace y Branson no tuvieron cobertura de radio ni de teléfono. Grace llamó inmediatamente a Trevor Barnes, oficial de nivel plata, que estaba en su despacho de la Sussex House.

Los dos policías subieron a toda prisa por los escalones de hormigón y salieron al exterior sudando profusamente, y recibieron con agrado el aire fresco, pese al viento y la lluvia. Por encima de sus cabezas oyeron el repiqueteo del helicóptero que sobrevolaba el puerto, y vieron el intenso haz de luz que emitía su foco de rastreo, con el que iluminaba un amplio radio de las agitadas aguas.

Un momento más tarde, Barnes volvió a comunicarle por radio que había hablado con el práctico del puerto y que el único barco que tenía programada la salida del puerto a través de la gran esclusa era la dragadora Arco Dee. Ya había abandonado su amarre y se dirigía hacia la esclusa por el canal.

—Yo he estado en ese barco —le gritó Grace a Branson, para hacerse oír con el ruido del helicóptero y el aullido del viento—. Si quiere, en el barco encontrará unas cuantas formas diferentes de matar al chico. —Luego llamó por radio al oficial del nivel plata—. Trevor, haz que lo aborden y lo registren mientras aún está en el puerto.

Grace se quedó quieto unos momentos, siguiendo el haz de luz mientras atravesaba la enorme superestructura de la central eléctrica de Shoreham. El edificio tenía una estructura en forma de codo; la primera sección, que tenía el tejado plano, alcanzaba unos veinte metros de altura, y la sección principal unos treinta y cinco. En el extremo oeste se levantaba una única chimenea, de unos setenta metros. De pronto, al pasar la luz por encima, le pareció ver algo que se movía en la azotea.

Llamó al operador de radio de inmediato:

—Pásame con el Hotel 900.

Un momento más tarde estaba hablando por radio con el piloto del helicóptero.

—Dad la vuelta. Enfocad de nuevo el tejado de la central eléctrica.

Ambos policías esperaron mientras el helicóptero daba la vuelta trazando un amplio arco. El rayo de luz enfocó primero la chimenea y luego la escalerilla que llevaba a lo alto. Luego al tejado plano de la primera sección. Vieron una figura escabulléndose y ocultándose tras una salida de ventilación.

—Mantened la posición —ordenó—. ¡Hay alguien ahí arriba! —Se volvió hacia Branson—. ¡Sé cómo llegar rápido ahí arriba!

Corrieron hacia el coche y se metieron dentro. Grace encendió las luces de emergencia y salió disparado por la carretera.

—Llama al Plata —dijo—. Que mande todas las unidades disponibles a la central eléctrica.

Medio kilómetro más allá frenó de golpe y giró a la derecha frente al edificio de la Autoridad Portuaria. Luego bajó la cuesta que había al lado hasta llegar a una alta barrera con púas de acero. La señal que tenían enfrente, colgada de la barrera, decía:

AUTORIDAD PORTUARIA DE SHOREHAM
ACCESO PROHIBIDO
PASO DE VEHÍCULOS SOBRE LA ESCLUSA

Salieron del coche y corrieron por la pasarela, que tenía sendas barandillas a los lados. Grace encendió la linterna y enfocó hacia delante. A la derecha, iluminadas por una serie de focos situados en lo alto de una torre, veían las dos esclusas del puerto: una pequeña para pesqueros y embarcaciones deportivas; la otra, mucho mayor, para petroleros, dragadoras y barcos de carga.

Un largo muelle separaba ambas esclusas, y sobre el muelle había un edificio que albergaba la sala de control. En la pared, más allá de las ventanas, se veía un semáforo vertical con tres luces rojas.

Grace avistó en la puerta de entrada al muelle una señal de advertencia que prohibía el acceso al personal no autorizado. La puerta no tenía cerradura, pero él tenía la vista puesta en la enorme estructura de la central eléctrica, iluminada en parte por la luz del helicóptero. Siguió corriendo, con Branson jadeando tras él; superaron unas guías de metal en el suelo y un nuevo semáforo en rojo al inicio de la pasarela curvada que pasaba por encima de la esclusa principal, que estaba cerrada. Una señal prohibía el paso con el semáforo en rojo, y la sirena estaba sonando.

Cuando llegaron al punto de unión entre las dos enormes y antiguas puertas de madera de la esclusa, Grace se volvió y miró de nuevo hacia la central eléctrica. ¿Qué narices estaría haciendo allí el sospechoso, si es que era él? Desde luego sería un estupendo lugar de observación, pero ¿para qué? ¿Tenía al chico ahí arriba?

Continuaron corriendo, siguiendo la trayectoria curva de la otra puerta de la esclusa y luego por el muelle, en dirección a la central eléctrica. Delante Grace vio un montón de maderas de las usadas como base para el transporte con carretillas elevadoras, apoyadas contra la alta reja que rodeaba el perímetro de la central eléctrica.

—Espera aquí —le dijo a Branson, y trepó por las maderas.

Una vez superadas las púas de la valla, se lanzó al suelo por el otro lado desde más de tres metros de altura. El impacto contra el suelo le dolió. Se dejó caer hacia delante, intentando rodar por el suelo para suavizar la caída, pero lo que consiguió fue caer en plancha, y se quedó allí tendido, boca abajo, sin aliento.

Por encima seguía oyéndose el repiqueteo constante del helicóptero. El haz de luz le pasó por encima un momento, iluminando la escalerilla de acero que ascendía por la pared de la central.

Corrió hacia ella y empezó a trepar todo lo rápido que pudo, con el viento empujándole con mayor fuerza a medida que iba subiendo. «Esto es una locura», pensó. Pero siguió subiendo, agarrándose con fuerza a cada uno de los travesaños, colgándose de él, mientras la lluvia le azotaba y el viento tiraba de él cada vez con más fuerza, como si su objetivo fuera hacerle caer. De pronto oyó un terrible grito, como el chillido de una mujer aterrada, y una enorme silueta negra salió de la oscuridad y se lanzó hacia él.

Apartó la cabeza instintivamente y vio las luces del puerto y más allá la ciudad, a kilómetros de distancia. El viento le zarandeaba con fuerza. La criatura negra aleteaba y chillaba a su alrededor. De pronto recordó: los halcones peregrinos, que tenían sus nidos artificiales en la pared del edificio; aquella maldita concesión a los ecologistas que se hizo al construir la central.

El ave volvió a pasar rozándole.

«¡Genial! He sobrevivido veinte años como poli y ahora me va a matar una jodida ave protegida».

Se agarró al travesaño, sintiendo de pronto el vértigo.

«No te sueltes. Aguanta. Aguanta. Recuerda la regla número uno de las escaleras: mantén siempre tres puntos de agarre y no te caerás».

El cuarto punto de agarre, su mano derecha, lo agitó al aire, sin importarle lo más mínimo el daño que le pudiera causar a una rapaz protegida. Luego siguió subiendo; el viento soplaba aún más fuerte.

El pájaro parecía haber tomado nota de sus intenciones y desapareció en la noche.

Por fin estaba en el tejado. Trepó a la azotea de asfalto y avanzó de rodillas hasta encontrarse a una distancia prudencial del borde. Luego paró y se dejó caer al suelo para recuperar el aliento. Le daba la impresión de que el corazón iba a salírsele por la boca. Miró a su alrededor, en completa oscuridad. Un momento más tarde oyó el ruido del helicóptero y la luz iluminó por un momento toda la azotea, y la pared de la otra sección de la superestructura, como si fuera de día.

Entonces vio la cámara.

La tenía justo enfrente, fijada a un trípode bajo de metal, con el objetivo enfocado hacia abajo.

Echó una mirada rápida más allá, en busca de la figura que había visto antes, pero no había rastro del hombre. En el momento en que se alejaba el helicóptero fue corriendo hacia la cámara, un aparato de aspecto complejo, encontró el visor y miró.

«Oh, mierda. Oh, no. Oh, no».

En una imagen de luces verdes, creadas por el mecanismo de visión nocturna, vio un primer plano de Tyler Chase. El chico estaba colgado entre las dos compuertas, a un par de metros del nivel superior y a solo unos centímetros del agua. Tenía los brazos extendidos y las manos atadas a las compuertas. Un piloto intermitente indicaba que la cámara estaba grabando o transmitiendo.

Y, horrorizado, entendió por fin el porqué de la tabla de horarios de las mareas.

Intentó hablar con Branson por radio, pero el canal estaba ocupado. Frustrado, volvió a intentarlo. Al tercer intento, con el helicóptero justo encima, consiguió oír la voz de su colega.

—¡Glenn! —gritó—. ¡Detén la apertura de las compuertas! ¡Por Dios, diles que no las abran! ¡Van a matar al chico! ¡Van a partirlo por la mitad!

El estruendo del helicóptero, del viento y de la intensa lluvia era ensordecedor.

—¡Repite eso! —dijo Branson—. ¡No te oigo, jefe!

—¡¡¡Evita que abran las jodidas compuertas!!! —gritó Grace.

Entonces un golpe en la nuca le noqueó y cayó al suelo.

A lo lejos oyó el ruido de la radio y luego una voz lejana que decía:

—¿Has dicho que no abran las compuertas?

Intentó ponerse en pie, pero cayó de nuevo, de costado. Se quedó allí tendido, con la sensación de estar a punto de vomitar. Más allá, vio una figura escabulléndose por la cornisa de la azotea y desapareciendo. Con la luz del helicóptero de nuevo encima, vio la cámara. En un arrebato de furia rodó hacia la base del trípode y lo derribó. La cámara cayó y se estrelló contra el suelo. Intentó ponerse en pie de nuevo, pero las piernas no le aguantaban. Desesperado, consiguió ponerse a cuatro patas y buscó la radio, pero había desaparecido.

Intentó volver a ponerse en pie, pero esta vez fue el viento el que lo derribó. «No, no, no». Volvió a levantarse, haciendo caso omiso del insoportable dolor de cabeza que sentía, y cruzó la azotea tambaleándose. Se agarró al último travesaño de la escalerilla y cometió el error de mirar abajo.

Todo le daba vueltas.

Tenía que hacerlo. ¡Tenía que hacerlo! Agarrándose a la escalerilla, pasó las piernas por encima del murete. El viento casi lo derriba, al lanzarlo un poco hacia atrás.

«No mires abajo».

Pensó en Cleo por un momento. En el hijo que iban a tener. En la vida que les esperaba. Al cabo de unos segundos podía caer al vacío y morir. ¿Valía la pena?

Entonces pensó en la imagen del chico, colgado de las compuertas por los brazos. Cualquier esfuerzo era poco, si conseguía salvarle la vida.

Descendió todo lo rápido que pudo, medio trepando y medio deslizándose. Con la mirada fija en la pared, nunca abajo. Notó que aún llevaba los guantes puestos, y le protegieron las manos unos segundos, hasta que el contacto con la escalera los perforó, quemándole las manos al deslizarse.

Entonces dio con los pies en el suelo y cayó de espaldas. Se puso en pie como pudo. A su derecha vio las luces en la proa de la dragadora Arco Dee avanzando junto a la central eléctrica y dejándola atrás. Más allá vio las luces rojas intermitentes de las compuertas que se activaban.

«No. No. No».

Corrió hacia la valla metálica y al llegar se llevó la desagradable sorpresa de ver que estaba atrapado. No había tenido problema para entrar subiéndose a las maderas, pero salir no iba a ser tan fácil. No tenía nada a lo que encaramarse.

—¡Glenn! —gritó. No tenía ni idea de dónde podía encontrarse su amigo en aquel momento—. ¡Glenn!

—¡Estoy aquí, jefe! —gritó Branson a su vez desde el otro lado, para gran alivio de Grace.

—¡Ayúdame a salir de aquí!

Un momento más tarde, Branson apareció en lo alto de la valla. Grace le agarró la fuerte mano que le tendía su amigo y este lo levantó. Superó la valla y cayó en la lona que cubría las maderas. En el momento en que caía al suelo, la proa de la dragadora estaba ya a su altura.

—¿Hay alguien en el puesto de control de las compuertas? —gritó Grace.

Branson negó con la cabeza.

—¡Tenemos que impedir que se abran!

Grace echo a correr, con Branson a su lado. Mientras lo hacían, oyeron una cacofonía de sirenas que se acercaban. Recorrieron el muelle a toda velocidad y llegaron a la caseta de control de la esclusa. Había unas luces rojas intermitentes y se oía un sonoro claxon. En el momento en que atravesaban la pasarela de acceso, Grace sintió cómo vibraba. Siguió corriendo, mientras las compuertas temblaban cada vez con más fuerza bajo sus pies. Llegó hasta el punto de unión entre las compuertas.

De pronto la vibración cesó. Las puertas se habían detenido. Miró hacia abajo y vio al chico. El helicóptero estaba justo por encima, iluminando a Tyler, convertido en el grotesco protagonista de una escena de crucifixión con las olas de fondo. Podía partirse en dos en cualquier momento.

—¡Para las jodidas compuertas! —le gritó Grace a Branson, mientras se encaramaba a lo más alto. Vio un extremo de la cuerda atada a una estaca de madera justo por debajo de la punta y tiró desesperadamente del cabo.

Por debajo el agua se iba convirtiendo en espumarajos. Las compuertas temblaron y empezaron a separarse, centímetro a centímetro.

Branson corrió hasta el otro extremo mientras la compuerta vibraba bajo sus pies. Se lanzó sobre las placas de metal, abrió la valla y corrió hacia la garita de control. En aquel mismo momento, sintió algo que le rodeaba las piernas y cayó de bruces al suelo.

Grace tiró de nuevo de la cuerda, que iba tensándose por momentos. Pese al estruendo del helicóptero, del viento, de la lluvia y del claxon, oía también un grito apagado. De pronto, un momento antes de que las puertas se abrieran más, consiguió soltar la cuerda.

El chico cayó al agua y desapareció con un chapoteo, en el instante en que las compuertas se separaban. Una de ellas se alejó hacia la izquierda.

Grace se lanzó a las aguas heladas sobre el enfurecido oleaje. Se encontró rodeado de burbujas. Estaba diez veces más frío de lo que se había imaginado. Salió de nuevo a la superficie para tomar aire. Frente a él se levantaba, alta como un rascacielos, la proa de la dragadora, a apenas doscientos metros. Intentó nadar, pero la resaca le llevaba hacia el fondo. Cuando consiguió salir de nuevo a la superficie se atragantó con aquella apestosa agua cargada de petróleo. La escupió y, a pesar del lastre que suponía la ropa mojada, nadó con todas sus fuerzas hacia el otro lado de la esclusa, donde aún veía la cuerda que colgaba de la compuerta y penetraba en el agua.

La agarró y tiró, tiró todo lo fuerte que pudo, y al cabo de un momento consiguió sacar el cuerpo del chico, convertido en un lastre. Le agarró la cabeza con un brazo e intentó arrancarle la cinta adhesiva con las manos, mojadas y resbaladizas.

Ambos se hundieron y volvieron a salir a la superficie. Grace tosió y escupió.

—¡Estás a salvo! ¡Estás a salvo! —gritó, intentando tranquilizar a Tyler.

Entonces se hundieron de nuevo.

Volvieron a emerger. Daba la impresión de que la dragadora se había detenido. Se vieron envueltos en un haz de luz procedente del helicóptero. El chaval pataleaba, presa del pánico. Grace hizo un esfuerzo por mantenerse a flote, impulsándose con los pies e intentando agarrarse a las algas, sin soltar a Tyler. Estaba temblando. Se agarró a un puñado de algas que colgaban y estas aguantaron. La cabeza del chico se hundió. Grace volvió a sacarlo a la superficie y, con las manos prácticamente insensibles por el frío, se agarró a Tyler y a las algas con todas sus fuerzas.

Branson rodó por el suelo y vio a un hombrecillo corriendo hacia la puerta de la garita de control. Se puso en pie, corrió tras él y lo agarró en el mismo momento en que este abría la puerta.

El hombre se volvió y le dio un puñetazo en la cara; luego salió corriendo por el muelle.

Branson se dio cuenta de que por ahí no había salida. Trastabillando, fue tras él, y le bloqueó el camino cuando el hombre intentó rebasarlo, obligándole a acercarse al borde del muelle. El tipo intentó fintar, para esquivarlo, pero Branson lo agarró. El hombre intentó lanzarle un puñetazo a la cara, pero Branson, que había recibido entrenamiento de defensa personal en su vida anterior como gorila de discoteca, esquivó el golpe y le hizo la zancadilla en un movimiento clásico de kick-boxing, inmovilizándole la pierna derecha. Cuando cayó, Branson le lanzó un puñetazo en el riñón izquierdo. No se había dado cuenta de que estaban tan cerca del borde. El hombre cayó hacia atrás y desapareció bajo la superficie de las turbulentas aguas.

El rayo de luz del helicóptero pasó por encima de ellos fugazmente. El hombre había desaparecido.

Entonces oyó una voz que gritaba.

—¡Eh! ¿Hay alguien? ¡Glenn! ¿Dónde narices estás? ¡Que alguien nos saque de aquí! ¡Hace un frío de cojones!

112

Era el primer día realmente cálido del año. El termómetro en Brighton había alcanzado los veinticuatro grados. Las playas de la ciudad, al igual que los bares y los cafés, estaban llenas de gente. Grace y Cleo volvían a casa tras un corto paseo con Humphrey. Seguían fielmente las instrucciones del ginecólogo, que le había advertido de que no debía hacer ejercicio intenso.

Luego se sentaron en la terraza de la azotea de su casa. Grace se sirvió una copa de vino rosado, Cleo bebía un refresco de saúco y Humphrey mordisqueaba una golosina.

—Bueno, ¿y ahora qué será de Carly Chase? Tu sospechoso supuestamente ha muerto ahogado en el puerto de Shoreham y la madre de Tony Revere está muerta, ¿no?

—Están dragando y rastreando el fondo del puerto. Pero ahí las aguas están bastante turbias. No se ve nada incluso con iluminación subacuática, así que hay que hacerlo todo con sónar y al tacto. Y las corrientes son bastante fuertes. Un cuerpo podría acabar en mar abierto muy rápidamente.

—Pensaba que al cabo de unos días los cuerpos salían a la superficie.

—Pasa una semana hasta que se acumulan gases en el interior. Pero si el cuerpo emerge, por ejemplo una noche, con la marea y el viento puede acabar en el mar. Luego, antes o después, acabará hundiéndose otra vez y, cuando eso ocurra, los peces, los cangrejos y las langostas darán buena cuenta de él.

—¿Qué hay del padre de Tony Revere?

—He hablado con el inspector Lanigan, de Nueva York. La persona que podría dar problemas es su cuñado, el tío del chico fallecido, Ricky Giordino. Con el padre, Sal, encerrado de por vida, parece lógico que sea él a quien haya que controlar. Lanigan cree que fue él quien contrató al matón. Vamos a seguir dando protección a Carly Chase y a su familia un tiempo, pero personalmente no creo que el riesgo sea ya tan grave.

Cleo colocó la mano de Grace sobre su prominente barriga.

—Hoy el bultito está muy activo.

Él sintió cómo se movía su hijo.

—Probablemente porque acabas de comerte un helado de chocolate, ¿no? Siempre dices que el niño se pone a moverse cuando te comes uno… Probablemente acabe siendo un adicto al chocolate.

—¿El niño? —inquirió ella.

Grace sonrió.

—Eres tú la que se cree todas esas historias de abuelas, que dicen que, si está muy alto, o si la barriga sobresale mucho, va a ser un niño.

Cleo se encogió de hombros.

—No costaría nada salir de dudas.

—¿Quieres hacerlo? —preguntó él.

—No. ¿Y tú? La última vez que hablamos de ello dijiste que no.

—Querré a nuestro hijo tanto si es niño como si es niña. Le querré solo porque es nuestro hijo.

—¿Estás seguro, Roy? ¿No querrías que fuera un chico, para que pudiera convertirse en un hombre de acción como mi héroe, Roy Grace? ¿El claustrofóbico que se mete en un túnel profundo? ¿El hombre con vértigo que trepa a centrales eléctricas? ¿El tipo que apenas sabe nadar y que se lanza a las aguas del puerto para salvar la vida de un niño?

Grace se encogió de hombros.

—Soy poli. En mi trabajo a veces, cuando debes tomar ciertas decisiones, no puedes plantearte si tienes miedo. El día que lo haces, es el día en que te despiertas y te das cuenta de que te has equivocado de profesión.

—Te encanta, ¿verdad?

—No me encantó bajar por aquella escalerilla hasta el túnel. Y estaba muerto de miedo cuando me encaramé a la azotea de la central eléctrica. Pero por lo menos Tyler está sano y salvo. Y ver la cara de su madre cuando lo llevamos al Sussex County Hospital para que lo examinaran…, eso fue algo especial. Es el motivo por el que me dedico a esto. No se me ocurre ningún otro trabajo en el que puedas hacer cosas tan especiales.

—Yo sí —dijo Cleo, plantándole un beso en la frente—. Hagas lo que hagas, siempre lo harás especial. Tú eres de esos. Por eso te quiero.

—¿De verdad? —dijo él, mirándola de reojo.

—Pues sí —contestó ella, encogiéndose de hombros y dando un sorbo a su vaso—. ¿Sabes? A veces pienso en Sandy y tú.

—¿En qué sentido?

—Me dijiste que durante varios años intentasteis tener un hijo, pero sin éxito. ¿No?

Él asintió.

—Si lo hubierais tenido, ¿qué habría pasado? ¿Estaríamos tú y yo…, ya sabes…, juntos?

—No tengo ni idea. Pero una cosa sí te puedo decir: estoy encantado de que lo estemos. Eres lo mejor que me ha pasado en la vida. Eres el centro de mi vida.

—Y tú el mío.

Cleo le apretó la mano.

—Déjame que te pregunte una cosa: ¿te dijo alguna vez Sandy que eras el centro de su vida?

Grace la abrazó. Al cabo de unos segundos respondió:

—¿Sabes eso que dicen de que el pasado es otro país?

Cleo asintió.

—Pues mejor no vayamos hasta allí.

Y la besó.

—Bien pensado —dijo ella.

113

—Son las 8.30 de la mañana del miércoles 12 de mayo —dijo Grace, leyendo de sus notas, a su equipo, reunido en la SR-1—. En esta reunión vamos a repasar y a actualizar los datos sobre la Operación Violín. En cuanto al sospechoso desconocido supuestamente ahogado, la Unidad Especial de Rescate inicia hoy la quinta jornada de rastreo por el puerto de Shoreham. Ayer supimos que han recuperado un Toyota Yaris hundido a diez metros de profundidad en la ensenada de Aldrington, cerca del lugar donde fue descubierto Ewan Preece en la furgoneta blanca. El vehículo llevaba las últimas matrículas conocidas que usó el sospechoso. Actualmente está siendo analizado a fondo por la policía científica.

Duncan Crocker levantó la mano:

—Jefe, no hemos sabido nada de la prisión de Ford sobre la muerte de Warren Tulley. ¿Hay alguna novedad que pueda arrojar algo de luz sobre nuestro sospechoso?

Grace miró hacia Potting.

—Norman, ¿tienes algo sobre el tema?

—Ayer hablé con la oficial Lisa Setterington y con el equipo de la Zona Oeste, que están investigándolo. Van a imputar a su primer sospechoso, el compañero de celda de Tulley, Lee Rogan.

Grace le dio las gracias y prosiguió:

—De momento vamos a mantener la protección a Carly Chase y a su familia. Espero noticias del servicio de inteligencia de Estados Unidos para poder decidir cuánto tiempo debemos mantenerla y en qué medida.

Las noticias de Estados Unidos llegaron antes de lo que se esperaba. En el momento en que salía de la reunión su teléfono emitió un pitido para comunicarle que tenía una llamada perdida y un mensaje de voz. Era del inspector Lanigan.

En cuanto llegó a su despacho, Grace le devolvió la llamada, pese a que en Nueva York era plena noche.

Lanigan respondió de inmediato. Hablaba como siempre, como si tuviera la boca llena de canicas, pero parecía perfectamente despierto.

—Aquí ha pasado algo raro, Roy —dijo—. A lo mejor os interesa.

—¿Qué ha sucedido?

—Bueno, no es que se me salten las lágrimas. Es el hermano de Fernanda Revere, Ricky Giordino, el hijo de Sal Giordino. ¿Te acuerdas?

—¿El capo de la mafia que va por ahí dictando sentencias de muerte?

—Exacto. Bueno, creo que te dije que Ricky es quien suponemos que contrató al matón que os ha causado tantos problemas, ¿verdad?

—Sí.

—Pues bueno, creo que deberías saber que Ricky Giordino ha sido hallado muerto en su piso hace un par de horas. Una escena bastante macabra. Parece un golpe orquestado. Ya sabes, cosas entre bandas, o algo así. Estaba atado a la cama, y le habían rebanado la polla: parece que ha muerto desangrado. Se la habían metido en la boca y lo habían amordazado con cinta adhesiva. El que lo haya hecho parece que también le ha cortado las pelotas y se las ha llevado.

—¿Antes o después de muerto? —preguntó Grace.

Lanigan se rio.

—Bueno, a un tipo así, la verdad es que le deseo lo mejor. ¿Me entiendes?

—¡Por supuesto!

—Así que esperemos que haya sido antes. Ah, y hay otra cosa…, por eso pensé que quizá te interesaría: el asesino dejó una cámara de vídeo filmando la escena.

114

Yossarian estaba tirado en su sitio de siempre, protegiéndose del sol de mediodía, junto a las puertas del patio, siempre abiertas, dormitando. La única interrupción, una vez al día, era la mujer que le traía comida y le cambiaba el agua del bebedero. Él comía, bebía un poco de agua y volvía a su letargo.

Echaba de menos a su socio. Añoraba las carreras por las colinas y los días en el barco, cuando podía engullir enormes cantidades de pescado fresco.

Pero aquel día tenía una sensación extraña.

Había algo en el ambiente. Estaba nervioso. Cada pocos minutos, cuando se despertaba, recorría el interior de la casa; luego salía al exterior unos momentos, bajo el sol abrasador, y luego volvía a la sombra.

Estaba volviendo a dormirse una vez más cuando oyó el ruido de la puerta principal al abrirse.

Era diferente al ruido que hacía la mujer. Aquel era un ruido que reconocía. Empezó a menear el rabo. Luego se puso en pie de un salto y corrió hacia la puerta, ladrando de emoción.

Su socio había vuelto.

Su socio le acarició e hizo unos cuantos sonidos agradables.

—¡Eh! Me alegro de verte, chico. ¿Cómo estás?

Su socio puso la bolsa en el suelo y la abrió. Sacó una bolsita de plástico blanca y se acercó al cuenco de comida vacío situado en el suelo, a la sombra, cerca de la puerta del patio.

—¡Tengo una golosina para ti! —dijo—. Algo muy especial, traído de Nueva York. ¿Qué te parece?

Yossarian se quedó mirando a su socio, expectante. Luego miró su cuenco, al que cayeron dos pequeños objetos ovalados con un ruidito suave. Se los tragó sin masticar y luego volvió a mirar a su socio, pidiendo más.

Tooth sacudió la cabeza. A él no le iba eso de la cantidad.

Le iba la calidad.

115

Las oficinas del club de vela Rheindelta estaban en una casita blanca de madera a la orilla del enorme Bodensee. Madre e hijo tenían una semana de vacaciones. Ella había pensado que sería divertido hacer un curso de navegación juntos. Al chico le había hecho mucha ilusión cuando le había planteado la idea.

El encargado que los atendió en el mostrador, un joven alemán de aspecto saludable, se mostró agradable y solícito.

—Bueno, ¿tienen alguna experiencia en navegación?

Ella asintió.

—Sí. Mi… A mi exmarido le gustaba mucho. Solíamos navegar en Inglaterra, por la costa sur, cerca de Brighton. Y una vez fuimos de vacaciones con unos amigos en un grupo de veleros por las islas griegas.

—Muy bien —dijo él, sonriendo, y empezó a rellenar un impreso—. Bueno, primero el jovencito. ¿Cuántos años tiene?

—Cumplirá diez.

—¿Cuándo?

—En marzo, el año que viene.

El encargado alemán le sonrió.

—¿Así que llevas los genes de navegador de tu padre?

—Bueno, lleva muchos genes de su padre, ¿verdad que sí? —dijo ella, mirando a su hijo, que se encogió de hombros.

—Quizá. No sé. No lo he conocido.

El encargado de pronto transformó la sonrisa por un ceño fruncido.

—Bueno, si me dan el nombre completo del chico, por favor…

Ella escribió «Bruno Lohmann» y le devolvió el impreso.

—Lo siento, necesito el nombre completo. ¿Bruno tiene un segundo nombre, quizá?

Sandy sonrió a modo de disculpa.

—Sí, lo siento.

Le dio la vuelta al impreso y en el espacio reservado para el segundo nombre escribió «Roy».

Agradecimientos

En todos mis libros intento ser fiel a los hechos. La mayoría de los lugares mencionados en esta novela son reales, pero en algunas ocasiones he tenido que inventarme alguna calle o un número. La espléndida casa de los Hamptons también existe, e incluso tiene una bolera en el sótano. Pero debo señalar que no pertenece a una familia mafiosa, sino a los encantadores Jack y June Rivkin, que tuvieron la cortesía de dejarme usarla como imagen de la casa de los Revere en mi historia.

Le estoy inmensamente agradecido a mucha gente que soportó mis interminables preguntas con amabilidad y paciencia, y que me dedicó mucho tiempo. Sobre todo tengo una deuda incalculable con la policía de Sussex. Mi primer agradecimiento es para el comandante Martin Richards, no solo por sus amables indicaciones, sino también por el interés que se ha tomado en mi serie de novelas de Roy Grace, y por las numerosas observaciones y sugerencias de gran utilidad que me ha hecho.

Roy Grace se inspira en un personaje de la vida real, el superintendente jefe David Gaylor, de la División de Delitos Graves de Sussex, amigo íntimo e inagotable fuente de sabiduría gracias a quien Roy Grace piensa como un inspector experimentado, y que me ayuda a dar forma a mis libros en muchos sentidos.

El superintendente jefe Graham Barlett, comandante de la policía de Brighton y Hove, también me ha aportado una inmensa ayuda en este libro, atendiendo incluso a mis llamadas y respondiendo con estupendas sugerencias creativas mientras se entrenaba para la Maratón de Brighton. El inspector jefe Steve Curry y el inspector Jason Tingley también han supuesto una gran ayuda en muchos aspectos, igual que el superintendente Andy Griffiths, el inspector jefe Nick Sloan, el inspector jefe Trevor Bowles, el oficial de infraestructuras Tony Case, el inspector Gary Medland de la policía de Gatwick, el inspector William Warner, el sargento Phil Taylor, Ray Packham y Dave Reed (de la Unidad de Delitos Tecnológicos), el inspector James Biggs, el sargento Mel Doyle, el sargento Paul Wood, los agentes Tony Omotoso, Ian Upperton y Dan Pattenden (de la policía de tráfico), la sargento Lorna Dennison-Wilkins y el equipo de la Unidad Especial de Rescate (¡especialmente a Critch, por sus imponentes bocadillos de beicon!), Chris Heaver, Martin Bloomfield, Sue Heard (jefa de Prensa y Relaciones Públicas) y Neil (Nobby). Hall, exsubcomisionado de la policía en las islas Turks y Caicos.

Agradezco también excepcionalmente la ayuda de Colin O’Neill, de la Unidad de Siniestros de Tráfico, por ayudarme tanto con los detalles del trágico accidente mortal de la historia.

Un agradecimiento muy especial a la policía de Nueva York, al inspector Patrick Lanigan, a la Unidad de Investigaciones Especiales, a la Oficina del Fiscal del Distrito y al inspector retirado Dennis Bootle, por su excepcional ayuda y su generosidad.

Gracias, muy especialmente, a Ashley Carter, por prestarse como modelo de Tyler Chase, y por ayudarme de un modo tan entusiasta con los múltiples aspectos de su personaje, y a su madre, Helene, por permitirme curiosear por su casa.

Y, como siempre, le debo un agradecimiento enorme a Sean Didcott, del Depósito de Cadáveres de Brighton y Hove. Y al doctor Nigel Kirkham, patólogo asesor de Newcastle; a la jefa de la Unidad de Rastros Forenses Tracy Stocker y a James Gartrell, de la policía científica; al analista de huellas Sam Kennor; a la arqueóloga forense Lucy Sibun y al doctor Benjamin Swift, patólogo forense; a Michele Websdale, de la Agencia de Fronteras del Reino Unido; a Sharon Williams, directora de la prisión de Ford, y a sus ayudantes Lisa Setterington y Jackie Jefcut. Y gracias a mis espléndidas investigadoras, Tracey Connolly y Tara Lester, así como a Nicky Mitchell, y a Sian y Richard Laurie por compartir el mundo y las perspectivas del embarazo conmigo.

Gracias también a Juliet Smith, magistrada jefa de Brighton y Hove; a Michael Beard, director del Argus; a Wayne Schofield, capitán de BA; a Judith Richards y al personal de la Saint Christopher’s School; a Dave Phillips y a Vicky Seal, del servicio de ambulancias South East Coast; a Des Holden, obstetra; a Les Jones; a Rob Kempson; a Sheila Catt, del Registro de Últimas Voluntades de Brighton; a Mar Dixon; a Danielle Newson; a Hans Jürgen Stockerl; a Sam Brennan; a Mark Tuckwell; y a David Crouch, de la oficina de prensa de Toyota (Reino Unido).

El puerto de Shoreham, uno de mis rincones favoritos de la ciudad, aparece mucho en el libro, y estoy inmensamente agradecido a Rodney Lunn, director general, al jefe de ingenieros Tony Parker y al jefe auxiliar de ingenieros Keith Wadey. Al igual que Roy Grace, sufro vértigo y claustrofobia, por lo que también estoy muy agradecido a David Seel, James Seel y Barry Wade, de los Servicios Médicos de Emergencia y Rescate por convencerme para que bajara más de sesenta metros hasta el túnel que pasa bajo el puerto, y a Keith Carter y Colin Dobson, de Scottish Power, por ofrecerme una espléndida visita guiada y por toda la información sobre la central eléctrica de Shoreham.

Como siempre, gracias a Chris Webb, de MacService, que tiene una paciencia ilimitada, por asegurarse de que mi Mac sepa quién es el jefe…

Un agradecimiento muy grande y especial a Anna-Lisa Lindeblad, que ha sido una vez más una incansable y maravillosa editora «no oficial» y que me ha brindado sus comentarios a lo largo de toda la serie de Roy Grace; a Martin y Jane Diplock, avispados nuevos miembros de su equipo; y a Sue Ansell, cuya gran atención al detalle me ha evitado más de un momento de vergüenza.

Profesionalmente, tengo que dar las gracias a mi equipo, que es de ensueño: la maravillosa Carole Blake como representante; mis increíbles publicistas, Tony Mulliken, Sophie Ransom y Claire Barnett, de Midas PR; y todo el personal de Macmillan, para el que no tengo el suficiente espacio, aunque no puedo dejar de mencionar a mi estupendo editor jefe, Wayne Brookes, y a mi editora, Susan Opie. Y muchísimas gracias también a mi fantástica asistente personal, Linda Buckley.

Helen no se ha cansado de apoyarme, y mis amigos caninos siguen haciendo que mantenga la cordura. El siempre jovial Coco, la encantadora Phoebe y el comodón Oscar nunca me dejan alargar demasiado las jornadas de trabajo sin recordarme de vez en cuando que toca paseo…

Por último, gracias a mis lectores, por el increíble apoyo que me dais. ¡Seguid enviándome posts al blog, mensajes de e-mail y tweets!

PETER JAMES, SUSSEX, INGLATERRA

PETER JAMES. Nacido en Brighton, Inglaterra, en 1948, adquirió una sólida formación cinematográfica en la Raverisbourne Film School. A principios de los setenta se trasladó a Canadá, donde trabajó como guionista para la televisión. Más tarde, formó su propia productora de cine, Quadrant Films, con la que en 1974 ganó el premio a la mejor película extranjera en el Festival de Cine de Terror de Sitges por Crimen en la noche. En 1979 vendió su participación en Quadrant para concentrarse en su carrera como novelista, con un breve paréntesis en 1985 para coproducir Biggles.

En 1993 cofundó Pavilion Internet plc, uno de los primeros proveedores de internet en Reino Unido, que vendieron en 1998. En 1997 cofundó Ministry of Vision y en 2001 Movision Entertainment Limiteduna nuevas productoras de cine y televisión.

Con una veintena de libros a sus espaldas, su obra se encuadra fundamentalmente dentro de la novela negra, con descripciones muy detalladas y buena definición de los personajes. En ellas abundan temas paranormales, científicos y médicos.

Peter James ha ganado múltiples galardones tanto por sus películas como por sus novelas, siendo destacables el Prix Coeur Noir 2007 y el Le Prix Polar Internacional 2006, ambos por Una muerte sencilla (2005) primer libro de la serie policíaca protagonizada por el comisario Roy Grace, personaje basado en un detective real de Sussex (Reino Unido): David Taylor.

Su obra ha sido traducida a 26 idiomas y además, en Alemania fue considerado «El mejor escritor de crímenes».