Tres asesinatos. Un sospechoso. Ninguna prueba.

Katie Bishop, esposa de un multimillonario hombre de negocios, aparece asesinada de un modo brutal en su lujosa casa de Brighton. Su marido, Brian, está en Londres por asuntos profesionales cuando se produce el crimen; sin embargo y a pesar de una coartada aparentemente sólida, poco a poco las sospechas se ciernen sobre él hasta convertirlo en el único sospechoso. Poco después, otro terrible asesinato golpea su entorno, y de nuevo él es el principal sospechoso: parece culpable. Pero ¿es posible que un hombre esté en dos sitios a la vez?

Al frente de la investigación se coloca el comisario Roy Grace, cuyo instinto, desde un primer momento, le dirá que algo en la historia de los Bishop no encaja. Todas las pruebas —algunas de ellas parecen incontestables— señalan que Brian es el asesino que buscan…, pero los métodos de Grace siempre llegan más allá de las apariencias. Por otra parte, la investigación se verá alterada cuando el comisario reciba una llamada desde Múnich. En ella le informan de que acaban de ver a su mujer —desaparecida en extrañas circunstancias hace diez años— paseando por esa ciudad alemana.

Entre dos aguas, Roy Grace tendrá que decidir si aparcar sus sentimientos y centrarse en desentrañar el asesinato de Katie Bishop, así como en su actual vida, o si viajar a ese pasado, que casi ya no le pertenece, para perseguir el fantasma de su esposa.

«James es cada vez mejor y se mereces sin lugar a dudas todos los éxitos que está teniendo con esta serie de primera». Independent on Sunday.

Peter James

Casi muerto

Roy Grace 3

ePub r1.0

macjaj 05.12.13

Título original: Not Dead Enough

Peter James, 2007

Traducción: Escarlata Guillén

Editor digital: macjaj

ePub base r1.0

Para Bertie, Sooty y Phoebe

1

La oscuridad tardó en llegar, pero la espera mereció la pena. Además, el tiempo no suponía ningún problema para él. El tiempo —había acabado comprendiendo— era una de las pocas cosas en la vida que abunda cuando no se tiene mucho más. Era un rico de tiempo. Casi multimillonario.

Poco antes de la medianoche, la mujer a la que estaba siguiendo salió de la autopista y entró en el resplandor solitario del patio de una gasolinera BP. Él detuvo la furgoneta robada en el desvío oscuro, tras centrarse en las luces de freno de su coche. ¡Rojo para el peligro, rojo para la suerte, rojo para el sexo! «El 71% de las víctimas de homicidio fueron asesinadas por alguien a quien conocían». La estadística daba vueltas y vueltas en su cabeza, como la bola de una máquina del millón. Coleccionaba estadísticas, las guardaba cuidadosamente, como una ardilla las nueces, para alimentarse durante esa larga hibernación de la mente que sabía que llegaría algún día.

La pregunta era: ¿cuántas víctimas de ese 71% sabían que iban a matarlas?

«¿Lo sabe usted, señora?».

Los faros de los vehículos pasaban a toda velocidad, la estela de un camión meció el pequeño Renault azul y provocó que las herramientas que llevaba detrás vibraran. Sólo había dos coches más en los surtidores: un monovolumen Toyota que estaba a punto de arrancar y un Jaguar grande. Su propietario, un hombre rollizo con un esmoquin que le sentaba muy mal, volvía de pagar en la ventanilla y se guardaba la cartera en el bolsillo. Había estacionado un camión cisterna de BP, y su conductor, vestido con un mono, desenrollaba una manguera larga, preparándose para rellenar los depósitos de la gasolinera.

Por lo que pudo determinar con un barrido minucioso, sólo una cámara de seguridad escudriñaba el patio. Era un problema, pero podía solucionarlo.

¡La mujer no podría haber elegido un lugar mejor para detenerse!

Le lanzó un beso silencioso.

2

En el aire cálido de aquella noche de verano, Katie Bishop se apartó el pelo rojizo y alborotado de la cara y bostezó; se sentía cansada. Mucho más que cansada, en realidad. Estaba agotada —pero de un modo muy, muy agradable, ¡gracias!—. Examinó el surtidor de gasolina como si fuera una criatura extraterrestre colocada en el planeta Tierra para intimidarla, ése era el sentimiento que le despertaban la mayoría de los surtidores de gasolina. Su marido siempre tenía problemas para entender las instrucciones del lavavajillas o la lavadora, decía que estaban escritas en un idioma extraño llamado «mujer». Bueno, pues para ella los surtidores de gasolina se regían por un idioma igualmente extraño: las instrucciones estaban escritas en «macho».

Como siempre, le costó sacar la tapa del depósito de su BMW. Luego se quedó mirando las palabras «premium» y «súper», intentando recordar cuál utilizaba el coche, aunque le parecía que nunca conseguía acertar. Si lo llenaba con premium, Brian la criticaba por poner una gasolina de una calidad demasiado baja; si metía súper, se molestaba con ella por gastar dinero. Pero ahora no salía ninguna de las dos. Sujetaba la pistola del surtidor con una mano, apretando con fuerza el gatillo, y agitaba la otra, intentando llamar la atención del encargado nocturno que dormitaba detrás del mostrador.

Brian la exasperaba cada vez más. Estaba harta de que se preocupara por todo tipo de pequeñeces —como la manera de colocar el tubo de la pasta de dientes en la repisa del baño, o cómo asegurarse de que todas las sillas de la mesa de la cocina estuvieran exactamente a la misma distancia las unas de las otras. Hablamos de milímetros, no de centímetros—. Además estaba volviéndose un poco pervertido; a menudo regresaba a casa con bolsas de sex shops llenas de cosas raras que insistía en que probaran. Y aquello le suponía un gran problema.

Tan absorta estaba en sus pensamientos que ni siquiera se dio cuenta de que el surtidor vibraba hasta que se detuvo con un ruido repentino. Inhalando el olor de los gases del combustible, que siempre le habían gustado bastante, volvió a colgar el surtidor, cerró el BMW con llave —Brian le había advertido de que a menudo robaban coches en las gasolineras— y se dirigió hacia la taquilla a pagar.

Al salir, dobló con cuidado el recibo de la tarjeta de crédito y lo guardó en su monedero. Abrió el coche, subió, cerró por dentro, se puso el cinturón y arrancó el motor. El CD de Il Divo comenzó a sonar de nuevo. Por un momento, pensó en bajar la capota del BMW, luego decidió no hacerlo. Era más de medianoche; sería un blanco vulnerable si conducía por Brighton a estas horas con el coche descapotado. Era mejor permanecer encerrada y segura.

Hasta que salió del patio y recorrió unos cien metros del desvío oscuro no se percató de que algo olía distinto en el coche. Un perfume que conocía bien: Comme des Garçons. Entonces vio que algo se movía en el retrovisor.

Y se dio cuenta de que había alguien dentro.

El miedo se apoderó de su garganta como un anzuelo; las manos se le paralizaron en el volante. Pisó el pedal del freno con fuerza y el coche se detuvo con un chirrido. Buscó la palanca de cambios para regresar a la seguridad del patio. Entonces notó el metal frío y afilado en el cuello.

—Sigue conduciendo, Katie —dijo él—. No has sido una niña buena, ¿verdad?

Entrecerrando los ojos para verle en el retrovisor, vislumbró un destello de luz, como una chispa, que salía de la hoja de un cuchillo.

Y en ese mismo retrovisor, él vio el terror reflejado en los ojos de la mujer.

3

Marlon hacía lo de siempre, es decir, nadar por su pecera, circunnavegando por su mundo con la determinación incansable de un explorador que se adentra en otro continente desconocido. Abría y cerraba la boca, casi siempre mordiendo el agua, sólo engullendo de vez en cuando una de las bolitas microscópicas que Grace imaginaba que, por lo que le habían costado, serían el equivalente para peces de una cena en el restaurante de Gordon Ramsay.

Grace estaba en el salón de casa, apoltronado en el sillón reclinable. Su esposa, Sandy, desaparecida tiempo atrás, había decorado la sala con un estilo minimalista en blanco y negro; hasta hacía poco, allí sus recuerdos abundaban. Ahora tan sólo quedaban algunos objetos singulares de los cincuenta que habían comprado juntos (ocupando el lugar de honor estaba una máquina tocadiscos que habían restaurado) y una única fotografía de ella, en un marco de plata, tomada doce años atrás en unas vacaciones en Capri, su rostro hermoso y bronceado sonriendo con descaro. Estaba apoyada en unas rocas escarpadas, con su pelo rubio revoloteando al viento, bañado por la luz del sol, como la diosa que había sido para él.

Tomó un trago de Glenfiddich, los ojos pegados a la pantalla del televisor, viendo una película antigua de DVD. Era una de las diez mil que su amigo Glenn Branson no podía creer que no hubiera visto nunca.

Y no era que últimamente la superioridad de Branson en temas cinematográficos sacara lo mejor de su naturaleza competitiva, sino que Grace se había propuesto aprender, educarse, llenar ese enorme agujero negro cultural que tenía en la cabeza. Durante el mes pasado, se había ido dando cuenta de que su cerebro era el depositario de páginas y páginas de manuales de instrucción policial y datos sobre rugby, fútbol, automovilismo, criquet y poco más. Y eso tenía que cambiar. Deprisa.

Porque por fin estaba quedando otra vez con alguien —salía con una mujer, la deseaba, estaba totalmente loco por ella, tal vez incluso enamorado—. Y no podía creer la suerte que tenía. Pero ella era mucho más culta que él. A veces parecía haber leído todos los libros que se habían escrito, que hubiera visto todas las películas, que hubiera asistido a todas las óperas y que conociera intelectualmente la obra de todos los artistas de renombre, vivos o muertos. Y por si no fuera poco, estaba estudiando un curso de Filosofía en la universidad a distancia. Aquello explicaba la pila de libros de esta disciplina que descansaban sobre la mesita de café junto al sillón. La mayoría los había comprado hacía poco en City Books, en Western Road, y el resto, rebuscando en casi todas las librerías de Brighton y Hove.

Dos títulos supuestamente accesibles, Las consolaciones de la filosofía y Zenón y la tortuga, estaban arriba del montón. Libros para profanos que comenzaba a comprender. Bueno, algunos trozos, en cualquier caso. Al menos le proporcionaban conocimientos suficientes para salir del apuro en las conversaciones que mantenía con Cleo sobre algunos de los temas de los que hablaba. Y descubrió que le interesaban de verdad, lo cual era bastante sorprendente. Conectaba en particular con Sócrates. Un solitario, condenado a muerte por sus pensamientos y enseñanzas, que en una ocasión dijo: «Una vida sin examen no es digna de ser vivida».

Y la semana pasada ella lo había llevado al Glyndebourne, a ver Las bodas de Fígaro, de Mozart. Algunos pasajes de la ópera se le hicieron largos, pero hubo momentos de una belleza tan intensa, tanto por la música como por el espectáculo, que casi se le escapó una lágrima de la emoción.

Ahora, se sentía atrapado por la película en blanco y negro que estaba viendo, ambientada en la Viena de posguerra. En escena, Orson Welles, que interpretaba a un estraperlista llamado Harry Lime; estaba con Joseph Cotten en la cabina de una noria en un parque de atracciones. Cotten reprobaba a su viejo amigo Harry que se hubiera vuelto un corrupto. Welles contraatacaba diciendo: «En Italia, en treinta años de dominación de los Borgia, no hubo más que terror, guerras, matanzas… Pero surgieron Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y el Renacimiento. En Suiza, por el contrario, tuvieron quinientos años de amor, democracia y paz. ¿Y cuál fue el resultado? El reloj de cuco».

Bebió otro trago largo de whisky. Welles interpretaba a un personaje simpático, pero Grace no sentía ninguna simpatía por él. El hombre era un villano y, a lo largo de sus veinte años de carrera hasta la fecha, el comisario jamás había conocido a un delincuente que no intentara justificar lo que había hecho. En sus mentes retorcidas, era el mundo el que estaba mal, no ellos.

Bostezó y movió el vaso vacío; los cubitos de hielo repiquetearon. Pensaba en mañana viernes y en la cena con Cleo. No la había visto desde el viernes anterior, pues había pasado el fin de semana fuera, en una gran reunión familiar en Surrey. Sus padres celebraban su trigésimo octavo aniversario de boda y él había sentido una punzadita de malestar porque no le había invitado, como si guardara las distancias para marcar que aunque estuvieran saliendo e hicieran el amor, en realidad no eran una pareja. Luego, el lunes, se había marchado a un curso de formación. Aunque habían hablado todos los días, y se habían enviado mensajes por móvil e internet, la echaba muchísimo de menos.

Mañana lo aguardaba una reunión a primera hora con su impredecible jefa, la agridulce Alison Vosper, la subdirectora de la Policía de Sussex. Muerto de cansancio de repente, se debatía entre servirse otro whisky y ver el resto de la película o dejarlo para la noche siguiente cuando llamaron a la puerta.

¿Quién diablos lo visitaba a medianoche?

El timbre volvió a sonar. Lo siguió un golpeteo seco. Luego otro más.

Perplejo y cauteloso, paró el DVD, se levantó, algo tambaleante, y salió al recibidor. Más golpes, insistentes. Luego sonó otra vez el timbre.

Grace vivía en un barrio tranquilo, casi residencial, en una calle de casas pareadas que llegaba hasta el paseo marítimo de Hove. Quedaba lejos del lugar que frecuentan los drogatas y los marginados que poblaban las noches de Brighton y Hove, pero de todas formas, estaba alerta.

A lo largo de los años, debido a su trabajo, se había peleado —cabreado— con muchos sinvergüenzas de esta ciudad. La mayoría eran meros delincuentes comunes, pero algunos eran actores poderosos. Había un sinfín de personas que podían tener una buena razón para ajustar las cuentas con él. Sin embargo, nunca se había molestado en instalar una mirilla o una cadena de seguridad en la puerta.

Así que, confiando en su ingenio y un tanto confundido por el exceso de whisky, abrió la puerta de par en par. Se encontró mirando al hombre a quien más quería en este mundo, el sargento Glenn Branson, un tipo de un metro noventa, negro y calvo como una bola de billar. Pero en lugar de ofrecerle su habitual sonrisa alegre, el sargento tenía los ojos llorosos.

4

La hoja del cuchillo le presionó el cuello con más fuerza y le pinchó la piel. Le dolía más y más con cada bache de la carretera.

—Ni se te ocurra pensar en lo que sea que estés pensando hacer —dijo él con voz tranquila y llena de buen humor.

La sangre le bajaba por el cuello; o quizás era sudor, o ambas cosas. No lo sabía. Intentaba desesperadamente vencer el terror que sentía y pensar con calma. Abrió la boca para hablar, mirando a los faros que se acercaban, agarrando el volante del BMW con manos resbaladizas, pero el filo sólo se le clavó más y más.

Estaban subiendo por una colina, las luces de Brighton y Hove a su izquierda.

—Ponte en el carril de la izquierda. Toma la segunda salida en la rotonda.

Katie obedeció y entró en la ancha avenida de dos carriles de Dyke Road. El resplandor naranja del alumbrado de la calle. Casas grandes a cada lado. Sabía adonde iban y sabía que tenía que hacer algo antes de que llegaran. De repente, el corazón le dio un brinco de alegría. Al otro lado de la calle vio el destello de unas luces azules. ¡Un coche de la policía! Estaba deteniéndose delante de otro coche.

Soltó la mano izquierda del volante y la movió hacia la palanca de las luces. Tiró hacia ella, con fuerza. Los limpiaparabrisas arañaron el cristal seco.

«Mierda».

—¿Por qué has puesto los limpiaparabrisas, Katie? No está lloviendo —oyó su voz desde el asiento trasero.

«Oh, mierda, mierda, mierda. ¡Se había equivocado de palanca, joder!».

Ahora ya habían dejado atrás el coche patrulla. Vio las luces, que desaparecían como un oasis, en el retrovisor, y luego el contorno de la cara barbuda del hombre, ensombrecido por la gorra de béisbol y más oculto aún por las gafas de sol que llevaba, pese a ser de noche. El rostro de un desconocido, pero al mismo tiempo un rostro —y una voz— que le resultaban inquietantemente familiares.

—Vas a tener que girar a la izquierda, Katie. Deberías reducir. Ya sabrás dónde estamos, espero.

El sensor del salpicadero activaría automáticamente el interruptor de la verja. En unos segundos comenzaría a abrirse y luego se cerraría tras ella y se quedaría a oscuras, sola, nadie podría verla, excepto el hombre que tenía detrás.

No. Tenía que evitar que eso sucediera.

Podía dar un volantazo, empotrar el coche en una farola. O chocar contra los faros del vehículo que venía de frente. Se puso más tensa aún. Miró el indicador de velocidad. Intentaba elaborar un plan. Si frenaba en seco o colisionaba con algo, el hombre saldría disparado hacia delante. Con el cuchillo. Era lo más inteligente. Lo más inteligente no. Era la única opción.

«Oh, Dios mío, ayúdame».

Algo más frío que el hielo se revolvió en su estómago. Tenía la boca seca. Luego, de repente, su teléfono móvil, en el asiento de al lado, comenzó a sonar. El tono estúpido que su hijastra Carly, que acababa de cumplir trece años, había programado y tenía que soportar. La maldita Chicken song, que le hacía pasar una vergüenza terrible cada vez que sonaba.

—Ni se te ocurra contestar, Katie —dijo él.

No lo hizo, sino que obedeció y giró a la izquierda, cruzó la verja de hierro forjado que se había abierto servicialmente y subió el camino asfaltado, corto y oscuro, flanqueado por rododendros enormes e inmaculadamente podados que Brian había comprado, por un precio exorbitante, en un vivero arquitectónico. Para tener intimidad, había dicho.

Ya. Vale. Intimidad.

La fachada de la casa apareció imponente a la luz de los faros. Al marcharse, hacía sólo unas horas, era su hogar. Ahora, en este momento, le pareció algo muy distinto. Le pareció un edificio extraño y hostil que le gritaba que se fuera.

Pero la verja ya estaba cerrándose.

5

Roy Grace se quedó mirando horrorizado a Glenn Branson durante un momento. El sargento, que por lo general vestía impecablemente, llevaba aquella noche una gorrita azul, una chaqueta de chándal gris con capucha encima de una sudadera, pantalones anchos y deportivas, y no se había afeitado en varios días. En lugar del olor normal de su última colonia masculina del mes, apestaba a sudor rancio. Parecía más un atracador que un policía.

Antes de que Grace tuviera ocasión de decir nada, el sargento lo abrazó, agarrándolo con fuerza, apretando su mejilla húmeda contra la cara de su amigo.

—¡Roy, me ha echado! Dios mío, tío, ¡me ha echado!

De algún modo, Grace logró meterlo en casa, lo llevó al salón y lo sentó en el sofá. Se colocó a su lado, pasó un brazo alrededor de sus hombros enormes y dijo sin convicción:

—¿Ari?

—Me ha echado.

—¿Cómo que te ha echado? ¿Qué quieres decir?

Glenn Branson se inclinó hacia delante, apoyó los codos en la mesita de café de cristal y enterró la cara entre las manos.

—No puedo más. Roy, tienes que ayudarme. No puedo más.

—Deja que te ponga algo de beber. ¿Whisky? ¿Una copa de vino? ¿Café?

—Quiero a Ari. Quiero a Sammy. Quiero a Remi.

Glenn rompió en sollozos profundos y entrecortados.

Durante unos momentos, Grace observó a su pez. Marlon flotaba, se tomaba un insólito descanso de su vida de trotamundos, abría y cerraba la boca con expresión ausente. Se descubrió abriendo y cerrando la boca también él. Entonces se levantó, salió de la habitación, abrió una botella de Courvoisier que llevaba años cogiendo polvo en el armario de debajo de las escaleras, sirvió un poco en un vaso y lo puso en las manos gruesas de Glenn.

—Bebe un poco —le dijo.

El sargento meció el vaso, mirando en silencio el interior unos segundos, como si buscara algún mensaje que suponía que debía encontrar escrito en la superficie. Al final bebió un sorbo, seguido de inmediato por un gran trago, luego dejó el vaso y se quedó observándolo fijamente y con aire triste.

—Háblame —dijo Grace mirando la imagen congelada en blanco y negro de Orson Welles y Joseph Cotten en la pantalla—. Cuéntame… Cuéntame qué ha pasado.

Branson levantó la vista y también miró el televisor. Entonces farfulló:

—Trata de la lealtad, ¿verdad? De la amistad, el amor. La traición.

—¿Cómo?

—La película —dijo—. El tercer hombre. Dirigida por Carol Reed. La música. La cítara. Me emociona siempre que la escucho. Orson Welles destacó pronto, pero no pudo repetir nunca su primer éxito, ésa fue su tragedia. Pobre hombre. Realizó algunas de las mejores películas de todos los tiempos. ¿Y por qué lo recuerda la gente? Por ser el gordo de los anuncios de jerez.

—No te sigo del todo —dijo Grace.

—Domecq, creo que era. Jerez Domecq. Quizá. ¿Qué más da? —Glenn cogió el vaso y lo apuró—. Tengo que conducir. A la mierda.

Grace esperó pacientemente; por nada del mundo iba a dejar que Glenn cogiera el coche. Nunca había visto así a su amigo.

Glenn levantó el vaso, casi sin darse cuenta.

—¿Quieres más?

—Me da igual —respondió el sargento mirando de nuevo a la mesa.

Le sirvió cuatro dedos. Hacía poco más de dos meses, Glenn había recibido un disparo en una redada organizada por Grace, y él se sentía culpable desde entonces. Milagrosamente, la bala del calibre 38 que alcanzó al sargento había causado pocos daños. Un centímetro más a la derecha y el desenlace habría sido muy distinto.

Al penetrar en el abdomen justo por debajo de la caja torácica, la bala lenta de punta redondeada no tocó por muy poco la columna vertebral, la aorta, la vena cava inferior ni los uréteres. Le seccionó parte del intestino, que tuvieron que repararle quirúrgicamente, y le dañó tejido blando, principalmente grasa y músculo, lo que también había requerido una intervención. Después de permanecer ingresado diez días en el hospital, le permitieron volver a casa, donde le aguardaba una larga convalecencia.

Durante los dos meses siguientes, en algún momento del día o de la noche, Grace había revivido los acontecimientos de esa redada. Una y otra y otra vez. A pesar de la planificación y las precauciones, había salido muy mal. Ninguno de sus superiores le criticó por ello, pero en el fondo de su corazón Grace se sentía culpable porque un hombre bajo su mando había recibido un disparo. Y el hecho de que Branson fuera su mejor amigo lo empeoraba todo.

Lo que aún empeoraba más las cosas era que anteriormente, en la misma operación, otro de sus agentes, una joven y brillante policía llamada Emma-Jane Boutwood, había resultado gravemente herida por una furgoneta a la que intentó impedir el paso, y aún estaba ingresada.

Una cita de un filósofo que había leído hacía poco le proporcionaba cierto consuelo y se había instalado de manera permanente en su cerebro. Era Soren Kierkegaard, quien escribió: «La vida sólo puede ser comprendida mirando hacia atrás, pero ha de ser vivida mirando hacia delante».

—Ari —dijo de repente Glenn—. Dios mío. No lo entiendo.

Grace sabía que su amigo tenía problemas matrimoniales. Iba con el sueldo. La jornada laboral de los policías era demencial e irregular. A menos que se casaran con alguien que también formara parte del cuerpo, que lo comprendiera, lo más probable era que surgieran problemas. Casi todos los policías los tenían, en algún momento. Quizá Sandy también los tuvo y nunca habló de ello. Tal vez por eso se había esfumado. ¿Se había hartado un día, había hecho las maletas y se había marchado? Sólo era una de las muchas explicaciones para lo que le había ocurrido esa noche de julio. El día que él cumplió los treinta.

El miércoles pasado se habían cumplido nueve años de la desaparición.

El sargento bebió más brandy y luego tosió con violencia. Cuando terminó, lanzó una mirada torva a Grace con los ojos muy abiertos.

—¿Qué voy a hacer?

—Cuéntame qué ha pasado.

—Pues que Ari está harta, eso es lo que ha pasado.

—¿Harta de qué?

—De mí. De nuestra vida. No lo sé. No tengo ni idea —dijo mirando al frente—. Ha estado yendo a un montón de cursos de autosuperación. Ya te conté que no deja de comprarme libros de ésos, ¿verdad? Los hombres son de Marte y las mujeres de Venus, Por qué las mujeres no entienden los mapas y los hombres no encuentran las cosas en la nevera, o alguna chorrada así. Bueno, pues cada vez se enfadaba más cuando yo llegaba tarde a casa y ella no podía asistir a los cursos porque tenía que quedarse con los niños. ¿Vale?

Grace se levantó y se sirvió otro whisky. Luego, de repente, le entraron ganas de fumarse un cigarrillo.

—Creía que ella te había animado a que ingresaras en el cuerpo.

—Sí. Y ésa es una de las cosas que ahora le cabrean, el horario. Quién entiende a las mujeres.

—Eres inteligente, ambicioso, estás progresando mucho. ¿Entiende ella todo eso? ¿Sabe que tus superiores tienen una opinión buenísima de ti?

—Creo que esas cosas le importan una mierda.

—¡Contrólate, hombre! Trabajabas de guardia de seguridad de día y de portero de discoteca tres noches a la semana, Glenn. ¿Adónde te llevaba eso? Me dijiste que cuando nació tu hijo tuviste una especie de revelación. No querías que tuviera que contarles a sus amiguitos del colegio que su padre era portero de discoteca. Querías tener una profesión de la que se sintiera orgulloso. ¿Verdad?

Sin convicción, Branson se quedó mirando el vaso, que de repente ya volvía a estar vacío.

—Sí.

—No entiendo…

—Bienvenido al club.

Al ver que al menos la bebida le calmaba, Grace cogió el vaso de Branson, le sirvió un par de dedos más y volvió a ponérselo en las manos. Estaba pensando en su propia experiencia como policía de patrulla, cuando se había ocupado de un buen número de «domésticos». Todos los policías odiaban tener que acudir para «situaciones» domésticas. Básicamente implicaba ir a una casa donde una pareja discutía acaloradamente, por lo general uno —o los dos— borrachos, y lo siguiente que sabías era que te pegaban un puñetazo en la cara o un porrazo con una silla por molestar. Pero la formación adquirida en estos casos había proporcionado a Grace un conocimiento rudimentario sobre derecho de familia.

—¿Alguna vez has sido violento con Ari?

—Ni de coña. Nunca. Nunca. En la vida —dijo Glenn enfáticamente.

Grace le creyó; no pensaba que formara parte del carácter de Branson ser violento con alguien a quien quería. Dentro de aquella mole, habitaba el hombre más dulce, amable y tierno del mundo.

—¿Tenéis hipoteca?

—Sí, conjunta.

Branson dejó el vaso y se echó a llorar de nuevo. Al cabo de unos minutos, con la voz entrecortada, dijo:

—Dios mío. Ojalá esa bala me hubiera alcanzado bien. Ojalá me hubiera atravesado el corazón, joder.

—No digas eso.

—Es verdad. Es lo que siento. No puedo ganar. Se enfadaba conmigo cuando trabajaba veinticuatro horas al día, siete días a la semana, porque no estaba nunca en casa, y ahora está harta porque llevo siete semanas en casa. Dice que estoy todo el rato encima de ella.

Grace se quedó pensando un momento.

—Es tu casa, tanto como la de ella. Puede que esté cabreada contigo, pero no puede echarte. Tienes tus derechos.

—Sí, y ya conoces a Ari.

Sí, la conocía. Era una mujer de casi treinta años bastante atractiva y muy tozuda, y que siempre había dejado clarísimo quién mandaba en casa de los Branson. Tal vez fuera Glenn quien llevaba los pantalones, pero asomaba la cabeza por la bragueta.

Eran casi las cinco de la madrugada cuando Grace sacó unas sábanas y una manta del armario de la caldera y preparó la cama de invitados para su amigo. La botella de whisky y la de brandy estaban casi vacías y había varias colillas aplastadas en el cenicero. Casi había dejado de fumar del todo —después de que le enseñaran, hacía poco, los pulmones ennegrecidos de un fumador en el depósito de cadáveres—, pero las largas sesiones de alcohol doblegaban su fuerza de voluntad.

Cuando su móvil sonó le parecía que sólo habían transcurrido unos minutos. Entonces miró el reloj digital junto a la cama y vio, horrorizado, que eran las nueve y diez.

Como estaba casi seguro de que lo llamaban del trabajo, dejó que el teléfono sonara varias veces, para intentar despertarse bien y no tener voz de dormido; notaba la cabeza como si se la estuvieran rebanando con un cortador de queso. Durante aquella semana le tocaba asumir las funciones de investigador jefe y tendría que haber estado en el despacho a las ocho y media, para estar preparado para cualquier incidente importante que pudiera ocurrir. Al final, pulsó la tecla para contestar.

—Roy Grace —dijo.

Era un recepcionista de voz muy seria llamado Jim Walters; le telefoneaba desde la sala de control. Grace había hablado algunas veces con él, pero no lo conocía personalmente.

—Comisario, un sargento de la central de Brighton ha solicitado que se encargue de una muerte sospechosa en una casa en Dyke Road Avenue, en Hove.

—¿Qué detalles puedes darme? —preguntó Grace, plenamente alerta ahora, mientras alargaba la mano hacia su Blackberry.

En cuanto colgó, se puso el batín, llenó de agua el vaso del cepillo de dientes, cogió dos cápsulas de paracetamol del armario del baño y se las tragó. Luego sacó otras dos del blíster de la lámina, entró sin hacer ruido en la habitación de invitados, que apestaba a alcohol y a olor corporal, y sacudió a Glenn Branson para despertarlo.

—Arriba, ¡tu terapeuta desde el infierno!

Branson abrió un ojo, a medias, como un caracol marino desde la seguridad de su caparazón.

—¿Qué coño pasa, tío? —Entonces se llevó las manos a la cabeza—. Mierda, ¿cuánto bebí anoche? La cabeza me está…

Grace levantó la taza y las cápsulas.

—Te he traído el desayuno a la cama. Ahora tienes dos minutos para ducharte, vestirte, tragarte esto y comer algo rápido en la cocina. Nos vamos a trabajar.

—Olvídalo. Estoy de baja. ¡Aún me queda una semana!

—Ya no. Ordenes de tu terapeuta. ¡Se acabó la baja! Tienes que volver a trabajar ya, hoy, ahora mismo. Vamos a ver un cadáver.

Lentamente, como si cada movimiento le doliera, Branson sacó las piernas de la cama. Grace vio la marca redonda, descolorida, en el abdomen musculado, unos centímetros por encima del ombligo, donde había penetrado la bala. Parecía tan diminuta… Poco más de un centímetro. Aterradoramente diminuta.

El sargento cogió las pastillas, las ingirió con un trago de agua, luego se levantó y se paseó por la habitación en calzoncillos unos momentos, desorientado, rascándose los huevos.

—Mierda, tío, aquí no tengo nada, sólo esta ropa apestosa. No puedo ir a ver un cadáver así.

—Al muerto no le importará —le aseguró Grace.

6

El móvil de Skunk sonaba y vibraba. Priiip-priiip-bnnnzzzz-priiip-priiip-bnnnzzzz. Parpadeaba, se deslizaba en la superficie del lavabo, como un escarabajo grande, enloquecido y herido.

Después de treinta segundos llamando, consiguió despertarle. Él se incorporó de repente y, como le pasaba casi todas las mañanas, se golpeó la cabeza con el techo de su autocaravana destartalada.

—Mierda.

El teléfono cayó del lavabo y aterrizó en la estrecha franja de suelo enmoquetado, donde continuó su ruido del demonio. Lo había cogido anoche de un coche que había robado y el propietario no había tenido la amabilidad de dejar el manual de instrucciones ni el código PIN. Skunk estaba tan nervioso que no había sabido ponerlo en silencio y no se había arriesgado a apagarlo porque tal vez necesitara el PIN para encenderlo de nuevo. Tenía que realizar algunas llamadas antes de que su propietario se percatara de que había desaparecido y lo denunciara. Entre esas llamadas estaba la que iba a hacer a su hermano, Mick, que vivía en Sydney, con su mujer e hijos. Pero a Mick no le alegró oír su voz, le dijo que eran las cuatro de la madrugada y le colgó.

Después de otra ronda de pitidos y zumbidos, el aparato se calló: agotado. Era un teléfono que valía una pasta, con la carcasa reluciente de acero inoxidable, un Motorola de última generación. El precio de venta en las tiendas, sin ningún trato de favor especial, rondaría las trescientas libras. Con suerte, y seguramente después de regatear, sacaría veinticinco libras por él más tarde aquella mañana.

Se dio cuenta de que estaba temblando. Y estaba aquella penumbra oscura, indefinida, que se filtraba por sus venas, extendiéndose a todas las células de su cuerpo, mientras yacía sobre las sábanas en calzoncillos y camiseta, sudando un momento, temblando al siguiente. Todas las mañanas lo mismo: se despertaba con la sensación de que el mundo era una cueva hostil que iba a derrumbarse encima de él y que lo sepultaría. Para siempre.

Un escorpión cruzó delante de sus ojos.

—¡Me-cagüen-laputa, quita, joder!

Se incorporó, se golpeó la cabeza otra vez y gritó de dolor. No era un escorpión; no era nada. Sólo su mente, que le jugaba una mala pasada. Igual que ahora le decía que tenía el cuerpo lleno de gusanos que le comían. Miles de ellos le subían por la piel, tan juntos que parecían un traje.

—¡Fuera!

Se retorció, se los sacudió de encima, volvió a insultarlos, aún más fuerte, y luego se dio cuenta de que, como el escorpión, no existían. Sólo era su mente, que le decía algo. Igual que todos los días. Le decía que necesitaba jaco o farlopa. Lo que fuera, Dios mío.

Le decía que necesitaba alejarse de este hedor a pies, ropa fétida y leche cortada. Tenía que levantarse, ir al despacho. A Bethany le gustaba eso, que lo llamara su «despacho». Le parecía gracioso. Tenía una risa extraña, torcía un poco la boca minúscula hacia arriba y el aro que llevaba en el labio superior desaparecía un momento. Y Skunk nunca sabía si se reía con él o de él.

Pero se preocupaba por él. Eso sí lo notaba. Nunca antes había conocido esa sensación. Había visto en los culebrones de televisión a personajes que hablaban de preocuparse los unos por los otros, pero no supo lo que significaba hasta que la conoció a ella —la recogió— en el Escape-2 un viernes por la noche unas semanas —o unos meses— atrás.

«Se preocupaba por él» en el sentido de que se pasaba a verle de vez en cuando como si fuera su muñeca preferida. Le traía comida, limpiaba la caravana, le lavaba la ropa, le vendaba las llagas que tenía a veces y se acostaba torpemente con él antes de salir corriendo otra vez, de día o de noche.

Rebuscó a tientas en la estantería que había detrás de su cabeza doblemente golpeada, alargó el brazo delgado, cubierto de arriba abajo por un tatuaje de una cuerda enroscada, y encontró el paquete de cigarrillos, el encendedor de plástico y el cenicero de papel de aluminio, junto a la hoja de su navaja, que siempre tenía abierta, a punto.

Tras balancearlo y dejarlo en el suelo, el cenicero escupió varias colillas y una estela de ceniza. Skunk sacudió el paquete y sacó un Camel, lo encendió, se recostó en la almohada llena de bultos con el cigarrillo aún en la boca, dio una calada, inhaló con fuerza y luego expulsó el humo lentamente por la nariz. ¡Qué sabor tan dulce, tan increíblemente dulce! Por un momento, la penumbra se evaporó. Notó que el corazón le latía con más fuerza. Energía. Estaba reviviendo.

Fuera en el «despacho», había actividad. Una sirena se acercó y alejó. Un autobús pasó con gran estruendo, levantando el aire a su alrededor. Alguien tocó la bocina con impaciencia. Una moto cruzó a toda mecha. Skunk alargó la mano para coger el mando, lo encontró, lo pulsó varias veces hasta que dio con la tecla correcta y el televisor se encendió. Esa chica negra que le gustaba bastante, Trisha, estaba entrevistando a una mujer deshecha en sollozos cuyo marido acababa de confesarle que era homosexual. La luz de debajo de la pantalla indicaba las 22.36.

Era temprano. Nadie estaría levantado. Ninguno de sus «socios» habría salido aún al «despacho».

Se oyó otra sirena. El humo le hizo toser. Salió de la cama arrastrándose, pasó con cuidado por encima del cuerpo dormido de un capullo de Liverpool, cuyo nombre no recordaba y que había vuelto aquí con su amigo en algún momento de la noche. Habían fumado algo y habían bebido una botella de vodka que uno de ellos había robado en una licorería. Esperaba que se largaran cuando se despertaran y descubrieran que no quedaba ni comida ni drogas ni alcohol.

Abrió la puerta de la nevera y sacó lo único que contenía, una botella medio llena de Coca-Cola caliente —el frigorífico llevaba sin funcionar el mismo tiempo que hacía que tenía la caravana—. Se oyó un leve silbido al desenroscar el tapón; el líquido sabía bien. A gloria.

Se inclinó sobre el fregadero de la cocina, lleno de platos por fregar y recipientes para tirar —cuando Bethany volviera— y separó las cortinas moteadas de naranja. La luz brillante del sol le dio en la cara como un rayo láser hostil. Notó cómo le quemaba las retinas. Parecía que se las iba a incendiar.

La luz despertó a Al, su hámster. A pesar de que tenía una pata entablillada, dio una especie de brinco hacia su rueda y comenzó a correr. Skunk miró entre los barrotes para comprobar que el animal tenía agua y bolitas de comida suficientes. Parecía estar bien. Después vaciaría los excrementos de la jaula. Era casi la única tarea doméstica que hacía.

Volvió a cerrar las cortinas bruscamente. Bebió un poco más de Coca-Cola, cogió el cenicero del suelo y dio una última calada al cigarrillo, apurándolo hasta el filtro, después lo apagó. Volvió a toser, esa larga tos convulsiva que tenía desde hacía días. Quizás incluso semanas. Entonces, de repente, se sintió mareado, se agarró con cuidado al fregadero, luego al borde del amplio asiento de la zona del comedor y volvió a su litera. Se tumbó y dejó que los sonidos del día se arremolinaran a su alrededor. Eran sus sonidos, sus ritmos, el pulso y las voces de su ciudad. El lugar donde había nacido y donde, sin duda, moriría algún día.

Esta ciudad que no lo necesitaba. Esta ciudad de tiendas con cosas que jamás podría permitirse, de arte y acontecimientos culturales que no entendía, de barcos, golf, inmobiliarias, abogados, agencias de viajes, visitantes, delegados de conferencia, policías… Todo eran ganancias potenciales para su supervivencia. No le importaba quién fuera la gente, nunca le había importado. Eran «ellos» y «yo».

Ellos tenían las posesiones. Las posesiones significaban dinero.

Y el dinero significaba sobrevivir veinticuatro horas más.

Invertiría veinte libras del teléfono en una bolsita de jaco o farlopa —heroína o crac, lo que hubiera—. Las otras cinco, si las conseguía, serían para comida, bebida, tabaco. Y lo complementaría con lo que pudiera robar hoy.

7

Prometía ser una de esas cosas tan extrañas, un día de verano inglés sublime. Incluso en lo alto de los Downs no soplaba ni una pizca de brisa. A las 10.45 de la mañana, el sol ya había evaporado la mayor parte del rocío de los greens y calles elegantes del club de golf North Brighton, lo que había dejado la tierra seca y dura y, en el aire, el perfume embriagador de la hierba recién cortada y el dinero. El calor era tan intenso que casi podías arrancártelo de la piel.

El metal caro relucía en el aparcamiento y los únicos sonidos, aparte del pitido intermitente de la alarma solitaria de un coche, eran el zumbido de los insectos, los toques del titanio contra el polímero poroso, el runrún de los carros eléctricos, los tonos rápidamente silenciados de los móviles y los tacos que susurraba entre dientes algún golfista que había ejecutado un golpe espantoso.

Las vistas desde aquí arriba le hacían sentir a uno como si estuviera en la cima del mundo. Al sur se extendía toda la panorámica del municipio de Brighton y Hove: los tejados, el grupo de bloques de pisos alrededor del paseo marítimo en el lado de Brighton, la única chimenea de la central eléctrica de Shoreham y, detrás, el agua normalmente gris del canal de la Mancha, que hoy aparecía tan azul como el Mediterráneo.

Más al suroeste se distinguía la silueta de la refinada ciudad costera de Worthing, desdibujada, como muchos de sus residentes ancianos, en la calima distante. Al norte se abría la vista casi ininterrumpida, salvo por algunas torres de alta tensión, de la hierba verde de los Downs y los campos de trigo. Algunos estaban recién segados, con balas cuadradas o cilíndricas colocadas como si fueran fichas de un enorme juego de mesa; en otros, las cosechadoras estaban trabajando, tan pequeñas desde aquí arriba como coches de juguete.

Pero la mayoría de los miembros presentes esta mañana en el campo de golf tenían tan vista la panorámica que apenas se fijaban en ella. Los jugadores formaban una mezcla de la élite de profesionales y empresarios de Brighton y Hove (y de aquellos que querían imaginar que eran parte de la élite), un bonito desfile de señoras para quienes el golf se había convertido en el sostén de su mundo y un gran número de jubilados, principalmente hombres con aire perdido que aquí parecían de todo menos vivos.

Bishop, en el noveno hoyo, sudando como todos los demás, se concentró en la Titleist blanca y reluciente que acababa de plantar en el tee. Flexionó las rodillas, balanceó las caderas y agarró con fuerza la madera 1, preparándose para practicar el swing. Sólo se permitía realizarlo una vez, era una disciplina; creía firmemente en seguir las disciplinas. Aislándose del zumbido de un abejorro, miró una mariquita que apareció de repente en la hierba justo delante de él. Como si se posara para toda la eternidad, recogió las alas delanteras y después cerró las traseras.

Una vez su madre le dijo algo sobre las mariquitas, algo que intentaba recordar. Una superstición sobre que traían suerte, o dinero, aunque él no era supersticioso —no más que otra gente, en cualquier caso—. Consciente de que sus tres compañeros estaban esperando a salir después de él, y que los jugadores que tenían detrás ya se encontraban en el green, se puso en cuclillas, cogió con cuidado la criatura negra y naranja con la mano enguantada y la colocó en un lugar seguro. Luego recuperó la postura y la concentración, hizo caso omiso a su sombra, que se proyectaba justo delante de él, y a la mariquita, que seguía revoloteando en algún lugar, y practicó su swing. «Baaaam. ¡Yep!», exclamó para sí.

A pesar de que aquella mañana había llegado exhausto al club, estaba jugando como nunca. Tres bajo par en los primeros ocho hoyos, ni su compañero ni sus dos oponentes daban crédito a lo que veían. De acuerdo, era un jugador medio, con un hándicap que se había mantenido en dieciocho durante muchos años, pero a los demás les parecía que esta mañana había tomado una especie de píldora mágica que había transformado tanto su humor, normalmente muy serio, como su juego. En lugar de pasearse con ellos taciturno y callado, inmerso en su propio mundo interior, había contado un par de chistes e incluso les había dado una palmadita en la espalda. Era como si algún demonio secreto que normalmente llevaba en su alma se hubiera esfumado. Aquella mañana, al menos.

Para acabar los nueve primeros hoyos de una forma estupenda, lo único que tenía que hacer era no pasar apuros en éste. Había una larga hilera de árboles a la derecha, llena de maleza densa capaz de tragarse una pelota y no dejar rastro de ella. Mucho terreno abierto a la izquierda. Siempre era más seguro apuntar un poco a la izquierda en este hoyo, pero hoy se sentía con tanta confianza que iba a golpear directamente hacia el green. Se acercó a la bola, balanceó su Big Bertha y volvió a hacerlo. Con el movimiento más dulce posible, la pelota voló hacia delante, muy recta, describiendo un arco por el cielo despejado color cobalto y finalmente rodó por la hierba hasta pararse justo a unos metros del green.

Su amigo íntimo Glenn Mishon, cuya larga melena castaña le confería un aspecto más parecido a una vieja estrella del rock que al agente inmobiliario de mayor éxito de Brighton, le sonrió, sacudiendo la cabeza con incredulidad.

—¡Quiero un poco de lo que sea que te hayas tomado! —dijo.

Brian se apartó, guardó el palo en la bolsa y observó a su compañero prepararse para golpear. Uno de sus oponentes, un dentista irlandés diminuto que llevaba unos bombachos y una boina escocesa, estaba bebiendo un trago de una petaca de pie, que no dejaba de ofrecer a todos, a pesar de que sólo eran las once menos diez de la mañana. El otro, Ian Steel, un buen jugador a quien conocía desde hacía años, llevaba unas bermudas caras y un polo con las palabras Hilton Head Island grabadas.

Ninguno de sus golpes le hizo sombra.

Cogió su carrito y empezó a caminar a grandes zancadas, guardando las distancias con los demás, resuelto a mantener la concentración y a no distraerse con charlas triviales. Si podía terminar los primeros nueve con un chip y un solo putt se anotaría un increíble cuatro bajo par. ¡Podía hacerlo! ¡Tan cerca estaba del green!

Bishop era un hombre de cuarenta años, rostro delgado y fríamente atractivo y con el pelo castaño arreglado y peinado hacia atrás; medía metro ochenta y cinco y estaba dotado de una buena forma física. La gente comentaba a menudo su parecido con el actor Clive Owen, y a él no le importaba. Le gustaba; alimentaba su nada desdeñable ego. Siempre vestido correctamente para cada ocasión —aunque con ropa llamativa—, aquella mañana lucía un polo Armani azul de cuello abierto, pantalones de cuadros escoceses, zapatos de golf impecablemente brillantes y gafas de sol Dolce & Gabbana.

Por lo general, no habría tenido tiempo para jugar al golf en un día entre semana, pero como le habían elegido recientemente para el comité de este prestigioso club —y aspiraba a ser capitán—, era importante para él que lo vieran participar en los actos que se organizaban. Obtener la capitanía en sí no significaba mucho para él. Lo que buscaba era el prestigio del título. El North Brighton era un buen lugar para establecer contactos, y varios de los inversores de su negocio eran miembros. Al mismo tiempo —quizás algo más importante—, era una forma de hacer feliz a Katie, ayudándola a promover sus ambiciones locales en la ciudad, algo en lo que insistía sin cesar.

Era como si su mujer hiciera listas mentales sacadas de algún libro de texto sobre cómo ascender socialmente. Cosas que había que ir tachando una tras otra. Inscribirse en el club de golf, hecho; entrar en el comité, hecho; acceder al Rotary Club, hecho; ser presidenta de la división del Rotary, hecho; entrar en el comité de la Sociedad Nacional para la Prevención de Abusos a Menores, hecho; formar parte de la organización benéfica Rocking Horse Appeal, hecho. Y, hacía poco, había comenzado una lista nueva, la planificación de la siguiente década, y le había dicho que debían cultivar la amistad de las personas que algún día podían conseguir que lo eligieran High Sheriff o Lord Lieutenant de East o West Sussex.

Se detuvo a una distancia cortés por detrás de la primera de las cuatro pelotas que había en la calle, advirtiendo con cierta petulancia lo adelantada que estaba la suya respecto a las demás. Ahora que se encontraba más cerca podía ver lo bueno que había sido su swing. Había aterrizado a menos de tres metros del green.

—Buen golpe —dijo el irlandés, ofreciéndole la petaca.

Él la rechazó con un movimiento de la mano.

—Gracias, Matt. Demasiado temprano para mí.

—¿Sabes lo que decía Frank Sinatra? —contestó el irlandés.

Distraído de repente al ver al secretario del club, un ex militar pulcro, delante del edificio del club con dos hombres y señalando en su dirección, Bishop dijo:

—No…, ¿qué?

—«Me dan pena las personas que no beben, porque cuando se levantan por la mañana, saben que su día no va a mejorar».

—Nunca he sido fan de Sinatra —comentó Bishop, atento a los tres hombres que se dirigían hacia ellos a grandes zancadas—. Era un frívolo sensiblero.

—¡No hay que ser fan de Sinatra para disfrutar de la bebida!

Haciendo caso omiso de la petaca de bolsillo que el irlandés le ofreció ahora por segunda vez, se concentró en la importante decisión sobre qué palo coger. La forma elegante de atacar era utilizar su wedge, luego, esperaba, sólo necesitaría un putt corto. Pero años de ardua experiencia en este juego le habían enseñado que cuando se llevaba ventaja, había que sopesar las posibilidades. En esta superficie árida de agosto, un putt bien jugado, a pesar de que estuviera fuera del green, sería una apuesta mucho más segura. El green impecable parecía afeitado con navaja por un barbero, en lugar de cortado con una máquina. Era como el paño de una mesa de billar. Y todos los greens estaban muy rápidos esta mañana.

Miró al secretario del club, que llevaba un blazer azul y pantalones grises de franela; se detuvo en el extremo más alejado del green y señaló hacia él. Los dos hombres que lo flanqueaban, un tipo negro alto y calvo que vestía un traje marrón elegante, y un hombre blanco igual de alto pero muy delgado, ataviado en un traje azul que le sentaba muy mal, asintieron con la cabeza. Se quedaron inmóviles, observando. Bishop se preguntó quiénes serían.

El irlandés mandó la pelota a un búnker y lanzó un taco. Ian Steel golpeó después, empuñando un hierro 9 perfectamente elegido, y su pelota rodó hasta detenerse a unos centímetros del banderín. El compañero de Bishop, Glenn Mishon, dio demasiada altura a su pelota y ésta aterrizó a seis metros largos del green.

Bishop jugueteó con el putter, luego decidió que tenía que realizar una buena actuación delante del secretario, lo dejó en la bolsa y sacó el wedge.

Se colocó, su sombra alta y delgada caía sobre la pelota, practicó el swing, dio un paso adelante y armó el tiro. La cabeza del palo golpeó el suelo demasiado pronto, levantó un terrón enorme y Bishop observó con consternación cómo su pelota caía oblicuamente en un búnker, tras describir un ángulo recto casi perfecto respecto a donde se encontraba.

«Mierda».

Con una lluvia de arena, sacó la pelota del búnker, pero ésta aterrizó a nueve metros largos del banderín. Logró un gran putt que hizo rodar la pelota a menos de un metro del agujero y la introdujo en él para conseguir un uno sobre par.

Anotaron las puntuaciones en sus respectivas tarjetas; aún registraba un meritorio dos bajo par para los últimos nueve hoyos. Pero para sus adentros maldecía. Si se hubiera decidido por la opción más segura, podría haber acabado con un demoledor cuatro bajo par.

Luego, mientras tiraba de su carrito por el borde del green, el hombre negro alto y calvo le bloqueó el paso.

—¿Señor Bishop? —Su voz era firme, profunda y segura.

Él se detuvo, irritado.

—¿Sí?

Lo siguiente que vio fue una placa de policía.

—Soy el sargento Branson del Departamento de Investigación Criminal de Sussex. Él es mi compañero, el inspector Nicholl. ¿Sería posible hablar un momento con usted?

Como si una sombra enorme hubiera cubierto el cielo, preguntó:

—¿De qué?

—Lo siento, señor —dijo el agente, con una expresión que parecía de disculpa auténtica—. Preferiría no decirlo… aquí.

Bishop miró a sus tres compañeros de juego. Acercándose más al sargento Branson y manteniendo la voz baja con la esperanza de que no pudieran oírle, dijo:

—La verdad es que ahora no es un buen momento. Estoy en mitad de un torneo de golf. ¿Podría esperar a que termináramos?

—Lo siento, señor —insistió Branson—. Es muy importante.

El secretario del club le lanzó una mirada breve, inescrutable, y luego pareció encontrar algo de gran interés para él en la hierba relativamente densa.

—¿A qué viene todo esto?

—Tenemos que hablar con usted sobre su mujer, señor. Me temo que tenemos malas noticias. Le agradecería que entrara en el club con nosotros unos minutos.

—¿Mi mujer?

El sargento señaló el edificio.

—Es realmente necesario que hablemos con usted en privado, señor.

8

Sophie Harrington hizo un rápido recuento del número de cadáveres. En esta página había siete. Volvió atrás. Cuatro páginas antes, once. Y había que sumar cuatro muertos por coche bomba en la página 1, tres por los disparos de una metralleta Uzi en la página 9, seis en un jet privado en la 19, y cincuenta y dos en el fumadero de crac por una bomba incendiaria en Willesden en la 28. Y ahora estos siete, unos traficantes de drogas en un yate secuestrado en el Caribe. Ya ascendían a ochenta y tres, y sólo iba por la página 41 de un guión de 136 folios.

¡Menudo montón de mierda!

Sin embargo, según el productor que se lo había enviado por correo electrónico hacía dos días, Anthony Hopkins, Matt Damon y Laura Linney estaban atados, Keira Knightley estaba leyéndolo y SimOn West, que había realizado Lara Croft, película que le había parecido pasable, y Con Air, que le había gustado mucho, al parecer estaba loco por dirigirla.

Sí, ya.

El metro estaba entrando en una estación. El rastafari sentado frente a ella, auriculares en las orejas, continuaba juntando las rodillas harapientas siguiendo el ritmo también con la cabeza. A su lado estaba un anciano de pelo ralo, dormido, con la boca abierta. Y junto a éste una hermosa joven asiática que leía una revista, muy concentrada.

Al fondo del vagón, sentado debajo de un asa que se balanceaba y un anuncio de una agencia de colocación, había un tipo de aspecto espeluznante ataviado con un chándal con capucha y gafas de sol. Llevaba el pelo largo y barba y tenía la cara enterrada en uno de esos periódicos gratuitos que repartían en hora punta en la entrada del metro. De vez en cuando, se chupaba el dorso de la mano derecha.

Sophie había adquirido el hábito hacía ya algún tiempo de observar a todos los pasajeros en busca del perfil que imaginaba que tendría un terrorista suicida. Se había convertido en un mecanismo de supervivencia más de los que había integrado en su rutina, como mirar a ambos lados antes de cruzar la calle. Y en estos momentos, su rutina andaba un poco confusa.

Llegaba tarde porque había tenido que hacer un recado antes de ir a la ciudad. Eran las diez y media y, por lo general, estaba en el despacho una hora antes. Vio pasar las palabras Green Park; los anuncios en la pared dejaron de verse borrosos y se convirtieron en una imagen clara. Las puertas se abrieron con un silbido. Regresó al guión, el segundo de los dos que había querido terminar anoche antes de que la interrumpieran. ¡Qué interrupción! Dios mío… ¡Sólo pensar en ello la excitaba peligrosamente!

Pasó la página, intentando concentrarse dentro de aquel vagón caluroso y mal ventilado durante los pocos minutos que quedaban para la siguiente estación, Piccadilly, su destino. Cuando llegara al despacho, tendría que escribir un informe sobre el guión.

La historia de momento… Un padre riquísimo, destrozado tras la muerte por sobredosis de heroína de su hermosa —y única— hija de veinte años, contrata a un ex mercenario convertido en sicario. El asesino a sueldo dispone de un presupuesto ilimitado para localizar y matar a todas las personas de la cadena, desde el hombre que plantó la semilla hasta el camello que vendió la dosis mortal a su hija.

Resumen: pulsión de muerte y tráfico de drogas.

Y ahora estaban entrando en Piccadilly. Sophie metió el guión con su elegante portada rojo brillante en la mochila, entre el ordenador, un libro para chicas solteras, Juegos de letras, del que llevaba leído la mitad, y un ejemplar de la edición de agosto de Harpers & Queen. No era su tipo de revista, pero su novio —su «amigo», como se refería a él discretamente delante de todo el mundo, excepto de sus dos mejores amigas— era unos años mayor que ella y mucho más sofisticado, así que intentaba estar a la última en moda, comida, en casi todo, para ser la chica refinada, moderna y cosmopolita que encajara con su gigantesco ego.

Unos minutos después, caminaba por la sombra de Wardour Street bajo el calor pegajoso. Alguien le había dicho un día que Wardour Street era la única calle del mundo con sombra en ambas aceras, en referencia a que era el hogar tanto de la industria musical como de la cinematográfica. En su opinión, no era del todo incierto.

A sus veintisiete años, con el pelo castaño largo balanceándose en torno a su cuello y un rostro atractivo con la nariz respingona, no era guapa en el sentido clásico de la publicidad, pero había algo muy sexy en ella. Llevaba una chaqueta caqui ligera encima de una camiseta color crema, vaqueros anchos y estaba deseando, como siempre, empezar su jornada en el despacho. Aunque hoy echaba muchísimo de menos a su amigo y estaba muy celosa porque él pasaría esta noche en su casa, durmiendo en la cama con su mujer.

Sabía que la relación no iba a ninguna parte, no se lo imaginaba dejándolo todo por ella, a pesar de que había puesto fin a un matrimonio anterior, del que habían nacido dos hijos. Pero eso no impedía que estuviera loca por él. No podía evitarlo, maldita sea.

Estaba absolutamente loca por él. Por cada centímetro de él. Por todo en él. Incluso por la naturaleza clandestina de su relación. Le encantaba la forma que tenía de mirar furtivamente a su alrededor cuando entraban en un restaurante, meses antes de que comenzaran a acostarse, por si descubría a algún conocido. Los mensajes. Los e-mails. Su olor. Su sentido del humor. El modo como había empezado, últimamente, a llegar de improviso en plena noche, como ayer. Siempre se desplazaba a su pequeño apartamento en Brighton, algo que a ella le parecía raro, puesto que él tenía un piso en Londres, donde vivía solo durante la semana.

«Mierda —pensó, alargando la mano a la puerta de la oficina—. Mierda, mierda, mierda».

Se detuvo y tecleó un mensaje:

¡Te echo de menos! ¡Estoy loca por ti!

¡Estoy muy excitada! Besos.

Abrió la puerta y cuando había subido la mitad de las escaleras estrechas oyó dos pitidos en su móvil. Se paró y miró el mensaje entrante.

Decepcionada, vio que era de su mejor amiga, Holly:

Pueds fies mñn nche?

«No —pensó—. No quiero ir a ninguna fiesta mañana por la noche. Ni ninguna noche. Lo único que quiero… ¿Qué demonios quiero?».

En la puerta que tenía delante había un logotipo: un símbolo de un rayo de celuloide. Y debajo, en letras sombreadas, las palabras PRODUCCIONES BLINDING LIGHT.

Luego entró en la sala pequeña y moderna. Todos los muebles eran de metacrilato, sillas y mesas Ghost, moquetas de color aguamarina y pósteres en las paredes de películas en las que los socios de la empresa habían participado en algún momento: El mercader de Venecia, con las caras de Al Pacino y Jeremy Irons, y una de las primeras películas de Charlize Theron, que había salido directamente en vídeo. También un largometraje de vampiros con Dougray Scott y Saffron Burrows.

Había una pequeña área de recepción con su mesa y un sofá naranja que daba paso a un despacho abierto donde trabajaban Adam, jefe de operaciones y asuntos legales —cabeza rapada, pecas, encorvado delante de su ordenador, ataviado con una de las camisas más horrorosas que había visto en su vida (al menos desde la de ayer)— y Cristian, el director financiero, que miraba un gráfico de colores en su pantalla con suma concentración. Vestía una de las camisas de seda fabulosamente caras de su colección, infinita al parecer, ésta de color crema, y unos mocasines de ante muy elegantes. A su lado estaba el cuadro negro de su bicicleta plegable.

—¡Buenos días, chicos! —dijo Sophie.

Como respuesta, ambos la saludaron brevemente con un gesto de mano.

Ella era la jefa de desarrollo de la empresa. También era la secretaria, la que preparaba el té y, como la mujer de la limpieza polaca estaba de baja por maternidad, la encargada de limpiar el despacho. Y la recepcionista. Y todo lo demás.

—Acabo de leer una mierda de guión —dijo—. La mano de la muerte. Es una basura.

Ninguno de los dos le prestó atención.

—¿Alguien quiere un café? ¿Un té?

Esto sí que obtuvo una respuesta instantánea. Lo de siempre para los dos. Fue a la cocina americana, llenó el hervidor, lo enchufó y comprobó la caja de galletas —que sólo contenía unas migajas, como siempre—. Daba igual cuántas veces la llenara al día, esos glotones la vaciaban. Mientras abría un paquete de galletas digestivas de chocolate, miró su teléfono. Nada.

Marcó su número.

Unos instantes después, él contestó y el corazón le dio un vuelco. ¡Sólo oír su voz era una pasada!

—Hola, soy yo —dijo ella.

—Ahora no puedo hablar. Te llamo luego. —Frío como un témpano de hielo.

La línea enmudeció.

Era como si acabara de hablar con un completo desconocido. No con el hombre con quien había compartido la cama, y mucho más, hacía sólo unas horas. Se quedó mirando el teléfono, horrorizada, con una sensación profunda e indefinida de pavor.

Delante de la oficina de Sophie había un Starbucks. El capullo del chándal con capucha y gafas de sol sentado al fondo del vagón del metro estaba en la barra, el periódico gratuito enrollado bajo el brazo, pidiendo un latte desnatado. Grande. No tenía prisa.

Se llevó la mano derecha a la boca y se la chupó para intentar aliviar el dolor suave, hormigueante como la picadura de una ortiga.

Como si esperara el momento justo, una canción de Louis Armstrong comenzó a sonar. Quizá la oía dentro de su cabeza, quizá dentro de la cafetería. No estaba seguro. Pero no importaba, la escuchó, Louis la cantaba sólo para él. Su melodía privada preferida. Su mantra más efectivo: «Tenemos todo el tiempo del mundo».

La tarareó mientras recogía su latte, pedía dos biscotti, pagaba en metálico y lo llevaba todo a un asiento junto a la ventana. Tenemos todo el tiempo del mundo, volvió a tararear para sus adentros. Y así era. Dios santo, el hombre que casi era «multimillonario de tiempo» no tenía nada que hacer en todo el puto día, ¡alabado sea Dios!

Y, desde aquí, gozaba de una vista perfecta de la entrada de la oficina de la chica.

Un Ferrari negro pasó por la calle. Un modelo reciente, un F430 Spider. Lo miró desapasionadamente mientras se detenía delante de él porque un taxi del que se apeaba un pasajero le bloqueaba el camino. Nunca le habían atraído los coches modernos. No como atraían a muchas personas. No en ese sentido de «algo que había que poseer». Pero los conocía bien, muy bien. Conocía todos los modelos de casi todas las marcas de coches del planeta y llevaba la mayoría de sus especificaciones y precios grabados en la cabeza. Otra de las ventajas de disponer de mucho tiempo. Observando las ruedas, se fijó en que este coche llevaba frenos Brembo, con discos cerámicos de 380 milímetros con calibradores de ocho pistones delante y de cuatro detrás. El ahorro de peso era de 20,5 kilos respecto a los discos de acero.

El Ferrari desapareció de su línea de visión. Sophie estaba arriba en el segundo piso, pero no sabía seguro en qué ventana. No importaba; sólo iba a entrar y salir por una puerta, que sí podía ver.

La canción seguía sonando.

Tarareó para sí alegremente.

9

El despacho del secretario del club de golf North Brighton tenía un aire militar que reflejaba el propio pasado de su ocupante, un comandante jubilado del Ejército que había logrado sobrevivir al servicio activo en las Malvinas y en Bosnia manteniendo intactas sus partes imprescindibles, y lo más importante de todo, su hándicap de golf.

Había una mesa de caoba pulida, en la que se amontonaban varios fajos de papeles ordenados, así como dos pequeñas banderas: la Union Jack y otra con el emblema verde, azul y blanco del club. En las paredes colgaban fotografías enmarcadas, algunas en sepia, de golfistas y hoyos, y una colección de putters antiguos, cruzados como espadas de duelo.

Bishop estaba sentado solo en un sofá grande de piel, mirando al sargento Glenn Branson y al inspector Nick Nicholl, que ocupaban sillas delante de él. Bishop, que aún llevaba su ropa de golf y los zapatos con tacos, sudaba copiosamente, por el calor y por lo que estaba escuchando.

—Señor Bishop —dijo el sargento negro y alto—, siento tener que comunicarle esto, pero su mujer de la limpieza —volvió un par de páginas de su libreta—, la señora Ayala, ha llegado a su casa en Dyke Road Avenue, Hove, a las ocho y media de esta mañana y ha descubierto que su mujer, la señora Katherine Bishop…

Calló con expectación, como si esperara la confirmación de que el nombre era correcto.

Bishop lo miró sin comprender.

—Mmm… Parece que la señora Bishop no respiraba. Una ambulancia ha acudido a las 8.52 y los técnicos sanitarios han informado que no respondía a las comprobaciones para hallar señales de vida. Un médico de la policía se ha personado a las nueve y media; lamento decirle que ha certificado la muerte de su mujer, señor.

Bishop abrió la boca, le temblaba la cara; momentáneamente pareció que sus ojos se desconectaban y se ponían en blanco, como si no vieran nada, no se centraran en nada. Un graznido débil escapó de su garganta:

—No. Por favor, dígame que no es verdad. Por favor. —Luego se desplomó hacia delante y hundió la cara entre sus manos—. No. No. ¡No me lo creo! ¡Por favor, dígame que no es verdad!

Hubo un largo silencio, salpicado solamente por los sollozos de Bishop.

—¡Por favor! —suplicó—. No es cierto, ¿verdad? ¿No es Katie? No es mi amada… Mi amada Katie…

Los dos policías permanecieron sentados, inmóviles, profundamente incómodos. Glenn Branson, a quien le estallaba la cabeza por culpa de la poderosa resaca, se maldecía por permitir que Roy Grace lo obligara a volver al trabajo antes de tiempo y verse metido en esta situación. Para los agentes de Relaciones Familiares, que tenían formación en terapia del dolor, era normal comunicar este tipo de noticias, pero su superior no actuaba siempre de esta forma. Ante una muerte sospechosa, Grace quería hacer las cosas él mismo, o bien que alguno de los miembros más cercanos de su equipo trasladara la noticia y observara las reacciones inmediatas. Ya habría tiempo más adelante para que los agentes de Relaciones Familiares desempeñaran su tarea.

Desde que se había despertado en casa de Roy esa mañana, el día de Glenn había sido una pesadilla. Primero había tenido que presentarse en la escena de la muerte: una atractiva mujer pelirroja, de unos treinta años, desnuda en una cama, maniatada con dos corbatas, una máscara antigás de la Segunda Guerra Mundial a su lado y una línea delgada amoratada alrededor del cuello, quizá producida por una atadura. La causa probable de la muerte: estrangulamiento; pero era demasiado pronto para saberlo. ¿Un juego sexual que se había torcido o un asesinato? Sólo el patólogo del Ministerio del Interior, que estaría llegando ahora al lugar, podría establecer con seguridad la causa de la muerte.

El cabrón de Grace, a quien idolatraba por completo —a veces no estaba seguro de por qué—, le había ordenado que fuera a casa a cambiarse y que luego diera la noticia al marido. Pudo haberse negado, aún estaba de baja, y seguramente lo habría hecho si se lo hubiera pedido otro policía. Pero a Grace no podía decirle que no. Y por algún motivo, en ese momento agradeció poder distraerse de sus penas.

Cuando había vuelto a su casa, acompañado por el inspector Nick Nicholl, que no dejó de parlotear sobre su hijo recién nacido y las alegrías de ser padre, descubrió con alivio que Ari no estaba. Así que ahora, afeitado, trajeado y calzado, se encontraba en este club de golf dando la noticia y observando como un halcón las reacciones de Bishop, intentando separar la emoción del trabajo que había ido a realizar. Que consistía en evaluar al hombre.

Era un hecho comprobado que alrededor de un 70% de todas las víctimas de asesinato en el Reino Unido morían a manos de un conocido. Y, en este caso, el marido era el primer sospechoso.

—¿Puedo ir a casa y verla? Mi amor. Mi…

—Me temo que no puede ir a su casa, señor, no será posible hasta que los forenses terminen. Su esposa será trasladada al depósito, seguramente en el transcurso de la mañana. Allí podrá verla. Y me temo que necesitaremos que identifique el cadáver.

Branson y Nicholl observaron en silencio mientras Bishop permanecía sentado, la cara hundida entre las manos, meciéndose en el sofá.

—¿Por qué no puedo ir a casa? ¿A mi casa? ¡Nuestra casa! —espetó de repente.

Branson miró a Nicholl, que observaba oportunamente por la ventana ancha a cuatro golfistas en el noveno hoyo. ¿Cuál era la manera delicada de decirlo, joder? Mirando de nuevo a Bishop con atención, observando su rostro, en particular sus ojos, dijo:

—No podemos entrar en detalles, pero estamos tratando su casa como la escena de un crimen.

—¿La escena de un crimen? —Bishop parecía desconcertado.

—Eso me temo, señor —dijo Branson.

—¿A qué…, a qué tipo de escena del crimen se refiere?

Branson se quedó pensando unos momentos, concentrándose con todas sus fuerzas. No había una forma fácil de decirlo.

—Las circunstancias que rodean la muerte de su mujer son sospechosas, señor.

—¿Sospechosas? ¿Qué quiere decir? ¿Qué? ¿En qué sentido?

—Me temo que no puedo decírselo. Tendremos que esperar al informe del patólogo.

—¿Del patólogo? —Bishop sacudió la cabeza lentamente—. Es mi mujer. Katie. Mi mujer. ¿No puede decirme cómo murió? Soy… Soy su marido. —Volvió a hundir la cara entre las manos—. ¿La han asesinado? ¿Es eso lo que me está diciendo?

—No podemos entrar en detalles, señor, por ahora no.

—Sí que puede. Puede entrar en detalles. Soy su marido. Tengo derecho a saberlo.

Branson lo miró desapasionadamente.

—Lo sabrá en cuanto lo sepamos nosotros, señor. Le agradeceríamos que nos acompañara a la comisaría central para que podamos hablar con usted sobre lo ocurrido.

Bishop levantó las manos.

—Estoy… Estoy en mitad de un torneo de golf. Yo…

Esta vez Branson estableció contacto visual con su compañero y ambos registraron la ceja levantada del otro. Era una prioridad extraña, pero para ser justos había que decir que cuando una persona estaba en estado de shock a menudo decía cosas raras. No merecía la pena interpretar nada. Además, una parte de Branson estaba ocupado en intentar recordar cuántas horas hacía que se había tomado el último paracetamol y en si era seguro tomar un par de cápsulas más. Tras decidir que no pasaba nada, se metió la mano en el bolsillo a escondidas, sacó un par del envoltorio y se las introdujo en la boca. Intentando tragárselas sólo con saliva, notó como si no acabaran de bajarle por la garganta.

—Ya les he explicado la situación a sus amigos, señor. Van a seguir jugando. —Intentó tragar de nuevo.

Bishop negó con la cabeza.

—He fastidiado sus opciones. Los descalificarán.

—Lo siento mucho, señor.

«Cosas que pasan», quiso añadir. Pero tuvo tacto y se calló.

10

Blinding Light estaba inmersa en la preproducción de una película de terror que iba a rodarse en Malibú y en Los Ángeles. Trataba de un grupo de niños ricos que celebraban una fiesta en una casa en Malibú y que eran devorados por unos microorganismos hostiles del espacio exterior. En el informe original del guión, Sophie Harrington había escrito: «Alien más The OC».

Desde que vio El mago de Oz de niña, había querido, de algún modo, por muy pequeña que fuera su participación, formar parte del mundo del cine. Ahora tenía el empleo de sus sueños, trabajando con unos tipos que habían realizado docenas de películas juntos, algunas de las cuales había visto, tanto en el cine como en cinta de vídeo o DVD, y estaba segura de que algunas de las que se encontraban en fase de desarrollo estaban destinadas, si no a los Oscar, al menos sí a conseguir cierto éxito comercial.

Dio una taza de café, con leche y dos terrones de azúcar, a Adam, y otra de té de jazmín, solo, a Cristian; luego se sentó a su mesa con su taza de té (con leche y dos terrones), accedió al sistema y vio que un montón de e-mails invadían su bandeja de entrada.

Todos requerían respuesta, pero en aquel momento —mierda— ella sólo tenía una prioridad. Se llevó el móvil al oído y volvió a marcar su número.

Le saltó directamente el buzón de voz.

—Llámame —dijo—. En cuanto puedas. Estoy muy preocupada.

Una hora más tarde, volvió a intentarlo. Otra vez el buzón de voz.

Ahora tenía más e-mails. El té descansaba en la mesa de la recepción, intacto. El guión que leía en el metro seguía en la misma página que cuando se había bajado. Hasta el momento, ese día no había trabajado nada. No había logrado reservar mesa para almorzar mañana en el Caprice para otro de sus jefes, Luke Martin, y se había olvidado de decirle a Adam que la reunión que tenía esta tarde con el contable de producción Harry Hicks se había cancelado. En resumen, el día entero estaba siendo un desastre total.

En aquel momento sonó el teléfono y, de repente, empeoró mucho más.

11

La mujer aún no olía mal, lo que indicaba que no llevaba muerta mucho tiempo. El aire acondicionado del dormitorio de los Bishop contribuía a ello, pues mantenía a raya, eficazmente, el calor corrosivo de agosto.

Las moscardas tampoco habían llegado todavía, pero no tardarían. También llamadas moscas azules —un nombre más atractivo—, podían oler la muerte a ocho kilómetros. Casi a la misma distancia que los periodistas, de cuya especie ya había uno delante de la verja, preguntando a un agente que vigilaba la entrada y que, por el lenguaje corporal del reportero, no estaba ofreciendo demasiada información.

Roy Grace, ataviado con un traje con capucha esterilizado de papel blanco, guantes de goma y chanclos, observó al reportero unos instantes desde la ventana delantera de la habitación. Era Kevin Spinella, un hombre de rostro anguloso y veintipocos años, que vestía un traje gris y una corbata mal anudada y mascaba chicle, libreta en mano. Grace ya lo conocía. Trabajaba para el periódico local, el Argus, y parecía estar desarrollando una habilidad asombrosa para llegar a las escenas del crimen horas antes de que la policía emitiera una comunicado formal. Y por la velocidad —y la precisión— con que los medios de comunicación nacionales se hacían eco últimamente de los crímenes graves, Grace creía que alguien de la policía —o del centro de control— estaba filtrándole información. Pero ahora ése era el menor de sus problemas.

Caminaba por la habitación, sin traspasar la cinta que el equipo del SOCO había colocado sobre la moqueta, haciendo una llamada tras otra con el móvil. Estaba organizando el espacio en el centro de investigaciones para el equipo de inspectores y concertando también una reunión con un agente de inteligencia para planificar la estrategia que seguir según el manual de la policía. Cada minuto era valiosísimo en estos momentos, en la «hora de oro». Lo que se hacía durante la primera hora tras llegar a la escena de una muerte sospechosa podía afectar enormemente las probabilidades de conseguir una detención satisfactoria.

Y en esta habitación fría, acre por el olor de un perfume fino, la pregunta que le asediaba entre llamada y llamada era: «¿Ha sido esta muerte un accidente? ¿Una noche de prácticas sexuales raras que ha acabado mal?».

¿O un asesinato?

En casi todos los homicidios, lo más probable era que el estado de ánimo de su autor fuera mucho peor que el tuyo. Roy Grace había conocido a bastantes asesinos a lo largo de los años y no había demasiados que fueran capaces de mantener la calma, no ponerse nerviosos y guardar la compostura, en cualquier caso, nunca en las horas inmediatamente posteriores. La mayoría se encontraban en lo que se denominaba un «estado de irritación», con la adrenalina descontrolada, la mente confusa, sus acciones —y cualquier plan que tuvieran— trastocadas por el hecho de no haber contado simplemente con la reacción en cadena de las sustancias químicas de su cerebro.

Hacía poco había visto un documental en televisión sobre la incapacidad de la evolución humana para seguir el mismo ritmo que el desarrollo del hombre en sociedad. Cuando se veía delante de un inspector de Hacienda, la gente necesitaba mantener la calma y no ponerse nerviosa, pero en lugar de eso, aparecían reacciones instintivas y primitivas que obligaban a «luchar o escapar», las mismas reacciones que se habrían tenido frente a un tigre de dientes de sable en la sabana. Se recibía una descarga enorme de adrenalina que hacía temblar y sudar.

Con el tiempo, esa descarga se rebajaría. Así que la mejor opción de conseguir un resultado era atrapar a los malos mientras aún estuvieran en esa fase de excitación.

El dormitorio ocupaba toda la anchura de la casa, una vivienda que sabía, sin envidia alguna, que él nunca podría permitirse. Y aunque pudiera, algo que sucedería sólo si le tocaba la lotería —un hecho improbable, ya que la mayoría de las semanas olvidaba comprar el boleto—, no habría comprado esta casa en concreto. Una de esas viejas fincas georgianas tal vez, con un lago y unos cientos de hectáreas de terreno ondulado. Algo con estilo, con clase. Sí. Grace, el pequeño aristócrata. Ya lo veía, en algún lugar de los recovecos inhóspitos de su mente.

Pero no esta mole vulgar imitación Tudor detrás de un imponente muro encalado y una verja eléctrica de hierro forjado, en la calle residencial más ostentosa de Brighton y Hove, Dyke Road Avenue. Imposible. Lo único bueno que tenía, tal como lo veía en estos momentos, era un Jaguar MK23.8 blanco bastante bien restaurado bajo su funda en el garaje, que demostraba que, en su opinión, los Bishop tenían al menos algo de gusto.

Los otros dos coches de los Bishop que había en la entrada no le impresionaron tanto. Uno era un BMW serie 3 cabriolé azul oscuro y el otro un Smart negro. Detrás, embutido en la zona circular de gravilla delante de la casa, estaba la mole cuadrada del vehículo del centro de investigaciones, un coche patrulla y varios vehículos más de miembros del SOCO. Y pronto se uniría a ellos el Saab amarillo descapotable de uno de los patólogos del Ministerio del Interior, Nadiuska de Sancha, que estaba en camino.

En el otro extremo de la habitación, a izquierda y derecha de la cama, la vista desde las ventanas se extendía sobre los tejados de la ciudad hacia el mar, a kilómetro y medio de distancia aproximadamente, y abarcaba un jardín con césped en las terrazas, en el centro del cual, y más prominente que la piscina que había detrás, se alzaba una fuente decorativa coronada con una réplica del Manneken Pis, el pequeño querubín que orinaba, y que, sin duda, se iluminaría de noche con luces de colores estridentes, pensó Grace, mientras realizaba otra llamada más.

Telefoneó a un inspector veterano, Norman Potting, un hombre no muy popular en el equipo pero que, gracias a una investigación anterior culminada con éxito, Grace sabía que era una bestia de carga en quien podía confiar. Sumó a Potting al caso y le pidió que coordinara la tarea de obtener todas las cintas de las cámaras de seguridad que hubiera en un radio de tres kilómetros alrededor de la escena del crimen y en todas las rutas de entrada y salida de Brighton. Después organizó un equipo que iría casa por casa para interrogar a los vecinos más cercanos.

Luego centró su atención, una vez más, en la imagen macabra de la cama king size con dosel: la mujer inmóvil, los brazos extendidos, cada uno atado con una corbata a uno de los dos barrotes, lo que dejaba al descubierto sus axilas recién depiladas. Salvo por una gargantilla fina de oro, con una minúscula mariquita naranja engarzada en un broche, una alianza de oro y un anillo de compromiso con un diamante del tamaño de una roca, estaba desnuda, su rostro atractivo enmarcado por una melena larga y pelirroja. Alrededor de los ojos presentaba unos círculos negros, seguramente causados por la máscara antigás de la Segunda Guerra Mundial que descansaba a su lado, supuso Grace mientras pensaba en las palabras que, a lo largo de los años, se habían convertido en un mantra para él en las investigaciones de asesinato: «¿Qué te dice el cadáver de la escena del crimen?».

Tenía los dedos de los pies cortos y gruesos, y las uñas pintadas de esmalte rosa desconchado. Su ropa estaba esparcida por el suelo, como si se hubiera desvestido a toda prisa. En medio había un osito de peluche viejo. Aparte de la marca del biquini color porcelana alrededor de la zona del pubis, estaba totalmente bronceada, bien por el caluroso verano inglés que estaban viviendo, bien porque había estado de vacaciones en el extranjero, o tal vez por ambas razones.

Alrededor del cuello, justo encima de la gargantilla, tenía una marca color carmesí, muy probablemente de una atadura, lo que indicaba la causa aparente de la muerte, aunque Grace había aprendido hacía tiempo a no precipitarse a la hora de sacar conclusiones.

Mientras miraba a la mujer muerta se esforzó por no seguir pensando en su esposa desaparecida, Sandy.

«¿Podría ser esto lo que te ocurrió a ti, cariño mío?».

Al menos habían conseguido sacar de la casa a la histérica señora de la limpieza. Sólo Dios sabía cuánto habría contaminado ya la escena del crimen, pues le había quitado la máscara a la mujer y se había puesto a correr como un pollo sin cabeza.

Después de lograr calmarla, les había ofrecido alguna información. Sabía que el marido de la fallecida, Brian Bishop, pasaba la mayor parte de la semana en Londres. Sabía, además, que aquella mañana estaba jugando un torneo de golf en su club, el North Brighton, un club demasiado caro para el bolsillo de la mayoría de los policías, aunque de todas formas Grace no era golfista.

El equipo del SOCO había llegado pronto y estaba trabajando con energía. Un agente examinaba a cuatro patas la moqueta, buscando fibras; otro empolvaba las paredes y todas las superficies para obtener huellas; y el coordinador de la escena, Joe Tindall, estaba inspeccionando todas las habitaciones.

Tindall, que recientemente había sido ascendido de jefe de la Escena del Crimen a jefe del equipo de apoyo científico, por lo que era el responsable de coordinar distintas escenas del crimen a la vez si era necesario, salió ahora del baño de la suite. Había dejado a su mujer hacía poco por una chica mucho más joven y lucía un cambio de imagen completo. A Grace no dejaba de asombrarle la transformación que aquel tipo había experimentado.

Tan sólo unos meses atrás, Tindall parecía un científico loco, con su barriga, su pelo hirsuto y sus gafas de culo de vaso. Ahora tenía el abdomen como una tableta de chocolate y llevaba la cabeza totalmente rapada, una barba vertical de medio centímetro de ancho que bajaba desde el labio inferior hasta el centro de la barbilla y unas modernas gafas rectangulares con cristales azules. Grace, que volvía a salir con una mujer por primera vez en muchos años, había intentado pulir su imagen últimamente pero, con un poco de envidia, vio que no se acercaba ni de lejos al nuevo estilo de Tindall.

Cada pocos momentos y durante un milisegundo, la mujer muerta era iluminada, de repente, con intensidad, por el flash de una cámara. El fotógrafo, un hombre de pelo plateado irrefrenablemente alegre de casi cincuenta años llamado Derek Gavin, tenía un estudio en Hove antes de que el mundo de la fotografía digital casera mermara sus ganancias hasta el punto de obligarle a cerrar el negocio. En broma, con un humor muy negro, decía que prefería el trabajo en las escenas del crimen porque no tenía que preocuparse nunca por conseguir que los cuerpos estuvieran quietos o sonrieran.

La mejor noticia de la mañana hasta el momento era que su patólogo del Ministerio del Interior preferido había sido asignado al caso. De origen español, descendiente de aristócratas rusos, Nadiuska de Sancha era divertida, a veces irreverente, pero brillante en su profesión.

Grace rodeó el cadáver con cuidado. Hubo momentos en que sintió las marcas de la atadura en su propio cuello, luego en la tripa. Todo en su interior se tensó. ¿Qué maldito sádico había hecho aquello? Sus ojos se clavaron en la mancha minúscula en la sábana blanca justo debajo de la vagina de la mujer. ¿El semen que había goteado?

Dios santo.

«Sandy».

Siempre le suponía un problema, cada vez que moría una mujer joven. Deseó desesperadamente que otra persona hubiera estado hoy de guardia.

Sobre una de las mesitas de noche doradas, reproducciones Luis XIV, había un teléfono. Grace estuvo a punto de levantar el auricular, las viejas costumbres no se perdían fácilmente. Las nuevas directrices de buenas prácticas recordaban a los agentes de la policía que la mejor forma de obtener pruebas potenciales de los teléfonos era que un experto los retirara y examinara con métodos forenses, en lugar de recurrir al viejo truco de marcar el 1471 para comprobar el número de la última llamada recibida. Avisó a un agente de la Escena del Crimen que estaba en la otra habitación y le recordó que se asegurara de recoger todos los teléfonos.

Luego hizo lo que le gustaba hacer siempre en una potencial escena del crimen: pasearse por el lugar, sumido en sus pensamientos. Se fijó momentáneamente en un cuadro moderno y llamativo. Miró el nombre del artista: Helen Steel. Se preguntó si sería famosa y, de nuevo, se percató de lo poco que sabía de arte. Luego entró en el enorme baño de la suite y abrió la mampara de una ducha tan grande que se podría vivir en ella. Vio el jabón, los geles colgados de ganchos, los champús. La puerta de espejo del armario estaba abierta e inspeccionó las pastillas. Pensaba todo el tiempo en las palabras de la mujer de la limpieza:

—Señor Bishop no aquí la semana. Ayer noche no estar aquí. Yo saber que ayer noche no estar, yo preparo ensalada para señora Bishop. Sólo ensalada. Cuando señor Bishop aquí, gusta comer carne o pescado. Yo preparar gran comida.

Así que si el señor Bishop no estaba aquí anoche, realizando prácticas sexuales raras con su mujer, ¿quién había sido?

Y si la había matado él, ¿por qué?

¿Un accidente?

La marca de la atadura decía a gritos que no.

Igual que su intuición.

12

Como muchos de los productos del boom inmobiliario de los primeros años de la posguerra, Sussex House, un edificio rectangular de líneas elegantes y dos pisos, no envejecía demasiado bien. Era evidente que el art déco había influido en el arquitecto original; el lugar parecía, desde algunos ángulos, un crucero pequeño y viejo.

Construido a principios de los cincuenta como hospital para enfermedades contagiosas, ocupaba un lugar dominante y aislado en una colina a las afueras de Brighton, justo detrás del barrio de Hollingbury, y sin duda el arquitecto pudo ser testigo de la gloria plena e independiente de su visión. Pero los años siguientes no se habían portado bien con él. A medida que crecía la expansión urbanística, la zona que rodeaba el edificio se transformó en un polígono industrial. Por razones que hoy en día nadie tenía claras, el hospital cerró sus puertas y una empresa de cajas registradoras compró el edificio. Unos años después, fue vendido a una empresa de congelados, que posteriormente lo vendió a American Express, que a su vez lo vendió a la Autoridad Policial de Sussex a mediados de los noventa.

Restaurado y modernizado, se inauguró con un derroche de publicidad como la sede central de alta tecnología del Departamento de Investigación Criminal de Sussex, lo que colocaba a la policía del condado a la vanguardia de la policía británica moderna. Más recientemente, también se había decidido trasladar allí el centro de detención y el bloque de celdas, así que las nuevas instalaciones se construyeron y se agregaron al edificio. Ahora, a pesar de que en Sussex House ya no cabía nadie más, también estaban trasladándose aquí algunas de las divisiones de la policía uniformada. Y con sólo noventa plazas de aparcamiento para una plantilla que se había ampliado hasta cuatrocientas treinta personas, no todo el mundo creía que el lugar estuviera a la altura de lo que se esperaba de él.

El área de interrogatorio de testigos era una denominación demasiado grandilocuente para dos trasteros pequeños, pensó Glenn Branson. El menor, que sólo contenía un monitor y un par de sillas, se utilizaba para observar. El mayor, en el que ahora estaba sentado con el inspector Nick Nicholl y un Brian Bishop muy afligido, estaba decorado para que los testigos, y potenciales sospechosos, estuvieran relajados, a pesar de las dos cámaras instaladas en la pared que los enfocaban directamente.

La sala estaba muy iluminada, tenía una moqueta dura gris y paredes color crema, una ventana grande orientada al sur que ofrecía una vista parcial de Brighton y Hove por encima del tejado de un supermercado ASDA, tres sillas en forma de cubo tapizadas de rojo cereza y una mesita de café con patas negras y superficie de pino falso sin demasiada personalidad, que parecía el último artículo en desaparecer de las rebajas de las tiendas Conran.

Olía a nuevo, como si hubieran acabado de colocar la moqueta hacía unos minutos y la pintura de las paredes aún estuviera secándose, pero aquél era su olor desde que Branson tenía memoria. Sólo llevaba unos minutos ahí dentro y ya estaba sudando, igual que el inspector Nicholl y Brian Bishop. Ése era el problema del edificio: el aire acondicionado era una mierda y la mitad de las ventanas no podían abrirse.

Branson anunció la fecha y la hora antes de activar el interruptor de la pared y poner en marcha el aparato de grabación. Le explicó a Bishop que era el procedimiento habitual y el hombre respondió asintiendo con la cabeza.

Parecía desolado. Vestido con una cara chaqueta de color habano con botones plateados, colocada descuidadamente sobre el polo azul Armani de cuello abierto, las gafas de sol asomando por el bolsillo superior, estaba sentado con el cuerpo encorvado, deshecho. Lejos del campo de golf, los pantalones de cuadros escoceses y los zapatos de dos colores que llevaba quedaban un poco ridículos.

Branson no pudo evitar sentir lástima por él. Por mucho que lo intentara, no podía borrar de su mente la imagen de Clive Owen en la película Crupier. En otras circunstancias tal vez le habría preguntado a Bishop si eran parientes. Y aunque no tuviera ninguna relación con la tarea que le habían encomendado, tampoco podía dejar de preguntarse por qué los clubes de golf, cuyos códigos de vestimenta, como llevar corbata dentro del edificio, siempre le habían parecido absurdamente formales y anticuados, permitían a sus miembros salir al campo como si fueran a participar en una obra de teatro.

—¿Puedo preguntarle cuándo fue la última vez que vio a su esposa, señor Bishop?

Branson vio la duda antes de que el hombre contestara.

—El domingo por la tarde, sobre las ocho.

La voz de Bishop era melosa, pero deliberadamente inexpresiva, y no podía percibirse ningún rasgo de clase social, como si hubiera trabajado en ella para perder cualquier acento que hubiera tenido en su día. Era imposible decir si provenía de una familia privilegiada o si era un hombre hecho a sí mismo. Su Bentley rojo oscuro, que seguía aparcado en el club de golf, era el tipo de vehículo ostentoso que Branson asociaba más con los futbolistas que con una persona de clase alta.

La puerta se abrió. Eleanor Hodgson, la ayudante de apoyo a la gestión de Grace, una mujer de cincuenta y tantos años, mojigata y nerviosa, entró con una bandeja redonda con tres tazas de café y un vaso de agua. Bishop apuró el agua antes de que Eleanor se marchara de la sala.

—¿No había visto a su mujer desde el domingo? —dijo Branson, con un punto de sorpresa en su voz.

—No. Paso la semana en Londres, en mi piso. Voy a la ciudad los domingos por la tarde, y normalmente vuelvo el viernes por la noche.

Bishop miró su café y luego lo removió con cuidado, con precisión dificultosa, usando el palito de plástico que Eleanor Hodgson les había dado.

—Entonces, ¿sólo se veían los fines de semana?

—Dependía de si teníamos algo en Londres. Katie venía a veces, a cenar, o de compras. O a lo que fuera.

—¿Lo que fuera?

—Teatro. Amigos. Clientes. A ella… le gustaba ir, pero…

Hubo un largo silencio.

Branson esperó a que continuara, mirando a Nicholl, pero no obtuvo nada del joven inspector.

—Pero… —le animó a proseguir.

—Su vida social estaba aquí. El bridge, el golf, sus obras benéficas.

—¿Qué obras benéficas?

—Participa… Participaba en varias. Principalmente en la Sociedad Nacional para la Prevención de Abusos a Menores. Y en una o dos más. Un centro para mujeres maltratadas. Katie era generosa. Una buena persona. —Brian Bishop cerró los ojos y enterró la cara entre las manos—. Mierda. Dios mío. ¿Qué ha pasado? ¿Pueden decírmelo, por favor?

—¿Tienen hijos, señor? —preguntó Nick Nicholl de repente.

—Juntos no. Yo tengo dos de mi primer matrimonio. Mi hijo que se llama Max, tiene quince años. Y mi hija, Carly… trece. Max está con un amigo en el sur de Francia. Carly está visitando a unos primos en Canadá.

—¿Quiere que avisemos a alguien? —continuó Nicholl.

Bishop negó con la cabeza, parecía perplejo.

—Le asignaremos un agente de Relaciones Familiares para que le ayude con todo. Me temo que todavía no podrá regresar a su casa durante algunos días. ¿Hay alguien con quien pueda quedarse?

—Tengo mi piso en Londres.

—Necesitaremos volver a hablar con usted. Sería más práctico si durante los próximos días pudiera quedarse por la zona de Brighton y Hove. ¿Tal vez con algún amigo o en un hotel?

—¿Qué pasa con mi ropa? Necesito mis cosas, mis efectos personales, para asearme…

—Si le dice lo que necesita al agente de Relaciones Familiares se lo traerán.

—¿Pueden decirme qué ha pasado, por favor?

—¿Cuánto tiempo llevaba casado, señor Bishop?

—Cinco años… Celebramos nuestro aniversario en abril.

—¿Diría que su matrimonio era feliz?

Bishop se recostó y meneó la cabeza con incredulidad.

—¿Qué diablos es esto? ¿Por qué me están interrogando?

—No le estamos interrogando, señor. Tan sólo le hacemos algunas preguntas para hacernos una idea del contexto. Es el procedimiento habitual, señor.

—Creo que ya les he contado suficiente. Quiero ver a mi… mi amor. Quiero ver a Katie. Por favor.

La puerta se abrió y Bishop vio que entraba un hombre vestido con un arrugado traje azul, camisa blanca y corbata de rayas azules y blancas. Medía aproximadamente un metro setenta y cinco y tenía un aspecto agradable, los ojos azules y atentos, el pelo claro, corto y fino. Iba mal afeitado y su nariz había vivido días mejores. Le extendió a Bishop una mano fuerte y curtida, con las uñas arregladas.

—Comisario Grace —dijo—. Soy el investigador jefe de esta… situación. Lo siento muchísimo, señor Bishop.

Bishop le estrechó la mano con sus dedos largos, huesudos y sudorosos, en uno de los cuales lucía un sello con un emblema.

—Por favor, cuénteme qué ha pasado.

Roy Grace miró a Branson, luego a Nicholl. Había estado observando durante algunos minutos desde la sala contigua, pero no iba a revelarle aquella información.

—¿Estaba jugando al golf esta mañana, señor?

Los ojos de Bishop se movieron, brevemente, hacia la izquierda.

—Sí. Estaba jugando al golf.

—¿Puedo preguntarle cuándo fue la última vez que jugó?

Bishop pareció abatido por la pregunta. Grace, que no dejaba de mirarle, se percató de que sus ojos se movían hacia la derecha, luego hacia la izquierda, después muy claramente hacia la izquierda otra vez.

—El domingo pasado.

Ahora Grace sería capaz de hacerse una idea de si Bishop mentía o decía la verdad. Observar los ojos era una técnica eficaz que había aprendido gracias a su interés en la programación neurolingüística. Todas las personas tienen dos hemisferios en el cerebro, una parte contiene la memoria, la otra hace funcionar la imaginación —el lado creativo— y la mentira. Es el lado de la «construcción». Los hemisferios en los que se encuentran varían en cada persona. Para determinarlo, se formulaba una pregunta de control a la que era improbable que la persona contestara con una mentira, como la pregunta aparentemente inocente que acababa de hacerle a Bishop. Así que en el futuro, cuando le preguntara algo al hombre, si sus ojos se movían hacia la izquierda, estaría diciendo la verdad, pero si se desplazaban hacia la derecha, hacia el lado de la construcción, sería un indicador de que estaba mintiendo.

—¿Dónde durmió anoche, señor Bishop?

Con la mirada resueltamente fija al frente, sin revelar nada de manera intencionada o no, Bishop contestó:

—En mi piso de Londres.

—¿Hay alguien que pueda confirmarlo?

Con aspecto agitado, los ojos de Bishop se movieron rápidamente hacia la izquierda. Hacia la memoria.

—El conserje, Oliver, supongo.

—¿Cuándo lo vio?

—Ayer por la tarde, sobre las siete… Cuando regresé del despacho. Y luego esta mañana otra vez.

—¿A qué hora ha llegado al campo de golf esta mañana?

—Pasadas las nueve.

—¿Y ha ido en coche desde Londres?

—Sí.

—¿A qué hora ha salido?

—Sobre las seis y media. Oliver me ha ayudado a cargar las cosas en el coche. Los palos de golf.

Grace se quedó pensando un momento.

—¿Hay alguien que pueda confirmar dónde estuvo entre las siete de la tarde de ayer y las seis y media de esta mañana?

Los ojos de Bishop volvieron a desplazarse rápidamente hacia la izquierda, hacia el modo de la memoria, lo que indicaba que estaba diciendo la verdad.

—Cené con mi asesor financiero en un restaurante de Piccadilly.

—¿Y su conserje le vio salir y volver?

—No. Normalmente no está después de las siete… Hasta la mañana.

—¿A qué hora acabó la cena?

—Sobre las diez y media. ¿Qué es esto? ¿Una caza de brujas?

—No, señor. Lo siento si parezco un poco pedante, pero si podemos eliminarle como sospechoso nos ayudará a centrar nuestras pesquisas. ¿Le importaría decirme qué ocurrió después de cenar?

—Me fui a mi piso y caí rendido.

Grace asintió.

Bishop frunció el ceño, mirándole fijamente, luego a Branson y a Nick Nicholl.

—¿Qué? ¿Cree que conduje hasta Brighton de noche?

—Parece un poco improbable, señor —le tranquilizó Grace—. ¿Puede darnos los números de teléfono de su conserje y su asesor financiero? ¿Y el nombre del restaurante?

Bishop los complació. Branson anotó los datos.

—¿Podría darme también su número de móvil, señor? Y también necesitamos fotografías recientes de su esposa —le pidió Grace.

—Sí, por supuesto.

Entonces, Grace dijo:

—¿Le importaría contestar a una pregunta muy personal, señor Bishop? No está obligado, pero nos ayudaría.

El hombre se encogió de hombros con impotencia.

—¿Usted y su mujer realizaban alguna práctica sexual poco común?

Bishop se levantó con brusquedad.

—¿Qué demonios es esto? ¡Acaban de asesinar a mi mujer! Quiero saber qué ha pasado, detective…, inspector cómo sea que se llame usted.

—Comisario Grace.

—¿Por qué no puede contestarme a una pregunta sencilla, comisario Grace? ¿Es mucho pedir que me contesten a una pregunta sencilla? ¿Lo es? —cada vez más histérico, Bishop prosiguió, elevando la voz—: Me han dicho que mi mujer ha muerto… ¿Me están diciendo ahora que la maté yo? ¿Es eso lo que intentan decirme?

Los ojos del hombre se movían nerviosos. Grace tendría que tranquilizarlo. Lo miró. Miró sus pantalones ridículos y los zapatos, que le recordaron a los botines que llevaban los gánsteres de los años treinta. El dolor afectaba a todo el mundo de manera distinta. Tenía experiencia suficiente en el tema, tanto por su profesión como por su vida privada.

El hecho de que ese hombre viviera en una casa vulgar y condujera un coche ostentoso no lo convertía en un asesino. Ni siquiera lo convertía en un ciudadano menos honorable. Tenía que deshacerse de sus prejuicios. Era perfectamente posible que un hombre que vivía en una casa valorada en más de un par de millones de libras fuera un ser humano honrado y respetuoso con la ley. Que tuviera un armario lleno de juguetes sexuales en su dormitorio y un libro sobre fantasías eróticas en el despacho no significaba necesariamente que le hubiera puesto una máscara antigás en la cara a su mujer y luego la hubiera estrangulado.

Pero tampoco significaba que no lo hubiera hecho.

—Me temo que estas preguntas son necesarias, señor. No se las formularíamos si no lo fueran. Comprendo que todo esto sea muy difícil para usted y que quiera saber qué ha ocurrido. Le aseguro que se lo contaremos todo a su debido tiempo. De momento, tenga paciencia, por favor. Le aseguro que entiendo cómo debe de sentirse.

—¿Ah, sí? ¿En serio, comisario? ¿Tiene idea de lo que es que le digan que su mujer ha muerto?

Grace estuvo a punto de responder: «Sí, en realidad, sí», pero mantuvo la calma. Anotó mentalmente que Bishop no había exigido ver a un abogado, lo que a menudo era un buen indicador de culpabilidad. Y, sin embargo, había algo que no cuadraba. Pero no sabía decir qué.

Salió de la sala, regresó a su despacho y llamó a Linda Buckley, una de las dos agentes de Relaciones Familiares designadas para ocuparse de Bishop. Era una policía muy competente con quien había trabajado varias veces en el pasado.

—Quiero que no pierdas de vista a Bishop. Infórmame de cualquier conducta extraña. Si es necesario, le pondré un equipo de vigilancia.

Ésas fueron sus instrucciones.

13

Clyde Weevels, alto y guapo, con el pelo negro de punta y una lengua con la que rara vez dejaba de lamerse los labios, estaba detrás del mostrador, inspeccionando sus dominios, vacíos en estos momentos. Su pequeño emporio de venta al por menor en Broadwick Street, a poca distancia de Wardour Street, llevaba la misma leyenda anónima que una docena de lugares más como el suyo que salpicaban las calles laterales —y no tan laterales— del Soho: «Tienda privada».

En el interior, monótonamente iluminado, había estanterías con consoladores, aceites y gelatinas lubricantes, preservativos de sabores, equipos de bondage, muñecas hinchables, correas, tangas, látigos, esposas, estantes de revistas porno, DVD de porno blando y porno duro y material aún más duro en el cuarto de atrás para clientes a quienes conocía bien. Aquí podían encontrar de todo para pasar una gran noche tanto heteros como homosexuales, bis y los típicos desgraciados solitarios, categoría esta última a la que pertenecía él, aunque no se lo reconocería jamás ni a sí mismo ni a nadie, ni de coña. Sólo estaba esperando a que surgiera la relación adecuada.

Salvo que no iba a surgir en este lugar.

Ella estaba ahí fuera en alguna parte, en una de esas columnas de corazones solitarios, en una de esas páginas web. Esperándole. Suspirando por él. Suspirando por un tipo alto, delgado, buen bailarín y también un luchador de kickboxing fantástico, una actividad que estaba practicando ahora, detrás del mostrador, detrás de la hilera de monitores de cámaras de seguridad que conformaban la ventana abierta a su tienda y al mundo exterior. Patada circular. Patada frontal. Patada lateral.

Y tenía una polla de veinticinco centímetros.

Y podía conseguirte lo que quisieras. De todo —en serio, de todo—. ¿Qué clase de porno querías? ¿Juguetes? ¿Drogas? Hecho.

La cámara cuatro era la que más le gustaba mirar. Mostraba la calle, tras la puerta. Le gustaba observar el modo que tenían los clientes de entrar en la tienda, en especial los hombres trajeados. Pasaban por delante con relativa tranquilidad, como si fueran de camino a otra parte, luego daban media vuelta y entraban corriendo por la puerta, como si los atrajera un imán invisible que alguien acababa de conectar.

Como el imbécil con traje de rayas diplomáticas y corbata rosa que entraba ahora. Todos le lanzaban una mirada que decía «en realidad yo no soy así», seguida de una especie de media sonrisa estúpida propia de quienes habían sufrido una apoplejía. Luego se ponían a tocar un consolador o un par de braguitas de encaje o unas esposas, como si el sexo aún no se hubiera inventado.

Ahora entraba otro hombre. La hora del almuerzo. Sí. Era un poco distinto. Un tipo con un chándal con capucha y gafas oscuras. Clyde levantó los ojos del monitor y le observó mientras cruzaba la puerta. Los de su calaña eran los típicos ladrones, que utilizaban la capucha para ocultar su rostro a las cámaras. Éste se comportaba de manera muy extraña. Acababa de pararse en seco y miró fuera por el cristal opaco de la puerta unos momentos, chupándose la mano.

Entonces se acercó al mostrador y preguntó sin mirarle a los ojos:

—¿Venden máscaras antigás?

—De goma y de cuero —contestó Clyde, que señaló con el dedo la parte trasera de la tienda.

Allí había toda una selección de máscaras y capuchas, entre una variedad de uniformes de médico, enfermera, azafata de vuelo y conejita de Playboy y un tanga masculino de broma con una trompa de elefante colgando.

Pero en lugar de acercarse a estos artículos, el hombre regresó hacia la puerta y volvió a mirar fuera.

Al otro lado de la calle, la joven llamada Sophie Harrington, a quien había seguido desde su despacho, estaba en el mostrador de una charcutería italiana, con una revista bajo el brazo, esperando a que su chapata saliera del microondas mientras hablaba animadamente por el móvil.

Estaba deseando probarle la máscara antigás.

14

—Este lugar me pone siempre los pelos de punta —dijo Glenn Branson, mirando desde la oscuridad silenciosa de sus pensamientos al panorama aún más lúgubre que tenía delante.

Roy Grace puso el intermitente de la izquierda, aminoró su viejo sedán Alfa Romeo granate, giró en la rotonda de Lewes Road y pasó por delante de un cartel con letras doradas sobre fondo negro que anunciaba: «DÉPOSITO DE CADÁVERES DE BRIGHTON Y HOVE».

—Deberías donarles tu colección de música basura.

—Muy gracioso.

Como muestra de respeto hacia el lugar, Branson se inclinó hacia delante y bajó el volumen del CD de Katie Melua que estaba sonando.

—Y de cualquier forma —dijo Grace a la defensiva—, me gusta Katie Melua.

Branson se encogió de hombros. Luego otra vez.

—¿Qué? —dijo Grace.

—Tendrías que dejar que yo te comprara la música.

—Estoy muy contento con mi música.

—También estabas muy contento con tu ropa hasta que te enseñé el aspecto tan triste que tenías con ella. Y también estabas contento con tu pelo. Ahora que has empezado a escucharme pareces diez años más joven… Y sales con una mujer, ¿verdad? ¡Es perfecta, sí, señor!

Delante, tras la verja de hierro forjado fijada a los pilares de ladrillo, se levantaba una estructura larga, de un solo piso, con las paredes revestidas de un material rugoso y gris que parecía eliminar todo el calor del aire, incluso en este día de verano achicharrante. A un lado, había una entrada cubierta, lo bastante profunda como para alojar una ambulancia —o con mayor frecuencia, la furgoneta verde oscura del forense—. Al otro lado, junto a la pared, había aparcados varios coches, incluido un Saab amarillo, con la capota bajada, que pertenecía a Nadiuska de Sancha y, mucho más importante para Roy Grace, un pequeño coche deportivo MG azul, lo que implicaba que Cleo Morey estaba hoy de guardia.

Y a pesar de todo el horror que los esperaba, le invadió una sensación de euforia. Era totalmente inapropiado, lo sabía, pero no pudo evitarlo.

Durante años, había odiado acudir a este lugar. Era uno de los ritos iniciáticos de convertirse en agente de policía: tener que ir a un depósito de cadáveres al principio de la formación. Pero ahora este sitio había adquirido un significado completamente distinto para él. Se volvió hacia Branson, sonriendo, y replicó:

—«Lo que para el gusano es el fin del mundo, para el maestro es una mariposa».

—¿Qué? —contestó Branson con voz cansada.

—Chuang Tsé —dijo él alegremente, intentando compartir su alegría con su compañero, intentando animar al pobre hombre.

—¿Quién?

—Un filósofo chino. Murió en el año 275 antes de Cristo. —No reveló quién se lo había enseñado.

—Y está en el depósito, ¿no?

—Qué ignorante eres. —Grace aparcó el coche y apagó el motor.

Un poquito más animado, otra vez, Branson replicó:

—¿Ah, sí? ¿Y desde cuándo te interesa la filosofía, viejo?

Las referencias a la edad de Grace siempre escocían. Acababa de celebrar —si ésa era la palabra correcta— su trigésimo noveno cumpleaños y no le gustaba la idea de que el año siguiente fuera a cumplir los temidos cuarenta.

—Muy gracioso.

—¿Has visto El último emperador?

—No me acuerdo.

—Sí, bueno, cómo ibas a acordarte —dijo Glenn sarcásticamente—. Sólo ganó nueve Oscar. Increíble. Tendrías que alquilarla en DVD, salvo que seguramente estarás demasiado ocupado poniéndote al día con los episodios antiguos de Mujeres desesperadas. Y —añadió, señalando con la cabeza el depósito—, ¿todavía estáis…? Ya sabes, ¿todavía le va la marcha?

—¡No es asunto tuyo!

Aunque en realidad sí que era asunto de Branson. Era asunto de todo el mundo, porque Grace estaba descentrado, en un lugar totalmente distinto de donde debería estar. Resistió su impulso de salir del coche y entrar en el depósito, para ver a Cleo. Cambió de tema rápidamente. Fue al asunto que los ocupaba:

—Bueno, ¿qué piensas? ¿La mató él?

—No ha pedido ver a un abogado —contestó Branson.

—Vas aprendiendo —dijo Grace, realmente satisfecho.

Era un hecho que, cuando eran detenidos, la mayoría de los delincuentes se sometían sin rechistar. Los que protestaban más vehementemente a menudo resultaban ser inocentes, de ese delito en concreto, al menos.

—Pero ¿mató a su mujer? No lo sé, no sabría decirte —añadió Branson.

—Yo tampoco.

—¿Qué te han dicho sus ojos?

—Necesito hablar con él en una situación más tranquila. ¿Cómo ha reaccionado al darle la noticia?

—Se ha quedado destrozado. Parecía sincero.

—Es un hombre de éxito en sus negocios, ¿verdad?

Estaban a la sombra, al lado de un muro de sílex, junto a un laurel alto. El aire entró por el techo corredizo y las ventanillas abiertas. De repente, una araña minúscula descendió por su hilo desde el retrovisor.

—Sí. Sistemas de software de algún tipo —dijo Branson.

—¿Sabes cuál es el mejor rasgo de personalidad para llegar a tener éxito en los negocios?

—Sea cual sea, yo no nací con él.

—Ser un sociópata. No tener conciencia, como la conoce la gente normal.

Branson pulsó el botón para bajar más la ventanilla.

—Un sociópata es un psicópata, ¿no?

Cogió la araña ahuecando la enorme palma de su mano y la tiró suavemente por la ventana.

—Tienen las mismas características, pero con una diferencia importante: los sociópatas pueden controlarse, los psicópatas no.

—O sea —dijo Branson—, Bishop es un hombre de negocios próspero, por lo tanto tiene que ser un sociópata, lo que significa que mató a su mujer. ¡Bingo! Caso cerrado. ¿Vamos a detenerle?

Grace sonrió burlonamente.

—Algunos traficantes de droga son altos, negros y llevan la cabeza rapada. Tú eres alto, negro y llevas la cabeza rapada. Por lo tanto, tienes que ser un traficante de drogas.

Branson frunció el ceño, luego asintió.

—Por supuesto. Puedo conseguirte lo que quieras.

Grace extendió la mano.

—Bien. Pues dame un par de esas que te he dado yo esta mañana… Si te queda alguna.

Branson le dio dos cápsulas de paracetamol. Grace les sacó el envoltorio y se las tragó con un sorbo de agua mineral del botellín que guardaba en la guantera. Luego se bajó del coche y caminó deprisa y con determinación hacia la pequeña puerta azul de cristal glaseado. Tocó el timbre.

Branson se puso a su lado, acosándole, y por un momento deseó que el sargento se fuera a la mierda unos minutos y le dejara un poco de intimidad. Tras casi una semana sin ver a Cleo, anhelaba profundamente tener unos minutos a solas con ella, saber que seguía sintiendo lo mismo por él que la semana pasada.

Unos momentos después, Cleo abrió la puerta y Grace hizo lo que hacía siempre que la veía. Se derritió por dentro de la alegría.

Según la jerga moderna ideada por algún politburó de corrección política que Grace detestaba, el título oficial de Cleo Morey había cambiado recientemente a técnico jefe de patología anatómica. En el lenguaje antiguo que hablaba y entendía la gente normal, era la directora del depósito. Aunque alguien que no la conociera y la viera caminando por la calle, no lo habría adivinado ni en un millón de años. Metro setenta y cinco, casi treinta años de edad, rubia con el pelo largo y rebosante de confianza, estaba, según cualquier definición —y seguramente no sería la más adecuada para este lugar en concreto en el que trabaja— de muerte. En el minúsculo vestíbulo del depósito, con el cabello recogido, vestida con una bata verde, un delantal grueso encima y botas de agua blancas, parecía más una actriz deslumbrante interpretando un papel que lo que era en realidad.

A pesar de que Glenn Branson, curioso y suspicaz, estaba justo a su lado, Grace no pudo evitarlo. Sus ojos se encontraron, durante más de un momento fugaz. Esos ojos azul cielo, increíbles, asombrosos, grandes y redondos penetraron directamente en su alma, encontraron su corazón y lo acunaron.

Deseó que Glenn Branson se evaporara, pero en lugar de eso, el cabrón siguió a su lado, mirándolos a los dos alternativamente, con una sonrisa burlona de imbécil.

—¡Hola! —saludó Grace, mansamente.

—Comisario, sargento Branson, ¡qué sorpresa tan agradable verlos a los dos!

Grace se moría de ganas de rodearla entre sus brazos y besarla. En lugar de eso, se contuvo y de un modo profesional, simplemente le sonrió. Luego, sin apenas notar el hedor dulzón a desinfectante Trigene que impregnaba el lugar, la siguió a su pequeño despacho que también servía de recepción. Era un cubículo totalmente impersonal, pero le gustaba porque era el espacio de ella.

Había un ventilador encendido en el suelo, las paredes eran de Artex rosa, la moqueta también era rosa y había una fila en forma de «L» de sillas para las visitas y un escritorio pequeño de metal en el que descansaban tres teléfonos, un fajo de sobres marrones pequeños con las palabras EFECTOS PERSONALES y un libro de contabilidad grande rojo y verde con la leyenda REGISTRO DEL DEPÓSITO escrita con letras mayúsculas doradas.

Fijada a la pared había una caja de luz y una hilera de certificados enmarcados de SALUD E HIGIENE PÚBLICAS, con uno mayor del INSTITUTO BRITÁNICO DE EMBALSAMADORES debajo del cual figuraba el nombre de Cleo Morey. En otra pared había un televisor de circuito cerrado que mostraba, en una secuencia continua, imágenes de las partes delantera y trasera, así como de los laterales del edificio, seguido de un primer plano de la entrada.

—¿Una taza de té, caballeros, o quieren pasar directamente?

—¿Nadiuska está lista para comenzar?

Los ojos claros y brillantes de Cleo se encontraron con los de él durante una fracción de segundo un poco más larga de lo que la pregunta requería. Unos ojos sonrientes. Unos ojos increíblemente cálidos.

—Acaba de salir un momento a comer un sándwich. Empezaremos dentro de diez minutos.

Grace notó un dolor tenue en el estómago y recordó que no habían comido nada en toda la mañana. Eran las dos y veinte.

—Me encantaría tomar una taza de té. ¿Tienes galletas?

Cleo sacó una lata de debajo de su mesa y abrió la tapa.

—Digestivas. Kit-Kats. ¿Nubes? ¿Chocolate Leibniz negro? ¿Pastelitos de higo? —Le ofreció la lata a él y a Branson, quien declinó la invitación con un movimiento de cabeza—. ¿Qué clase de té? ¿English breakfast, Earl Grey, Darjeeling, té chino, camomila, té de menta, té verde?

Grace sonrió.

—Siempre se me olvida de que tienes una especie de Starbucks.

El comentario no arrancó ni una mínima sonrisa a Glenn Branson, que estaba sentado con la cara entre las manos, hundido de repente en la depresión. Cleo le lanzó a Grace un beso silencioso. Él cogió un Kit-Kat y rasgó el envoltorio.

Por fin, para el alivio de Grace, Branson dijo de repente:

—Voy fuera.

Salió de la habitación y se quedaron solos. Cleo cerró la puerta, rodeó con sus brazos a Roy Grace y lo besó intensamente. Durante mucho rato.

Cuando sus labios se separaron, abrazándolo todavía con fuerza, le preguntó:

—Bueno, ¿cómo estás?

—Te he echado de menos —contestó él.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Cuánto?

Él separó las manos, aproximadamente medio metro.

—¿Sólo? —exclamó Cleo fingiendo indignación.

—¿Tú me has echado de menos?

—Te he echado de menos, mucho. Mucho, mucho.

—¡Bien! ¿Qué tal el curso?

—No quieres saberlo.

—Ponme a prueba. —Grace volvió a besarla.

—Te lo cuento mientras cenamos.

Le encantaba aquello. Le encantaba la forma que tenía de tomar la iniciativa. Le encantaba que diera la impresión de que le necesitaba.

Nunca antes había sentido eso con una mujer. Jamás. Había estado casado con Sandy muchos años y se habían amado locamente, pero nunca había sentido que ella le necesitara. No de esta manera.

Sólo había un problema. Había planeado prepararle una cena en casa esta noche. Bueno, comprar algo en una tienda, en todo caso —era un inútil en la cocina—. Pero Glenn Branson había dado al traste con su idea. No podía pasar una velada romántica en casa con Glenn pululando por ahí, lloriqueando cada diez segundos. Pero era imposible decirle a su amigo que se esfumara aquella noche.

—¿Adónde te gustaría ir? —dijo.

—A la cama. Con comida china para llevar. ¿Te parece un buen plan?

—Muy bueno. Pero tendrá que ser en tu casa.

—¿Y eso? ¿Tienes algún problema?

—No. Sólo es un problema con mi casa. Después te lo cuento.

Cleo volvió a besarle.

—No te vayas.

Salió de la habitación y regresó al cabo de un momento con una bata verde, chanclos azules, una mascarilla y guantes de látex blancos y se los entregó.

—Esto es el último grito.

—Creía que dejaríamos lo de vestirnos con ropa elegante para luego —dijo él.

—No, luego nos desvestiremos… ¿O ya se te ha olvidado después de una semana? —Cleo volvió a besarle—. ¿Qué le pasa a tu amigo Glenn? Parece un perrito enfermo.

—Lo es. Tiene problemas en casa.

—Pues anímale.

—Eso intento.

Sonó el móvil. Irritado por la distracción, Grace contestó.

—Roy Grace.

Era la agente de Relaciones Familiares, Linda Buckley.

—Roy —dijo—. Estoy en el Hotel du Vin, donde registré a Bishop en una habitación hace una hora. Ha desaparecido.

15

La madre de Sophie era italiana. Siempre había enseñado a su hija que la comida era la mejor cura para superar una conmoción. Y en estos momentos, junto al mostrador de una charcutería italiana, sin ser consciente de que el hombre de la capucha y las gafas oscuras la observaba desde detrás de la ventana opaca de la tienda privada al otro lado de la carretera, Sophie agarraba el teléfono contra su oído, profundamente conmocionada.

Era una persona de costumbres, pero éstas cambiaban con su estado de ánimo. Durante varios meses, día tras día, había comprado una caja de sushi en Itsu para almorzar en su despacho, pero luego leyó un artículo sobre gente que se intoxicaba con unos gusanos que había en el pescado crudo. Desde entonces, se había enganchado a una chapata de mozzarella, tomate y jamón de Parma que compraba en esa charcutería. Era mucho menos sana que el sushi, pero estaba deliciosa. Había comido una casi todos los días durante el mes pasado —tal vez incluso más—. Y hoy, más que nunca, necesitaba el consuelo de algo familiar.

—Dime —dijo al teléfono—. Cariño, ¿qué ha pasado? Dímelo, por favor.

Él farfullaba, incoherentemente.

—Golf… Muerta… No me dejan entrar en casa… La policía. Oh, Dios mío, está muerta.

De repente, el italiano bajito y calvo de detrás del mostrador empujó hacia ella el sándwich humeante, envuelto en papel.

Sophie lo cogió y, todavía con el teléfono pegado a la oreja, salió a la calle.

—Creen que he sido yo. Bueno, quiero decir… Dios mío. Oh, Dios mío.

—Cariño, ¿puedo hacer algo? ¿Quieres que vaya para allí?

Hubo un largo silencio.

—Me han interrogado…, acribillado a preguntas —espetó Bishop—. Creen que he sido yo. Creen que la he matado yo. No han parado de preguntarme dónde estuve anoche.

—Bueno, eso es fácil —dijo ella—. Estuviste conmigo.

—No. Gracias, pero no es muy inteligente. No nos hace falta mentir.

—¿Mentir? —contestó, asustada.

—Dios santo —dijo—. Estoy tan confuso…

—¿Qué quieres decir con que «no nos hace falta mentir»? ¿Cariño?

Un coche patrulla pasó rugiendo por la calle, la sirena aullando. Él dijo algo, pero su voz quedó ahogada. Cuando el vehículo acabó de pasar, Sophie dijo:

—Lo siento, no te he oído. ¿Qué has dicho?

—Les he contado la verdad. Cené con Phil Taylor, mi asesor financiero, luego me fui a dormir. —Hubo un largo silencio, luego le oyó sollozar.

—Cariño, creo que te dejas algo. Lo que hiciste después de cenar con tu asesor financiero.

—No —contestó él, y parecía un poco sorprendido.

—¡Ey! Ya sé que estás en estado de shock. Pero viniste a mi piso. A medianoche. Pasaste la noche conmigo y te marchaste sobre las cinco de la mañana porque tenías que ir a recoger el equipo de golf a tu casa.

—Eres muy dulce —dijo él—. Pero no quiero tener que empezar a mentir.

Sophie se detuvo en seco. Un camión pasó con gran estruendo, seguido de un taxi.

—¿Mentir? ¿Qué quieres decir? Es la verdad.

—Cariño, no necesito inventarme una coartada. Es mejor decir la verdad.

—Lo siento —dijo ella, confusa de repente—. No te entiendo. Es la verdad. Viniste, nos acostamos y luego te fuiste. Eso es lo mejor, ¿no? Decir la verdad.

—Sí. Por supuesto. Es lo mejor.

—¿Entonces?

—¿Entonces? —repitió él.

—Pues que viniste a mi piso después de medianoche, hicimos el amor, bastante salvajemente, y te marchaste pasadas las cinco.

—Salvo que no lo hice —negó con voz firme.

—¿No hiciste qué?

—No fui a tu piso.

Sophie se apartó el teléfono de la oreja un momento, lo miró, luego volvió a acercárselo con fuerza, preguntándose por un instante si se había vuelto loca. O si el loco era él.

—No…, no lo entiendo.

—Tengo que irme —dijo él.

16

Había una pequeña tarjeta, con una fotografía que mostraba a una atractiva chica oriental en una postura provocativa. Las palabras «Transexual preoperada» impresas junto a un número de teléfono. Al lado había otra tarjeta de una mujer con una voluminosa cabellera, vestida con ropa de cuero y blandiendo un látigo. De una mancha húmeda que había en el suelo y que Bishop había evitado pisar se elevaba un hedor a orina. Era la primera vez en años que entraba en una cabina telefónica y ésta no despertó en él ninguna nostalgia. Y salvo por el olor, era como estar en una sauna.

Una parte del auricular estaba aplastado y había varios cristales agrietados y una cadena con trozos de papel, supuestamente de la guía telefónica. Un camión se había detenido fuera y el motor sonaba como si mil hombres aporrearan un cobertizo de hojalata. Miró su reloj. Las dos y treinta y uno de la tarde. Ya le parecía el día más largo de su vida.

¿Qué diablos iba a decir a sus hijos? A Max y a Carly. ¿Les importaría realmente haber perdido a su madrastra? ¿Que la hubieran asesinado? Su ex mujer les había puesto tan en contra de él y de Katie que seguramente no les afectaría demasiado. ¿Y cómo iba a darles la noticia? ¿Por teléfono? ¿Tendría que volar a Francia para decírselo a Max, y a Canadá para decírselo a Carly? Tendrían que volver pronto, para el funeral. Oh, Dios mío. ¿Lo harían? ¿Debían hacerlo? ¿Querrían? De repente, se dio cuenta de lo poco que los conocía.

Madre mía, había tanto en lo que pensar.

¿Qué había pasado? Dios mío, ¿qué había pasado?

«Mi querida Katie, ¿qué te ha pasado? ¿Quién te ha hecho esto? ¿Quién? ¿Por qué?».

¿Por qué la maldita policía no quería contarle nada? Ese poli negro alto y engreído. Y ese inspector o comisario o lo que fuera, Grace, mirándole como si fuera el único sospechoso, como si supiera a ciencia cierta que la había asesinado él.

Mareado, salió al sol abrasador de Prince Albert Street, frente al ayuntamiento, totalmente confuso por la conversación que acababa de tener y preguntándose qué iba a hacer ahora. Había leído un libro que hablaba sobre lo mucho que un teléfono móvil podía revelar acerca de donde te encontrabas, a quién llamabas y, para quien quisiera averiguarlo, qué decías. Por eso cuando había salido por la entrada de la cocina del Hotel du Vin, había apagado el móvil y había buscado una cabina.

Pero la respuesta que había obtenido de Sophie era sumamente extraña: «Bueno, es una locura, estuviste conmigo… Viniste a mi piso, nos acostamos…».

Aquello no era cierto.

Se despidió de Phil Taylor delante del restaurante y el portero le paró un taxi, que cogió para volver a su piso en Notting Hill. Se desplomó, cansado, directamente en la cama, pues quería dormir bien antes de su partido de golf. No había ido a ninguna parte, estaba seguro.

¿Su memoria estaba jugándole una mala pasada? ¿La conmoción?

¿Era eso?

Luego, como una ola enorme, invisible, el dolor lo invadió y lo absorbió hacia un vacío de oscuridad, como si de repente hubiera habido un eclipse total de sol y de todos los sonidos de la ciudad que lo rodeaban.

17

La sala de autopsias del depósito no se parecía a ningún lugar de la tierra que Roy Grace pudiera imaginar. Era un crisol donde se desmontaba a los seres humanos hasta sus elementos más básicos, o eso parecía a veces. Independientemente de lo limpio que pudiera estar, el olor a muerte flotaba en el aire, se te aferraba a la piel y a la ropa y volvías a sentirlo estuvieras donde estuvieses horas después de haberte marchado.

Aquí todo era muy gris, como si la muerte eliminara el color de los alrededores, y de los propios cadáveres. Las ventanas eran de un gris opaco que sellaba la habitación a los ojos de los curiosos. Los azulejos de las paredes eran grises, como el suelo de baldosas moteadas con el desagüe que recorría toda la sala. En ocasiones, cuando había estado aquí solo, con tiempo para meditar, le parecía incluso que la luz era de un gris etéreo, teñida por las almas de los cientos de víctimas de muertes repentinas o inexplicables que cada año sufrían una última humillación aquí, entre estas paredes.

Dominaban la habitación dos mesas de autopsia de acero, una fijada al suelo y la otra, en la que descansaba Katie Bishop —su rostro más pálido ya que cuando la había visto antes—, provista de ruedecillas. Había un torno hidráulico azul y una hilera de neveras con puertas de metal que iban del suelo al techo. En una pared había fregaderos y una manguera amarilla enrollada. En la otra, una encimera ancha, una tabla de cortar metálica y una vitrina de «trofeos» macabros, un expositor lleno de artículos truculentos —marcapasos y prótesis de cadera en su mayoría— extraídos de los cadáveres. Al lado, había un gráfico de pared donde se detallaba el nombre de cada fallecido, con columnas para los pesos de su cerebro, pulmones, corazón, hígado, riñones y bazo. Lo único que aparecía escrito por el momento era: «KATHERINE BISHOP». Como si fuera la afortunada ganadora de una competición, pensó Grace con aire sombrío.

Como un quirófano, la sala no contenía nada que tuviera un propósito decorativo, nada superficial o frívolo, nada que aliviara el trabajo deprimente que allí dentro se llevaba a cabo. Pero al menos en un quirófano la gente tenía la motivación de la esperanza. En esta sala no había esperanza alguna, sólo curiosidad clínica. Un trabajo que realizar. La maquinaria fría e impersonal de la ley en funcionamiento.

En cuanto morías, dejabas de pertenecer a tu cónyuge, pareja, padres, hermanos. Perdías todos tus derechos y te convertías en propiedad del forense local, hasta que él, o ella, quedara satisfecho y determinara que efectivamente eras tú el que había muerto, hasta que estuviera claro qué te había matado. No importaba que tus seres queridos no quisieran que tu cuerpo fuera eviscerado. No importaba que tu familia tuviera que esperar semanas, a veces meses, para enterrarte o incinerarte. Tú dejabas de ser tú. Para ser un ejemplar de la biología. Una masa de fluidos, proteínas, células, fibras y tejidos en descomposición, cualquier fragmento microscópico de los cuales tal vez tuviera una historia que contar sobre tu muerte.

Pese a la repugnancia que sentía, Grace estaba fascinado. Debía observar siempre la profesionalidad aparentemente inagotable de los patólogos y le imponía respeto el cuidado meticuloso que tenían. La causa de la muerte no era lo único que se establecería con seguridad en esta mesa de autopsias; el cuerpo podía proporcionar innumerables pistas más, como la hora aproximada de la muerte, el contenido del estómago o si había habido una pelea, una agresión sexual o una violación. Y con suerte, quizás en un arañazo o en el semen, se podría hallar el santo grial de las pruebas actuales: el ADN del asesino. A menudo, la sala de autopsias es el lugar donde en realidad se resuelven los crímenes hoy en día.

Por todo aquello, Grace, como investigador jefe, tenía que estar presente, acompañado por otro agente —Glenn Branson— por si debía ausentarse por algún motivo. Derek Gavin, del equipo del SOCO, también se encontraba allí, grabando cada etapa en vídeo, así como una agente del juzgado de instrucción, una ex policía de pelo gris y de unos cuarenta y cinco años, tan callada y discreta que casi pasaba desapercibida. También presentes estaban Cleo Morey y su compañero Darren, el ayudante del técnico de patología anatómica, un joven astuto y guapo de veinte años, moreno con el pelo de punta, que había comenzado su vida laboral de manera bastante apropiada, pensó Grace. De aprendiz de carnicero.

Nadiuska de Sancha, la patóloga, y los dos técnicos llevaban delantales gruesos sobre los uniformes verdes, guantes de goma y botas de agua blancas. El resto de las personas de la sala llevaba trajes protectores verdes y chanclos. El cuerpo de Katie Bishop estaba envuelto en un plástico blanco, con bolsas atadas con bandas elásticas en las manos y los pies, para proteger cualquier prueba que hubiera quedado atrapada debajo de las uñas. En estos momentos, la patóloga estaba desenvolviendo el plástico, escudriñándolo en busca de cabellos, fibras, células epidérmicas o cualquier otra materia, por muy pequeña que fuera, que pudiera haber pertenecido al agresor y que pudiera habérsele pasado por alto cuando examinó el cadáver de Katie en su dormitorio.

Se alejó para dictar a su grabadora. Veinte años mayor que Cleo, o tal vez más, Nadiuska era, a su manera, una mujer igual de atractiva. Guapa y circunspecta, tenía los pómulos altos y unos ojos verde claro que podían ponerse tremendamente serios un momento y brillar con humor al siguiente; lucía una cabellera pelirroja encendida que ahora llevaba recogida perfectamente. Tenía un porte aristocrático, apropiado para alguien que era, según se decía, la hija de un duque ruso, y usaba unas gafas pequeñas de montura gruesa de las que gustan a los intelectuales de los medios. Dejó la grabadora cerca del fregadero, volvió con el cadáver y desenvolvió despacio la mano derecha de Katie.

Cuando por fin el cuerpo estuvo completamente desnudo y Nadiuska hubo retirado y registrado los restos de debajo de las uñas, la patóloga centró su atención en las marcas que la mujer presentaba en el cuello. Después de examinarlas unos minutos con una lupa, estudió los ojos antes de dirigirse a Grace.

—Roy, esto de aquí es una herida de arma blanca superficial, con una marca de atadura sobre el mismo lugar. Acércate a mirar la esclerótica, el blanco de los ojos. Verás la hemorragia. —En su voz había una ligera inflexión gutural centroeuropea.

El comisario, ataviado con los chanclos toscos y el traje verde, que hacía frufrú al caminar, se acercó a Katie Bishop y miró a través de la lupa, primero el ojo derecho, luego el izquierdo. Nadiuska tenía razón: en el blanco de los dos ojos podían verse con total claridad varias manchitas rojas, del tamaño de un pinchazo. En cuanto hubo visto suficiente, retrocedió un par de pasos.

Derek Gavin avanzó y fotografió cada ojo con un macro.

—La presión en el cuello fue suficiente para comprimir las venas, pero no las arterias —explicó Nadiuska, ahora más alto, como si hablara tanto para Roy como para todos los demás presentes en la sala—. La hemorragia es un buen indicador de estrangulamiento o asfixia. Lo extraño es que no tiene marcas en el cuerpo. Es de imaginar que si se resistió a su agresor tendría que haber arañazos o moratones, ¿no? Sería lo normal.

Tenía razón. Grace había pensado lo mismo.

—Entonces, ¿pudo tratarse de alguien a quien conocía? ¿Un juego sexual que se torció? —preguntó.

—¿Con la herida de arma blanca? —intervino Glenn Branson con recelo.

—Estoy de acuerdo —dijo Nadiuska—. No encaja necesariamente.

—Bien visto —les concedió Grace, sorprendido de que se le hubiera pasado por alto algo tan obvio; lo achacó al cansancio mental.

Luego la patóloga comenzó por fin la disección. Con un bisturí en una mano enguantada, levantó el pelo enmarañado de Katie y realizó una incisión alrededor de la parte trasera del cuero cabelludo, luego lo retiró hacia delante, con el pelo aún pegado, de forma que quedó colgando, del revés, sobre la cara de la mujer muerta, como una máscara horrorosa y sin facciones. Entonces Darren, el técnico asistente, se acercó con la sierra giratoria.

Grace se preparó para aguantar aquel momento y se fijó en la expresión de los ojos de Glenn Branson. Éste era uno de los momentos que más le desagradaba —éste y cuando abrían el estómago, que siempre liberaba un olor que podía provocarte arcadas—. Darren pulsó el botón de encendido, la máquina gimió y sus dientes afilados empezaron a girar. Luego se oyó ese chirrido que le golpeó la boca del estómago y todos los nervios de su cuerpo, cuando los dientes penetraron en el borde superior del cráneo de Katie.

Era tan horrible, tan especialmente horrible con el estómago revuelto y la martilleante resaca, que Grace quiso retirarse a un rincón y taparse los oídos con los dedos. Pero no podía, por supuesto. Tuvo que resistir mientras el joven técnico del depósito repasaba todo el cráneo con la sierra, los fragmentos de hueso volando como serrín, hasta que al fin terminó. Luego levantó el casquete del cráneo, como si fuera la tapa de una tetera, y el cerebro, de aspecto brillante, quedó al descubierto.

La gente siempre se refería a él como «materia gris», pero a Grace, que había visto muchos, nunca le había parecido que fueran realmente grises —más bien de un color marrón crema—. Se volvían grises más tarde. Nadiuska avanzó; la observó mientras examinaba el cerebro. Darren le acercó un cuchillo para deshuesar de hoja fina, un Sabatier que podría estar en el cajón de cualquier cocina. Lo introdujo en la cavidad craneal, cortó los músculos y los nervios ópticos, luego sacó el cerebro, como si fuera un trofeo, y se lo dio a Cleo. Ella lo llevó a la balanza, lo pesó y anotó la cantidad en la lista de la pared: 1,6 kilos.

Nadiuska la miró.

—Normal para su estatura, peso y edad —afirmó.

Darren colocó una bandeja de metal sobre los tobillos de Katie, las patas encima de la mesa a cada lado de las piernas de la mujer. La patóloga cogió un cuchillo de carnicero de hoja larga y palpó el cerebro en diversos lugares con los dedos, mirándolo detenidamente. Luego, con el cuchillo, sajó un trozo fino en un extremo, como si estuviera cortando el asado del domingo.

En ese momento, a Grace le sonó el móvil. El comisario se retiró para contestar.

—Roy Grace —dijo.

Era Linda Buckley otra vez.

—Hola, Roy —dijo la policía—. Brian Bishop acaba de volver. He llamado para anular la alerta.

—¿Dónde diablos estaba?

—Dice que ha salido a tomar el aire.

—Ya, seguro —dijo Grace saliendo de la sala al pasillo—. Habla con el equipo que controla las cámaras de seguridad. A ver qué tienen de las inmediaciones del hotel en las últimas horas.

—Lo haré, ahora mismo. ¿Cuándo acabaréis, para llevarlo a reconocer el cadáver?

—Aún tardaremos un rato. Tres o cuatro horas por lo menos. Te llamaré.

Al colgar, el teléfono volvió a sonar al instante. No reconoció el número: vio una larga serie de dígitos que comenzaba por 49, lo que sugería que la llamada provenía del extranjero. Contestó.

—¡Roy! —dijo una voz que le resultó familiar.

Era su viejo amigo y compañero Dick Pope. En su día, Dick y su mujer, Lesley, habían sido sus mejores amigos. Pero a Dick lo destinaron a Hastings y, desde que se mudaron, Grace no los había visto demasiado.

—¡Dick! Me alegra escucharte… ¿Dónde estás?

Hubo una vacilación repentina en la voz de su amigo.

—Estamos en Munich. De vacaciones con el coche. ¡Probando la cerveza bávara!

—¡Qué bien suena! —dijo Grace, intranquilo por la vacilación, como si hubiera algo que su amigo no quisiera contarle.

—Roy… Mira, puede que no sea nada. No quiero causarte ningún… Ya sabes, ningún trastorno ni nada. Pero Lesley y yo creemos que acabamos de ver a Sandy.

18

El teléfono de Skunk sonaba otra vez. Se despertó, temblando y sudando a la vez. Dios santo, qué calor hacía allí dentro. Su ropa —la camiseta harapienta y los calzoncillos con los que dormía— y las sábanas estaban empapadas. Chorreaba agua.

Biiip, biiip, biiip.

Desde algún lugar en la oscuridad fétida de la parte trasera de su autocaravana, una voz con acento de Liverpool gritó:

—Mierda de trasto. Apaga esa mierda, por el amor de Dios, antes de que lo tire por la puta ventana.

No era el teléfono que había robado ayer, se percató de repente. Era su móvil de tarjeta. ¡Su teléfono de negocios! ¿Dónde coño estaba?

Se levantó a toda prisa y gritó:

—¡Si no te gusta, te largas de la caravana, joder!

Luego miró por el suelo, encontró los pantalones del chándal, metió las manos en los bolsillos y sacó el pequeño móvil verde.

—¿Diga? —contestó.

Al cabo de un momento estaba buscando bolígrafo y papel. Lo tenía en la chaqueta, dondequiera que ésta se encontrara. Entonces se dio cuenta de que había dormido encima de ella, utilizándola de almohada. Sacó un bolígrafo mugriento con el mango roto y una hoja rasgada y húmeda de papel rayado y la puso sobre la encimera. Con la mano tan temblorosa que apenas podía escribir, logró anotar los detalles con un garabato puntiagudo y colgó.

Era un buen negocio. Dinero. ¡Pasta! ¡Mucha!

Sus intestinos le decían que iba a tener un buen día. No era uno de esos retortijones terribles seguidos de diarrea que lo asediaban desde hacía días —aún no, por lo menos—. Tenía la boca seca; se moría por beber agua. Mareado y aturdido, caminó hasta el fregadero y, luego, sujetándose a la encimera, abrió el grifo. Pero ya estaba abierto, el tanque de agua se había agotado. Mierda.

—¿Quién coño ha dejado el grifo abierto toda la noche? ¿Eh? ¿Quién? —gritó.

—¡Relájate, tío! —contestó una voz.

—¡Yo sí que te voy a relajar, joder!

Volvió a separar las cortinas y parpadeó ante la intrusión repentina del sol cegador de primera hora de la tarde. Fuera, vio una mujer en el parque que cogía de la mano a un niño montado en un triciclo. Un perro sarnoso correteaba olisqueando la hierba abrasada donde hasta hacía un par de días se había alzado la carpa de un circo. Luego miró el interior de la caravana. Un tercer cuerpo desplomado que no había visto antes se revolvió. Ahora no podía hacer nada con ninguno de ellos, tan sólo esperar que no estuvieran cuando regresara. Era lo que pasaba normalmente.

Entonces oyó un chirrido casi rítmico y vio a Al, su hámster, con la pata rota que el veterinario le había entablillado, corriendo todavía en su rueda de cromo brillante, los bigotes temblorosos.

—¿Es que no te cansas nunca, tío? —dijo, acercando la cara a los barrotes de la jaula, pero no demasiado porque una vez Al le mordió. Dos veces, en realidad.

Había encontrado al animal abandonado en su jaula, que algún cabrón insensible había tirado a un contenedor de la carretera. Había visto que tenía la pata rota y había intentado sacarlo; el bicho le había mordido por las molestias. Luego, en otra ocasión, había tratado de acariciarle a través de los barrotes y le había vuelto a morder. Sin embargo, otros días podía abrir la jaula, y Al correteaba por su mano y se sentaba en ella encantado, durante una hora o más, sólo cagándose de vez en cuando.

Se puso los pantalones del chándal Adidas gris y la sudadera con capucha, que había robado de un hipermercado ASDA, en la Marina, y las deportivas Asics nuevas azules y blancas que se había probado y con las que había salido corriendo de una tienda en Kemp Town. Cogió una bolsa del Waitrose con sus herramientas, donde metió el móvil del coche que había robado el día anterior. Abrió la puerta de la autocaravana y gritó:

—Quiero que os hayáis largado cuando vuelva.

Salió al calor abrasador y despejado del Level, la franja larga y estrecha de zonas verdes en el centro de Brighton y Hove. La ciudad que él llamaba en broma —y no tanto— su «despacho».

Escritos en el papel húmedo, bien doblado y guardado en el bolsillo superior de cremallera, figuraban un pedido, una entrega, una dirección y un pago acordado. Era pan comido. De repente, a pesar de los temblores, la vida le sonreía. Hoy podía ganar dinero suficiente para toda una semana.

Incluso podía permitirse ser implacable en las negociaciones para vender el teléfono móvil.

19

Hoy mi padre está llorando. Nunca le había visto llorar. Le he visto borracho y enfadado, que es como está la mayor parte del tiempo, borracho y enfadado, pegando a mi madre o pegándome a mí, o dándonos puñetazos en la cara a alguno de nosotros, o quizá las dos cosas, según de qué humor esté. A veces le da una patada al perro porque es mi perro y no le gustan los perros. A la única persona a la que no da puñetazos o pega o da patadas es a Annie, mi hermana, que tiene diez años. A ella le hace otras cosas. La oímos gritar cuando él está en su cuarto. Y a veces la oímos llorar cuando ya se ha marchado.

Pero hoy quien llora es él. Mi padre. Sus veintidós palomas están muertas. Incluidas dos que hace quince años que tenía.

Y sus cuatro volteadoras de Birmingham, que podían volar al revés y realizar otro tipo de acrobacias.

Les he puesto una dosis grande de insulina de su kit para la diabetes a cada una. Esas palomas eran su vida. Es extraño que pudiera querer tanto a esos pájaros ruidosos y apestosos y odiarnos a todos nosotros. Nunca he entendido cómo pueden darles niños a él y a mi madre. Hay veces que somos hasta ocho. Los otros vienen y van. Mi hermana y yo somos los únicos que estamos siempre. Sufrimos junto con nuestra madre.

Pero hoy, por una vez en la vida, es él quien sufre. Su dolor es inmenso.

20

La chapata de Sophie estaba sobre su escritorio, enfriándose y empapando el envoltorio de papel. No tenía apetito. El ejemplar de Harpers & Queen descansaba en la mesa sin abrir.

Le gustaba recrearse en la ropa maravillosa que lucían las modelos enloquecedoramente hermosas y en las fotografías de centros turísticos impresionantes a los que a veces soñaba que Brian la llevaría; le encantaba repasar las instantáneas diarias de los ricos y famosos, algunos de los cuales reconocía de los estrenos cinematográficos a los que asistía por trabajo o desde la distancia cuando paseaba por la Croisette o se colaba en las fiestas que organizaba el Festival de Cine de Cannes. Aquél era un estilo de vida que estaba a años luz de su educación modesta y rural.

No buscaba especialmente el glamour cuando llegó a Londres para realizar un curso de secretariado, y sin duda no lo había encontrado en su primer empleo, en una empresa de agentes judiciales, donde se encargaba de confiscar bienes de las casas de personas que se habían endeudado. Cuando decidió cambiar de trabajo, y comenzó a consultar los anuncios en el periódico Evening Standard, nunca imaginó que aterrizaría en un negocio tan distinto como en el que estaba ahora.

Pero ahora, de repente, su mundo estaba totalmente trastocado. Intentaba comprender la conversación tan extraña que había mantenido con Brian por el móvil hacía un rato, delante del café, cuando le había dicho que su mujer estaba muerta y cuando había negado haber ido a su casa anoche —o de madrugada, más bien— y haber hecho el amor con ella.

Sonó el teléfono del despacho.

—Producciones Blinding Light —contestó, medio esperando que fuera Brian, la voz desprovista de su entusiasmo habitual.

Pero era alguien que quería hablar con el jefe de operaciones y asuntos legales, Adam Davies. Pasó la llamada. Luego Sophie se puso a pensar otra vez en lo suyo.

De acuerdo, Brian era raro. Lo había conocido hacía seis meses, cuando se sentaron uno al lado del otro en una conferencia sobre incentivos fiscales para inversores interesados en financiar películas, a la que sus jefes le habían pedido que asistiera, y todavía sentía que sólo conocía una parte muy pequeña de él. Era una persona muy reservada y a Sophie le resultaba difícil hacerle hablar de sí mismo. No comprendía bien a qué se dedicaba o, lo más importante, qué quería de la vida… y de ella.

Era amable y generoso, y una gran compañía. ¡Y un amante extraordinario!, por lo que había descubierto hacía bien poco. Sin embargo, había una parte de él que guardaba en un compartimento secreto para ella.

Una parte de él que podía negar, rotundamente, que hubiera ido a su piso ayer de madrugada.

Se moría por saber qué le había ocurrido a su mujer. El pobre hombre debía de estar deshecho. Trastornado por el dolor. Negación. ¿Tan sencilla era la respuesta?

Quería abrazarlo, consolarlo, dejar que se desahogara con ella. Su mente estaba elaborando un plan. Era impreciso —estaba tan afectada que no podía pensar con claridad—, pero era mejor que quedarse allí sentada, sin saber nada, impotente.

Los dos propietarios de la compañía, Tony Watts y James Samson, estaban de vacaciones. No había mucho trabajo en la oficina, a nadie le importaría demasiado que hoy se marchara temprano. A las tres les dijo a Cristian y Adam que no se encontraba muy bien y ambos le sugirieron que se fuera a casa.

Tras darles las gracias, salió del edificio, cogió el metro hasta Victoria y se dirigió sin pausa al andén de Brighton.

Mientras se subía al tren y se acomodaba en el asiento de un sofocante vagón no se fijó en el hombre con chándal, capucha y gafas oscuras que entraba justo detrás de ella. En la mano llevaba la bolsa de plástico roja que contenía lo que había comprado en la Tienda Privada y tarareaba para sí la letra de una canción antigua de Louis Armstrong: «Tenemos todo el tiempo del mundo», canción que su iPod transmitía a sus oídos.

21

Tras colgar, Roy Grace regresó a la sala de autopsias aturdido. Cleo lo miró, como si hubiera advertido una vibración que decía que algo pasaba. Él le hizo un gesto poco convincente para indicarle que todo iba bien.

Notaba el estómago como si tuviera cemento blando girando dentro. Apenas podía enfocar la escena que se desarrollaba delante de él, mientras Nadiuska de Sancha diseccionaba el cuello de Katie Bishop con un bisturí, capa por capa, buscando señales de moratones internos.

No quería estar allí en ese momento. Quería estar solo en una habitación, sentado en un lugar tranquilo, donde pudiera pensar.

En Sandy.

Munich.

¿Era posible?

Sandy, su mujer, había desaparecido de la faz de la Tierra justo nueve años atrás, el día en que él cumplía treinta años. Lo recordaba perfectamente, como si fuera ayer.

Los cumpleaños siempre habían sido un día muy especial para los dos. Ella le había despertado llevando una bandeja con un pastel diminuto con una sola vela, una copa de champán y una tarjeta de cumpleaños muy guarra. Él había abierto los regalos y luego habían hecho el amor.

Se había marchado de casa más tarde de lo habitual, a las nueve y cuarto, con la promesa de volver temprano, para salir a cenar con Dick y Lesley Pope para celebrarlo. Pero cuando regresó casi dos horas después de lo planeado, por culpa de unos problemas que habían surgido con un caso de asesinato que estaba investigando, no había ni rastro de Sandy.

Al principio, pensó que se había enfadado con él por llegar tan tarde y que era su forma de protestar. La casa estaba ordenada, faltaban su coche y su bolso y nada sugería que hubiera habido una pelea.

Durante años la había buscado por todas partes. Había explorado todas las vías posibles, había distribuido su fotografía, mediante la Interpol, por todo el mundo. Había consultado incluso con médiums —aún acudía a ellos, cada vez que oía hablar bien de uno nuevo—. Pero nada. Ninguno de ellos había percibido nada relacionado con ella. Era como si se hubiera teletransportado a otro planeta. Ni rastro, nadie la había visto.

Hasta esta llamada de hoy.

De Dick Pope. Para decirle que él y Lesley estaban paseando en barca por un lago de un jardín de Munich, el Seehaus, en el Englischer Garten. Iban en una barca de remos y los dos juraban haber visto a Sandy, entre la multitud, sentada a una mesa, cantando mientras tocaba un grupo bávaro.

Dick dijo que habían remado directamente a la orilla del lago, llamándola a gritos. Su amigo había salido apresuradamente de la barca y había corrido hacia ella, pero ya no estaba. Había desaparecido entre la gente. Dijo que no podía estar seguro, por supuesto, que ni él ni Lesley podían estar absolutamente seguros. Después de todo, habían pasado nueve años desde la última vez que habían visto a Sandy. Y en Munich, en verano, como en cualquier otro lugar, se veían decenas de mujeres rubias atractivas con el pelo largo. Pero Dick le había asegurado que tanto él como Lesley pensaban que el parecido era asombroso. Además, la mujer los había mirado, y pareció reconocerlos. Entonces, ¿por qué se había marchado?

Se había ido dejando una jarra grande de cerveza casi llena.

Y las personas sentadas cerca de ella afirmaban no haberla visto antes.

A Sandy le gustaba tomarse una cerveza cuando hacía calor. Una del millón, billón, trillón de cosas que a Roy Grace le encantaban de ella eran sus apetitos en la vida. La comida, el vino, la cerveza. Y el sexo. Al contrario de muchas otras mujeres con las que había salido antes que ella. Sandy era distinta: le gustaba todo. Él siempre lo había atribuido al hecho de que no fuera cien por cien británica. Su abuela, un gran personaje, a quien había visto muchas veces antes de que muriera —y por quien sentía gran simpatía—, era alemana. Una refugiada judía que había emigrado en 1938. El hogar de su familia estaba en un pequeño pueblo en el campo, cerca de Munich.

Dios santo. El pensamiento le asaltó ahora por primera vez.

¿Sandy podría haber regresado a sus raíces?

Había hablado a menudo sobre ir allí de visita. Incluso había intentado convencer a su abuela para que fuera con ella y le enseñara dónde habían vivido, pero los recuerdos eran demasiado dolorosos para la anciana. Un día, le había prometido Grace a Sandy, irían juntos.

Un crujido seco, seguido por un chasquido, lo devolvió al momento presente.

Los pechos de Katie Bishop aparecían al revés. Debajo de tiras de piel, ahora quedaban expuestos las costillas, los músculos y los órganos de su abdomen. El corazón, los pulmones, los riñones y el hígado brillaban. Como el corazón ya no latía, sólo se deslizó un hilito de sangre perezoso en la mesa metálica cóncava sobre la que descansaba el cuerpo.

Nadiuska, sujetando lo que parecían unas tijeras de podar, comenzó a cortar las costillas de la mujer muerta. Cada chasquido espeluznante de los huesos al romperse sumía a Grace, y a todos los demás presentes en la sala, en una especie de silencio extraño de concentración. No importaba a cuántas autopsias hubiera asistido uno, nada te preparaba para aquel sonido, esa realidad espantosa. Aquella persona había sido un ser humano que había vivido, que había amado, y ahora veía cómo había quedado reducida a la categoría de un pedazo de carne colgado en una carnicería.

Y por primera vez en su carrera, fue demasiado para él. Con toda la confusión que sentía acerca de Sandy dando vueltas en su mente, retrocedió, alejándose tanto como pudo de la mesa sin salir de la sala.

Intentó centrar sus pensamientos. La mujer había sido asesinada por alguien, casi con total seguridad. Merecía más que un poli distraído, obsesionado con la posibilidad de que alguien hubiera visto a su mujer desaparecida años atrás. De momento, tenía que intentar borrar de su cabeza la llamada de Dick Pope y concentrarse en su trabajo.

Pensó en el marido de la fallecida, Brian; en la manera como se había comportado en la sala de interrogatorio de testigos. Algo le daba mala espina. Y entonces se percató de que, por culpa del cansancio y la confusión, había olvidado por completo hacer algo. Algo que había aprendido hacía poco y que le diría, de modo concluyente, si Brian Bishop les había contado la verdad.

22

Sophie se bajó del tren en la estación de Brighton y recorrió el andén. Tras utilizar su abono de temporada en el punto de control, pisó el suelo pulido del vestíbulo. Debajo del inmenso techo de cristal, una paloma solitaria volaba a gran altura. Un anuncio por megafonía resonó en todo el edificio, una voz masculina cansada que enumeraba los destinos y los lugares donde iba a parar algún tren.

Sudaba profusamente por el calor pegajoso y porque no corría nada de aire, y estaba muerta de sed. Se detuvo en el quiosco de prensa a comprar una lata de Coca-Cola, que abrió bruscamente y que apuró en dos tragos. Se moría, literalmente, por ver a Brian.

Entonces, delante de sus narices, vio las letras negras garabateadas en el tablón blanco del Argus: MUJER MUERTA EN CASA DE MILLONARIO.

Debajo del titular, con las mismas palabras, había una fotografía en color de una imponente mansión de estilo Tudor, la entrada y la calle de delante estaban acordonadas con cinta policial y atestadas de vehículos, incluidos coches patrulla, varias furgonetas y el enorme tráiler laboratorio que pertenecía al centro de investigaciones científicas. Había una fotografía mucho más pequeña en blanco y negro de Brian Bishop con pajarita, junto a una mujer atractiva con un elegante peinado.

El artículo debajo decía:

A primera hora de esta mañana se ha hallado, en Dyke Road Avenue, el cuerpo de una mujer en la mansión del adinerado empresario Brian Bishop, de cuarenta y un años de edad, y su mujer Katie, de treinta y cinco. Un patólogo del Ministerio del Interior acudió a la casa y, posteriormente, se procedió al levantamiento del cadáver.

La Policía de Sussex ha abierto una investigación, dirigida por el comisario Roy Grace del Departamento de Investigación Criminal de Sussex.

Bishop, natural de Brighton y director ejecutivo de International Rostering Solutions PLC, una de las cien empresas de mayor crecimiento en el Reino Unido este año según el Sunday Times, declino hacer comentarios. Su mujer es miembro del comité de la organización benéfica infantil Rocking Horse Appeal, con sede en Brighton, y ha contribuido a recaudar dinero para muchas causas locales.

Esta tarde se realizará la autopsia al cadáver.

Con el estomago revuelto, Sophie se quedo mirando la pagina. Nunca había visto ninguna fotografía de Katie Bishop, no tenía ni idea de como era físicamente. Dios mío, era guapa. Mucho más atractiva que ella, mucho más de lo que llegaría a serlo jamas. Parecía tener tanto estilo, ser tan feliz, tan…

Dejo el periódico en la pila, aun más desconcertada ahora. Siempre le había resultado difícil conseguir que Brian hablara de su esposa. Y, al mismo tiempo, aunque una parte de ella sentía una curiosidad ardiente de saberlo todo sobre la mujer, otra parte había intentado negar su existencia. Nunca había tenido una aventura con un hombre casado, nunca había querido tenerla, había intentado vivir siempre según un código moral sencillo. «No hagas nada que no querrías que nadie te hiciera a ti».

Todo aquello cayó en saco roto cuando conoció a Brian. Se había quedado prendada de él, simplemente. Hipnotizada. Aunque todo había comenzado como una amistad inocente. Y ahora, por primera vez, estaba mirando a su rival. Y Katie no era la mujer que ella esperaba. En realidad, no sabía que esperar porque Brian nunca hablaba demasiado de su esposa. En su mente, se había imaginado a una viejecita de rostro avinagrado y con el pelo recogido en un moño. Una carcamal espantosa que había atraído a Brian a un matrimonio sin amor. No esta belleza impresionante, segura de sí misma y de aspecto alegre.

De repente se sintió totalmente perdida. Se preguntó qué diablos se creía que estaba haciendo allí. Sin ganas, sacó el móvil del bolso, el de lona barata color limón que compró a principios de verano porque se había puesto de moda, pero que ahora estaba tan sucio que daba vergüenza. Igual que ella, tal como comprobó al verse y observar la ropa cutre en el espejo de un fotomatón.

Tendría que ir a casa a cambiarse y asearse. A Brian le gustaba que tuviera buen aspecto. Recordó la mirada de desaprobación que pareció lanzarle una vez que tuvo que quedarse trabajando hasta tarde en el despacho y se reunió con él en un pequeño restaurante sin haberse cambiado de ropa.

Tras un momento de vacilación, marcó su número y se llevó el teléfono al oído, concentrándose con fiereza y sin percatarse todavía del hombre de la capucha que se encontraba tan sólo a unos metros de ella y que, al parecer, echaba un vistazo a una serie de libros de bolsillo en un expositor giratorio del quiosco.

Mientras otro anuncio rugía por la megafonía y resonaba a su alrededor, Sophie alzó la vista hacia el enorme reloj de cuatro caras con sus números romanos.

Las 16.51.

—Hola —dijo Brian. Su voz la sobresaltó, ya que contestó antes de que oyera sonar el teléfono.

—Pobrecito —dijo—. Lo siento mucho.

—Sí. —Su voz era monótona, porosa. Parecía absorber la de ella, como un papel secante.

Hubo un silencio largo e incómodo. Al final, Sophie lo rompió.

—¿Dónde estás?

—En un hotel. La maldita policía no me deja entrar en casa. No me deja entrar en casa. No me dicen qué ha pasado, ¿te lo puedes creer? Dicen que es la escena de un crimen y que no puedo entrar. Yo… Dios mío, Sophie, ¿qué voy a hacer? —Se echó a llorar.

—Estoy en Brighton —dijo ella en voz baja—. He salido temprano de trabajar.

—¿Por qué?

—Yo… He pensado… He pensado que quizá… No sé… Lo siento… He pensado que podría hacer algo. Ya sabes. Ayudar.

Su voz se apagó. Miró el reloj ornamentado. Una paloma se posó de repente encima.

—No puedo quedar contigo —dijo él—. No es posible.

Sophie se sintió estúpida por haberlo sugerido siquiera. ¿En qué diablos estaría pensando?

—No —dijo, la dureza repentina de la voz de Brian le dolió—. Lo entiendo. Sólo quería decirte que si puedo hacer algo…

—Nada. Eres muy amable por llamar. Yo… Tengo que ir a identificar el cuerpo. Ni siquiera se lo he contado a los niños todavía. Yo…

Se calló. Sophie esperó con paciencia, intentando comprender la clase de emociones que él debía de estar sintiendo y percatándose de lo poco que lo conocía en realidad, de lo intrusa que era en su vida.

Entonces, con voz ahogada, Brian dijo:

—Te llamo luego, ¿de acuerdo?

—Cuando quieras. A la hora que sea, ¿vale? —le dijo para tranquilizarlo.

—Gracias —dijo—. Lo siento… Yo… Lo siento.

Después de esta conversación, Sophie llamó a Holly, se moría por hablar con alguien. Pero lo único que escuchó fue el nuevo saludo de su buzón de voz, aún más irritantemente alegre que el anterior. Dejó un mensaje.

Paseó sin rumbo por el vestíbulo de la estación unos minutos, antes de salir a la brillante luz del sol. No le apetecía ir a su piso —en realidad no sabía qué hacer—. Un torrente continuo de personas bronceadas subía la calle hacia la estación, muchas en camisetas de manga corta, sin mangas o camisas de colores chillones y pantalones cortos, con cestos de playa, como si fueran excursionistas que habían venido a pasar el día y ahora volvían a sus casas. Un hombre larguirucho, con unos vaqueros cortados por la rodilla, balanceaba una radio enorme con música rap a todo volumen, el rostro y los brazos del color de una langosta asada. La ciudad estaba de vacaciones y su estado de ánimo era muy distinto al de sus vecinos.

De repente volvió a sonar el móvil. Recuperó la alegría por un instante, pues esperaba que fuera Brian, pero vio el nombre de Holly en la pantalla. Pulsó la tecla para responder.

—Hola.

La voz de Holly quedó prácticamente ahogada por un zumbido continuo. Estaba en la peluquería, informó a su amiga, debajo del secador. Tras un par de minutos intentando explicarle lo que había sucedido, Sophie se rindió y sugirió hablar luego. Holly prometió llamarla en cuanto saliera.

El hombre de la capucha la seguía a una distancia prudencial, con su bolsa de plástico roja y chupándose el dorso de la mano libre. Era agradable estar de vuelta en la costa, lejos del aire sucio de Londres. Esperaba que Sophie bajara a la playa; sería una delicia sentarse allí, comerse un helado tal vez. Sería una buena forma de pasar el rato, una de esos millones de horas que tenía en depósito en su banco.

Mientras caminaba, pensó en la compra que había efectuado a la hora del almuerzo y sacudió la bolsa. En los bolsillos con cremallera de la chaqueta, además de la cartera y el móvil, llevaba un rollo de cinta adhesiva plateada, un cuchillo, cloroformo y un frasco de Rohypnol, la droga fulminante llamada también «de la violación». Y otras cosas, nunca se sabía cuándo iba a necesitarlas…

Le esperaba una buena noche. Otra vez.

23

Cleo desplegó sus habilidades cuando, poco después de las cinco de la tarde, Nadiuska de Sancha terminó al fin la autopsia de Katie Bishop.

Utilizando un cucharón sopero grande, Cleo sacó la sangre que se había escurrido en el abdomen de Katie, cucharada a cucharada, y la vertió en el desagüe. La sangre se almacenaría en un tanque temporal debajo del edificio, donde las sustancias químicas la disolverían poco a poco, antes de filtrarse al alcantarillado principal de la ciudad.

Después, mientras Nadiuska se inclinaba sobre la encimera, para dictar su resumen y rellenar el informe de la autopsia, la hoja de histología y la de la causa de la muerte, Darren entregó a Cleo una bolsa blanca de plástico que contenía todos los órganos vitales que habían extraído del cadáver y que había pesado en la balanza. Grace observó —con la misma fascinación mórbida que lo embargaba cada vez— cómo Cleo introducía la bolsa en el abdomen de Katie, como si rellenara un pollo con menudillos.

Observaba con la sombra de la llamada acerca de Sandy planeando sobre él. Pensativo. Necesitaba volver a llamar a Dick Pope, hacerle más preguntas, sobre cuándo exactamente había visto a Sandy, a qué mesa estaba sentada, si había hablado o no con los camareros, si estaba sola o con alguien.

Munich. Esa ciudad siempre había tenido una resonancia especial para él, en parte por las conexiones familiares de Sandy y en parte porque era una ciudad que estaba constantemente, de un modo u otro, en la conciencia del mundo. La Oktoberfest, el estadio de fútbol del Mundial, la sede de BMW, y creía recordar que, antes de Berlín, Adolf Hitler había vivido allí. Lo único que quería hacer en estos momentos era subirse a un avión y volar a Munich. Y podía imaginarse exactamente cómo le sentaría aquello a su jefa, Alison Vosper, que buscaba cualquier ocasión, por pequeña que fuera, para hundirle más en la espalda el cuchillo que ya le había clavado y librarse de él.

Darren salió de la sala y regresó con una bolsa de basura negra llena de correspondencia hecha trizas de la contribución municipal del ayuntamiento de Brighton y Hove. Sacó un puñado y comenzó a rellenar con el papel la cavidad craneal vacía de la mujer muerta. Mientras tanto, utilizando un alfiler grueso e hilo, Cleo comenzó a coser diligentemente pero con oficio el abdomen de la mujer.

Cuando acabó, lavó con la manguera el cuerpo de Katie para eliminar todas las manchas de sangre y luego inició la parte más sensible del procedimiento. Con sumo cuidado, la maquilló, añadiendo algo de color a sus mejillas, y le arregló el pelo. Al terminar parecía que Katie estuviera echándose una siesta.

Al mismo tiempo, Darren comenzó a limpiar la sala de autopsias alrededor de la mesa de Katie Bishop. Roció el suelo con un desinfectante con olor a limón, lo fregó luego con lejía, con el desinfectante Trigene y, por último, pasó el autoclave.

Una hora después, debajo de una mortaja púrpura, con los brazos cruzados y un pequeño ramo de rosas blancas y rosas frescas en la mano, Daniel llevó a Katie Bishop a la sala de observación, un área pequeña y estrecha con una ventana grande y el espacio justo para que los seres queridos se colocaran alrededor del cuerpo. Parecía una especie de capilla, con bonitas cortinas azules; allí, en lugar de un altar, había un pequeño jarrón con flores de plástico.

Grace y Branson estaban al otro lado de la sala, observando por el cristal mientras Brian Bishop entraba acompañado por la agente de Relaciones Familiares Linda Buckley, una mujer rubia con el pelo corto, de aspecto agradable y vigilante y unos treinta y cinco años, que vestía un traje sobrio azul oscuro y blusa blanca.

Los policías observaron cómo Bishop miraba el rostro de la mujer muerta, luego cómo buscaba debajo de la mortaja, sacaba su mano y la besaba. Después la apretaba con fuerza. Las lágrimas rodaron por su cara. Entonces cayó de rodillas, absolutamente superado por el dolor.

Era en momentos como aquél, y Grace había vivido demasiados a lo largo de su carrera, cuando deseaba ser otra cosa que no fuera policía. Uno de sus compañeros del colegio se dedicaba a la banca y ahora era director de sucursal de una sociedad de crédito hipotecario en Worthing, disfrutando de un buen salario y una vida relajada. Otro organizaba excursiones de pesca desde Brighton y, aparentemente, no tenía ninguna preocupación.

Grace seguía observándolo, incapaz de desconectarse de sus emociones, incapaz de evitar sentir el dolor de aquel hombre en cada célula de su cuerpo. Apenas pudo contener sus propias lágrimas.

—Joder, está sufriendo —le dijo Glenn en voz baja.

Grace se encogió de hombros; habló el policía que llevaba dentro, no su corazón:

—Tal vez.

—Dios mío, eres un cabrón desalmado.

—Antes no lo era —dijo Grace—. No lo fui hasta que dejé que me llevaras en coche. Tengo que ser un cabrón desalmado para sobrevivir a eso.

—Muy gracioso.

—Bueno, ¿aprobaste el examen de conducción avanzada de la policía?

—Suspendí, ¿vale?

—¿En serio?

—Sí. Por conducir demasiado despacio. ¿Te lo puedes creer?

—¿Yo, creerlo?

—Dios santo, me sacas de quicio. Siempre haces igual. Cada vez que te hago una pregunta, contestas con otra. Maldita sea, ¿es que no puedes dejar nunca de ser policía?

Grace sonrió.

—No tiene gracia. ¿Vale? Te he hecho una pregunta sencilla, ¿puedes creerte que me suspendieran por conducir demasiado despacio?

—Qué va.

¡Y realmente no se lo creía! Grace recordaba la última vez que Glenn le había llevado en coche, un día que su amigo practicaba la conducción a gran velocidad para el examen. Cuando Grace se bajó del coche con las extremidades intactas —más por suerte que por las aptitudes de Glenn para la conducción— decidió que antes prefería que le sacaran la vesícula sin anestesia que permitir que volviera a llevarle en coche.

—Pues es verdad, tío —dijo Branson.

—Es bueno saber que aún queda gente cuerda en el mundo.

—¿Sabes cuál es tu problema, inspector Roy Grace?

—¿Mi problema con qué?

—El que tienes con mi manera de conducir.

—Dime.

—No tienes fe.

—¿En ti o en Dios?

—Dios evitó que esa bala me causara daños graves.

—Realmente lo crees, ¿verdad?

—¿Tienes una teoría mejor?

Grace se quedó callado, pensativo. Siempre le resultaba más fácil aparcar sus preguntas sobre Dios en un lugar seguro y pensar en ellas sólo cuando le convenía. No era ateo, ni siquiera agnóstico, en realidad. Creía en algo —o al menos quería creer—, pero nunca sabía definir exactamente en qué. Nunca lograba aceptar abiertamente el concepto de Dios. Y luego, justo después, se sentía culpable. Pero después de que Sandy desapareciera, y ninguna de sus plegarias fuera atendida, perdió casi toda la fe.

Cosas que pasan.

Como policía, gran parte de su deber consistía en establecer la verdad. Los hechos. Igual que sucedía con todos sus colegas policías, sus creencias eran un asunto privado. Miró a Brian Bishop, al otro lado de la ventana. El hombre estaba totalmente abatido por el dolor.

O hacía puro teatro.

Pronto lo sabría.

Aunque en esos momentos, y aunque no fuera correcto pensar en un tema personal, Sandy ocupaba un lugar prioritario en su mente.

24

Skunk tuvo la tentación de llamar al móvil de su camello con el teléfono que acababa de robar, porque el suyo se había quedado sin saldo, pero decidió que no merecía la pena arriesgarse a desencadenar su ira. O peor, que lo plantara como cliente, con lo cabronazo que era el tipo. Al camello no le molaría que su nombre figurara en la lista de llamadas de un móvil mangado, en particular uno que iba a vender.

Así que entró en una cabina telefónica que había delante de una hilera de casas mugrientas de la época de la Regencia en el Level y dejó que la puerta bloqueara el barullo del tráfico del viernes por la tarde. Fue como si un horno se cerrara tras él, el calor era casi insoportable. Marcó el número, manteniendo la puerta abierta con el pie. Después de dos tonos, descolgaron el teléfono con un «¿Diga?» cortante.

—Wayne Rooney —dijo Skunk, proporcionándole la clave que habían acordado el último día.

La cambiaban cada vez que quedaban.

El hombre tenía acento del este de Londres.

—Sí, muy bien, ¿lo de siempre? ¿Caballo? ¿Bolsa de diez o de veinte?

—De veinte.

—¿Qué tienes? ¿Metálico?

—Un Motorola Razor. T-Mobile.

—Tengo tantos que me salen por las orejas. Sólo puedo darte diez por él.

—No me jodas, tío, pido treinta.

—Entonces no puedo ayudarte, colega. Lo siento. Adiós.

—Eh, no, no —gritó con urgencia Skunk, presa de un pánico repentino—. No me cuelgues.

Hubo un silencio breve. Entonces, se oyó de nuevo la voz del hombre.

—Estoy ocupado. No puedo perder el tiempo. El precio de la calle está subiendo y hay escasez. Voy a andar corto durante dos semanas.

Skunk tomó nota del comentario.

—Podría aceptar veinte.

—Diez es mi mejor oferta.

Había otros camellos, pero al último al que había recurrido lo habían trincado, y ahora estaba fuera de circulación, en alguna cárcel. Otro, estaba seguro, le había pasado un material de mierda. Podía llevar el teléfono a un par de compradores, conseguir un precio mejor, pero estaba cada vez más inquieto; necesitaba algo ya, necesitaba poner en orden sus pensamientos. Hoy tenía un trabajo que iba a reportarle mucho más dinero que esto. Luego podría comprar más tema.

—Vale, sí. ¿Dónde quedamos?

El camello, a quien sólo conocía por el nombre de Joe, le dio las instrucciones.

Skunk salió de la cabina, notó el sol abrasándole la cabeza y serpenteó por los carriles atestados de coches de Marlborough Place, justo delante de un pub en el que algunas noches compraba éxtasis en el servicio de hombres. Tal vez incluso tendría el dinero para comprar un poco esta tarde, si todo iba bien.

Giró a la derecha en North Road, una calle de un sentido larga y concurrida que subía por una colina pronunciada. La parte más baja era asquerosa, pero a medio camino, justo después de un Starbucks, comenzaba la zona más vanguardista de Brighton.

El distrito de North Laine era un laberinto de calles estrechas que se extendían por casi toda la colina que bajaba desde la estación hacia el este. Si doblabas en cualquier esquina te encontrabas ante una fila de chimeneas antiguas de mármol en la acera o percheros de ropa curiosa o una hilera de casas adosadas victorianas, construidas originalmente para trabajadores del ferrocarril en el siglo XIX y que ahora eran viviendas modernas, o bien con la fachada arenada de una fábrica vieja transformada en un bloque de elegantes lofts urbanos.

Aunque se trataba de un tramo corto de la colina, le costó un gran esfuerzo subirlo. Hubo un tiempo en que podía correr como el viento, robar con confianza un bolso o un artículo de una tienda, pero ahora sólo podía llevar a cabo una actividad física durante un breve período de tiempo sin extenuarse, aparte de las horas inmediatamente posteriores a un chute o cuando iba colocado de anfetas. Nadie se fijó en él, salvo dos policías de paisano sentados a una mesa en el abarrotado Starbucks, y que gozaban de una clara panorámica de los tejemanejes que tenían lugar en la calle a través de la ventana.

Los dos, vestidos de forma desaliñada, podrían haber pasado por estudiantes que alargaban el café tanto como podían. Uno, más bajo y fornido, con la cabeza rapada y perilla, llevaba una camiseta negra y vaqueros rotos; el otro, más alto, de pelo fino, vestía una camiseta ancha suelta sobre unos pantalones militares. Conocían de vista a la mayoría de los delincuentes de Brighton, y desde que ambos habían ingresado en el cuerpo la foto de Skunk permanecía colgada en una pared de la comisaría central, junto a las de otros cuarenta malhechores, aproximadamente.

Para la mayoría de la población de Brighton y Hove, Skunk era prácticamente invisible. Con el mismo estilo de vestir que en los primeros años de su adolescencia, hoy en concreto una sudadera de nailon arrugada encima de una camiseta naranja andrajosa, pantalones de chándal y deportivas, las manos en los bolsillos y el cuerpo inclinado hacia delante, se fundía en la ciudad como un camaleón. Era el uniforme de su pandilla, la WBC —la Well Big Crew—, una banda rival de la TMC —la Team Massive Crew—. No eran tan sanguinarios como la TMC, cuyos ritos iniciáticos se rumoreaba que consistían en dar una paliza a un poli, violar a una mujer o apuñalar a un desconocido inocente, pero a la WBC le gustaba dar una imagen amenazadora. Sus miembros merodeaban por zonas de tiendas con la capucha puesta, y robaban cualquier cosa que estuviera a mano, atracaban a cualquiera que fuera tan estúpido como para quedarse aislado y se gastaban el dinero principalmente en drogas y alcohol. Ahora Skunk era demasiado viejo para formar parte de la banda, no en vano la mayoría de sus miembros eran adolescentes, pero seguía vistiendo igual y le gustaba la sensación de pertenecer a algo.

Llevaba el pelo rapado —Bethany se lo cortaba cada vez que iba a verle— y una franja de vello estrecha e irregular le bajaba desde el centro del labio inferior hasta la base de la barbilla. A Bethany le gustaba, decía que le daba un aspecto misterioso, en particular si llevaba las gafas de sol púrpuras.

Pero tampoco se miraba demasiado en los espejos. De niño, solía pasarse horas contemplándose, intentando no ser feo, tratando de convencerse de que no lo era tanto como decían su madre y su hermano. Ahora ya no le importaba. Le había ido bien con las chicas. A veces su cara le asustaba, la tenía tan seca, tan ampollada, tan descarnada… Parecía colocada con calzador sobre los huesos del cráneo.

Su cuerpo estaba pudriéndose, no hacía falta ser un genio para verlo. No eran las drogas lo que te destruía, sino las impurezas con que las mezclaban los camellos deshonestos. La mayoría de los días tenía mareos, le ardía la cabeza como si tuviera fiebre, como si viviera en una calima permanente en un momento y entre la niebla invernal después. Tenía la memoria hecha una mierda; no era capaz de concentrarse el tiempo suficiente para ver una película o un programa de televisión hasta el final. Le salían úlceras constantemente. No podía retener la comida en el cuerpo. Perdía la noción del tiempo. Algunos días ni siquiera podía recordar cuántos años tenía.

«Veinticuatro», pensó; o por ahí. Quería preguntárselo a su hermano, cuando lo llamó a Australia la noche anterior, pero no había funcionado.

Fue su hermano, tres años mayor y treinta centímetros más alto que él, quien le puso el nombre de Skunk, y a él le gustó bastante. Las mofetas[1] eran unos animales mezquinos y salvajes. Andaban a hurtadillas, se defendían. Con las mofetas no se jugaba.

De adolescente, lo suyo eran los coches. Descubrió, sin pensar en ello realmente, que tenía facilidad para robarlos. Y cuando se corrió la voz de que podía mangar cualquier coche que quisiera, de repente vio que tenía amigos. Lo habían detenido en dos ocasiones, la primera vez le dejaron en libertad condicional y le prohibieron conducir, a pesar de que era demasiado joven para tener carné, y la segunda, con agravantes de agresión, lo recluyeron en una institución para delincuentes juveniles durante un año.

Y ahora, esa tarde, en el húmedo papel doblado que tenía en su bolsillo, figuraba el encargo para otro coche. Un modelo nuevo de Audi A4 descapotable, automático, con pocos kilómetros, azul metálico, plateado o negro.

Se detuvo a respirar y de repente se apoderó de él un miedo oscuro e indefinido que eliminó de su cuerpo todo el calor del día e hizo que se sintiera como si acabara de entrar en un congelador. Volvía a picarle la piel, igual que antes, como si un millón de termitas treparan por ella.

Vio la cabina telefónica. Necesitaba esa cabina. Necesitaba ese chute para centrarse, equilibrarse. Entró y el esfuerzo de tirar de la pesada puerta le dejó casi sin respiración. «Mierda». Se apoyó en la pared de la cabina; hacía calor y no corría el aire, estaba mareado, le fallaban las piernas. Descolgó el teléfono, y sujetándose con una mano, sacó una moneda del bolsillo, la introdujo en la ranura y marcó el número de Joe.

—Soy Wayne Rooney —dijo en voz baja, como si alguien pudiera oírle—. Estoy aquí.

—Dame tu número. Ahora te llamo.

Skunk esperó, cada vez más nervioso. Al cabo de varios minutos, por fin sonó el móvil. Nuevas instrucciones. Mierda, Joe estaba volviéndose paranoico. O tal vez había visto demasiadas películas de James Bond.

Salió de la cabina, avanzó unos cincuenta metros, luego se detuvo y, tal como le habían ordenado, miró el escaparate de una tienda donde se cortaba gomaespuma por encargo.

Los dos policías seguían bebiendo sus cafés fríos. El más bajo y fornido, que se llamaba Paul Packer, cogió su taza tras introducir el dedo corazón en el asa. Ocho años atrás, en una refriega, Skunk le había arrancado la parte superior del dedo índice de la mano derecha por debajo del primer nudillo.

Éste era el tercer trapicheo que habían presenciado en la última hora. Y sabían que en estos momentos estaría sucediendo lo mismo en media docena de puntos conflictivos de todo Brighton. A cualquier hora del día y de la noche. Intentar impedir el tráfico de drogas en una ciudad como ésta era como intentar frenar un glaciar lanzándole piedrecitas.

Para alimentar una adicción a las drogas de diez libras al día, un consumidor cometería delitos por valor de tres a cinco mil libras al mes. No había muchos consumidores que gastaran diez libras al día; la mayoría necesitaba veinte, cincuenta, cien o más. Algunos podían tener colocones de tres o cuatrocientas libras al día. Y muchos intermediarios sacaban tajada. Las ganancias eran abundantes a lo largo de toda la cadena. Se hacían algunas detenciones, limpiaban las calles y al cabo de unos días aparecían un montón de rostros nuevos, con nuevas existencias. Tipos de Liverpool. De Bulgaria. De Rusia. Todos tenían una cosa en común: ganaban una pasta gracias a desgraciados como Skunk.

Pero Paul Packer y su compañero, Trevor Sallis, no habían pagado cincuenta libras con fondos de la policía a un informador para que les ayudara a encontrar a Skunk y detenerlo por posesión. Era un personaje demasiado insignificante para tomarse esa molestia. Esperaban que los condujera a un tipo absolutamente distinto, de un nivel muy distinto.

Al cabo de unos momentos, un chico bajito y gordo de unos doce años, cara redonda y pecosa y pelo corto de punta, que llevaba una camiseta de South Park, pantalones cortos y deportivas de baloncesto sin cordones, y que sudaba profusamente, se acercó a Skunk.

—¿Wayne Rooney? —preguntó el chaval, con voz chillona y confusa.

—Sí.

El chico se sacó de la boca un paquetito envuelto en celofán y se lo dio a Skunk, quien a su vez se lo metió en la boca y le entregó el Motorola. Segundos después, el chico subía corriendo la colina. Y Skunk regresaba a su autocaravana.

Paul Packer y Trevor Sallis salieron por la puerta del Starbucks y le siguieron colina abajo.

25

El Centro de investigaciones de Sussex House ocupaba la mayor parte de la primera planta del edificio. Se accedía a él a través de una puerta con un lector de banda magnética situada al final de un área grande, en su mayor parte abierta, que albergaba los despachos de los jefes del Departamento de Investigación Criminal y su personal de apoyo.

Roy Grace siempre tenía la sensación de que el ambiente en esta sección era absolutamente distinto al de otras zonas del edificio; y, en realidad, de cualquier otro edificio policial en Brighton y Hove o sus alrededores. Los pasillos y despachos de la mayoría de las comisarías de policía tenían un aire y un aspecto cansado e institucional, pero aquí todo parecía siempre nuevo.

Demasiado nuevo, demasiado moderno, demasiado limpio, demasiado y condenadamente ordenado. Demasiado… frío e impersonal. Podrían ser las oficinas de una contaduría, o el área administrativa de un banco o tal vez una compañía de seguros.

A lo largo de las paredes había diagramas en tarjetas blancas, que también parecían nuevas, clavadas en tablones grandes de fieltro rojo dispuestos a intervalos completamente regulares. Mostraban toda la información relativa al procedimiento que todos los inspectores debían saberse de memoria; pero a menudo, al principio de una investigación, Grace dedicaba un rato a releerlas.

Siempre había sido muy consciente de lo fácil que era volverse complaciente y olvidar las cosas. Y había leído un artículo hacía poco que reforzaba esta visión. Según el documento, la mayoría de los peores desastres aéreos ocurridos durante los últimos cincuenta años en el mundo se debían a un error del piloto. Pero en muchos casos no se trataba de un comandante joven e inexperto, sino de un piloto experimentado que cometía un fallo. El artículo llegaba incluso a decir que si ibas sentado en un avión y descubrías que tu piloto iba a ser nombrado comandante jefe de la aerolínea, ¡debías bajarte de inmediato!

Autocomplacencia. Con la medicina pasaba lo mismo. No hacía mucho tiempo, un especialista en cirugía ortopédica de Sussex había amputado a un paciente la pierna equivocada. Un simple error, producto, casi con total seguridad, de la autocomplacencia.

Por todo esto, pocos minutos antes de las seis de la tarde Grace se detuvo en el pasillo caluroso y mal ventilado a la entrada del Centro de Investigaciones, la camisa pegada al pecho por el calor despiadado de la tarde y la información sobre Sandy en Munich aferrada a su mente. Saludó a Branson con la cabeza y señaló el primer diagrama en la pared, titulado: «POSIBLES MÓVILES MÁS COMUNES», que estaba justo después de la puerta del despacho del director del sistema Holmes.

—¿Qué significa realmente «mantener estilo de vida activo»? —preguntó Branson, tras leer el diagrama.

En un óvalo en el centro había una sola palabra: móvil. Dispuestos a su alrededor, al final de cada flecha, aparecían los términos «celos», «racismo», «ira/miedo», «robo», «poder/control», «deseo», «beneficio», «pago», «homofobia», «odio», «venganza», «psicótico», «sexual» y «mantener estilo de vida activo».

—Matar para heredar el dinero de alguien —contestó Grace.

Glenn Branson bostezó.

—Falta uno. —Luego frunció el ceño—. Dos, en realidad —dijo con tristeza.

—Dime.

—Por placer. Y por prestigio.

—¿Por placer?

—Sí. Esos chicos que prendieron fuego a una anciana vagabunda en una marquesina de autobús el año pasado, por ejemplo. La rociaron con gasolina mientras dormía. No la odiaban, lo hicieron sólo por hacerlo, ¿no? Por placer.

Grace asintió. Su mente no funcionaba a pleno rendimiento. Aún pensaba en Sandy. Munich. Dios mío, ¿cómo iba a superar aquello? Lo único que quería hacer ahora mismo era coger un avión a Alemania.

—Y el prestigio —dijo Glenn—. Si entras en una banda, es una forma de conseguir credibilidad en la calle, ¿no?

Grace avanzó hasta el siguiente tablón. Se titulaba «DESARROLLAR UNA PERSPECTIVA FORENSE». Repasó la lista con la mirada, aunque las palabras eran una mancha borrosa en ese momento: «Evaluar información potencial, datos, testigos»; «Reevaluar»; «Desarrollar e implantar una estrategia forense». Luego, con el rabillo del ojo, vio que se acercaba un hombre pulcro, de aspecto enérgico y de unos cincuenta y poco años, con unos pantalones de traje elegantes, camisa color beis y corbata marrón. Tony Case, el jefe de la Unidad de Apoyo.

—Hola, Roy —saludó alegremente—. Tengo la MIR Uno preparada para ti, y la cinta está lista para rodar. —Luego se volvió hacia el sargento y le estrechó la mano vigorosamente—. Glenn, ¡bienvenido de nuevo! —dijo—. Creía que aún tardarías un tiempo en volver al trabajo.

—Y yo.

—Ahora tendrás que ir con cuidado cuando bebas, ¿no? Para que no te salgan los chorros por los agujeros de la tripa…

—Sí, algo así —respondió Glenn, que no comprendió el chiste, bien a propósito bien porque tenía la cabeza en otra parte, Grace no habría podido asegurarlo.

—Estaré un rato por aquí —dijo Case jovialmente—. Cualquier cosa que necesitéis, me avisáis —y dio unos golpecitos en el móvil que llevaba en el bolsillo superior de su camisa.

—¿Un dispensador de agua fría? Vamos a necesitarlo con este calor —dijo Grace.

—Ya es vuestro.

—Bien hecho.

Miró su reloj. Quedaban poco más de veinte minutos para la reunión informativa que había convocado a las seis y media. Debería ser tiempo suficiente. Guió a Glenn Branson, dejando atrás las salas de pruebas del SOCO y las del equipo externo de investigación, y se desviaron hacia la sala de interrogatorio de testigos, donde habían estado por la tarde.

Entraron en el estrecho cuarto de observación, adyacente a la sala principal de interrogatorios. Había dos sillas diferentes colocadas frente a una superficie que ocupaba todo el ancho de la habitación y en la que se encontraban los aparatos de grabación de vídeo y un monitor en color que mostraba la imagen permanente y monótona de la mesita de café y las tres sillas rojas de la sala de interrogatorio de testigos, vacía al otro lado de la pared.

Grace arrugó la nariz. Olía como si alguien se hubiera comido un curry allí dentro, seguramente de la sección de comida preparada del supermercado ASDA que había al otro lado de la carretera. Miró en la papelera y vio las pruebas: una pila de cajas de cartón. Después de salir de una autopsia siempre tardaba un rato en sentirse cómodo con la idea de comer y, en esos momentos, tras haber visto los restos de lo que parecía un rogan josh de gambas entre el contenido del estómago de Katie Bishop, el olor empalagoso a curry que impregnaba el cuatro no se le ponía más fácil.

Grace se agachó, cogió la papelera y la plantó al otro lado de la puerta. El olor no desapareció, pero al menos se sintió un poco mejor. Entonces se sentó delante del monitor, volvió a familiarizarse con los controles del vídeo y pulsó el «play».

Pensaba. Pensaba todo el tiempo. A Sandy le encantaba el curry. El korma de pollo. Era su preferido.

El interrogatorio a Brian Bishop empezó a reproducirse en la pantalla. Grace avanzó unos segundos la grabación, observando al hombre moreno con su chaqueta de diseño color habano con botones de plata ostentosos y sus zapatos de golf blancos y marrones.

—Esos zapatos parecen botines —dijo Branson, que se sentó a su lado—. Ya sabes, como en esas películas de gánsteres de los años treinta. ¿Has visto Con faldas y a lo loco? —Su voz era monótona, carente de su energía habitual, pero parecía hacer un esfuerzo sobrehumano para estar alegre.

Grace se percató de que éste debía de ser un momento del día difícil para él. Última hora de la tarde. Normalmente, si se encontrara en casa, estaría ayudando a acostar a sus dos hijos.

—¿Es esa de Marilyn Monroe?

—Sí, y Tony Curtis, Jack Lemmon y George Raft. Es genial. Esa escena, ¿sabes?, cuando entran en el comedor con un gigantesco pastel y un tío sale de dentro con una metralleta y se carga a todo el mundo y George Raft dice: «¡Había algo en la tarta que no les ha acabado de gustar!».

—Una versión moderna del caballo de Troya —dijo Grace.

—¿Quieres decir que era un remake? —dijo Branson, desconcertado—. ¿El caballo de Troya? No la recuerdo.

Grace meneó la cabeza con incredulidad.

—No es una peli, Glenn. Lo que hicieron los griegos, ¡en Troya!

—¿Qué hicieron?

Grace miró con dureza a su amigo.

—¿Es que te educaste sólo viendo películas? ¿No estudiaste nunca historia?

Branson se encogió de hombros, a la defensiva.

—No te pases.

Grace ralentizó la cinta. En la pantalla, Glenn Branson decía: «¿Puedo preguntarle cuándo fue la última vez que vio a su esposa, señor Bishop?».

Grace detuvo la imagen.

—Ahora quiero que te concentres en los ojos de Bishop. Quiero que cuentes sus parpadeos. Quiero el número de parpadeos por minuto. ¿Tienes segundero en ese centro de control de la NASA que llevas en la muñeca?

Branson miró su reloj, desconcertado por la pregunta. Era un cronómetro Casio grande y moderno, uno de esos con tantas esferas y botones que Grace se preguntó si su amigo tenía idea de para qué servían la mitad de ellos.

—En alguna parte.

Glenn toqueteó el aparato un par de veces. Luego, en la pantalla, Roy Grace entró en la sala y comenzó a interrogar a Bishop: «¿Dónde durmió anoche, señor Bishop?». «En mi piso de Londres». «¿Hay alguien que pueda confirmarlo?».

—¡Veinticuatro! —anunció Glenn Branson, mientras sus ojos se desplazaban del reloj a la pantalla, y otra vez al reloj.

—¿Seguro?

—Sí.

—Bien. Otra vez.

En la pantalla, Grace le preguntó a Bishop: «¿A qué hora ha llegado al campo de golf esta mañana?», «Pasadas las nueve». «¿Y ha ido en coche desde Londres?». «Sí». «¿A qué hora ha salido?». «Sobre las seis y media».

—¡Veinticuatro otra vez!

Grace congeló la imagen.

—Interesante —dijo.

—¿El qué exactamente? —preguntó Branson.

—Es un experimento. Estoy probando algo que leí el otro día en un boletín psicológico al que estoy suscrito. El autor decía que en un laboratorio de una universidad, creo recordar que era la de Edimburgo, habían determinado que la gente parpadea más veces por minuto cuando dice la verdad que cuando miente.

—¿En serio?

—Se parpadea 23,6 veces por minuto cuando se dice la verdad y 18,5 cuando se miente. Está demostrado que los mentirosos se quedan muy quietos, tienen que pensar más que las personas que dicen la verdad. Y cuando pensamos mucho nos quedamos más quietos.

Volvió a reproducir la cinta.

Brian Bishop parecía cada vez más agitado y, al final, se levantó y gesticuló.

—Veinticuatro —dijo Branson.

—Y su lenguaje corporal cuadra —dijo Grace—. Parece un hombre que dice la verdad.

Pero sólo era un indicio, lo sabía muy bien. Ya había malinterpretado el lenguaje corporal de otras personas antes y se había llevado sorpresas muy desagradables.

26

La prensa denominaba el mes de agosto la «temporada de saldos». Con el Parlamento en receso de verano y medio mundo de vacaciones, solía ser un mes tranquilo en cuanto a noticias. Los periódicos a menudo convertían en hechos importantes historias intrascendentes que, en otras épocas, ni siquiera habrían llegado a sus páginas; y no había nada que les gustara más que un crimen importante, cuanto más macabro y espantoso mejor. Las únicas personas que no parecían marcharse de vacaciones, y que tampoco tenían un horario de oficina convencional, eran los delincuentes.

«Ni yo», pensó Roy Grace.

Sus últimas vacaciones como Dios manda habían sido nueve años atrás, cuando él y Sandy volaron a España y se hospedaron en un piso alquilado cerca de Málaga. El apartamento era minúsculo y, en lugar de las vistas al mar publicitadas, daba a un aparcamiento de varias plantas. Y llovió casi toda la semana.

Al contrario que esta ola de calor de agosto que ahora afectaba a Brighton y que provocaba que más veraneantes y excursionistas de lo normal invadieran la ciudad. Las playas estaban abarrotadas, igual que todos los bares y cafés. El municipio de Brighton y Hove tenía un millón de locales para beber, y a Grace le pareció que seguramente todos y cada uno de ellos estarían ocupados en estos momentos. Era un paraíso para los delincuentes callejeros. Para ellos, aquélla era más bien la «temporada de caza», y no la «temporada de saldos».

Era muy consciente de que, con la escasez de noticias, una investigación por asesinato como la que ahora tenían entre manos iba a estar sujeta a un análisis aún más minucioso por parte de la prensa, más incluso de lo normal. Una mujer rica muerta, una casa chic, posibles prácticas sexuales excéntricas, un marido guapo y fardón. Un tema seguro para todos los directores que quisieran llenar columnas.

Desde el comienzo, necesitaba planificar con especial cautela el tratamiento que la prensa y los medios de comunicación iban a dar al caso e intentar, como hacía siempre, conseguir que la cobertura trabajara a favor de la investigación, no en su contra. Al día siguiente por la mañana celebraría la primera de la habitual serie de ruedas de prensa. Antes, tenía dos reuniones informativas con el equipo que estaba juntando, para prepararse.

Y, de algún modo, a pesar de todo lo que estaba ocurriendo, tenía que encontrar un hueco para subirse a un avión con destino a Munich. Tenía que hacerlo.

Era algo obligado.

En su cabeza se arremolinaban tantos pensamientos en torno a Sandy… «Sentada en el biergarten». ¿Con un amante? ¿Había sufrido una pérdida de memoria? ¿O simplemente la habían confundido? Si se lo hubiera dicho otra persona, seguramente lo habría olvidado. Pero Dick Pope era un buen policía, un hombre riguroso, un excelente fisonomista.

Unos minutos antes de las seis y media, acompañado por Glenn Branson, Grace salió de la sala de visionado, sacó un café para cada uno de la máquina expendedora que había en la minúscula área de cocina y recorrió todo el pasillo hasta llegar a la MIR Uno, donde Tony Case había asignado su investigación. Pasó por delante de un tablón grande de fieltro rojo con el rótulo OPERACIÓN LISBOA, debajo del cual había una fotografía de un hombre de rasgos orientales con una barba rala, rodeada por otras fotos de las rocas que había al pie de los altos acantilados de Beachy Head, cada una con un círculo rojo dibujado alrededor.

Beachy Head, un cabo de piedra caliza hermoso y espectacular, tenía la dudosa reputación de ser el lugar más popular de Inglaterra entre los suicidas. Ofrecía a los que querían saltar una caída vertical, y tristemente tentadora, de ciento setenta y cinco metros hasta la costa del canal de la Mancha. La lista de personas que habían saltado, rodado, volado o que se habían despeñado con el coche por el borde cubierto de hierba y que, finalmente, habían sobrevivido era corta.

Este hombre desafortunado, sin identificar, había sido hallado muerto en mayo. Al principio supusieron que era un suicida más, hasta que la autopsia reveló que seguramente le habían ayudado un poco: llevaba bastante tiempo muerto cuando cayó. La investigación seguía abierta, pero la aparcaban cada vez que las sucesivas líneas de investigación resultaban infructuosas.

A todos los casos importantes se les asignaba un nombre elegido al azar por el ordenador de la policía de Sussex. Si alguno de los nombres guardaba relación con el caso al que se vinculaban, era pura coincidencia. Y rara vez sucedía.

A diferencia del resto de las áreas de trabajo de Sussex House —y de las demás comisarías de policía del país—, no había rastro de ningún objeto personal sobre las mesas de la MIR Uno. Ni fotos de la familia, ni de futbolistas, ni calendarios de partidillos ni tiras cómicas. Todo en esta sala, aparte de los muebles y el equipo informático, estaba relacionado con la investigación. Tampoco se bromeaba demasiado, sólo había una concentración intensa. El timbre de los teléfonos, el tecleteo en el ordenador, el zumbido de las impresoras láser cuando salía el papel. El silencio de la concentración.

Mientras cruzaba la sala, inspeccionó su equipo inicial con sensaciones encontradas. Había varios rostros familiares que le alegró ver. La sargento Bella Moy, una mujer atractiva de treinta y cinco años y cabello teñido con henna, tenía ante sí, como siempre, una caja abierta de Maltesers, a los que era adicta. Nick Nicholl, pelo corto, alto como un pino, con una camisa de manga corta abierta en el cuello, tenía la tez pálida y el aire cansado de un padre con un bebé de seis semanas. La indexadora, una joven rolliza de largo pelo castaño llamada Susan Gradley, era sumamente trabajadora y eficaz. Y el veterano Norman Potting, a quien no tendría que vigilar de cerca.

El sargento Potting tenía cincuenta y tres años. Debajo de un peinado que servía para ocultar su calva incipiente, su cara era estrecha, bastante carnosa y llena de venas rotas, los labios prominentes y los dientes manchados por el tabaco. Iba vestido con un traje de lino beis, arrugado, y una camisa de manga corta amarilla, deshilachada, sobre la que parecía llevar la mayor parte del almuerzo. Lucía un bronceado insólito que mejoraba su aspecto, tenía que reconocer Grace. Como era tan políticamente incorrecto, y la mayoría de las mujeres del cuerpo le encontraban ofensivo, Potting solía vagar de una comisaría del condado a otra, para ocupar un puesto cuando una división andaba muy escasa de personal.

El miembro del equipo con el que Grace estaba menos contento era el inspector Alfonso Zafferone. Era un hombre arrogante y huraño, de casi treinta años, belleza latina y pelo despeinado engominado, vestido impecablemente con traje negro, camisa negra y corbata de color crema. La última vez que había trabajado con él, Zafferone había demostrado ser perspicaz, pero tenía un grave problema de actitud. En parte, Grace lo había sumado al equipo porque no tenía elección al ser verano, pero también porque deseaba darle una lección a ese mequetrefe.

Mientras saludaba a todos, Grace pensó en Katie Bishop en la cama de su casa en Dyke Road Avenue aquella mañana. Pensó en ella en la mesa de autopsias aquella tarde. Podía sentirla, como si llevara su espíritu en su corazón. El peso de la responsabilidad. La gente que estaba en su sala, y las demás personas que se unirían a su equipo en breve en la rueda de prensa, tenían una gran responsabilidad, por ello tenía que almacenar todos los pensamientos sobre Sandy en un compartimento distinto de su mente y encerrarlos allí, de momento. De algún modo.

En el transcurso de las próximas horas y unos cuantos días llegaría a saber más cosas sobre Katie Bishop que cualquier otra persona de la Tierra. Más que su marido, sus padres, sus hermanos, sus mejores amigos. Tal vez ellos creyeran que la conocían, pero sólo sabían lo que ella les había permitido saber. Habría ocultado algo, inevitablemente. Todo el mundo lo hacía.

E inevitablemente para Roy Grace, este caso se convertiría en algo personal. Siempre era así.

Pero en aquellos momentos, no tenía forma de saber hasta qué punto.

27

Skunk se sentía infinitamente más fuerte. De repente, el mundo era un lugar mucho mejor. La heroína hacía su trabajo: estaba relajado, todo era genial, su cuerpo rebosaba endorfinas. Así tendría que ser la vida; así quería sentirse siempre.

Bethany había ido a verle, con un pollo, una ensalada de patatas y un flan que había cogido de la nevera de su madre; todos los pringados se habían marchado de la autocaravana y Skunk se la había follado por detrás, como le gustaba a ella; y como le gustaba a él, con su culo enorme contra su estómago.

Y ahora le llevaba por el paseo marítimo en el pequeño Peugeot de su madre, y Skunk estaba repantigado en el asiento del copiloto, reclinado hacia atrás, contemplando su «despacho» a través de las gafas púrpuras. Fichando, a su vez, todos los coches aparcados. Todas las clases de coche que se pudieran imaginar. Todos llenos de polvo y tostados por el sol. Sus propietarios estaban en la playa. Buscaba uno que encajara con la marca y el modelo escrito en el papel húmedo y arrugado de la libreta de rayas que descansaba en su regazo, su «lista de la compra», que ojeaba constantemente pues su memoria era una mierda.

—Tengo que volver a casa pronto. Mi madre necesita el coche. Esta noche tiene bridge —dijo Bethany.

Todas las putas marcas de coches del mundo estaban aparcadas en el paseo marítimo aquella tarde. Todas las putas marcas, excepto la que buscaba él. Un Audi A4 nuevo, descapotable, automático, con pocos kilómetros, azul metalizado, plateado o negro.

—Ve hacia Shirley Drive —dijo.

El reloj del salpicadero marcaba las seis y cuarto de la tarde.

—Tengo que estar en casa a las siete, de verdad. Necesita el coche… Me matará si llego tarde —contestó Bethany.

Skunk la miró un momento, agradecido. Era morena, tenía el pelo corto y los brazos gruesos. Sus pechos sobresalían por la parte superior de una camiseta ancha y la minifalda vaquera de color azul apenas le cubría los muslos bronceados y rellenitos. Él tenía la mano metida por debajo del elástico de sus braguitas, encajada en el pubis suave y húmedo, dos dedos muy dentro de ella.

—Gira a la derecha —le ordenó.

—¡Me estás poniendo caliente otra vez!

Skunk introdujo los dedos aún más adentro.

Ella suspiró.

—¡Skunk, para!

Él también estaba caliente otra vez. Bethany giró a la derecha en el semáforo, pasó por delante de una estatua de la reina Victoria y luego, de repente, Skunk gritó:

—¡Para!

—¿Qué?

—¡Ahí! ¡Ahí! ¡Ahí!

Cogió el volante para obligarla a detenerse en la acera, haciendo caso omiso al chirrido de frenos y al pitido de la bocina del coche de detrás.

Mientras ella detenía el coche, Skunk sacó los dedos y luego la mano.

—¡De puta madre! ¡Hasta luego!

Abrió la puerta del automóvil, salió atropelladamente y desapareció sin siquiera mirar atrás.

Allí, parado en el semáforo al otro lado de la calle, había un Audi A4 descapotable azul metalizado. Skunk sacó el bolígrafo de su bolsillo, anotó la matrícula en el papel, luego cogió el móvil y marcó un número.

—GU 06 LGJ —recitó—. ¿Puedes tenerlas para dentro de una hora?

Estaba tan contento que ni siquiera vio al Peugeot alejándose ni a Bethany diciéndole adiós con la mano, ni tampoco oyó su breve toque de bocina.

«¡Genial! —pensó—. ¡Sí!».

Tampoco vio el pequeño Ford gris, aparcado junto al bordillo un par de cientos de metros detrás de él. Era uno de los cinco coches del equipo de vigilancia que le había estado siguiendo durante la última media hora, desde que había salido de su autocaravana.

28

Brian Bishop estaba sentado en el borde de la cama grande, con la barbilla apoyada entre las manos, mirando la televisión en su habitación de hotel. A su lado había una bandeja con una taza de té que se había enfriado hacía tiempo, mientras que las dos galletas seguían intactas en el envoltorio de celofán. Había apagado el aire acondicionado porque hacía demasiado frío y ahora, todavía con la ropa de golf debajo de la chaqueta, chorreaba de sudor.

Fuera, a pesar del doble cristal, podía oír el gemido de una sirena, el débil sonido del motor de un camión, el pitido intermitente de la alarma de un coche. Un mundo exterior del que se sentía totalmente desconectado mientras miraba su casa —su hogar— en la maldita Sky News. Era una sensación absolutamente surrealista. Como si, de repente, se hubiera convertido en un extraño en su propia vida. No sólo un extraño, sino también un paria.

Ya había sentido algo así antes, mientras se separaba y divorciaba de Zoë, cuando sus hijos, Carly y Max, se pusieron de parte de su ex mujer después de que ella consiguiera ponerlos en su contra: se negaron a hablar con él durante casi dos años.

Un reportero con el pelo perfecto y una dentadura espléndida se encontraba frente a su casa, micrófono en mano delante de una cinta blanca y azul: «POLICÍA – ESCENA DEL CRIMEN – NO CRUZAR».

—Esta tarde se ha realizado la autopsia. Retomaremos este suceso en las noticias de las siete. David Wiltshire, Sky News.

Brian estaba completa y absolutamente desconcertado.

Su móvil comenzó a sonar. Como no reconoció el número, no contestó. Casi todas las llamadas que había recibido esa tarde eran de periódicos o de medios de comunicación que, imaginaba, habían conseguido su móvil a través de la página web de su empresa. Curiosamente, aparte de Sophie, sólo le habían llamado dos amigos, sus colegas Ian Steel y Glenn Mishon, y también su socio, Simon Walton. Simon parecía verdaderamente preocupado por él, le preguntó si podía hacer algo y le dijo que no se inquietara por el negocio, que él se encargaría de todo durante el tiempo que Brian necesitara.

Había hablado varias veces con los padres de Katie, que estaban en Alicante, España, donde el padre había montado otro más de sus negocios, condenado al fracaso casi con total seguridad. Regresaban por la mañana.

Se preguntó si debía llamar a su abogado, pero ¿por qué? No tenía nada por lo que sentirse culpable. Simplemente no sabía qué hacer, así que se quedó ahí sentado, inmóvil e hipnotizado, mirando la pantalla, asimilando vagamente los coches patrulla que obstruían la entrada de su casa y los que estaban aparcados en la calle. Un flujo continuo de vehículos pasaba por delante, sus conductores y pasajeros curioseando, todos y cada uno de ellos. Tenía trabajo, llamadas que hacer, e-mails que contestar y enviar. Muchísimo, maldita sea, pero en aquel momento era incapaz de funcionar.

Inquieto, se levantó, paseó por la habitación un rato, luego entró en el baño limpio y resplandeciente, miró las toallas y levantó la tapa del retrete porque quería mear. No pudo. Bajó la tapa. Se miró la cara en el espejo sobre el lavamanos. Entonces, sus ojos se fijaron en los artículos de perfumería. Frascos pequeños —de un plástico que imitaba el mármol— de champú, acondicionador, gel de ducha y crema hidratante corporal. Los recolocó hasta que estuvieron uniformemente distribuidos, pero entonces no le gustó su posición en el estante y los desplazó varios centímetros a la derecha, asegurándose cuidadosamente de que la distancia entre ellos era la misma.

Se sintió un poco mejor.

A las diez de esa mañana se sentía bien, satisfecho, disfrutando del increíble clima estival. Había jugado uno de los mejores partidos de golf de su vida, uno de los días más hermosos del año. Ahora, apenas ocho horas y media después, tenía la vida arruinada. Katie estaba muerta.

Su querida, queridísima Katie.

Y era evidente que la policía creía que él tenía algo que ver.

Dios santo.

Acababa de pasar la mayor parte de la tarde con dos mujeres policía que le habían dicho que eran sus agentes de Relaciones Familiares. Eran realmente simpáticas y le habían apoyado mucho, pero sus preguntas le habían dejado agotado y necesitaba descansar.

Y entonces la dulce Sophie… ¿A qué venía todo eso? ¿Qué diablos quería decir con que habían pasado la noche juntos? No era cierto. En absoluto. Rotundamente no.

Le gustaba Sophie, estaba claro. Pero ¿una aventura? Imposible. Su ex mujer, Zoë, tuvo una. Descubrió que había estado engañándole durante tres años y el dolor que sintió cuando se enteró fue casi insoportable. Jamás podría hacerle eso a nadie. Y últimamente había notado que las cosas no acababan de funcionar entre él y Katie, y se había esforzado muchísimo en su relación, o eso creía.

Le gustaba flirtear con Sophie. Disfrutaba de su compañía. Maldita sea, era halagador que una chica de veinticinco años estuviera loca por él. Pero eso era todo. Aunque se percató de que tal vez le hubiera dado falsas esperanzas. No sabía exactamente por qué la había invitado a almorzar, después de estar sentado a su lado en la conferencia sobre desgravación fiscal en inversiones cinematográficas a la que le habían invitado. Se habían encendido todas las luces de alarma, pero siguió adelante. Se volvieron a ver, varias veces. Intercambiaron e-mails, a veces dos o tres veces al día; y los de ella, de un tiempo para acá, eran cada vez más sugerentes. Y tenía que reconocer que había pensado en ella en un par de ocasiones, mientras hacía el amor con Katie, un acto cada vez más excepcional últimamente.

Pero nunca se habían acostado. Maldita sea, ni siquiera se habían dado un beso en los labios.

¿Verdad?

¿Estaba haciendo cosas y no las recordaba? Había gente que hacía cosas sin ser consciente de ello. El estrés podía causar problemas mentales, provocar que el cerebro se comportara de un modo extraño, y últimamente había sufrido mucho estrés, tenía grandes preocupaciones por su negocio y por Katie.

Su empresa, International Rostering Solutions PLC, que había fundado nueve años atrás, marchaba bien; pero casi demasiado bien. Cada mañana tenía que llegar al despacho más temprano, sólo para borrar todos los e-mails del día anterior, que podían ascender a doscientos, pero luego le inundaba una nueva remesa. Y ahora que estaban abriendo más oficinas en todo el mundo —las últimas en Nueva York, Los Ángeles, Tokio, Sydney, Dubai y Kuala Lumpur— las comunicaciones se producían las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Había contratado a mucho más personal, por supuesto, pero nunca se le había dado bien delegar. Así que cada vez se quedaba hasta más tarde trabajando en el despacho y, luego, seguía trabajando en casa después de cenar, y también los fines de semana, algo que contrariaba a Katie.

Además, tenía la sensación de que su matrimonio no funcionaba del todo bien. A pesar de su interés por obras benéficas y por el Rotary, a Katie le molestaba tener que pasar cada vez más tiempo sola. Él había intentado explicarle que no siempre trabajaría a aquel ritmo: dentro de un par de años podían sacar la compañía a Bolsa o venderla, y tendrían dinero suficiente para no volver a trabajar nunca más. Pero ella le recordaba que ya había dicho lo mismo hacía dos años. Y antes de eso, dos años atrás.

Recientemente le había dicho, bastante enfadada, que él siempre sería un adicto al trabajo, porque, en realidad, no tenía ningún otro interés aparte de su negocio. Sin convicción, él había rebatido que su «preciosidad», el Jaguar del 62 que había restaurado con tanto cariño, era un interés. Hasta que ella respondió, mordazmente, que no recordaba la última vez que lo había sacado del garaje, y Brian se vio obligado a reconocer que él tampoco.

Se acordó de que, durante la ruptura de su matrimonio con Zoë, cuando se vio prácticamente incapaz de sobrellevar la situación, su médico le había sugerido que ingresara en una clínica psiquiátrica un par de semanas. Él se negó; de algún modo logró superarlo todo. Pero ahora volvía a sentir esa misma depresión y confusión. Y percibía en Katie el mismo tipo de reacciones que había experimentado con Zoë, antes de descubrir que tenía una aventura. Tal vez sólo estaba en su cabeza.

Quizás había algo en su mente que no funcionaba muy bien en ciertos momentos.

29

La cámara recorrió despacio, y con alguna sacudida, el dormitorio de los Bishop en el 97 de Dyke Road Avenue. Se detuvo unos momentos en el cuerpo desnudo de Katie Bishop, que tenía los brazos y las piernas abiertos, las muñecas atadas a los elegantes barrotes de la cama, la marca de la atadura en el cuello y la máscara antigás a su lado.

—Tenía la máscara antigás sobre la cara cuando la encontraron —dijo Roy Grace a su equipo, que ahora había aumentado a veinte miembros, concentrado en la sala de reuniones del centro de investigaciones viendo el vídeo que el SOCO había grabado de la escena del crimen.

La sala podía albergar a veinticinco personas como máximo, sentadas en las duras sillas rojas dispuestas alrededor de la mesa rectangular, y otras treinta, si fuera necesario, de pie. Se empleaba a veces para celebrar ruedas de prensa para informar sobre delitos graves; por esta razón, al fondo, enfrente de la pantalla, había un tablón cóncavo de color azul, y de un metro ochenta de alto por tres de ancho, con la dirección de la página web de la Policía de Sussex, más la leyenda y el número de teléfono de Crimestoppers. Todas las declaraciones a los medios de comunicación tenían lugar en aquel escenario.

—¿Quién se la quitó, Roy? —preguntó la inspectora Kim Murphy, con una voz afable pero muy directa.

Grace ya había trabajado antes con Kim, cuando llevaron a un terrateniente a juicio por conspiración de asesinato, caso que había concluido satisfactoriamente hacía poco, y la experiencia había sido buena. La había requerido para esta investigación como su ayudante. Era una policía alegre, asombrosamente inteligente, de unos treinta y cinco años; le caía muy bien. Además era una mujer atractiva, rubia con mechas, llevaba el pelo arreglado y corto por los hombros; su cara ancha y honesta con una sonrisa casi constante y cautivadora ocultaba, con mucha eficacia —para sorpresa y pesar de muchos delincuentes—, un carácter sorprendentemente duro, avispado y chulesco. A pesar de la importancia de su rango, había algo poco femenino en ella. Esta noche esa característica se hizo más evidente porque iba vestida con una chaqueta deportiva color beis con charreteras, bastante masculina, que llevaba encima de una camiseta blanca y con pantalones. La mayoría de los días llegaba al trabajo montada en una Harley-Davidson, de cuyo mantenimiento se ocupaba ella misma.

—La mujer de la limpieza —dijo—. Y sabe Dios qué pruebas más pisoteó.

Esa tarde Grace estaba esforzándose. Estaba esforzándose mucho. Se suponía que era el investigador jefe de un caso de asesinato, con todas las responsabilidades que eso conllevaba. Pero por mucho que intentara concentrarse, una parte de él estaba en otro lugar, en otra ciudad, en una investigación totalmente distinta: Sandy. Y acababa de darse cuenta de que se había olvidado por completo de llamar a Cleo para decirle a qué hora creía que estaría libre, intentaría enviarle un mensaje a escondidas durante la reunión.

De repente se sentía confuso acerca de su relación con Cleo. ¿Y si Sandy estaba realmente en Munich? ¿Qué pasaría si la encontraba?

Había demasiados imponderables. Aquí, en estos momentos, sentado en el área de trabajo en el mundo real de la MIR Uno, rostros expectantes lo observaban. ¿Eran imaginaciones suyas o lo miraban de un modo extraño?

«¡Vamos, cálmate!».

—Hora: seis y media, viernes 4 de agosto —leyó en sus notas. Se había sacado la chaqueta del traje, aflojado la corbata y desabrochado los dos botones superiores de la camisa por el calor sofocante—. Ésta es nuestra primera reunión informativa de la Operación Camaleón —prosiguió—. La investigación del asesinato de una mujer de treinta y cinco años identificada como Katherine Margaret Bishop, y conocida como Katie, en el 97 de Dyke Road Avenue, Hove, East Sussex. La reunión tiene lugar el día 1 tras hallarse su cadáver a las ocho y media de esta mañana. Ahora procederé a resumir los hechos.

Durante unos minutos, Grace repasó los acontecimientos que habían conducido al descubrimiento del cadáver de Katie. Cuando mencionó lo de la máscara antigás, Norman Potting le interrumpió, como era de esperar.

—Tal vez el tipo tenía gases crónicos, Roy. Y le dio la máscara antigás por consideración. —Potting miró a su alrededor con una sonrisa burlona. Pero nadie se la devolvió.

Por dentro, Grace gruñó.

—Gracias, Norman —dijo—. Tenemos mucho trabajo. Podemos prescindir de las bromas.

Potting siguió mirando a su alrededor, sonriendo inconteniblemente a su público, sin inmutarse al ver la perplejidad en los rostros de sus compañeros.

—También podemos prescindir de que alguien filtre este detalle de la máscara antigás —añadió Grace—. Quiero un silencio total al respecto. ¿Todo el mundo lo ha entendido?

No revelar a los ciudadanos información clave descubierta en una escena del crimen era una práctica habitual. De este modo, si alguien llamaba y mencionaba una máscara antigás, el equipo investigador sabría de inmediato que la persona decía la verdad casi al cien por cien.

Grace comenzó a repasar las tareas para cada miembro del equipo. Había que establecer el árbol genealógico de Katie Bishop, el nombre de todas las personas con las que se relacionaba, además de los historiales de éstas. Los agentes de Relaciones Familiares ya estaban ocupándose de ello, y aquel día, muy temprano, había asignado a Bella Moy la supervisión de este trabajo.

Bella leyó un listado de notas que tenía delante.

—De momento no tengo demasiado —dijo—. Katie Bishop; nombre completo de soltera: Katherine Margaret Denton, hija única, sus padres viven en Brighton. Se casó con Brian Bishop hace cinco años. Para ella fue su tercer matrimonio, para él, el segundo. No tiene hijos.

—¿Alguna idea de por qué no? —preguntó Grace.

—No. —Bella pareció un poco sorprendida por la pregunta—. Bishop tiene dos de su primer matrimonio.

Grace anotó algo en su bloc.

—De acuerdo.

—Pasaba casi toda la semana en Brighton, normalmente iba a Londres una noche por semana. Brian Bishop tiene un piso allí, donde se aloja de lunes a viernes.

—¿Su picadero? —aventuró Norman Potting.

Grace no respondió, pero Potting tenía razón. Ningún hijo después de cinco años de matrimonio y vidas prácticamente separadas no indicaban una relación especialmente estrecha. Aunque él y Sandy habían estado casados nueve años y no habían tenido hijos, pero había otras razones. Médicas. El comisario anotó algo más.

Alfonso Zafferone, que mascaba chicle y mostraba la habitual expresión de insolencia en su rostro, había recibido la orden de trabajar con el analista del sistema Holmes para determinar la secuencia de los hechos y elaborar una lista de sospechosos, en este caso y por el momento uno: su marido. Necesitaban una cronología completa sobre Brian Bishop para establecer si pudo estar presente durante el período de tiempo en que fue asesinada Katie. ¿Había habido homicidios similares en este condado, o en otros, últimamente? ¿Algo relacionado con una máscara antigás? Zafferone se reclinó en su silla; tenía los hombros muy grandes, por lo que Grace pensó que debía de hacer pesas. Y como todos los hombres de la sala, se había quitado la chaqueta. En las mangas de su elegante camisa negra lucía unos gemelos de strass y brazaletes de oro ostentosos.

Otra misión que Grace había asignado a Norman Potting era obtener los planos de la casa de los Bishop, una fotografía aérea de la propiedad y alrededores y la supervisión del registro detenido de todas las rutas de salida de la vivienda. También quería que Potting, y luego por separado el jefe forense de la Escena del Crimen, realizaran una evaluación detallada de la escena, incluyendo informes de los interrogatorios casa por casa que se habían llevado a cabo en el barrio y que habían comenzado a primera hora de la tarde.

Potting comunicó que los dos ordenadores de la casa ya estaban en la Unidad de Delitos Tecnológicos para su análisis; habían solicitado a British Telecom el registro de los últimos doce meses de la línea fija de la vivienda, al igual que los de los teléfonos móviles de los Bishop.

—Roy, he encargado a la Unidad de Telecomunicaciones que comprobara el móvil hallado en el coche de la señora Bishop —dijo Potting—. Había un mensaje de las once y diez de la mañana de ayer, una voz de hombre. —Potting miró su bloc de notas—. Decía: «Nos vemos luego».

—¿Es todo? —preguntó Grace.

—Hemos intentado llamar, pero era un número oculto.

—Hay que averiguar quién era.

—He hablado con la compañía telefónica —contestó Potting—, pero no tengo manera de conseguir los registros hasta el lunes, cuando empiece el horario laboral.

Los viernes, sábados y domingos eran los peores días para iniciar una investigación de asesinato, pensó Grace. Los laboratorios estaban cerrados y también las oficinas de la administración. Eran momentos en que se necesitaba información urgente y se podían perder dos o tres días vitales para el caso.

—Graba el mensaje en una cinta. Le preguntaremos a Brian Bishop si reconoce la voz. Podría ser la suya.

—No, ya lo he comprobado —dijo Potting—. Apareció el jardinero, así que se la puse a él.

—¿Figura en tu lista de sospechosos?

—Tendrá unos ochenta años y está un poco delicado de salud. Yo le pondría abajo del todo.

El comentario arrancó una sonrisa a todo el mundo.

—Según mis cálculos —dijo Grace—, esto le sitúa al final de una lista de dos.

Hizo una pausa para beber café, y luego tomó un sorbo de agua.

—Bien, en cuanto a los recursos. En estos momentos, todas las divisiones están relativamente tranquilas. Quiero que cada uno de vosotros calcule aproximadamente cuánta ayuda necesita para completar nuestro equipo. En ausencia de otras noticias importantes, es probable que tengamos el placer de recibir toda la atención de la prensa, así que quiero que quedemos bien y obtengamos un resultado rápido. Queremos un despliegue de medios total.

Grace sabía que la intención no era sólo contentar a los ciudadanos, pero no lo dijo. Se trataba, otra vez, de demostrar su credibilidad a su acerba jefa, la subdirectora Alison Vosper, que anhelaba que volviera a meter la pata.

Cualquier día de éstos, el hombre que ella había reclutado de la Met y que había ascendido al mismo rango que Grace, el canalla del comisario Cassian Pewe —su nuevo niño mimado—, finalizaría su período de convalecencia tras un accidente de tráfico y tomaría posesión de su cargo en Sussex House, con el objetivo tácito de robarle el puesto a Roy Grace y conseguir que lo trasladaran quién sabe dónde.

Al abordar las cuestiones forenses, Grace percibió que todo el mundo se concentraba un poco más. Haciendo caso omiso a las páginas repletas de detalles minuciosos y técnicos de Nadiuska de Sancha, fue al grano.

—Katie Bishop murió estrangulada con algún tipo de atadura alrededor del cuello, bien una cuerda delgada o bien un alambre. Se ha mandado tejido del cuello al laboratorio para practicar más análisis, lo que podría revelar cuál fue el arma del crimen —anunció, y bebió otro trago de café—. Se halló una cantidad importante de semen en la vagina, por lo que sabemos que mantuvo relaciones sexuales en algún momento próximo a su muerte.

—Tenía un buen polvo, la tía —farfulló Norman Potting.

Bella Moy se volvió para mirarle.

—¡Qué ordinario eres!

—Norman —dijo Grace—, ya basta. Quiero hablar contigo después de la reunión. Ninguno de nosotros está de humor para tus chistes de mal gusto. ¿Comprendido?

Potting bajó la mirada como un colegial reprendido.

—No pretendía ofender, Roy.

Fulminándolo con la mirada, Grace prosiguió:

—Se ha enviado el semen al laboratorio para un análisis rápido.

—¿Para cuándo se esperan los resultados? —preguntó Nick Nicholl.

—El lunes como muy pronto.

—Necesitaremos una muestra de Brian Bishop —dijo Zafferone.

—La hemos obtenido esta tarde —dijo Grace con petulancia por haberse adelantado al agente en este tema.

Miró a Glenn Branson en busca de confirmación. El sargento asintió con expresión triste y a Grace se le encogió el corazón de repente. El pobre Glenn estaba al borde de las lágrimas. Tal vez había sido un error obligarle a volver a trabajar tan pronto. En pleno trauma por su ruptura matrimonial, además de no sentirse físicamente en su mejor momento y con una resaca que aun no había remitido, éste no era un buen lugar para él. Pero ahora ya era demasiado tarde para lamentaciones.

Potting levantó la mano.

—Mmm, Roy… La presencia de semen… ¿Podemos suponer que existe un elemento sexual en la muerte de la víctima? ¿Que fue violada?

—Norman —dijo bruscamente—, las suposiciones son la madre de todas las cagadas. ¿De acuerdo? —Grace bebió agua, luego continuó—: Se han designado dos policías de Relaciones Familiares —dijo—. Las agentes Linda Buckley y Maggie Campbell…

El tono del móvil de Nick Nicholl lo interrumpió. Con una mirada de disculpa a Roy Grace, el joven agente se levantó, se dobló casi por la mitad, como si reducir su estatura fuera a bajar de algún modo el volumen del timbre del teléfono, y se alejó unos pasos de su área de trabajo.

—Inspector Nicholl —dijo.

Aprovechando la interrupción, Zafferone miró la cara de Potting.

—Has estado fuera, ¿verdad, Norman?

—En Tailandia —contestó Potting.

Sonrió a las señoras, como si creyera que las impresionaría que fuera un viajero tan exótico.

—Has vuelto con un bonito bronceado, ¿eh?

—He vuelto con mucho más que eso —dijo Potting, ahora con una sonrisa radiante. Levantó la mano y luego alzó el tercer dedo, en el que lucía una alianza de oro sencilla.

—Maldita sea —dijo Zafferone—. ¿Una mujer?

Bella se metió un Malteser medio derretido en la boca. A Grace le gustaba mucho su voz. Era suave, pero siempre muy directa. Pese a que debajo de la melena tenía una expresión que a veces parecía de otro mundo, Bella era muy perspicaz. Nunca se le escapaba nada.

—Ya vas por la cuarta esposa, ¿no?

—Así es —respondió él todavía sonriendo, como si fuera un logro del que debía estar orgulloso.

—Creía que no volverías a casarte, Norman —dijo Grace.

—Bueno, ya sabes lo que dicen, Roy: una mujer tiene la facultad de hacer cambiar de opinión a un hombre.

Bella le sonrió con más compasión que humor, como si Potting fuera un animal curioso y ligeramente grotesco de un zoo.

—¿Y dónde la conociste? —preguntó Zafferone—. ¿En un bar? ¿En una discoteca? ¿En un salón de masajes?

Con expresión repentinamente tímida, Potting contestó:

—A través de una agencia, en realidad.

Y por un momento, Grace vio un destello poco común de humildad en el rostro del hombre. Una sombra de tristeza. De soledad.

—De acuerdo —dijo Nick Nicholl, se sentó de nuevo y se guardó el teléfono en el bolsillo—. Tenemos algo interesante.

Colocó su bloc de notas en la mesa, delante de él.

Todo el mundo lo miró con intensidad.

—El aeropuerto de Gatwick está en alerta de seguridad. Se han instalado cámaras de RAM en los puentes de acceso a ambos lados de la M23. Un Bentley Continental, registrado a nombre de Brian Bishop, fue grabado a las 23.47 de anoche. Iba por el carril sur, en dirección a Brighton. Hubo un problema con la cámara que enfoca al carril norte, así que no quedó registrado que regresara a Londres, en caso de que lo hiciera.

El RAM era el sistema de reconocimiento automático de matrículas que la policía y los servicios de seguridad utilizaban con más frecuencia para examinar los vehículos que entraban en una zona concreta.

Glenn Branson miró a Grace.

—Parece que suspendió tu test del parpadeo, Roy. Nos contó una trola. Dice que estaba acostadito en su cama de Londres a esa hora.

Pero aquello no disgustó a Grace. De repente se animó. Si podían obligar a Brian Bishop a confesar, tal vez esta noche, con un poco de suerte, la investigación concluiría casi antes de que hubiera comenzado. Y podría irse directamente a Munich, tal vez mañana incluso. Otra opción sería dejar a Kim Murphy al frente del caso, pero ésa no era su forma de trabajar. Le gustaba dedicarse por completo, estar al mando de todo, supervisar todos los detalles. Cuando tenías a alguien trabajando contigo, casi a tu nivel, aparecían los errores. Era fácil que se perdieran cosas importantes por el camino.

—Vamos a hablar con las agentes de Relaciones Familiares —dijo—. A ver si averiguamos algo más sobre el coche de Bishop. Quizá podamos refrescarle la memoria.

30

A las siete y cuarto, el sol comenzaba a abandonar al fin la costa de Sussex. El Multimillonario de Tiempo estaba sentado en la terraza de un café abarrotado, bebiendo su tercera Coca-Cola Zero y, de vez en cuando, arañando más restos de la copa de helado de nueces de pacana que tenía delante, para ayudar a pasar el rato. Estaba gastando algunos de sus dólares, libras, euros de tiempo. Más valía gastarse el dinero; no podías llevártelo contigo.

Se llevó la mano a la boca y se la chupó unos momentos. El escozor seguía allí y no estaba seguro de si eran imaginaciones suyas, pero la hilera de minúsculas marcas rojas, rodeadas por un cardenal tenue del color de una mancha de nicotina, parecía más amoratada.

A poca distancia, un grupo de percusión tocaba música caribeña. Island in the Sun, isla soleada.

Una vez estuvo a punto de ir a una isla soleada. Estaba todo planificado y luego pasó «eso». La vida se había cagado en él desde una gran altura. Bueno, exactamente la vida no. No, no, no.

Sólo uno de sus habitantes.

El aire tenía un sabor salado. Olía a cabos, óxido, barniz de barco y, cada pocos minutos, llegaba un hedor repentino y tenue, pero muy claro, a orina. Un rato después de que se pusiera el sol, saldría la luna. Los hombres también se habían cagado en eso.

El recibo de su cuenta, ya pagada, estaba debajo del cenicero, ondeando como una mariposa moribunda en la suave brisa marina. Siempre estaba preparado, siempre listo para su siguiente movimiento. Nunca podía predecir cuál sería. A diferencia del sol.

Se preguntó adónde iba ese disco ocre de gases silenciosos y achicharrantes e intentó calcular mentalmente algunos de los husos horarios del mundo. Ahora mismo, a 21 700 kilómetros de distancia, sería una bola carmesí, elevándose poco a poco en el horizonte en Sydney. Aún reluciría abrasador en lo alto del cielo de la tarde de Río de Janeiro. Daba igual dónde estuviera, nunca era consciente de su poder. Del poder que le daba a la gente. A diferencia de él, que sí era consciente del poder que llevaba dentro.

El poder de la vida y de la muerte.

Perspectiva. Todo dependía de la perspectiva. La oscuridad de un hombre era la luz de otro. ¿Cómo era posible que tanta gente no se percatara de ello?

¿Esa chica estúpida, sentada en la playa unos metros por delante de él, que miraba más allá de los cuerpos tumbados en la playa, a la masa monótona, cambiante, del océano? ¿Las velas flojas de las yolas y las tablas de windsurf? ¿Las manchas grises distantes de los buques cisterna y portacontenedores descansando, inmóviles, a lo lejos en el horizonte, como juguetes en una estantería? ¿Los bañistas estúpidos de última hora que chapoteaban en el inodoro asqueroso que imaginaban que era un mar puro y limpio?

¿Sabía Sophie Harrington que ésta era la última vez que veía todo aquello?

¿La última vez que olería los cabos alquitranados, la pintura de barca o la orina de desconocidos?

Toda la maldita playa era una alcantarilla de carne desnuda. Cuerpos con ropa escasísima. Blanca, roja, morena, negra. Exhibiéndose. Algunas de las mujeres iban en topless, putas asquerosas. Observó a una que se paseaba, la cabellera pelirroja despeinada hasta los hombros, las tetas hasta el estómago, el estómago hasta la pelvis, bebiendo una botella de cerveza rubia o negra —estaba demasiado lejos para distinguirlo—, el culo gordo saliendo de una tela de nailon azul eléctrico, los muslos marcados por la celulitis. Se preguntó cómo le quedaría la máscara antigás con su pubis pelirrojo desgreñado aplastado en la cara de él. Se preguntó a qué olería ahí abajo. ¿A ostras?

Entonces, centró la atención de nuevo en la estúpida chica que estaba sentada en la playa desde hacía dos horas. Ahora se levantaba, pisaba los guijarros, con los zapatos en la mano, haciendo una mueca de dolor con cada paso que daba. ¿Por qué, se preguntó, no se calzaba? ¿Tan corta era realmente?

Le formularía la pregunta luego, cuando estuviera a solas con ella en su dormitorio y tuviera la máscara antigás en la cara, cuando su voz le llegara terrible y ominosa.

Tampoco es que le importara la respuesta.

Lo único que le importaba era lo que había escrito cuando tenía doce años en el apartado en blanco para notas que cerraba su cuaderno escolar Letts azul. Ese cuaderno era una de las pocas posesiones que aún conservaba de su infancia. Estaba dentro de una pequeña caja metálica donde guardaba aquellas cosas que tenían un valor sentimental para él. La caja se encontraba en un garaje, bastante cerca de aquí, que alquilaba por meses. De niño había aprendido la importancia de hallar un espacio propio en este mundo, por muy pequeño que fuera. Donde poder guardar tus cosas. Sentarte y pensar.

Fue en un espacio privado que encontró cuando tenía doce años donde se le ocurrieron por primera vez las palabras que anotó en su cuaderno:

Si realmente quieres hacer daño a alguien, no lo mates, eso sólo duele un tiempo breve. Es mucho mejor matar aquello a lo que aman. Eso les dolerá para siempre.

Repitió esas palabras una y otra vez, como un mantra, mientras seguía a Sophie Harrington, guardando una distancia prudente, como siempre. Ella se detuvo y se puso los zapatos, luego recorrió el paseo marítimo, pasando por delante de las tiendas con la fachada de ladrillo rojo del Arches, uno de cuyos locales era una galería de artistas de Brighton, y luego por una marisquería, se paró ante un grupo de percusión, vio una mina antigua de la Segunda Guerra Mundial que el mar había arrastrado y que ahora estaba colocada sobre un pedestal, y una tienda que vendía sombreros de playa, cubos, palas y molinetes giratorios.

La siguió a través de una muchedumbre despreocupada y bronceada, rampa arriba hacia la concurrida Kings Road, donde dobló a la izquierda, en dirección oeste, y dejó atrás el Hotel Royal Albion, el Old Ship, el Odeon Kingswest, el Thistle, el Grand, el Metropole.

Con cada minuto que pasaba estaba más excitado.

La brisa zarandeaba los laterales de su capucha y por un momento casi se la quitó. La agarró con fuerza sobre su frente y sacó el móvil del bolsillo. Tenía que hacer una importante llamada de negocios.

Esperó a que cruzara un coche de policía, la sirena ululando, antes de marcar, mientras seguía caminando, cincuenta metros detrás de ella. Se preguntó si Sophie iría a pie hasta su casa o cogería un autobús o un taxi. En realidad no le importaba. Sabía dónde vivía. Tenía su propia llave.

Y disponía de todo el tiempo del mundo.

Luego, con una punzada de pánico repentina, se dio cuenta de que había olvidado en la terraza del bar la bolsa de plástico que contenía la máscara antigás.

31

Linda Buckley había sido muy inteligente al ocupar un sillón de piel en el amplio vestíbulo, elegante y cómodo, del Hotel du Vin, pensó Grace mientras entraba en el edificio con Glenn Branson. Estaba lo suficientemente cerca de la recepción para escuchar si alguien preguntaba por Brian Bishop y disfrutaba de una buena vista de las personas que accedían al hotel y lo abandonaban.

La agente de Relaciones Familiares dejó a regañadientes el libro que estaba leyendo, The plimsoll sensation, una historia de Nicolette Jones sobre el disco Plimsoll que había escuchado en forma de serial radiofónico, y se levantó.

—Hola, Linda —la saludó Grace—. ¿Es bueno el libro?

—¡Fascinante! —contestó ella—. Stephen, mi marido, estuvo en la marina mercante, así que sé un poquito de barcos.

—¿Está nuestro huésped en su habitación?

—Sí. Hablé con él hace una media hora, para ver cómo se encontraba. Maggie ha salido a hacer unas llamadas. Le hemos dado un respiro. Esta tarde ha sido bastante intensa, en particular en el depósito, cuando ha identificado a su mujer.

Grace inspeccionó el concurrido vestíbulo. Todos los taburetes de la barra de acero inoxidable, al fondo de la sala, estaban ocupados, igual que todos los sofás y sillas. Había un grupo de hombres vestidos de esmoquin y mujeres en trajes de noche, como si estuvieran a punto de ir a un baile. No vio a ningún periodista.

—¿Aún no hay prensa?

—Por el momento, no —respondió—. Le he registrado con un nombre falso, Steven Brown.

Grace sonrió.

—¡Buena chica!

—Puede que con eso ganemos un día —dijo Linda—. Pero llegarán pronto.

«Y con suerte, para entonces Brian Bishop ya estará encerrado en una celda», pensó para sí.

Grace se dirigía a las escaleras, cuando se detuvo. Branson estaba mirando con ojos soñadores a cuatro atractivas jovencitas que estaban sentadas en un sofá bebiendo cócteles. Grace movió una mano para distraer a su compañero. Glenn se acercó a él de manera pensativa.

—Sólo estaba pensando… —dijo el sargento.

—¿En piernas bellas?

—¿Piernas has dicho?

Por su mirada de perplejidad, Roy se percató de que su amigo no miraba ninguna chica; ni siquiera las había visto. Simplemente miraba al vacío. Pasó un brazo paternal y amistoso alrededor de la cintura de Branson. Delgada y dura como una roca gracias a las pesas, era como si tuviera un árbol joven y robusto dentro de su chaqueta, no el abdomen de un ser humano.

—Te recuperarás, colega —le dijo.

—Me siento como si estuviera viviendo la vida de otro… ¿Sabes qué quiero decir, tío? —dijo Branson mientras subían el primer tramo de escaleras—. Como si hubiera salido de mi vida y me hubiera metido en la de otro por error.

La habitación de Bishop estaba en el segundo piso. Grace llamó a la puerta. No obtuvo respuesta. Llamó más fuerte. Luego, dejando a Branson que esperara en el pasillo, bajó las escaleras y subió con el director de guardia, un hombre de treinta y pocos años vestido con elegancia y que abrió la puerta con una llave maestra.

Estaba vacía. Hacía un calor sofocante y estaba vacía. Seguido de cerca por Branson, Grace cruzó la habitación a grandes zancadas y abrió la puerta del baño. Estaba inmaculado, intacto, salvo por el hecho de que la taza del váter estaba levantada.

—¿Ésta es la habitación? —preguntó Grace.

—Por supuesto, señor, la habitación del señor Steven Brown —afirmó el director.

Las únicas pistas de que alguien había estado en aquel lugar en las últimas horas eran una marca profunda en la colcha púrpura, cerca de los pies de la cama, y una bandeja de plata en el centro del colchón con una taza de té frío, una tetera, una jarrita de leche y dos galletas en un paquete sin abrir.

32

Mientras caminaba por la acera larga y ancha del paseo marítimo de Kings Road, Sophie intentaba recordar qué tenía en la nevera o el congelador para cenar. O qué latas había en el armario. No es que tuviera mucha hambre, pero sabía que debía comer algo. Un ciclista la adelantó ataviado con su casco y con ropa de lycra. Dos jóvenes pasaron con sus monopatines.

Hacía un tiempo había leído en una novela una frase que se le quedó grabada: «Las cosas malas suceden en días hermosos».

Aquel 11 de septiembre hizo un día hermoso. Era una de las cosas que más le impresionaron de todas las imágenes, que el impacto de los aviones contra las torres no habría tenido la misma resonancia emocional si el cielo hubiera estado gris y hubiera lloviznado. Uno casi espera que pasen cosas malas los días grises.

Hoy había sido un día de mierda por partida doble o quizás incluso triple. Primero la noticia de la muerte de la mujer de Brian, luego la frialdad de él cuando le llamó para intentar consolarle. Y ahora se daba cuenta de que todos sus planes para el fin de semana se habían ido al garete.

Pasó una hilera de tumbonas y se acercó a una barandilla metálica color turquesa que daba a la playa, y apoyó los codos. Justo debajo de ella, en una superficie de gravilla que en su día había sido un estanque para barcos, varios niños jugaban lanzándose unos a otros pelotas de vivos colores. Los padres charlaban a unos metros de distancia, vigilándolos atentamente. Ella también quería ser madre, quería ver a sus hijos jugando con sus amiguitos. Siempre había imaginado que sería una buena madre. Sus padres habían sido buenos con ella.

Eran personas agradables, decentes, que seguían enamoradas después de treinta años de matrimonio; todavía se cogían de la mano cuando paseaban. Tenían una pequeña empresa, importaban tapetes, servilletas y manteles de encaje hechos a mano en Francia y China y los vendían en ferias de artesanía. Llevaban el negocio desde su casita situada en una pequeña propiedad cerca de Orford, en Suffolk, utilizando un granero como almacén. Podía coger el tren e ir a verlos mañana. Siempre se alegraban de que fuera un fin de semana, pero no estaba segura de si era el tipo de fin de semana que le apetecía.

En estos momentos no estaba nada segura de lo que quería. Sorprendentemente, sólo sabía, por primera vez desde que lo conocía, que no era Brian. Hacía bien en no verla hoy. Y era imposible que ella se quedara sentada como un buitre, a la espera de que pasara el funeral y un período decente de duelo. Sí, le gustaba. Le gustaba mucho, en realidad. De hecho, lo adoraba. La excitaba, en parte porque, de acuerdo, la halagaba tener a ese hombre mayor, sumamente atractivo y triunfador que la idolatraba, pero que también era un amante increíble, aunque un poco pervertido. El mejor, de largo, que había tenido en su vida, aunque su experiencia, lo reconocía, era limitada.

Una cosa que no acababa de comprender era que negara que anoche habían dormido juntos. ¿Le preocupaba que le hubieran pinchado el teléfono? ¿Lo negaba por el dolor? Supuso que estaba aprendiendo, a medida que se hacía mayor, que a veces los hombres eran criaturas extrañas. Quizá siempre.

Sophie alzó la mirada, más allá de la zona de juegos, hacia la playa. Parecía llena de parejas: amantes besándose, acurrucándose, caminando cogidos del brazo, de la mano, riendo, relajándose, deseando que llegara el fin de semana. Aún había muchas barcas en el mar. Las siete y veinte; todavía quedaba un rato de luz. Las tardes serían claras durante algunas semanas más, antes de que la oscuridad invernal comenzara a ganar terreno.

De repente, sin motivo alguno, se estremeció.

Siguió caminando, pasando por delante de los restos del West Pier. Durante mucho tiempo pensó que era una aberración horrenda, pero ahora empezaba a gustarle bastante. Ya no le parecía un edificio que se había derrumbado, sino que para ella la estructura ennegrecida por el incendio se asemejaba al tórax de un monstruo surgido de las profundidades. Un día la gente se quedaría paralizada al ver que todo el mar de la costa de Brighton se llenaba de estas criaturas, pensó por un instante.

Qué ideas tan raras se le ocurrían a veces… Quizá fuera porque leía demasiados guiones de terror. O quizá su conciencia la castigaba por obrar mal. Acostarse con un hombre casado. Sí, estaba completa, absoluta y rematadamente mal.

Cuando se lo había confiado a su mejor amiga, la primera reacción de Holly había sido de emoción. Júbilo de complicidad. El mejor secreto del mundo. Pero luego, como ocurría siempre con Holly —una persona práctica a quien le gustaba pensar las cosas detenidamente—, aparecieron todos los puntos negativos.

En algún lugar, entre la tienda donde compró un aguacate maduro, unos tomates orgánicos y un envase de cóctel de gambas del Atlántico y la puerta de su casa, había tomado la decisión, muy firme, de poner fin a su relación con Brian Bishop.

Sólo tendría que esperar al momento más adecuado. Mientras tanto, recordó el mensaje de Holly que había recibido por la mañana, donde le hablaba de una fiesta para el día siguiente por la noche. Sería lo más sensato. Ir a la fiesta y socializar con gente de su edad.

Su piso estaba en la tercera planta de una casa adosada victoriana bastante maltrecha, justo al norte de la concurrida calle comercial de Church Road. La cerradura de la puerta principal estaba tan floja que cualquiera podía abrirla con un simple empujón brusco para hacer saltar los tornillos de la madera casi podrida. Su casero, un iraní simpático y diminuto, siempre le prometía que lo arreglaría, igual que la cisterna del baño, que goteaba, pero nunca lo hacía.

Abrió la puerta y la recibió el olor a moqueta húmeda, un aroma tenue a comida china y un tufo fuerte a marihuana. Desde el otro lado de la puerta del piso de la planta baja salía la música frenética, fuerte y rítmica de un bajo. El correo estaba desparramado sobre la moqueta gastada del vestíbulo, intacto en el mismo lugar donde había caído por la mañana. Se arrodilló y lo comprobó. El fajo habitual de menús de pizza, ofertas de rebajas estivales, folletos de conciertos, seguros del hogar y una tonelada de correo basura más, con algunas cartas personales y facturas intercaladas.

De naturaleza ordenada, Sophie separó la correspondencia en dos montones, uno con el correo basura, otro con el correo propiamente dicho, y la colocó sobre el estante. Luego pasó por delante de dos bicicletas, que bloqueaban casi toda la entrada, y subió los peldaños pelados de la escalera. En el rellano del primer piso, oyó el televisor de la señora Harsent. Risas de estudio escandalosas. La señora Harsent era una anciana encantadora de ochenta y cinco años que, por suerte para ella —tenía debajo a unos estudiantes que armaban mucho jaleo—, estaba más sorda que una tapia.

A Sophie le encantaba su piso en la última planta; aunque era pequeño, tenía mucha luz y estaba bien ventilado; el casero lo había modernizado con moquetas beis, paredes color blanco roto y cortinas y persianas elegantes color crema. Ella lo había decorado con pósteres enmarcados de algunas de las películas de Producciones Blinding Light y con bocetos falsos grandes en blanco y negro de las caras de algunas de sus estrellas preferidas. Había uno de Johnny Depp, otro de George Clooney, otro de Brad Pitt y otro de su preferido, Heath Ledger, que ocupaba un lugar de honor en la pared frente a su cama.

Encendió el televisor, hizo zapping y encontró American Idol, un programa que le gustaba mucho. Con el volumen muy alto, en parte para ahogar el sonido del televisor de la señora Harsent y en parte para poder escucharlo desde la cocina, cogió una botella de New Zealand Sauvignon de la nevera, la abrió y se sirvió una copa. Luego partió el aguacate, sacó el hueso y lo tiró a la basura antes de rociar el aguacate con limón.

Media hora después, tras refrescarse en la bañera, se sentó en la cama, vestida sólo con una camiseta blanca ancha. La ensalada de aguacate y gambas y su tercera copa de vino estaban en una bandeja sobre el regazo. Se puso a ver ¿Quién quiere ser millonario?, que había grabado a principios de semana, y donde un hombre con aspecto de empollón con unas gafas enormes llegaba a la pregunta de las 64 000 libras. Y, por fin, con el cielo oscureciéndose gradualmente más allá de su ventana, su día comenzó a mejorar.

No oyó cómo la llave giraba en la cerradura de la puerta.

33

Roy Grace estaba en la habitación de hotel vacía y marcó el móvil de Brian Bishop. Saltó directamente el buzón de voz:

—Señor Bishop —dijo—. Soy el comisario Grace. Por favor, llámeme en cuanto escuche este mensaje. —Dejó su número. Luego telefoneó a Linda Buckley, que estaba abajo en el vestíbulo—. ¿Nuestro amigo llevaba equipaje?

—Sí, Roy. Una bolsa de viaje y un maletín, para el ordenador.

Grace y Branson revisaron todos los cajones y armarios. No había nada. Fuera lo que fuese lo que tuviera allí, Bishop se lo había llevado. Grace se volvió hacia el director de guardia.

—¿Dónde está la escalera de incendios más próxima?

El hombre, que lucía una placa con su nombre —ROLAND WRIGHT, DIRECTOR DE GUARDIA—, los condujo por un pasillo hasta la puerta de la escalera de incendios. Grace la abrió y miró los peldaños metálicos que bajaban hasta un patio lleno de contenedores de basura. Subía un fuerte olor a comida. Cerró la puerta, muy pensativo. ¿Por qué diablos se había vuelto a marchar Bishop? ¿Y adónde había ido?

—Señor Wright —dijo—. Necesito saber si nuestro huésped, Steven Brown, ha realizado o ha recibido alguna llamada durante su estancia en este lugar.

—Ningún problema, podemos bajar a mi despacho.

Diez minutos después, Grace y Branson estaban sentados en el vestíbulo del hotel con Linda Buckley.

—De acuerdo —dijo Grace—. Brian Bishop ha recibido una llamada a las 17.20. —Miró su reloj—. Hace dos horas y media aproximadamente. Pero no tenemos ninguna información sobre quién le ha llamado. Bishop no ha utilizado el teléfono del hotel. Tal vez haya llamado desde el móvil, pero no lo sabremos hasta que obtengamos los registros, que no será hasta el lunes como muy pronto, por la experiencia que tenemos con las compañías telefónicas. Se ha escabullido, con su equipaje, seguramente por la escalera de incendios; te ha eludido deliberadamente. ¿Por qué?

—No es exactamente lo que haría un hombre inocente —dijo Glenn Branson.

Grace, absorto en sus pensamientos, reconoció el comentario un tanto obvio asintiendo levemente con la cabeza.

—Lleva dos bolsas con él. Así que ¿ha ido caminando a algún sitio o ha cogido un taxi?

—Depende de adónde fuera —dijo Branson.

Grace miró a su compañero con la clase de mirada que reservaba normalmente para los imbéciles.

—¿Y adónde iba, Glenn?

—¿A casa? —dijo Linda Buckley, intentando ayudar.

—Linda, quiero que hables con las empresas locales de taxis. Llámalas a todas. Comprueba si alguien ha recogido a un hombre cuya descripción encaje con Bishop por los alrededores del hotel sobre las cinco y veinte, cinco y media de esta tarde. Comprueba también si alguien ha llamado a un taxi para que lo recogiera aquí. Glenn, habla con el personal. Pregunta si alguien ha visto a Bishop subirse a un taxi.

Luego llamó a Nick Nicholl.

—¿Qué estás haciendo?

El joven agente parecía un poco histérico.

—Estoy…, mmm…, cambiándole los pañales a mi hijo.

«Eso sí que es una suerte», pensó Grace, pero se mordió la lengua.

—Odio tener que alejarte de tu felicidad doméstica —dijo.

—Sería un alivio, Roy, créeme.

—Que no te oiga tu mujer —dijo Grace—. Necesito que vayas a la estación de Brighton. Brian Bishop ha vuelto a desaparecer. Quiero que revises las cámaras de seguridad de allí, a ver si aparece en el vestíbulo o en alguno de los andenes.

—¡En marcha! —La voz de Nick Nicholl no habría sonado más alegre ni aunque le hubiera tocado la lotería.

Diez minutos después, muerto de miedo, Roy Grace iba sentado con el cinturón abrochado en el asiento del copiloto de un Ford Mondeo de la policía.

Tras haber suspendido el curso de conducción avanzada —que le habría permitido participar en persecuciones a alta velocidad—, ahora Glenn estaba preparándose para examinarse de nuevo. Y aunque tenía la cabeza llena de palabras sabias que le había impartido su instructor, Grace creía que no habían arraigado en su cerebro. Cuando la aguja del indicador de velocidad alcanzó los 160 kilómetros por hora al acercarse a una curva cerrada, en la carretera que salía de la ciudad hacia el club de golf North Brighton, Grace pensó con arrepentimiento: «Pero ¿qué estoy haciendo?, ¿por qué dejo que este loco me lleve otra vez? Este loco agotado, resacoso, profundamente deprimido, que carece de vida propia y tiene tendencias suicidas».

Las moscas salpicaban el parabrisas, como copos de nieve rojos. Los coches que venían en dirección contraria, y que parecía que iban a estamparse contra ellos en una explosión de metal y carne humana, de algún modo pasaron sin más consecuencias. Dejaban atrás los setos a cada lado de la carretera a la velocidad del rayo. Vagamente, con el rabillo del ojo, distinguió gente que blandía palos de golf.

Y, por fin, tras desafiar todas las leyes de la física que Grace conocía y comprendía, llegaron, sin saber cómo, al aparcamiento del North Brighton, sanos y salvos.

Y entre los coches estacionados todavía se encontraba el Bentley rojo oscuro de Brian Bishop.

Grace salió del Mondeo, que apestaba a gasolina quemada y que emitía un sonido agudo como un piano mal afinado, y llamó al móvil del inspector William Warner en el aeropuerto de Gatwick.

Bill Warner contestó al segundo tono. Ya se había ido a casa, pero le aseguró a Grace que alertaría de inmediato al aeropuerto por si veían a Brian Bishop.

Después, Grace llamó a la comisaría de Eastbourne, que tenía jurisdicción para patrullar por Beachy Head. Ahora podían considerar a Brian Bishop un sospechoso potencial. Luego llamó a Cleo Morey, para disculparse por tener que anular su cita de esta noche, que llevaba deseando toda la semana. Ella lo comprendió y le invitó a tomar una copa a última hora cuando acabara, si no estaba exhausto.

Finalmente, ordenó a uno de los ayudantes del departamento que llamara a cada uno de los miembros de su equipo para decirles que, a causa de la desaparición de Brian Bishop, los necesitaba a todos otra vez en la sala de reuniones a las once de la noche. A continuación, llamó al CG 99, la señal del inspector de guardia al mando de la división, para ponerle al día y conseguir refuerzos. Le avisó de que el agente que se encontraba en casa de los Bishop debía estar alerta, por si Bishop intentaba entrar.

Mientras regresaba al Mondeo, imaginó que su siguiente plan de acción sería telefonear a la lista de amigos con los que Brian Bishop había jugado al golf aquella mañana, para ver si se había puesto en contacto con alguno. Pero justo mientras pensaba en eso, sonó su teléfono.

Era el controlador de una de las empresas de taxi locales. Le dijo que uno de sus conductores había recogido a Brian Bishop en una calle cercana al Hotel du Vin; hacía una hora y media.

34

Chris Tarrant apoyó la barbilla en su mano. El público guardaba silencio. Las crudas luces de estudio se reflejaban en las gafas grandes y anticuadas del hombre estudioso y con cara de empollón que estaba sentado en la silla. Había mucho en juego. El hombre iba a gastar el dinero que ganara —si lo ganaba— en una casita para su mujer discapacitada; las gotas de sudor poblaban su frente amplia.

Chris Tarrant repitió la pregunta.

—John, tienes 64 000 libras. —Hizo una pausa y alzó el cheque en el aire para que todo el mundo lo viera. Luego lo dejó otra vez en la mesa—. Por 125 000 libras, ¿dónde se encuentra la ciudad turística de Monastir?, a). Túnez; b). Kenia; c). Egipto, o d). Marruecos.

La cámara enfocó a la mujer del concursante, que estaba sentada en una silla de ruedas entre el público del estudio; por su aspecto parecía que estaba a punto de recibir un golpe con un bate de criquet.

—Bueno —dijo el hombre—. Creo que en Kenia no está.

En su cama, mientras veía la televisión, Sophie bebió un sorbo de Sauvignon.

—No es Marruecos —dijo en voz alta. No sabía mucho de geografía, pero había estado de vacaciones en Marrakech, una semana, y había aprendido bastantes cosas sobre el país antes de viajar. No le sonaba que Monastir estuviera allí.

Tenía la ventana abierta de par en par. El aire de la tarde aún era cálido y húmedo, pero al menos soplaba una brisa constante. Había dejado la puerta del dormitorio y las ventanas del salón y la cocina abiertas para que hubiera corriente. Un bum-bum-bum tenue e irritante de música de baile alteraba la tranquilidad de la noche en la calle. Tal vez fueran los vecinos de abajo, tal vez proviniera de otra parte.

—Aún le quedan dos comodines —dijo Chris Tarrant.

—Creo que voy a llamar a un amigo.

¿Eran imaginaciones suyas o acababa de ver una sombra pasando por delante del dormitorio? Esperó un momento, sólo prestando un oído en la televisión y observando la puerta del dormitorio mientras una punzada leve de preocupación le subía por la espalda. El concursante había decidido telefonear a un amigo llamado Ron. Escuchó el tono.

Allí no había nada. Eran sólo imaginaciones suyas. Dejó la copa, cogió el tenedor, pinchó una gamba y un trozo de aguacate y se los llevó a la boca.

—¡Hola, Ron! ¡Soy Chris Tarrant!

—Hola, Chris. ¿Cómo estás?

Justo cuando tragaba, volvió a ver la sombra. Esta vez estaba claro que no eran imaginaciones suyas. Una figura se movía hacia la puerta. Escuchó un frufrú de ropa o plástico. Fuera, una moto zumbó a toda mecha por la calle.

—¿Quién anda ahí? —gritó, su voz un chillido tenso, inquieto.

Silencio.

—Ron, estoy aquí con tu colega John. Ahora acaba de ganar 64 000 libras y ahora va a por las 125 000. ¿Cómo vas de geografía?

—Sí, bueno, veamos.

—Muy bien, Ron, tienes treinta segundos, que empiezan ya. Por 125 000 libras, ¿dónde se encuentra la ciudad turística de Monastir? ¿En…?

A Sophie se le hizo un nudo en la garganta. Cogió el mando y silenció el programa. Sus ojos saltaron de nuevo a la puerta, luego al bolso, donde tenía el móvil, muy lejos de ella, sobre el tocador.

La sombra se movía. Poco a poco. Ahí fuera había alguien, casi quieto. Acechando.

Agarró la bandeja un instante. Era la única arma que tenía aparte del tenedor.

—¿Quién anda ahí? —dijo—. ¿Quién es?

Entonces, él entró en la habitación y todos los miedos de Sophie se desvanecieron.

—¡Eres tú! —dijo—. Dios santo, ¡menudo susto me has dado!

—No estaba seguro de si te alegrarías de verme.

—Claro que me alegro. Me…, me alegro muchísimo —dijo—. Tenía tantas ganas de hablar contigo, de verte. ¿Cómo estás? Yo… pensaba que no…

—Te he traído un regalo.

35

Cuando era niño, Brighton y Hove eran dos ciudades distintas, cada una de las cuales era pobre a su manera. Se juntaban en una frontera virtual tan errática e ilógica que podría haberla dibujado una cabra borracha. O más probablemente, según Grace, un comité de urbanistas sobrios, que todos juntos, tenían menos sabiduría que la cabra.

Ahora las dos ciudades estaban unidas, para siempre, como el municipio de Brighton y Hove. Tras haber pasado la mayor parte de la última mitad del siglo fastidiando el sistema de tráfico de Brighton y destrozando la legendaria elegancia del paseo marítimo con sus casas de la Regencia, ahora los imbéciles de los urbanistas estaban centrando su ineptitud en Hove. Cada vez que conducía por el paseo marítimo y pasaba por los horrendos edificios del Thistle Hotel, el Kingswest, con su tejado dorado espantoso, y el Brighton Centre, que tenía la misma gracia arquitectónica que una cárcel de máxima seguridad, debía resistir el deseo de ir al ayuntamiento, agarrar a un par de urbanistas por el pescuezo y sacudirlos bien.

No era que Roy Grace estuviera en contra de la arquitectura moderna —todo lo contrario—. Admiraba muchos edificios modernos, el más reciente uno apodado Gherkin, en Londres. Lo que no soportaba era ver su ciudad natal, a la que tanto amaba, infestada permanentemente por la mediocridad que habitaba entre las paredes de ese departamento de urbanismo.

Para el visitante casual, Brighton se convertía en Hove en el único punto de la frontera que realmente estaba marcado, por una estatua esplendida en el paseo marítimo de un ángel alado con un orbe en una mano y una rama de olivo en la otra: la estatua de la Paz. Grace, en el asiento del copiloto del Ford Mondeo, la miró a su izquierda, por la ventanilla, su silueta recortada contra el cielo que se oscurecía sin cesar.

Al otro lado de la carretera, dos hileras de coches accedían a Brighton. Con los cristales bajados, podía oír todos los vehículos. El rugido de los tubos de escape trucados, el bum-bum-bum de los bafles de los coches, el ruido áspero entrecortado de los taxis de triciclo. Un viernes por la noche en el centro de Brighton era un infierno. Durante las próximas horas, la ciudad estallaría de vida y la policía se desplegaría por sus calles, principalmente en West Street —el equivalente en Brighton del Strip de Las Vegas— y lo haría lo mejor que pudiera, como hacia todos los viernes por la noche, para impedir que el lugar se convirtiera en una zona de guerra invadida por las drogas.

Por los recuerdos que conservaba de su época de policía de patrulla, esta noche no envidiaba lo más mínimo a los agentes de uniforme.

El semáforo cambió a verde. Branson puso el coche en marcha y avanzó con el tráfico lento. Regency Square pasaba a su derecha. Grace miró más allá de la mole de Branson a la magnífica plaza de fachadas color crema del siglo XVIII, con jardines en el medio, afeada por los letreros de un aparcamiento subterráneo y de diversas agencias inmobiliarias. Luego Norfolk Square, una zona de alquileres baratos. Estudiantes. Vagabundos. Putas. Y ancianos pobres. Ahora, a la izquierda de Grace, apareció la parte de la ciudad que más le gustaba, el Hove Lawns, una extensión grande de hierba perfectamente cortada detrás del paseo marítimo, con sus cabañas verdes y, un poco más adelante, sus casetas en la playa.

De día podía verse a muchos viejecitos. Hombres con blázers azules, zapatos de cuero, pañuelos, dando paseos, algunos apoyándose en bastones o andadores. Viudas con reflejos azules en el pelo, rostros blanquecinos y labios de rubí que sacaban a sus pequineses, sujetando las correas con las manos enfundadas en impecables guantes blancos. Figuras encorvadas con pantalones de franela blancos que se movían lentamente por las pistas de césped donde se jugaba a la petanca. Y, cerca, sin prestarles atención, como si hubieran muerto hacía ya mucho tiempo, grupitos de adolescentes se adueñaban de una parte del paseo, con iPods, patines en línea y monopatines, jugando al voleibol, daban rienda suelta a su juventud absoluta e inexperta.

A veces se preguntaba si él llegaría a viejo. Cómo sería. Estar jubilado, cojear, sentirse confundido por el pasado, apabullado por el presente y con un futuro básicamente irrelevante. Que alguien empujara tu silla de ruedas, una manta sobre las rodillas, otra sobre la mente. Sandy y él a veces solían bromear al respecto. «Prométeme que no babearás nunca, Grace, por muy chocho que estés», solía decirle. Pero era una broma cómoda, el tipo de coña que compartían dos personas contentas, felices ante la perspectiva de envejecer, siempre que pudieran recorrer ese camino juntas. Otra razón por la que era incapaz de comprender su misteriosa desaparición.

Munich.

Tenía que ir. Como fuera, tenía que ir hasta allí, y deprisa. Se moría por subirse a un avión, pero no podía. Tenía responsabilidades con el nuevo caso, las primeras veinticuatro horas resultaban cruciales. Además, sentía el aliento de Alison Vosper en su cogote… Tal vez, si las cosas iban, bien podría partir el próximo domingo. Ir y volver el mismo día. Quizá podría arreglárselas con eso.

Sólo había un problema más: ¿qué iba a decirle a Cleo?

Glenn Branson tenía el móvil pegado a la oreja, a pesar de estar conduciendo. De repente, con tristeza, lo apagó y se lo guardó de nuevo en el bolsillo superior.

—Ari no me lo coge —gruñó, elevando la voz por encima de la música que sonaba en la radio del coche—. Sólo quiero darles las buenas noches a los niños. ¿Qué crees que debería hacer?

El sargento había escogido una emisora local de pop. Un grupo del que Grace nunca había oído hablar cantaba una canción rap espantosa, a un volumen mucho más alto de lo que sus oídos podían soportar.

—¡Para empezar baja eso!

Branson obedeció.

—¿Crees que tendría que pasarme…, cuando acabemos, quiero decir?

—Dios mío —dijo Grace—. Soy la última persona del planeta a quien pedir consejos matrimoniales. Mira qué desastre de vida tengo yo.

—Bueno, es distinto. Quiero decir que, bueno, podría ir a casa, ¿no?

—Legalmente, tienes derecho.

—No quiero montar una escena delante de los niños.

—Creo que deberías dejarle espacio. Dale un par de días, a ver si te llama.

—¿Seguro que no te importa que me quede en tu casa? ¿No estaré cortándote el rollo ni nada? ¿Te parece bien?

—Por supuesto —dijo Grace, apretando los dientes.

Branson, que percibió una ausencia de entusiasmo en su voz, dijo:

—Podría ir a un hotel, si lo prefieres.

—Eres mi amigo —dijo Grace—. Los amigos cuidan los unos de los otros.

Branson giró a la derecha en una calle ancha y elegante, flanqueada a ambos lados de casas adosadas de la Regencia que en su día fueron espléndidas. Redujo, luego paró delante de los tres portales del Lansdowne Place Hotel, apagó el motor y, gracias a Dios, pensó Grace, quitó la música. Luego desconectó las luces.

Poco tiempo atrás, este lugar había sido un viejo vertedero de dos estrellas, habitado por un puñado de huéspedes ancianos y algunos turistas pobres que optaban por viajes organizados de bajo presupuesto. Ahora lo habían transformado en uno de los hoteles más modernos de la ciudad.

Bajaron del coche y entraron deslumbrados por un derroche kitsch de velvetón púrpura, cromo y dorado; se dirigieron al mostrador de recepción. La recepcionista, alta y escultural, que llevaba una blusa negra y un flequillo negro a lo Bettie Page, los saludó con una sonrisa. La chapa dorada de la solapa decía: «GRETA».

Grace le mostró su placa.

—Soy el comisario Grace del Departamento de Investigación Criminal de Sussex. A mi compañero y a mí nos gustaría hablar con un huésped que se registró hace un rato. El señor Brian Bishop.

Su sonrisa adquirió los movimientos de un globo deshinchándose mientras miraba la pantalla del ordenador y pulsaba el teclado.

—¿El señor Brian Bishop?

—Sí.

—Un momento, caballeros. —Levantó el teléfono y pulsó un par de números. Al cabo de un minuto más o menos, colgó el auricular—. Lo siento, parece que no contesta.

—Estamos preocupados por esta persona. ¿Podríamos subir a su habitación?

La chica se sintió totalmente desconcertada.

—Tengo que hablar con el director —respondió.

—De acuerdo —contestó Grace.

Cinco minutos después, por segunda vez en una hora, se encontró entrando en otra habitación de hotel vacía.

36

Skunk siempre estaba en su despacho los viernes por la noche, cuando estaban disponibles las ganancias más sustanciales de la semana. La gente que salía a pasarlo bien era despreocupada —y descuidada—. A las ocho, los aparcamientos del centro de la ciudad estaban casi al límite de su capacidad. Ciudadanos locales y visitantes se empujaban por las calles viejas y estrechas de Brighton, abarrotaban los pubs, bares y restaurantes, y más tarde, los más jóvenes, colocados y borrachos, comenzarían a hacer cola en las discotecas.

Una bolsa grande del Tesco se balanceaba en su brazo mientras avanzaba lentamente a través de la ingente muchedumbre, abriéndose paso a veces por entre las mesas de las terrazas abarrotadas. Mil aromas teñían el aire cálido del centro. Colonias, perfumes, humo de tabaco, gases de tubos de escape, aceite de oliva y especias que se doraban en las sartenes y el fuerte olor a salitre. Con la mente en otra parte, apagó el parloteo, las risas, el clac-clac-clac de los tacones altos caminando por el adoquinado, el rugido de la música procedente de las puertas y ventanas abiertas. Aquella noche sólo se fijó vagamente en los Rolex que lucían muñecas bronceadas, los broches, collares y anillos de diamantes, los bultos de las chaquetas de los hombres, que delataban dónde había una cartera llena de billetes que esperaba a que alguien la cogiera.

Aquella noche tenía cosas más importantes que hacer.

Mientras bajaba por East Street, se sentía como si le empujara la marea. Giró a la derecha, pasó por delante del restaurante Latin in the Lane, detrás del Thistle Hotel, luego dobló a la derecha al llegar al paseo marítimo, eludiendo a una adolescente que se peleaba con gritos y lágrimas con un chico con el pelo de punta; dejó atrás el Old Ship, el Brighton Centre y los elegantes hoteles Grand y Metropole —en ninguno de los cuales había estado—. Por fin, pegajoso por el sudor, llegó a Regency Square.

Evitando la salida-entrada del aparcamiento, donde estaba sentado un empleado, se dirigió a la parte de arriba de la plaza, luego bajó los escalones de hormigón que apestaban a orina y accedió al centro del segundo nivel del aparcamiento. Con el dinero que iba a sacar con este trabajo, se compraría otra bolsita de caballo y luego cualquier otra cosa que le ofrecieran, más tarde, aquella misma noche, en alguna discoteca. Lo único que tenía que hacer era encontrar un coche que encajara con el de la lista de la compra que llevaba doblada en el bolsillo de los pantalones.

Dentro de la bolsa de plástico había varias matrículas, copiadas del modelo que había visto antes. Cuando encontrara el coche correcto, un Audi A4 nuevo, descapotable, automático, con pocos kilómetros, azul metalizado, plateado o negro, simplemente colocaría las matrículas. De ese modo, si el propietario denunciaba su robo, la policía buscaría un coche con una matrícula distinta.

Era prácticamente seguro que aquí habría algo adecuado. Si no, lo intentaría en otro aparcamiento. Y si se confirmaba lo peor, encontraría uno en la calle, el de alguna zorra rica; en esta ciudad las zorras ricas, oxigenadas y rellenas de silicona abundaban. A él no le importaría nada tener un Audi descapotable. Podía verse a sí mismo, en un universo paralelo, llevando a Bethany por la costa, una noche cálida de viernes, la música a todo volumen, calefacción en los pies y el olor a piel nueva a su alrededor.

Algún día.

Algún día, las cosas serían distintas.

Encontró el coche al cabo de unos minutos, al fondo del tercer nivel. De un tono oscuro azul o verde opalino —resultaba difícil saberlo con esa tenue luz de escaso voltaje que alumbraba el aparcamiento—, el techo negro y asientos de cuero color crema. La matrícula indicaba que tenía menos de seis meses de antigüedad, pero cuando llegó al vehículo y percibió el olor a gasolina recién quemada, se dio cuenta, para su alegría, de que era novísimo. ¡No tenía ni una rayadita!

Y el propietario lo había aparcado en un lugar muy práctico, con el morro hacia dentro, cerca de una columna.

Después de comprobar cuidadosamente que no hubiera nadie alrededor, se aproximó al lateral del coche y puso la mano sobre el capó. Estaba caliente. Bien. Eso significaba que debían de haberlo dejado hacía poco; así pues, con suerte, el propietario tardaría unas horas en volver. Sin embargo, por precaución, sacó las dos matrículas de la bolsa y las fijó, con cinta adhesiva de doble cara, encima de las originales.

Luego, sacó de la bolsa lo que a cualquier policía que lo parara le parecería un mando a distancia de Sky TV. Apuntó con él al salpicadero, a través de la ventanilla del conductor, introdujo el código que le habían proporcionado y, acto seguido, pulsó el botón verde.

No pasó nada.

Volvió a intentarlo. La luz roja se iluminó en el mando, pero eso fue todo.

«Mierda». Miró de nuevo a su alrededor, ahora más nervioso, luego se acercó a la parte delantera del coche y se arrodilló junto al faro derecho. Oculto por el coche y la columna, se relajó un poco. Era fácil. Ya lo había hecho antes; con una docena de Audis al menos. Un trabajillo de cinco minutos como máximo.

Sacó un destornillador de la bolsa de plástico y comenzó a desenroscar el borde del faro derecho delantero. Cuando acabó, extrajo la unidad sellada y la dejó colgando del cable. Luego, cogió unos alicates, metió el brazo por el agujero vacío, tocó alrededor hasta que encontró el alambre que llegaba a la bocina y lo cortó. A continuación, palpó a tientas y soltó un alarido. Había tocado por accidente la chapa caliente del motor y se había quemado los nudillos. Siguió hasta localizar el mecanismo de cierre del coche y después se abrió camino por entre los cables y lo inutilizó.

Volvió a colocar el faro y abrió la puerta del conductor, lo que disparó los intermitentes —el único elemento que quedaba en el arsenal de la alarma inutilizada—. Momentos después, arrancó el fusible de la caja de los intermitentes y lo metió en la bolsa. Luego abrió el capó e hizo un puente entre el solenoide y el estárter. Al instante, el motor cobró vida con un rugido dulce.

Se deslizó en el asiento del conductor y giró el volante con fuerza, para romper el tope. Luego vio con alegría que esa noche iba a conseguir una pequeña bonificación. El propietario había tenido la deferencia de dejar el tique del aparcamiento en el asiento del copiloto. Y Barry Spiker, un cabrón tacaño para el que hacía estos trabajos, que le había dado veintisiete libras para pagar la tarifa de todo el día y poder retirar el vehículo del aparcamiento, ¡no se enteraría!

Dos minutos después, tras haber aflojado sólo dos libras al encargado, subió la rampa alegremente, con ya veinticinco libras de beneficio. Estaba de tan buen humor que se detuvo en lo alto de la rampa, subió el volumen y bajó la capota.

No fue un movimiento inteligente.

37

—¿Cómo estás? —preguntó Sophie en tono de súplica—. ¿Qué ha pasado? ¿Cómo…?

—Pruébatela —dijo él con brusquedad, y dejó el paquete sobre la bandeja, haciendo caso omiso a sus preguntas.

Fuera, en la oscuridad acechante, se oyó el gemido de una sirena que ahogó momentáneamente el bum-bum-bum de la música de baile, que se hacía cada vez más pesada.

Sophie, estupefacta —y también incómoda por su comportamiento—, desató dócilmente el lazo y luego miró dentro de la caja. Lo único que vio de momento fue un papel de seda.

Con el rabillo del ojo, en la pantalla del televisor, vio que Chris Tarrant articulaba las palabras: «¿Respuesta final?».

El tipo con cara de empollón y gafas grandes asintió con la cabeza.

Una luz amarilla iluminó la palabra «Marruecos».

Momentos después, en la pantalla, una luz verde iluminó: «Túnez».

Las cejas de Chris Tarrant subieron varios centímetros en su frente.

La señora de la silla de ruedas, que antes parecía estar a punto de recibir un golpe con un bate de críquet, parecía ahora que hubiera recibido el mazazo. Mientras tanto, su marido pareció encogerse en la silla.

Sophie leyó los labios de Tarrant, que dijeron: «John, pero si tenías 64 000 libras…».

—¿Quieres ver la televisión o abrir el regalo que te he comprado? —dijo él.

—¡El regalo, por supuesto! —contestó ella mientras dejaba la bandeja con la comida en la mesita de noche—. Pero quiero saber cómo estás. Quiero saber qué…

—No quiero hablar del tema. ¡Ábrelo! —dijo en un tono tan agresivo de repente que Sophie se asustó.

—De acuerdo —dijo ella.

—¿Por qué ves esa mierda?

Los ojos de Sophie volvieron a la pantalla.

—Porque me gusta —dijo, intentando calmarle—. Pobre hombre. Su mujer está en una silla de ruedas. Acaba de fallar la pregunta de las 125 000 libras.

—Ese programa es un timo —dijo.

—¡No lo es!

—La vida es un timo. ¿Todavía no lo has entendido?

—¿Un timo?

Ahora fue él quien señaló la pantalla.

—No sé quién es ese tío; el resto del mundo tampoco lo sabe. Hace sólo unos minutos estaba sentado en esa silla y no tenía nada. Ahora va a irse con 32 000 libras y se sentirá insatisfecho cuando debería estar saltando de alegría. ¿Vas a decirme que eso no es un timo?

—Es una cuestión de perspectiva. Quiero decir… Desde su punto de…

—¡Apaga esa mierda, joder!

Sophie aún estaba escandalizada por la agresividad de su voz, pero al mismo tiempo un pronto desafiante la impulsó a contestar:

—No. Me gusta.

—¿Quieres que me vaya, para que puedas seguir viendo tu triste programa de mierda?

Sophie ya se arrepentía de lo que había dicho. Pese a su determinación anterior de cortar con Brian, al verle en persona se dio cuenta de que prefería mil millones de veces que estuviera esa noche con ella que ver aquel programa —o cualquier otro—. Y, Dios santo, por lo que debía de estar pasando el pobre… Pulsó el mando y apagó la tele.

—Lo siento —dijo.

La miraba de un modo que no había visto nunca. Como si un velo cubriera sus ojos.

—Lo siento mucho, ¿vale? Sólo me ha sorprendido verte en mi casa.

—Entonces, ¿no te alegras de verme?

Ella se incorporó, le echó los brazos al cuello y le besó en los labios. Tenía el aliento rancio y olía a sudor, pero no le importó. Eran olores varoniles, sus olores. Los absorbió como si fueran los aromas más embriagadores del planeta.

—Me alegro mucho de verte —dijo—. Sólo estoy… —Miró esos ojos color avellana que tanto adoraba—. Estoy tan sorprendida, ¿sabes?, después de lo que has dicho antes cuando hablamos. Cuéntame. Por favor, cuéntame qué ha pasado. Por favor, cuéntamelo todo.

—¡Ábrelo! —dijo, elevando más la voz.

Sophie apartó el papel de seda pero, como una caja china, había otra capa debajo, y luego otra más. Para intentar alejarle de lo que fuera que le tenía tan enfadado, dijo:

—De acuerdo, voy a tratar de adivinar qué cosa es. Yo diría que es…

De repente, Brian acercó la cara a sólo unos centímetros de la de ella, tan cerca que sus narices casi se tocaban.

—¡Ábrelo! —chilló—. Ábrelo, zorra de mierda.

38

Skunk, que conducía en la oscuridad incipiente, teñida de púrpura, se fijó en los faros brillantes en el retrovisor. Habían aparecido de la nada momentos después de abandonar el aparcamiento de Regency Square. Ahora habían adelantado la hilera de coches y se colocaban delante de un BMW con los cristales tintados que circulaba justo detrás de él.

No tenía por qué pasar nada necesariamente, pensó. Pero cuando llegó a las dos filas de vehículos que se extendían en la rotonda delante del muelle de Brighton, vislumbró fugazmente en el retrovisor la cara del hombre sentado en el asiento del copiloto, iluminado por el resplandor de neón del alumbrado de la calle, y empezó a entrarle pánico.

No podía estar seguro al cien por cien, pero se parecía un huevo a ese secreta joven llamado Paul Packer, a quien le había arrancado un trozo de dedo después de un roce por un coche robado, razón por la que acabó en un reformatorio.

A todo volumen en la radio del coche, Lindsay Lohan cantaba Confessions of a broken heart, pero apenas oía la letra; miraba el tráfico que entraba y salía de la rotonda, intentando decidir qué desvío tomar. El coche de detrás le pitó. Skunk lo mandó a freír espárragos. Podía elegir entre cuatro salidas. Una lo llevaría hacia el centro de la ciudad y el tráfico congestionado. Demasiado arriesgado, podía quedarse atrapado fácilmente. La segunda dirección era Marine Parade, una calle ancha con muchas vías secundarias, además de una carretera rápida y abierta más adelante. La tercera lo llevaría al paseo marítimo, pero el peligro que corría, al haber sólo una salida en cada extremo, era que podían bloquearle con facilidad. La cuarta opción lo conduciría de vuelta por donde había venido. Pero había obras y mucho tráfico.

Tomó una decisión y pisó el pedal a fondo. El Audi salió disparado y cruzó justo por delante de una furgoneta blanca. Muy concentrado, Skunk continuó acelerando por Marine Parade, por delante de las tiendas y, luego, del ostentoso edificio Van Alen. Miró el retrovisor. Ni rastro del Vectra. Bien. Debía de haberse quedado atascado en la rotonda.

El semáforo de delante estaba rojo. Frenó y soltó un taco. En los espejos volvió a ver el Vectra, que adelantaba por el lado incorrecto y acortaba distancias, conduciendo a lo loco. El coche se detuvo detrás de él. Justo detrás; parecía estar a un centímetro de su parachoques trasero. Resplandeciente. Antena de radio en el techo. Dos hombres en los asientos delanteros. Y, ahora, iluminado por la luz de sus propios frenos, no había confusión posible.

«Mierda».

En el retrovisor vio los ojos de Packer, los recordaba de antes, unos ojos grandes y tranquilos que se clavaban en ti como láseres. Incluso se acordaba de que cuando le había arrancado el dedo a ese cabrón, sus ojos se habían mantenido fijos en él, sin sorpresa, sin ningún gesto de dolor. Unos ojos algo raros, sonrientes —casi como si el hombre se burlara de él—. Y era como si ahora hiciera lo mismo, ahí sentado, sin que ninguno de los dos policías se moviera para salir del coche.

¿Por qué coño no lo detenían?

Los nervios se apoderaron de él, como si tuviera un animal enloquecido saltando dentro del estómago. Sacudió la cabeza al ritmo de la música, pero estaba histérico. Necesitaba algo. Necesitaba otro chute. La cantidad ridícula que había comprado se agotaba deprisa. Intentó pensar en la mejor ruta.

Trató de pensar en por qué los maderos no se bajaban del coche.

El semáforo se puso verde. Pisó el pedal, aceleró hasta la mitad del cruce, entonces dio un volantazo hacia la izquierda y entró en Lower Rock Gardens, a punto de chocar con un taxi que venía en dirección contraria.

Subió a toda mecha por la calle de casas victorianas adosadas, flanqueada a ambos lados de bed and breakfasts baratos y habitaciones de alquiler. Al parar en otro semáforo rojo, vio que el Vectra se acercaba deprisa. Y cualquier pequeña duda que pudiera albergar sobre si lo seguían se disipó.

Mientras miraba en ambas direcciones, vio que dos autobuses se aproximaban por su izquierda, muy pegados. Esperó hasta el último momento; entonces aceleró y cruzó por delante del primer autobús, veloz como el viento. Subió por Egremont Place y tomó una curva pronunciada, adelantando a un Nissan lento por la izquierda en una esquina sin visibilidad, pero la suerte le sonrió y no apareció nadie en dirección contraria.

Entonces esperó con inquietud en el cruce de la concurrida Elm Grove a que se abriera un hueco en el tráfico. De repente, dos faros rompieron la oscuridad detrás de él, a lo lejos. Sin pensarlo giró a la derecha, cruzó, haciendo caso omiso al chirrido de los frenos, las bocinas y las luces y, dejando un rastro de goma, pasó por delante del hipódromo de Brighton y luego bajó por el barrio residencial de Woodingdean.

Se planteó detenerse a cambiar la matrícula y volver a poner la original, ya que estaba casi seguro de que no habrían denunciado aún el robo del coche, pero no quería arriesgarse a que el Vectra volviera a alcanzarle. Así que le pisó, haciendo caso omiso al flash de un radar con una sonrisa irónica.

Diez minutos después, en una carretera rural a tres kilómetros hacia el interior del puerto de Newhaven, con los espejos sucios y el parabrisas salpicado de insectos muertos, redujo y dobló a la derecha en una señal en la ponía: «GRANJA MEADES».

Entró por un espacio en que había un seto alto e irregular y subió una carretera de grava de un solo carril, la siguió durante ochocientos metros a través de campos de trigo que tendrían que haberse cosechado tiempo atrás; varios conejos arriesgaron la piel y cruzaron en su camino. Pasó por delante de los enormes cobertizos abandonados que en su día habían sido gallineros de cría intensiva y, a su derecha, apareció un granero abierto por un lado que guardaba piezas de todo tipo y maquinaria agrícola en desuso y oxidada. Luego, justo delante, los faros iluminaron la pared de un granero inmenso de acero.

Detuvo el coche. No se veía ninguna luz en el edificio y no había vehículos aparcados fuera. Nada que revelara el negocio activo que se llevaba a cabo allí dentro en estos momentos.

Sacó el móvil de su bolsillo y marcó un número que se sabía de memoria.

—Fuera —dijo cuando contestaron.

Las puertas electrónicas se abrieron lo justo para que entrara el coche en un espacio bien iluminado, grande y profundo. Comenzaron a cerrarse tras él al instante. Dentro, vio unos veinte automóviles, la mayoría últimos modelos de marcas de lujo. Distinguió dos Ferraris, un Aston Martin DB9, un Bentley Continental, dos Range Rovers, un Cayenne, además de algunos coches menos exóticos, entre los que se incluían un Golf GTI, un Mazda MX5, un Triumph Stag clásico amarillo y un MG TF nuevos. Algunos de los vehículos parecían intactos, mientras que otros se encontraban en diversas etapas de desguace. A pesar de lo tarde que era, cuatro mecánicos en ropa de faena estaban trabajando: dos debajo de los capós abiertos, uno boca arriba debajo de un Lexus deportivo alzado con el gato, el cuarto encajando un panel de la carrocería en un Range Rover Sport.

Skunk apagó el motor y con él la música enmudeció. En su lugar, se oyó una antigua canción estúpida de Gene Pitney, que sonaba en un transistor en algún lugar del edificio. Una taladradora empezó a gemir.

Barry Spiker salió de su despacho acristalado al fondo, hablando por el móvil, y se acercó a él. Ex campeón regional de peso mosca, bajito y fuerte, con el pelo rapado, tenía un rostro tan duro que se podría partir hielo con él. Llevaba un mono azul encima de una camiseta de malla y chanclas, y apestaba a loción de afeitar pegajosamente dulce. Alrededor del cuello, lucía un medallón colgado de una cadena dorada. Sin saludar a Skunk, rodeó el coche, todavía hablando por teléfono, discutiendo, malhumorado al parecer.

Mientras Skunk salía del coche, Spiker colgó y, luego, blandiendo el teléfono como si fuera una daga, se acercó a él.

—¿Qué coño es esta mierda? Quería un 3.2 V6. Esto es una cafetera de dos litros. No me sirve. ¡Espero que no creas que te lo voy a comprar!

A Skunk se le cayó el alma a los pies.

—No… No has…

Sacó el papel arrugado de su bolsillo, en el que esa mañana había anotado las instrucciones y se lo enseñó a Spiker. Ponía, escrito con su letra temblorosa: «Audi A4 nuevo, descapotable, automático, pocos kilómetros, azul metalizado, plateado o negro».

—No has especificado el tamaño del motor —dijo Skunk.

—¿De qué puto árbol te has caído tú? Resulta que a la gente que compra coches bonitos le gusta también que tengan motores buenos.

—Éste es la hostia —dijo Skunk a la defensiva.

Spiker se encogió de hombros y volvió a mirar el coche, pensativo.

—No, no me sirve. —Su teléfono empezó a sonar—. Tampoco me gusta demasiado el color. —Miró la pantalla, se acercó el móvil al oído y dijo con brusquedad—: Estoy ocupado. Luego te llamo. —Y colgó—. Sesenta libras.

—¿Qué? —Skunk había esperado cobrar doscientas.

—Lo tomas o lo dejas.

Skunk lo miró. El cabrón siempre encontraba un modo de joderle. O bien había una rayada en la pintura, o bien los neumáticos estaban hechos polvo, o, tal vez, necesitaba un tubo de escape nuevo. Algo. Pero al menos iba a sacar un beneficio secreto con el aparcamiento y le devolvería la jugada al hombre a su manera, modesta pero satisfactoria.

—¿De dónde lo has sacado?

—De Regency Square.

Spiker asintió. Estaba comprobando con cuidado el interior. Skunk sabía por qué. Buscaba cualquier marca o arañazo que pudiera utilizar para rebajar aún más el precio. Entonces a Spiker se le encendieron los ojos con avaricia al ver algo en los pies del asiento del copiloto. Abrió la puerta, se agachó y se levantó con un papel pequeño en la mano, como un trofeo, que inspeccionó detenidamente.

—¡Genial! —dijo—. ¡Qué bien!

—¿Qué?

—El recibo del aparcamiento de Regency Square. Hace veinte minutos. ¡Sólo dos libras! ¡Eres la bomba, Skunk! Tienes que devolverme veinticinco libras de la pasta que te he dado.

Skunk maldijo su estupidez.

39

Sus palabras le afectaron. La asustaron. Brian tenía los ojos vidriosos e inyectados en sangre. ¿Había bebido? ¿Había tomado alguna droga?

—¡Ábrelo! —volvió a decir—. ¡Ábrelo, zorra!

Estuvo tentada de decirle que se fuera a la mierda y que no se atreviera a hablarle de aquella forma. Pero como era consciente del estrés que estaría sufriendo, intentó seguirle la corriente, tranquilizarle y traerle de vuelta del lugar o espacio en el que se encontraba. Retiró otra capa de papel de seda. Qué juego más extraño. Primero te grito y te insulto y luego te doy un regalo, ¿de acuerdo?

Levantó otra capa, hizo una bola y la dejó sobre la cama a su lado, pero Brian no rebajó la frialdad de su conducta, sino que la empeoró, temblando de ira.

—¡Vamos, zorra! ¿Por qué tardas tanto?

Un escalofrío recorrió su cuerpo. De repente, no quería estar allí, atrapada en su habitación con él. No tenía ni idea de qué iba a encontrar en la caja. Nunca le había comprado un regalo, salvo flores un par de veces últimamente cuando había ido a su piso. Pero fuera lo que fuese, no le daba buena espina; era como si, de repente, el mundo se hubiera vuelto del revés.

Con cada capa que retiraba, aumentaba una sensación muy desagradable sobre lo que había en la caja. Entonces llegó a la última capa de papel de seda. Notó algo que era en parte duro, en parte blando y flexible, como si estuviera hecho de cuero, y se percató de lo que podía ser. Y se relajó. Le sonrió. El tío le estaba tomando el pelo, ¡había sido todo una broma!

—¡Un bolso! —gritó—. Es un bolso, ¿verdad? ¡Cariño! ¿Cómo sabías que necesitaba un bolso nuevo? ¿Te lo dije?

Pero él no le devolvió la sonrisa.

—Tú ábrelo —volvió a decir con frialdad.

Ese breve momento repleto de buenas sensaciones se evaporó mientras su mundo se hundía otra vez. No había ni pizca de calidez en su expresión o sus palabras. Su miedo aumentó. ¿Y no era raro que le hiciera un regalo el mismo día que habían hallado muerta a su mujer? Luego, al fin, retiró la última capa de papel.

Miró horrorizada el objeto que quedó al descubierto.

No era un bolso. Algo extraño y siniestro, una especie de casco, gris, con lentes abultadas, una correa y un tubo estriado que colgaba en forma de hocico. Una máscara antigás, se percató consternada, de esas que había visto en las caras de los soldados destinados en Iraq, o quizá fuera más antigua. Olía a humedad y a goma.

Sophie lo miró sorprendida.

—¿Vamos a invadir un país o algo?

—Póntela.

—¿Quieres que lleve eso?

—Póntela.

Se la acercó a la cara pero ella la apartó al instante, arrugando la nariz.

—¿De verdad que quieres que la lleve? ¿Quieres que me la ponga para hacer el amor? —Sonrió, un poco estupefacta, su miedo remitía—. ¿Te excita o qué?

A modo de respuesta, Brian se la arrancó de las manos, la apretó contra su cara y luego le pasó la correa por detrás de la cabeza, tirándole de algunos cabellos y haciéndole mucho daño. La correa le apretaba tanto que le dolía.

Por un momento, se quedó totalmente desorientada. Las lentes estaban sucias, manchadas y tintadas. Sólo podía verlo a él, y la habitación parcialmente, a través de una neblina verde. Cuando volvió la cabeza, Brian había desaparecido de su vista y tuvo que girar el cuello para verle de nuevo. Oyó el sonido de su propia respiración, jadeos ahogados como el rugido del mar en sus oídos.

—No puedo respirar —dijo aterrada, sintiendo claustrofobia, su voz apagada.

—Por supuesto que puedes respirar —oyó su voz confusa, distorsionada.

Presa del pánico, intentó quitarse la máscara. Pero Brian le agarró las manos, obligándola a alejarlas de la correa, cogiéndolas con tanta fuerza que le hacía daño.

—Deja de comportarte como una zorra estúpida —le dijo.

—Brian, no me gusta este juego —gimoteó Sophie.

Casi al instante, notó que la tumbaba de espaldas, sobre la cama. Mientras las paredes y el techo se deslizaban frente a sus ojos, el pánico se acentuó.

—¡Nooo!

Sacudió las piernas, notó que el pie derecho golpeaba algo duro. Le oyó rugir de dolor. Luego consiguió liberarse de sus manos, rodó y, de repente, estaba cayendo. Aterrizó en el suelo enmoquetado y se hizo daño.

—¡Zorra de mierda!

Esforzándose por ponerse de rodillas, Sophie subió las manos hacia la máscara, tiró de la correa y, entonces, sintió un golpe terrible, un crujido en el estómago que la dejó sin respiración. Se dobló de dolor, horrorizada al darse cuenta de lo que había ocurrido.

Le había pegado.

Y, de repente, percibió que la situación había cambiado. Se había vuelto loco.

Brian la arrojó sobre la cama y ella se golpeó las pantorrillas con el borde. Le gritó, pero su voz quedó atrapada dentro de la máscara.

«Tengo que escapar de él. Tengo que salir de aquí».

Notó que le arrancaba la camiseta. Por un momento dejó de resistirse, de pensar, de intentar elaborar un plan. El ruido de su respiración era ensordecedor. «Tengo que quitarme esta maldita máscara». El corazón le dolía al palpitar. «Tengo que llegar a la puerta, al piso de abajo, a los chicos de abajo. Ellos me ayudarán».

Sacudió la cabeza a derecha e izquierda, para comprobar qué objetos había en las mesitas de noche que pudiera utilizar como arma.

—Brian, por favor, Brian…

Su mano, dura como un martillo, golpeó el lateral de la máscara. Sophie sintió como si el cuello le vibrara.

Había un libro, un tomo grueso de tapa dura sobre ciencia, de Bill Bryson, un libro que le habían regalado en Navidad y que hojeaba de vez en cuando. Rodó sobre sí misma, deprisa, lo cogió y le golpeó con él, alcanzándole de lleno en un lado. Le oyó gruñir de dolor y sorpresa; advirtió que se caía por un lado de la cama.

Sophie se puso en pie al instante, salió corriendo del dormitorio, recorrió el corto pasillo, sin quitarse la máscara, no quería perder un tiempo precioso. Llegó a la puerta, cogió el pomo, lo giró y tiró.

La puerta se abrió unos centímetros y luego se frenó, bruscamente, con un ruido metálico, seco.

Brian había puesto la cadena de seguridad.

Un pavor gélido explotó en su interior. Cogió la cadena mientras cerraba de nuevo la puerta, la movió, intentando liberarla, pero estaba encallada, ¡la muy puta estaba encallada! ¿Cómo podía estar encallada? Temblaba, gritaba, unos chillidos ahogados y resonantes.

—¡Socorro! ¡Ayuda! ¡Ayuda! Por favor, ¡que alguien me ayude!

Entonces, justo detrás de ella, escuchó un chirrido metálico.

Giró la cabeza. Y vio lo que Brian tenía en la mano.

Sophie abrió la boca, en silencio esta vez, el miedo le había paralizado la garganta. Se quedó inmóvil, gimiendo de terror. Era como si todo su cuerpo se derrumbara. Incapaz de aguantarse, se meó encima.

40

He leído que las noticias devastadoras tienen un impacto extraño en el cerebro humano. Funden el tiempo y el espacio, indeleblemente.

Tal vez forme parte del modo en que están programados los seres humanos, para darnos una señal de advertencia que marque un lugar peligroso en nuestras vidas o en el mundo.

Yo aún no había nacido, o sea que no puedo dar fe de ello, pero la gente dice que recuerda exactamente dónde estaba y qué hacía cuando escucharon la noticia, el 22 de noviembre de 1963, del magnicidio del presidente John E Kennedy a manos de un francotirador en Dallas.

Yo recuerdo dónde estaba y qué hacía cuando escuché la noticia, el 8 de diciembre de 1980, del asesinato de John Lennon. También recuerdo, muy claramente, que estaba sentado a la mesa de mi estudio, buscando en internet el cableado para un Jaguar Mark II 3.8 del 62, la mañana del domingo 31 de agosto de 1997, cuando escuché la noticia de que Diana, princesa de Gales, había muerto en un accidente de coche en un túnel de París.

En especial recuerdo dónde estaba y qué hacía exactamente la mañana de julio, once meses después, en la que recibí la carta que me destrozó la vida.

41

Roy Grace estaba sentado a la mesa de su despacho pequeño y mal ventilado en Sussex House, esperando noticias de Brian Bishop y ocupando el tiempo antes de la reunión informativa de las once. Estaba mirando con tristeza la cara igualmente triste de una trucha marrón de tres kilos trescientos gramos, disecada y montada en una caja de cristal colgada en una pared de su despacho. Estaba justo debajo de un reloj redondo de madera que había formado parte del atrezo de la comisaría de policía de ficción de The Bill; Sandy se la había comprado en una subasta en una época más feliz.

Había comprado el pez, movido por un impulso, algunos años atrás, en un puesto en Portobello Road. Aludía a él en alguna ocasión cuando instruía a los inspectores jóvenes y sin experiencia, para hacer un chiste cada vez más manido sobre la paciencia y los peces gordos.

Sobre su mesa, delante de él, había una pila de documentos que tenía que repasar detenidamente, parte de los preparativos del juicio, a unos meses vista, de un hombre llamado Carl Venner, uno de los bichos más detestables que había conocido en toda su carrera. Esperaba que si no la cagaba con la preparación, Venner se enfrentaría a varias cadenas perpetuas simultáneas. Pero con algunos de los jueces que había nunca podías estar seguro.

Su cena, que había elegido hacía unos minutos en el ASDA, también descansaba sobre la mesa. Un sándwich de atún que todavía estaba en su caja de plástico transparente, con una pegatina amarilla con la palabra «¡Oferta!», una manzana, una barra de chocolate Twix y una lata de Coca-Cola Light.

Dedicó varios minutos a echar un vistazo a la avalancha de e-mails, contestó algunos y borró un montón. Parecía que no importaba lo rápido que se ocupara de ellos, no dejaba de recibir más y más, y el número de mensajes sin contestar en la bandeja de entrada llegaba casi a los doscientos. Afortunadamente, Eleanor se encargaría de la mayoría de ellos. Ya había despejado su agenda —un proceso automático siempre que se iniciaba una investigación criminal importante.

Lo único que había mantenido era el almuerzo del domingo con su hermana Jodie, a quien hacía más de un mes que no veía, y un recordatorio para comprar una tarjeta y un regalo de cumpleaños para su ahijada Jaye Somers, que la semana próxima cumpliría nueve años. Se preguntó qué podía regalarle, y decidió que Jodie, que tenía tres hijos que rondaban esa edad, lo sabría. También tomó nota mentalmente de que tendría que cancelar la comida si se iba a Munich.

Más de quince e-mails estaban relacionados con el equipo de rugby de la policía, del que le habían elegido presidente para el próximo otoño. Eran un ingrato recordatorio de que a pesar del calor glorioso que reinaba, en poco menos de cuatro semanas ya estarían en septiembre. El verano estaba llegando a su fin. Los días ya se acortaban sensiblemente.

Tocó el teclado para activar el software Vantage del sistema informático interno del cuerpo y comprobó los últimos informes registrados para ver qué había sucedido en el último par de horas. Leyendo por encima las letras naranjas, nada atrajo especialmente su atención. Era demasiado temprano —más tarde habría un sinfín de peleas, agresiones y atracos—. Un accidente de tráfico en la carretera de Londres de acceso a Brighton. Un tirón de bolso. Un ladrón en un supermercado Tesco de Boundary Road. Un coche robado abandonado en una gasolinera. Un caballo desbocado en la A 27.

Entonces sonó el teléfono. Era el sargento Guy Batchelor, una nueva incorporación a su equipo investigador, a quien había enviado por la mañana a hablar con los compañeros de golf de Brian Bishop.

A Grace le gustaba Batchelor. Siempre había pensado que si se solicitara a una agencia de casting un policía de mediana edad para interpretar una escena en una película, el hombre seleccionado sería igual que Batchelor. Era alto y fornido, con la cabeza con forma de pelota de rugby, pelo ralo y una conducta jovial pero seria. Aunque no era enorme, tenía un aire de gigante bonachón, más por su naturaleza que por su corpulencia física.

—Roy, he visto a las tres personas que jugaron hoy al golf con Bishop. Te digo algo que creo que podría tener interés: todos han dicho que parecía estar de un humor excepcional y que estaba jugando como nunca, mejor de lo que ninguno de ellos le había visto.

—¿Les dio alguna explicación?

—No, al parecer es un tipo bastante solitario, a diferencia de su mujer, que era muy sociable. No tiene amigos íntimos realmente, por lo general no habla mucho. Pero hoy contaba chistes. Uno de los compañeros de juego, un tal Mishon, que parece conocerlo bastante bien, dice que era como si se hubiera tomado algo.

Grace pensó detenidamente. «Mujer muerta, ¿un gran peso que se había quitado de encima?».

—No es la clase de reacción de un hombre que acaba de matar a su mujer, ¿no, Roy?

—Depende de lo buen actor que sea.

Después de que Batchelor concluyera su informe, tras añadir poco más, Grace le dio las gracias y le dijo que lo vería en la reunión de las once. Luego, mientras meditaba sobre lo que acababa de decirle el sargento, arrancó la tapa de celofán que tapaba el sándwich, le dio un mordisco. Al instante, arrugó la nariz por el sabor; era algún tipo de pan nuevo exótico que no había probado nunca —y ahora se arrepentía de haberlo hecho—. Tenía un sabor fuerte a alcaravea que no le gustaba. Habría sido mucho más feliz con un sándwich de huevo y beicon, pero Cleo intentaba que adoptara una dieta más sana haciéndole comer más pescado, a pesar de que él la había obsequiado con el relato detallado de un artículo que había leído a principios de año, en el Daily Mail, sobre los niveles peligrosos de mercurio en los peces.

Salió del Vantage, abrió la página web expedia.com y buscó vuelos a Munich para el domingo, preguntándose si era posible ir y volver el mismo día. Tenía que ir, por muy exigua que fuera la información de Dick Pope. Tenía que ir y comprobarlo por sí mismo.

Apenas podía contener el ansia de subirse en el próximo avión. Miró su reloj. Eran las diez menos diez. Las once menos diez en Alemania. Pero, diablos, Dick Pope estaría levantado, se encontraba de vacaciones. Sentado en algún café o bar en Baviera con una cerveza en la mano. Marcó el número del móvil de Pope, pero saltó directamente el buzón de voz.

—Dick —dijo—. Soy Roy otra vez. Siento ser tan pesado, pero sólo quiero preguntarte algunos detalles más sobre el biergarten donde crees que viste a Sandy. Llámame cuando puedas.

Colgó y se quedó mirando un momento su preciada colección de tres docenas de encendedores antiguos, agrupados en la repisa entre la parte delantera de la mesa y la ventana, que daba al aparcamiento y al bloque de celdas. Reflejaban lo mucho que le gustaba a Sandy buscar en los mercadillos de antigüedades, tiendas de baratijas y maleteros de coche. Algo que él seguía haciendo, cuando disponía de tiempo, pero nunca había vuelto a ser lo mismo. Parte de la diversión siempre fue ver la reacción de Sandy ante algo que él cogía: si también le gustaría, en cuyo caso regatearían el precio, o si lo rechazaría con una sola mueca de desaprobación.

La mayor parte del despacho estaba ocupado por un televisor y un vídeo, una mesa circular, cuatro sillas y una pila de papeles, su bolsa de piel con el equipo de la escena del crimen y pequeñas torres de archivos que no dejaban de crecer. A veces se preguntaba si de noche se reproducían, a solas, mientras él no estaba.

Cada archivo en el suelo correspondía a un asesinato sin resolver. El expediente de un asesinato nunca se cerraba hasta que se obtenía una condena. Llegaba un punto en todas las investigaciones de homicidio en el que se agotaban todas las pistas, todas las vías. Pero eso no significaba que la policía se rindiera. Años después de que el centro de investigaciones se cerrara y se disolviera el equipo, el caso seguiría abierto, y las pruebas almacenadas en cajas, mientras existiera la posibilidad de que los implicados vivieran.

Bebió un trago de Coca-Cola. Había leído en una página web que todas las bebidas bajas en hidratos de carbono estaban llenas de todo tipo de sustancias químicas hostiles para el cuerpo, pero en estos momentos le daba igual. Parecía más probable que cualquier cosa que comieras o bebieras te matara en vez de que te proporcionara nutrientes. Tal vez, reflexionó, la próxima moda alimenticia sería la comida predigerida. La comprarías y, luego, la tirarías directamente al retrete, sin necesidad de ingerirla.

Pulsó el teclado. Había un vuelo de British Airways que salía de Heathrow a las siete de la mañana del domingo. Le dejaría en Munich a las 9.50. Decidió llamar al policía que conocía allí, el Kriminalhauptkommisar Marcel Kullen, para ver si estaba libre.

Marcel había sido trasladado temporalmente a Sussex hacía algunos años, en un intercambio de seis meses, y se habían hecho amigos durante su estancia. El agente había invitado a Grace a visitarle y quedarse con él y su familia cuando quisiera. Miró su reloj. Las diez menos cinco. En Munich era una hora más, así que era realmente tarde para llamar, pero había muchas probabilidades de encontrarle.

Cuando alargó la mano para coger el teléfono, éste sonó.

—Roy Grace —contestó.

Era Brian Bishop.

42

Grace observó que Bishop se había quitado la ropa de golf que llevaba antes. Ahora vestía una chaqueta cara encima de una camisa blanca, pantalones azules y mocasines color habano, sin calcetines. Parecía más un playboy que había salido de juerga que un hombre de luto, pensó.

Como si le leyera el pensamiento, Bishop se sentó incómodo en el sillón rojo de la estrecha sala de interrogatorio de testigos y dijo:

—La ropa la ha elegido de mi armario su agente de Relaciones Familiares, Linda Buckley. No es lo que yo habría escogido para estas circunstancias. ¿Puede decirme cuándo me permitirán volver a mi casa?

—En cuanto sea posible, señor Bishop. Dentro de un par de días, espero —contestó Grace.

Bishop se irguió, furioso.

—¿Qué? ¡Esto es ridículo!

Grace miró un rasguño bastante amoratado que el hombre tenía en la mano derecha. Branson entró con tres vasos de agua, los dejó sobre la mesa y cerró la puerta, pero se quedó de pie.

—Es la escena de un crimen, señor Bishop —dijo Grace con delicadeza—. Hoy en día, el método de la policía es preservar una escena como ésta el tiempo que sea posible. Por favor, comprenda que el interés de todos es atrapar al asesino.

—¿Tienen un sospechoso? —preguntó Bishop.

—Antes de llegar a eso, ¿le importaría que grabáramos este interrogatorio? Será más rápido que tener que tomar notas.

Bishop ofreció una sonrisa tenue y glacial.

—¿Significa eso que soy sospechoso?

—En absoluto —le tranquilizó Grace.

Bishop dio su consentimiento con un gesto.

Glenn Branson encendió los grabadores de audio y vídeo y anunció claramente, mientras se sentaba:

—Son las 22.20 de la noche del viernes 4 de agosto. El comisario Grace y el sargento Branson interrogando al señor Brian Bishop.

—¿Tienen…, tienen algún sospechoso? —volvió a preguntar Bishop.

—Aún no —contestó Grace—. ¿A usted se le ocurre alguien?

Bishop profirió una media carcajada, como si la pregunta fuera una ridiculez. Sus ojos se movieron rápidamente hacia la izquierda.

—No. No, no se me ocurre nadie.

Grace observó sus ojos, acordándose de antes. Hacia la izquierda decía la «verdad». Bishop había respondido un poco demasiado deprisa, y también un poco demasiado alegremente para ser un hombre afligido. Ya había visto esta clase de comportamiento antes, la contestación fría, fácil, ensayada, a las preguntas; la falta de emoción. Bishop exhibía las señales clásicas de un hombre que había cometido un asesinato. Pero no significaba que lo hubiera hecho. Y esa carcajada bien podría deberse a los nervios.

Luego, sus ojos descendieron a la mano derecha del hombre. Al rasguño en el dorso, justo en la base del pulgar; parecía reciente.

—Se ha hecho daño en la mano —dijo.

Brian Bishop se la miró, luego se encogió de hombros con desdén.

—Yo…, mmm…, me la he golpeado al entrar en el taxi.

—¿Se refiere al taxi que ha cogido del Hotel du Vin al hotel Lansdowne Place?

—Sí, yo… Ha sido al meter una bolsa en el maletero.

—Chungo —dijo Grace, y anotó mentalmente hablar con el taxista para verificarlo. También observó que los ojos de Bishop se movían a la derecha. Al modo «construcción», lo que indicaba que mentía—. Parece que el rasguño tiene bastante mala pinta. ¿Qué le ha dicho el taxista? —Grace miró a Branson, que asintió con la cabeza.

—¿Le ha dado algunos primeros auxilios o algo? —preguntó Branson.

Bishop miró a uno y luego al otro.

—¿Qué diablos les pasa, amigos? Son como la maldita inquisición. Yo quiero ayudarlos. ¿Qué importa que tenga un rasguño en la mano?

—Señor Bishop, en nuestro trabajo formulamos un montón de preguntas. Me temo que a eso nos dedicamos. Es nuestra naturaleza. He tenido un día largo, y el sargento Branson también, y estoy seguro de que usted debe de estar exhausto. Por favor, tenga la bondad de contestar a nuestras preguntas y podremos marcharnos de aquí pronto. Cuanto más nos ayude, antes podremos atrapar al asesino de su mujer. —Grace bebió un trago de agua, luego dijo con delicadeza—: Sentimos cierta curiosidad acerca de por qué se ha marchado del Hotel du Vin y se ha registrado en el Lansdowne Place. ¿Podría explicarnos sus razones?

Los ojos de Bishop se movieron como si siguieran la trayectoria de un insecto por la moqueta. Grace le siguió la mirada, pero no vio nada.

—¿Por qué? —De repente Bishop levantó la vista y lo miró fijamente—. ¿Qué quiere decir? Ustedes me han dicho que me trasladara allí.

Ahora le tocó a Grace fruncir el ceño.

—¿Quién?

—Bueno… La policía. Usted, supongo.

—No le sigo.

Bishop abrió los brazos efusivamente. Daba la impresión de estar sorprendido de verdad.

—Me han llamado a la habitación. Me han dicho que el Hotel du Vin estaba sitiado por la prensa y que me iban a trasladar.

—¿Se han identificado?

—Yo… No lo recuerdo. Mmm… ¿Podría ser Canning? ¿Sargento Canning?

Grace miró a Branson.

—¿Tú sabes algo de esto?

—No —contestó Branson.

—¿Era un hombre o una mujer? —preguntó Grace.

—Un hombre.

—¿Su nombre era sargento Canning? ¿Está seguro?

—Sí. Canning. Sargento Canning. Creo que era sargento. Canning seguro.

—¿Qué le ha dicho ese hombre exactamente? —Grace observó sus ojos con detenimiento. Volvieron a moverse hacia la izquierda.

—Que me habían reservado habitación en el Lansdowne Palace. Que habría un taxi fuera en la salida trasera, junto a la puerta de personal detrás de las cocinas. Que debía bajar por la escalera de incendios.

Grace anotó el nombre «sargento Canning» en su libreta.

—Este agente ¿le ha llamado al móvil o al teléfono del hotel?

—Al teléfono de la habitación —dijo Bishop tras pensarlo unos momentos.

Grace maldijo en silencio. Sería más difícil verificarlo o rastrear la llamada. La centralita del hotel podía registrar las llamadas entrantes, pero no los números.

—¿A qué hora ha sido esto?

—Sobre las cinco y media.

—Se ha registrado en el Lansdowne Place y luego ha salido. ¿Adónde ha ido?

—A caminar por el paseo marítimo. —Bishop sacó un pañuelo y se secó los ojos—. A Katie y a mí nos encantaba. A ella le encantaba ir a la playa. Era una nadadora fantástica. —Hizo una pausa y bebió un trago de agua—. Necesito llamar a mis hijos. Están los dos en el extranjero, de vacaciones. Yo… —se quedó callado.

También Roy Grace. No había ningún agente de policía llamado Canning en su equipo.

Tras disculparse, el comisario se escabulló de la sala y recorrió el pasillo hasta la MIR Uno. Le bastaron sólo unos clics en el teclado del ordenador para determinar que no había ningún agente con ese nombre en todo el cuerpo de Policía de Sussex.

43

Poco después de medianoche, Cleo abrió la puerta de su casa vestida con una camisola de seda negra sin abrochar. Cubría los cinco centímetros superiores de sus muslos pálidos y esbeltos y poco más. En su mano extendida sujetaba un vaso de Glenfiddich con hielo, lleno hasta el borde. Las únicas otras cosas que llevaba encima eran un perfume tentador e intenso de almizcle y la sonrisa más lasciva que Roy Grace había visto en el rostro de una mujer.

—¡Vaya! A eso le llamo yo… —comenzó a decir él, cuando Cleo cerró la puerta de una patada, la camisola abriéndose aún más sobre sus pechos grandes y firmes.

Y Grace no pudo seguir más, ya que, todavía con el vaso en la mano, ella le pasó los brazos alrededor del cuello y presionó ligeramente sus labios húmedos contra los de él. Momentos después, un cubito de hielo con sabor a whisky se deslizaba en su boca.

Los ojos de Cleo, desenfocados, sonrientes, bailaban delante de los de Grace.

Inclinando la cabeza hacia atrás lo justo para que él aún pudiera verla borrosa, dijo:

—¡Llevas demasiada ropa! —Entonces, le puso el vaso en la mano y, vorazmente, comenzó a desabotonarle la camisa. Le besó los pezones, luego el pecho y después presionó otro cubito de hielo, con la boca, en su ombligo. Le miró con unos ojos que parecían quemarle de felicidad, unos ojos que semejaban al sol sobre el hielo—. Eres tan guapo, Roy. Dios mío, eres tan, tan guapo.

Jadeando, y masticando los restos del cubito, él dijo:

—Tú tampoco estás nada mal.

—¿Nada mal? —repitió ella.

Y le desabrochó distraídamente la hebilla del cinturón como si la supervivencia del mundo dependiera de ello. Luego le bajó de golpe los pantalones y los calzoncillos hasta los tobillos.

—En el sentido de que eres la mujer más guapa, increíble y preciosa de este planeta.

—Así, ¿hay mujeres más guapas que yo en otros planetas?

Con un movimiento hábil, Cleo metió los dedos en el vaso, se puso otro cubito de hielo en la boca, luego cogió más hielo y lo presionó contra sus testículos.

Como respuesta, un jadeo entrecortado salió de la garganta de Grace. El placer ardía en todo su abdomen, con tanta intensidad que dolía. Le deslizó la prenda de seda de los hombros y enterró la boca en su cuello suave, mientras ella se la metía en la boca, hasta el fondo, hundiendo la cara en su vello púbico enmarañado.

Grace se quedó inmóvil, embriagado por el calor de la noche, el olor de su perfume, el tacto de su piel, deseando, en algún lugar recóndito de su mente, poder congelar ese momento, ese momento increíble de pura y absoluta alegría, congelarlo para siempre, quedarse allí, con ella, atrapándole con sus labios helados esa sonrisa en los ojos, esa dicha sublime que danzaba en su alma.

En algún lugar, a pocos centímetros de distancia, planeó una sombra. Munich. La apartó. Un fantasma, eso era todo. Sólo un fantasma.

Deseaba a esta mujer, a Cleo, muchísimo. No sólo ahora, en este momento, sino que deseaba que formara parte de su vida. La adoraba hasta los huesos. Estaba más enamorado de lo que imaginaba que alguien pudiera estar. Más enamorado de lo que se había atrevido a pensar que estaría otra vez, después de nueve largos años de soledad.

Con las manos entre su pelo largo y sedoso, sus palabras salieron con un jadeo entrecortado:

—Dios mío, Cleo, eres realmente tan… increíble…, tan asombrosa…, tan…

Luego, todavía con la chaqueta del traje, los pantalones y los bóxers de rayas en los tobillos, la camisa a medio caer, se tumbó encima de ella, sobre una alfombra blanca de pelo espeso en el suelo pulido de roble, dentro, increíblemente dentro de ella, abrazándola, besando a aquella bestia salvaje de tantos contrastes que se movía debajo de él.

Le agarró con fuerza la cabeza, atrayendo su boca hacia la de él. Sintió su piel sedosa enroscada en la suya. Sintió su cuerpo ágil, tan hermoso que le volvía loco. A veces, Cleo era como un purasangre precioso. A veces —ahora—, mientras separaba de repente su boca y le miraba muy concentrada, Grace veía una niña pequeña y vulnerable.

—No me harás daño nunca, ¿verdad, Roy? —le preguntó lastimeramente.

—Nunca.

—Eres increíble, ¿lo sabes?

—Tú lo eres más. —Volvió a besarla.

Ella le agarró de la nuca, clavándole los dedos tan fuerte que le hizo daño.

—Quiero que te corras mirándome a los ojos —susurró con decisión.

Un rato después se despertó, le dolía muchísimo el brazo, y parpadeó, desorientado, incapaz de asimilar por un instante dónde estaba. Sonaba música. Reconoció una canción de Dido. Estaba mirando una pecera cuadrada. Un pez solitario nadaba por entre lo que parecían los restos de un templo griego en miniatura sumergido.

¿Marlón?

Pero no era su pecera. Intentó mover el brazo, pero estaba muerto, como un gran trozo de gelatina. Lo sacudió. Le tembló. Luego una maraña de vello púbico rubio entró en su campo de visión. Un vaso de whisky sustituyó la imagen.

—¿Sustento? —dijo Cleo, desnuda de pie delante de él.

Grace cogió el vaso con la mano despierta y bebió un sorbo. Dios santo, qué bien sabía. Lo dejó y le dio un beso en el tobillo desnudo. Luego ella se tumbó y se acurrucó a su lado.

—¿Estás bien, dormilón?

Su brazo empezaba a cobrar vida. Suficiente para rodearla. Se besaron.

—¿Hora? —preguntó.

—Las dos y cuarto.

—Lo siento. Yo… No era mi intención quedarme dormido.

Cleo le dio un beso en cada párpado, muy despacio.

—No pasa nada.

Enfocó su cara preciosa y su pelo rubio. Aspiró los aromas dulces del sudor y el sexo. Volvió a ver el pez, nadando en la pecera, ajeno a ellos, disfrutando de la clase de buen ánimo que pudiera tener un pez. Vio velas encendidas. Plantas. Cuadros abstractos singulares en las paredes. Hileras de estanterías del suelo al techo repletas de libros.

—¿Quieres subir a la cama?

—Buen plan —contestó él.

Intentó levantarse y fue entonces cuando se dio cuenta de que aún estaba medio vestido.

Tras despojarse de todo, cogiendo con una mano la mano de Cleo y con la otra el vaso de whisky, subió, pesadamente, los dos tramos de las escaleras de madera estrechas y empinadas y luego se dejó caer en la enorme cama con las sábanas más suaves que había tocado en su vida; la música de Dido aún sonaba de fondo.

Cleo se enroscó en su cuerpo. Deslizó la mano por su estómago y la encerró en torno a sus genitales.

—¿El grandullón está dormido?

—Un poco.

Ella le acercó el whisky a los labios. Él bebió como un bebé.

—Bueno, ¿cómo te ha ido el día? ¿O prefieres dormir?

Grace intentaba poner en orden sus pensamientos. Era una buena pregunta. ¿Cómo coño le había ido el día?

¿Qué día?

Ahora empezaba a recordar. Poco a poco. La reunión de emergencia de las once. Nadie tenía nada importante de lo que informar, excepto él. El traslado de Brian Bishop del Hotel du Vin al Lansdowne Place, y la extraña explicación que había dado el hombre.

—Complicado —contestó, y le acarició el pecho derecho con la nariz, atrapó su pezón con la boca y luego lo besó—. Eres la mujer más guapa del mundo. ¿Te lo había dicho alguien?

—Tú. —Sonrió—. Sólo tú.

—Demostrado. Ningún hombre más en este planeta tiene buen gusto.

Cleo le dio un beso en la frente.

—Puede que te sorprenda viniendo de una zorra como yo, pero no me los he tirado a todos.

Él le devolvió la sonrisa.

—Ahora ya no te hace falta.

Ella lo miró burlonamente, se puso de lado y apoyó la barbilla en una mano.

—¿No?

—Te he echado de menos toda la semana.

—Yo también —dijo ella.

—¿Cuánto?

—No te lo voy a decir… ¡No quiero que se te suba a la cabeza!

—¡Perra!

Cleo levantó la mano izquierda y curvó el dedo índice, imitando provocadoramente una polla flácida.

—No por mucho tiempo —dijo.

—Bien.

—Eres mala.

—Tú haces que me sienta mala. —Le besó y se apartó unos centímetros, examinando su cara detenidamente—. Me gusta tu cabello.

—¿Sí?

—Sí. Te queda bien. Sí, ¡me gusta mucho!

Grace se sonrojó un poco con el cumplido.

—Me alegro. Gracias.

Glenn Branson había estado despotricando de su pelo desde que tenía memoria, diciéndole que necesitaba un cambio de imagen, y al final le había concertado hora con un tipo muy moderno llamado Ian Habbin, en una peluquería en el barrio más in de Brighton. Durante años, Grace había ido a una barbería anticuada, allí un triste anciano italiano le rapaba el pelo. Fue una experiencia nueva para él que una joven parlanchina le lavara el pelo en una sala con las paredes adornadas de cuadros y donde sonaba una música rock atronadora.

—Bueno, el domingo almorzamos con tu hermana… Jodie, ¿verdad? —preguntó Cleo entonces.

—Sí.

—¿Puedes hablarme más acerca de ella? ¿Es protectora contigo? ¿Va a someterme a un tercer grado? Del palo: «¿Esta zorrona es lo bastante buena para mi hermano?». —Sonrió burlonamente.

Grace bebió un gran trago de whisky, intentando ganar tiempo para organizar sus pensamientos y su respuesta. Luego, volvió a beber.

—Tengo un problema —dijo al final.

—Cuéntame.

—Tengo que irme a Munich el domingo.

—¿A Munich? Siempre he querido ir. Mi amiga Anna-Lisa, que es azafata, dice que es el mejor lugar del mundo para ir de compras. Oye, ¡podría ir contigo! ¿Busco billetes baratos en Easyjet o algo por el estilo?

Grace meció despacio el vaso. Bebió otro sorbo, preguntándose si contarle una mentira piadosa o la verdad. No quería mentirle, pero en aquel momento parecía menos hiriente que ser sincero.

—Se trata de una visita policial oficial, voy con un compañero.

—Vaya… ¿Con quién?

Cleo lo miraba fijamente.

—Es un investigador de otro departamento. Nos vamos a reunir para hablar de un intercambio de agentes que durará seis meses. Es una iniciativa de la Unión Europea —dijo.

Cleo meneó la cabeza con desaprobación.

—Creía que habíamos pactado no mentirnos nunca, Roy.

Él le sostuvo la mirada un momento y luego, al notar que se ponía rojo, bajó los ojos.

—Te conozco, Roy. Te conozco bastante bien. Lo veo en tus ojos. Me lo enseñaste, ¿recuerdas? Eso de la derecha y la izquierda. Memoria y construcción.

Grace notó que algo le aplastaba el corazón. Tras unos momentos de duda, le contó que era posible que Dick Pope hubiera visto a Sandy.

La reacción de Cleo fue apartarse bruscamente de él. Y, de repente, sintió que se abría entre ellos un abismo tan grande como el que separa la Tierra de la Luna.

—Muy bien —dijo. Su voz sonaba como si acabara de morder un limón.

—Cleo, tengo que ir.

—Por supuesto.

—No en ese sentido.

—¿Ah, no?

—Cleo, por favor. Yo…

—¿Qué pasa si la encuentras?

Grace levantó las manos con desesperación.

—Dudo que la encuentre.

—¿Y si la encuentras? —insistió ella.

—No lo sé. Al menos sabré qué ocurrió.

—¿Y si quiere volver contigo? ¿Por eso me has mentido?

—¿Después de nueve años?

Cleo se dio la vuelta en la cama, alejándose de él, y se quedó mirando a la pared.

—Aunque sea ella, cosa que dudo…

Cleo permaneció callada.

Él le acarició la espalda y ella se alejó más de él.

—¡Cleo, por favor!

—¿Qué soy yo? ¿Algo con lo que entretenerte hasta que encuentres a tu esposa desaparecida?

—Claro que no.

—¿Estás seguro?

—Absolutamente.

—No te creo.

44

En la pantalla del ordenador del Multimillonario de Tiempo había un software que había programado él mismo. Mostraba relojes analógicos para ciudades en todos los husos horarios del mundo. Ahora la estaba mirando.

—Haciendo inventario —dijo de repente en voz alta, y el chiste le arrancó una sonrisa.

Por la ventana, veía que el amanecer comenzaba a iluminar el cielo de la ciudad de Brighton y Hove. Eran casi las cinco aquí en Inglaterra. Las seis en París. Las ocho en San Petersburgo. Las once en Bangladesh. La una de la tarde en Kuala Lumpur. Las tres de la tarde en Sydney.

Aquí la gente pronto empezaría a despertarse. Y en Perú se irían a la cama. Todo el mundo estaba supeditado al sol, excepto él. Él se había liberado. Ya no le importaba si era de día o de noche, si las bolsas del mundo estaban abiertas o cerradas, o los bancos, o lo que fuera.

Y tenía que agradecérselo a un hombre.

Pero ya no estaba resentido. Había guardado todo eso en otra caja, que era su pasado. En la vida había que ser positivo, tener objetivos. Había encontrado una página en internet que hablaba de cómo vivir más años. La gente que tenía objetivos vivía más, así de simple. Y para aquellas personas que alcanzaban sus objetivos… Bueno, ¡a su esperanza de vida le tocaba el gordo! ¡Y ahora él había conseguido dos metas! Poseía aún más tiempo, para despilfarrar en lo que quisiera.

Una espiral de vapor se elevaba de la taza de té a su lado. English Breakfast con un poco de leche. Cogió la cuchara y removió el té siete veces. Era muy importante para él remover el té, siempre, siete veces.

Centrando su atención de nuevo en el ordenador, introdujo la orden para abrir otro programa que había creado él mismo. Nunca le había satisfecho ninguno de los buscadores de internet —ninguno era lo bastante preciso para él—. Todos devolvían la información en la secuencia que querían ellos. El suyo, que enlazaba con los principales buscadores y exploraba en ellos, le conseguía rápidamente todo lo que quería.

Y en esos momentos, quería el manual de taller original de un Volkswagen Karmann Ghia del 66.

Luego se chupó el dorso de la mano derecha. El dolor empeoraba, la sensación punzante se acentuaba; aquel dolor le había despertado y después le había impedido volver a conciliar el sueño. Tampoco le gustaba demasiado dormir. Vio una ligera hinchazón alrededor que parecía afectar al movimiento del pulgar, aunque bien podían ser imaginaciones suyas. Y aún le escocía el pecho.

—Zorra —dijo en voz alta.

Entró en el baño, encendió la luz, se desabotonó la camisa, se abrió la parte delantera y arrancó el esparadrapo. Hacía unas horas una uña del pie larga le había marcado el pecho con aquel arañazo reciente, con sangre coagulada, de más de dos centímetros y medio.

45

Poco después de las cinco de la mañana, Roy Grace se marchó de casa de Cleo, situada en una urbanización vallada moderna en el centro de Brighton, cerrando la puerta tan silenciosamente como pudo y sintiéndose fatal. El cielo del amanecer, un gris oscuro veteado con líneas carmesíes borrosas, tenía el color de un cadáver humano congelado. Algunos pájaros comenzaban a cantar con un trino indeciso, emitiendo gorjeos solitarios, rompiendo brevemente el silencio de la mañana. Señales a otros pájaros, como señales de radio hacia el espacio.

Tembló, mientras pulsaba el botón rojo de salida en la verja de hierro forjado, y salió del patio a la calle. El aire ya estaba calentándose y prometía ser otro día de verano abrasador. Pero en su alma llovía.

No había pegado ojo.

Durante los dos últimos meses de su relación, él y Cleo nunca se habían levantado la voz. En realidad, esta noche tampoco. Sin embargo, durante las últimas horas, mientras él daba vueltas en la cama, percibió que algo había cambiado entre ellos.

El alumbrado de la calle aún estaba encendido, resplandores naranjas inútiles que cada farola proyectaba sobre la luz de la mañana que invadía rápidamente la ciudad. Un gato atigrado cruzó sigilosamente la calle delante de él. Pasó por delante de una hilera de coches, vio una Coca-Cola en la alcantarilla, un charco de vómito, una caja de comida china. Dejó atrás el MG azul de Cleo, cubierto de rocío, y llegó a su Alfa Romeo, menos cubierto de rocío. Estaba aparcado en el que se había convertido en su lugar habitual, junto a una línea amarilla delante de una tienda de antigüedades especializada en muebles retro del siglo XX.

Subió, puso el coche en marcha, pisó el acelerador y el motor resopló, de manera desigual e irregular durante unos instantes, hasta que la humedad desapareció de la instalación eléctrica; los limpiaparabrisas retiraron el rocío del cristal. La radio emitió un silbido de interferencias; pulsó un botón para cambiar las emisoras. Alguien hablaba, pero no escuchó, sino que volvió la cabeza y miró la verja cerrada, preguntándose si debía volver y decir algo.

Pero ¿qué?

Cleo veía a Sandy como una amenaza contra la que no podía luchar. Él sabía que tenía que comprenderlo, ponerse en el lugar de Cleo. ¿Y si ella tuviera un marido que hubiera desaparecido y fuera ella quien viajara a Munich el domingo para intentar encontrarle? ¿Cómo se sentiría él?

No tenía ni idea, ésa era la pura verdad. En parte porque estaba demasiado cansado para pensar con claridad y, en parte, porque no sabía qué sentía ante la perspectiva —por muy pequeña que fuera— de ver a Sandy.

Diez minutos después, pasó por delante del buzón rojo en New Church Road, que había sido su punto de referencia durante doce años, y giró a la izquierda en la esquina siguiente. Aparte de la camioneta de un repartidor de leche parada a un metro de la acera, la calle de Grace estaba desierta. Era una avenida residencial tranquila y agradable, flanqueada a ambos lados de casas pareadas imitación estilo Tudor, la mayoría de ellas de tres habitaciones, con garaje. Algunas las habían transformado en lofts bastante horribles y otras —la suya no— tenían un doble acristalamiento espantoso.

Él y Sandy habían comprado la casa justo dos años antes de que desapareciera; a veces se preguntaba si el traslado había tenido algo que ver, si no era feliz allí. Vivían muy a gusto en el pequeño piso de Hangleton que había sido su nido de amor durante esos primeros años de matrimonio, pero los dos se habían enamorado de esa casa, Sandy incluso más que él, porque tenía un jardín grande en la parte de atrás; siempre había deseado tener un jardín propio.

Tuvieron que apretarse el cinturón para comprar la vivienda y arreglarla después. Por aquel entonces, Grace era sargento, tenía derecho a cobrar horas extras y trabajaba todos los turnos que podía. Sandy era secretaria en una contaduría y también hacía horas de más.

Parecía feliz, ocupándose de desmontar y modernizar el interior. Los propietarios anteriores habían vivido allí cuarenta años; cuando la compraron, la casa era triste y oscura. Sandy la había transformado en espacios luminosos y modernos, con toques zen aquí y allá —y parecía muy orgullosa de todo el trabajo hecho—. Y el jardín se convirtió en su tesoro más preciado, aunque ahora se encontraba en un estado de abandono vergonzoso, pensó Grace con aire de culpabilidad. Cada fin de semana se prometía a sí mismo que le dedicaría un rato, para arreglarlo. Pero al final nunca parecía disponer del tiempo suficiente —o de las ganas—. Mantenía razonablemente controlada la hierba y se había convencido de que la mayoría de los hierbajos eran flores.

En la radio del coche, que había desconectado de su cerebro durante unos cuantos minutos, escuchó a un hombre que explicaba con voz seria la política agrícola de la Unión Europea. Después de girar en la entrada de su casa, detuvo el coche delante del garaje individual y apagó el motor, y la radio murió con él.

Luego, entró en casa y un destello de ira reemplazó de repente su humor serio. Todas las luces de la planta baja estaban encendidas, brillando con intensidad. Igual que su máquina de discos original.

Vio que uno de sus vinilos raros, Apache de los Shadows, daba vueltas en el plato, la aguja atascada al final, emitiendo un chirrido entrecortado. El equipo de música también estaba encendido y parte de su colección de CD estaba desparramada por el suelo, junto a varios de sus preciados LP de Pink Floyd, fuera de las fundas, una lata abierta de cerveza Grolsch, un par de folletos de Harley-Davidson, un par de mancuernas y otro material de musculación.

Subió corriendo las escaleras, dispuesto a pegarle cuatro gritos a Glenn Branson, luego se detuvo en lo alto, controlándose. El pobre estaba deshecho. Debió de ir a casa anoche después de la reunión y Ari lo había puesto de patitas en la calle, de ahí el equipo de pesas. Le dejaría dormir.

Miró su reloj. Las cinco y veinte.

Aunque se sentía cansado, estaba demasiado nervioso para dormir. Decidió que saldría a correr, intentaría despejarse y activarse para el día tan complicado que le esperaba y que comenzaba con una reunión informativa a las ocho y media y seguía con una rueda de prensa a las once. Luego planeaba tener otra sesión con Brian Bishop. Aquel hombre no era trigo limpio.

Fue al baño y al momento advirtió que la pasta de dientes estaba abierta. El tubo estaba apretado por el medio y había caído un poco de pasta blanca en el estante del baño. Por alguna razón que no pudo comprender de inmediato, aquello le irritó más que el caos de abajo.

Desde que había entrado en casa hacía sólo unos minutos, comenzaba a sentir como si se hubiera deslizado por túnel espacio-temporal hasta la teleserie antigua Men behaving badly, con Martin Clunes y Neil Morrissey, que interpretaban a unos solteros vagos que compartían piso. Y entonces comprendió lo de la pasta de dientes: era una de las pocas cosas que le molestaban de Sandy, ella también lo hacía. Siempre apretaba el maldito tubo por el medio en lugar de por el final, luego lo dejaba abierto y parte del contenido se derramaba.

Le molestaba eso y cómo tenía siempre el coche: trataba el asiento del copiloto como una especie de cubo de basura permanente que nunca vaciaba. El viejo Golf negro estaba tan lleno de recibos de compras, envoltorios de caramelos, bolsas de plástico vacías, boletos de lotería y un montón de desechos que Grace solía pensar que parecía más un lugar para guardar gallinas que para conducir.

Ahora aún seguía en el garaje. Había limpiado la basura hacía tiempo, lo había examinado de arriba abajo en busca de alguna pista y no halló ninguna.

—Te has levantado temprano.

Se volvió y vio a Branson detrás de él, en calzoncillos blancos, una cadena fina de oro alrededor del cuello y su enorme reloj de submarinista. Aunque iba encorvado, su físico era impresionante, los músculos se marcaban en su piel reluciente. Pero su cara era un cuadro de sufrimiento lamentable.

—Tengo que hacerlo, para ir limpiando detrás de ti —replicó Grace.

Branson no captó la indirecta o no hizo caso a propósito y prosiguió:

—Quiere un caballo.

Grace meneó la cabeza con incredulidad, no estaba seguro de si había oído bien.

—¿Qué?

—Ari. —Branson se encogió de hombros—. Quiere un caballo. ¿Te lo puedes creer, con lo que gano?

—Es más ecológico que un coche —contestó Grace—. Seguramente también gasta menos.

—Muy agudo.

—¿Qué quieres decir exactamente con «un caballo»?

—Antes montaba. Trabajaba en unos establos cuando era pequeña y quiere retomarlo otra vez. Dice que si accedo a comprarle un caballo, puedo volver.

—¿Dónde puedo comprar uno? —respondió Grace.

—Hablo en serio.

—Y yo.

46

Roy Grace tenía razón. Con el Parlamento cerrado por vacaciones y un accidente ferroviario en Pakistán como suceso internacional más importante acaecido en las últimas veinticuatro horas, las únicas noticias que se disputaban las portadas, en particular de los tabloides, eran las declaraciones impactantes de un futbolista de la Premier pillado haciendo un trío homosexual, la noticia de una pantera que al parecer estaba aterrorizando el campo de Dorset y una foto del príncipe Enrique retozando con una chica envidiablemente atractiva. Todos los directores de periódicos del país estaban ávidos de una gran historia y ¿qué mejor que el asesinato de una mujer rica y hermosa?

La sala donde iba a celebrarse la rueda de prensa informativa que había convocado aquella mañana estaba tan llena que algunos periodistas habían tenido que quedarse fuera, en el pasillo. Habló breve y herméticamente, porque no tenía demasiado que contar a estas alturas. Durante la noche no habían recibido ninguna información nueva y en la reunión anterior del equipo se habían ocupado más de asignar tareas que de evaluar sucesos.

El mensaje que sí comunicó con claridad a una multitud de periodistas y fotógrafos, una cuarentena, más o menos, presentes en la sala era que la policía tenía mucho interés en rastrear los movimientos recientes de la señora Bishop y que estaría encantada de escuchar a cualquier ciudadano que la hubiera visto los últimos días. La prensa iba a publicar varias fotografías que Grace había elegido de casa de los Bishop, la mayoría de las cuales procedían de un montaje de imágenes de vídeo. Una mostraba a la mujer muerta en bikini en una lancha motora, otra al volante de un BMW y en otra llevaba un vestido largo y un sombrero en una carrera de caballos, en Ascot o Epsom, supuso Grace.

Había escogido las fotografías muy cuidadosamente, sabiendo que interesarían a los directores de los periódicos. Eran el tipo de instantáneas con las que a los lectores les gustaba regalarse la vista —la mujer guapa, el estilo de vida fácil y glamuroso—. Con hectáreas de columnas por llenar, Grace sabía que las utilizarían. Y una cobertura amplia podría estimular la memoria de algún testigo clave.

Al término de la rueda de prensa se escabulló deprisa, deseoso de hablar con Cleo antes de empezar otro interrogatorio a Brian Bishop, que estaba programado para el mediodía, y dejó a Dennis Ponds, el jefe de Relaciones Públicas de la Policía, que distribuyera las fotografías. Pero cuando se encontraba a sólo unos metros de la puerta de seguridad que daba al santuario de su despacho, oyó que alguien le llamaba. Se dio la vuelta y le irritó ver que el joven reportero de sucesos del Argus, Kevin Spinella, le había seguido.

—¿Qué hace aquí? —dijo Grace.

Spinella se apoyó en la pared, cerca de un tablón en el que estaba colgado un organigrama titulado MODELO DE INVESTIGACIÓN DE HOMICIDIOS. Había una expresión insolente en su rostro anguloso, mascaba chicle y tenía su libreta negra abierta y un bolígrafo en la mano. Hoy vestía un traje oscuro barato que no parecía quedarle del todo bien, una camisa blanca que le quedaba grande y una corbata violeta con un nudo ancho y torpe. Su pelo corto tenía ese aspecto moderno y despeinado, como si acabara de levantarse.

—Quería preguntarle algo en privado, comisario.

Grace acercó su tarjeta de seguridad a la cerradura. El pestillo hizo clic y él tiró de la puerta.

—Ya he dicho todo lo que tenía que decir en la rueda de prensa. No tengo nada más que añadir en este punto.

—Yo creo que sí —dijo Spinella, ahora su expresión petulante aún irritó más a Grace—. Ha omitido algo.

—Entonces hable con Dennis Ponds.

—Lo habría sacado en la rueda de prensa —dijo Spinella—. Pero no me habría dado las gracias por ello. ¿Eso de la máscara antigás?

Grace se dio la vuelta, impactado, y dio un paso hacia el reportero, dejando que la puerta se cerrara detrás de él.

—¿Qué ha dicho?

—He oído que se halló una máscara antigás en la escena del crimen, que el asesino podría haber utilizado, ¿para algún ritual de perversión o algo así?

Las ideas se agolpaban en la cabeza de Grace. Hervía de cólera, pero darle salida ahora no iba a ayudar en nada. Esto ya había pasado antes. Un par de meses atrás, en otro caso, alguien había filtrado al Argus una información de vital importancia sobre algo que habían encontrado en la escena de un crimen y que habían ocultado a la prensa —concretamente, un escarabajo—. Ahora parecía que había vuelto a ocurrir. ¿Quién era el responsable? El problema estaba en que podía ser cualquiera. Aunque no habían revelado la información en la rueda de prensa, la mitad de la Policía de Sussex ya lo sabría.

En lugar de gritar a Spinella, Grace le miró fijamente, evaluándole. Era un chico listo y estaba claro que los crímenes eran su especialidad. Muy probablemente, dentro de uno o dos años pasaría de este periódico local a uno más importante, quizás a uno nacional; no ganaba nada convirtiéndolo en su enemigo.

—De acuerdo, agradezco que no haya sacado el tema en la rueda de prensa.

—¿Es cierto?

—¿Oficial o extraoficialmente?

Spinella cerró su libreta, un gesto inteligente.

—Extraoficialmente.

Grace dudó, todavía no se sabía hasta qué punto podía confiar en él.

—En la escena del crimen se halló una máscara antigás de la Segunda Guerra Mundial, pero no sabemos qué relación tiene con el caso.

—¿Y lo están silenciando porque sólo el asesino sabe que estaba allí?

—Sí. Y nos sería de gran ayuda que no publicara nada al respecto… todavía.

—¿Y qué sacaría yo a cambio? —replicó Spinella al instante.

Grace se descubrió sonriendo ante el descaro del joven.

—¿Intenta hacer un trato?

—Si le hago un favor, me deberá una. En el futuro. Me la guardo. ¿Trato hecho?

Grace meneó la cabeza con incredulidad, sonriendo otra vez.

—¡Qué cara más dura tiene!

—Me alegra que nos entendamos.

Grace volvió a girarse hacia la puerta.

—Una cosa rapidita —dijo Spinella—. ¿Es cierto que usted y la subdirectora Alison Vosper están enfrentados?

—¿Extraoficialmente todavía? —preguntó Grace.

Spinella asintió, levantando la libreta cerrada.

—¡Sin comentarios!

Grace le ofreció su sonrisa más agria y, esta vez, cruzó la puerta y la cerró con firmeza después de entrar.

Diez minutos después, junto con Branson, Grace se sentó en una de las sillas rojas con forma de cubo de la sala de interrogatorio de testigos, delante de un Brian Bishop totalmente destrozado. La agente de Relaciones Familiares Maggie Campbell, que se había quedado fuera, le había traído desde su hotel.

Grace, que se había quitado la chaqueta y llevaba una camisa de manga corta debajo, dejó su libreta en la mesita de café y se secó el sudor de la frente con un pañuelo. Branson, que vestía una camisa blanca limpia y apretada como si fuera una segunda piel, vaqueros azules ajustados y deportivas, parecía hoy menos desconsolado.

—¿Accede a que volvamos a grabarle, para ganar tiempo, señor? —le preguntó Grace a Bishop.

—Como quieran.

Branson encendió el aparato.

—Hora, 12.03. Sábado, 5 de agosto. Comisario Grace y sargento Branson interrogando al señor Brian Bishop.

Grace bebió un trago de agua y se fijó en que Bishop vestía la misma ropa que el día anterior, excepto por la camiseta —hoy llevaba un polo verde lima—. Parecía mucho más acongojado, como si se hubiera percatado de la realidad de su pérdida. Tal vez ayer lo sostenía la adrenalina del shock, algo que sucedía a veces. El dolor afectaba a la gente de manera distinta, pero la mayoría de las personas que perdían a un ser querido atravesaban etapas muy estudiadas: shock, negación, ira, tristeza, culpa, soledad, desesperación, aceptación gradual. Y Grace era consciente de que algunos de los asesinos más fríos que había conocido en su carrera habían interpretado estos sentimientos con actuaciones dignas de un Oscar.

Observó a Bishop mientras se inclinaba hacia delante en su silla, removiendo muy atentamente con una espátula de plástico el café que Branson le había traído, y frunció el ceño mientras registraba la intensa concentración que adquiría de repente el rostro del hombre. ¿Estaba contando el número de veces que lo removía?

—¿Qué tal tiene hoy la mano? —preguntó Grace.

Bishop levantó la mano derecha hasta que quedó a la vista. Grace vio la costra en el arañazo.

—Está bien —dijo—. Mejor. Gracias.

—¿Es usted, normalmente, propenso a los accidentes? —prosiguió Grace.

—Creo que no.

Grace asintió con la cabeza, luego se quedó callado. Branson le lanzó una mirada de perplejidad que él obvió.

Si Bishop había matado a su esposa, podía haberse lesionado en el proceso. O tal vez se había hecho daño en la mano por torpeza. Bishop no parecía un hombre que fuera patoso normalmente. Era perfectamente concebible que, consternado por el dolor, realizara juicios erróneos, pero había otras explicaciones posibles para su herida. La mayoría de los criminales eran un manojo de nervios durante las horas posteriores a la comisión del delito.

«¿Siente ira, señor Bishop?».

—¿Qué progresos han hecho? —preguntó de repente Brian Bishop con voz ronca, mirándolos a los dos, primero a uno y luego a otro—. ¿Tienen alguna pista de quién lo hizo?

«Sí, la tengo, y me da la impresión de que la estoy mirando ahora mismo», pensó Grace, pero se aseguró de que su rostro no lo reflejara.

—Me temo que no hemos avanzado mucho respecto a anoche, señor. ¿Se le ha ocurrido algo más? ¿Alguien a quien usted o la señora Bishop hubieran molestado? ¿Algún enemigo que usted sepa?

—No… No. Ninguno. Algunas personas estaban celosas de nosotros, creo.

—Cree.

—Bueno, Katie y yo… Nosotros… Somos… Éramos… Ya sabe… Una de las parejas de oro de la ciudad. No lo digo en un sentido vulgar o para alardear. Sólo es un hecho. Era nuestro estilo de vida.

—Impuesto, claro —no pudo evitar decir Grace, y vio la sonrisita de Branson.

Bishop le ofreció una sonrisa forzada.

—No, en realidad nosotros lo elegimos así. Bueno… Katie más… Le gustaba acaparar la atención. Siempre tuvo grandes ambiciones sociales.

Una mosca cruzó erráticamente la sala. Grace siguió su vuelo unos segundos antes de decir:

—Ese Bentley tan característico que conduce…, ¿lo eligió usted o fue su mujer?

Bishop se encogió de hombros.

—El coche lo escogí yo, pero creo que Katie tuvo algo que ver con el color. Le gustaba mucho.

Grace sonrió, para intentar desarmarle.

—Muy diplomático por su parte, no me cabe duda. Las mujeres pueden ponerse un poco negativas con los juguetes de los chicos, si no se involucran. —Lanzó una mirada mordaz—. Y viceversa, a veces.

El sargento se la devolvió con una mueca.

Bishop se rascó la nuca.

—Miren, yo… Necesito… Necesito que me ayuden… con… Tengo que encargarme del funeral… ¿Qué puedo hacer?

Grace asintió con comprensión.

—Me temo que será el juez quien dictamine cuándo podrá disponer del cuerpo. Pero mientras tanto sería buena idea contratar una funeraria. Linda Buckley podría ayudarle con eso.

Bishop bajó la mirada a su café; de repente parecía un niño pequeño y perdido, como si hablar de funerarias hiciera que todo fuera demasiado real para soportarlo.

—Sólo quiero repasar una secuencia temporal con usted —dijo Grace—, para asegurarme de que está todo correcto.

—¿Sí? —Bishop le lanzó una mirada casi de súplica.

Grace se inclinó hacia la mesa y volvió unas páginas de su libreta.

—Pasó la noche del jueves en Londres, luego el viernes por la mañana a primera hora fue a Brighton a jugar a golf. —Grace volvió otra página y leyó detenidamente un momento—. A las seis y media de la mañana de ayer, su conserje, Oliver Dowler, le ayudó a cargar sus palos de golf y su equipaje en el coche, nos dijo usted. Es correcto, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y pasó la noche en Londres, después de cenar con su asesor financiero, el señor Phil Taylor?

—Sí. Él puede confirmarlo.

—Ya lo ha hecho, señor Bishop.

—Bien.

—Y su conserje ha confirmado que le ayudó a cargar el coche sobre las seis y media de la mañana.

—Naturalmente.

—Bien —dijo Grace. Volvió a examinar sus notas—. ¿Está seguro de que no fue a ningún sitio entre la cena con el señor Taylor y antes de marcharse por la mañana?

Brian Bishop dudó, pensando en la extraña conversación que mantuvo ayer con Sophie, cuando ella insistió en que habían dormido juntos después de cenar con Phil Taylor. No tenía sentido. Era totalmente imposible que hubiera conducido una hora y media hasta el piso de ella en Brighton, que luego hubiera regresado a Londres otra vez y que no se acordara.

¿No?

Mirando a un policía y luego al otro, contestó:

—No. No fui a ningún sitio. Segurísimo.

Grace observó la vacilación del hombre. Ahora no era momento de revelar la información que tenían, que el Bentley de Bishop había sido registrado por una cámara dirigiéndose a Brighton a las 23.47 del jueves por la noche.

Grace contaba con varios inspectores disponibles en la Policía de Sussex que estaban formados específicamente en técnicas de interrogación y que presionarían a Bishop. Decidió ocultar la información, así podrían lanzársela por sorpresa en el momento adecuado.

Ese proceso del interrogatorio comenzaría cuando Grace decidiera tratar a Bishop formalmente como sospechoso. Y el momento de tomar esa decisión se aproximaba rápidamente.

47

En las noticias de las dos de la Southern Counties Radio, el asesinato de Katie Bishop siguió siendo la historia principal, como había sucedido con todos los boletines que había escuchado en las últimas veinticuatro horas. Cada vez que la oía, la crónica parecía un poco más animada, con palabras elegidas cuidadosamente para hacerla más glamurosa. Comenzaba a parecer un culebrón, pensó.

Una «dama de la sociedad» de Brighton, Katie Bishop.

Su marido Brian, un «empresario adinerado».

«Calle de millonarios», Dyke Road Avenue.

El locutor de las noticias, que se llamaba Dick Dixon, tenía una voz joven, aunque parecía mayor en la fotografía de la página web de la BBC, con las facciones más marcadas y muy distintas de su voz. Ahora su foto apareció en la pantalla, con una mirada bastante mezquina, como el actor Steve Buscemi en Reservoir Dogs. No era una persona con quien quisieras meterte, aunque por su voz cordial nunca lo dirías.

Con la ayuda de su equipo de redactores, Dick Dixon intentaba hacer todo lo posible para convertir el boletín, que no contenía novedades sobre la investigación del asesinato, en una locución que transmitiera que un avance importante era inminente. Logró crear una sensación de urgencia gracias a la voz grabada del comisario Roy Grace, durante una rueda de prensa anterior celebrada en el día de hoy.

—Se trata de un crimen especialmente desagradable —dijo el comisario Grace—. Un crimen en el que se ha roto la inviolabilidad de una vivienda privada, protegida por una complicada alarma, y en el que se ha destruido trágica y brutalmente una vida humana. La señora Bishop era una trabajadora incansable a favor de las obras benéficas locales y una de las ciudadanas más populares de esta ciudad. Damos nuestro más sentido pésame a su marido y a toda su familia. Trabajaremos arduamente para llevar ante la justicia a este ser maligno.

«Ser maligno».

Mientras escuchaba al policía, se chupó la mano. El dolor empeoraba.

«Ser maligno».

La hinchazón era notable, lo veía claramente si ponía las dos manos juntas. Y había otra cosa que no le gustaba: unas líneas rojas y delgadas parecían alejarse de la herida y subir hasta la muñeca. Continuó chupando con intensidad, intentando extraer cualquier veneno que pudiera haber dentro. Una taza de té recién hecho descansaba sobre su mesa. Lo removió, contando con cuidado.

«Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete».

Ahora Dick Dixon volvía a hablar, sobre un movimiento de protesta cada vez mayor contra la propuesta de la tercera terminal del aeropuerto de Gatwick. Se oyó la voz de un parlamentario local, lanzando un ataque salvaje.

«Ser maligno».

Se levantó bruscamente, echando chipas, y se alejó del ordenador, abriéndose paso por el suelo del sótano a través de piezas de equipo informático, pilas de revistas de coches y manuales de automóviles. Se acercó a una ventana mugrienta en saledizo protegida por visillos. Nadie podía ver el interior, pero él podía ver fuera. Mirando desde su «guarida», como le gustaba llamarla, vio que un par de piernas torneadas cruzaban su línea de visión, caminando por la acera, a lo largo de la verja. Unas piernas largas, desnudas, morenas, firmes y musculadas, con una minifalda que apenas cubría la piel.

Notó un pinchazo de lujuria; luego, de inmediato, se sintió mal por ello.

Fatal.

«Ser maligno».

Se arrodilló al momento, sobre la moqueta fina y descolorida que olía a polvo, juntó las manos debajo de la cara y rezó un padrenuestro. Cuando llegó al final, prosiguió con otra oración más:

—Dios mío, por favor, perdona mis pensamientos lujuriosos. Por favor, no permitas que se interpongan en mi camino. Por favor, no dejes que desperdicie todo el tiempo que tan gentilmente me has dado en estos pensamientos.

Siguió rezando unos minutos más y al final se levantó, sintiéndose como nuevo, lleno de energía, feliz de que Dios estuviera ahora con él en la habitación. Volvió al ordenador y bebió un sorbo de té. En la radio, alguien estaba explicando cómo hacer volar una cometa. Él no lo había probado nunca y jamás se le había ocurrido. Pero tal vez debiera hacerlo. Quizás así se distraería. Podría ser una buena forma de emplear parte del tiempo que se amontonaba en su cuenta.

Sí, una cometa.

Bien.

¿Dónde se compraban? ¿En una tienda de deportes? ¿Una juguetería? ¡O en internet, claro!

Una cometa no demasiado grande, porque andaba escaso de espacio en el piso. Le gustaba esto, y el lugar era ideal para él, porque tenía tres entradas —o, lo que era más importante, tres salidas.

Perfecto para un «ser maligno».

El piso se encontraba en la concurrida calle de Sackville Road, cerca del cruce con Portland Road, y siempre pasaban vehículos, día y noche. Era una zona popular, esta parte. Quinientos metros hacia el sur, junto al mar, se convertía rápidamente en un barrio más elegante. Pero aquí, próxima a un polígono industrial, con un puente ferroviario arriba y algunas tiendas de fachada mugrienta, era una mezcolanza de casas adosadas victorianas y eduardianas descuidadas y de tamaño modesto, todas ellas divididas en pensiones, habitaciones de alquiler, pisos baratos u oficinas.

Siempre había gente. La mayoría eran estudiantes, así como vagabundos y gente sin techo, además de algún que otro camello. Sólo de vez en cuando se veía a alguna dama anciana, aburguesada, con reflejos azules en el pelo paseando durante el día, esperando en la parada del autobús o de camino a una tienda. Era un lugar donde podías ir y venir las veinticuatro horas del día sin llamar la atención.

Y por eso era perfecto para sus propósitos. Salvo por la humedad, los radiadores de acumulación inadecuados y la cisterna que goteaba y que no dejaba de arreglar, una y otra vez. Se ocupaba él mismo de todo el mantenimiento porque no quería que ningún operario entrara aquí abajo. No era una buena idea.

No lo era en absoluto.

Una de las salidas estaba en la parte delantera. Otra en la trasera, por el jardín del piso de la planta baja, encima de él. El propietario, un tipo de aspecto debilitado y pelo desgreñado, cultivaba royas y hierbajos con mucho éxito. La tercera salida era para el día del Juicio Final, cuando por fin llegara. Estaba oculta debajo de una pared falsa de contrachapado, cubierta cuidadosamente y a la perfección con el mismo papel soso de flores que el resto de la habitación. En ella, igual que en casi todas las paredes, había colgado recortes de periódicos, fotografías y partes de árboles genealógicos.

Tenía una fotografía nueva —la había añadido hacía sólo un cuarto de hora—. Era la cabeza y hombros granulados del comisario Roy Grace, sacada del Argus de hoy, que había escaneado en el ordenador, ampliado y, luego, imprimido.

Ahora miraba fijamente al policía. Miraba fijamente sus ojos penetrantes, la determinación impasible de su expresión. «Vas a suponer un problema para mí, comisario Grace. Eres una amenaza. Tendremos que hacer algo contigo. Darte una lección. Nadie me llama “ser maligno”».

Entonces, de repente, gritó con fuerza:

—¡Nadie me llama ser maligno, comisario Roy Grace del Departamento de Investigación Criminal de Sussex! ¿Me entiendes? Haré que lamentes haberme llamado ser maligno. Sé a qué mujer quieres.

Se quedó quieto, hiperventilando, abriendo y cerrando la mano izquierda. Luego dio un par de vueltas a la habitación, sorteando cuidadosamente las revistas, los manuales y los componentes de los ordenadores que estaba montando en el suelo. Luego regresó a la fotografía, consciente de que las circunstancias habían cambiado. Su banco había recibido una llamada; ya no podía disfrutar de ser un multimillonario de tiempo.

Estaba quedándose sin liquidez.

48

Poco antes de las cuatro, Holly Richardson estaba en la caja de la nueva boutique más moderna de Brighton, pagando el vestido negro caro, brevísimo, ribeteado de strass, del que había decidido que no podía prescindir para la fiesta de esta noche. Lo compraba por cortesía de una tarjeta de crédito Virgin que había aterrizado oportunamente en el felpudo de su puerta, seguida de un código PIN, hacía justo unos días. Su tarjeta Barclays había sobrepasado el límite y, según sus cálculos, si continuaba con el ritmo actual de gastos, el sueldo que ganaba en el centro de fitness Esporta en Falmer, donde trabajaba de recepcionista, le permitiría saldar todas sus deudas más o menos cuando cumpliera noventa y cinco años.

Casarse con un rico no era una opción, era una necesidad.

Y tal vez esta noche el «señor realmente guapo e inmensamente rico a quien le gustan las chicas morenas de pelo rizado con una nariz ligeramente grande» estuviera en esa fiesta a la que iban a asistir ella y Sophie. El tipo que la organizaba era un productor musical de éxito. La casa era una vivienda impresionante de estilo morisco que estaba justo en la playa, a un par de puertas de la que Paul McCartney le había comprado a su ex amada Heather.

«¡Oh, mierda!». Acababa de recordar que había prometido a Sophie llamarla ayer, cuando saliera de la peluquería, y se le había ido totalmente de la cabeza.

Tras agarrar su carísima compra por las asas de la bolsa chic de la tienda, salió a la concurrida East Street, sacó su móvil Nokia minúsculo último modelo y marcó el número de Sophie. Saltó directamente el buzón de voz. Dejó un mensaje de disculpa y le sugirió quedar para tomar una copa sobre las siete y media y compartir luego un taxi hasta la fiesta. Cuando terminó, llamó al fijo del piso de Sophie. Pero también saltó el contestador.

Y dejó un segundo mensaje.

49

Roy Grace no dejó ningún mensaje. Ya había dejado uno antes en el teléfono de casa de Cleo, así como en su móvil, y también otro en el contestador del depósito de cadáveres. Ahora estaba escuchando la introducción alegre de su buzón de voz por tercera vez en el día hoy. Colgó. Era evidente que estaba evitándole, enfurecida todavía por el tema de Sandy.

«Mierda, mierda, mierda».

Estaba enfadado consigo mismo por manejar la situación con tanta torpeza. Por mentir a Cleo y por provocar que rompiera su confianza en él. De acuerdo, era una mentira piadosa, bla, bla, bla. Pero esa pregunta que le había hecho, esa única pregunta sencilla, era justo la que no podía responder, ni a ella, ni a sí mismo. Siempre la pregunta del millón.

«¿Qué pasa si la encuentras?».

Y la verdad era que en realidad no lo sabía. Había tantos imponderables… Tantas razones distintas por las que la gente desaparecía… Y él conocía la mayoría. Había pisado este terreno muchas veces con el equipo de ayuda telefónica a desaparecidos y con el loquero al que había ido de manera intermitente a lo largo de los años. En el fondo de su corazón, se aferraba a la pequeña esperanza de que, si Sandy estaba viva, sufriera amnesia. Había sido una opción realista los primeros días y semanas, tras su desaparición, pero ahora, después de tantos años, se había convertido en una posibilidad demasiado exigua a la que agarrarse.

Un reloj de pulsera marca Swatch con la esfera rosa y con letras blancas y la correa blanca se balanceó delante de su cara.

—Yo le compré uno de éstos a mi hija de nueve años. Se puso loca de contenta, como alucinada, ¿sabe a qué me refiero? —dijo la dependienta amablemente.

Era una afrocaribeña de tez pálida, de unos treinta y pocos años, simpática y elegantemente vestida, con un pelo que parecía un manojo de muelles rotos.

Grace volvió a centrarse en su tarea. Su hermana le había sugerido que le comprara a su ahijada un reloj para su cumpleaños, que era mañana, y él había llamado a la madre para asegurarse de que no le regalaban uno ya. Sobre el mostrador de cristal había diez expuestos. Su problema era que no tenía ni idea de lo que le parecería bonito u horrendo a una niña de nueve años. Le perseguían recuerdos de las decepciones que se había llevado al abrir los regalos deprimentes que le habían endilgado sus bienintencionados padres. Calcetines, un batín, un jersey, una réplica en madera de una camioneta de reparto de Harrods de los años veinte cuyas ruedas ni siquiera giraban.

Todos los relojes eran distintos. El rosa con la esfera blanca era el más bonito, el más delicado.

—No sé lo que se lleva en cuestión de relojes… ¿Éste le parecería bien a una niña de nueve años?

—Éste es chulísimo, hombre. Total. Es el que llevan todas. ¿Ha visto alguna vez ese programa de los sábados por la mañana, en Channel Four?

Grace dijo que no con la cabeza.

—La semana pasada salió una niña que llevaba uno de éstos. ¡Mi hija se volvió loca!

—¿Cuánto cuesta?

—Treinta libras. Viene en una caja muy bonita.

Grace asintió y sacó la cartera. Al menos ya tenía un problema resuelto. Si bien era cierto que se trataba del menor de todos.

En la reunión de las seis y media, celebrada en la sala de reuniones de Sussex House aquella tarde, se le presentaron problemas más importantes. Los veintidós miembros del equipo presentes se habían quitado la chaqueta; la mayoría de los hombres, como Grace, llevaban camisa de manga corta. Dejaron la puerta abierta, para crear la ilusión de que entraba aire más fresco desde el pasillo, y dos ventiladores eléctricos zumbaban ruidosa e inútilmente. Todo el mundo estaba sudando. Justo cuando los últimos se sentaban, se oyó el estruendo de un trueno en el cielo cada vez más oscuro.

—Ya estamos —exclamó Norman Potting, que tenía grandes manchas de sudor en su camisa color crema—. El típico verano inglés. Dos días buenos seguidos de una tormenta eléctrica.

Varios miembros del equipo sonrieron, pero Grace apenas le escuchó, absorto en muchos pensamientos. Cleo aún no le había devuelto las llamadas. Tenía reservado un vuelo a las siete de la mañana a Munich, mañana, con regreso a las 21.15 de la noche. Pero al menos allí contaba con ayuda. Aunque llevaba más de cuatro años sin hablar con Marcel Kullen, el hombre había devuelto su llamada al cabo de una hora y —por lo que pudo comprender por su inglés roto y errático— el inspector alemán insistía en recogerle en persona en el aeropuerto. Además, había recordado cancelar el almuerzo de mañana en casa de su hermana, para gran decepción de ésta y el enfado silencioso de Cleo.

—Son las 18.30 del sábado, 5 de agosto —leyó formalmente para el grupo reunido de las notas que le había preparado Eleanor Hodgson—. Ésta es la cuarta reunión de la operación Camaleón, la investigación sobre la muerte de la señora Katherine Margaret Bishop —conocida como Katie—, celebrada el día 2 tras el hallazgo de su cadáver a las 8.30 de la mañana de ayer. Ahora resumiré los acontecimientos ocurridos tras el incidente.

Fue breve con el resumen, saltándose algunos detalles, luego terminó anunciando, enfadado, que alguien había filtrado la información crucial de la máscara antigás al reportero del Argus Kevin Spinella.

Mirando a su alrededor, preguntó:

—¿Alguien sabe cómo se ha enterado?

Rostros carentes de expresión recibieron su pregunta.

Irritado por el calor, y por Cleo, y por todo en ese momento, dio un fuerte golpe con el puño en la mesa.

—Es la segunda vez que ocurre esto en los últimos meses. —Lanzó una mirada a su ayudante, la inspectora Kim Murphy, quien asintió como para confirmarlo—. No estoy diciendo que haya sido alguien de esta sala —añadió—. Pero voy a averiguar quién es el responsable pase lo que pase y quiero que estéis todos bien atentos. ¿De acuerdo?

Todo el mundo asintió. Luego se hizo un silencio breve y profundo, roto por el fogonazo de un relámpago y el parpadeo repentino de todas las luces de la sala. Unos momentos después se oyó el estruendo de otro trueno.

—Desde un punto de vista organizativo, mañana no estaré aquí para las reuniones, que dirigirá la inspectora Murphy.

Kim Murphy volvió a asentir.

—Estaré fuera del país unas horas —prosiguió Grace—. De todos modos, tendré el móvil y la Blackberry, así que estaré localizable en todo momento por teléfono y correo electrónico. De acuerdo, ahora escuchemos vuestros informes individuales. —Miró sus notas, para comprobar las tareas que habían sido asignadas, aunque recordaba la mayoría de memoria, si no todas—. ¿Norman?

La voz de Potting era grave, a veces un gruñido apagado, tosco por la manera de pronunciar las erres, un modo propio de las zonas rurales.

—Tengo algo que podría ser importante, Roy —dijo el sargento.

Grace le indicó que continuara.

Potting, que se centraba mucho en los detalles, transmitió la información con la terminología formal y pesada que podría haber empleado al dar su testimonio desde un estrado.

—Me pediste que comprobara todas las cámaras de seguridad de la zona. Repasé el Vantage para ver los incidentes registrados durante la noche del jueves y observé que ayer por la mañana a primera hora se halló la furgoneta de un fontanero, cuyo robo se denunció el jueves por la tarde en Lewes, abandonada en la vía de acceso de una gasolinera BP, en el carril oeste de la A 27, a tres kilómetros al este de Lewes.

Hizo una pausa para volver un par de páginas de su libreta de rayas.

—Tomé la decisión de investigarlo porque me pareció muy extraño…

—¿Por qué? —preguntó la sargento Bella Moy volviéndose en su contra.

Grace sabía que Bella no aguantaba a Potting y que aprovecharía cualquier oportunidad para humillarle.

—Bueno, Bella, me extrañó que unos gamberros eligieran una furgoneta llena de herramientas de fontanería para salir a divertirse —contestó, provocando un ligero regocijo en los demás. Incluso Grace se permitió una breve sonrisa.

—Pero sí podría ser obra de un fontanero deshonesto —contestó Bella, impertérrita.

—No con lo que cobran. Todos los fontaneros conducen Rolls.

Esta vez la carcajada fue aún más sonora. Grace levantó una mano para hacerlos callar.

—¿Podemos ceñirnos al tema, por favor? Estamos tratando algo muy serio.

Potting prosiguió.

—Me dio mala espina. La furgoneta de un fontanero abandonada. Sobre la misma hora en que mataron a la señora Bishop. No sé explicar por qué lo relacioné. Digamos que fue olfato de policía.

Miró a Grace, que respondió asintiendo con la cabeza. Sabía a qué se refería Potting. Los mejores policías tenían intuiciones. Presentimientos. La capacidad de saber —oler— cuándo algo pintaba bien o mal, por razones que nunca podían explicar lógicamente.

Bella miró de manera infantil a Norman Potting, como si intentara obligarle a bajar la mirada. Grace anotó mentalmente hablar con ella después sobre su actitud.

—He ido a la gasolinera de BP esta mañana y he pedido permiso para visionar las imágenes de la noche anterior de la cámara de seguridad del patio. El personal se mostró servicial, en parte porque dos personas se habían ido sin pagar. —De repente, Potting miró a Bella con petulancia—. La cámara recoge un fotograma cada treinta segundos. Cuando he examinado la cinta, he visto que un BMW descapotable se detuvo unos minutos antes de la medianoche. Luego he determinado que el vehículo pertenecía a la señora Bishop. También he podido identificar que la mujer que caminaba hacia la tienda de la gasolinera era la señora Bishop.

—Podría ser importante —dijo Grace.

—Aún se pone mejor. —Ahora el veterano inspector aún parecía más satisfecho consigo mismo—. Luego he ido a la residencia de los Bishop, en Dyke Road Avenue, y he comprobado el interior del coche. He encontrado un tique de aparcamiento de zona azul, emitido a las 17.11 del jueves por una máquina de Southover Road, en Lewes. La furgoneta fue robada de un aparcamiento justo detrás de Cliffe High Street, a unos cinco minutos a pie.

Potting no dijo nada más. Al cabo de unos momentos, Grace le instó a continuar:

—¿Y?

—Por ahora no puedo añadir nada más, Roy. Pero presiento que existe una relación.

Grace lo miró fijamente. Potting, que tenía una vida personal desastrosa, y suficiente incorrección política para encolerizar a la mitad de las Naciones Unidas, ya había conseguido antes, a pesar de todo su historial personal, unos resultados extraordinarios.

—Sigue investigando —le dijo, y se volvió hacia el inspector Zafferone.

A Alfonso Zafferone le había asignado la tarea importante pero aburrida de establecer las cronologías. Mascando chicle con insolencia, informó de su trabajo con el equipo Holmes, determinando la secuencia de los acontecimientos que habían rodeado el hallazgo del cadáver de Katie Bishop.

El joven agente relató que Katie Bishop había comenzado el día de la noche en que murió con una hora de ejercicio en casa, con su entrenador. Grace anotó que tendría que interrogarlo.

Luego, había acudido a un salón de belleza de Brighton, donde le hicieron la manicura. Grace apuntó que había que interrogar al personal. Seguidamente, había almorzado en el restaurante Havana de Brighton con una señora llamada Caroline Ash, la responsable de una organización benéfica dedicada a los niños, Rocking Horse Appeal, para hablar de una gala que ella y su marido tenían programado ofrecer en septiembre en su casa de Dyke Road Avenue para recaudar fondos. Grace anotó que había que interrogar a la señora Ash.

El agotador día de la señora Bishop, dijo Zafferone, con bastante sarcasmo, continuó con una visita a la peluquería a las tres. Luego se perdía su rastro. Era evidente que la información que había proporcionado Norman Potting llenaba el intervalo.

El siguiente informe era del último miembro reclutado para el equipo de Grace, una agente con ojo de lince de unos treinta años, largos, que se llamaba Pamela Buckley, a quien muchos confundían constantemente con la agente de Relaciones Familiares Linda Buckley; eran tan parecidas físicamente que podrían ser hermanas: las dos eran rubias, pero Linda Buckley llevaba el pelo a lo chico y Pamela lo tenía más largo, recogido con austeridad.

—He encontrado al taxista que llevó a Brian Bishop del Hotel du Vin al Lansdowne Place —dijo Pamela Buckley, y consultó su libreta—. Se llama Mark Tuckwell y trabaja para la empresa Hove Streamline. No recuerda que Bishop se hiciera daño en la mano.

—¿Podría haberse lastimado sin que lo advirtiera el conductor?

—Es posible, señor, pero improbable. Se lo he preguntado. Dice que Bishop estuvo absolutamente callado durante el trayecto. Le parecía que si se hubiera hecho daño, habría dicho algo.

Grace asintió mientras tomaba notas. No tenía claro que aquello fuera a llevarles a alguna parte.

Entonces Bella Moy ofreció un informe detallado sobre la personalidad de Katie y de Brian Bishop. Katie Bishop no salió muy bien parada. Había estado casada dos veces antes, la primera con un cantante de rock fracasado, cuando tenía dieciocho años. Se divorció de él a los veintidós. Luego contrajo matrimonio con un acaudalado promotor inmobiliario de Brighton, de quien se separó seis años después, a los veintiocho. Bella había hablado con los dos hombres, que la habían descrito, en términos poco halagüeños, como una persona obsesionada con el dinero. Dos años después, se casó con Brian Bishop.

—¿Por qué no tuvo hijos? —preguntó Grace.

—Sufrió dos abortos con el cantante de rock. El promotor inmobiliario ya tenía cuatro y no quería más.

—¿Fue la razón del divorcio?

—Es lo que me dijo él —contestó Bella.

—¿Consiguió un buen acuerdo?

—Unos dos millones, me ha dicho —respondió la sargento.

Grace tomó nota. Luego dijo:

—Ella y Brian Bishop llevaban casados cinco años. Y no sabemos por qué no tenían hijos. Hay que preguntárselo a él. Pudo ser causa de problemas entre ellos.

El siguiente en la lista de Grace era el sargento Guy Batchelor. Una de las acciones que había delegado en él era registrar minuciosamente la casa de los Bishop, en cuanto concluyera el trabajo forense, y coordinar la tarea.

—Tengo algo que podría ser relevante —dijo Batchelor. Levantó una carpeta roja, con una nota pegada en la parte superior. La abrió y sacó un fajo de folios DIN-A4, grapados, con el logotipo del banco HSBC—. Lo encontró un miembro del SOCO en un archivador del estudio de Bishop —dijo—. Es un seguro de vida contratado hace seis meses para la señora Bishop. Por tres millones de libras.

50

La mayoría de nosotros tenemos una GRAN IDEA en algún punto de nuestras vidas. Un momento «¡Eureka!». A todos se nos ocurre de manera distinta, a menudo por casualidad o sincronía. Alexander Fleming la tuvo cuando una noche no guardó unas bacterias en su laboratorio y, a raíz de ello, descubrió la penicilina. Steve Jobs la tuvo mirando un reloj Swatch; se dio cuenta de que ofrecer una variedad de colores para los ordenadores era el camino que debía seguir Apple. Bill Gates, seguramente, también tuvo el suyo.

A veces estas ideas se nos ocurren cuando menos lo esperamos: cuando estamos en la bañera inquietos por esto o por aquello, o bien despiertos en la cama en plena noche, o tal vez simplemente cuando estamos sentados a nuestra mesa en el trabajo. La idea que nadie más ha tenido antes que nosotros. La idea que nos hará ricos, que nos alejará de todas las cargas y toda la basura diaria que tenemos que soportar. ¡La idea que cambiará nuestras vidas y nos liberará!

Yo tuve la mía el sábado 25 de mayo de 1996, a las once y veinticinco de la noche.

Odiaba mi trabajo como ingeniero de software en una empresa situada en Coventry que desarrollaba cajas de cambios para coches de carreras. Intentaba encontrar un sentido a mi vida, y me di cuenta, a punto de cumplir los treinta y dos, de que nunca tendría tanto sentido como en ese momento. Me encontraba en un chárter tras pasar una semana de vacaciones horrible en España y, de repente, el personal del aeropuerto de Málaga se puso en huelga y se cancelaron todos los vuelos.

El personal de tierra intentó colocarnos en hoteles para dormir esa noche, pero fue imposible. Había una chica en el mostrador de la compañía de chárteres que intentaba encontrar habitación a doscientas ochenta personas. Y en los mostradores del resto de las aerolíneas había otros empleados que trataban de hacer lo mismo por sus pasajeros, que también se habían quedado en tierra. Seguramente habría tres mil o cuatro mil personas desamparadas y era imposible que se pudiera dar alojamiento a todo el mundo.

Me tumbé en un banco en el vestíbulo de salidas. ¡Y entonces tuve mi momento! Un programa informático instalado en todos los hoteles de la ciudad y en todas las aerolíneas habría podido solucionar sus problemas. Una inyección instantánea de beneficios para los hoteles; una solución instantánea a la pesadilla para las compañías aéreas. Entonces comencé a pensar en otras aplicaciones más allá de los vuelos cancelados. Cualquier organización que tuviera que colocar a un gran número de personas en algún sitio y cualquier organización que tuviera habitaciones para vender. Operadores turísticos, cárceles, hospitales, organizaciones de ayuda en caso de catástrofes, las fuerzas armadas, eran sólo algunos de los clientes potenciales.

Había encontrado mi propia mina de oro.

51

La marea empezaba a subir en la orilla de Brighton y Hove, pero aún quedaba una extensión amplia de marismas descubiertas entre la playa de guijarros y la espuma blanca de las olas. Aunque eran casi las ocho y media de la noche y el sol se ponía deprisa en el horizonte, todavía había mucha gente en la playa.

El humo dulce de la barbacoa se mezclaba con los olores a salitre, algas y alquitrán. La música de un grupo de percusión colocado que tocaba en el paseo marítimo flotaba en el aire cálido y tranquilo. Dos niños pequeños desnudos clavaban palas de plástico en el barro, ayudados por un hombre rollizo muy quemado por el sol, ataviado con unos pantalones cortos de colores chillones y una gorra de béisbol, que añadía una capa más a un castillo de arena que ya parecía terminado.

Dos amantes jóvenes, vestidos con pantalones cortos y camisetas, caminaban descalzos por el barro frío y húmedo. Pisaban las líneas de los rastros de las lombrices de tierra, las conchas vueltas del revés, los filamentos de las algas, evitando cuidadosamente la lata oxidada, la botella tirada y el recipiente de plástico vacío que encontraban de vez en cuando. Iban cogidos con fuerza de la mano y se detenían cada pocos pasos para besarse, balanceando sus chanclas en la mano libre.

Despreocupados, sonrientes, pasaron por delante de un anciano solemne con un sombrero blanco arrugado muy calado que movía un detector de metales, unos centímetros por encima de la superficie del barro. Luego se cruzaron con un joven que llevaba botas de agua, pantalones color caqui y una camisa abierta y suelta, a su lado en el suelo una cesta de pesca. Sacaba lombrices con una pala para utilizarlas de anzuelo y las echaba en un cubo de goma.

A poca distancia, más adelante, estaban las vigas de metal ennegrecidas de las ruinas del West Pier, que se alzaban desde el mar en la luz mortecina, como una escultura fantasmagórica. El agua parecía viajar más deprisa, con más urgencia a cada minuto, las olas cada vez mayores, más ruidosas.

La chica gritó e intentó apartar a su novio hacia la orilla al ver que, de repente, el agua avanzaba mucho más que antes y les cubría los pies descalzos.

—¡Me estoy mojando, Ben!

—Tamara, ¡qué tonta eres! —contestó él, manteniéndose firme mientras el agua de otra ola, más cerca aún, les llega a los tobillos y, luego, una tercera, casi a las rodillas. El chico señaló hacia el horizonte, a la esfera carmesí del sol—. Mira la puesta de sol. Cuando toca el horizonte, sale un destello de luz verde. ¿Lo has visto alguna vez?

Pero la chica no estaba mirando el sol. Observaba un tronco que rodaba una y otra vez con la espuma. Un tronco que arrastraba largos zarcillos de algas marinas enredadas en un extremo. Una ola aún mayor rugió y aspiró el madero hacia dentro. Y por un instante breve, fugaz, mientras el tronco rodaba, vio una cara. Unos brazos y unas piernas. Y se percató de que no eran algas lo que había en el extremo. Era cabello humano.

Chilló.

Ben le soltó la mano y entró corriendo en el agua, hacia él. Una ola le golpeó las rodillas, rodándole el cuerpo y la cara, salpicando los cristales de sus gafas de sol, empañándole la vista. El cuerpo volvió a rodar, una mujer desnuda con la cara parcialmente roída, la piel del color de la cera. El mar se la tragaba, alejándola de Ben, reclamada por el océano como si sólo la hubiera mostrado para una breve inspección.

El joven avanzó deprisa, ahora el agua le llegaba hasta los muslos, estaba totalmente empapado. Entonces otra ola explotó a su alrededor, agarró un brazo por la muñeca y tiró con fuerza. La piel estaba fría y viscosa, como la de un reptil. Se estremeció, pero siguió aferrándolo con decisión. La mujer parecía poco corpulenta, pero con la fuerza del océano en su contra, pesaba como un plomo. La atrajo hacia él, atrapado en un tira y afloja sombrío.

—¡Tam! —gritó—. ¡Pide ayuda a alguien! ¡Saca el móvil y llama al 112!

Luego, de repente, todavía agarrando la muñeca con fuerza, cayó hacia atrás. Aterrizó de espaldas en el barro, mientras la espuma ensordecedora de otra ola rugía y aspiraba y borboteaba en su cara y a su alrededor. Y ahora oyó otro sonido en sus oídos, un gemido apagado e irregular, cada vez más fuerte, más intenso, más desgarrador.

Era Tamara. Rígida, sus ojos grandes y horrorizados, la boca abierta, el grito nacido en lo más profundo de su ser.

Ben todavía no se había dado cuenta del todo de que el brazo que estaba agarrando se había soltado del resto del cuerpo.

52

El teléfono estaba sonando. El fijo. Cleo se inclinó hacia delante en el sofá, para poder leer la pantalla. Era el número del móvil de Grace.

Lo dejó sonar. Esperó. Cuatro tonos. Cinco. Seis. Entonces saltó el contestador. Debía de ser la cuarta llamada —quizás incluso la quinta— que le hacía hoy a esta línea. Más todas las que tenía en el móvil.

Era un comportamiento muy infantil no contestarle, lo sabía, y tarde o temprano tendría que hacerlo; pero aún no estaba segura de qué quería decirle.

Apesadumbrada, levantó la copa de vino y vio, con ligera sorpresa, que estaba vacía. Otra vez. Cogió la botella de Sauvignon Blanc chileno y vio, con más sorpresa aún, que no quedaban más que un par de centímetros.

—Mierda —dijo, y se lo sirvió todo. Apenas cubrió el fondo de la copa grande.

Este fin de semana estaba de guardia, lo que significaba que no debería beber demasiado, o nada, ya que podían llamarla en cualquier momento del día o de la noche. Pero hoy necesitaba muchísimo el alcohol. Había sido un día de mierda. Un día de mierda de verdad. Después de pelearse con Roy, y de pasarse en vela el resto de la noche, la habían telefoneado para que fuera al depósito a las diez de la mañana a recibir el cadáver de una niña de seis años que había sido atropellada por un coche.

Durante los ocho años que llevaba ejerciendo esta profesión se había acostumbrado a casi todo, pero no al cadáver de un niño. Eso le afectaba siempre. La gente parecía sufrir un dolor distinto por un niño, más profundo que por el adulto más querido, como si fuera incomprensible que un crío pudiera desaparecer de la vida de alguien. Odiaba ver que un empleado de la funeraria traía un ataúd minúsculo y odiaba realizar esas autopsias. La de esta niña pequeña sería el lunes, por lo que no era un lunes que estuviera deseando que llegara, precisamente.

Luego, aquella tarde, había tenido que ir a un piso deprimente en una casa adosada venida a menos cerca de la estación de Hove y recuperar el cadáver de una anciana que llevaba allí un mes largo, como mínimo, según la opinión de su compañero Walter Hordern, a juzgar por el estado del cuerpo y el nivel de infestación de moscas y larvas.

Walter había ido con ella, al volante de la furgoneta del forense. Era un hombre pulcro y educado de unos cuarenta y cinco años; siempre vestía con la misma elegancia que alguien que trabajara en un despacho en la City. Su cargo oficial era el de jefe de los cementerios de Brighton y Hove, pero entre sus deberes también figuraba dedicar una parte de su tiempo a ayudar en el proceso de recogida de cadáveres del lugar de la muerte y ocuparse del papeleo considerable que requería cada uno.

Últimamente Walter y Darren se retaban el uno al otro a ver quién determinaba con mayor precisión la hora de la muerte. Era una ciencia inexacta, sujeta a condiciones meteorológicas y muchos factores más, y cuanto más se tardaba en recuperar el cadáver más difícil se volvía. Contar las etapas del ciclo vital de ciertos insectos era una guía muy aproximada, y desagradable. Y Walter Hordern se había empollado el tema en una página de medicina forense que había encontrado en internet.

Después, hacía tan sólo un par de horas, había recibido una llamada angustiosa de su queridísima hermana Charlie, que le contó que su novio, con quien llevaba saliendo más de seis meses, la había dejado. De veintisiete años, Charlie era dos años y medio menor que ella. Guapa y apasionada, siempre elegía a los hombres equivocados.

Como ella, se percató, con más tristeza que amargura. Cumpliría treinta en octubre. Su mejor amiga, Millie —Millie la Loca, la llamaban cuando eran unas adolescentes rebeldes en la Roedean School—, había sentado la cabeza con un ex oficial de marina que había ganado una fortuna organizando conferencias; ahora estaban esperando su segundo hijo. Cleo era la madrina del primero, Jessica, así como de dos niños más de antiguas compañeras del colegio. Empezaba a parecerle que aquél era su destino en la vida. Ser la madrina que tenía un trabajo raro y que era incapaz de hacer nada «normal», ni siquiera conservar una relación «normal».

Como Richard, el abogado del que se había enamorado perdidamente después de que fuera al depósito a ver el cadáver de un caso de asesinato que estaba defendiendo. No fue hasta después de prometerse, dos años más tarde, cuando le soltó la «gran sorpresa». Había encontrado a Dios. Y eso se convirtió en un problema.

Al principio pensó que podría llevarlo bien. Pero después de asistir a diversos servicios religiosos carismáticos en los que la gente se tiraba al suelo, poseída por el Espíritu Santo, comenzó a darse cuenta de que nunca en la vida sería capaz de conectar con aquello. Había visto demasiadas muertes injustas. Demasiados niños. Demasiados cadáveres de jóvenes encantadores aplastados o, peor, carbonizados en accidentes de tráfico. O muertos por sobredosis, intencionadas o accidentales. O mujeres y hombres honrados de mediana edad que habían fallecido en sus cocinas, al caer de una silla o enchufar algún aparato. O ancianos amables atropellados por autobuses cuando cruzaban la calle o fulminados por un ataque al corazón o una apoplejía.

Devoraba las noticias. Veía historias sobre mujeres jóvenes en países africanos que eran violadas por un grupo de hombres y después éstos les insertaban cuchillos en las vaginas o revólveres que luego disparaban. Y le dijo a Richard que lo lamentaba, que no podía creer que existiera un Dios afectuoso que dejaba que toda aquella mierda pasara.

La reacción de él fue cogerla de la mano y ordenarle que le rogara a Dios que la ayudara a comprender «Su voluntad».

Cuando aquello no funcionó, Richard comenzó a acosarla de manera ferviente e incansable, bombardeándola alternativamente con amor y luego con odio.

Entonces, Roy Grace, un hombre que siempre había considerado un ser humano decente de verdad, además de muy atractivo, pasó a formar parte de su vida de repente, aquel verano. Incluso había empezado a creer, tal vez ingenuamente, que eran almas gemelas. Hasta esa mañana, cuando se había percatado de que ella no era más que la sustituta temporal de un fantasma. Eso era lo único que llegaría a ser en esta relación.

Todas las secciones del Times y el Guardian de hoy estaban desparramadas en el sofá a su lado, la mayoría sin leer. No dejaba de intentar ponerse a trabajar en su curso de la universidad a distancia, pero era incapaz de concentrarse. Tampoco podía coger su libro nuevo, una novela de Margaret Atwood, El cuento de la criada, que llevaba años queriendo leer y que por fin había comprado esa tarde en su librería preferida de Hove, City Books. Había leído y releído la primera página cuatro veces, pero no podía conectar con las palabras.

A regañadientes, porque odiaba desperdiciar el tiempo —y consideraba que ver la televisión era justo eso—, cogió el mando a distancia y empezó a hacer zapping por los canales de Sky. Puso el Discovery Channel, con la esperanza de que tal vez dieran un documental de naturaleza, pero un profesor con aspecto de fósil estaba pontificando sobre los estratos de la Tierra. Interesante, pero esta noche no, gracias.

Ahora su teléfono volvía a sonar. Miró un momento la pantalla. El número estaba oculto. Casi seguro que era trabajo. Contestó.

Era un operador del centro telefónico de la policía de Brighton. El mar había arrastrado a la playa un cadáver, cerca del West Pier. Necesitaban que lo acompañara al depósito.

Tras colgar, hizo un cálculo rápido. ¿Cuándo había abierto la botella de vino? Sobre las seis. Hacía cuatro horas y media. Dos dosis de alcohol habrían situado a la mujer media al límite para poder conducir. Una botella de vino contenía un promedio de seis dosis. Se quemaba una cada hora. Tendría que poder conducir, o casi.

Cinco minutos después, salió de casa, recorrió la calle y abrió la puerta de su MG deportivo.

Mientras subía y trataba de ponerse el cinturón, una figura surgió de entre las sombras del portal de una tienda, a poca distancia calle abajo, y dio los pocos pasos que la separaban de su propio coche. Cleo puso en marcha el MG, aceleró el motor y se incorporó a la carretera. El pequeño Toyota Prius negro, propulsado por un motor eléctrico, se deslizó silenciosamente en la oscuridad, detrás de ella.

53

Por ahora nadie había dicho ni una palabra sobre su vestido. Ni Suzanne-Marie, ni Mandy, ni Cat, ni una sola de las amigas con las que se había tropezado en la fiesta esta noche parecía haberse fijado, lo cual era muy insólito. Cuatrocientas cincuenta libras y ni un solo comentario. Quizás estuvieran celosas.

O quizá le quedara fatal.

A la mierda con ellas. ¡Zorras!

Holly entró en otra habitación, donde parpadeaban las luces de colores, la gente se apiñaba, la música sonaba a todo volumen y el hachís impregnaba el aire con un olor penetrante, a goma. Apuró los últimos sorbos de su tercer martini de melocotón y se dio cuenta de que comenzaba a estar bastante alegre.

Al menos los hombres sí se fijaban en ella.

El vestido negro ribeteado de strass aún parecía más corto esta noche que en la tienda. Era tan escotado por delante que no cabía la posibilidad de llevar sujetador —y, joder, tenía unas tetas estupendas, así que ¿por qué no lucirlas?—. Del mismo modo, el vestido (o mejor dicho, su ausencia) le permitía lucir las piernas, casi cada centímetro de ellas, casi hasta el ombligo. Y se sentía muy bien con él, ¡malvadamente bien!

—Vaya veshtido. ¿De dónde eresh?

El hombre, que arrastraba las palabras a través de unos dientes pequeños afilados y puntiagudos que le recordaron a los de una piraña, se balanceó delante de ella y el humo de su cigarrillo le entró en el ojo.

Vestía pantalones negros de cuero, una camiseta negra ajustadísima, un cinturón de strass, y lucía un gran pendiente de oro. Llevaba uno de los peinados más estúpidos que había visto en su vida.

—De Marte —contestó ella y le esquivó, mirando a su alrededor, cada vez más preocupada por Sophie.

—¿Norte o shur? —dijo el tipo, pero ella apenas le oyó.

Sophie no le había devuelto los dos mensajes que le había dejado para quedar con ella y tomar una copa antes de ir a la fiesta y compartir luego un taxi. Ahora eran las diez y media. Ya tendría que haber llegado, ¿no?

Abriéndose paso entre la multitud, buscando por todas partes a su amiga, llegó a las cristaleras abiertas y salió a la terraza relativamente tranquila. Una pareja estaba sentada en un banco, comiéndose la boca apasionadamente. Un hombre rubio de pelo largo, muy colocado, miraba a la playa y se sorbía la nariz repetidamente. Holly sacó el móvil de su bolso y comprobó si le había llegado algún mensaje, pero no tenía ninguno. Entonces marcó el número del móvil de Sophie.

De nuevo, saltó directamente el buzón de voz.

Probó con el número de su casa. También saltó el contestador.

—Ah, ¡aquí eshtásh! ¡Te había perdido de vishta! —Sus incisivos afilados brillaron demoníacamente con el destello de una luz estroboscópica—. ¿Hash shalido a tomar el aire?

—Y ahora voy a volver a entrar —dijo Holly, y regresó al tumulto de dentro.

Estaba preocupada, porque Sophie era una persona formal. Esto no era nada propio de ella.

Pero no estaba tan preocupada como para no divertirse esa noche.

54

Por culpa de un problema con la puerta del equipaje, el avión despegó con media hora de retraso. Roy Grace estuvo todo el viaje sentado tan erguido en su asiento que ni siquiera pensó en reclinar y mirar por la ventanilla los remaches sobre el metal gris protuberante de la carcasa del motor de estribor.

Durante dos horas interminables en el aire, fue incapaz de concentrarse en nada por mucho tiempo, para pasar el rato, salvo memorizar una sección del mapa del centro de Munich. La caja de cartón con el envoltorio de plástico y la caja vacía del panecillo de queso repugnante que se había comido sólo porque se moría de hambre, y los posos de un segundo café amargo que había tomado, temblaron en la bandeja cuando el avión atravesó unas nubes para iniciar por fin el descenso.

Se sentía frustrado por haber perdido esos treinta minutos preciosos, que habían recortado el tiempo brevísimo del que disponía hoy. Apenas vio las manos de la azafata delante de él retirando los restos de su desayuno mientras contemplaba el paisaje que se abría ahora debajo de él.

La inmensidad.

Los nervios revoloteaban en su estómago mientras absorbía las primeras vistas de suelo alemán. Los retazos de rectángulos marrones, amarillos y verdes de tierras llanas se extendían por una planicie que parecía interminable e infinita. Vio pequeños grupos de casas blancas con tejados rojos y marrones, bosquecillos, los árboles de un verde esmeralda tan vivo que parecían pintados con un aerosol. Luego una ciudad pequeña. Más grupos de casas y edificios.

Un pánico grande y quejumbroso crecía dentro de él. ¿Reconocería a Sandy si la veía? Había días que ni siquiera podía recordar su cara si no miraba una fotografía, como si el tiempo, le gustara o no, estuviera borrándola lentamente de su memoria.

Y si estaba aquí, en algún lugar de este inmenso paisaje, ¿dónde se encontraba? ¿En la ciudad que todavía no podía ver? ¿En uno de estos pueblos remotos que pasaban despacio ahí abajo? ¿Llevaba Sandy una vida en algún lugar de este paisaje abierto e inmenso? ¿Una hausfrau alemana anónima cuyo pasado nadie había puesto nunca en duda?

La mano de la azafata volvió a aparecer delante de él, plegó la mesita gris y giró el gancho para sujetarla. El suelo iba acercándose, los edificios eran cada vez mayores. Veía coches circulando por las carreteras. Oyó la voz del comandante por el altavoz, ordenando al personal de cabina que ocupara sus asientos para el aterrizaje.

Después les dio las gracias por volar con British Airways y les deseó que pasaran un día agradable en Munich. Para Grace, hasta estos últimos días, la ciudad alemana sólo era un nombre en el mapa. Un nombre en los titulares de los periódicos en los recovecos más profundos de su mente. Un nombre en los documentales de televisión. Un nombre donde todavía vivían los parientes lejanos de Sandy, a quienes no había conocido nunca, en un pasado del que había estado desconectada.

El Munich donde Adolf Hifler tuvo su hogar y fue detenido de joven por intento de golpe de Estado. El Munich donde, en 1958, medio equipo del Manchester United murió en un accidente de avión en una pista cubierta de nieve. El Munich donde, en 1972, unos terroristas árabes inmortalizaron tristemente los Juegos Olímpicos al masacrar a once atletas israelíes.

El avión golpeó el suelo y, unos momentos después, notó que el cinturón se le clavaba en el estómago mientras frenaba, los motores rugiendo por el empuje negativo. Luego se estabilizó y adquirió una velocidad suave de rodaje. Pasaron por delante de una manga de viento, el casco de un avión viejo, oxidado y con el tren de aterrizaje hundido. Por el altavoz se anunció un mensaje para los pasajeros que iban a conectar con otros vuelos. Y Roy Grace tuvo la sensación de que todos y cada uno de los nervios que revoloteaban en su estómago intentaba subir a su garganta.

El hombre sentado a su lado, en quien apenas se había fijado, encendió su teléfono. Grace sacó el suyo de la chaqueta de lino color crema y también lo conectó, mirando a la pantalla, con la esperanza de tener un mensaje de Cleo. A su alrededor oyó los pitidos de las señales de los SMS. De repente, su móvil también pitó. El corazón le dio un brinco. Luego se le cayó el alma a los pies. Sólo era un mensaje de bienvenida de una compañía telefónica alemana.

Durante la noche de inquietud, se había despertado varias veces y se había preocupado por cómo vestirse. Era ridículo, lo sabía, porque en su fuero interno no creía que hoy viera a Sandy, aunque estuviera allí realmente, en algún lugar. Pero aun así quería estar lo mejor posible, por si acaso… Quería estar —y oler— como ella seguramente le recordaría. Había una colonia de Bulgari que Sandy solía comprarle y todavía tenía el frasco. Se la había rociado por la mañana, por todo el cuerpo. Luego se puso una camiseta blanca debajo de la chaqueta color crema. Unos vaqueros ligeros, porque había consultado la temperatura en Munich, que era de 28°C. Y unas deportivas cómodas, porque imaginó que caminaría mucho.

Aun así, le sorprendió el calor empalagoso, pegajoso, impregnado de queroseno que le envolvió mientras bajaba la escalera del avión y cruzaba el asfalto hasta la jardinera. Unos momentos después, sin equipaje, cuando pasaban unos minutos de las diez y cuarto, hora local, avanzó por la comodidad de la sala de aduanas silenciosa y con aire acondicionado hasta el vestíbulo de llegadas; al instante vio la figura alta y sonriente de Marcel Kullen.

El inspector alemán tenía el pelo negro ondulado y corto, con algunos mechones que caían sobre su frente, una sonrisa amplia en su rostro jovial, y vestía ropa de sport de domingo: una chaqueta marrón ligera sobre un polo amarillo, vaqueros anchos y mocasines de piel marrón. Estrechó con firmeza la mano tendida de Grace con las dos manos y dijo, con su acento gutural:

—Roy, casi no te he reconocido. ¡Qué joven estás!

—¡Tú también!

A Grace le emocionó mucho la calidez del saludo, de un hombre que en realidad no había llegado a conocer tan bien. De hecho, estaba tan abrumado por la emoción de la ocasión que se descubrió, de repente y de un modo muy inusitado, al borde de las lágrimas.

Intercambiaron cumplidos mientras atravesaban el edificio casi vacío, cruzando el suelo de baldosas blancas y negras. Kullen hablaba bien inglés, pero a Grace le estaba costando acostumbrarse a su acento. Caminaban detrás de una figura solitaria que tiraba de una bolsa de viaje con ruedecitas, pasaron por delante del toldo rayado de una tienda de regalos y volvieron a salir al calor empalagoso, por delante de una larga hilera de taxis color crema, la mayoría Mercedes. En el breve paseo hasta el aparcamiento, Grace comparó la calma casi suburbana de este aeropuerto con el bullicio de Heathrow y Gatwick. Parecía una ciudad fantasma.

El alemán acababa de ser padre por tercera vez, de un niño, y si hoy tenían tiempo, esperaba poder llevar a Grace a su casa para que conociera a su familia, le informó Kullen con una sonrisa amplia. Grace, sentado en el asiento del copiloto de piel agrietada del BMW Serie 5 antiguo pero brillante del hombre, le dijo que sería un placer. Pero en el fondo no albergaba ningún deseo de hacerlo. No había ido allí a socializar, quería emplear cada minuto de su precioso tiempo en encontrar un rastro de Sandy.

Una grata ráfaga de aire fresco procedente del aire acondicionado asmático acarició su cara mientras se alejaban del aeropuerto, atravesando el paisaje rural que había escudriñado desde el avión. Grace miró por las ventanillas, abrumado por la gran inmensidad de todo. Y se percató de que no había estudiado detenidamente la situación. ¿Qué diablos esperaba conseguir en un solo día?

Las señales de tráfico pasaban a toda velocidad, azules con letras blancas. Una mostraba el nombre del aeropuerto Franz Josef Strauss, que acababan de abandonar, luego en otra leyó la palabra «München». Kullen siguió charlando, mencionando los nombres de los agentes con quienes había trabajado en Sussex.

Casi mecánicamente, Grace le ofreció una crónica sobre cada uno de ellos, lo mejor que pudo, su mente dividida entre pensar en el asesinato de Katie Bishop, preocuparse por su relación con Cleo e intentar concentrarse en la tarea que le aguardaba hoy. Durante algunos momentos, siguió con la mirada un S-Bahn rojo y plateado que circulaba en paralelo con ellos.

De repente, la voz de Kullen se volvió más animada. Grace escuchó la palabra «fútbol». A su derecha vio el nuevo estadio blanco y enorme, con la forma de un neumático, y las palabras «ALLIANZ ARENA» con grandes letras azules. Luego, detrás, en lo alto de lo que parecía un montículo artificial, había un solitario poste eólico blanco con una hélice.

—Te enseñaré un poco la ciudad, para que te hagas una idea de cómo es Munich, luego iremos a la oficina y luego ¿al Englischer Garten? —dijo Kullen.

—Buen plan.

—¿Has hecho una lista?

—Sí.

El teniente había sugerido a Grace que antes de su viaje anotara todos los intereses de Sandy y luego irían a lugares que pudiera haber visitado para disfrutar de ellos. Grace miró su libreta. La lista era larga. Libros. Jazz. Simply Red. Rod Stewart. Bailar. Comer. Antigüedades. Jardinería. Cine, en concreto películas de Brad Pitt, Bruce Willis, Jack Nicholson, Woody Allen y Pierce…

De repente, su móvil sonó. Lo sacó del bolsillo y miró la pantalla, con la esperanza de ver uno de los números de Cleo.

Pero el número estaba oculto.

55

A las diez y cuarto de la mañana del domingo, David Curtis, un joven agente de policía en período de prueba, y que llevaba dos días en Brighton, hacía un rato que había comenzado el turno. Era un chico alto de diecinueve arios, serio y con el pelo castaño oscuro, corto y cuidado, pero con un toque moderno. Iba sentado en el asiento del copiloto de un coche patrulla Vauxhall, que olía a patatas fritas de la noche anterior, y que conducía el más aburrido de todos los policías de la comisaría de John Street.

El sargento Bill Norris, un hombre de unos cincuenta y pocos años, con la cara chata y el pelo rizado, había estado en todas partes, lo había visto y hecho todo, pero nunca lo suficientemente bien como para que lo ascendieran a un rango superior. Ahora, a pocos meses de jubilarse, le gustaba enseñarle a este joven cómo funcionaba todo. O más exactamente, le gustaba tener una audiencia atenta para todas las batallitas que nadie más quería volver a escuchar.

Patrullaban por la calle esparcida de basura de West Street, las discotecas todas cerradas ahora, las aceras llenas de cristales rotos, envoltorios de hamburguesas y kebabs, todos los residuos habituales de un sábado por la noche. Dos vehículos de limpieza trabajaban a destajo, avanzando pegados a los bordillos.

—Claro que antes era distinto —estaba diciendo Bill Norris—. En esos días, podíamos tener nuestros propios informadores, ¿sabes? Una vez, cuando estaba en la brigada de estupefacientes, vigilamos una tienda de ultramarinos en Waterloo Street durante dos meses gracias a una información que tenía yo. Sabía que mi hombre tenía razón. —Se dio un golpecito en la nariz—. Olfato de poli. O lo tienes o no lo tienes. Ya lo averiguarás, hijo.

El sol los deslumbraba, entrando oblicuamente desde el canal al final de la calle. David Curtis levantó la mano para protegerse los ojos, examinando las aceras, los coches que pasaban. Olfato de poli. Sí, estaba seguro de que él lo tenía.

—Y estómago. Debes tenerlo —prosiguió Norris.

—De hierro, lo tengo.

—Así que estábamos sentados en la casa abandonada de enfrente. Entrábamos y salíamos por un callejón que había detrás. Hacía un frío de mil demonios. ¡Durante dos meses! ¡Se nos congelaban los huevos! Encontré un abrigo viejo de los vigilantes del British Rail que algún vagabundo había dejado allí tirado y me lo puse. Dos meses allí sentados, día y noche, observando con binoculares de día y prismáticos nocturnos en la oscuridad. Nada que hacer, sólo «moviendo la linterna», así lo llamábamos, ¿sabes? Contar historias, mover la linterna. Bueno, a lo que iba, una noche se detuvo un turismo, un Jaguar grand…

El agente en pruebas fue indultado, temporalmente, de esta historia, que ya había escuchado dos veces, gracias a una llamada del control central de Brighton.

—Sierra Oscar a Charlie Charlie 109.

Utilizando su radio personal, trabada en su horquilla de plástico en la pinza del chaleco antinavajazos, David Curtis contestó:

—El 109, adelante.

—Tenemos una alarma de grado dos en espera. ¿Estáis libres?

—Sí, sí. Danos los detalles, cambio.

—La dirección es Newman Villas, 17, piso 4. La inquilina se llama Sophie Harrington. No apareció ayer para reunirse con una amiga y no contesta al teléfono ni a la puerta desde ayer por la tarde, lo que es inusual. ¿Podéis pasar a comprobar que todo esté en orden?

—¿Confirmas Newman Villas, 17, piso 4, Sophie Harrington? —dijo Curtis.

—Sí, sí.

—Recibido. Estamos de camino.

Aliviado por tener algo que hacer esa mañana, Norris realizó un cambio de sentido tan brusco y rápido que los neumáticos chirriaron. Luego giró a la izquierda al final de la calle y entró en Western Road, acelerando más de lo que era estrictamente necesario.

56

Disculpándose con Marcel Kullen, se acercó el teléfono a la oreja y presionó la tecla verde.

—Roy Grace —contestó.

Luego, cuando oyó la voz mordaz al otro lado, deseó de inmediato haber dejado sonar el maldito teléfono.

—¿Dónde estás, Roy? Suena como si estuvieras en el extranjero. —Era su jefa, la subdirectora Alison Vosper, y parecía un poco asombrada—. No era el tono del Reino Unido —dijo.

Se trataba de una llamada que no habría esperado hoy y no tenía ninguna respuesta preparada. Cuando había telefoneado a Marcel a Alemania no se había fijado en que el tono fuera distinto, un quejido uniforme y constante en lugar del tono doble normal del Reino Unido. No tenía sentido mentir, lo sabía.

—En Munich —contestó, respirando hondo.

Al otro lado de la línea se oyó un ruido como si un pequeño aparato nuclear detonara dentro de una cabaña de chapa llena de bolas de acero. Lo siguieron unos momentos de silencio. Luego volvió a escuchar la voz de Vosper, muy brusca:

—Acabo de tirar el café. Ahora te llamo.

Mientras colgaba, se maldijo por no haberse planteado mejor la situación. En un mundo normal, tenía todo el derecho a tomarse un día libre, por supuesto, y dejar al mando a su ayudante. Pero el mundo por el que rondaba Alison Vosper no era normal. Le caía antipático, por motivos que él no acertaba a comprender —pero sin duda en parte se debía a su reciente y desafortunada aparición en los periódicos— y buscaba constantemente una razón para degradarlo, obstaculizar su carrera o trasladarlo a la otra punta del país. Tomarse el día libre la tercera jornada de una importante investigación de asesinato no iba a mejorar la opinión que tenía de él.

—¿Todo bien? —preguntó Kullen.

—Mejor que nunca.

Ahora su teléfono volvió a sonar.

—¿Qué estás haciendo en Alemania exactamente? —preguntó Alison Vosper.

Roy odiaba mentir —las mentiras debilitaban a la gente, como había descubierto recientemente por experiencia propia—, pero también era consciente de que era improbable que la verdad fuera recibida con amabilidad, así que eludió el tema.

—Estoy siguiendo una pista.

—¿En Alemania?

—Sí.

—¿Y cuándo podemos esperar recuperar tu dotes de mando en Inglaterra?

—Esta noche —dijo—. La inspectora Murphy está al frente del caso durante mi ausencia.

—Excelente —contestó Vosper—. Entonces, ¿podrás reunirte conmigo inmediatamente después de tu reunión informativa de mañana por la mañana?

—Sí. Puedo ir a verte sobre las nueve y media.

—¿Alguna novedad en el caso?

—Estamos haciendo progresos. Estoy a punto de realizar una detención. Sólo estoy esperando a que manden las pruebas de ADN de Huntington, que espero que lleguen mañana.

—Bien —dijo la subdirectora. Luego, unos momentos después, sin suavizar el tono, añadió—: Dicen que en Alemania hay una cerveza excelente.

—No sabría decirte.

—Yo pasé la luna de miel en Hamburgo. Hazme caso, es verdad. Tendrías que probarla. A las nueve y media mañana por la mañana.

Colgó.

«Mierda», se dijo Grace, enfadado consigo mismo por estar tan mal preparado. «¡Mierda, mierda, mierda!». Y mañana por la mañana seguro que le preguntaría por la pista que estaba siguiendo aquí. Tenía que pensar en algo realmente bueno.

Estaban pasando por delante de un bloque alto de pisos, con el panel circular de BMW en un lugar prominente cerca de la azotea. Luego dejaron atrás un hotel Marriott.

Comprobó rápidamente si tenía algún mensaje en la Blackberry. Le aguardaban una docena de e-mails, recibidos desde que se había bajado del avión, la mayoría de ellos relacionados con la operación Camaleón.

—¡El viejo estadio olímpico! —dijo Kullen.

Grace miró a su izquierda y vio un edificio con la forma de una marquesina medio hundida. Giraron a la derecha, atravesaron un paso subterráneo, luego doblaron a la izquierda y cruzaron un carril del tranvía. Abrió su mapa sobre las rodillas, para intentar orientarse.

Kullen consultó su reloj y dijo:

—¿Sabes? Estoy pensando que había planeado ir primero a mi despacho e introducir todos los detalles sobre Sandy en el sistema, pero creo que será mejor ir primero al Seehausgarten. Ahora mismo estará lleno, habrá mucha gente. Tal vez tengas la oportunidad de verla. ¿Es mejor ir después al despacho? ¿Te parece bien?

—Tú eres el guía turístico, ¡tú decides! —dijo Grace, mientras veía un tranvía azul con un anuncio grande de Adelholzener en el techo.

Como si no le hubiera entendido bien, Kullen comenzó a señalar los museos a medida que bajaban por una avenida ancha.

—El Museo de Arte Moderno —dijo. Y luego—: Esa de ahí es la Haus der Kunst, una galería de arte que se construyó durante el régimen de Hitler.

Unos minutos después, recorrían una calle larga y recta, con los bancos del río Isar flanqueados de árboles a la derecha y por bloques de pisos altos, antiguos y elegantes a la izquierda. La ciudad era bonita pero grande. Muy grande, maldita sea. Mierda. ¿Cómo diablos iba a buscar a Sandy aquí, tan lejos de casa? Y si no quería que la encontraran, seguro que había elegido un buen lugar.

Marcel continuó señalando diligentemente los nombres de los monumentos por los que pasaban y los distritos de la ciudad que cruzaban. Grace escuchó, mirando continuamente el mapa abierto sobre sus rodillas, intentando fijar la geografía del lugar en su mente, y pensando para sí: «Si Sandy está aquí, ¿en qué parte de la ciudad vivirá? ¿En el centro? ¿En un barrio residencial? ¿En un pueblo en las afueras?».

Cada vez que alzaba los ojos, registraba a todas las personas de la acera y de los coches, por si se daba la casualidad, por muy pequeña que fuera, de divisar a Sandy. Por algunos momentos, observó a un hombre delgado, de aspecto estudioso, vestido con unos pantalones cortos y una camiseta ancha, que paseaba relajadamente con un periódico bajo el brazo, masticando una galleta que sujetaba en una servilleta de papel azul. «¿Hay un hombre nuevo en tu vida? ¿Tiene este aspecto?», se preguntó.

—Vamos a ir al Osterwald Garten. También es un biergarten cerca del Englischer Garten. Es más fácil si aparcamos allí y vamos caminando tranquilamente hasta el Seehaus —anunció Kullen.

Unos minutos después, accedieron a una zona residencial y recorrieron una calle estrecha con casas pequeñas y atractivas a cada lado. Luego pasaron por delante de un edificio con columnas rosas y blancas revestido de hiedras.

—Para bodas, registro de matrimonios. Aquí te puedes casar —dijo Kullen.

De repente, algo frío se agitó dentro de Grace. «Matrimonio». ¿Era posible que Sandy hubiera adoptado una identidad nueva y se hubiera vuelto a casar?

Siguieron conduciendo por una calle residencial, con un seto a la derecha y árboles a la izquierda. Luego llegaron a una plaza pequeña, con aceras de adoquines y otras casas cubiertas de hiedras, y si no fuera porque los coches conducían por la derecha y las señales de aparcamiento estaban en alemán, podría haber sido cualquier lugar de Inglaterra, pensó Grace.

El Kriminalhauptkommisar aparcó y apagó el motor.

—De acuerdo, ¿empezamos aquí?

Grace asintió, se sentía un poco inútil. No estaba seguro de dónde se encontraba exactamente en el mapa; cuando el alemán se lo señaló servicialmente con un dedo, se dio cuenta de que había estado mirando en un lugar totalmente equivocado.

Entonces sacó de su bolsillo el mapa que Dick Pope le había imprimido de internet y que le había enviado por fax, con un círculo que mostraba el sitio donde él y su mujer habían visto a la persona que creían que era Sandy el día que estuvieron en esta ciudad. Se lo dio a Marcel Kullen, quien lo examinó unos instantes.

—¡Ja, vale, genial! —dijo, y abrió su puerta.

Mientras recorrían la calle polvorienta bajo el calor abrasador de la mañana, el cielo se nubló. Grace, que se quitó la chaqueta y se la colgó del hombro, miraba a su alrededor en busca de un bar o un café. A pesar de la adrenalina que bombeaba por su cuerpo, estaba cansado y sediento: le vendría bien un poco de agua y una inyección de cafeína. Pero se percató de que no quería malgastar su precioso tiempo, estaba deseando llegar a ese lugar, al círculo negro en el mapa borroso.

Al único sitio donde alguien había visto, en nueve años, a la mujer que tanto había amado.

Acelerando el paso cada vez más, caminó con Kullen hacia un lago grande. El alemán le condujo por un puente, luego a la izquierda por un sendero, con el lago y una isla de madera a la derecha y un bosque denso a la izquierda. Grace aspiró los dulces aromas de la hierba y las hojas, saboreando el fresco repentino y delicioso de la sombra y la ligera brisa procedente del agua.

Dos ciclistas viraron con brusquedad delante de ellos, luego se cruzaron con un joven y una niña, que charlaban amistosamente, patinando en línea. Unos momentos después, un caniche pasó dando saltitos y, corriendo tras él, un hombre airado con la raya al medio y gafas de concha que gritaba: «Adini! Adini! Adini!». A continuación pasó un marchador nórdico de unos sesenta años con aspecto muy decidido, vestido de lycra rosa chillón, los dientes apretados, los bastones de esquí golpeteando el sendero de asfalto. Entonces, tras doblar una curva, el paisaje se abrió ante ellos.

Grace vio un parque enorme, repleto de gente, y ahora más allá de la isla el lago era mucho mayor de lo que había imaginado en un principio, unos ochocientos metros de largo por varios cientos de metros de ancho. Había docenas de barcas en el agua, algunas elegantes, de remos, de madera, de tingladillo y, el resto, patines blancos y azules de fibra de vidrio, además de flotillas de patos.

La gente abarrotaba los bancos que bordeaban el agua y había cuerpos bronceándose al sol por todas partes, en cada centímetro de hierba, algunos con iPods enchufados en las orejas, otros con radios, escuchando música o, tal vez, pensó Grace, intentando ahogar los constantes chillidos de los niños.

Y rubias por todos lados. Decenas. Centenares. Sus ojos se movieron de un rostro a otro, escudriñándolos y rechazándolos todos sucesivamente. Dos niñas pequeñas se cruzaron en su camino, una con un cucurucho, la otra gritando. Un mastín se sentó en el suelo, jadeando mucho y babeando. Kullen se detuvo al lado de un banco en el que un hombre con la camisa totalmente desabrochada leía un libro, sujetándolo a una distancia incómoda, como si hubiera olvidado las gafas, y señaló al otro lado del lago.

Grace vio un pabellón grande y atractivo —aunque bastante cursi—, de un estilo que podría ser una interpretación de una casa de campo inglesa con el techo de paja. Una multitud de personas estaban sentadas a las mesas de delante del biergarten y, a la izquierda, había un pequeño cobertizo para botes y una cubierta de madera, con sólo un par de barcas amarradas y un patín fuera del agua y tumbado de lado.

De repente, Grace notó un subidón de adrenalina al percatarse de qué era lo que estaba contemplando. ¡Era allí! El lugar donde Dick Pope y su mujer, Lesley, creían haber visto a Sandy. Habían cogido una de esas barcas de remos de madera. Y la habían divisado en el biergarten.

Obligando al alemán a acelerar el paso, Grace tomó la iniciativa, recorriendo el sendero de asfalto que rodeaba el lago, pasando un banco tras otro, mirando hacia la otra orilla del agua, escudriñando a cada bañista, cada rostro en cada banco, cada ciclista o corredor o paseante o patinador con que se cruzaba. En un par de ocasiones vio una cabellera rubia balanceándose en torno a una cara que le recordó a Sandy y se centró en ella como un perro de Pavlov, sólo para descartarla cuando volvía a mirar.

Podría habérselo cortado. Tal vez se lo hubiera teñido de otro color.

Pasaron por delante de un elegante monumento de piedra en un montículo. Leyó los nombres grabados en el lateral: «VON WERNECK…». «LUDWIG I…». Luego, cuando llegaron al pabellón, Kullen se detuvo delante de una selección de menús clavados en un tablón elegante con forma de escudo, debajo del encabezado «SEEHAUS IM ENGLISCHER GARTEN».

—¿Quieres comer algo? Quizá podemos entrar en el restaurante, que está más fresco, o podemos estar fuera.

Grace recorrió con la vista las hileras e hileras de mesas de caballetes densamente abarrotadas, algunas bajo la sombra de un dosel de árboles, algunas debajo de un gran toldo verde, pero la mayoría al descubierto.

—Prefiero fuera… Para mirar los alrededores.

—Sí. Por supuesto. Primero cojamos algo de beber. ¿Qué quieres?

—Tomaré una cerveza alemana —dijo con una sonrisa—. Y un café.

—¿Weissbier o Helles? ¿O prefieres una Radler, una clara, o tal vez un Russn?

—Quiero una cerveza grande y fría.

—¿Una Mass?

—¿Mass?

Kullen señaló a dos hombres sentados a una mesa que bebían unas jarras del tamaño de chimeneas.

—¿Algo un poco más pequeño?

—¿Media Mass?

—Perfecto. ¿Tú qué vas a tomar? Iré yo.

—No, cuando tú estás en Alemania, ¡yo invito! —dijo Kullen con firmeza.

Aquel lugar era muy atractivo, pensó Grace. Farolas elegantes flanqueaban la orilla del lago; los edificios que albergaban el bar y la zona de comida eran de color verde oscuro y blanco, y estaban recién pintados; sobre un pedestal de mármol había una escultura de bronce singular de un hombre calvo desnudo, con los brazos cruzados y un pene minúsculo; pilas ordenadas de cajas de plástico y cubos de basura verdes para envases y desperdicios, y jarras de cerveza y carteles educados en alemán e inglés.

Una cajera estaba sentada debajo de una cubierta de madera, cobrando a una cola larga. Camareros y camareras con pantalones rojos y camisas amarillas recogían los restos de las mesas a medida que la gente se marchaba. Grace dejó al policía alemán haciendo cola en la barra y se alejó un poco, examinando detenidamente el mapa, intentando concretar a cuál del centenar de mesas de ocho personas podría haberse sentado Sandy.

Debía de haber varios cientos de personas sentadas a las mesas, calculó, unas quinientas por lo menos, y casi todas sin excepción tenían una jarra de cerveza delante de ellas. Percibía el olor en el aire, junto con las bocanadas de humo de cigarrillos y puros, y los aromas tentadores de patatas fritas y carne a la parrilla.

En verano, Sandy bebía una cerveza fría de vez en cuando y, a menudo, cuando lo hacía, bromeaba con que se debía a su herencia alemana. Ahora, Grace comenzaba a comprenderlo. También empezaba a sentirse muy extraño. Se preguntó si era el cansancio o la sed o sólo la enormidad de estar aquí. Tenía la sensación ridícula de que estaba metiéndose en el territorio de Sandy, que en realidad nadie quería que estuviera aquí.

Y, de repente, se descubrió mirando fijamente una cara seria y ceremoniosa que parecía estar de acuerdo con él, estar reprendiéndole. Era un busto de piedra gris de un hombre con barba que le recordó a una de esas estatuas de filósofos de la Antigüedad que se ven a menudo en tiendas de viejo y mercadillos en maleteros de coches. Aún estaba en las primeras etapas de sus estudios, pero sin duda este hombre se asemejaba a uno de ellos.

Entonces se fijó en el nombre, PAULANER, grabado con importancia en el pilar, justo cuando Kullen se acercó a él, llevando una bandeja con dos cervezas y dos cafés.

—De acuerdo, ¿has decidido dónde quieres sentarte?

—Este tipo, Paulaner, ¿era un filósofo alemán?

Kullen sonrió.

—¿Un filósofo? Creo que no. Paulaner es el nombre de la fábrica de cerveza más importante de Munich.

—Ah —dijo Grace, y se sintió muy idiota—. Vale.

Kullen señaló una mesa al borde del agua, donde un grupo de jóvenes se levantaba, recogía sus mochilas y dejaba libres unos asientos.

—¿Te apetece sentarte allí?

—Perfecto.

Mientras caminaban hacia el lugar, Grace escudriñó los rostros mesa tras mesa. Estaban atestadas de hombres y mujeres de todas las edades, desde adolescentes a ancianos, todos vestidos de manera informal, la mayoría con camisetas, camisas anchas o con el torso desnudo, con pantalones cortos o vaqueros, y casi todo el mundo con gafas de sol, gorras de béisbol y sombreros flexibles y de paja. Bebían jarras de cerveza Mass o media-Mass, comían platos de salchichas y patatas fritas, o costillas o trozos de queso del tamaño de pelotas de tenis, o algo que parecían albóndigas con sauerkraut.

¿Era éste el lugar donde Sandy había estado hacía unos días aquella misma semana? ¿El lugar adonde venía regularmente, pasando por delante del pedestal con la estatua de bronce desnuda y el busto con barba en la fuente que anunciaba Paulaner, para sentarse a beber cerveza y mirar el lago?

¿Y con quién?

¿Un hombre nuevo? ¿Amigos nuevos?

Y, si estaba viva, ¿qué ocurría en su mente? ¿Qué pensaba del pasado, de él, de su vida en común, de todos los sueños y promesas y momentos que habían compartido?

Sacó el mapa de Dick Pope y volvió a mirar el círculo borroso, para orientarse.

—¡Pa’ dentro!

Kullen, que ahora llevaba puestas unas gafas de aviador, había levantado su jarra. Grace alzó la suya.

—Skol!

Negando con la cabeza amablemente, el alemán dijo:

—No, nosotros decimos: «Prost!».

—Prost! —replicó Grace, y chocaron las jarras.

—Por que tengamos éxito —dijo Kullen—. ¿O quizá no sea lo que quieres, creo?

Grace soltó una carcajada breve y amarga, preguntándose si el alemán tenía idea de lo cierto que era eso. Y casi como si esperara el momento justo, su móvil pitó dos veces.

Era un mensaje de Cleo.

57

El agente en período de prueba David Curtis y el sargento Bill Norris se bajaron del coche patrulla un poco más arriba de la dirección que les habían indicado. Newman Villas era una calle residencial arquetípica de Hove con casas adosadas de estilo Victoriano. En su día, fueron viviendas señoriales, con cuartos arriba para los criados, pero ahora estaban divididas en unidades más pequeñas. Una serie de tablones de agencias inmobiliarias ocupaban la calle, la mayoría anunciando pisos y habitaciones para alquilar.

La puerta del número 17 parecía no haber visto una capa de pintura en un par de décadas, y la mayoría de los nombres en el portero electrónico estaban escritos a mano y borrosos. «S. Harrington» parecía razonablemente nuevo.

Bill Norris pulsó el botón.

—¿Sabes? —dijo—. Solíamos ser sólo cuatro en las operaciones de vigilancia. Hoy puede haber hasta veinte agentes. Una vez me metí en un lío. Había una prostituta que era clienta de una tienda de ultramarinos que vigilábamos. Anoté en el registro: «Buen culo y buenas tetas». No sentó bien. Me echaron una buena bronca, sí, ¡el inspector de la comisaría!

Volvió a tocar el timbre.

Esperaron en silencio unos momentos. Cuando tampoco obtuvieron respuesta, Norris pulsó todos los demás botones, uno tras otro.

—Momento de fastidiarle a alguien el descanso dominical. —Miró el reloj—. ¿Tal vez esté en misa? —Se rió entre dientes.

—¿Sí? —chisporroteó de repente una voz cansada.

—Piso 4. He perdido la llave. ¿Me abre, por favor? —suplicó Norris.

Al cabo de un momento se oyó un ruido áspero, luego el clic de la cerradura.

El sargento abrió la puerta empujándola, se volvió hacia su joven compañero y dijo en voz baja:

—Nunca digas que eres policía. O no te abrirán. —Se tocó la nariz con complicidad—. Ya lo irás viendo.

Curtis lo miró, preguntándose durante cuántas patrullas más tendría que soportar este suplicio. Y por encima de todo esperaba que si alguna vez él comenzaba a parecerse a este triste imbécil alguien le cortara el rollo.

Recorrieron un pasillo corto que olía a moho y pasaron por delante de dos bicicletas y una estantería llena de correo, principalmente folletos de pizzas y comida china para llevar. En el rellano del primer piso, escucharon el sonido de disparos, seguidos de una voz estentórea que gritaba: «¡Alto!». Provenía de detrás de una puerta con el número 2.

Continuaron subiendo, pasaron por delante de la puerta del segundo piso marcada con el número 3. La escalera se estrechaba y arriba del todo llegaron a una puerta con el número 4.

Norris llamó con fuerza. Ninguna respuesta. Volvió a llamar, más fuerte aún. Y una vez más. Luego miró al agente en período de prueba.

—De acuerdo, hijo. Un día te tocará a ti. ¿Qué harías?

—¿Echar la puerta abajo? —se aventuró Curtis.

—¿Y si está ocupada echando un polvo?

Curtis se encogió de hombros. No sabía la respuesta.

Norris volvió a llamar.

—¡Hola! ¿Señora Harrington? ¿Hay alguien? ¡Policía!

Nada.

Norris colocó su cuerpo fornido de lado y golpeó con fuerza la puerta, que tembló, pero no cedió. Lo intentó con más empuje y, esta vez, la puerta se abrió de repente, astillando el marco. El hombre entró disparado a un pasillo estrecho y vacío y se apoyó en la pared para no perder el equilibrio.

—¡Hola! ¡Policía! —gritó Norris, avanzando. Luego se volvió hacia su joven agente—. Sígueme. No toques nada. No queremos contaminar ninguna prueba.

Curtis caminó de puntillas con torpeza por el pasillo, conteniendo la respiración, tras los pasos del sargento. Delante de él, Norris abrió una puerta, luego se detuvo en seco.

—¡Joder! —exclamó—. ¡Dios mío, joder!

Cuando el joven agente alcanzó al sargento, se paró de golpe, mirando con repugnancia y horror. Un escalofrío recorrió sus tripas. Quería apartar los ojos desesperadamente, pero no podía. La fascinación morbosa que sobrepasaba en mucho el deber profesional mantenía su mirada clavada en la cama.

58

Roy Grace se quedó mirando el mensaje de Cleo en la pantalla de su móvil:

Aclárate en Munich. Llámame cuando vuelvas.

Ni firma. Ni beso. Sólo una declaración de cabreo sencilla.

Pero al menos por fin había respondido.

Mentalmente, escribió una contestación seca y la desechó al instante. Luego otra, y también la descartó. Había anulado la comida del domingo para ir a Munich e intentar encontrar a su esposa. ¿Cómo debía de haberle sentado?

Pero podía mostrarse un poco comprensiva, ¿no? Nunca había mantenido en secreto la desaparición de Sandy; Cleo lo sabía todo al respecto. ¿Qué elección le quedaba? Seguro que cualquiera habría hecho lo que él estaba haciendo en estos momentos, ¿verdad?

Y, de repente, alimentado por el cansancio, el estrés, el calor incesante del sol cayendo sobre su cabeza, notó un fogonazo de ira hacia Cleo. «Diablos, mujer, ¿es que no puedes entenderlo, maldita sea?», pensó.

Miró a Kullen y se encogió de hombros.

—Mujeres.

—¿Todo va bien?

Grace dejó el móvil y meció la pesada jarra entre sus manos.

—Esta cerveza está bien —dijo—. Más que bien. —Bebió un gran trago. Luego dio un sorbo al café, que estaba hirviendo—. No puedo decir lo mismo de muchas cosas más. ¿Sabes?

El Kriminalhauptkommisar sonrió, como si no estuviera muy seguro de cómo reaccionar.

Un hombre sentado a la mesa de al lado daba caladas a una pipa de brezo. El humo flotó hacia ellos y, de repente, el olor recordó a Grace a su padre, que también fumaba en pipa. Rememoró todo el ritual: su padre introduciendo en la caña los punzones blancos, largos y finos, que se volvían rápidamente marrones; rascando el borde con un pequeño instrumento de latón; mezclando el tabaco con sus dedos largos; llenando la cazoleta y encendiéndola con una cerilla Swan Vesta; prensando el tabaco y volviéndola a encender. El salón se llenaba al instante con el aroma tentador del humo grisáceo. O si habían salido a pescar en una barca pequeña o estaban al final del Palace Pier o en el espigón del puerto de Shoreham, Roy solía observar la dirección del viento cuando su padre sacaba la pipa y luego se aseguraba de colocarse de forma que pudiera capturar sus fragancias.

Se preguntó qué habría hecho su padre en aquella situación. Jack Grace adoraba a Sandy. Cuando estaba enfermo en la residencia, muriéndose demasiado joven, a los cincuenta y cinco años, de cáncer de colon, ella se pasó horas a la cabecera de su cama, hablando con él, jugando al Scrabble con él, leyendo con él el Sporting Life mientras Jack seleccionaba sus apuestas para el día y luego ella las hacía por él. Y charlando simplemente. Se comportaron como grandes amigos desde el primer día que Grace llevó a Sandy a casa para que conociera a sus padres.

Jack Grace siempre estuvo satisfecho de lo que tenía, era un hombre feliz de haber sido sargento de guardia hasta su jubilación, haciendo pequeños ajustes a los coches y siguiendo las carreras de caballos en su tiempo libre; nunca albergó ninguna ambición de seguir ascendiendo en el cuerpo. Pero era un hombre meticuloso, amante de los detalles, de los procedimientos, de no dejar cabos sueltos. Habría aprobado que Roy viniera aquí, claro que sí. No le cabía la menor duda.

«Joder —pensó Roy, de repente—. Munich está lleno de fantasmas».

—Cuéntame, Roy, ¿el inspector Pope conocía muy bien a Sandy? —le preguntó Kullen.

De vuelta a la realidad, a la tarea que se había asignado para hoy, Grace contestó:

—Buena pregunta. Eran nuestros mejores amigos. Durante años fuimos de vacaciones con ellos, todos los años.

—¿Así que no se…, vaya, confundiría fácilmente?

—No. Y su mujer tampoco.

Un hombre joven, alto y en buena forma, que vestía una camisa amarilla y pantalones rojos, estaba recogiendo las mesas desocupadas junto a la suya. Era rubio y llevaba el pelo engominado de forma moderna.

—Disculpe —le dijo Grace—. ¿Habla usted inglés?

—¡Así es! —contestó el hombre sonriendo.

—¿Es australiano?

—¡Eso mismo!

—¡Genial! Tal vez pueda ayudarme. ¿Estaba aquí el martes pasado?

—Estoy aquí todos los días. Desde las diez de la mañana hasta la medianoche.

Del bolsillo de su chaqueta, Grace sacó una fotografía de Sandy y se la mostró.

—¿Ha visto a esta persona? Estuvo aquí, el martes, a la hora de comer.

El camarero cogió la fotografía y la examinó atentamente unos momentos.

—¿El martes pasado?

—Sí.

—No, amigo, no me suena. Pero no significa que no estuviera aquí. Vienen cientos de personas todos los días. —Dudó—. Mierda, veo tantas caras que se vuelven todas borrosas. Puedo preguntar a mis compañeros si quiere.

—Por favor —le pidió Grace—. Es muy importante para mí.

El chico se marchó y regresó, unos minutos después, con todo un grupo de jóvenes que recogían mesas, todos con el mismo uniforme.

—Lo siento, amigo —dijo—. Son la mayor panda de idiotas del planeta. Pero ¡no he podido hacer más!

—Sí, ya, ¡vete a la mierda, Ron! —dijo uno de los jóvenes, un australiano bajito y fornido con un pelo que parecía un alfiletero. Se volvió hacia Grace—: Siento lo de mi colega, es retrasado. De nacimiento. Intentamos seguirle la corriente.

Grace esbozó una sonrisa forzada y le dio la fotografía.

—Estoy buscando a esta persona. Creo que estuvo aquí el martes pasado a la hora de comer. Me preguntaba si alguno de vosotros la reconoce.

El australiano bajito y fornido cogió la fotografía, la examinó unos momentos y luego la pasó. Cada uno de los chicos negó con la cabeza.

Marcel Kullen se metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de tarjetas de visita. Se levantó y dio una a cada miembro de la plantilla. De repente, todos parecían más serios.

—Volveré mañana —dijo el policía—. Tendré una copia de la fotografía para cada uno de vosotros. Si vuelve, por favor, llamadme enseguida al móvil de la tarjeta, o al número del Landeskriminalamt. Es muy importante.

—No se preocupen. Si vuelve, llamaremos.

—Os lo agradecería mucho.

—Está hecho.

Grace les dio las gracias.

Mientras el grupo regresaba a sus obligaciones, Kullen cogió su cerveza y tendió la jarra hacia Grace, mirándole fijamente.

—Si tu mujer está en Munich, la encontraré, Roy. ¿Qué es lo que decís en Inglaterra? ¿Cueste lo que… cueste?

—Casi. —Grace levantó su jarra y tocó la del alemán—. Muchas gracias.

—Yo también he hecho una lista para ti. —Saco una libreta pequeña de su bolsillo interior—. Si está aquí, quizás hay cosas que echaría de menos de Inglaterra, ¿no?

—¿Por ejemplo?

—¿Alguna comida? ¿Echaría de menos algo de comer?

Grace pensó un momento. Era una buena pregunta.

—¡Marmite! —dijo, al cabo de unos instantes—. Le encantaba. Solía untarlo todos los días en las tostadas para desayunar.

—De acuerdo. Marmite. Hay una tienda en Viktualienmarkt que vende comida inglesa para vuestros expatriados. Me pasaré. ¿Tenía algún problema médico? ¿Alguna alergia, quizá?

Grace pensó detenidamente.

—No era alérgica a nada, pero tenía problemas con las comidas pesadas. Era genético. Sufría unas indigestiones terribles si hacía comidas pesadas. Tomaba un medicamento.

—¿Tienes el nombre?

—Era algo como Chlomotil. Puedo comprobarlo en el botiquín de casa.

—Puedo hacer una búsqueda de clínicas en Munich. Ver si alguien con su descripción está pidiendo este medicamento.

—Bien pensado.

—Hay muchas cosas que también deberíamos mirar. ¿Qué música le gustaba? ¿Iba al teatro? ¿Tenía películas o estrellas de cine preferidas?

Grace recitó una lista.

—¿Y deportes? ¿Practicaba alguno?

De repente, Grace vio qué se proponía el alemán. Y lo que hacía un par de horas parecía una tarea inabarcable ahora estaba estrechándose y convirtiéndose en algo posible. Y se percató de lo nublada que había estado su cabeza. Esa vieja expresión de que los árboles no te dejaban ver el bosque era una gran verdad.

—¡Natación! —dijo, preguntándose por qué diablos no se le había ocurrido a él.

Sandy estaba obsesionada con estar en forma. No corría ni iba al gimnasio, porque tenía una rodilla que le daba la lata. Nadar era su gran pasión. Solía ir a diario a las piscinas públicas de Brighton. Bien a la King Alfred o a la Regency, o cuando hacía más calor, bajaba al mar.

—Pues podemos controlar las piscinas de Munich.

—Buen plan.

Mirando otra vez sus notas, Kullen dijo:

—¿Le gusta leer?

—¿Es el Papa católico?

El alemán lo miró, perplejo.

—¿El Papa?

—Olvídalo. Es una expresión inglesa. Sí, le encantaban los libros. En especial las novelas policíacas. Inglesas y estadounidenses. Elmore Leonard era su autor preferido.

—Hay una librería, en la esquina de Schelling Strasse, que se llama Munich Readery. El propietario es un estadounidense. Mucha gente de habla inglesa va allí. Se cambian los libros, ¿sabes? ¿Se los intercambian? ¿Es la palabra correcta?

—¿Estará abierta hoy?

Kullen negó con la cabeza.

—Esto es Alemania. El domingo está todo cerrado. No como en Inglaterra.

—Tendría que haber elegido un día mejor.

—Mañana iré yo en tu lugar. Ahora, ¿quieres comer algo?

Grace asintió agradecido. De repente, tenía apetito.

Y, luego, mientras miraba una vez más al mar de rostros a su alrededor, vislumbró a una mujer, rubia con el pelo corto, que había estado caminando en su dirección con un grupo de personas, pero que, de repente, se había dado la vuelta y había comenzado a alejarse muy deprisa.

Con el corazón estallándole, Grace se puso de pie, empujó a un japonés que estaba sacando una foto y corrió, abriéndose paso entre un grupo que descargaba sus mochilas, centrando su mirada en ella, acortando las distancias.

59

Vestida sólo con una camiseta blanca arrugada, Cleo estaba sentada en su lugar preferido, sobre una alfombra en el suelo, apoyada en el sofá. Los periódicos del domingo descansaban esparcidos a su alrededor, y ella mecía una taza de café medio vacía que se enfriaba a cada minuto que pasaba. Encima de ella, Pez estaba ocupado explorando su pecera rectangular, como siempre. Nadó despacio unos momentos, como si acechara a alguna presa invisible y, luego, de repente, se lanzó hacia algo, quizás un trocito de comida, o hacia un enemigo o amante imaginario.

A pesar de que la habitación estaba en la sombra, y de que tenía todas las ventanas abiertas, el calor era tan pegajoso que resultaba desagradable. Tenía puesto Sky News en la televisión, pero el sonido estaba muy bajo y, en realidad, no prestaba atención, sólo era ruido de fondo. En la pantalla, se veía una columna de humo negro, la gente sollozaba, las imágenes temblorosas de una cámara al hombro mostraban a una mujer histérica, cadáveres, edificios inhóspitos, la bola de metal retorcida envuelta en llamas de lo que había sido un coche, un hombre cubierto de sangre a quien se llevaban en una camilla. Otro domingo más en Iraq.

Mientras tanto, su domingo también se consumía. Eran las doce y media, hacía un día magnífico y lo único que había hecho era levantarse y tumbarse aquí abajo, en esta habitación sombreada, hojeando sección tras sección de los periódicos hasta que tuvo los ojos demasiado cansados para seguir leyendo. Y tenía el cerebro demasiado cansado para pensar. La casa estaba hecha una pocilga, le hacía falta una buena limpieza, pero carecía de entusiasmo, de energía. Miró su móvil, esperando ver una respuesta al mensaje que le había mandado a Roy. «Maldito hombre», pensó. Pero en realidad, era a ella a quien maldecía.

Entonces, descolgó el teléfono y marcó el número de su mejor amiga, Millie.

Contestó una niña. Una voz titubeante, lenta, interminable de cinco años dijo:

—¿Diga? Soy Jessica, ¿con quién hablo, por favor?

—¿Está tu mamá? —preguntó Cleo a su ahijada.

—Mamá está bastante ocupada en estos momentos —contestó Jessica dándose importancia.

—¿Podrías decirle que soy tu tía Kelo? —Kelo era como la llamaba Millie desde que ella recordaba. Todo había comenzado porque Millie era disléxica.

—Bueno, el tema es…, verás, tía Kelo, está en la cocina porque hoy tenemos mucha gente a comer.

Luego, al cabo de unos momentos, oyó la voz de Millie.

—¡Eh, hola! ¿Qué pasa?

Cleo le contó lo que había pasado con Grace.

Lo que siempre le había gustado de Millie era que, por muy doloroso que pudiera ser escuchar la verdad, nunca se andaba con rodeos.

—Eres idiota, K. ¿Qué esperas que haga? ¿Qué harías tú en su lugar?

—Me mintió.

—Todos los hombres mienten. Funcionan así. Si quieres una relación a largo plazo con un hombre, tienes que comprender que será con un mentiroso. Es su naturaleza, es genético, es una maldita característica darwiniana adquirida para la supervivencia, ¿de acuerdo? Te dicen lo que quieren que oigas.

—Genial.

—Sí, bueno, es así. Las mujeres también mentimos, de un modo distinto. Yo he fingido la mayoría de los orgasmos que Robert cree que he tenido.

—No me parecen una gran base para construir una relación, las mentiras.

—No digo que todo sean mentiras. Digo que si buscas la perfección, K, acabarás sola. Los únicos tipos que no van a mentirte nunca son los que están en las neveras de tu depósito.

—¡Mierda! —dijo Cleo de repente.

—¿Qué?

—Nada. Acabas de recordarme que tengo que hacer algo.

—Escucha, me van a invadir de un momento a otro. ¡Robert ha invitado a un grupo de clientes a comer! ¿Puedo llamarte esta noche?

—No hay problema.

Cuando colgó, miró su reloj y se dio cuenta de que había estado tan absorta pensando en Roy que había olvidado por completo ir al depósito. Ella y Darren habían dejado sobre una mesa el cuerpo de la mujer que habían recogido anoche en la playa, porque todas las neveras estaban llenas —se había estropeado toda una hilera, y la estaban sustituyendo—. Un empleado de una funeraria local iría a buscar dos de los cadáveres al mediodía, y tenía que abrirle y, al mismo tiempo, meter a la mujer en una de las neveras desocupadas.

Se levantó. En el contestador tenía un mensaje de su hermana Charlie, que había llamado sobre las diez. Sabía exactamente qué le diría. Tendría que escuchar cómo le relataba con pelos y señales que su novio la había dejado. ¿Quizá podría convencerla para que se vieran en algún lugar al sol, en un parque o abajo en el paseo marítimo, para almorzar tarde cuando saliera del depósito? Marcó el número y, por suerte, Charlie accedió de buena gana y sugirió un lugar que conocía debajo de los Arches.

Treinta minutos más tarde, después de avanzar lentamente en el tráfico denso que se dirigía a las playas, cruzó las verjas del depósito, aliviada al ver que la entrada lateral cubierta, donde se entregaban y descargaban los cuerpos lejos de la mirada del público, estaba vacía. El empleado de la funeraria aún no había llegado.

Había bajado la capota y se animó, un poquito, al pensar en algo que Roy Grace le había dicho hacía unas semanas, mientras se dirigían a un pub en el campo: «¿Sabes? En una tarde cálida, con la capota bajada, como ahora, y contigo a mi lado, ¡resulta bastante difícil pensar que el mundo va mal!».

Aparcó el MG azul en su lugar habitual, delante de la puerta principal del edificio del depósito, con sus paredes de revestimiento rugoso gris, y luego abrió el bolso para sacar el teléfono y avisar a su hermana de que iba a llegar tarde. Pero no llevaba el móvil.

—¡Joder! —dijo en voz alta.

¿Cómo diablos se lo había olvidado? Nunca, nunca, nunca salía de casa sin él. Su Nokia estaba unido a ella por un cordón umbilical invisible.

«Roy Grace, ¿qué diablos le estás haciendo a mi cabeza?».

Puso la capota, aunque sólo tenía intención de estar dentro unos minutos, y cerró el coche. Luego, de pie debajo de la cámara de seguridad exterior, introdujo la llave en la cerradura de la entrada de personal y la giró.

Uno de los vehículos de la hilera compacta de tráfico que se deslizaba por la rotonda de Lewes Road, al otro lado de la verja del depósito, era un Toyota Prius negro. A diferencia de la mayoría de los coches restantes, en lugar de continuar bajando hacia el paseo marítimo, giró a la izquierda, entró en la calle siguiente paralela al depósito y luego subió lentamente por la colina empinada, flanqueada de casas adosadas pequeñas a ambos lados, buscando un sitio donde aparcar. El Multimillonario de Tiempo sonrió. Había un espacio justo delante de él, justo del tamaño adecuado. Le estaba esperando.

Luego, se volvió a chupar la mano. El dolor estaba intensificándose; le embotaba la cabeza. Tampoco tenía buena pinta. Se le había hinchado más durante la noche.

—¡Estúpida de mierda! —se quejó, en un ataque repentino de ira.

Aunque Cleo llevaba ocho años trabajando en depósitos de cadáveres, todavía no era inmune a los olores. El hedor que la golpeó hoy, al abrir la puerta, casi la tiró de espaldas, literalmente. Como todo los empleados, se había habituado a respirar por la boca, pero la peste a carne putrefacta —agria, cáustica, fétida— era penetrante y empalagosa, como impregnada de átomos extra que la envolvían como una niebla invisible, arremolinándose a su alrededor, filtrándose en cada poro de su piel.

Tan deprisa como pudo, aguantando la respiración y olvidándose de la llamada que iba a hacer, pasó corriendo por delante de su despacho y entró en el pequeño vestíbulo. Cogió unos pantalones verdes limpios de un gancho, metió los pies en sus botas de agua blancas, sacó un par de guantes de látex del paquete e introdujo las manos sudorosas en ellos. Luego se puso una mascarilla; no es que fuera a reducir demasiado el olor, pero algo ayudaría.

Giró a la derecha y recorrió el pasillo corto de baldosas grises hasta la sala de recepción, contigua a la sala de autopsias principal, y encendió las luces. Habían registrado a la mujer muerta como «Desconocida», el nombre que daban a todas las mujeres sin identificar que llegaban al lugar. Cleo siempre sentía que era algo muy triste, estar muerto y sin identificar.

Yacía sobre una mesa de acero inoxidable, junto a otras tres aparcadas una al lado de la otra. El brazo desprendido descansaba entre sus piernas y el cabello le colgaba hacia atrás, totalmente lacio, con un filamento minúsculo de alga verde enredado en él. Cleo caminó hacia ella, agitando la mano con fuerza, para apartar una docena de moscardas que revoloteaban por la sala. Tras el hedor a putrefacción, también percibía otro olor fuerte. La sal. El aroma penetrante del mar. Y, de repente, mientras arrancaba la hebra de alga del pelo de la mujer, ya no estaba segura de querer encontrarse con su hermana en la playa.

Entonces sonó el timbre de la puerta de atrás. Habían llegado los empleados de la funeraria. Miró la imagen de la cámara de seguridad antes de abrir las puertas traseras de la zona de descarga y ayudar a dos jóvenes vestidos con ropa informal a cargar los cadáveres, dentro de sus bolsas de plástico, en la parte de atrás de la discreta furgoneta marrón. Luego se marcharon. Cleo cerró las puertas con cuidado y regresó a la sala de recepción.

Del armario de la esquina, sacó una bolsa de plástico blanca para cadáveres y volvió con el cuerpo. Odiaba ocuparse de muertos que aparecían flotando en el mar. Tras unas semanas sumergidos, su piel adquiría un color fantasmal, blanco como la grasa, y la textura parecía cambiar, asemejándose a la carne de cerdo ligeramente escamosa. El término era «adipocira». El primer técnico del depósito de cadáveres con el que Cleo trabajó, a quien le encantaba todo lo macabro, le había explicado con un brillo en los ojos que también se conocía como «cera cadavérica».

Los labios de la mujer, sus ojos, sus dedos, parte de sus mejillas, sus pechos, su vagina y los dedos de sus pies estaban roídos, comidos por pequeños peces o cangrejos. Sus pechos gravemente mordisqueados caían, arrugados, a derecha e izquierda, sin la mayor parte del tejido interior, que había desaparecido junto con los últimos vestigios de dignidad de la pobre criatura.

«¿Quién eres?», se preguntó mientras abría la bolsa, extendiéndola debajo de ella, levantándola un poco, pero con sumo cuidado por si la piel se desgarraba.

Cuando la habían examinado anoche, junto a dos policías uniformados, un inspector y un cirujano de la policía, y Ronnie Pearson, el agente del juzgado de instrucción, no habían hallado ninguna señal obvia que indicara que se trataba de un asesinato. El cuerpo no presentaba marcas, excepto los rasguños propios de haber sido arrastrado por las olas contra los guijarros, aunque se encontraba en un estado de descomposición bastante avanzado y era posible que se hubieran perdido pruebas. Se había notificado al juez y ellos habían sido autorizados a trasladar el cadáver al depósito para realizarle la autopsia el lunes, y proceder a su identificación, por la ficha dental, muy probablemente.

Ahora volvió a examinarla detenidamente, para comprobar si tenía la marca de alguna atadura en el cuello que pudiera habérseles pasado por alto o un agujero de bala; intentaba ver qué podía averiguar de ella. Siempre era difícil determinar la edad de alguien que había estado sumergido un tiempo en el agua. Podía tener de veinticinco a cuarenta y tantos, calculó.

Podía haberse ahogado mientras nadaba o haberse caído de un barco. Quizá fuera una suicida. O incluso, como sucedía a veces, un entierro en el mar que no se había llevado a cabo correctamente y había subido a la superficie, aunque solían ser hombres y no mujeres los fallecidos enterrados en el mar. O podía ser una de las miles de personas que se evaporaban todos los años. Una desaparecida.

Con cuidado, levantó el brazo despegado y lo colocó sobre la mesa de acero inoxidable vacía que había junto al cadáver. Luego, con mucha delicadeza, comenzó el proceso de darle la vuelta para comprobar su espalda. Mientras lo hacía, oyó un clic apenas perceptible procedente de dentro del edificio.

Levantó la cabeza y se quedó escuchando un momento. Parecía la puerta de entrada, que se abría… o se cerraba.

60

—¡Sandy! —gritó—. ¡¡¡Sandy!!!

Estaba alejándose de él. Vaya, ¡qué deprisa corría!

Con una camiseta blanca sencilla, pantalones ciclistas azules y deportivas, agarrando una pequeña bolsa en la mano, la mujer corría por un sendero que rodeaba el lago. Grace la seguía, esquivó una estatua y la vio pasar entre varios niños que jugaban. Luego, la chica se desvió ante dos perros schnauzers, uno persiguiendo al otro. De nuevo en un sendero, se cruzó con una mujer vestida elegantemente que montaba a caballo y con una fila de mujeres matroniles que practicaban marcha nórdica en parejas.

Ahora Roy lamentaba haberse tomado la cerveza. El sudor le empapaba la cara, le escocía los ojos, casi cegándolo. Dos patinadores se acercaban en su dirección. Se desvió a la derecha. Ellos también. Izquierda. Ellos también. Se lanzó a la derecha en el último momento, desesperado, se hizo daño en la pierna al golpearse con un banco pequeño, y cayó de bruces, el banco debajo de él, clavándosele.

—T’schuldigen!

Uno de los patinadores, un adolescente alto, estaba inclinado sobre él, con cara de preocupación. El otro se arrodilló y extendió una mano.

—No pasa nada —dijo Grace jadeando.

—¿Eres americano?

—Inglés.

—Lo siento mucho.

—Tranquilo, estoy bien, gracias. Ha sido culpa mía. Yo…

Desconcertado y sintiéndose estúpido, cogió la mano del chico y dejó que lo aupara. En cuanto estuvo de pie, sus ojos buscaron a Sandy.

—Se ha hecho un corte en la pierna —dijo el otro.

Grace apenas miró. Vio que tenía los vaqueros rasgados y que le salía sangre de la espinilla izquierda, pero no le importó.

—Gracias… Danke —dijo, mirando adelante, a la izquierda, a la derecha, aterrado.

Había desaparecido.

El sendero seguía recto, durante varios cientos de metros, a través de un bosque denso, y más adelante se abría a un claro. Pero también había una bifurcación a la derecha sobre un puente metálico estrecho con barandillas.

«Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda».

Cerró las manos frustrado. «¡Piensa!».

¿Qué camino habría tomado? ¿Cuál de ellos?

Se volvió hacia los dos patinadores.

—Disculpad, ¿cuál es el camino más cercano a la calle?

Señalando el puente, uno dijo:

—Sí, ése es el camino más corto a la calle. Ésa es la única calle.

Grace les dio las gracias y avanzo a trompicones, pensativo, luego se desvió a la derecha, serpenteando entre un grupo de ciclistas que se acercaba a él por el puente, y comenzó a correr más deprisa, haciendo caso omiso al dolor punzante de la pierna. Sandy se dirigiría a una salida, imaginó. Multitudes. Aceleró renqueando, por fuera del sendero concurrido, corriendo por la hierba de al lado, lanzando de vez en cuando una mirada al terreno que tenía delante, hacia los bancos, hacia los perros veloces, a la gente que tomaba el sol, pero básicamente con los ojos clavados en la distancia, buscando desesperadamente un destello de pelo rubio.

¡Era ella!

De acuerdo, sólo había vislumbrado su perfil, y no había visto muy bien su cara, pero había bastado. Era Sandy. ¡Tenía que serlo! Y ¿por qué habría salido corriendo, si no era ella?

Siguió acelerando, la desesperación anestesiaba el dolor. No podía haber ido tan lejos, tan lejos, maldita sea, para dejarla escapar así de sus manos.

«¿Dónde estás?».

Un rayo de sol brillante le alcanzó directamente a los ojos, como el haz de luz de una linterna, un instante. El reflejo de un autobús avanzando por la calle, a no más de cien metros de distancia. Entonces vio otro destello. Esta vez no era el sol.

Esquivó a un grupo de personas sonrientes a quienes estaban sacando una fotografía justo cuando se disparó el flash, cruzó un margen de hierba irregular y llegó a una calle vacía con el bosque del parque a cada lado y un autobús parado. No había rastro de Sandy.

Entonces la vio otra vez, cuando el autobús arrancó, unos cien metros delante de él, ¡todavía corriendo!

—¡¡¡¡Sandy!!!! —gritó.

Ella se detuvo en seco un momento y miró en su dirección, como preguntándose a quién le estaba gritando.

Para no dejarle ninguna duda, Grace movió el brazo frenéticamente y echó a correr hacia ella, gritando:

—¡Sandy! ¡Sandy! ¡Sandy!

Pero ella ya estaba alejándose otra vez, desapareciendo tras una curva. Dos policías a caballo patrullaban, avanzando en su dirección, y por un momento estuvo a punto de pedirles ayuda. Pero se cruzó a toda prisa con ellos, consciente de sus miradas recelosas.

Entonces, en la distancia, vio la pared amarilla de un edificio. Ella pasó corriendo por delante de un semáforo rojo y un contenedor, cruzó un puente, y dejó atrás un edificio y un grupo de autobuses.

Luego se detuvo junto a un BMW plateado aparcado y pareció buscar algo en su bolsa, la llave, supuso Grace.

Y, de repente, se plantó a su lado, respirando con gran dificultad.

—¡Sandy! —exclamó eufórico.

Ella volvió la cabeza, resoplando con fuerza, y le dijo algo en alemán.

Y, entonces, mirándola bien por primera vez, se dio cuenta de que no era Sandy.

No era ella en absoluto.

Se le cayó el alma a los pies, como un ascensor al que se le rompía el cable. Tenía su mismo perfil, increíblemente igual, pero su cara era más ancha, más plana, mucho más corriente. No podía verle los ojos, porque llevaba gafas de sol, pero no le hizo falta. No era la boca de Sandy; era una boca pequeña y fina. No era la tez bonita y sedosa de Sandy; esta cara tenía marcas de acné juvenil.

—Yo… Lo siento. Lo siento mucho.

—¿Es inglés? —dijo ella con una sonrisa cordial—. ¿Puedo ayudarle?

Ahora la mujer tenía la llave en la mano, pulsó el mando y las puertas quedaron desbloqueadas. Abrió la del pasajero y rebuscó en el interior. Grace escuchó el tintineo de las monedas.

—Lo siento —dijo—. Yo… Me he equivocado. La he confundido… Creía que era alguien a quien conozco.

—¡He olvidado la hora! —Se dio un golpecito en un lado de la cabeza, para indicar su estupidez—. Aquí la policía multa muy deprisa. ¡Los tiques son sólo de dos horas!

Sacó un puñado de euros del bolsillo lateral de la puerta del coche.

—¿Puedo hacerle una pregunta, por favor? Mmm… ¿Estuvo aquí, en el Englischer Garten, el jueves? ¿A esta hora más o menos?

Ella se encogió de hombros.

—Creo que sí. Con este tiempo, vengo a menudo. —Se quedó pensando un momento—. ¿El jueves pasado? —dijo.

—Sí.

La mujer asintió.

—Estuve aquí, sin duda. Seguro.

Grace le dio las gracias y se dio la vuelta. Tenía la ropa pegada a la piel por culpa del sudor. Un hilito de sangre cruzaba su deportiva derecha. A unos metros de distancia, vio a Marcel Kullen caminando hacia él. Se sentía totalmente abatido. Sacó el móvil y se lo acercó a la oreja, mientras la mujer se dirigía a la máquina expendedora de tiques. Pero no estaba llamando a nadie. Estaba sacando una foto.

61

Cleo siguió escuchando atentamente. Estaba muy segura de haber oído un clic.

Detuvo el proceso de darle la vuelta al cadáver gris, esbelto y frágil y, con cuidado, bajó la espalda de la mujer hasta la mesa de acero inoxidable.

—¿Hola? —gritó, la voz apagada por la mascarilla.

Luego, se quedó quieta, escuchando, mirando inquieta a través de la puerta a las baldosas grises y silenciosas del pasillo.

—¿Hola? ¿Quién anda ahí? —gritó, más fuerte, y notó que se le tensaba la garganta. Se quitó la mascarilla, dejando que colgara de las tiras—. ¿Hola?

Silencio. Sólo el zumbido apenas perceptible de las neveras.

Un escalofrío recorrió su cuerpo. ¿Se había dejado abierta la puerta de fuera? Seguro que no, nunca lo hacía. Intentó pensar con claridad. El hedor cuando había abierto la puerta… ¿La había dejado abierta para que entrara algo de aire fresco?

Imposible, no habría sido tan estúpida. Siempre cerraba la puerta; se bloqueaba sola. ¡Por supuesto que la había cerrado!

Entonces, ¿por qué no contestaba la persona que estaba ahí fuera?

Y en el fondo de su corazón acelerado, ya conocía la respuesta. Había tipos raros que sentían fascinación por los depósitos de cadáveres. Habían entrado varias veces en el pasado, pero ahora, durante dieciocho meses por lo menos, los últimos sistemas de seguridad habían actuado, de momento, como una medida disuasoria eficaz.

De repente, recordó la pantalla de la cámara de circuito cerrado en la pared y la miró. Mostraba una imagen estática en blanco y negro del asfalto delante de la puerta, el parterre y, más allá, el muro de ladrillo. Las luces traseras y el parachoques trasero de su coche salían justo en el plano.

Entonces oyó el frufrú inconfundible de ropa en el pasillo.

Se le puso la carne de gallina. Por un instante, se quedó paralizada, su cerebro a mil por hora, intentando agarrarse a algo. Había un teléfono en el estante junto al armario, pero no le daba tiempo de llegar a él. Miró a su alrededor frenéticamente en busca de un arma que tuviera a mano. Por un instante consideró, absurdamente, coger el brazo desprendido del cadáver. El miedo le tensó la piel; notaba el cuero cabelludo como si llevara un casquete.

El frufrú se aproximó. Vio una sombra moviéndose por las baldosas.

Luego, de repente, su miedo se transformó en ira. Quienquiera que anduviese ahí fuera, no tenía ningún derecho a estar aquí. Decidió que no iba a dejarse asustar o intimidar por un enfermo a quien le fascinaba entrar en los depósitos de cadáveres. En su depósito de cadáveres.

Con unas pocas zancadas rápidas y resueltas, llegó al armario, abrió la puerta, haciendo mucho ruido, y sacó el mayor de los cuchillos de trinchar Sabatier. Luego, cogiendo el mango con fuerza, corrió hacia la puerta abierta. Y entonces, con un grito de terror, chocó con una figura alta vestida con una camiseta naranja y pantalones cortos verde lima, que la agarró de los brazos y se los sujetó a ambos lados. El cuchillo cayó al suelo de baldosas con gran estruendo.

62

Marcel Kullen detuvo el coche junto a la acera y señaló al otro lado de la calle. En la esquina, Roy Grace vio una tienda grande de color beis. Tenía las ventanas flanqueadas de libros y el interior era oscuro. Las luces de dentro, colgadas de cuerdas, estaban encendidas, y proporcionaban más decoración que iluminación. Le recordaron a unas luciérnagas.

Unas letras grises elegantes en la fachada de la tienda rezaban: «THE MUNICH READERY». Otras anunciaban: «LIBROS DE SEGUNDA MANO EN INGLÉS».

—Sólo quería enseñarte la librería. Mañana preguntaré —dijo el inspector alemán.

Grace asintió. Se había bebido dos cervezas grandes y se había comido un bratwursi, sauerkraut y patatas, y estaba atontado. De hecho, le costaba trabajo mantener los ojos abiertos.

—Sandy leía mucho, has dicho, ¿verdad?

«Leía». La palabra vibró en la mente de Grace. No le gustaba que la gente se refiriera a Sandy en pasado, como si estuviera muerta. Pero lo dejó pasar. Él también utilizaba a menudo ese tiempo, inconscientemente. Sintiéndose más revitalizado de repente, dijo:

—Sí, lee mucho, siempre ha leído mucho. Novela policíaca, negra, todo tipo de libros de misterio. Biografías también, le gustaba leer sobre mujeres exploradoras, en particular.

Kullen puso el coche en marcha y arrancó.

—¿Cómo era esa frase hecha que decís en Inglaterra? ¿Al mal tiempo buena cara?

Grace dio una palmadita a su amigo en el hombro.

—¡Buena memoria!

—Bueno, ahora iremos a la comisaría central. Allí llevan el registro de los desaparecidos. Tengo una amiga, Sabine Thomas, la Polizeirat encargada de este departamento. Se reunirá con nosotros.

—Gracias —dijo Grace—. Es muy amable de su parte, un domingo.

Su optimismo anterior le había abandonado y se sintió alicaído, al percatarse de nuevo de la enormidad de la tarea a la que se enfrentaba. Contempló calles tranquilas, tiendas desiertas, coches, peatones. Sandy podía estar en cualquier parte. En una habitación detrás de cualquiera de estas fachadas, en cualquiera de estos coches, en cualquiera de estas calles. Y sólo era una ciudad. ¿En cuántos millones de pueblos y ciudades del mundo podía estar?

Encontró el botón en la puerta y bajó la ventanilla. El aire sofocante, húmedo, le sopló en la cara. La estupidez que había sentido antes, mientras regresaba a la mesa tras su persecución infructuosa, había desaparecido, pero ahora se sentía perdido.

De algún modo, tras la llamada de Dick Pope, había tenido la sensación de que lo único que debía hacer era plantarse en el Englischer Garten y que allí encontraría a Sandy. Esperándolo. Como si, de algún modo, dejarse ver por Dick y Lesley Pope hubiera sido su forma sutil de enviarle el mensaje.

Qué estúpido era.

—Si quieres, de camino al despacho podemos pasar por Marienplatz. Es un pequeño rodeo. Podemos ir al Viktualienmarkt, es donde te dije que un inglés podría ir para encontrar comida.

—Sí, gracias.

—Luego, vendrás a mi casa y conocerás a mi familia.

Grace le sonrió, preguntándose si el alemán tenía idea de lo mucho que envidiaba la aparente normalidad de su vida. Luego, de repente, su móvil sonó. Grace miró la pantalla.

«Número privado».

Lo dejó sonar un par de veces más, dudaba. Seguramente sería trabajo y no estaba de humor para hablar con ninguno de sus compañeros ahora mismo. Pero era consciente de sus responsabilidades. Con el corazón apesadumbrado, pulsó la tecla verde.

—¡Eh!

Era Glenn Branson.

—¿Qué pasa?

—¿Dónde estás?

—En Munich.

—¿En Munich? ¿Aún estás ahí?

—Sólo llevo unas horas.

—¿Qué diablos haces ahí, de todas formas?

—Intento comprarte un caballo.

Hubo un largo silencio.

—¿Un qué? —y luego—: Ah, ya lo pillo. Muy gracioso. Munich… Joder, tío. ¿Has visto la peli esa Tren nocturno a Munich?

—No.

—Dirigida por Carol Reed.

—No la he visto. No es momento para hablar de cine.

—Sí, bueno, la otra noche estabas viendo El tercer hombre. También la dirigió él.

—¿Por eso me has llamado?

—No. —Iba a añadir algo, pero entonces Kullen se inclinó hacia Grace, señalando un edificio bastante mediocre.

—Espera un momento. —Grace tapó el micrófono.

—El Bierkeller del que echaron a Hitler, ¡por no pagar la cuenta! —dijo—. ¡Es un rumor! ¿Sabes?

—Justo estoy pasando por el bareto de Hitler —informó Grace a Branson.

—¿Sí? Bueno, pues sigue circulando. Tenemos un problema.

—Cuéntame.

—Es grande. Enorme. ¿De acuerdo?

—Soy todo oídos.

—Pareces contentillo. ¿Has bebido?

—No —dijo Grace, espabilándose mentalmente—. Cuéntame.

—Tenemos otro asesinato entre manos —dijo el sargento—. Presenta similitudes con el de Katie Bishop.

De repente, Roy Grace se irguió en el asiento, muy atento.

—¿Qué similitudes?

—Una mujer joven, de nombre Sophie Harrington. Ha sido hallada muerta con una máscara antigás en la cara.

Un escalofrío recorrió la columna de Grace.

—Mierda. ¿Qué más tienes?

—¿Qué más necesitas? Te lo estoy contando, tío, tienes que mover el culo hacia aquí.

—Está la inspectora Murphy. Ella puede encargarse.

—Es tu suplente —dijo con desdén.

—Si quieres llamarla así… Para mí, es mi ayudante.

—¿Sabes lo que decían de la suplente de Greta Garbo?

Esforzándose para recordar cualquier película que hubiera visto de la estrella del celuloide, Grace respondió con irritación:

—No, ¿qué decían?

—La suplente de Greta Garbo puede hacer todo lo que hace Greta Garbo, excepto lo que sea que hace Greta Garbo.

—Muy halagador.

—¿Lo captas?

—Lo capto.

—En ese caso sube tu culo al primer avión de regreso aquí. Alison Vosper cree que te tiene bien cogido. A mí me importa un pito la política, pero sí me importas tú. Y te necesitamos.

—¿Te has acordado de echarle comida a Marlon? —preguntó Grace.

—¿Marlon?

—El pez.

—Mierda.

63

Cleo intentó gritar, pero el sonido quedó atrapado en su garganta. Se resistió como una loca, intentando liberar sus brazos, la cara del hombre desdibujada a su ojos desenfocados. Atacó con la pierna y le dio una patada en la espinilla.

Entonces oyó su voz.

—¡Cleo!

Tranquila, quejumbrosa.

—¡Cleo! ¡Soy yo! No pasa nada.

Pelo negro de punta. Una expresión sobresaltada en su rostro joven y agradable. Vestido de manera informal con una camiseta naranja y pantalones cortos verdes, auriculares en las orejas.

—Oh, mierda. —Cleo dejó de luchar, boquiabierta—. ¡Darren!

Él le soltó los brazos muy lentamente, con cautela, como si aún no estuviera seguro del todo de si podía fiarse de que no le apuñalaría.

—¿Estás bien, Cleo?

Tragando aire, notó como si su corazón intentara salírsele del pecho. Dio un paso hacia atrás, mirando a su compañero, luego el cuchillo en el suelo, luego otra vez a los ojos marrones del hombre. Petrificados. Demasiado petrificados para decir nada más de momento.

—Qué susto me has dado —Cleo articuló las palabras con un susurro entrecortado.

Darren levantó las manos, se quitó los auriculares y dejó que colgaran de los cables blancos. Luego volvió a levantar las manos, en actitud de rendición. Estaba temblando.

—Lo siento.

Todavía estaba hiperventilando, la voz temblorosa. Luego, sonrió, intentando remediar la situación.

Todavía inseguro, Darren dijo:

—¿Tanto miedo doy?

—Yo… He oído la puerta —dijo ella, que ahora comenzaba a sentirse estúpida—. He preguntado quién había y no has contestado. Creía que eras un intruso. Yo… Yo… —Sacudió la cabeza con desconcierto.

Darren bajó los brazos y cogió los auriculares con las manos ahuecadas.

—Estaba escuchando música heavy —dijo—. No te he oído.

—Lo siento mucho.

Darren se inclinó y se frotó la espinilla.

—¿Te he hecho daño?

—¡La verdad es que sí! Pero sobreviviré. —Tenía una marca fea en la canilla—. De repente me he acordado de que habíamos dejado el cuerpo fuera. He pensado que, con este calor, debería estar en una nevera. Te he llamado, pero no me has contestado ni en casa ni al móvil, así que he decidido venir y encargarme yo.

Sintiéndose ya más normal, Cleo volvió a disculparse.

Él se encogió de hombros.

—No te preocupes. Pero nunca pensé que trabajar en un depósito de cadáveres fuera un deporte de contacto.

Ella se rió.

—Lo siento mucho, de verdad. He tenido veinticuatro horas de mierda. Yo…

—Olvídalo. Estoy bien.

Cleo miró el verdugón rojo de su pierna.

—Eres muy amable, por haber venido. Gracias.

—Me lo pensaré dos veces la próxima vez —dijo Darren con buen humor—. Tal vez tendría que haberme quedado en mi último empleo. Era mucho menos violento.

Cleo sonrió. En su anterior trabajo, recordó, Darren era aprendiz de carnicero.

—Eres muy amable por encontrar tiempo en un día festivo —dijo.

—Me he escapado de una barbacoa en casa de los padres de mi novia —dijo—. Es el inconveniente de este trabajo. No soporto las barbacoas desde que empecé a trabajar aquí.

—Ya somos dos.

Ambos estaban pensando en cadáveres quemados. Normalmente, su piel estaba ennegrecida, crujiente como cortezas de cerdo. Dependiendo del tiempo que hubieran estado ardiendo, a veces la carne estaba gris y dura, a veces cruda y sangrienta como el cerdo dorado y poco hecho. En una ocasión, Cleo había leído que las tribus caníbales del centro de África llamaban al hombre blanco «cerdo largo». Comprendía exactamente por qué. Era la razón por la que muchas personas que trabajaban en depósitos de cadáveres se sentían incómodas en las barbacoas. En particular cuando había carne de cerdo.

Juntos dieron la vuelta al cuerpo y examinaron la espalda en busca de tatuajes, marcas de nacimiento y heridas de entrada de bala, pero no encontraron nada. Con alivio, por fin lo introdujeron en una bolsa, subieron la cremallera y lo metieron en la nevera número 17. Mañana comenzaría el proceso de identificación. Los tejidos blandos de sus dedos habían desaparecido, así que no podrían sacarle las huellas. Tenía la mandíbula intacta, por lo que se comprobarían las fichas dentales. El ADN era una posibilidad más remota —debía figurar previamente en una base de datos para encontrar una correspondencia—. Enviarían su descripción, fotografías y medidas al equipo de ayuda telefónica a desaparecidos y la Policía de Sussex se pondría en contacto con los amigos y familiares de cualquier persona cuya desaparición se hubiera denunciado y que encajara con la descripción de la mujer fallecida.

Y por la mañana, el patólogo, el doctor Nigel Churchman, llevaría a cabo la autopsia para determinar la causa de la muerte. Si, durante su transcurso, encontraba algo sospechoso, detendría su trabajo de inmediato, lo notificaría al juez de instrucción y se llamaría al patólogo del Ministerio del Interior, bien Nadiuska, bien el doctor Theobald, para que se encargara de la situación.

Mientras tanto, a Cleo y a Darren aún les quedaban por delante varias horas de un glorioso domingo de agosto por la tarde.

Darren se marchó primero, en su pequeño Nissan rojo, en dirección a la barbacoa, de la que podría haber prescindido tranquilamente. Cleo se quedó en la puerta, observándole marchar, incapaz de evitar envidiarle. Era joven, rebosaba entusiasmo, era feliz en su trabajo y con su novia.

Ella avanzaba rápidamente hacia los treinta. Disfrutaba de su carrera, pero al mismo tiempo también le preocupaba. Quería tener hijos antes de ser demasiado mayor. Sin embargo, cada vez que pensaba que había encontrado a su príncipe azul, el tipo le soltaba algo que no venía a cuento. Roy era un hombre encantador. Pero justo cuando creía que todo era perfecto, su esposa desaparecida surgía de repente como el muñeco de una maldita caja de sorpresas.

Conectó la alarma, salió afuera y cerró con llave la puerta principal, con sólo una idea en la cabeza: llegar a casa y ver si tenía algún mensaje de Roy. Luego, mientras cruzaba la entrada de hormigón hacia su MG azul, se detuvo en seco.

Alguien había rajado la tela negra de la capota. Toda, desde el parabrisas hasta la luna trasera.

64

La mujer de detrás del mostrador de madera y la ventana de cristal le entregó un formulario rectangular de color beis.

—Por favor, escriba aquí su nombre y dirección y otros datos —le pidió con voz cansada.

Parecía llevar demasiado tiempo allí sentada y le recordó a un objeto expuesto en la vitrina de un museo al que habían olvidado quitar el polvo. Su cara tenía una palidez de interior, y su cabello castaño sin forma caía alrededor del rostro y de los hombros como una cortina que se ha soltado de una de las anillas.

Arriba del mostrador de recepción del servicio de urgencias del Royal Sussex County Hospital había una gran pantalla de LCD con letras amarillas sobre fondo negro que ahora rezaba: «TIEMPO DE ESPERA: 3 HORAS».

Estudió el formulario detenidamente. Se solicitaba un nombre, una dirección, una fecha de nacimiento y una persona de contacto. También había un espacio para alergias.

—¿Algún problema? —preguntó la mujer.

Él levantó la mano hinchada.

—Me cuesta escribir —dijo.

—¿Quiere que lo rellene por usted?

—Puedo arreglármelas.

Luego, apoyándose en el mostrador, se quedó mirando el formulario unos momentos, su cerebro, embotado por el dolor, no funcionaba demasiado bien. Intentaba pensar deprisa, pero sus pensamientos no surgían en la secuencia correcta. De repente, se sintió un poco mareado.

—Sentado podrá hacerlo mejor —sugirió la mujer.

—¡He dicho que puedo arreglármelas! —le espetó, gritando.

A su alrededor, la gente alzó la vista desde sus asientos grises de plástico duro, sobresaltada. «No era inteligente —pensó—. No era inteligente llamar la atención». Rellenó el formulario deprisa y, luego, como para reparar el daño, junto a «Alergias» escribió «Dolor», con mucho ingenio, pensó.

Pero la mujer no pareció fijarse cuando recogió el formulario.

—Por favor, siéntese y una enfermera vendrá a verle enseguida.

—¿Tres horas? —dijo él.

—Les diré que es urgente —dijo la mujer cansinamente.

Luego observó con cautela al hombre raro con el pelo castaño largo y desgreñado, bigote y barba densos y gafas grandes con cristales oscuros, vestido con una camisa blanca sobre una camiseta de malla, pantalones anchos grises y sandalias; se dirigió a un asiento vacío, entre un hombre con el brazo lleno de sangre y una anciana con la cabeza vendada, y se sentó. Entonces, la mujer descolgó el teléfono.

El Multimillonario de Tiempo sacó la Blackberry de su funda, que llevaba sujeta en el cinturón, pero antes de que tuviera tiempo de hacer nada, una sombra cayó delante de él. Una mujer morena de aspecto agradable de unos cincuenta años, vestida de enfermera, estaba frente a él. La placa de su solapa decía «BARBARA LEACH. ENFERMERA DE URGENCIAS».

—¡Hola! —dijo jovialmente—. ¿Me acompaña?

Lo llevó a un pequeño cubículo y le pidió que se sentara.

—¿Cuál parece ser el problema?

Él levantó la mano.

—Me hice daño trabajando en un coche.

—¿Cuándo?

—El jueves por la tarde —dijo tras pensar un momento.

La mujer examinó la mano detenidamente, le dio la vuelta y luego la comparó con la mano izquierda.

—Parece infectada —dijo—. ¿Le han puesto la vacuna del tétanos recientemente?

—No me acuerdo.

La enfermera volvió a examinarle un rato, pensativamente.

—¿Trabajando en un coche? —dijo.

—Un coche antiguo. Lo estoy restaurando.

—Iré a buscar a un médico para que le visite cuanto antes.

Él regresó a su silla en la sala de espera y volvió a centrar la atención en su Blackberry. Entró en internet, pulsó en favoritos y accedió a Google.

Cuando se abrió la página, introdujo una orden de búsqueda para «MG TF».

Era el coche que conducía Cleo Morey.

A pesar del dolor, a pesar de los pensamientos embotados, estaba elaborando un plan. Un plan bastante bueno.

—¡Soy un puto genio! —dijo en voz alta, incapaz de controlar su excitación. Luego, de inmediato, se retrajo en su caparazón.

Estaba temblando.

La señal de que el Señor lo aprobaba.

65

Acortando a regañadientes sus preciosas horas en Munich, Grace logró embarcar en un vuelo anterior. El clima en Inglaterra había cambiado drásticamente durante el día y poco después de las seis de la tarde, mientras iba a recoger el coche al aparcamiento de corto plazo de Heathrow, un gris que no auguraba nada bueno tiñó el cielo y se levantó un viento frío que salpicó de lluvia el parabrisas.

Era la clase de viento que uno olvidaba que existía durante los largos días de verano que habían tenido últimamente, meditó. Era como si la madre naturaleza les recordara con severidad que el verano no iba a durar mucho más. Los días ya se acortaban. Dentro de poco más de un mes, llegaría el otoño. Luego el invierno. Otro año.

Alicaído y cansado, se preguntó qué había conseguido hoy, aparte de ganarse otro punto negativo en la lista de Alison Vosper. ¿Algo más?

Metió el tique en la máquina y la barrera se levantó. Incluso el sonido escandaloso del motor mientras aceleraba, que normalmente le gustaba escuchar, parecía desafinado esta tarde. No funcionaba con todos sus cilindros. Como su propietario.

Aclárate en Munich. Llámame cuando vuelvas.

Mientras se dirigía a una rotonda, tomando la dirección de la M25, colocó el teléfono en el dispositivo del manos libres y marcó el número del móvil de Cleo. Comenzó a sonar. Luego escuchó su voz, arrastraba un poco las palabras, y costaba descifrarla con el barullo estentóreo de la música de jazz que se oía de fondo.

—¡Eh! ¡Comisario Grace! ¿Dónde estás?

—Saliendo de Heathrow. ¿Y tú?

—Emborrachándome con mi hermana pequeña, vamos por el tercer Sea Breeze… No… Lo siento… ¡Rectifico! Vamos por el quinto, abajo en los Arches. Hace un viento horroroso, pero hay un grupo genial. ¡Reúnete con nosotras!

—Tengo que ir a la escena de un crimen. ¿Después?

—¡No creo que aguante consciente mucho tiempo!

—Entonces, ¿hoy no estás de guardia?

—¡Tengo el día libre!

—¿Puedo pasarme luego?

—No te garantizo que esté despierta. Pero ¡puedes intentarlo!

Cuando era niño, Church Road, en Hove, era el páramo apagado en el que se había transformado Western Road, la calle comercial, bulliciosa y concurrida de Brighton, en algún punto al oeste del supermercado Waitrose. Había repuntado bastante en los últimos años, con restaurantes de moda, ultramarinos y tiendas que exhibían productos que la gente menor de noventa años quizá querría comprar realmente.

Como en la mayor parte de esta ciudad, muchos de los nombres conocidos de su pasado en Church Road, como el tendero Cullen, la farmacia Paris and Greening, los almacenes Hills de Hove y Plummer Roddis, habían desaparecido. Sólo quedaban unos pocos. Uno era Forfars, la panadería. Giró a la derecha poco después de pasar por delante, subió por una calle de sentido único, dobló a la derecha al final y luego otra vez a la derecha para acceder a Newman Villas.

Como ocurría con la mayoría de las áreas residenciales de alquiler bajo de esta ciudad de paso, la calle era un desmadre de tablones de agencias de casas de alquiler. El número 17 no era una excepción. Un cartel de RAND & Co., expuesto en un lugar destacado, anunciaba un piso de dos habitaciones para alquilar. Justo unos centímetros debajo, un policía corpulento, con una tablilla sujetapapeles, estaba apostado delante de una barrera de cinta azul y blanca que acordonaba parte de la acera. Aparcados en la calle, había varios automóviles conocidos. Grace vio el enorme tráiler del centro de investigaciones, varios furgones y coches patrulla más estacionados en doble fila, estrechando la ya angosta calle, y un grupo de reporteros, con el bueno de Kevin Spinella, observó, entre ellos.

Anónimo en su Alfa Romeo privado, condujo por delante de ellos y encontró un espacio junto a dos líneas amarillas a la vuelta de la esquina, otra vez en Church Road. Apagó el motor y se quedó quieto un momento.

«Sandy».

¿Qué hacía ahora? ¿Esperar a ver si Kullen obtenía algo? ¿Regresar a Munich y pasar más tiempo allí? Le quedaban quince días de vacaciones, Cleo y él habían hablado de ir juntos a algún sitio, tal vez ella le acompañara a un simposio de la policía en Nueva Orleans a finales de este mes. Pero en esos momentos, gran parte de él estaba desgarrado.

Si Sandy estaba en Munich, sabía que podía encontrarla, si le daban tiempo. Lo de hoy había sido una estupidez, en realidad. Jamás sería capaz de conseguir demasiado en sólo unas horas. Pero al menos había accionado la maquinaria, había hecho lo que había podido. Marcel Kullen era una persona de confianza, haría todo lo posible por él. Si volvía para una semana, tal vez bastara. Podía pasar una semana allí y otra en Nueva Orleans con Cleo. Eso funcionaría, si podía convencerla, lo cual estaba por ver.

Centrando su mente en la tarea que le aguardaba de inmediato, sacó su bolsa del maletero y regresó caminando al número 17. Varios periodistas le gritaron, una mujer expectante le metió un micrófono de espuma en la cara y los flashes estallaron.

—Sin comentarios por ahora —dijo con firmeza.

De repente, Spinella le bloqueó el paso.

—¿Ha habido otro, comisario? —preguntó en voz baja.

—¿Otro qué?

Spinella bajó aún más la voz, lanzándole una mirada de complicidad.

—Ya sabe a qué me refiero. ¿Verdad?

—Se lo diré cuando lo haya visto por mí mismo.

—No se preocupe, comisario. Si no habla usted, ya me lo dirá alguien. —Spinella se dio un golpecito en la nariz—. ¡Tengo mis fuentes!

Albergando el agradable pensamiento de darle una paliza a Spinella, y casi escuchando el crujido de los huesos de su nariz, Grace le empujo para abrirse paso y señaló su nombre en la tablilla sujetapapeles. El agente le dijo que subiera hasta el último piso.

Se agachó para pasar por debajo de la cinta, luego sacó un traje de papel blanco nuevo de la bolsa y comenzó a ponérselo con torpeza. Con gran bochorno, casi se cayó delante de todos los medios de comunicación de Sussex al introducir los dos pies en la misma pernera. Rojo como un tomate, salió del apuro, se puso unos chanclos desechables y un par de guantes de látex y entró.

Cerró la puerta tras él, se detuvo en el vestíbulo y olisqueó el aire. Sólo percibió el habitual olor a humedad de moqueta vieja y verduras hervidas típicas del millar de edificios gastados como éste en los que había estado a lo largo de su carrera. No apestaba a cadáver putrefacto, lo que significaba que la víctima no llevaba muerta mucho tiempo —no harían falta demasiados días con una ola de calor veraniego para que empezara a notarse el hedor a cuerpo en descomposición—. Un pequeño alivio, pensó, fijándose en la cinta que habían colocado a lo largo de las escaleras y que marcaba la ruta de entrada y de salida, algo que le satisfizo ver. Al menos el equipo policial que había llegado aquí sabía lo que había que hacer para evitar contaminar la escena.

Algo que él también debía evitar. No sería inteligente subir, por el riesgo que corría de proporcionar a la defensa una situación de contaminación cruzada que podía ralentizar todo el proceso. Así que sacó el móvil y llamó a Kim Murphy para decirle que estaba abajo.

Arriba, en el primer piso, vio aparecer de repente a un miembro del SOCO con traje blanco y capucha llamado Eddie Gribble. Estaba arrodillado en el suelo, cogiendo muestras. Lo saludó con la cabeza. Luego apareció un segundo agente del SOCO, vestido igual, Tony Monnington, que espolvoreaba la pared en busca de huellas.

—¡Buenas tardes, Roy! —gritó animadamente.

Grace levantó la mano.

—¿Estás pasando un domingo agradable?

—Así salgo de casa, y Belinda puede ver lo que ella quiera en la tele.

—¡No hay mal que por bien no venga! —contestó Grace en tono grave.

Momentos después, aparecieron dos figuras más con trajes blancos y capuchas que bajaron las escaleras hacia él. Una era Kim Murphy, con una cámara de vídeo, la otra era el inspector jefe Brendan Duigan, un policía simpático, alto y corpulento de cara dulce y rubicunda y pelo prematuramente blanco y peinado moderno. Duigan era el inspector de guardia a quien habían requerido en un primer momento en la escena, había sabido Grace de camino al lugar. Posteriormente, Duigan había llamado a Kim Murphy, por las similitudes que presentaba el caso con el asesinato de Katie Bishop.

Tras intercambiar breves formalidades, Murphy mostró a Grace el vídeo que había sacado de la escena. El comisario lo vio en la pantalla de la parte trasera de la cámara.

Después de años desempeñando este trabajo, uno comenzaba a pensar que era inmune a los horrores, que lo había visto todo, que ya nada podía sorprenderlo o impactarlo. Pero las imágenes a las que se enfrentó ahora provocaron que un escalofrío aciago le recorriera todo el cuerpo.

Mientas miraba las imágenes ligeramente movidas de las figuras en traje blanco y capucha de otros dos agentes del SOCO a cuatro patas y uno más de pie, y a Nadiuska de Sancha de rodillas junto a la cama, vio el cuerpo desnudo color alabastro de una joven de pelo largo castaño sobre la cama, con una máscara antigás en el rostro.

Era una copia lo más fiel posible del modo como habían hallado a Katie Bishop.

Salvo que Katie no parecía haber opuesto resistencia. Ahora la cámara comenzó a revelar que esta joven sí había luchado. Vio un plato hecho añicos en el suelo y una marca en la pared de encima. El espejo resquebrajado de un tocador, frascos de perfume y botes de maquillaje tirados por todas partes, además de una mancha de sangre en la pared, justo encima de la cabecera blanca. Luego un plano prolongado mostró, en el suelo, un cuadro abstracto enmarcado de una hilera de hamacas, el cristal roto en mil pedazos.

A lo largo de los años, Brighton había tenido su cuota de asesinatos, pero algo que, gracias a Dios, nunca había empañado su imagen había sido el espectro de un asesino en serie. Ni siquiera era un terreno que Grace hubiera tenido que explorar demasiado, hasta la fecha.

Cerca, la alarma de un coche pitó con fuerza. La bloqueó mentalmente mientras contemplaba la imagen congelada de la joven muerta. Había asistido con regularidad a las conferencias que pronunciaban algunos inspectores sobre casos de asesinos en serie en el simposio anual de la Asociación Internacional de Investigadores de Homicidios, que casi siempre se celebraba en Estados Unidos. Intentaba recordar las características habituales. De momento, Spinella había cumplido con su palabra y la prensa no había hecho referencia alguna a la máscara antigás, así que era improbable que se tratara de un imitador.

Algo que sí recordaba con claridad era una charla sobre el miedo que podía asaltar a una comunidad cuando se anunciaba que había un asesino en serie suelto. Pero al mismo tiempo, los ciudadanos tenían derecho a saberlo, la necesidad de saberlo.

Entonces Grace se volvió hacia el inspector jefe Duigan.

—¿Qué tenemos por ahora? —preguntó.

—Nadiuska calcula que la joven lleva muerta unos dos días, más o menos.

—¿Alguna idea de cómo murió?

—Sí.

Kim Murphy puso en marcha la cámara, acercó la imagen y señaló la garganta de la joven. Vislumbró una marca de atadura de color rojo oscuro, luego la vio con mayor claridad durante un instante cuando el flash de la cámara de un fotógrafo de la policía la iluminó.

Grace notó que se le agarrotaban las tripas antes de que Kim lo confirmara.

—Idéntico que Katie Bishop —dijo.

—¿Estamos delante de un asesino en serie…, signifique lo que signifique esa descripción? —preguntó Grace.

—Por lo que he visto hasta el momento, Roy, es pronto para pronunciarse —contestó Duigan—. No soy un experto en asesinos en serie. Por suerte, nunca he tenido ningún caso.

—Ya somos dos.

Grace estaba pensando con intensidad. Dos mujeres atractivas asesinadas, al parecer, de la misma forma, con veinticuatro horas de diferencia.

—¿Qué sabemos de ella?

—Creemos que se llama Sophie Harrington —dijo Murphy—. Tiene veintisiete años y trabajaba en una productora de cine en Londres. Hace un ratito he contestado a una llamada, de una joven de nombre Holly Richardson, que afirma ser su mejor amiga. Intentaba ponerse en contacto con ella desde ayer. Tenían pensado ir juntas a una fiesta anoche. La última vez que Holly habló con ella fue el viernes sobre las cinco de la tarde.

—Eso nos ayuda —dijo Grace—. Al menos sabemos que entonces estaba viva. ¿Ha interrogado alguien a Holly Richardson?

—Nick ha ido ahora a buscarla.

—Y es evidente que la señorita Harrington se resistió de lo lindo —añadió Duigan.

—El cuarto está destrozado —dijo Grace.

—Nadiuska ha encontrado algo debajo de la uña de un dedo gordo del pie. Un trocito minúsculo de carne.

Grace notó una subida repentina de adrenalina.

—¿Carne humana?

—Es lo que cree.

—¿Pudo arrancársela a su agresor en la pelea?

—Es posible.

Y, de repente, con la memoria bien aguzada ahora, Roy Grace recordó la herida que presentaba Brian Bishop en la mano. Recordó que había estado desaparecido durante varias horas la tarde del viernes.

—Quiero un análisis de ADN —dijo—. Por la vía rápida.

Habló a la vez que utilizaba el móvil.

Linda Buckley, la agente de Relaciones Familiares, contestó al segundo tono.

—¿Dónde está Bishop? —preguntó.

—Cenando con sus suegros. Ya han vuelto de Alicante —contestó.

Grace le pidió la dirección y luego llamó a Branson al móvil.

—Eh, viejo, ¿qué pasa?

—¿Qué estás haciendo?

—Me estoy comiendo unos canelones de verduras asquerosamente sanos de tu congelador, escuchando tu música de mierda y viendo tu televisión antigua. Tío, ¿cómo puede ser que no tengas una de pantalla ancha como el resto del planeta?

—Olvida todos tus problemas. Vas a salir a trabajar. —Grace le dio la dirección.

66

El tintineo de una cucharilla rompió fugazmente el silencio mientras Moira Denton removía el té en su taza de delicada porcelana fina. A Brian Bishop nunca le había resultado fácil llevarse bien con sus suegros. En parte, sabía que era porque el padre y la madre de Katie no se llevaban bien entre ellos. Recordó una cita que había leído una vez y que hablaba de la gente que «llevaba una vida de desesperación callada». Le pareció que nada, lamentablemente, podía describir mejor la relación entre Frank y Moira Denton.

Frank era un emprendedor en serie —y un fracasado en serie—. Brian había realizado una pequeña inversión en su última empresa, una fábrica en Polonia que convertía el trigo en combustible biodiésel, más por mostrar una prueba de solidaridad familiar que porque esperara realmente obtener beneficios, y menos mal, pues había quebrado, igual que todas las operaciones que Frank había puesto en marcha. Era un hombre alto de unos setenta y pocos años, que sólo había empezado a aparentarlos recientemente, y también era un follador en serie. Llevaba el pelo largo y elegante, aunque debido al uso de algún tinte, ahora tenía un matiz naranja que le daba un aspecto bastante sucio. Además, su ojo izquierdo tenía un párpado perezoso, lo que hacía que pareciera que estaba permanentemente medio cerrado. En el pasado, a Brian le había recordado a un pirata bribón y afable, aunque en estos momentos, sentado en silencio, encorvado hacia delante en su sillón en el minúsculo horno que era su piso, sin afeitar, despeinado y vestido con una camisa blanca arrugada, parecía un anciano triste, andrajoso y roto. Su copa de brandy permanecía intacta al lado de una botella pequeña y gruesa de Torres 10 Gran Reserva.

Moira estaba sentada frente a él al otro lado de una mesita de café de madera tallada, sobre la que descansaba el Argus de ayer con su lúgubre titular. A diferencia de su marido, se había esforzado por tener buen aspecto. A sus sesenta y cinco años, era una mujer guapa y aún habría estado mejor si no hubiera permitido que la amargura surcara tanto su rostro. Su pelo negro teñido, enroscado en la parte superior de la cabeza, estaba pulcramente peinado; llevaba una camisa gris, ancha y sencilla, una falda plisada azul marino, zapatos negros planos y se había maquillado.

En la televisión, con el sonido bajado, un alce corría por una pradera. Como los Denton vivían ahora casi todo el tiempo en su piso de España, les parecía que en Inglaterra, incluso en pleno verano, hacía un frío insoportable. Así que ponían la calefacción central del piso, próximo al paseo marítimo de Hove, varios grados por encima de los 26,5. Y con las ventanas cerradas.

Sentado en un sillón de velvetón verde, Brian estaba sudando. Dio un sorbo a su tercera cerveza San Miguel, el estómago quejumbroso, a pesar de que Moira acababa de servirles la comida. Apenas había tocado el pollo frío y la ensalada, ni tampoco los trozos de melocotón de lata del postre. Simplemente no tenía apetito. Y tampoco se sentía con ánimo para charlar demasiado. Desde que Brian había llegado hacía un par de horas, los tres habían estado la mayor parte del tiempo en silencio. Habían hablado de si debían enterrar o incinerar a Katie. No era un tema que Brian hubiera tratado con su mujer, pero Moira insistió en que Katie hubiera querido que la incineraran.

Luego habían hablado de los preparativos del funeral, que tendría que esperar hasta que el juez les entregara el cadáver, que Frank y Moira habían visto ayer en el depósito. La conversación los había sumido a los dos en un mar de lágrimas.

Comprensiblemente, sus suegros estaban muy afectados por la muerte de Katie. Había sido algo más que su única hija, había sido lo único realmente de valor en sus vidas, además del pegamento que los había mantenido juntos. Una Navidad particularmente incómoda en que Moira bebió demasiado jerez, champán y luego Baileys, le había confiado con aspereza a Brian que sólo había aceptado que Frank volviera tras sus aventuras por el bien de Katie.

—Te gusta esta cerveza, ¿verdad, Brian? —le preguntó Frank.

Tenía un acento pijo, algo que había trabajado para disimular sus raíces obreras. Moira también tenía una voz afectada, salvo cuando bebía demasiado y recuperaba su acento originario de Lancashire.

—Sí, sabe bien. Gracias.

—Eso es España, ¿entiendes? ¡Calidad! —Más animado de repente por un momento, Frank Denton levantó una mano—. Es un país muy subestimado, su comida, vinos, cervezas. Y los precios, por supuesto. Hay partes que están sobreexplotadas, pero todavía es uno de los pocos países donde se presentan grandes oportunidades si sabes lo que haces.

Pese al dolor del hombre, Brian percibió que el padre de Katie estaba a punto de soltarle un rollo de vendedor. Y así fue.

—Allí los precios de las casas se duplican cada cinco años, Brian. Lo inteligente es elegir el próximo momento adecuado. Los costes de construcción son baratos y son unos trabajadores la mar de eficaces, esos españoles. He localizado una oportunidad realmente fantástica justo al otro lado de Alicante. Lo que yo te diga, Brian, es pan comido.

Lo último que él quería o necesitaba en estos momentos era escuchar los detalles de otro más de los planes de Frank, que sonaban plausibles pero que acababan siendo un fracaso estrepitoso. Era preferible el silencio miserable, al menos le había permitido concentrarse en sus pensamientos.

Bebió otro trago de cerveza y se dio cuenta de que casi había apurado el vaso. Debía tener cuidado, lo sabía, porque iba a conducir y no sabía cómo reaccionaría al percibir el olor del alcohol en su aliento la agente de Relaciones Familiares que le esperaba abajo en su coche, como un centinela.

—¿Qué te ha pasado en la mano? —preguntó Moira de repente, mirando la venda nueva.

—Yo… Me di un golpe… Al salir del coche —dijo quitándole importancia.

Sonó el timbre de la puerta.

Los Denton se miraron, luego Frank se puso de pie y salió al vestíbulo arrastrando los pies.

—No esperamos a nadie —le dijo Moira a Brian.

Momentos después, Frank regresó a la habitación.

—La policía —dijo, y lanzó una mirada extraña a su yerno—. Están subiendo.

Siguió mirando a Brian, como si algún pensamiento extraño hubiera penetrado en su cabeza mientras se había ausentado de la habitación.

Brian se preguntó si la policía había dicho algo más que el anciano ocultaba.

67

En la sala de interrogatorio de testigos, Glenn Branson encendió las grabadoras de audio y vídeo y anunció con voz clara mientras se sentaba:

—Son las 21.09 de la noche, domingo, 6 de agosto. Comisario Grace y sargento Branson interrogando al señor Brian Bishop.

La central del Departamento de Investigación Criminal estaba convirtiéndose en un lugar cada vez más deprimentemente familiar para Bishop. Subir las escaleras de la entrada, pasar por delante de la exposición de porras de la policía en tablones de fieltro azules, luego atravesar los despachos abiertos y los pasillos de paredes color crema flanqueados de diagramas y entrar en esta sala minúscula con sus tres sillas rojas.

—Esto empieza a parecer Atrapado en el tiempo —dijo.

—Una peli genial —comentó Branson—. La mejor de Bill Murray. Me gustó más que Lost in translation.

Bishop había visto Lost in translation y comenzaba a empatizar con el personaje que Murray interpretaba en esa película, paseando insomne por un mundo desconocido. Pero no estaba de humor para ponerse a hablar de cine.

—¿Ya han acabado en mi casa? ¿Cuándo puedo volver?

—Me temo que todavía quedan unos días —dijo Grace—. Gracias por venir. Le pido disculpas por trastocar su noche de domingo.

—Casi resulta gracioso —dijo Bishop mordazmente. Estuvo a punto de añadir, pero no lo hizo, que no le había costado mucho trabajo escapar de la tortura lúgubre de sus suegros y del discurso de Frank sobre su nueva empresa—. ¿Que noticias tienen para mi?

—Me temo que no tenemos ninguna novedad en este punto, pero a lo largo de mañana esperamos recibir los resultados de los análisis de ADN y entonces, tal vez, tengamos algo. Sin embargo, deseamos formularle algunas preguntas que han surgido a raíz de nuestras investigaciones, si le parece bien.

—Adelante.

Grace se fijo en la aparente irritabilidad de Bishop. Era un cambio importante respecto al estado triste y perdido de su último interrogatorio. Pero tenía experiencia suficiente como para no extraer ninguna conclusión. La ira era uno de los estados naturales del dolor, y una persona afligida era capaz de atacar a cualquiera.

—¿Podría comenzar explicándonos, señor Bishop, la naturaleza de su negocio?

—Mi empresa proporciona sistemas logísticos. Diseñamos el software, lo instalamos y lo ponemos en marcha. Nuestro negocio principal es el rostering.

—¿El rostering? —Grace vio que Branson también fruncía el ceño.

—Le pondré un ejemplo. Imaginemos que un avión que debería salir de Gatwick sufre un retraso por algún motivo —mecánico, meteorológico, lo que sea— y no puede despegar hasta el día siguiente. De repente, la compañía aérea se topa con que tiene que encontrar alojamiento a trescientos cincuenta pasajeros. También debe enfrentarse a una serie de problemas derivados otros aviones en lugares equivocados, los horarios de la tripulación trastocados, ya que algunos empleados trabajaran más horas de las permitidas, comidas; compensaciones, pasajeros a quienes hay que recolocar en otros vuelos para llegar a sus conexiones. Todo ese tipo de cosas.

—Entonces, ¿es usted informático?

—Yo soy empresario. Pero si, tengo conocimientos sólidos de informática. Soy licenciado en ciencias cognitivas por la Universidad de Sussex.

—Tiene éxito, imagino.

—El año pasado salimos en la lista del Sunday Times de las cien empresas de mayor crecimiento en el Reino Unido —dijo Bishop. Había un rastro de orgullo tras su melancolía.

—Espero que todo esto no tenga un impacto negativo sobre usted.

—Lo cierto es que ya no importa, ¿verdad? —dijo con tono sombrío—. Todo lo que hice fue por Katie. Yo… —Se le entrecortó la voz. Luego, de repente, en un arranque de furia, gritó—: Por favor, cojan a ese cabrón. ¡Ese canalla! Ese maldito… —Rompió a llorar.

Grace esperó unos momentos, luego preguntó:

—¿Quiere beber algo?

Bishop negó con la cabeza, sollozando.

Grace esperó un poco más hasta que el hombre por fin se calmó.

—Lo siento —dijo Bishop, secándose los ojos.

—No tiene que disculparse, señor. —Grace le dio algo más de tiempo, luego le preguntó—: ¿Cómo describiría la relación con su esposa?

—Nos queríamos. Era buena. Creo que nos complementamos… —Calló, luego rectificó apesadumbrado—. Nos complementábamos.

—¿Habían discutido últimamente?

—No, puedo responderle sinceramente que no.

—¿Su mujer estaba inquieta por algo? ¿Le preocupaba algo?

—¿Aparte de fundir las tarjetas de crédito?

Tanto Grace como Branson esbozaron una sonrisa, inseguros de si se trataba de un intento pobre de hacer una broma.

—¿Puede contarnos lo que ha hecho en el día de hoy, señor? —dijo Grace, cambiando de táctica.

Bishop bajó el pañuelo.

—¿Qué he hecho hoy?

—Sí.

—He pasado la mañana intentando ocuparme de mis e-mails. He llamado a mi secretaria, para repasar una serie de reuniones que necesitaba que me cancelara. Tenía planeado volar a Estados Unidos el miércoles, para ver a un posible cliente en Houston y le he pedido que lo anulara. Luego he almorzado con un amigo mío y su mujer… He ido a su casa.

—¿Podrían confirmarlo?

—¡Dios mío! ¡Sí!

—Se ha vendado la mano.

—La mujer de mi amigo es enfermera, ha pensado que debía tapármela. —Bishop meneó la cabeza con incredulidad—. ¿Qué es esto? ¿Hemos vuelto a la inquisición?

Branson levantó las dos manos.

—Sólo nos preocupa su bienestar, señor. La gente que se encuentra en un estado de aflicción puede pasar por alto ciertas cosas. Eso es todo.

A Grace le habría encantado decirle a Bishop en este momento que el taxista, en cuyo taxi afirmaba haberse lastimado la mano, se acordaba perfectamente de Bishop, pero que no recordaba en absoluto que se hubiera hecho daño. Pero no quería gastar todos los cartuchos tan pronto.

—Sólo un par de preguntas más, señor Bishop, y podremos terminar. —Sonrió, pero sólo recibió una mirada inexpresiva a cambio.

—¿Le dice algo el nombre de Sophie Harrington?

—¿Sophie Harrington?

—Una joven que vive en Brighton y trabaja en Londres para una productora de cine.

—¿Sophie Harrington? No —contestó decididamente—. No me recuerda a nadie.

—¿Nunca ha oído hablar de esta joven? —insistió Grace.

Tanto Grace como Branson registraron la vacilación de Bishop.

—No.

El hombre estaba mintiendo. Grace lo sabía. El vaivén de sus ojos hacia el modo «construcción» había sido inequívoco. Dos veces.

—¿Debería conocerla? —preguntó con torpeza, tanteando.

—No —respondió Grace—. Sólo era una pregunta, por si acaso. El último tema del que me gustaría que habláramos esta noche es un seguro de vida que contrató para la señora Bishop.

Bishop meneó la cabeza, parecía verdaderamente estupefacto. O interpretaba muy bien.

—Hace seis meses, señor —dijo Grace—. Contrató un seguro de vida con el banco HSBC, para su mujer, por la cantidad de tres millones de libras.

Bishop sonrió como un estúpido, sacudiendo la cabeza con energía.

—Imposible. Lo siento, pero no creo en los seguros de vida. ¡Nunca en mi vida he contratado ninguno!

Grace lo examinó unos momentos.

—¿Puedo hablar con claridad, señor? ¿Me está diciendo que no contrató un seguro de vida para la señora Bishop?

—¡Por supuesto que no lo contraté!

—Pues existe uno. Le sugiero que eche un vistazo a los extractos de sus cuentas. Está pagando las cuotas.

Bishop negó con la cabeza, parecía atónito.

Y esta vez, por el movimiento de sus ojos, Grace vio que no mentía.

—Creo que no debería decir nada más —dijo Bishop—. No sin que esté mi abogado presente.

—Seguramente es una buena idea, señor.

68

Unos minutos después, Roy Grace estaba con Glenn Branson delante de la entrada de Sussex House, observando cómo las luces traseras del Bentley rojo oscuro de Bishop desaparecían al doblar una esquina a la derecha, debajo de ellos, por delante del enorme almacén de British Bookstores.

—Bueno, ¿qué piensas, viejo? —le preguntó Branson.

—Creo que necesito una copa.

Cogieron el coche y fueron al pub Black Lion, en Patchman, entraron y se acercaron a la barra. Grace invitó a Glenn a una pinta de Guinness y pidió para él un Glenfiddich largo con hielo, luego se instalaron en un banco.

—No entiendo a este tipo —dijo Grace—. Es listo. Tiene una personalidad muy fría. Y me da la impresión de que sí conoce a Sophie Harrington.

—¿Sus ojos?

—¿Lo has visto? —dijo Grace, satisfecho de que hubiera aprendido la lección.

—La conoce.

Grace bebió un poco de whisky y, de repente, le apeteció un cigarrillo. Joder. Un año más y estaría prohibido fumar en los pubs. Ya podía aprovecharlo. Fue a la máquina y compró un paquete de Silk Cut. Rasgó el celofán, sacó un pitillo y luego pidió fuego a la joven camarera de la barra. Dio una calada larga y profunda, saboreando cada segundo antes de que el humo le saliera por la boca.

—Deberías dejarlo. No te hace ningún bien.

Grace se encogió de hombros, indiferente.

—La vida no hace ningún bien —contestó—. Nos acaba matando a todos.

La melancolía cubrió el rostro de Branson.

—Dímelo a mí. Esa bala. ¿Sabes? Dos centímetros más a la derecha y me habría alcanzado la columna. Habría estado el resto de mi vida en una silla de ruedas. —Sacudió la cabeza, luego bebió un gran trago de cerveza—. Paso por toda la maldita rehabilitación, vuelvo a casa y, en lugar de encontrar a una mujer cariñosa que me cuida, ¿con qué me encuentro? ¡Una puta mierda!

Se inclinó hacia delante, acunando la cara en sus manos.

—Creía que sólo tenías que comprarle un caballo —le sondeó Grace con delicadeza.

Su amigo no respondió.

—No sé lo que cuesta comprar o mantener un caballo, pero recibirás una compensación por la herida… Bastante dinero. Más que suficiente, creo yo, para comprar un caballo.

De repente, la camarera de la barra que le había dado fuego estaba a su lado.

—¿Puedo ponerles algo más? Cerraremos dentro de poco.

Grace le sonrió.

—No, gracias.

Pasó un brazo alrededor de Branson y palpó el ante suave de su chaqueta.

—¿Sabes lo irónico del tema? —dijo el sargento—. Te lo he contado, ¿verdad? Entré en el cuerpo para que mis hijos pudieran estar orgullosos de mí. Ahora ni siquiera tengo permitido darles un beso de buenas noches.

Grace bebió un poco más de whisky y dio otra calada al cigarrillo. Aún sabía bien, pero no tanto como antes.

—Colega, ya conoces la ley. No puede impedírtelo.

Se quedó mirando la larga barra de madera. Las botellas boca abajo y los espejos detrás; los taburetes vacíos de la barra y las mesas vacías a su alrededor. Había sido un día largo. Costaba creer que hubiera almorzado junto a un lago en Munich.

—Tú —dijo Glenn Branson de repente—. Ni siquiera te he preguntado cómo te ha ido. ¿Qué ha pasado?

—Nada —contestó—. Nada.

—No hagas lo que he hecho yo, Roy. No lo fastidies todo. Tienes algo bueno con Cleo. Valórala. Es un encanto.

Cuando Grace llegó a la verja de hierro forjado de la casa adosada, poco después de las once y media, Cleo ya estaba como una cuba.

—Necesito tu ayuda —le dijo por el interfono—. ¡Dios mío, estoy pedo!

La cerradura electrónica se abrió con un clic seco, como el ruido de una pistola al amartillarla. Grace entró y cruzó las losas de piedra iluminadas por un resplandor tenue de neón, hacia la casa de Cleo. Mientras se acercaba a la puerta, ésta se abrió. Cleo estaba allí de pie, junto a lo que parecía el esqueleto boca arriba de un gigante, un cangrejo azul mutante.

Le puso la mejilla cuando él intentó darle un beso en los labios, señalando a través de su estado de embriaguez que todavía estaba enfadada con él.

—Es la cubierta dura de mi MG. Algún cabrón me ha rajado la capota hoy. ¿Puedes ayudarme a colocarla?

Grace no recordaba haber levantado algo tan pesado en su vida.

—¿Estás bien? —le preguntó, gruñendo repetidamente mientras salían con la cubierta a la calle, tambaleándose.

Le decepcionó la frialdad de Cleo.

—¡Es mucho más ligera que un cadáver! —contestó ella alegremente, luego estuvo a punto de caerse de lado.

Recorrieron la calle oscura y silenciosa, pasaron por delante del Alfa Romeo de Grace, llegaron al MG de ella y dejaron la cubierta en el suelo. Grace miró el corte limpio de la capota.

—¡Cabrones! —dijo—. ¿Dónde te lo han hecho?

—En el depósito, esta tarde. No tiene sentido repararla. Volverá a pasar.

Con la mano temblorosa, Cleo intentó torpemente pulsar el mando del coche, desbloqueó las puertas, entró y bajó la capota. Con mucho esfuerzo, sudando y maldiciendo, procedieron a colocar la cubierta en su lugar.

La tarea que tenían entre manos acaparó toda su atención. Ni Roy Grace ni Cleo Morey se fijaron en la figura que, oculta entre las sombras de un callejón a poca distancia, los observaba con una sonrisa de satisfacción.

69

La mañana del lunes comenzó para Roy Grace con una reunión en su despacho, a las siete y media, con la inspectora Kim Murphy, el inspector jefe Brendan Duigan, el coordinador de la Escena del Crimen Joe Tindall y Glenn Branson. Estaba volcando tanta responsabilidad en su amigo como le era posible para que se evadiera de sus problemas domésticos. Eleanor, su ayudante de apoyo a la gestión, también estaba presente. Duigan accedió a programar sus reuniones informativas de la mañana y la tarde con media hora de diferencia respecto a las de Murphy, para que Grace pudiera presidir las dos, pero aquella mañana las combinarían, para ofrecer a los dos equipos una perspectiva completa de los acontecimientos ocurridos hasta la fecha.

Poco antes de las ocho, Grace se tomó el segundo café de la mañana. Al regresar a su despacho, descargó de su teléfono móvil las tres fotografías que había tomado el día anterior en el Englischer Garten de la alemana rubia y le escribió un e-mail a Dick Pope, que volvía hoy al trabajo:

Dick, ¿es ésta la mujer que tú y Lesley visteis en el Englischer Garten la semana pasada? Roy.

Luego comprobó las fotografías. Una imagen completa de su cara y una de cada perfil. Todas en un primer plano razonable. Las mandó.

A continuación, envió un e-mail rápido a Marcel Kullen con las mismas fotografías. Ya se las había enseñado en la minúscula pantalla del móvil, pero se verían con mayor claridad en el ordenador. Luego abrió el registro de incidencias y revisó lo sucedido durante la noche. Las noches de domingo solían ser tranquilas, salvo por las carreteras en verano, con los excursionistas cansados, y algunos bebidos, que regresaban a casa. Entre las decenas de incidentes que repasó, había varios accidentes de tráfico menores, algunos delitos callejeros, algún coche robado, un episodio de violencia doméstica en Patcham, un atropello con fuga de un anciano, un atraco en un club de pesca y una pelea en un restaurante. Nada que pareciera inmediatamente relevante para las muertes de Katie Bishop o Sophie Harrington.

Envió algunos e-mails más, luego recogió de Eleanor la agenda para la reunión de las ocho y media y recorrió los pasillos hasta la sala de juntas, donde el equipo combinado ascendía a más de cuarenta personas.

Comenzó dando la bienvenida a todo el mundo y explicando, en particular para el equipo nuevo, la estructura de la investigación. Les dijo que él estaría al frente de los dos casos y que la inspectora Kim Murphy sería la responsable de las pesquisas para el asesinato de Katie Bishop, mientras que el inspector jefe Duigan lo sería para el asesinato de Sophie Harrington. A continuación, les informó de que pondría el vídeo de la escena del crimen de Sophie Harrington y, luego, repasaría las dos investigaciones para poner al día a todo el mundo.

Cuando el vídeo terminó, hubo un silencio breve, que se encargó de romper Norman Potting, sentado con los codos sobre la mesa y encorvado con su traje de lino color crema, arrugado y con lamparones.

—A mí me parece que estamos persiguiendo a un asesino al que le apestan los pies —gruñó, y miró a su alrededor con una sonrisa amplia en la cara.

La única persona que le devolvió el gesto fue Alfonso Zafferone. Pero no había humor en la expresión del joven inspector; era más bien una sonrisa de lástima.

—Gracias, Norman —dijo Grace con frialdad, enfadado con Potting por ser tan grosero e insensible. No quería apartarse del orden del día que tenía delante, y que había preparado cuidadosamente con Kim Murphy y su ayudante de apoyo a la gestión esa mañana, pero decidió aprovechar el momento para poner a Norman en su lugar—. Tal vez quieras comenzar tú con las pruebas que respaldan esa afirmación.

Potting se arregló el nudo torpe de su corbata del club de criquet del condado de Sussex, que estaba tan ajada como su pelo; parecía bastante satisfecho de sí mismo.

—Bueno, creo que he obtenido ciertos resultados en otra dirección. —Siguió ajustándose el nudo.

—Somos todo oídos —dijo Grace.

—¡Katie Bishop tenía una aventura! —anunció el veterano sargento triunfalmente.

Y ahora cuarenta pares de ojos centraron toda su atención en él.

—Como recordaréis algunos —prosiguió Potting, consultando su libreta—, determiné anteriormente que un BMW descapotable, registrado a nombre de la señora Bishop, fue grabado por una cámara de seguridad. Fue en una gasolinera BP de la A27, a tres kilómetros al este de Lewes, justo unos minutos antes de la medianoche del jueves pasado, la noche que murió —les recordó a todos innecesariamente—. Y después identifiqué a la señora Bishop en las imágenes de la gasolinera. Luego, durante el examen del susodicho vehículo en la residencia de los Bishop el viernes por la tarde, encontré un tique de aparcamiento de zona azul. La hora que figuraba en él era… —Volvió a consultar sus notas—. Las 17.11 de la tarde del jueves, emitido por una máquina en Southover Road, Lewes.

Hizo una pausa y se tocó el nudo otra vez. Grace miró por la ventana. Fuera, el cielo estaba azul y despejado. El verano había vuelto. Como si la tarde de ayer hubiera sido un fallo en el tiempo, como si alguien hubiera accionado la palanca equivocada.

—Llamé a John Smith de la Unidad de Telecomunicaciones, aquí, en la central del Departamento de Investigación Criminal, pues me debía un favor —continuó Potting—. Le hice venir ayer para que examinara el móvil de la señora Bishop. Gracias a un número de Lewes que encontramos almacenado en la memoria de marcación rápida, pude identificar a un tal señor Barty Chancellor (un retratista de cierto prestigio internacional, tengo entendido) en una dirección en Southover Street, Lewes.

Ahora Potting parecía aún más satisfecho de sí mismo.

—Fui a interrogar al señor Chancellor a las cuatro de la tarde de ayer, en su casa, donde reconoció que él y la señora Bishop llevaban viéndose alrededor de un año. Estaba bastante afligido, puesto que había leído la noticia de la muerte de la señora Bishop, y pareció alegrarse bastante —si ése es un término correcto para definirlo— de poder desahogarse con alguien.

—¿Qué te contó? —preguntó Grace.

—Parece que los Bishop no eran exactamente la pareja feliz que la pequeña sociedad local creía que eran. Según Chancellor, Bishop estaba obsesionado con el trabajo y nunca pasaba por casa. Parecía que no entendía que su mujer se sentía sola.

—Disculpa —le interrumpió Bella Moy, enfadada—. Norman, eso es tan típico de un hombre que intenta justificar una aventura… «Oh, su marido no la comprende en absoluto, por eso se lanzó a mis brazos, ¡es la verdad, jefe!». —La joven sargento miró a su alrededor, sonrojada—. Sinceramente, ¿cuántas veces lo habéis oído? No siempre es el marido quien tiene la culpa. ¡Hay muchas mujeres que son unas verdaderas putas!

—Dímelo a mí —dijo Potting—. Yo me casé con tres.

—¿Bishop lo sabía? —los interrumpió Glenn Branson.

—Chancellor cree que no —contestó el sargento.

Grace, pensativamente, anotó el nombre en su libreta.

—Entonces ahora tenemos otro sospechoso potencial.

—Es un pintor bastante bueno. Tendría que serlo, vaya —dijo Potting—. Cobra entre cinco y veinte mil libras por cuadro. ¡Por esa pasta me podría comprar un coche! O una casa, en el país de mi nueva señora.

—¿Eso es relevante, Norman? —preguntó Grace.

—Estos artistas, algunos pueden ser bastante raritos, es lo que estoy pensando. Una vez leí que Picasso aún follaba a los noventa.

—Oh, es pintor, así que tiene que ser un pervertido. ¿Es eso lo que estás diciendo? —Hoy Bella Moy estaba de muy malhumor con Potting—. Así que debió de ponerle una máscara antigás a Katie Bishop en la cabeza y estrangularla, ¿no? ¿Por qué no dejamos de perder el tiempo, entonces? Vayamos a la fiscalía con nuestras pruebas, consigamos una orden de detención para Chancellor y acabemos con esto.

—¡Bella! —dijo Grace con firmeza—. ¡Ya basta, gracias!

La mujer miró a Potting, sonrojada. Grace se preguntó por un momento si su hostilidad hacia el sargento tenía algo profundamente arraigado detrás. ¿Habían sido pareja alguna vez? Lo dudaba, mirándolos ahora, contrastando al veterano viejo y feo con la morena divorciada lozana y atractiva de treinta y cinco años. Imposible.

—Entonces ¿has descubierto algo en su casa que indique que podría tener unos gustos sexuales extraños? —preguntó Kim Murphy—. ¿Alguna máscara antigás colgada en la pared? ¿O en alguno de sus cuadros?

—Tenía un par de desnudos atrevidos en las paredes, ¡te lo digo yo! No eran el tipo de cuadros que a tu anciana madre le gustaría contemplar. Y dijo algo muy interesante: estuvo con la señora Bishop el jueves por la noche. Hasta casi medianoche.

—Tenemos que traerle para interrogarle, cuanto antes —dijo Grace.

—Va a venir a las diez.

—Bien. ¿Quién estará contigo?

—El inspector Nicholl.

Grace miró a Nick Nicholl. El joven padre primerizo estaba reprimiendo un bostezo y apenas podía mantener los ojos abiertos. Era evidente que su bebé le había dado otra mala noche. No quería que un zombi privado de sueño interrogara a un testigo tan importante. Miró a Zafferone. Por mucho que le desagradara aquel joven gallito, sería perfecto, pensó. Su arrogancia sentaría mal a cualquiera y, en particular, a un artista sensible. Y, a menudo, la mejor forma de conseguir algo de un testigo era hacer que perdiera los estribos.

—No —dijo Grace—. El agente Zafferone lo interrogará contigo. —Bajó la mirada al orden del día y luego miró a Joe Tindall, el hombre de treinta y siete años, con la cabeza rapada, un hilito de barba y gafas de cristales azules—. De acuerdo —dijo formalmente—. Ahora escucharemos el informe del coordinador de la Escena del Crimen.

—En primer lugar —los informó Joe Tindall—, estoy a la espera de que Huntington nos envíe esta tarde los resultados de ADN del semen hallado en la vagina de la señora Bishop. —Consultó sus notas—. Esta mañana vamos a mandar al laboratorio varios objetos del piso de la señorita Harrington. Entre ellos, se incluye una pequeña muestra de carne extraída de la uña de su dedo gordo derecho y una máscara antigás hallada en la cara de la víctima, de tipo y fabricación similares a la encontrada en casa de la señora Bishop.

Bebió un trago de agua de un botellín.

—También vamos a mandar fibras de ropa recuperadas en el piso de la señorita Harrington y muestras de sangre. Creemos que las muestras de sangre pueden ser relevantes. Las sacamos de unas manchas en la pared justo encima de donde se halló a la víctima, algo que no concuerda con las heridas que presentaba la mujer. Así que puede ser sangre del asesino. —Hizo una pausa, miró sus notas—. Todas las huellas dactilares encontradas en ambas escenas hasta la fecha han sido eliminadas de nuestras pesquisas, lo que indicaría que el asesino de las dos mujeres o bien llevaba guantes —que es lo más probable— o las limpió. No obstante, utilizando potenciadores químicos hemos hallado pisadas en las baldosas del suelo del baño que hemos determinado que no son de la víctima. Las analizaremos para encontrar el tipo de calzado.

A continuación, la agente Pamela Buckley, una mujer dura de ojos penetrantes, informó que había comprobado todos los servicios de urgencias de los hospitales de la zona —Sussex County, Eastbourne, Worthing y Haywards Heath— para localizar a personas que hubieran acudido a ellos con heridas en una mano.

—Nos enfrentamos a la confidencialidad médico-paciente —dijo con algo más que sarcasmo en la voz.

Luego leyó la lista de tipos de herida en la mano que se habían tratado en cada hospital, sin los nombres de los pacientes.

Ninguna coincidía con las que Grace había observado en la mano de Brian Bishop y ningún miembro del personal médico interrogado por Buckley identificó a Bishop por la fotografía que les mostró.

Entonces el sargento Guy Batchelor expuso su informe. El agente alto y corpulento habló con su formalidad habitual.

—Bueno —dijo—, creo que tengo algo bastante interesante. —Hizo un gesto de reconocimiento hacia Norman Potting con la cabeza—. Norman hizo bien en pedirle a su colega John Smith de la Unidad de Telecomunicaciones que sacrificara su domingo. John se quedó a examinar el móvil que recogimos del piso de Sophie Harrington.

Hizo una pausa para beber un sorbo de café del vaso grande de cartón del Starbucks y alzó la vista con una sonrisa.

—El último número que marcó la señorita Harrington, según la información recuperada de su teléfono, es el… —hizo una pausa para leer sus notas— 07985 541298. Así que he comprobado el número. —Miró a Roy Grace directa y triunfalmente a los ojos—. Es el móvil de Brian Bishop.

70

Dicen que la receta para tener éxito en la vida es 1% de inspiración y un 99% de sudor. La parte que no cuentan cuando emprendes un negocio nuevo es el dinero que tienes que reunir. Necesitas el abogado y los contables para montar la empresa, el agente de patentes para presentar por ti el copyright sobre tu software, la empresa de diseño para crear tu logotipo y tu imagen corporativa, y el packaging para tu producto, que es necesario tener si quieres ser una marca global y, por supuesto, abrir una página web. Además, necesitas un despacho, muebles, teléfonos, fax y una secretaria. Nada de esto sale barato. Doce meses después de tener mi GRAN IDEA, había invertido más de cien mil libras y todavía no estaba listo para «rockanrolear».

Pero estaba cerca.

Había hipotecado mi casa, había vendido todo lo que pude vender y, por si fuera poco, el director de una entidad bancaria que creyó en mí me había concedido un préstamo mayor del que debiera. Como dice la frase, había puesto toda la carne en el asador.

Leía todas las páginas de economía de los periódicos y me suscribí a las revistas comerciales de todos los negocios a los que quería dirigirme. Así que imaginen mi consternación cuando un día abrí un suplemento del Financial Times y vi un artículo sobre mi negocio escrito por un periodista llamado Gautam Malkani.

Era un calco de todo lo que yo había planeado hacer. Y ya estaba montado y funcionando.

Y mi fotografía me miraba a los ojos desde la página rosa.

Salvo que el nombre de la empresa era distinto del que yo había elegido.

Y el nombre que figuraba debajo de mi fotografía era el nombre de otra persona, un tipo del que nunca había oído hablar.

71

Marija Djapic introdujo el código de entrada y accedió a través de la verja de hierro forjado. Eran las nueve de la mañana pasadas y llegaba un poco más tarde de lo habitual, por culpa de su hija. Vio al hombre de inmediato, apostado delante de la puerta del número 5, como si llevara esperando un rato.

Cruzó el patio adoquinado a grandes zancadas, resoplando por el esfuerzo de la larga caminata hasta aquí, que se hacía peor por el peso de la bolsa que cargaba a todas partes, con su ropa de trabajo, zapatos, comida y una bebida. Y sudaba profusamente por el calor. Además, estaba de un humor de perros después de pelearse otra vez con Danica. ¿Quién era ese hombre? ¿Qué quería de ella? ¿Era de otra de las agencias de cobro a morosos a las que debía dinero de la tarjeta de crédito?

La mujer serbia de treinta y cinco años iba caminando a todas partes, para ahorrar dinero en el billete del autobús. Podía llegar a pie a todas las casas donde trabajaba en menos de una hora desde el piso de protección oficial en Whitehawk que compartía con su prima donna escandalosa de catorce años. Prácticamente cada penique luchado y sudado que ganaba lo destinaba a adquirir para Danica lo mejor que podía permitirse en su nueva vida aquí en Inglaterra. Intentaba comprar comida decente, asegurarse de que tuviera la ropa que quería —bueno, casi toda, en cualquier caso—. Así como todas las cosas que necesitaba para no ser menos que sus amigos: un ordenador, un teléfono móvil y, por su cumpleaños hacía dos semanas, un iPod.

¡Y su recompensa era que la niña llegara a casa a las cuatro y diez de la madrugada! Con el maquillaje todo corrido y las pupilas dilatadas.

Y ahora este hombre de aspecto adulador estaba junto a la puerta, sin duda esperando a quitarle de las manos el dinero que le habrían dejado en la mesa de la cocina. Lo miró con cautela mientras rebuscaba en el bolso las llaves de la casa de Cleo Morey. Era alto, con el pelo castaño peinado hacia atrás, guapo, tenía un físico que le recordó a un actor de cine cuyo nombre no le venía a la cabeza. Vestía bastante respetablemente, con una camisa blanca y una corbata sencilla, pantalones azules, zapatos negros y una chaqueta de algodón azul oscuro que parecía alguna clase de uniforme, con una insignia cosida en el bolsillo de la pechera.

Marija miró con cautela a su alrededor en busca de algún signo de vida en otra parte del patio y, aliviada, vio a una mujer joven con unos pantalones cortos y un top de lycra que había abierto una puerta y sacaba una bicicleta de montaña un par de casas más abajo. Envalentonada, introdujo la llave en la cerradura y la giró.

El hombre avanzó, mostrando una identificación con su fotografía. Estaba plastificada y colgaba de su cuello con dos cuerdas blancas finas.

—Disculpe —dijo muy educadamente—. Soy de la compañía del gas. ¿Sería posible hacer la lectura del contador?

Entonces Marija se fijó en la pequeña máquina metálica con teclado que llevaba en la mano.

—¿Usted quedar con señorita Morey? —dijo ella con brusquedad y un tanto agresiva.

—No. Reviso esta zona hoy. No tardaré más de un par de minutos, si me muestra dónde están los contadores.

Ella dudó. Le parecía bastante normal y llevaba identificación. Varias veces en su trabajo en distintas casas había aparecido gente a leer contadores. Era normal. Siempre y cuando llevaran identificación. Pero tenía instrucciones estrictas de no dejar entrar a nadie en la casa. Tal vez debiera telefonear a la señorita Morey y preguntarle. Pero ¿llamarla al trabajo porque un hombre tenía que leer un contador?

—Yo ver identificación otra vez, por favor.

El hombre le volvió a enseñar la tarjeta. Su inglés no era muy bueno, pero pudo ver su cara y la palabra Seeboard. Parecía importante. Oficial.

—Bien —dijo.

Aun así, no se fiaba, así que entró delante de él y dejó la puerta abierta. Luego atravesó el salón abierto de la planta baja y subió un par de escalones hasta la cocina, sin perderle de vista ni un momento.

Su dinero estaba en la mesa de pino cuadrada, sujeto debajo de un cuenco de fruta de cerámica. Junto a él había una nota manuscrita de Cleo, con las instrucciones sobre las tareas domésticas que debía realizar esa mañana. Marija cogió los dos billetes de veinte libras y se los guardó en el monedero. Luego señaló un panel en la pared a la izquierda del enorme frigorífico plateado.

—Contador allí, creo —dijo, y se fijó por primera vez en el vendaje de su mano.

—¡Los bordes afilados! —dijo el hombre, al ver que la mujer abría mucho los ojos—. ¡Ni se imagina en qué lugares tiene la gente los contadores! Hace que mi vida sea bastante peligrosa. —Sonrió—. ¿Tiene algo donde pueda subirme, para alcanzar?

Ella le acercó una silla de madera y él le dio las gracias y se arrodilló para descalzarse. Sus ojos no estaban clavados en el contador en absoluto, sino en el juego de llaves que la mujer de la limpieza había dejado sobre la mesa. Estaba pensando en cómo distraerla y hacer que saliera de la habitación, cuando el móvil de la mujer sonó de repente.

La observó mientras sacaba su pequeño Nokia verde del bolso, miraba la pantalla y luego, visiblemente temblorosa, respondía:

—¿Sí, Danica?

Siguieron unos graznidos furiosos en un idioma que no reconoció. Al cabo de unos momentos, la pelea que la mujer tenía con la otra persona, Danica, pareció intensificarse. Paseaba arriba y abajo de la cocina, hablando cada vez más fuerte, luego salió y se quedó en lo alto de las escaleras del salón, donde la conversación se transformó en lo que parecía un partido de gritos en toda regla.

Apartó sus ojos de él menos de sesenta segundos, pero fue más que suficiente para que su mano saliera disparada, cogiera la llave, la presionara en la cera blanda de la lata que llevaba oculta en la palma de la mano y la devolviera a la mesa.

72

Malling House, la central de la Policía de Sussex, a quince minutos en coche del despacho de Grace, era un batiburrillo de edificios, situados a las afueras de Lewes, la capital del condado de East Sussex, desde donde se manejaban la administración y gestión claves de los cinco mil agentes y empleados que pertenecían al cuerpo.

Dos edificios dominaban. Uno, de tres plantas, cristal futurista y estructura de ladrillo, albergaba el centro de control, la oficina de registro e investigación de crímenes, el centro de coordinación de llamadas y el centro de mando del cuerpo, así como la mayoría del hardware informático de la policía. El otro era una imponente mansión estilo reina Ana de ladrillo rojo, en su día una casa solariega y ahora un edificio de interés histórico nacional, conservado en un estado magnifico, que había dado su nombre a la central de policía. Se erigía con orgullo a pesar de estar junto a una expansión maltrecha de aparcamientos, viviendas prefabricadas de una sola planta, estructuras modernas de poca altura y un edificio oscuro sin ventanas, con una chimenea alta que a Grace siempre le recordaba a una fabrica textil de Yorkshire. Dentro se encontraban los despachos del director, del director adjunto y de los subdirectores, uno de los cuales era Alison Vosper, junto con su personal de apoyo, además de diversos agentes de alto rango que trabajaban temporal o permanentemente fuera de aquí.

El despacho de Vosper estaba en la planta baja, en la parte delantera del edificio. Por una ventana grande de guillotina se veía un sendero de gravilla y un césped circular detrás. Mientras Grace se acercaba a la mesa, vislumbró un tordo en la hierba, bañándose debajo del chorro de un aspersor.

Todas las salas de recepción contenían muebles espléndidos, estuco magnífico y techos impresionantes, que habían sido restaurados cuidadosamente después de que unos años atrás un incendio destruyera el edificio casi por completo. Originariamente, la casa había sido construida para proporcionar una vida refinada y recalcar a los visitantes la riqueza de su propietario.

Debía de ser agradable trabajar en una sala como ésta, pensó, en este oasis de calma, lejos de los espacios estrechos y asquerosos de Sussex House. A veces pensaba que podría disfrutar de la responsabilidad, y el subidón de poder que la acompañaba, pero luego se preguntaba si podría soportar el politiqueo. En especial esa maldita corrección política insidiosa que obligaba a doblegarse ante mucho más que los rangos. Sin embargo, en estos momentos no pensaba tanto en un ascenso como en evitar que lo degradaran.

Hacía ya algunos años, debido a sus cambios de humor, una persona ocurrente había apodado a Alison Vosper «Número 27», por un plato agridulce del menú de un restaurante de comida china para llevar, y el mote había cuajado. La subdirectora podía ser tu nueva mejor amiga hoy y tu peor enemiga mañana. A Grace le pareció que desde hacía mucho tiempo él sólo era lo último. Aguardaba delante de su mesa, habituado al hecho de que rara vez invitara a sus visitas a sentarse, para acortar las reuniones e ir al grano.

Así que le sorprendió, y le provocó una sensación bastante desagradable en la boca del estómago que, sin levantar la vista de un documento encuadernado con cinta verde, le indicara con la mano uno de los dos sillones rectos junto a la gran extensión de su mesa brillante de palisandro.

De unos cuarenta y pocos años, rubia con el pelo corto y un corte severo que envolvía un rostro duro pero no carente de atractivo, vestía de manera formal, con una blusa blanca perfectamente planchada abotonada hasta el cuello, a pesar del calor, y un traje chaqueta entallado azul marino, con un pequeño broche de strass en la solapa.

Como siempre, los periódicos nacionales de la mañana estaban desplegados sobre su mesa. Grace podía oler su perfume habitual, ligeramente ácido; estaba matizado con el aroma mucho más dulce de la hierba recién cortada que entraba flotando con una agradable brisa por la ventana abierta.

No podía evitarlo. Cada vez que entraba en este despacho su confianza se evaporaba, como solía pasarle cuando, de niño, lo llamaban al despacho del director. Y el hecho de que ella siguiera ignorándole, lo puso más nervioso a cada segundo que pasaba. Escuchó el silbido del aspersor fuera. Luego, dos tonos de un móvil, apenas perceptibles, en otra sala.

Munich iba a ser el primer punto del ataque de Alison Vosper, y Grace tenía preparada su defensa —aunque había que reconocer que era algo débil—. Pero cuando por fin la subdirectora lo miró, si bien no resplandecía de alegría, sí le ofreció una sonrisa cordial.

—Discúlpame, Roy —dijo—. Estaba leyendo unas malditas normas de la Unión Europea sobre el trato que deben recibir los solicitantes de asilo que delinquen. No quería perder el hilo. ¡Menuda chorrada! —prosiguió—. Es increíble la cantidad de dinero de los contribuyentes, tuyo y mío, que se gasta en cosas así.

—¡Y tanto! —dijo Grace, que tal vez mostró su conformidad con demasiada seriedad, esperando con cautela a que la expresión de Vosper cambiara y utilizara el arma que tuviera preparada contra él.

La subdirectora levantó el puño en el aire.

—No creerías cuánto tiempo pierdo leyendo cosas como ésta, cuando tendría que desempeñar mi trabajo, que consiste en ayudar a supervisar Sussex. Estoy empezando a odiar a la Unión Europea, de verdad. Aquí tengo una estadística interesante: ¿conoces el Discurso de Gettysburg?

—Sí, es más, seguramente puedo recitártelo entero. Me lo aprendí en el colegio para un trabajo.

Vosper apenas asimiló aquella información y extendió lentamente las manos sobre la mesa, como si quisiera sujetarse bien.

—Cuando Abraham Lincoln pronunció ese discurso, impulsó los principios más sacrosantos del mundo, libertad y democracia, que se consagraron en la constitución de Estados Unidos. —Hizo una pausa y bebió agua—. Ese discurso tenía menos de trescientas palabras. ¿Sabes cuántas palabras tiene la directiva europea sobre el tamaño de las coles?

—No.

—¡Tiene 65 000!

Grace sonrió, sacudiendo la cabeza con incredulidad.

Ella le devolvió la sonrisa, más cálida de lo que Grace recordaba haber visto nunca. Se preguntó si habría tomado alguna clase de pastilla. Luego, cambiando de tema bruscamente, pero todavía de buen humor, preguntó:

—Bueno, ¿qué tal por Munich?

Cauteloso de repente, otra vez en guardia, Roy dijo:

—Bueno, en realidad, fue una especie de langosta noruega.

Ella frunció el ceño.

—¿Perdón? ¿Has dicho «langosta noruega»?

—Es una expresión que utilizo cuando algo no es lo que esperabas.

Vosper ladeó la cabeza, todavía con el ceño fruncido.

—Estoy perdida.

—Hace un par de años fui al restaurante de un pub de Lancing. En el menú había un plato que se describía como «langosta noruega». La pedí, deseando comerme una buena langosta. Pero lo que en realidad me sirvieron fueron tres gambas pequeñas, del tamaño de mi meñique, más o menos.

—¿Te quejaste?

—Sí, y entonces tuve que enfrentarme al Basil Fawlty particular de Sussex, que me sacó un manual de cocina antiguo donde se explicaba que estas gambas en concreto a veces recibían el nombre de «langostas noruegas».

—Parece que es un restaurante que más vale evitar.

—A menos que sientas la necesidad especial de llevarte una decepción.

—Totalmente. —La subdirectora volvió a sonreír, con menos calidez ahora, como si se diera cuenta de que ella y este hombre siempre estarían en planetas diferentes—. Entonces, imagino que no encontraste a tu mujer en Munich.

Preguntándose cómo sabía que su misión había sido ésa, Grace negó con la cabeza.

—¿Cuánto tiempo hace ya?

—Un poco más de nueve años.

Pareció que Vosper iba a decir algo más, pero acabó llenándose el vaso.

—¿Quieres agua? ¿Té? ¿Café?

—No, gracias. ¿Qué tal el fin de semana? —dijo, ansioso por dejar atrás el tema de Sandy y preguntándose todavía por qué Vosper lo había convocado.

—Estuve en una conferencia de subdirectores en Basingstoke sobre la mejora del rendimiento policial o, mejor dicho, las percepciones que tiene la ciudadanía del rendimiento policial. Una más de las operaciones de maquillaje de Tony Blair. Un montón de gurús del marketing parloteando sobre cómo emplear de manera eficaz nuestros resultados, crear estrategias y conducir el proceso. —Se encogió de hombros.

—¿Cuál es el secreto? —preguntó Grace.

—Ir a lo fácil. —Le sonó el móvil. Miró la pantalla y rechazó la llamada con brusquedad—. En cualquier caso, ahora mismo los asesinatos siguen siendo nuestra prioridad. ¿Qué progresos hay? Y, por cierto, voy a asistir a la rueda de prensa de esta mañana.

—¿Sí? —Grace se quedó agradablemente sorprendido, y aliviado por no tener que cargar con toda la responsabilidad.

Tenía la sensación de que con la noticia del segundo asesinato, la rueda de prensa, que estaba programada para las once, iba a ser complicada.

—¿Puedes ponerme al tanto de lo que tenemos? —preguntó—. ¿Algún hueso que podamos lanzarles? ¿Algún sospechoso? ¿Y qué hay del cadáver encontrado ayer? ¿Dispones de suficiente personal en tu equipo, Roy? ¿Necesitas refuerzos?

Casi podía palparse el alivio que le producía que Vosper pareciera haber olvidado el tema de Munich. Con un breve resumen, puso al día a la subdirectora. Después de contarle que el Bentley de Brian Bishop había sido grabado por una cámara mientras se dirigía a Brighton el jueves a las 23.47 de la noche, ella levantó una mano, para frenarle.

—Tienes suficiente con eso, Roy.

—Hay dos personas que han proporcionado coartadas bastante sólidas para él. Hemos interrogado a su asesor financiero, con el que cenó, y el hombre recuerda la hora perfectamente, lo cual no nos ayuda. Si dice la verdad, Bishop no pudo pasar por delante de esa cámara a las 23.47. Y la segunda persona es el conserje de su piso de Londres, un tal señor Oliver Dowler, a quien también hemos interrogado y que confirma que se levantó temprano esa mañana y ayudó a Bishop a cargar su equipo de golf en el coche sobre las seis y media.

Vosper se quedó callada unos momentos, pensativa, absorbiendo la información. Luego dijo:

—Ése es el obstáculo que tenemos que superar.

Grace esbozó una sonrisa forzosa.

De repente, el teléfono de Vosper sonó. Levantando un dedo para disculparse, contestó.

Unos momentos después, sonó el móvil de Grace. Las palabras «número privado» en la pantalla indicaban que seguramente era del trabajo. Se levantó y se alejó de la mesa para contestar.

—Roy Grace.

Era el sargento Guy Batchelor.

—Creo que tenemos algo relevante, Roy. Acabo de recibir una llamada de una tal Sandra Taylor, una analista de la Unidad de Inteligencia que ha sido asignada a este caso. ¿Sabías que Brian Bishop tiene antecedentes?

73

Paul Packer estaba sentado a una mesa de la terraza del bar Ha! Ha!, en Pavilion Parade, delante de la verja de entrada al Royal Pavilion de Brighton, bebiendo un café con leche y viendo el mundo pasar. Una sonrisa se dibujaba en sus labios. A las diez y media de un lunes de agosto, por la mañana, una jornada calurosa y soleada, se podía estar en lugares mucho peores que éste, pensó. ¡Y esto era mucho mejor que trabajar! Aquello era un chiste privado consigo mismo, porque, naturalmente, estaba trabajando.

Aunque a la camarera no se lo pareciera, o a la gente que pasaba, lo único que veían era un hombre de veintitantos años, de estatura baja pero corpulento, con la cabeza rapada y perilla, de aspecto desaliñado, con una camiseta gris sin forma, un cuaderno abierto delante de él, en el que parecía tomar notas. Uno más de los muchos estudiantes que andaban por los cafés de toda la ciudad.

No se le escapaba nada. Registraba cada cara que pasaba en ambas direcciones.

Personas vestidas con ropa de oficina, algunas con bolsas o maletines, que corrían hacia reuniones o, en algunos casos, simplemente llegaban tarde al trabajo. Observó a los turistas; una pareja de ancianos caminaba en círculos, intentando leer un mapa, el hombre señalando en una dirección, la mujer negando con la cabeza e indicando la otra. Vio a una pareja de mediana edad, holandeses, supuso, andando con decisión, vestidos con ropa ridícula y cargando pesadas mochilas a la espalda, como si estuvieran en una especie de safari y necesitaran llevar sus propios suministros. Entonces contempló a dos chicos con ropa ancha que practicaban un salto acrobático por encima de una señal de información.

Varios vagabundos, a quienes conocía de vista, habían pasado por delante de él en la última media hora. Seguramente pasarían el día en los jardines del Pavilion antes de trasladarse al siguiente portal o callejón, transportando sus bienes materiales en bolsas de la compra, plásticos o en carritos de supermercado, dejando tras ellos el hedor agrio a sacos húmedos. Y comenzaban a salir los delincuentes de Brighton —los traficantes, camellos, contrabandistas y consumidores—. Los yonquis, que casi habían agotado sus últimas dosis, iniciaban su tarea ardua e incansable de encontrar el dinero para sus siguientes chutes, por el medio que fuera.

Durante los paréntesis entre un transeúnte y otro, el agente Packer sí tomaba notas de verdad en su cuaderno. Aspiraba a ser escritor y, en estos momentos, trabajaba en un guión sobre una pandilla de extraterrestres cuyo sistema de navegación se había estropeado y habían logrado aterrizar en la Tierra, justo en las afueras de Brighton, en busca de ayuda. Transcurridos sólo unos días, estaban desesperados por marcharse. Habían atracado a dos de los marcianos, les habían hecho polvo la nave espacial, que había ido a parar al depósito municipal porque no tenían dinero para pagar la grúa que podría sacarla de la carretera donde la habían aparcado, y no les gustaba la comida. Además, no podían obtener ninguna ayuda terrícola sin rellenar previamente un formulario a través de internet, lo que requería un código postal y un número de tarjeta de crédito que no tenían. A veces Packer se preguntaba si su trabajo le estaba volviendo demasiado… cínico.

Entonces volvió a la realidad de golpe. Con el rabillo del ojo, vio una figura conocida de hombros redondos que arrastraba los pies. Y de repente su mañana, que ya de por sí era agradable, mejoró notablemente cuando la figura pasó por delante de él sin verle.

Con aversión, asco y compasión a partes iguales, Paul se quedó mirando al joven escuálido y demacrado con la capucha raída, pantalones de chándal y zapatillas sucias. Llevaba el pelo naranja rapado al uno, como él, y lucía, como siempre, un hilito de barba que bajaba del centro de su labio inferior hasta el mentón. Paul le observó mientras pasaba lentamente por delante de un chico que estaba sacando una fotografía a su novia o esposa, ajeno a casi todo lo que ocurría a su alrededor. Zigzagueó por entre un grupo de turistas conducidos por un guía turístico, y ahora el agente supo exactamente adonde se dirigía.

A la pared al otro lado de la plaza, donde estaban los cajeros automáticos, uno junto a otro. Y, en efecto, el joven se sentó entre dos. Era un lugar popular para mendigar. Y ya tenía un objetivo, una joven que estaba introduciendo su tarjeta de crédito en la máquina.

Paul Packer aprovechó el momento, cruzó la plaza a grandes zancadas y se plantó delante del chico justo cuando oyó que decía con voz ronca y débil:

—¿Me das algo de cambio, guapa?

A modo de saludo, Packer alargó el dedo índice acortado de su mano derecha.

—Hola, Skunk —dijo—. ¿Me recuerdas?

Skunk lo miró con cautela. La mujer estaba hurgando en su monedero. Packer se volvió hacia ella.

—Soy policía. Mendigar es ilegal. Aunque este tío conoce mejores formas de conseguir una libra de carne, ¿verdad? —dijo, volviéndose hacia Skunk, moviendo el índice maltrecho y haciendo una serie de mordiscos rápidos, entrechocando los dientes ruidosamente, burlándose de su antiguo agresor.

—No sé a qué te refieres —dijo Skunk.

—Hay que refrescarte la memoria, ¿verdad? ¿Te ayudaría pasar el día en el calabozo?

—Vete a la mierda. Déjame en paz.

Packer miró a la joven, que parecía no saber dónde meterse. Cogió el dinero y la tarjeta y huyó.

—Estoy limpio —añadió de repente Skunk hoscamente.

—Ya lo sé, colega. No quiero trincarte. Sólo me preguntaba si querrías darme cierta información.

—¿Qué gano yo?

—¿Qué sabes de Barry Spiker?

—No sé quién es.

Un coche de bomberos bajó gimiendo por North Street, la sirena más fuerte que la de un barco, y Packer esperó a que acabara de pasar.

—Sí que lo sabes. Haces trabajitos para él.

—No sé quién es.

—Entonces, ese Audi descapotable en el que andabas pavoneándote el viernes por la noche por el paseo, ¿era tu coche?

—No sé a qué te refieres.

—Creo que sí lo sabes. Un coche te siguió, un coche camuflado de la policía. Yo iba en él. Conduces bastante bien —dijo con admiración, a su pesar.

—No. No sé a qué te refieres.

Packer acercó el dedo índice recortado a la cara de Skunk.

—Tengo buena memoria, Skunk. ¿Entiendes?

—Ya me encerraron por eso.

—Y luego saliste, pero mi dedo no volvió y aún estoy bastante cabreado, así que voy a hacer un trato contigo. Elige: o bien me tienes pegado a ti el resto de tu asquerosa vida, o bien me ayudas.

Tras unos momentos de silencio, Skunk dijo:

—¿Qué clase de ayuda?

—Información. Sólo una llamada, eso es todo. Lo único que quiero es que me llames la próxima vez que Spiker te encargue un trabajo.

—¿Y luego?

Packer le explicó a Skunk lo que quería que hiciera. Cuando acabó, dijo:

—Entonces estaremos en paz.

—Y me detendréis, ¿no?

—No, no te tocaremos. Y yo desapareceré. ¿Trato hecho?

—¿Voy a sacar pasta?

Packer lo miró. Era un tipo tan patético que, de repente, el agente sintió lástima por él.

—Ya apañaremos algo después, como recompensa. ¿Trato hecho?

Skunk se encogió de hombros, mustio e indiferente.

—Lo interpretaré como un sí.

74

La rueda de prensa del sábado ya había sido tensa, pero la de hoy fue todavía peor. Unas cincuenta personas abarrotaban la sala y en el pasillo se apretujaban muchas más que el sábado. Lleno total, pensó Grace con gravedad. Lo único bueno era que esta mañana contaba con un apoyo sólido.

Flanqueándole a cada lado, de manera que formaban una línea de tres delante del tablón cóncavo con la dirección de la página web de la Policía de Sussex y la leyenda de Crimestoppers, estaban la subdirectora Alison Vosper, que se había cambiado de ropa después de que Grace se marchara de su despacho y vestía un uniforme impecable, recién planchado, y el capitán de división de la Policía de Brighton, el comisario jefe Ken Brickhill, un policía franco y sincero de la vieja escuela, con un uniforme igualmente inmaculado. Brickhill era un tipo duro que no tenía tiempo para ser políticamente correcto y que colgaría sin remordimientos a la mayoría de los delincuentes de Brighton y Hove, si le dejaran. No era sorprendente que fuera respetado por casi todo el mundo que había servido a sus órdenes.

Algunas de las ventanas estaban abiertas, pero, aun así, con el sol entrando a través de las persianas, el calor era sofocante. Alguien hizo una comparación sarcástica con el Agujero Negro de Calcuta, mientras el jefe de prensa de la Policía de Sussex, Dennis Ponds, que iba vestido con exuberancia pero un poco anticuado, se abría paso alrededor de la mesa para unirse al trío, murmurando una excusa por llegar tarde.

Ponds comenzó acercándose demasiado al micrófono, de manera que sus primeras palabras casi se perdieron en un chirrido.

—Buenos días —dijo, empezando de nuevo. Esta vez, su voz empalagosa y obsequiosa sonó más clara—. El comisario Grace comenzará esta rueda de prensa repasando las investigaciones sobre las muertes de la señora Katherine Bishop y la señorita Sophie Harrington. Luego, la subdirectora Vosper y el comisario jefe Brickhill, capitán de división de la Policía de Brighton, hablarán sobre cuestiones relativas a la comunidad y la ciudadanía en general.

Cedió la palabra a Grace con un gesto teatral y se retiró.

Durante unos momentos, los flashes iluminaron a Roy Grace mientras esbozaba los detalles de la investigación hasta la fecha. No lo contó todo, por supuesto, sino que se ciñó a los hechos sobre horas y acontecimientos, confirmando mucha de la información que ya conocía la prensa. En relación con las dos investigaciones, solicitó la ayuda de algunos posibles testigos, en particular de cualquiera que conociera a alguna de las dos mujeres y la hubiera visto en los últimos días. También afirmó que tenía mucho interés en hablar con cualquier persona que hubiera visto algo sospechoso cerca de las escenas del crimen.

Tras concluir todo lo que quería decir sobre los asesinatos, Grace dio paso al turno de preguntas.

Una voz de mujer, alguien al fondo a quien no podía ver, gritó:

—Tenemos entendido que un asesino en serie anda suelto. ¿Puede asegurarnos que los ciudadanos de Brighton y Hove no corren ningún peligro, comisario?

Como de costumbre, Grace tenía el problema de no saber qué hacer con las manos, muy consciente de que su lenguaje corporal era tan importante como lo que dijera. Resistiendo la tentación de juntarlas delante de él, las dejó caer con firmeza a los lados y se acercó al micrófono.

—En este momento, no hay nada que nos indique que se trata de un asesino en serie. Pero la gente debería tener cuidado y estar más alerta de lo normal.

—¿Cómo puede decir que no se trata de un asesino en serie cuando en un espacio de veinticuatro horas han sido asesinadas dos mujeres? —preguntó un viejo corresponsal, de voz chillona y que trabajaba para varios periódicos provinciales—. Comisario Grace, ¿puede asegurar a las jóvenes de Brighton que no corren peligro?

A Grace le cayó una gota de sudor en el ojo derecho. Notó el escozor.

—Creo que es mejor que mis compañeros, que están aquí para hablar de asuntos relativos a la comunidad, contesten a esa pregunta. —Y miró primero a Alison Vosper y luego a Ken Brickhill.

Ellos asintieron y el comisario jefe dijo entonces, con su voz seria:

—En una ciudad moderna es imposible garantizarlo al cien por cien. Pero la Policía y los dirigentes de la comunidad local están haciendo todo lo que está en sus manos, con recursos adicionales, para atrapar al asesino, o asesinos.

—Entonces, ¿el responsable de los dos asesinatos podría ser una sola persona?

Con evasivas, Brickhill respondió:

—Si alguien está preocupado, que se ponga en contacto con la policía. Vamos a aumentar las patrullas en las calles. Cualquier persona que vea algo sospechoso debe informarnos inmediatamente. No queremos que cunda el pánico entre la ciudadanía. Se han asignado muchos recursos a la investigación y estamos haciendo todo lo posible para garantizar la seguridad de los habitantes de Brighton y Hove.

Entonces Kevin Spinella, que estaba a poca distancia, en primera fila del grupo, dijo:

—Comisario, ¿no va a admitir que un asesino en serie loco anda suelto por Brighton?

Grace contestó con calma repitiendo el enfoque general de las dos escenas del crimen. Luego añadió:

—Todavía nos encontramos en las primeras fases de la investigación, pero parece que hay ciertas similitudes entre los dos casos, sí.

—¿Tienen un sospechoso principal, comisario? —preguntó un joven reportero del Mid-Sussex Times.

—Estamos siguiendo varias líneas de investigación y todos los días obtenemos más datos. Nos gustaría agradecer a la ciudadanía toda la información que nos ha proporcionado hasta la fecha. En estos momentos, nuestros equipos están estudiando el contenido del gran volumen de llamadas que hemos recibido y estamos a la espera de que los laboratorios nos envíen los resultados forenses. Tenemos inspectores trabajando las veinticuatro horas del día para identificar al culpable y llevarlo ante la justicia.

—Entonces, lo que están diciendo —intervino Kevin Spinella, con una voz fuerte e importante— es que los ciudadanos de Brighton y Hove deberían encerrarse en sus casas y no salir hasta que atrapen al asesino.

—No —replicó Grace—, eso no es lo que estamos diciendo. La policía no tiene ni idea de quién es el asesino ni dónde está y todas las mujeres corren peligro. Pero eso no significa que deba cundir el pánico. —Se volvió hacia su jefa—. Voy a dejar que la subdirectora Vosper responda a estas cuestiones más detalladamente.

Si las miradas mataran, la sonrisa de Vosper habría cortado en pedacitos a Grace y luego lo habría destripado.

Una mujer de complexión fuerte que estaba cerca del fondo gritó:

—Subdirectora, ¿permitirá esta vez que el comisario Grace consulte con un médium?

Se oyeron unas risitas ahogadas. La mujer había tocado un punto sensible. Con cara de póquer, Grace sonrió para sus adentros, observando la incomodidad repentina de Alison Vosper y disfrutándola al máximo. Unos meses atrás, en un caso anterior, había sido ridiculizado cuando en un juicio se desveló que había llevado un zapato, una prueba clave en un proceso de asesinato, a un médium. La prensa se lo había comido vivo. Y Vosper también.

—No es una práctica normal que la policía siga este tipo de líneas de investigación —contestó la subdirectora con brusquedad—. Una vez dicho esto, nosotros escuchamos a cualquier persona que pueda proporcionarnos información y luego evaluamos cómo puede contribuir al progreso de las investigaciones.

—Entonces, ¿no lo descarta? —insistió la reportera.

—Creo que ya le he respondido. —Luego paseó la mirada por la sala—. ¿Alguna pregunta más?

Al término de la rueda de prensa, cuando Grace se marchaba, Alison Vosper lo cogió por banda y entraron en un despacho vacío.

—Todos los ojos de la ciudad están puestos en nosotros, Roy. Si tienes pensado ir a ver a uno de esos parapsicólogos tuyos, por favor háblalo conmigo antes.

—No había pensado hacerlo, por ahora.

—¡Bien! —dijo ella, con el entusiasmo de alguien que felicita a un cachorro por orinar en el sitio adecuado.

Por un momento, Grace pensó que iba a darle una palmadita en la cabeza y una galleta.

75

Media hora después, Grace estaba en el estrecho vestuario del depósito de cadáveres, abrochándose torpemente las cintas de la bata verde y, luego, calzándose un par de botas de goma blancas. Mientras lo hacía, Cleo, resacosa y ataviada con su uniforme, asomó por la puerta y le lanzó una mirada que no supo interpretar.

—¡Siento lo de anoche! —dijo—. No pretendía caer redonda, ¡en serio!

Grace le devolvió la sonrisa.

—¿Siempre pillas estos ciegos cuando sales con tu hermana?

—El capullo de su novio acaba de dejarla y quería emborracharse. Me pareció de mala educación no unirme a ella.

—Desde luego. ¿Cómo te encuentras?

—Sólo un poquito mejor que Sophie Harrington. ¡Antes me he mareado!

—Coca-Cola, en vena. Es lo mejor —dijo él.

—Ya me he bebido dos latas. —Volvió a lanzarle una mirada que no supo interpretar—. Creo que no te pregunté cómo te fue en Alemania. ¿Encontraste a tu mujer? ¿Tuvisteis un reencuentro íntimo y agradable?

—Sí que me preguntaste, unas cinco veces.

Cleo parecía estupefacta.

—¿Y me lo contaste?

—¿Qué te parece si cenamos esta noche y te pongo al corriente de todo?

Ella volvió a mirarle con dureza y, de repente, durante un instante aterrador, Grace creyó que iba a mandarle a paseo. Entonces esbozó una sonrisa tenue, pero fría.

—Pásate por casa. Cocinaré algo muy sencillo y sin alcohol. Comida rápida. Creo que necesitamos hablar.

—Iré en cuanto pueda, después de la reunión de la tarde.

Grace avanzó hacia ella y le dio un beso rápido.

Al principio, Cleo se apartó con brusquedad.

—Estoy muy dolida y enfadada contigo, Roy.

—Me gusta cuando te enfadas —dijo él.

De repente, se ablandó un poco.

—Cabrón —dijo, y sonrió.

Grace le dio otro beso, que se convirtió en un beso más largo y vehemente. Sus batas se frotaron al abrazarse con más fuerza, pero él no quitó el ojo de la puerta por si entraba alguien.

Entonces Cleo se separó y se miró a sí misma, sonriendo.

—No tendríamos que hacer esto. Todavía sigo enfadada contigo. Te excita esta ropa, ¿verdad?

—¡Incluso más que la ropa interior negra de seda!

—Será mejor que vuelva al trabajo, comisario. Un titular en las páginas centrales del Argus anunciando que te han pillado follando en el vestuario del depósito de cadáveres no sería lo mejor para tu imagen.

Grace la siguió por el pasillo, su mente era una vorágine de pensamientos, sobre Cleo, Sandy y el trabajo. Los periodistas les habían hecho pasar un mal rato aquella mañana y podía entender qué se proponían. El asesinato de una joven atractiva podía ser un incidente aislado, algo personal. Dos homicidios podían sumir a una ciudad, o a todo un condado, en un estado de pánico. Si la prensa conseguía la información sobre la máscara antigás, se desataría la locura mediática.

No reveló que Sophie Harrington había llamado a Brian Bishop, el sospechoso principal del asesinato de Katie Bishop. Y que Brian Bishop, tras su barniz de respetabilidad como empresario de éxito, ciudadano admirado de Brighton y Hove, miembro del comité del club de golf y colaborador de organizaciones benéficas, cuya esposa rotaría de apariencia igualmente respetable tenía una aventura, contaba con unos antecedentes criminales profundamente desagradables.

A la edad de quince años, según la información del ONP —la base de datos del Ordenador Nacional de la Policía—, Bishop había sido condenado a dos años de internamiento en un centro para delincuentes juveniles por violar a una niña de catorce años en su colegio. Luego, a los veintiuno, estuvo dos años en libertad condicional por agredir con violencia a una mujer, a la que había causado lesiones graves. Parecía que cuanto más ahondaba su equipo en la vida de Bishop, más sólidas eran las pruebas contra el hombre. Antes Alison Vosper se había referido a su coartada en Londres como «el obstáculo que había que saltar». Pero en estos momentos había otro problema. Y era que Bishop negaba tajantemente haber contratado un seguro de vida para su esposa. Parecía decir la verdad, y aquello preocupaba a Grace.

Aun así, también era evidente que Brian Bishop era un empresario perspicaz. Grace era de la opinión que pocas personas alcanzaban su nivel de éxito financiero siendo buena gente, algo que ahora había quedado confirmado con el pasado horrible y violento del hombre. Y sabía que no debía interpretar demasiado del hecho que Bishop ignorara —o fingiera ignorar— que existía un seguro de vida.

Las complejidades comenzaban a dañarle el cerebro. Quería ir a algún lugar y sentarse en un rincón tranquilo y oscuro y repasar todos los elementos de los casos Bishop y Harrington. El equipo del SOCO aún estaría unos cuantos días más en la casa de los Bishop. Grace se alegró de aquello. Quería que el hombre estuviera incómodo, fuera de su habitat natural. En una habitación de hotel, como un animal enjaulado, se sentiría inseguro y, por lo tanto, respondería mejor a los interrogatorios.

Estaban acumulando mucho material contra Bishop, pero era demasiado pronto para detenerle. Si lo hacían, sólo podrían retenerle veinticuatro horas sin presentar cargos —con una ampliación de doce horas—. Aún no tenían suficientes pruebas sólidas y, aunque la coartada del hombre no era irrebatible, había espacio suficiente para la duda. Dos testigos independientes afirmaban que estaba en Londres antes y después de la hora del asesinato; frente a ello, una cámara de reconocimiento automático de matrículas decía que no. Había habido muchos casos de delincuentes que utilizaban matrículas dobladas —en particular hoy en día, para evitar las multas por exceso de velocidad de las cámaras—. Una defensa inteligente no tendría muchos problemas para sembrar la duda en la mente de un jurado sobre la autenticidad de la matrícula.

También estaba muy interesado en el artista con quien había estado viéndose Katie Bishop. En estos momentos, el hombre era un sospechoso potencial, eso seguro.

Absorto en sus pensamientos, entró en el resplandor severo y brillante de la sala de autopsias. No podía ver el cuerpo de Sophie Harrington desde donde se encontraba, rodeado por figuras vestidas con batas verdes que lo examinaban atentamente, como estudiantes en un aula, mientras Nadiuska de Sancha señalaba algo. En la sala, además de la patóloga, Cleo y Darren, estaban presentes el inspector jefe Duigan y la figura delgada del agente del juzgado de instrucción, Ronnie Pearson, un policía jubilado de cincuenta y pocos años.

Grace se colocó al lado de la patóloga y experimentó la misma sorpresa incómoda que tenía cada vez que veía un cadáver aquí o en cualquier otra parte. Parecían casi etéreos, y la piel de los caucásicos —salvo que fueran cuerpos quemados o muy descompuestos— presentaba un color alabastro fantasmal. Era como si el proceso de la muerte los hiciera aparecer en blanco y negro, mientras que todo lo que los rodeaba permanecía en color.

Habían dado la vuelta a Sophie Harrington. Nadiuska estaba señalando con su dedo enguantado de látex las decenas de agujeros minúsculos color carmesí oscuro en la espalda de la mujer muerta. Era como un tatuaje que llegaba hasta el torso y cubría gran parte de la piel.

—¿Veis todos lo que indica? —preguntó.

Mientras miraba con mayor detenimiento, al principio Grace vio que se trataba de un patrón indescifrable.

—Yo diría, por la pulcritud y regularidad de los agujeros, que lo han hecho con algo parecido a un taladro —prosiguió la patóloga.

—¿Mientras la víctima estaba viva? —preguntó el inspector jefe Duigan—. ¿O cuando ya había muerto?

—Yo diría que una vez muerta —contestó Nadiuska, que se inclinó hacia delante y examinó atentamente una sección de la espalda de la mujer—. Los agujeros son profundos y hay poca sangre. Su corazón no latía cuando los hicieron.

El asesino había tenido cierta compasión con la pobre mujer, pensó Grace. Entonces, como si de repente fuera capaz de leer la inscripción oculta en un rompecabezas visual, vio las palabras con claridad:

PORQUE LA QUERÍAS

76

La señora de la limpieza malhumorada se marchó de casa de Cleo Morey justo pasadas las doce y media. El Multimillonario de Tiempo tomó nota, desde detrás del volante de su Toyota Prius. Era un buen momento, justo unos minutos antes de que expirara el tique del aparcamiento. Mientras la mujer subía la colina, hablando enfadada por el móvil, él se preguntó si habría pasado las últimas tres horas pegada al teléfono. Estaba seguro de que a Cleo Morey le interesaría saber qué obtenía a cambio del dinero que le pagaba. Aunque, naturalmente, eso no era asunto suyo.

Puso el coche en marcha y, funcionando silenciosamente con el motor eléctrico, la adelantó y serpenteó por entre la red compleja de calles que subían hasta Queens Road, luego pasó por la torre del reloj y dobló a la derecha por el paseo marítimo.

Cruzó la frontera de Hove, por delante de la urbanización King Alfred, se detuvo en el semáforo al final de Hove Street, luego giró a la derecha un par de calles más adelante y entró en Westbourne Villas, una calle ancha de casas victorianas grandes pareadas. Luego volvió a girar a la derecha y accedió a las cocheras, donde había una hilera de garajes. Los que él había alquilado estaban al fondo, los números 11 y 12.

Aparcó delante del número 11 y se bajó del coche. Luego abrió la puerta del garaje y la subió, entró, encendió la luz y luego tiró de la puerta hacia abajo con fuerza. Se cerró con un ruido metálico fuerte y retumbante. Luego el silencio. Tan sólo el zumbido débil de los dos humidificadores.

¡Paz!

Inhaló los olores cálidos que tanto adoraba aquí dentro: aceite de motor, cuero viejo, carrocería antigua. Éste era su hogar. ¡Su templo! En este garaje —y a veces en el de la puerta de al lado, donde guardaba el remolque cubierto— consumía muchas de esas horas que había ido acumulando en el banco. ¡Decenas a la vez! ¡Cientos todos los meses! ¡Miles todos los años!

Miró amorosamente la funda hecha a medida, los contornos fluidos del coche que protegía, el reluciente Jaguar Mk2 3.8 color blanco ópalo del 62, que ocupaba tanto espacio que lo rozó al pasar.

En las paredes estaban colgadas sus herramientas, organizadas por grupos, cada una tan limpia que podría estar recién salida de su caja, todas en su lugar. Sus martillos formaban una parte de la exposición. Sus llaves, galgas de espesores, destornilladores —cada pieza era una obra de arte distinta—. En las estanterías estaban dispuestas las latas y botellas de abrillantador, los productos para limpiar las ruedas, el cromo y las ventanas, la cera para el cuero, sus esponjas, gamuzas y escobillas para limpiar botellas, los desatascadores, todos parecían nuevos, para estrenar.

—¡Hola, preciosidad! —susurró, acariciando la funda, pasando la mano por el techo duro curvado que notaba debajo—. Eres preciosa. Tan, tan preciosa…

Pasó junto al coche, acariciando la funda con la mano, notando las ventanas, luego el capó. Conocía cada cable, panel, tuerca y tornillo, cada centímetro de acero, cromo, cuero, cristal, nogal y baquelita. Era su niña. Siete años de reensamblaje meticuloso a partir de una chatarra habitada por ratas y ratones en un granero abandonado en un corral. Estaba en mejor estado ahora que el día que salió de la fábrica, cuarenta largos años atrás. Diez escarapelas del primer premio en el Concours d’Elégance colgadas en la pared del garaje lo atestiguaban. Procedían de todo el país. También había ganado decenas de segundos, terceros y cuartos premios. Pero éstos siempre iban directamente a la basura.

Recordó que hoy, más tarde, tenía que trabajar en las partes interiores de los parachoques, que eran invisibles al observador normal. Los jueces miraban tras ellos a veces y allí era donde te pillaban, y a finales de este mes se celebraba un concurso importante del Jaguar Drivers’ Club.

Pero en esos momentos tenía algo más importante en la mente. Se trataba de una máquina para copiar llaves, con un gran juego de llaves ciegas —para cualquier cerradura, decía el anuncio de internet— que estaba en el suelo en el paquete marrón marcado con la palabra FRÁGIL junto a su mesa de trabajo desde que lo había recibido un par de meses atrás.

Ésa era la gran ventaja de ser un Multimillonario de Tiempo. Podías hacer planes. Prepararte. Había leído una cita en un periódico de un tipo llamado Víctor Hugo, que había dicho: «No existe nada más poderoso en el mundo que una idea a la que le ha llegado su momento».

Dio unos golpecitos a la lata llena de cera, con la marca de la llave de la casa de Cleo Morey, que había guardado en el bolsillo de su chaqueta. Luego comenzó a abrir el paquete con una sonrisa en los labios. Pedir aquello había sido muy buena idea.

Había llegado su momento.

77

Grace entró con su Alfa Romeo en el aparcamiento delantero del Royal Sussex County Hospital, donde había ido a visitar a una policía herida, y avanzó lentamente, buscando un espacio libre. Entonces esperó pacientemente a que una anciana abriera la puerta de su pequeño Nissan Miera, subiera, se abrochara el cinturón, introdujera la llave en el contacto, tocara el retrovisor, pusiera el motor en marcha, entendiera lo que hacía el volante, recordara dónde estaba la palanca de cambios y, por fin, encontrara la marcha atrás. Luego salió con la velocidad de un torpedo propulsado desde un tubo y no chocó con la parte delantera de su coche por unos pocos centímetros. Grace ocupó el sitio que había dejado vacante y apagó el motor.

Faltaban pocos minutos para las dos y media y le sonaron las tripas, y recordó que necesitaba comer algo, aunque no tenía apetito. Las visitas al depósito de cadáveres casi siempre le quitaban el hambre y la imagen del tatuaje macabro en la espalda de Sophie Harrington seguía muy vivo en él, desconcertándole y perturbándole: «PORQUE LA QUIERES».

¿Qué diablos significaba eso? Imaginaba que «la» se refería a la víctima, Sophie Harrington. Pero ¿a quién aludía el «quieres»? ¿A su novio?

Sonó su teléfono. Era Kim Murphy, que deseaba ponerle al corriente de los progresos del día hasta el momento. La noticia más importante era que el laboratorio de Huntington había confirmado que tendría los resultados de los análisis de ADN a última hora de la tarde. Mientras terminaba la conversación, el móvil pitó con una llamada en espera. Era el inspector jefe Duigan, que también telefoneaba para informar sobre los progresos en el caso Sophie Harrington; parecía satisfecho.

—Hará cosa de una hora, una anciana que vive en la casa de enfrente se ha acercado a hablar con el agente de guardia en la escena. Dice que vio a un hombre que se comportaba de manera extraña en la calle de delante del edificio de Sophie Harrington el viernes sobre las ocho de la tarde. Llevaba una bolsa de plástico roja en la mano y la cabeza cubierta con una capucha. Aun así, parece que pudo verle bien.

—¿Ha podido proporcionar una descripción de su cara?

—Hemos mandado a alguien para que la interrogue. Pero por lo que ha dicho de momento encaja con Bishop, en cuanto a estatura y constitución. ¿Y verdad que según el informe de la cronología de los hechos no tiene coartada para esa hora?

—Correcto. ¿Podría identificarle en una rueda de reconocimiento?

—Es lo primero de la lista.

Grace preguntó a Duigan si habían logrado averiguar si Sophie tenía novio. El inspector respondió que todavía no tenían ninguna información al respecto, pero que en breve interrogarían a la amiga que había denunciado su desaparición.

Cuando su colega terminó, Grace comprobó los e-mails en su Blackberry, pero no había nada relevante acerca de ninguna de las dos investigaciones. Guardó el aparato en la funda del cinturón y se quedó pensando unos momentos. Potencialmente, la noticia de Duigan era muy buena, en efecto. Si aquella mujer podía identificar positivamente a Bishop, tendrían otra prueba significativa contra el hombre.

Volvieron a sonarle las tripas. El sol implacable caía a plomo a través del techo corredizo abierto, así que lo cerró y agradeció el momento de sombra. Luego cogió el sándwich de beicon y huevo que había comprado por el camino en una gasolinera, arrancó el envoltorio de celofán y lo sacó. El primer mordisco le supo un poco a cartón con sabor a beicon. Masticando despacio y sin entusiasmo, agarró el ejemplar de la última edición del Argus, que había comprado en el mismo momento que el sándwich. Miró la portada, pasmado al ver lo deprisa que podían publicar una historia. Algún día tendría que llegar al fondo de las fuentes confidenciales de Spinella.

EL ASESINO EN SERIE DE BRIGHTON SE COBRA

SU SEGUNDA VÍCTIMA.

Había una fotografía particularmente atractiva de Sophie Harrington, con una camiseta y un collar de cuentas sencillo, su melena castaña brillante a la luz del sol. Sonreía ampliamente a la cámara, o a la persona de detrás.

Luego leyó el artículo, firmado por Kevin Spinella, que se extendía hasta las páginas dos y tres. Estaba aderezado con una serie de fotografías del estilo de vida de Katie Bishop, así como con las clásicas palabras de consternación que cabría esperar de los padres de Sophie Harrington y su mejor amiga. Y también se fijó en la pequeña fotografía de él que el periódico siempre reproducía.

Era una crónica típica de Spinella: periodismo sensacionalista pensado para despertar el máximo pánico posible en la ciudad y aumentar la tirada del rotativo durante los próximos días, así como para realzar el currículum del reportero y las ambiciones que sin duda alberga ese pelota empalagoso de conseguir un puesto en un diario nacional. Grace supuso que no podía culpar al hombre, o a su director —seguramente él habría actuado igual en su lugar—. Pero de todas formas, citas reproducidas a propósito de manera incorrecta como «El capitán de división de la Policía de Brighton, el comisario jefe Ken Brickhill, ha recomendado a todas las mujeres del municipio de Brighton y Hove que cierren con llave sus puertas» no ayudaban en nada.

Parte del propósito de las ruedas de prensa bien organizadas, como la que habían celebrado antes, ese mismo día, era informar a la ciudadanía de los crímenes que se habían cometido, con la esperanza de obtener pistas. Pero lo único que se conseguía con este alarmismo era colapsar las centralitas de la policía con cientos de llamadas de mujeres asustadas.

Comió todo el sándwich que pudo, lo bajó con una Coca-Cola Light tibia, luego salió del coche y tiró el resto del almuerzo y su envoltorio a una papelera. Diligentemente, compró un tique de la zona azul y lo colocó sobre el salpicadero. Luego se dirigió al puesto prefabricado FLORES HOSPITALIDAD y escogió un ramo pequeño. Recorrió la fachada principal del hospital, que tenía una parte pintada de blanco, otra color crema y otra gris, y entró por debajo del toldo de plexiglás, pasando por delante de una ambulancia con la palabra escrita al revés en el capó con letras verdes grandes.

Roy odiaba este lugar. Le molestaba e incomodaba que una ciudad de la talla de Brighton y Hove tuviera un hospital tan asqueroso y ruinoso como éste. Tal vez tuviera un nombre grandilocuente, y un complejo de edificios impresionante, y algunos departamentos, como la Unidad de Cardiología, eran de lo mejor, eso seguro, pero por lo general la típica choza provisional del Tercer Mundo que alberga un centro médico dejaba este lugar en evidencia.

En una ocasión leyó que durante la Segunda Guerra Mundial, por primera vez en la historia, murieron más soldados por heridas sufridas en combate que por infecciones contraídas en los hospitales mientras recibían tratamiento. A la mitad de los ciudadanos de Brighton y Hove les aterrorizaba ir a este lugar, ya que corría el rumor de que era más probable morir de lo que pillaras allí dentro que de la dolencia que te hubiera hecho acudir a él.

No era culpa del personal médico, que estaba compuesto en su mayoría por personas serias que se dejaban el pellejo trabajando —lo había visto con sus propios ojos—. Culpaba a la dirección y culpaba al Gobierno, cuyas políticas habían permitido que la calidad de la asistencia sanitaria estuviera bajo mínimos.

Pasó por delante de la tienda de regalos y del bar Nuovo Caffé, tan hortera que parecía la cafetería de una gasolinera de autopista, y se apartó para dejar pasar a una paciente anciana de mirada ausente, vestida con su bata de hospital y que bajaba por la rampa.

Su ira contra el lugar se intensificó aún más cuando se acercó al mostrador en curva de madera de la recepción solitaria y vio el cartel, junto a un ramillete de flores de plástico: LO SENTIMOS. LA RECEPCIÓN ESTÁ CERRADA.

Afortunadamente, Eleanor había logrado localizar a su joven agente, la habían trasladado de la sala de traumatología a otra llamada sala Chichester. Una lista en la pared le informó de que se ubicaba en la tercera planta de esta ala.

Subió por una escalera de caracol, en cuyas paredes habían pintado un mural alegre, recorrió un pasillo azul de linóleo, subió dos tramos más de una escalera con la barandilla de madera y se detuvo en un pasillo feo y sucio. Una joven enfermera asiática con camisa azul y pantalones negros se acercó a él. Percibió un olor tenue a puré de patatas y col, típico de la comida escolar.

—Estoy buscando la sala Chichester —dijo.

Ella señaló.

—Siga recto.

Grace pasó por delante de una hilera de bombonas de gas, cruzó una puerta con una ventana de cristal cubierta de avisos y entró en una sala con dieciséis camas. El olor a comida escolar aún era más intenso allí dentro, teñido de un hedor apagado y agrio a orina y desinfectante. El suelo era de linóleo viejo y las paredes estaban mugrientas. Habían abierto las ventanas de par en par, que daban a otra ala del hospital, y había un respiradero del que salía vapor. Alrededor de algunas camas, las cortinas horribles estaban parcialmente corridas.

Se trataba de una sala mixta de lo que parecían, en su mayoría, pacientes de geriatría y psiquiatría. Grace se quedó mirando un momento a una anciana menuda con mechones de pelo de color algodón, a juego con el cutis de sus mejillas hundidas, que dormía profundamente, con la boca desdentada muy abierta. Había varios televisores encendidos. Un joven tumbado en una cama parloteaba en voz alta para sí. Otra mujer mayor, en una cama al fondo, no paraba de gritar algo ininteligible a nadie en particular. La cama inmediatamente a su derecha estaba ocupada por un viejo arrugado y consumido, profundamente dormido, sin afeitar, las sábanas a un lado, dos botellas vacías de Coca-Cola en la mesa desmontable. Llevaba un pijama de rayas y el pantalón desabrochado, su pene flácido perfectamente visible, recostado en sus testículos.

Y en la cama de al lado, rodeada de aparatos polvorientos, vio horrorizado a la persona a la que había ido a visitar. Y ahora, mientras deslizaba la mano en su bolsillo y sacaba el móvil, pasando furioso por delante de la concurrida sala de enfermeras, le hirvió la sangre.

Una de sus policías preferidas, la agente Emma-Jane Boutwood, había resultado gravemente herida al intentar detener una furgoneta en la misma operación en la que Glenn Branson recibió el disparo. Quedó aplastada entre la furgoneta y un coche aparcado y sufrió importantes lesiones internas, incluida la extirpación del bazo, además de múltiples fracturas óseas. La joven de veinticinco años estuvo en coma y soporte vital más de una semana; y cuando recuperó la conciencia, a los médicos les preocupaba que no volviera a andar. Pero durante las últimas semanas había experimentado una mejoría espectacular, era capaz de levantarse sin ayuda y ya hablaba con entusiasmo de cuándo podría reincorporarse al trabajo.

A Grace le caía muy bien. Era una agente increíble y creía que tenía un gran futuro por delante en el cuerpo. Pero en esos momentos, al verla allí tumbada, sonriéndole débilmente, parecía una niña perdida y desconcertada. Siempre delgada, ahora parecía escuálida dentro de la bata ancha de hospital, y la etiqueta naranja casi le caía de la muñeca. Tenía el pelo rubio, pero había perdido su brillo, parecía paja seca, y lo llevaba recogido de cualquier manera, con algunos mechones sueltos. En la mesa junto a la cama descansaba un derroche de tarjetas, flores y fruta.

Sus ojos se lo dijeron todo antes incluso de hablar y algo estalló dentro de él.

—¿Cómo estás? —preguntó, sin desprenderse de las flores de momento.

—¡Como nunca! —dijo ella, esforzándose por animarse delante de él—. Ayer le dije a mi padre que iba a ganarle al tenis antes de que acabe el verano. Bueno, tendría que ser fácil. ¡Juega fatal!

Grace sonrió, luego preguntó con delicadeza:

—¿Qué diablos estás haciendo en esta sala?

Ella se encogió de hombros.

—Me trasladaron hace tres días. Dijeron que necesitaban la cama de la otra sala.

—¿Eso dijeron? Joder. ¿Quieres quedarte aquí?

—La verdad es que no.

Grace dio un paso atrás y escudriñó la sala, buscando una enfermera. Luego se acercó a una joven asiática con uniforme de enfermera que estaba sacando un calientacamas.

—Disculpe —dijo—. Estoy buscando al responsable de este lugar.

La chica se dio la vuelta y señaló a una enfermera agobiada de unos cuarenta años, con el pelo recogido y rostro estudioso detrás de unas gafas grandes, que justo entraba en la sala, con una tablilla sujetapapeles en la mano.

Con cuatro zancadas rápidas y decididas, Grace le cortó el paso y le bloqueó el camino. La chapa que colgaba de su camisa azul decía: «ANGELA MORRIS, JEFA DE SALA».

—Disculpe —dijo Grace—, ¿puedo hablar con usted?

—Lo siento —contestó ella, con una voz claramente hostil y altiva—. Estoy intentando solucionar un problema.

—Bueno, pues ahora tiene otro —dijo él, casi temblando de ira, y sacó su placa y se la acercó a la cara.

La mujer pareció alarmada.

—¿Qué…? ¿De qué va todo esto? —De repente su voz descendió varios decibelios.

Grace señaló a Emma-Jane.

—Tiene exactamente cinco minutos para sacar a esa joven de este agujero apestoso y ponerla en una habitación privada o sólo de mujeres. ¿Lo entiende?

Altiva otra vez, la jefa de sala dijo:

—Tal vez debería intentar comprender algunos de los problemas que tenemos en este hospital, comisario.

Elevando la voz hasta casi gritar, Grace le respondió:

—Esta joven es una heroína. Resultó herida en un acto de valentía extrema mientras cumplía con su deber. Ayudó a salvar esta ciudad de un monstruo que ahora está encerrado a la espera de juicio y también a salvar la vida de dos personas inocentes. ¡Casi sacrificó su vida, joder! Y su recompensa es ponerla en una habitación mixta de geriatría, junto a una cama con un hombre con la polla fuera. No va a pasar ni una hora más en esta sala. ¿Me entiende?

Mirando a su alrededor, la enfermera replicó con la voz tensa:

—Veré lo que puedo hacer, más tarde.

Elevando aún más la voz, Grace dijo:

—Creo que no me ha escuchado bien. Aquí no cabe ningún «más tarde». Porque voy a quedarme aquí, pegado a usted, hasta que la trasladen a una cama en una habitación que me satisfaga. —Entonces, levantó el teléfono y se lo mostró a la mujer—. Lo hará ahora mismo, a menos que quiera que mande por e-mail las fotos que acabo de sacar de la heroína de Brighton, la agente Boutwood, despojada de toda su dignidad por unos incompetentes crueles, al Argus y a todos los putos periódicos del país.

—Aquí está prohibido utilizar el móvil. Y no tiene derecho a sacar fotografías.

—Usted no tiene ningún derecho a tratar a mi agente así. Vaya a buscarme al director del hospital. ¡¡Ya!!

78

Treinta minutos después, Emma-Jane Boutwood fue trasladada por la red de pasillos a un ala mucho más moderna del hospital.

Grace esperó hasta que instalaron a la joven agente en su habitación privada, soleada, con unas vistas que se extendían por encima de los tejados de las casas hasta el canal de la Mancha. Luego le dio las flores y se marchó, después de que el jefazo del hospital le prometiera, por teléfono desde su torre de marfil, que Emma permanecería en esta habitación hasta que recibiera el alta.

Siguiendo las indicaciones que le habían dado para volver a la entrada principal, se detuvo en un ascensor y pulsó el botón. Tras una larga espera, estuvo a punto de abandonar y bajar a pie cuando, de repente, las puertas se abrieron. Entró y saludó con la cabeza a un joven indio de aspecto cansado que daba un mordisco a una barrita energética.

Vestido con un uniforme verde y con un estetoscopio colgado del cuello, el hombre llevaba una placa con su nombre: «DR. RAJ SINGH. URGENCIAS». Mientras las puertas se cerraban, Grace sintió de repente un calor sofocante; como si estuviera en un horno. Se fijó en que el médico lo miraba con curiosidad.

—Hace calor —dijo Grace educadamente.

—Sí, demasiado —contestó el hombre en un acento inglés refinado. Luego frunció el ceño—. Disculpe la pregunta, pero me resulta usted familiar. ¿Nos conocemos?

Grace siempre había tenido buena memoria para las caras —casi fotográfica a veces—. Pero este hombre no le sonaba de nada.

—Creo que no —respondió.

El ascensor se detuvo y Grace salió. El médico lo siguió.

—En el Argus de hoy. ¿El de la foto es usted?

Grace asintió con la cabeza.

—¡Eso lo explica! Estaba leyéndolo hace unos minutos. En realidad había pensado ponerme en contacto con su equipo de investigación.

Grace, que estaba loco por volver al despacho, sólo escuchaba al doctor Singh a medias.

—¿En serio?

—Mire, seguramente no será nada, pero ¿el periódico dice que han pedido a la gente que esté atenta e informe de cualquier cosa sospechosa?

—Sí.

—Bueno, pues… Debo tener cuidado con la confidencialidad médico-paciente, pero ayer visité a un hombre y me hizo sentir muy incómodo.

—¿En qué sentido?

El médico inspeccionó el pasillo vacío, miró severamente hacia una boca de incendios, luego se volvió para comprobar que las puertas del ascensor estaban cerradas.

—Bueno, mostraba un comportamiento muy imprevisible. Le gritó a la recepcionista, por ejemplo.

«Eso no tiene nada de imprevisible», pensó Grace. Estaba seguro de que allí había muchas personas que recibían gritos a menudo, y con toda la razón.

—Cuando lo visité —prosiguió el médico—, parecía muy agitado. No me malinterprete, veo a muchas personas con problemas psiquiátricos, pero este hombre parecía encontrarse en un estado de gran ansiedad por algún motivo.

—¿Qué herida tenía?

—Ése es el tema. Presentaba una herida infectada en la mano.

De repente, Grace prestó mucha más atención.

—¿Cómo se la había hecho?

—Bueno, dijo que se la había pillado con una puerta, pero a mí no me lo pareció.

—¿Pillado con una puerta? —preguntó Grace, meditando en la explicación que había proporcionado Bishop sobre su herida, que se había dado un golpe al subirse a un taxi.

—Sí.

—¿Y a usted qué le pareció?

—Un mordisco. Yo diría que un mordisco humano muy probablemente. Verá, había marcas a ambos lados de la mano. En la muñeca y también en la parte de atrás, justo debajo del pulgar.

—Si se la hubiera pillado con la puerta de un coche o de un maletero, también habría marcas en los dos lados.

—Sí, pero no serían curvas —contestó el médico—. Tenían forma de media luna arriba y abajo, lo que coincidiría con una boca. Y había marcas irregulares de distintas profundidades, que coincidirían con los dientes.

—¿Qué le hace pensar que eran humanas? ¿Podrían ser de un animal? ¿Un perro grande?

El médico se sonrojó.

—Soy un poco adicto a las novelas policíacas. Me encanta leer historias de crímenes cuando tengo tiempo, y veo series como CSI en televisión. —Le sonó el busca. Hizo una pausa y luego prosiguió—: Pero verá, deduje otra cosa… —Hizo otra pausa, tenso, para leer el mensaje en la pantalla del aparato—. Si fuera un mordisco de perro, ¿por qué iba a inventarse una historia? Si era un mordisco humano que recibió durante una agresión, sí entiendo por qué querría ocultarlo. Luego, cuando vi la terrible noticia sobre esa joven asesinada, sólo até cabos.

Grace sonrió.

—¡Creo que sería usted un buen investigador! Pero todavía quedan cabos sueltos —contestó—. ¿Podría describirme a ese hombre?

—Sí. Alrededor de metro ochenta, muy delgado, castaño, con el pelo bastante largo, gafas oscuras y barba poblada. Era complicado verle la cara con claridad. Llevaba una chaqueta de lino azul, una camisa color crema, vaqueros y zapatillas. Tenía un aspecto desaliñado.

A Grace se le cayó el alma a los pies; no parecía que fuera Bishop, a menos que se hubiera tomado la molestia de disfrazarse, lo cual siempre era una posibilidad.

—¿Lo reconocería si volviera a verlo?

—¡Seguro!

—¿Alguna de las cámaras de seguridad del hospital podría haberle grabado?

—En Urgencias hay una, seguro que sale.

Grace le dio las gracias, anotó su nombre y números de teléfono y fue a buscar la sala de control de cámaras de seguridad del hospital, desenganchando su Blackberry y comprobando sus e-mails mientras caminaba.

Tenía uno de Dick Pope, en respuesta al mensaje que le había enviado esta mañana con las fotografías que había sacado en Munich. Se detuvo en seco.

Roy, ésta no es la mujer que Lesley y yo vimos la semana pasada. La verdad es que estamos convencidos de que vimos a Sandy. Saludos, Dick.

79

Eran casi las tres y media cuando Nadiuska de Sancha acabó la autopsia y se marchó del depósito de cadáveres, con el inspector jefe Duigan y el agente del juzgado de instrucción.

Por las marcas de ataduras que presentaba Sophie Harrington en el cuello y las hemorragias petequiales en los ojos, la patóloga del Ministerio del Interior llegó a la conclusión de que la pobre joven había sido estrangulada. Pero tendría que esperar a los informes toxicológicos y los resultados de los análisis sobre el contenido de su estómago y las muestras de fluidos que había extraído de la vejiga de la mujer para eliminar otras causas posibles. La presencia de semen en su vagina indicaba que era probable que hubiera sido violada antes o después de morir.

Cleo y Darren todavía tenían varias horas de trabajo por delante. Estaba la autopsia que había que realizar a la «desconocida» arrastrada por el mar. Además, les aguardaba la desalentadora tarea de llevar a cabo la autopsia de la niña de seis años fallecida el sábado en un atropello. Y debían ocuparse de cuatro cadáveres más, incluido el de un seropositivo de cuarenta y siete años que habían trasladado anteriormente a la sala de aislamiento sellada para proceder a su autopsia.

Los padres de la pequeña habían querido ir a verla a última hora de la tarde de ayer, y Darren los había dejado pasar. Habían vuelto hacía un par de horas. Cleo los había visto. Todavía estaba alterada.

El doctor Nigel Churchman, el patólogo local, que realizaría las autopsias mucho menos intensas, llegaría dentro de media hora. Christopher Ghent, el odontólogo forense, que había acudido para ayudar en la identificación de la mujer desconocida, se encontraba en el despacho en esos momentos, tomando una taza de té, malhumorado por tener que esperar.

Cleo y Darren sacaron a la mujer de la nevera y la desenvolvieron. El olor de su cuerpo podrido volvió a impregnar el lugar al instante. Luego dejaron que el odontólogo comenzara su trabajo.

Ghent, un hombre alto, intenso, con gafas, de unos cuarenta y cinco años y pelo ralo, gozaba de reputación internacional por dos motivos. Había escrito un libro muy respetado sobre odontología forense, en un intento de rivalizar con el definitivo Bitemark evidence, del odontólogo de Montreal Robert Dorion, que había sido la obra de referencia de la profesión desde hacía mucho tiempo. También era un experto observador de aves y una autoridad mundial en gaviotas.

Totalmente vestido con su ropa verde de hospital, Ghent trabajaba deprisa pero con rigor, con los ruidos de fondo de Darren partiendo las costillas y abriendo los cráneos de los otros cadáveres con la sierra de cinta. La atmósfera era especialmente sombría aquí dentro, sin las bromas habituales entre los miembros del equipo. La presencia del cuerpo de una niña pequeña los contenía a todos mucho más que la víctima de un asesinato.

Ghent tomó varias fotografías, normales y con una cámara portátil de rayos X. Luego anotó detalles de cada diente en un gráfico y acabó sacando un molde de arcilla de la dentadura superior e inferior. Siguiendo las indicaciones del juez de instrucción, luego enviaría sus informes pormenorizados a todos los dentistas en un radio de veinticinco kilómetros del municipio de Brighton y Hove. Si con aquello no obtenían resultados, iría ampliando la lista hasta que, si era necesario, se consultara a todos los dentistas colegiados del Reino Unido.

Todavía no existía un sistema internacional de fichas dentales coordinadas. Si ningún dentista del Reino Unido podía realizar una identificación, y las huellas dactilares y el ADN no lograban aportar resultados, la mujer acabaría en una tumba pagada por la ciudad de Brighton y Hove y quedaría registrada para la posteridad como un minúsculo porcentaje de una estadística trágica.

Nigel Churchman había calculado recientemente que había realizado más de siete mil autopsias en este depósito en los últimos quince años. Sin embargo, se acercaba a cada cadáver con el mismo entusiasmo, casi juvenil, como si fuera la primera. Era un hombre que adoraba su trabajo y que creía que cada persona que llegaba a sus manos para examinarla merecía obtener lo mejor de él.

Era un hombre guapo y sano, y un apasionado de los coches de carreras. Tenía un rostro joven —gran parte de él oculto ahora tras la mascarilla verde mientras observaba a la desconocida—. Parecía que tuviera mucho menos de cuarenta y nueve años.

Apartó algunas moscardas de alrededor del cerebro, que descansaba en una bandeja metálica sobre la cavidad pectoral abierta, y comenzó a trabajar. Cortó el cerebro con cuidado, con un cuchillo largo, para comprobar si había cuerpos extraños, como una bala, o daños causados por un cuchillo, o pruebas de hemorragias que pudieran indicar que había muerto por un golpe contundente. Pero el cerebro parecía sano, intacto.

Sus ojos, que habían sido devorados casi por completo por los peces, no aportaron ninguna información. Su corazón parecía robusto, típico de una persona fuerte, sin descamación en las arterias. En esta fase, no podía determinar su edad con demasiada precisión. A juzgar por el estado y color de sus dientes, su físico en general y el estado de sus pechos, de los que también había desaparecido una parte, calculaba que podía tener de unos veinticinco a unos cuarenta y pocos años.

Darren llevó el corazón a la balanza y anotó el peso en el cuadro de la pared. Churchman asintió; estaba dentro de las medidas. Pasó a los pulmones, los liberó y luego los colocó con las dos manos enguantadas sobre la bandeja. Gotas de fluido oscuro cayeron mientras los dejaba.

Unos minutos después de comenzar a examinarlos, se detuvo y se volvió hacia Cleo.

—Interesante —dijo—. No murió ahogada. No hay agua en los pulmones.

—¿Lo que significa? —preguntó Cleo.

Era una pregunta estúpida, formulada sin pensar, el resultado de su aflicción tras estar con los padres de la niña muerta, la resaca, el estrés del trabajo y sus preocupaciones por el espectro de Sandy, que empañaba su relación con Roy Grace. Claro que sabía la respuesta, sabía exactamente lo que significaba.

—Ya estaba muerta antes de que se hundiera en el agua. Me temo que voy a tener que detener la autopsia. Tendréis que informar al juez.

Un patólogo perteneciente al Ministerio del Interior —seguramente Nadiuska de Sancha otra vez— tendría que hacerse cargo de la autopsia. La desconocida había sido elevada ahora a la categoría de cadáver con una muerte sospechosa.

80

Roy Grace tomó nota mentalmente de no volver a encerrarse con Norman Potting en una habitación pequeña un día sofocante. Estaban sentados uno junto al otro delante de un monitor en una sala de visionado del tamaño de un cubículo, adjunta a la sala de interrogatorio de testigos. El sol de última hora de la tarde caía sin piedad contra las persianas venecianas cerradas de la única ventana, y el aire acondicionado no servía de nada. Grace estaba chorreando de calor. Potting, que llevaba una camisa blanca de manga corta, con grandes ronchas de sudor en las axilas, olía como el interior de un sombrero viejo.

Además, el sargento había comido algo muy condimentado con ajo y le apestaba el aliento. Grace sacó un paquete de chicles de menta de la chaqueta, que había colgado en el respaldo de su silla, y le ofreció uno a Potting con la esperanza de que lo mascara y le ahorrara su hálito mortal.

—No como nunca, Roy, gracias —dijo—. Me levanta los empastes.

Estaba toqueteando los controles, rebobinando una grabación. Grace observó la pantalla, mientras Potting, Zafferone y un tercer hombre salían hacia atrás de la sala, a cámara rápida, y desaparecían por la puerta uno a uno. Potting detuvo la cinta, luego la puso en marcha y cada uno de los tres hombres reapareció, entrando por la puerta esta vez.

—¿Aún no estás en MySpace, Roy? —le preguntó, de repente.

—¿MySpace? Creía que ya era un poquito mayor para eso.

Potting negó con la cabeza.

—Es para todas las edades. En cualquier caso, Li sólo tiene veinticuatro años. Tenemos un perfil conjunto. «Norma-Li». ¿Lo pillas? Ya tiene tres amigos tailandeses en Inglaterra, uno vive en Brighton. Esta bien, ¿no crees?

—Genial —contestó Grace, su mente estaba más centrada en evitar el aliento de Potting que en la conversacion.

—Vaya —se rio Potting entre dientes—, hay unas tipas increíbles. ¡¡Guau!!

—Creía que ahora eras un hombre felizmente casado, con tu nueva esposa.

Por un momento, Potting pareció verdaderamente feliz, su cara chata arrugada con una expresión de satisfacción.

—¡Es una chica increíble, en serio, Roy! Me ha enseñado unos trucos nuevos. ¡Caray! ¿Alguna vez has estado con una oriental?

Grace negó con la cabeza.

—Confiaré en tu palabra.

Intentaba fijarse en la pantalla. Intentaba apartar a Sandy de su mente y concentrarse en su trabajo. Pesaba una responsabilidad enorme sobre sus hombros, y la forma como manejara los acontecimientos durante los próximos días podía tener un impacto importante en su carrera Era consciente de que, con la repercusión mediática de este caso, no solo eran los ojos críticos de Alison Vosper los que estaban clavados en él.

En la pantalla, un hombre delgado y de facciones angulosas estaba sentándose en una de las tres sillas rojas de la sala de interrogatorio de testigos. Tenía un rostro llamativo, más interesante que guapo, el pelo descuidado, enmarañado y perilla. Llevaba una camisa hawaiana ancha por encima de unos vaqueros azules y calzaba sandalias de piel. Su tez era pálida, como si hubiera pasado la mayor parte del verano sin salir.

—¿Ése es el amante de Katie Bishop? —pregunto Grace.

—Si —contesto Potting—. Barty Chancellor.

—Es nombre de mariquita —dijo Grace.

—Es un imbécil mariquita —respondió Potting, subiendo el volumen.

Grace observo progresar el interrogatorio; los dos inspectores tomando notas frecuentes en sus libretas. A pesar de su aspecto extraño, Chancellor hablaba con acento de colegio privado confiado y un ligero aire de superioridad, su lenguaje corporal transmitía tranquilidad y seguridad en sí mismo y sólo dio muestras de nerviosismo de vez en cuando al retorcer la pulsera de tela que llevaba en la muñeca.

—¿La señora Bishop le habló alguna vez de su marido, señor Chancellor? —le preguntó Norman Potting.

—Sí, por supuesto.

—¿A usted le excitaba? —preguntó Zafferone.

Grace sonrió. El joven y arrogante policía estaba haciendo justo lo que esperaba: poner nervioso a Chancellor.

—¿A qué se refiere exactamente? —preguntó Chancellor.

Zafferone le sostuvo la mirada.

—¿Disfrutaba sabiendo que se acostaba con una mujer que engañaba a su marido?

—Estoy aquí para ayudarlos en sus pesquisas para encontrar al asesino de mi querida Katie. No creo que esa pregunta sea relevante.

—Nosotros juzgaremos qué es relevante y qué no lo es, señor —respondió Zafferone, impasible.

—He venido voluntariamente —dijo Chancellor, muy irritado ahora, subiendo la voz—. No me gusta su tono.

—Comprendo perfectamente que esté afligido, señor Chancellor —intervino Norman Potting, hablando con cortesía, interpretando el clásico papel del poli bueno frente al poli malo: Zafferone—. Puedo entender parte de lo que debe de estar pasando. Sería de gran ayuda que nos contara un poquito más sobre la naturaleza de la relación que tenían el señor y la señora Bishop.

Chancellor jugó con su pulsera unos momentos.

—Ese hombre era un animal —dijo de repente.

—¿En qué sentido? —preguntó Potting.

—¿Pegaba a la señora Bishop? —preguntó Zafferone—. ¿Era violento?

—Físicamente no, psicológicamente. Era muy crítico con ella, por su aspecto, por como se ocupaba de la casa… Es un poco obsesivo. Y era extremadamente celoso, y por eso ella tenía un cuidado extra. Y… —se quedó callado un momento, como si dudara si añadir algo—. Bueno… No sé si esto es importante, pero es bastante rarito, me dijo ella.

—¿En qué sentido? —preguntó Potting.

—Sexualmente. Le gustaba atarla. Tenía fetichismos.

—¿De que clase? —volvió a preguntar Potting.

—Cuero, goma, esas cosas.

—¿Todo esto se lo contó ella? —preguntó Zafferone.

—Si.

—¿A usted le ponía?

—¿Que coño de pregunta es ésa?

Chancellor estalló.

—¿Se excitaba, cuando Katie le contaba esas cosas?

—No soy un enfermo pervertido, si es lo que piensa —replicó el hombre.

—Señor Chancellor —dijo Norman Potting, interpretando de nuevo el papel del poli bueno—. Imagino que la señora Bishop no le mencionó nunca una máscara antigás.

—¿Una que?

—¿Los fetiches del señor Bishop incluían una mascara antigás, que usted sepa?

El artista se quedo pensando un momento.

—Yo… No… No recuerdo que mencionara ninguna mascara antigás.

—¿Esta seguro? —dijo Zafferone.

—No es algo que se olvide fácilmente.

—Parece que usted olvido con bastante facilidad que era una mujer casada —le presiono Zafferone.

—Creo que ha llegado el momento llamar a mi abogado —dijo Chancellor—. Se está pasando de la raya.

—¿Mató usted a la señora Bishop? —preguntó Zafferone, impasible.

Chancellor pareció estar a punto de explotar.

—¿¿Qué??

—Le he preguntado si mató a la señora Bishop.

—Yo la quería… íbamos a pasar juntos el resto de nuestras vidas. ¿Por qué diablos iba a matarla?

—Acaba de decir que quiere llamar a su abogado —continuó Zafferone, como un rottweiler—. Según mi experiencia, cuando la gente quiere que su abogado esté presente en la sala es porque es culpable.

—Yo la quería muchísimo. Yo…

Se le rompió la voz. De repente, se encorvó, hundiendo la cara entre las manos y comenzó a sollozar. Potting y Zafferone se miraron, a la espera. Al final, Barty Chancellor se incorporó, recobrando la compostura.

—Lo siento.

Entonces Zafferone lanzó la pregunta que Grace estaba deseando que alguno de los dos formulara.

—¿Conocía el señor Bishop su relación?

—En absoluto.

Norman Potting volvió a intervenir.

—El señor Bishop es un hombre muy inteligente, por lo que dice todo el mundo. Usted y la señora Bishop tenían una aventura que duraba ya más de doce meses. ¿Realmente cree que no se olía nada?

—Íbamos con mucho cuidado… y, además, él estaba en Londres casi toda la semana.

—Tal vez lo supiera y nunca dijera nada —sugirió Zafferone.

—Es posible —reconoció Chancellor de mala gana—. Pero no creo que sospechara… Quiero decir que Katie estaba segura de que no lo sabía.

Zafferone volvió hacia atrás algunas páginas de su libreta.

—Ha dicho antes que no tiene coartada para el intervalo de tiempo que va desde que la señora Bishop se marchó de su casa y la hora estimada de su asesinato, que se produjo, tal vez, menos de una hora después.

—Correcto.

—Se quedó dormido.

—Era casi medianoche. Habíamos hecho el amor. ¿Quizás usted nunca ha intentado hacer el amor? Descubrirá si lo prueba que es posible que después de hacerlo le entre sueño. —Fulminó a Zafferone con la mirada.

Grace también estaba tomando notas mentalmente. La aventura había durado doce meses. Seis meses atrás, Brian Bishop había contratado un seguro de vida para su mujer por valor de tres millones de libras. Tenía antecedentes de violencia. ¿Y si había descubierto la relación?

Chancellor había dicho que él y Katie estaban planeando pasar juntos el resto de sus vidas. Esto era más que una aventura. Tal vez Bishop no pudiera soportar la idea de perder a su esposa.

Estaban completando todas las casillas. El hombre tenía un móvil.

Quizá lo hubiera planeado detenidamente durante meses. La coartada perfecta en Londres, salvo por un pequeño descuido del que ni siquiera era consciente. La fotografía de su coche tomada por la cámara oculta cerca del aeropuerto de Gatwick.

Grace vio el resto del interrogatorio, Zafferone provocaba más y más a Chancellor. El artista era un posible sospechoso, quedaba claro. Era evidente que estaba locamente enamorado de Katie Bishop. ¿Suficiente como para matarla si ella le dejaba? Tal vez. ¿Lo bastante listo como para asesinarla y prepararlo para que pareciera que había sido el marido? No podían descartarlo. Pero en esos momentos, el peso de las pruebas parecía acumularse sólidamente contra Brian Bishop.

Miró su reloj. Las cinco y cuarto. Había llevado la cinta del hombre de la sala de espera extraída de la cámara de seguridad del servicio de Urgencias del Royal Sussex County Hospital directamente a la Unidad de Vídeo de Sussex House, para que mejoraran la imagen. Tenía el tiempo justo para bajar a ver cómo iba el proceso antes de reunirse con Kim Murphy y Brendan Duigan, para preparar la sesión informativa conjunta de las seis y media.

En la grabación de mala calidad del hospital, resultaba complicado distinguir los rasgos del hombre, porque su cara quedaba muy oculta por el pelo largo, las gafas oscuras, el bigote y la barba. Con la tecnología de la que disponían, serían capaces de aumentar la imagen bastante. Cuando salió al pasillo, le sonó el móvil. Era la sargento Bella Moy, que hablaba emocionada con la boca llena de Maltesers, al parecer. Habían recibido los resultados de las pruebas de ADN de Katie Bishop.

Cuando le contó lo que mostraban, Grace dio un golpe en el aire de alegría.

81

No había aire acondicionado en el despacho de Robert Vernon, situado en el segundo piso de una espléndida casa estilo reina Ana en Brighton Lanes, con vistas a una calle estrecha de viviendas de sílex que se extendía hasta el paseo marítimo. Fuera, el ruido de una taladradora penetraba por las ventanas abiertas, empeorando el dolor de cabeza con el que Brian Bishop se había levantado esa mañana, después de pasar otra noche más prácticamente en vela.

Era un despacho agradable y espacioso, con gran parte de las paredes ocupadas por estanterías repletas de libros de derecho y de archivadores. Dos espléndidos grabados antiguos de Brighton colgaban en las paredes azul pastel: uno del Chain Pier; el otro, una vista del Old Steine. Pilas de correspondencia se amontonaban en la mesa y algunas en el suelo.

—Brian, disculpa el desorden, por favor —dijo Vernon, siempre cortés—. Acabo de regresar de las vacaciones esta mañana, ¡no sé muy bien por dónde empezar!

—A menudo me pregunto si merece la pena irse de vacaciones —dijo Bishop—, por todo el maldito papeleo que te espera cuando vuelves.

Removió el té siete veces en la taza de porcelana, mirando fijamente la fotografía en color enmarcada de la esposa de Vernon, Trish, situada en la repisa de la ventana detrás de la mesa. Era una mujer rubia atractiva, llevaba ropa de golf y posaba en un tee de salida. Junto a esa foto, había otro marco de plata, con tres agujeros ovalados, cada uno con la cara sonriente de uno de los hijos pequeños de Vernon. Habían sido tomadas hacía años, notó Bishop, porque ahora eran todos adolescentes. A Vernon todo le iba bien, pensó de repente con amargura. Toda su familia estaba bien. Todo su mundo estaba bien. No importaba qué problemas arrastraran los clientes aquí dentro. Examinaría los hechos, ofrecería sus consejos, los observaría marcharse por la puerta otra vez, luego se subiría a su Lexus y pondría rumbo al campo de golf con una sonrisa resplandeciente en la cara.

El hombre, que se acercaba a los sesenta y cinco años, tenía un encanto elegante y distinguido. Su pelo plateado estaba siempre cuidado, su ropa era conservadora e inmaculada, y toda su actitud irradiaba un aire de sabiduría y confianza. Había sido el abogado de la familia desde siempre, parecía. Se había encargado de todas las formalidades tras la muerte del padre de Bishop, y también después de lo de su madre. Había sido Vernon a quien Brian Bishop había recurrido cuando, al revisar los papeles en el escritorio del dormitorio de su madre poco después de su muerte, hacía casi cinco años, descubrió algo que le habían ocultado toda su vida. Que era adoptado.

Fue Vernon quien le disuadió de embarcarse en el viaje que quería emprender para averiguar quiénes eran sus padres biológicos. Bishop había tenido una infancia maravillosa, le dijo Vernon. Sus afectuosos padres adoptivos, que se habían casado demasiado tarde para tener hijos propios, los habían consentido muchísimo a él y a su hermana, que llegó dos años después, pero que murió trágicamente de meningitis a la edad de trece años.

Eran gente acomodada y lo habían criado en una casa agradable con vistas al campo de deportes de Brighton. Se estrecharon el cinturón para educarlo en un colegio privado, lo llevaron de vacaciones al extranjero y le compraron un coche pequeño en cuanto se sacó el carné de conducir. Bishop los quería muchísimo, así como a la mayor parte de su familia. La muerte de su padre le afectó profundamente, pero fue peor cuando falleció su madre. A pesar de llevar sólo unos meses casado con Katie, de repente se sintió muy solo. Muy perdido.

Entonces encontró ese documento en el escritorio de su madre.

Pero Vernon lo tranquilizó. Señaló que los padres de Bishop se lo habían ocultado porque creían que era lo mejor para él. Sólo habían querido darle amor y seguridad, para que disfrutara del presente y fuera fuerte en el futuro. Les preocupaba que al contárselo, lo arrojaran a una vida de confusión, en busca de un pasado que tal vez ya no existiera, o, peor, que fuera muy distinto de lo que él hubiera querido.

Vernon coincidió con él en que era un punto de vista muy anticuado, pero que, sin embargo, era válido. A Brian la vida le sonreía, tenía seguridad en sí mismo —al menos en apariencia—, éxito y era razonablemente feliz. Seguro que podía obtener grandes recompensas emocionales al encontrar a uno de sus padres biológicos o a los dos, pero también podía ser una experiencia sumamente desestabilizadora. ¿Y si se quedaba abatido por el tipo de personas que eran? ¿O si lo rechazaban, simplemente?

No obstante, el deseo acuciante de descubrir cosas sobre sus orígenes no dejaba de intensificarse. Y lo alimentaba el saber que, con cada año que pasaba, la probabilidad de que uno de sus padres biológicos o los dos estuvieran vivos disminuía.

—Siento muchísimo la noticia, Brian, y también siento no haberte podido recibir antes hoy. Tenía que ir al juzgado.

—Por supuesto, Robert. Tranquilo. He tenido que encargarme de muchas cosas del negocio. Me he mantenido ocupado.

—Parece increíble, ¿verdad?

—Sí.

Bishop no sabía si decir algo sobre Sophie Harrington. Se moría por sincerarse con alguien, pero al mismo tiempo no le parecía bien, ahora no, no en ese momento.

—¿Y tú cómo estás? ¿Cómo lo llevas?

—Más o menos. —Bishop sonrió un poco—. Estoy como atrapado aquí, en Brighton. No podré entrar en casa hasta dentro de unos días más, y la policía no quiere que me vaya a Londres, así que tengo que quedarme aquí y llevar el negocio como pueda.

—Si necesitas donde dormir, siempre puedes quedarte conmigo y con Trish.

—Gracias, pero estoy bien.

—¿Y tienes idea de lo que ocurrió? ¿Quién ha hecho algo tan espantoso?

—Por como me tratan, creo que están convencidos de que he sido yo.

Los dos hombres se miraron brevemente en silencio.

—Yo no soy abogado penalista, Brian, pero si sé que en la mayoría de las investigaciones de asesinato la familia inmediata siempre es sospechosa, hasta que queda descartada.

—Ya lo sé.

—Pues no te preocupes demasiado. Cuanta más prisa se den en descartarte, antes podrán centrarse en encontrar al que lo hizo. Por cierto, ¿dónde están los niños ahora? —Entonces el abogado levantó la mano en un gesto pacificador—. Lo siento, no pretendía entrom…

—No, claro que no, lo entiendo. Max está con un amigo en el sur de Francia. Carly está en casa de unos primos en Canadá. He hablado con los dos, les he dicho que se quedaran… No servirá de nada que vuelvan. Por lo que me ha dicho la policía, tengo entendido que tardaremos un mes antes de poder…, antes de que el juez… —se atrancó con sus palabras, embargado por la emoción.

—Me temo que hay muchas formalidades. Burocracia. Papeleo. No ayuda en nada; imagino que lo único que quieres hacer es quedarte solo con tus pensamientos.

Bishop asintió con la cabeza, sacó un pañuelo y se secó las lágrimas.

—Hablando del tema, ¿qué hay de las posesiones de Katie? ¿Sabes si hizo testamento?

—Hay algo muy extraño. La policía me preguntó por un seguro de vida, de tres millones de libras, que dicen que contraté para Katie.

El abogado no contestó a una llamada y le miró.

—¿Y no lo contrataste?

Gracias a Dios, la taladradora paró de repente.

—No. Rotundamente no… Que yo recuerde, y recordaría algo así.

Vernon se quedó pensando unos momentos.

—¿No hipotecaste la casa de Dyke Road Avenue hace algún tiempo? ¿Para disponer de dinero en efectivo para el tema de los derechos?

Bishop asintió.

—Sí.

Ahora su empresa funcionaba bien, pero casi demasiado bien, irónicamente, y había sufrido los problemas de liquidez que padecen muchos negocios que se expanden deprisa. Cuando la había montado, la había financiado él mismo y un reducido grupo de amigos ricos, con una cantidad relativamente pequeña. Hacía poco, para llevarlo al siguiente nivel, habían tenido que realizar una fuerte inversión en tecnología nueva, instalaciones mayores y personal informático más cualificado. Bishop y sus amigos habían decidido encontrar el dinero por sí mismos, en lugar de intentar sacar la empresa a bolsa o conseguirlo por otros medios, y él había aportado su parte hipotecando la casa.

—Normalmente, las empresas hipotecarias exigen contratar un seguro de vida para conceder un préstamo importante. Quizás es lo que hiciste.

El abogado podía tener razón, pensó. Una póliza de cobertura le sonaba un poco más. Pero la cantidad no parecía correcta. Y no podía consultar sus archivos porque estaban en la maldita casa.

—Tal vez —dijo con recelo—. Y sí, hizo testamento, era muy corto. Yo soy uno de los albaceas, junto con David Crouch, mi contable. Está en casa.

—Claro, lo había olvidado. Tenía algunas posesiones, ¿verdad? Consiguió un acuerdo razonable de su primer matrimonio. ¿Recuerdas qué decía el testamento?

—Sí. Legó algo de dinero a sus padres, pero era hija única y la mayoría me lo dejaba a mí.

De repente, una voz de alarma sonó en la cabeza de Robert Vernon. Frunció el ceño, muy poquito. Demasiado poco para que Bishop se fijara.

82

—Hora, 18.30 de la tarde, lunes, 7 de agosto —leyó Roy Grace en sus notas enérgicamente, sintiéndose muy optimista, para variar—. Es nuestra segunda reunión conjunta de la operación Camaleón y la operación Mistral.

«MISTRAL» era el nombre que había elegido el ordenador de la policía, al azar, para la investigación de Sophie Harrington. La sala de reuniones en Sussex House registraba un lleno total, con agentes de policía y personal de apoyo agrupados alrededor de la mesa en hileras apretadas de sillas. Había una sensación de expectación casi eléctrica en la sala. Y, por una vez, el aire acondicionado funcionaba bien.

Grace repasó deprisa los resúmenes, luego concluyó diciendo:

—Me satisface informaros que se han producido una serie de avances significativos en el transcurso del día de hoy. —Miró al altísimo y joven padre, el agente Nick Nicholl—. ¿Quieres comenzar?

Nicholl, que se había quitado la chaqueta y tenía el botón superior de la camisa desabrochado y la corbata floja, leyó con formalidad las notas de su bloc.

—He entrevistado a la señorita Holly Richardson en su lugar de trabajo, la agencia de relaciones públicas Regent, en el 71 de Trafalgar Road, Brighton, a las once de esta mañana. Ha declarado que ella y la señorita Harrington estudiaron juntas en la escuela de secretariado y que desde entonces eran grandes amigas. La señorita Richardson me ha informado que Sophie le confió que tenía una relación secreta con Brian Bishop desde hacía aproximadamente seis meses. Sophie le contó que últimamente, en algunas ocasiones, Bishop se había comportado de una forma violenta con ella, lo que la asustaba. Y le hacía peticiones sexuales cada vez más sádicas y pervertidas. —Se secó la frente y prosiguió, tras pasar la página de su libreta—. Un técnico de nuestra unidad de telecomunicaciones, John Smith, que ha estado examinando los registros de los móviles de la señorita Harrington y de Brian Bishop, me ha informado de que ambos intercambiaron un gran número de llamadas diarias con el otro durante este período de seis meses. La más reciente fue una llamada de la señorita Harrington al señor Bishop a las 16.51 de la tarde del viernes, unas horas antes de la hora estimada de su muerte.

Grace le dio las gracias y se volvió hacia la figura corpulenta de Guy Batchelor.

El sargento habló a los equipos reunidos sobre la aportación de capital que Bishop había ofrecido a los inversores de su empresa, International Rostering Solutions PLC. Concluyó diciendo:

—Aunque parece que el negocio está expandiéndose y tiene buena reputación, Bishop está hasta el cuello de deudas.

La importancia de aquello no escapó a ninguno de los presentes en la sala. Entonces soltó la bomba. Comunicó a los dos equipos los antecedentes policiales de Bishop.

Grace observó sus caras. La sensación de progreso que había en la sala era palpable.

A continuación, había programado un visionado resumido del interrogatorio de Norman Potting y Alfonso Zafferone a Barty Chancellor. Cuando acabó, Potting informó al equipo de que había investigado la marca y el modelo concretos de las máscaras antigás halladas junto a las dos víctimas. Habían identificado al fabricante y estaban esperando información sobre el número producido y una lista completa de las existencias en el Reino Unido.

El siguiente en intervenir fue el inspector jefe Duigan, que relató lo que la vecina de enfrente del piso de Sophie Harrington afirmaba haber visto. Había realizado una identificación positiva de Bishop por la fotografía publicada en el Argus y se prestaría encantada al procedimiento formal de la rueda de reconocimiento.

Reservando teatralmente lo mejor para el final, Roy Grace se volvió hacia Bella Moy.

La sargento sacó una fotografía de la matrícula del Bentley de Brian Bishop, explicando que había sido tomada por una cámara del RAM, en el carril sur de la M23, cerca del aeropuerto de Gatwick a las 23.47 de la noche del jueves. Señaló que a pesar de que la coartada de Bishop decía que estaba en Londres, su coche fue visto dirigiéndose a Brighton, unos treinta minutos después, justo durante el margen de tiempo de la hora estimada para el asesinato de su mujer.

Pero en su fuero interno, a Grace le preocupaba este dato, ya que la fotografía había sido tomada de noche. La matrícula era claramente visible, pero era imposible determinar la marca del coche. Era una prueba secundaria útil, pero no definitiva. Un abogado defensor medianamente competente la desmontaría en segundos. Pero valía la pena tenerlo en cuenta. Un hecho más para que el jurado debatiera.

Bella añadió que el contenido del ordenador que Bishop tenía en casa estaba siendo analizado por Ray Packham, de la Unidad de Delitos Tecnológicos, y que esperaba su informe. Y luego soltó el golpe mortal.

—Hemos recibido los informes del laboratorio sobre los análisis de ADN del semen hallado en la vagina de la señora Bishop —dijo, leyendo sus notas con voz práctica—. Había dos eyaculaciones de espermatozoides distintas en las muestras tomadas por el patólogo del Ministerio del Interior en la autopsia —anunció—. Según su opinión, basándose en la movilidad de los espermatozoides presentes en la vagina de la señora Bishop, las dos eyaculaciones se produjeron la noche del jueves, 3 de agosto, con pocas horas de diferencia. Una todavía está sin identificar, pero creemos que las pruebas de ADN demostrarán que es del amante de la señora Bishop, que ha admitido que mantuvieron relaciones sexuales el jueves por la noche. La otra se corresponde al cien por cien con el ADN extraído a Brian Bishop.

Hizo una pausa.

—Esto significa, por supuesto, que al contrario de lo que dice su coartada, que estaba en Londres, Bishop fue a Brighton y mantuvo relaciones sexuales con su mujer, en algún momento próximo a la hora de su muerte.

Grace esperó pacientemente, dejando que la información calara. Notaba la tensión en la sala.

—Habéis hecho todos un buen trabajo. Detendremos a Brian Bishop esta noche, como sospechoso del asesinato de su mujer. Pero aún no estoy seguro de que matara a Sophie Harrington. Así que no quiero leer mañana en el Argus que hemos resuelto estos homicidios. ¿Está claro?

El silencio con que fueron acogidas sus palabras le confirmó que no había quedado ninguna duda al respecto.

83

Brian Bishop salió de la ducha del baño del hotel, se secó y luego hurgó en la bolsa de viaje que Maggie Campbell le había llevado a su habitación hacía una hora, con ropa limpia que había recogido de su casa.

Sacó un polo azul oscuro y unos pantalones anchos azul marino. El olor de una barbacoa entró flotando con la brisa suave por la ventana abierta. Era tentador, aunque, con el estómago revuelto, no tenía demasiado apetito. Lamentaba haber aceptado la invitación a cenar de Glenn y Barbara Mishon, que eran los mejores amigos de él y Katie. Normalmente, le encantaba su compañía; Barbara llamó antes y lo había convencido para ir a su casa.

En ese momento le pareció una propuesta más atractiva que pasar otra noche solo en esa habitación, con sus pensamientos y un carrito del servicio de habitaciones. Pero la reunión de la tarde con Robert Vernon le había hecho ser consciente de la realidad de lo que había sucedido y lo había sumido en un estado depresivo terrible. Era como si, hasta aquel instante, todo hubiera sido una pesadilla. Pero ahora la enormidad de la situación le abrumaba. Había tanto en lo que pensar… Demasiado. La verdad es que lo único que quería era sentarse a solas y poner en orden sus pensamientos.

Sus mocasines de ante marrón estaban en el suelo. En realidad hacía demasiado calor para ponerse calcetines, pero parecería demasiado relajado, demasiado irrespetuoso para con Katie si se vestía excesivamente informal. Así que se sentó en la cama y se puso unos azul claro e introdujo los pies en los zapatos. Fuera, en uno de los jardines traseros a los que daba su ventana, oyó a gente hablando, un niño gritando, música sonando, una risita.

Luego, llamaron a la puerta.

Seguramente era el servicio de habitaciones que quería hacen las camas, pensó mientras abría. Pero vio a los dos policías que le habían comunicado la noticia de la muerte de Katie.

El negro levantó su placa.

—Sargento Branson e inspector Nicholl. ¿Podríamos entrar, señor?

A Bishop no le gustó la expresión de sus caras.

—Sí, por supuesto —dijo; retrocedió al interior de la habitación sujetando la puerta para que pasaran—. ¿Tienen alguna novedad?

—Brian Desmond Bishop —dijo Branson—, han salido pruebas a la luz, y a consecuencia de ellas le detengo como sospechoso de la muerte de la señora Katherine Bishop. Tiene derecho a guardar silencio. Cualquier cosa que diga puede y será utilizada en su contra en un tribunal de justicia. Tiene derecho a hablar con un abogado. Si no puede pagar uno, se le proporcionará uno de oficio. ¿Ha comprendido?

Por un momento, Bishop no respondió nada. Luego dijo:

—No hablará en serio.

—Mi compañero, el inspector Nicholl, va a cachearle rápidamente.

Bishop levantó los brazos casi de manera mecánica, para permitir que Nicholl lo registrara.

—Yo… Lo siento —dijo entonces Bishop—. Necesito llamar a mi abogado.

—Me temo que ahora no es posible, señor. Tendrá oportunidad de hacerlo cuando lleguemos al centro de detención.

—Tengo derecho a…

Branson alzó sus manos anchas.

—Señor, conocemos sus derechos. —Luego las dejó caer y cogió un par de esposas de su cinturón—. Por favor, coloque las manos detrás de la espalda.

El poco color que le quedaba a Bishop en la cara desapareció ahora por completo.

—¡No me espose, por favor! No voy a huir. Aquí se ha producido un malentendido. Esto es un error. Podemos solucionarlo.

—Manos detrás de la espalda, señor.

Presa totalmente del pánico, Bishop repasó la habitación con los ojos desorbitados.

—Necesito algunas cosas. Mi chaqueta… La cartera… Yo… Por favor, dejen que me ponga la chaqueta.

—¿Cuál es, señor? —preguntó Nicholl.

Bishop señaló el armario.

—La de color beis.

Luego señaló su teléfono móvil y su Blackberry, sobre la mesita de noche. Nicholl dio unas palmadas a la chaqueta, luego Branson le permitió ponérsela y guardar la cartera, el móvil, la Blackberry y unas gafas de leer en los bolsillos. Luego le volvió a pedir que colocara las manos detrás de la espalda.

—Oigan, ¿realmente es necesario? —suplicó Bishop—. Va a ser muy embarazoso para mí. Vamos a cruzar el hotel.

—Hemos acordado con el director ir por una salida de incendios lateral. ¿Tiene bien la mano, señor? —le preguntó Branson, mientras cerraba la primera esposa.

—No llevaría un vendaje si la tuviera bien —le espetó Bishop. Todavía mirando la habitación, dijo, aterrorizado de repente—: ¿Mi portátil?

—Me temo que se lo vamos a incautar, señor.

Nick Nicholl cogió las llaves del coche de Bishop.

—¿Tiene un vehículo en el aparcamiento, señor Bishop?

—Sí. Sí. Podría conducirlo… Podrían venir conmigo.

—Me temo que también se lo vamos a incautar, para realizar pruebas forenses —dijo Branson.

—Esto es increíble —dijo Bishop—. ¡Esto es increíble, joder!

Pero ninguno de los dos policías mostró compasión. Mostraban una conducta completamente distinta a cuando le dieron la mala noticia el viernes pasado por la mañana.

—Necesito hacer una llamada rápida a los amigos con los que iba a cenar, para decirles que no voy a ir.

—Alguien se encargará de llamarlos por usted, desde el centro de detención.

—Sí, pero van a cocinar para mí. —Señaló el teléfono del hotel—. Por favor… Déjenme llamarlos. Serán sólo treinta segundos.

—Lo siento, señor —dijo Branson, repitiéndose como un autómata—. Alguien los llamará por usted, desde el centro de detención.

De repente, Brian Bishop se asustó.

84

Bishop estaba sentado junto al inspector Nicholl en el asiento de atrás del Vectra gris de la policía camuflado. Pasaban unos minutos de las ocho de la tarde y más allá de las ventanillas aún no había oscurecido.

La ciudad que se deslizaba a su lado, reproduciéndose como una película muda proyectada en los cristales del coche, parecía distinta a la que conocía —y había conocido toda su vida—. Era como si viera las calles, casas, tiendas, árboles, parques, por primera vez. Ninguno de los dos policías hablaba. De vez en cuando, rompía el silencio el crujido de las interferencias y el estallido embrollado de la voz de un controlador en la radio bidireccional. Se sentía como un extraño aquí dentro, mirando un universo paralelo al que no pertenecía.

De repente, aminoraron la marcha y giraron hacia una verja verde de acero reforzado que había comenzado a abrirse. Había una valla alta con púas a la derecha y, más allá, una estructura de ladrillo prominente y gris.

Se detuvieron junto a un cartel azul con letras blancas: CENTRO DE DENTENCIÓN DE BRIGHTON. Finalmente, se abrió un espacio suficientemente ancho para pasar. Luego subieron por una rampa empinada, pasaron por delante de lo que parecían muelles de carga de una fábrica en la parte trasera del edificio de ladrillo y giraron a la izquierda en uno de ellos. Al instante, el interior del coche quedó oscurecido. Bishop vio una puerta verde cerrada justo delante, con una ventana pequeña.

El sargento Branson apagó el motor y bajó del coche, la tenue luz apenas alteró la oscuridad del interior del vehículo. Luego abrió la puerta de atrás e indicó a Bishop que saliera.

El hombre, con las manos esposadas detrás de la espalda, se movió torpemente de lado, luego balanceó los pies fuera del coche y los plantó en el suelo de hormigón. Branson le sujetó el brazo con una mano para ayudarle a levantarse. Al cabo de unos momentos, la puerta verde se abrió y Bishop fue conducido a una sala temporal estrecha y sin amueblar, de cuatro metros de largo por dos de ancho, que al fondo tenía otra puerta verde con una ventana.

Aquí dentro no había muebles, sólo un banco que recorría todo el espacio.

—Tome asiento —dijo Glenn Branson.

—Estoy bien de pie —dijo Bishop, desafiante.

—Puede que tardemos un rato.

El teléfono de Bishop comenzó a sonar. Se esforzó por cogerlo, como si hubiera olvidado de que tenía las manos esposadas.

—¿Podría contestar alguien?

—Me temo que no está permitido, señor —dijo Nicholl; lo sacó de su bolsillo y terminó la llamada.

El joven policía examinó el teléfono un momento, luego lo desconectó y lo guardó de nuevo en el bolsillo de Bishop.

Brian Bishop se quedó mirando un cartel plastificado fijado en la pared con tres tiras de cinta adhesiva. Con letras azules, arriba se podía leer:

DEPARTAMENTO DE JUSTICIA PENAL.

Debajo ponía:

TODAS LAS PERSONAS DETENIDAS

SERÁN REGISTRADAS MINUCIOSAMENTE

POR EL AGENTE DE CUSTODIA.

SI LLEVA OBJETOS PROHIBIDOS ENCIMA O EN SU PROPIEDAD,

NOTIFÍQUELO A LOS AGENTES DE CUSTODIA

O DETENCIÓN AHORA.

Luego, leyó otro cartel, que estaba situado encima de la segunda puerta verde:

ESTÁ PROHIBIDO EL USO DE TELÉFONOS MÓVILES

EN EL ÁREA DE DETENCIÓN.

Un tercer cartel decía:

HA SIDO DETENIDO.

PROCEDEREMOS A TOMARLE SUS HUELLAS,

FOTOGRAFÍAS Y ADN INMEDIATAMENTE.

Los dos policías se sentaron. Bishop se quedó de pie. La ira hervía en su interior. Pero estaba tratando con dos robots, pensó. No iba a ganar nada perdiendo los estribos. Tenía que aguantarse, de momento.

—¿Pueden decirme de qué va todo esto? —se dirigió a los dos policías.

Pero la puerta se abrió mientras hablaba. Branson la cruzó. El inspector Nicholl indicó con la mano a Bishop que lo siguiera.

—Por aquí, señor.

Bishop entró en una sala circular grande, dominada por un poste central elevado como un centro de mando que podría estar sacado del decorado de Star Trek, pensó, sorprendido al ver su aspecto futurista. Estaba hecho de un compuesto gris moteado y resplandeciente que le recordó a las encimeras de granito que Katie había elegido para su cocina descabelladamente cara. Varios hombres y mujeres, algunos policías y otros miembros del personal de Reliance Security, vestidos con camisas blancas con charreteras negras, operaban en áreas de trabajo individuales en torno al poste. Alrededor de la sala iluminada intensamente había puertas verdes gruesas, con algunas ventanas internas que daban a las salas de espera.

Había un aire de calma tranquila y ordenada. Bishop observó que el poste había sido diseñado con tablones que se extendían delante de cada área de trabajo para crear un espacio que permitiera cierta intimidad. Un joven tatuado con la cabeza rapada y ropa ancha estaba en una de ellas, abatido, entre dos policías de uniforme. Era todo muy surrealista.

Entonces le escoltaron hacia la consola central, a un espacio partido de mármol, con un mostrador a la altura del cuello. Detrás estaba sentado un hombre rollizo en mangas de camisa y con el pelo cortado al rape. En la corbata negra llevaba una aguja dorada del equipo de rugby inglés que Bishop, que era obligacionista del Twickenham Stadium, reconoció inmediatamente.

En una pantalla azul, montada en la pared del mostrador, justo debajo de sus ojos, Bishop leyó:

CENTRO DE CONTROL DE DETENIDOS DE BRIGHTON

NO PERMITA QUE LOS DELITOS PASADOS LE PERSIGAN.

UN AGENTE DE POLICÍA HABLARÁ CON USTED

SOBRE LA CONFESIÓN DE OTROS DELITOS

QUE HAYA COMETIDO.

Branson explicó resumidamente al agente de custodia las circunstancias que rodeaban la detención de Bishop. Luego, el hombre, que llevaba una camisa de manga corta, le habló directamente a él, desde su posición elevada, con voz monótona y carente de emoción.

—Señor Bishop, soy el agente de custodia. Ya ha escuchado lo que se ha dicho. Certifico que su detención es legal y necesaria. Autorizo su detención con el objetivo de obtener y preservar pruebas, y para que pueda ser interrogado en relación con los hechos de los que se le acusa.

Bishop asintió con la cabeza, sin saber qué contestar por el momento.

El agente le entregó un folio amarillo DIN-A4 doblado, titulado: «Policía de Sussex. Notificación de sus derechos».

—Puede que le sirva de ayuda, señor. Tiene derecho a que alguien le informe de su arresto y a ver a un abogado. ¿Quiere que le proporcionemos uno de oficio o tiene el suyo propio?

—¿Podrían llamar al señor Glenn Mishon, por favor, y decirle que no voy a poder ir a cenar?

—¿Puede proporcionarme su número?

Bishop se lo dio. Luego dijo:

—Me gustaría hablar con mi abogado, Robert Vernon, que trabaja en Ellis, Cherril y Ansell.

—Realizaré las llamadas —dijo el agente—. Mientras tanto, autorizo a su agente de detención, el sargento Branson, a que le registre. —Entonces, el agente de custodia sacó dos bandejas de plástico verdes.

Horrorizado, Bishop vio que Branson se ponía unos guantes de látex. El sargento comenzó a cachearle, empezando por la cabeza. Del bolsillo de la pechera de Bishop sacó sus gafas de leer y las dejó sobre la bandeja.

—¡Eh! Las necesito… ¡No puedo leer sin ellas! —dijo Bishop.

—Lo siento, señor —contestó Branson—. Tengo que quitárselas por su propia seguridad.

—¡No sea ridículo!

—Tal vez más adelante el agente de custodia le permitirá quedárselas, pero por ahora tenemos que ponerlas en la bolsa de sus pertenencias —contestó Branson.

—¡No sea estúpido, joder! ¡No voy a suicidarme! ¿Y cómo se supone que voy a leer este documento sin ellas? —dijo, blandiendo la hoja DIN-A4 delante de él.

—Si tiene dificultades, me encargaré de que alguien se lo lea en voz alta, señor.

—Oiga, vamos, ¡sea razonable!

Haciendo caso omiso a las súplicas reiteradas de Bishop para que le devolvieran las gafas, Branson sacó la llave del hotel, la cartera, el móvil y la Blackberry del hombre y colocó cada objeto uno a uno en una bandeja. El agente de custodia anotó cada artículo, contando la cantidad de dinero en la cartera y apuntándola por separado.

Branson le quitó a Bishop la alianza, el reloj Marc Jacobs y una pulsera de cobre de su muñeca derecha; lo dejó todo sobre una bandeja.

Entonces el agente entregó a Bishop un formulario, una lista de sus pertenencias y un bolígrafo para que firmara.

—Mire —dijo Bishop, signando claramente a regañadientes—. Estoy encantado de venir aquí y ayudarlos con sus pesquisas. Pero esto es ridículo. Tiene que dejarme las herramientas de mi negocio. Debo tener e-mail, mi teléfono y mis gafas, ¡por el amor de Dios!

Sin hacerle caso, Glenn Branson dijo al agente de custodia:

—A la vista de la gravedad del delito y de la potencial participación del sospechoso en él, solicitamos confiscar su ropa.

—Sí, lo autorizo —dijo el agente.

—¿Qué coño…? —gritó Bishop—. ¿Qué va a…?

Branson y Nicholl le agarraron cada uno de un brazo y lo sacaron de la sala por otra puerta verde oscuro. Subieron por una rampa, con paredes color crema oscuro a cada lado y una alarma roja que recorría toda la pared izquierda, y pasaron por delante de un bolardo amarillo con un triángulo de advertencia dibujado que mostraba a una figura cayéndose y con grandes letras las palabras: «SUELO MOJADO». Luego doblaron una esquina hacia el pasillo que albergaba las celdas de detención.

Y ahora, mientras veía la hilera de puertas de las celdas, a Bishop comenzó a entrarle pánico.

—Yo… Tengo claustrofobia. Yo…

—Alguien estará vigilándole en todo momento, señor —dijo Nick Nicholl con delicadeza.

Se apartaron para dejar pasar a una mujer que empujaba un carrito cargado con libros de bolsillo maltrechos y luego se detuvieron delante de una puerta entornada.

Glenn Branson la empujó para abrirla del todo y entró. Nicholl, agarrando con firmeza a Bishop del brazo, le siguió.

Lo primero que sorprendió a Bishop al entrar fue el olor intenso y empalagoso a desinfectante. Perplejo, escudriñó la habitación pequeña y oblonga. Miró las paredes color crema, el suelo marrón, el mismo banco que en la sala temporal, cubierto con la misma superficie de granito de imitación que el poste de fuera y con un colchón delgado azul encima. Miró la ventana con barrotes y sin vistas, el espejo de observación, arriba en el techo, inclinado hacia la puerta, y la cámara de circuito cerrado, también arriba, señalándole como si fuera un concursante de Gran Hermano.

Había un retrete moderno, con más granito de imitación para el asiento y un botón para tirar de la cadena en la pared, y un lavamanos sorprendentemente nuevo, acabado con el mismo material moteado. Se fijó en un intercomunicador con dos botones de control, un respiradero cubierto con una malla y el panel de cristal de la puerta.

«Dios mío». Notó un nudo en la garganta.

El inspector Nicholl sujetaba un fardo debajo del brazo; luego lo comenzó a desenvolver. Bishop vio que era un mono azul de papel. Un joven de unos veinte años, vestido con una camisa blanca con el emblema de Reliance Security y pantalones negros, apareció en la puerta con un puñado de bolsas marrones, que entregó al sargento Branson. Luego Branson cerró la puerta.

—Señor Bishop —dijo—, desvístase, por favor, quítese también los calcetines y la ropa interior.

—Quiero hablar con mi abogado.

—Ahora están avisándole. —Señaló el intercomunicador—. En cuanto el agente de custodia lo localice, pasaremos la llamada aquí.

Bishop empezó a desvestirse. El inspector Nicholl colocó todas las prendas dentro de una bolsa distinta; incluso cada calcetín tenía la suya propia. Cuando se quedó completamente desnudo, Branson le dio el mono de papel y un par de zapatillas negras.

Justo cuando acabó de ponerse y abotonarse el mono, el intercomunicador cobró vida de repente y escuchó la voz tranquila, segura pero preocupada de Robert Vernon.

Con una mezcla de alivio y vergüenza, Bishop se acercó, descalzo.

—¡Robert! —dijo—. Gracias por llamarme. Muchas gracias.

—¿Estás bien? —le preguntó el abogado.

—No, no estoy bien.

—Mira, Brian, imagino que todo esto es muy angustiante para ti. El agente de custodia me ha resumido un poco la situación, pero obviamente no dispongo de todos los datos.

—¿Puedes sacarme de aquí?

—Haré todo lo que pueda como amigo tuyo, pero esta rama del derecho no es mi especialidad; debes contar con un experto. La verdad es que en el bufete no tenemos ninguno. El mejor de la ciudad es un tipo que conozco. Se llama Leighton Lloyd. Tiene una reputación muy buena.

—¿Cuánto puedes tardar en localizarle, Robert?

De repente, Bishop se dio cuenta de que estaba solo en la celda y que la puerta estaba cerrada.

—Voy a intentarlo ahora mismo; espero que no esté de vacaciones. La policía quiere comenzar a interrogarte esta noche. De momento, sólo te han detenido para interrogarte, así que sólo pueden retenerte veinticuatro horas, creo, con la posibilidad de ampliarlas doce horas más. No hables con nadie ni hagas o digas nada hasta que Leighton se ponga en contacto contigo.

—¿Qué pasa si está fuera? —preguntó, muy nervioso.

—Hay otros abogados buenos. No te preocupes.

—Quiero al mejor, Robert. El mejor de todos. El dinero no es problema. Esto es ridículo. No debería estar aquí. Es de locos. No sé qué coño está pasando.

—Será mejor que cuelgue, Brian —dijo el abogado—. Tengo que ponerme a hacer llamadas.

—Claro. —Bishop le dio las gracias y el intercomunicador se quedó mudo.

El silencio en la celda era absoluto, como si estuviera en una caja insonorizada.

Se sentó en el colchón azul y metió los pies en las zapatillas. Eran demasiado pequeñas y le apretaban los dedos. Había algo de Robert Vernon que le inquietaba. ¿Por qué no estaba más receptivo? Por su tono de voz, casi parecía que esperaba que esto sucediera.

¿Por qué?

La puerta se abrió y lo llevaron a una sala donde le tomaron fotografías, le sacaron las huellas dactilares en un tampón electrónico y una muestra de ADN del interior de la boca. Luego le dejaron en su celda a solas… con su perplejidad.

85

Para algunos agentes, una carrera en el cuerpo de policía implicaba una serie de cambios constantes, no siempre predecibles. De un día para otro, podían trasladarte de un equipo de patrulla a la Unidad de Apoyo Local, para ejecutar órdenes de arresto y ocuparte de disturbios. Luego podías estar de paisano como agente encubierto en una brigada antidrogas, después en el aeropuerto de Gatwick, encargándote del control de equipajes. Otros encontraban su huequecito, como una serpiente encuentra su agujero, o un calamar su grieta en un espigón, y se quedaban en un puesto durante treinta años, hasta que se jubilaban, la carnada en el anzuelo, una pensión muy aceptable, gracias por todo.

La sargento Jane Paxton era de ese tipo de agentes que había encontrado su huequecito y que se había quedado en él. Era una mujer de cuarenta años grande y poca agraciada, con el pelo castaño lacio y una actitud brusca y seria, que trabajaba como coordinadora de interrogatorios.

Hacía algunos años se había granjeado el cariño de todo el personal femenino de Sussex House cuando, según la leyenda, le había dado un bofetón a Norman Potting. Dependiendo de con quién hablaras, había media docena de versiones de lo ocurrido. La que había oído Grace era que Potting le había puesto la mano en el muslo por debajo de la mesa durante una reunión con el anterior jefe de policía.

La sargento Paxton estaba ahora sentada delante de Grace a la mesa redonda del despacho de éste, vestida con una blusa ancha tan voluminosa que parecía que sacara la cabeza por una tienda de campaña. A su lado estaban Nick Nicholl y Glenn Branson. La sargento Paxton bebía agua. Los tres hombres tomaban café. Eran las ocho y media de la tarde del lunes y los cuatro sabían que tendrían suerte si lograban marcharse de la central del Departamento de Investigación Criminal antes de medianoche.

Mientras Brian Bishop estaba solo, rascándose el ombligo en la celda del bloque de detención, aguardando la llegada de su abogado, el equipo estaba elaborando la «política» de interrogatorio para Bishop. Branson y Nicholl, que habían recibido formación especializada en técnicas de interrogatorios, llevarían a cabo las distintas sesiones. Roy Grace y Jane Paxton mirarían desde la sala de observación.

El procedimiento clásico era someter al sospechoso a tres interrogatorios estratégicos consecutivos a lo largo del período de veinticuatro horas durante el que podían retenerlo. En el primero, que tendría lugar esta noche después de que llegara el abogado del detenido, Bishop sería prácticamente el único en hablar, para determinar su historia. Le animarían a que la estableciera, a que hablara sobre sus orígenes familiares y a que relatara sus movimientos durante las veinticuatro horas inmediatamente anteriores a la muerte de su esposa.

En el segundo interrogatorio, que sería por la mañana, se formularían preguntas específicas sobre todo lo que Bishop hubiera dicho en la primera sesión. El tono se mantendría cortés y constructivo, y los agentes irían anotando todas las contradicciones. Hasta el tercer interrogatorio, que tendría lugar más tarde, después de que Bishop y el equipo se tomaran un descanso —y el equipo hubiera tenido la oportunidad de evaluar todos los datos—, no se acabarían las contemplaciones. En este tercer interrogatorio se abordaría cualquier contradicción o posible mentira.

La esperanza era que al final de la tercera sesión, la información arrancada al sospechoso, combinada con las pruebas que ya tenían —como el ADN, en este caso—, bastara para que uno de los fiscales, que trabajaba desde un despacho en la central de la fiscalía en Dyke Road, aceptara que había base suficiente para obtener potencialmente una condena y así autorizar la imputación formal del sospechoso.

Para obtener resultados satisfactorios en un interrogatorio era clave qué preguntas debían formularse y, sobre todo, qué datos ocultar. Todos estuvieron de acuerdo en no mencionar hasta la tercera sesión que disponían de una imagen del Bentley de Bishop dirigiéndose a Brighton poco antes del asesinato de la señora Bishop.

Luego, estuvieron un rato debatiendo sobre cuándo sacar el asunto del seguro de vida. Grace señaló que, como ya habían interrogado a Bishop al respecto, y el hombre había negado tener conocimiento del mismo, debían incluirlo en la primera sesión, para ver si había cambiado su versión de la historia.

Acordaron abordar el asunto de la máscara antigás durante el segundo interrogatorio. Jane Paxton sugirió que formara parte de una serie de preguntas específicas sobre la vida sexual de Bishop con su mujer. Los demás estuvieron de acuerdo.

Grace pidió a Branson y a Nicholl un relato detallado de cómo se había comportado Bishop durante su detención y qué actitud había tenido en general.

—Es un tipo un poco seco —dijo Branson—. Aluciné bastante cuando Nick y yo fuimos a darle la noticia sobre la muerte de su mujer. —Miró a Nicholl en busca de confirmación y el agente asintió. Branson continuó—: Sí, bueno, al principio se mostró afligido, pero ¿sabes que dijo después? —Miró a Grace, luego a Paxton—. «La verdad es que ahora no es un buen momento. Estoy en mitad de un torneo de golf». ¿Os lo podéis creer?

—Si acaso, yo creo que el comentario significa lo contrario —contestó Grace.

Todos miraron al comisario con interés.

—¿Lo contrario? —preguntó Branson.

—Por lo que he visto de él, Bishop es demasiado inteligente como para hacer una observación insensible y que potencialmente podría incriminarle —contestó Grace—. Es más bien el tipo de comentario que hace alguien que está totalmente perplejo, lo cual indicaría que el shock era auténtico.

—¿Estás diciendo que crees que es inocente? —preguntó Jane Paxton.

—No, lo que digo es que tenemos algunas pruebas sólidas contra él. Ciñámonos a los hechos concretos por el momento. Un comentario como ése podría ser útil durante el juicio, el fiscal podría utilizarlo para ayudar a influir en el jurado y ponerlo en contra de Bishop. Deberíamos guardárnoslo y no sacarlo en ninguno de los interrogatorios, porque seguramente dirá que le malinterpretasteis, y entonces habréis fastidiado el factor sorpresa.

—Bien visto —dijo Nick Nicholl, y bostezó, pero se disculpó al instante.

Grace sabía que era duro retener al joven policía allí hasta tan tarde, con un bebé en casa, pero no era problema suyo. Nicholl era el tipo blando perfecto para contrarrestar al tipo inflexible que encarnaba Branson en esta serie de interrogatorios.

—El siguiente punto de la lista —dijo Jane Paxton— es la relación de Bishop con Sophie Harrington.

—En el tercer interrogatorio, sin duda —dijo Grace.

—No, creo que tendríamos que sacar el tema en el segundo —contestó Branson—. Podemos volver a preguntarle si la conocía y, si contesta que sí, qué relación tenían. Nos daría un buen dato sobre hasta qué punto es sincero, en función de si niega conocerla o no. ¿Cierto?

—Bien visto —dijo Grace—. Pero sabrá que estamos analizando todas sus llamadas telefónicas, así que tendría que ser muy estúpido para negar que la conocía.

—Sí, pero creo que merece la pena preguntárselo en el segundo interrogatorio —insistió Branson—. Mi razonamiento es el siguiente: tenemos a esa testigo enfrente de la casa de Sophie Harrington, que le ha identificado y ha dicho que lo vio alrededor de la hora del asesinato. Dependiendo de cómo responda a la pregunta de las llamadas telefónicas en el segundo interrogatorio, podemos soltarle esa información en el tercero.

Grace miró a Jane Paxton. La mujer asentía con la cabeza.

—De acuerdo —dijo—. Buen plan.

Sonó el teléfono interno. Se retiró de la mesa y fue a su escritorio para contestar.

—Roy Grace. —Escuchó durante unos momentos y luego dijo—: Bien. De acuerdo. Gracias. Estaremos listos.

Colgó el teléfono y volvió a unirse a ellos en la mesa.

—El abogado de Bishop llegará a las nueve y media. —Miró su reloj—. Faltan cuarenta y cinco minutos.

—¿Quién es? —preguntó Jane Paxton.

—Leighton Lloyd.

—Por supuesto. —Branson se encogió de hombros—. ¿Quién más podía ser?

Centraron su atención en lo que le contarían a Lloyd exactamente y qué le ocultarían por ahora. Luego los cuatro salieron del edificio y fueron deprisa al supermercado ASDA, tomando un atajo por entre los arbustos de la parte de atrás, para cenar un sándwich rápido.

Diez minutos después, volvieron a cruzar la calle. Branson y Nicholl entraron por la verja lateral y subieron al bloque de detención. Dentro, se dirigieron a una sala de interrogatorios, donde explicarían resumidamente al abogado de Bishop el contexto del caso y por qué habían detenido al hombre, sin que Bishop estuviera presente. Luego el sospechoso también entraría en la sala, para iniciar el interrogatorio.

Jane Paxton y Grace volvieron a sus respectivos despachos. Grace tenía pensado utilizar la siguiente media hora para poner al día algunos e-mails. Se sentó a su mesa y llamó a Cleo, y descubrió que todavía estaba trabajando en el depósito.

—¡Eh! —dijo ella, parecía contenta de escuchar su voz.

—¿Cómo estás? —dijo él.

—Destrozada. Pero me alegro de que hayas llamado.

—Me gusta tu voz cuando estás cansada. Se te pone como ronca… ¡Es dulce!

—No pensarías eso si me vieras. Me siento como si tuviera cien años. ¿Y tú? ¿Qué tal?

La puso al día brevemente, le dijo que no terminaría hasta medianoche más o menos y le preguntó si quería que se pasara a verla después.

—Me encantaría verte, cariño, pero en cuanto salga de aquí me voy a meter en la bañera y luego me quedaré frita. ¿Por qué no vienes mañana?

—¡Me gusta el plan!

—¿Estás comiendo bien? —le preguntó Cleo, poniéndose maternal de repente—. ¿Has cenado?

—Más o menos —dijo él con una evasiva.

—¿Unos fideos del ASDA?

—Un sándwich —confesó.

—¡Eso no es saludable! ¿Un sándwich de qué?

—De ternera.

—Dios santo, Roy. ¡Carne grasa e hidratos de carbono!

—Tenía una hoja de lechuga.

—Ah, bueno, entonces no pasa nada —dijo ella sarcásticamente. Luego la voz le cambió—. ¿Puedes esperar un segundo? Hay alguien fuera. —Sonaba preocupada.

—¿Con quién estás?

—Con nadie, estoy sola. Darren y Walter entraron a las cuatro de la mañana, los pobres. Los he mandado a casa hace un rato. Voy a mirar, ¿vale? Ahora te llamo.

La línea enmudeció.

86

Esta mañana he recibido una carta de un tipo llamado Lawrence Abramson de un bufete de abogados de Londres llamado Harbottle y Lewis. Es una carta muy desagradable.

Hace poco escribí al hombre que es idéntico a mí, el que montó esa empresa, sugiriéndole que, como la idea había sido mía —y dispongo de toda la documentación de mi agente de patentes, el señor Christopher Pett de Frank B. Dehn e Hijo, para demostrarlo—, debía pagarme unos royalties sobre sus beneficios.

El señor Abramson me amenaza con solicitar una orden judicial contra mí si vuelvo a ponerme en contacto con su cliente.

Estoy muy enfadado.

87

Parecía que Leighton Lloyd había tenido un día complicado. Rezumando un olor tenue a tabaco, estaba sentado en la sala de interrogatorios sin ventanas, mal ventilada y cerrada, vestido con un traje caro pero arrugado, camisa color crema y corbata de seda elegante. Un maletín de piel muy ajado, del que sacó una libreta negra tamaño DIN-A4 de rayas, descansaba en el suelo a su lado.

Lloyd era un hombre enjuto y nervudo, con el pelo muy corto y un rostro vigilante y rapaz que a Branson le recordó un poco al actor Robert Carlyle cuando interpretó al malo de la película de James Bond El mundo nunca es suficiente. A Branson le encantaba adjudicar a todos los abogados la cara de un malo del cine, descubrió que le ayudaba a evitar la sensación de intimidación que producían en él, en particular cuando los defensores le interrogaban en un juicio.

Muchos policías se llevaban bien con los abogados. Se lo tomaban con calma, diciéndose que todo era un juego que a veces se ganaba y a veces se perdía. Pero para Branson el tema era más personal. Sabía que los penalistas sólo hacían su trabajo y que representaban una parte importante de las libertades de la nación británica. Pero durante casi una década antes de entrar en la policía, estuvo empleado varias noches a la semana como portero de discoteca en esta ciudad. Había visto y se había peleado con casi toda la escoria imaginable, desde borrachos fanfarrones a gánsteres horribles y algunos delincuentes muy listos. Sentía la enorme obligación de intentar que esta ciudad fuera un lugar mejor para sus hijos que cuando él era pequeño. Ésa era su queja hacia el hombre que tenía sentado delante ahora mismo, enfundado en su traje hecho a mano y sus mocasines negros con borlas, con su enorme BMW aparcado fuera y, sin duda, una casa apartada y ostentosa en alguna de las calles más pijas de Hove, todo pagado con los abundantes ingresos recibidos por sacar a cabrones de la cárcel y devolverlos a las calles.

Branson no estaba de mejor humor después de discutir acaloradamente por el móvil con su mujer Ari, mientras caminaba hacia el bloque de detención. Había llamado para dar las buenas noches a los niños y ella le señaló mordazmente que ya llevaban dormidos un buen rato. Y la respuesta de él —que no era muy divertido estar a las nueve de la noche trabajando todavía— fue recibida con un torrente de sarcasmo. Luego la conversación degeneró en una batalla de gritos y terminó cuando Ari le colgó el teléfono.

Nick Nicholl cerró la puerta, acercó una silla al lado de Branson y se sentó. Lloyd se había situado a la cabecera de la mesa, como si preparara el escenario para hacerse valer desde el principio.

El abogado anotó algo en su libreta negra con un bolígrafo de punta fina.

—Bueno, caballeros, ¿qué información tienen para mí? —Hablaba con voz rápida y cortada, con un tono educado pero firme. Encima de ellos, un aparato de aire acondicionado comenzó a bombear aire frío ruidosamente.

Lloyd ponía nervioso a Branson. El sargento podía lidiar con la fuerza bruta, ningún problema, pero los cerebros astutos siempre le incomodaban. Y Lloyd estaba observando a todo el mundo con una expresión inescrutable e impenetrable. Hablaba despacio, articulando cada palabra como si se dirigiera a un niño pequeño, pensando muy detenidamente lo que iba a decir a continuación.

—Hemos hablado con el señor Bishop a lo largo de los últimos cuatro días. En estas circunstancias es normal, como comprenderá, para obtener información sobre él y su esposa. Nos han llegado ciertos datos que abordaremos durante el interrogatorio, relativos a sus movimientos y paradero en torno a la hora del asesinato.

—Bien —dijo Leighton Lloyd, un tanto impaciente, como para marcar que no estaba allí para escuchar palabrerías—. ¿Puedo saber por qué han detenido a mi cliente?

Entonces Branson le entregó el documento de información previa al interrogatorio que habían preparado.

—Si quiere leer esto, podemos repasar cualquier pregunta que tenga.

Lloyd alargó la mano por la mesa y cogió el informe breve, un único folio DIN-A4, y lo leyó en silencio. Luego leyó partes en voz alta.

—«Posible estrangulamiento por atadura, sujeto a más análisis forenses…». «Disponemos de ciertas pruebas de ADN que formarán parte del interrogatorio».

Miró a los dos policías un momento, luego continuó leyendo en voz alta, ahora su tono era de burla:

—«Tenemos razones para creer que el señor Bishop no ha estado contando toda la verdad. Por lo tanto, deseamos formularle algunas preguntas, tras advertirle de sus derechos».

El abogado dejó caer la hoja sobre la mesa.

—¿Pueden dar un poco de cuerpo a este documento? —le preguntó a Branson.

—¿Qué información tiene? —preguntó Branson.

—Muy poca. Obviamente, he seguido la crónica del asesinato de la señora Bishop en los periódicos y en las noticias. Pero todavía no he hablado con mi cliente.

Durante los veinte minutos siguientes, Lloyd interrogó a los policías. Comenzó preguntando por la señora de la limpieza y los detalles de la escena del crimen. Glenn Branson le proporcionó la información mínima que le pareció que necesitaba. Le explicó resumidamente las circunstancias que rodearon el descubrimiento del cadáver de Katie Bishop y la hora aproximada de la muerte que había calculado el patólogo, pero ocultó el detalle de la máscara antigás. Y rechazó firmemente revelar cualquier información sobre las pruebas de ADN.

El abogado acabó intentando confundir a Branson para que le dijera por qué creían que Brian Bishop no decía la verdad. Pero Branson no picó.

—¿Mi cliente ha proporcionado alguna coartada? —preguntó.

—Sí —contestó Branson.

—Y supongo que no les satisface.

El sargento dudó, luego dijo:

—Eso es algo que trataremos durante el interrogatorio.

Lloyd anotó algo más en la libreta con su bolígrafo de punta fina. Luego sonrió a Branson.

—¿Pueden decirme algo más llegados a este punto?

Branson miró a Nicholl y negó con la cabeza.

—Bien. Pues me gustaría ver a mi cliente.

88

Fuera, ya era casi de noche. Como un loco, Roy Grace repasó con la mirada las páginas y páginas del registro de incidencias de hoy en el ordenador, buscando algo que pudiera ser relevante para los dos casos. No encontró nada. Echó un vistazo a la bandeja de entrada de su correo electrónico, borró varios mensajes que le habían mandado con copia y escribió algunas contestaciones rápidas. Luego miró su reloj. Hacía quince minutos que Cleo le había dicho que volvería a telefonearle.

De repente, notó un nudo de angustia en el estómago y pensó en lo mucho que la quería, en lo insoportable que le resultaba la idea de que le ocurriera algo malo. Igual que le había pasado con Sandy durante muchos años, comenzaba a sentir que Cleo era la roca a la que estaba amarrada su vida. Una roca buena, sólida, preciosa, divertida, encantadora, cariñosa e inteligente. Pero que a veces estaba a la sombra, no al sol.

Roy, ésta no es la mujer que Lesley y yo vimos la semana pasada. La verdad es que estamos convencidos de que vimos a Sandy. Saludos, Dick.

Dios santo, pensó, todo sería mucho más sencillo si Dick hubiera contestado que sí, que ésa era la mujer que habían visto. No habría puesto un punto final al caso, pero al menos Munich quedaría atrás. Ahora sentía la llamada otra vez, pero en estos momentos era incapaz de pensar en ello. Recordaba demasiado bien que ayer algún capullo había rajado la capota del MG de Cleo, a plena luz del día, delante del depósito de cadáveres.

El lugar atraía a todo tipo imaginable de bichos raros y enfermos, que en Brighton abundaban. Aún le costaba comprender que Cleo pudiera disfrutar trabajando allí tanto como decía. Uno podía acostumbrarse a casi todo, claro. Pero eso no significaba que te gustara.

Quienes rajaban las capotas de los coches lo hacían en calles urbanas, y bien era gente que quería robar algo, bien gamberros arrogantes que pasaban por ahí en plena noche, colocados o borrachos. La gente no entraba en el aparcamiento de un depósito de cadáveres, en especial una tarde calurosa de domingo. No habían robado nada del coche. Sólo era un acto desagradable e intencionado de vandalismo. Seguramente algún delincuente envidioso.

Pero ¿estaba esa persona fuera del depósito ahora?

«Llámame. Por favor, llámame».

Abrió un documento adjunto e intentó leer la agenda para este año del simposio anual de la Asociación Internacional de Investigadores de Homicidios, que se celebraba en Nueva Orleans y para el que sólo quedaban unas semanas.

Le resultaba imposible concentrarse.

Entonces sonó el teléfono. Lo cogió y dijo aliviado:

—¡Hola!

Pero era Jane Paxton, para decirle que Bishop estaba a punto de ver a su abogado y que ella se dirigía a la sala de observación en el bloque de detención. Le sugirió que estuviera allí dentro de unos diez minutos.

89

Brian Bishop estaba sentado solo en su celda silenciosa, encorvado en el borde del banco que también era la cama. No recordaba haber estado tan deprimido en toda su vida. Parecía que le habían arrebatado la mitad de su mundo y la otra mitad estaba volviéndose contra él. Incluso Robert Vernon, que era una persona delicada y no juzgaba nunca a nadie, antes había estado menos cordial de lo normal por teléfono. ¿Por qué? ¿Se había corrido la voz de que era mercancía dañada, que lo dejaran solo? ¿Que era venenoso?

¿Serían Glenn y Barbara los siguientes? ¿Y la otra pareja con la que él y Katie quedaban, Ian y Terrina? ¿Y el resto de la gente que en su día había considerado amigos suyos?

El mono azul de papel le apretaba debajo de las axilas y apenas podía mover los dedos de los pies dentro de las zapatillas, pero no le importaba. Todo esto era una pesadilla y pronto despertaría, y Katie le sonreiría, recostada en la cama junto a él, leyendo la columna de cotilleos del Daily Mail, la página que siempre consultaba primero, con una taza de té a su lado.

En las manos sostenía la hoja amarilla que le habían dado, entrecerrando los ojos ante las palabras borrosas, esforzándose en leerlas sin las gafas.

POLICÍA DE SUSSEX.

NOTIFICACIÓN DE DERECHOS.

RECUERDE SUS DERECHOS.

De repente, abrió la puerta de su celda un hombre pálido de unos treinta años, sin cuello y con el físico de un caramelo de goma, que parecía que solía hacer pesas, pero que ahora daba la impresión de haber dejado que sus músculos echaran carne. Llevaba un uniforme de Reliance Security con camisa blanca con monograma y charreteras negras, corbata y pantalones negros; sudaba profusamente.

Habló con voz cortés, un poco chillona, evitando el contacto visual, como si fuera la práctica habitual para dirigirse a la escoria encerrada tras las puertas con barrotes.

—Señor Bishop, su abogado está aquí. Voy a llevarle con él. Camine delante de mí, por favor.

Bishop caminó siguiendo las instrucciones que recibía desde detrás, recorriendo una red de pasillos lisos color crema, el único relieve en las paredes era la alarma roja continua con el borde metálico. Luego entró en la sala de interrogatorios, que Branson y Nicholl habían abandonado temporalmente para que pudiera hablar en privado con su abogado.

Leighton Lloyd estrechó su mano y lo acompañó a una silla. Luego, antes de sentarse él, comprobó que todos los aparatos de grabación de audio y vídeo estuvieran apagados.

—Gracias por venir —dijo Bishop.

El abogado sonrió comprensivamente, y el hombre se ganó al instante su simpatía, aunque Bishop sabía que, en estos momentos, seguramente hasta Atila el Huno se habría ganado su simpatía si hubiera dicho que había acudido en su ayuda.

—Es mi trabajo —dijo Lloyd—. Bueno, dígame, ¿le han tratado bien?

—No tengo mucho con que compararlo —dijo Bishop, intentando dar un toque de humor que pasó desapercibido al abogado—. En realidad, estoy muy enfadado por una cosa. Me han quitado las gafas de leer.

—Es normal, me temo.

—Ah, genial. Entonces si llevara lentillas podría conservarlas, pero como he elegido ponerme gafas, resulta que no puedo leer nada.

—Haré lo que pueda para que se las devuelvan pronto. —Lo anotó en su libreta—. Bien, señor Bishop, soy consciente de que es tarde y está cansado. La policía quiere realizar un interrogatorio esta noche, intentaremos que sea lo más breve posible, luego continuarán mañana por la mañana.

—¿Cuánto tiempo voy a estar aquí? ¿Puede sacarme bajo fianza?

—Sólo puedo solicitar una fianza si presentan cargos. La policía tiene derecho a retenerlo durante veinticuatro horas sin acusarle de nada y puede conseguir una ampliación de doce horas más. Después tienen que ponerle en libertad, presentar cargos o solicitar más tiempo al juez.

—Entonces, ¿podría estar aquí hasta el miércoles por la mañana?

—Sí, eso me temo.

Bishop se quedó callado.

Lloyd levantó una hoja.

—Esto se llama documento de información previa al interrogatorio. Es un resumen de los datos que la policía está dispuesta a darnos en este momento. Si tiene problemas para leerlo, ¿quiere que se lo lea yo?

Bishop asintió. Se sentía enfermo y tan exhausto que ni siquiera tenía ánimo para hablar.

El abogado leyó el contenido y luego siguió hablando para ponerle al corriente de la poca información más que había conseguido del sargento Branson.

—¿Todo claro? —preguntó a Bishop cuando acabó.

Bishop asintió de nuevo. Escuchar las palabras lo empeoraba todo. Se hundieron como piedras oscuras en lo más profundo de su alma. Y su pesimismo se acentuó aún más. Se sentía como si estuviera sentado en el fondo del pozo más hondo del mundo.

Durante los minutos siguientes, el abogado informó a Bishop sobre las preguntas que seguramente le formularían en el primer interrogatorio y sobre cómo debía contestar. Le dijo que fuera lacónico y que se mostrara amable, pero que diera respuestas cortas. Si había alguna pregunta que alguno de los dos encontraba inapropiada, el abogado intervendría. También le preguntó a Bishop por su salud, si se sentía capaz de soportar la terrible experiencia que le esperaba o si necesitaba ver a un médico o tomar alguna medicación. Bishop le dijo que se encontraba bien.

—Tengo una última pregunta —dijo Leighton Lloyd—. ¿Asesinó usted a su esposa?

—No. Claro que no. Qué ridiculez. Yo la quería. ¿Por qué iba a matarla? No, no lo hice, no lo hice, de verdad. Tiene que creerme. No sé lo que está pasando.

El abogado sonrió.

—De acuerdo. Con eso me basta.

90

Mientras Grace cruzaba el asfalto que separaba la entrada trasera de Sussex House del centro de detención, pasando por delante de una hilera de cubos de basura, una sombra nublaba su mente. Llevaba el móvil pegado a la oreja y el nudo de angustia en la garganta se tensaba cada vez más. La preocupación le secaba la boca. Ya habían pasado veinte minutos. ¿Por qué no llamaba? Se quedó escuchando mientras el móvil de Cleo saltaba otra vez directamente al buzón de voz; luego marcó el número del depósito. Como antes, la llamada pasó al contestador al cuarto tono. Pensó en subirse a un coche y plantarse allí, pero sería una irresponsabilidad. Tenía que estar aquí, supervisando el interrogatorio.

Así que telefoneó al centro de recursos y explicó al controlador quién era y qué preocupación tenía. Para su alivio, el hombre le contestó que en estos momentos había una unidad por esa zona, así que podían mandarla al depósito enseguida. Grace le preguntó si podía volver a llamarle o que lo hiciera alguno de los agentes del coche patrulla cuando llegaran al lugar, para informarle de la situación.

Tenía un mal presentimiento. Muy malo. Aunque sabía que Cleo siempre cerraba con llave las puertas del depósito, y que había cámaras de seguridad, no le gustaba que estuviera sola allí de noche. En particular después de lo que había ocurrido ayer.

Entonces, tras acercar la tarjeta de seguridad al ojo gris interflex junto a la puerta, entró en el centro de detención, pasó por delante del poste central, donde, como siempre, estaban fichando a algún delincuente triste —éste un joven rasta delgaducho con una camiseta sucia, pantalones de camuflaje y sandalias— que era conducido por la puerta interna de seguridad y las escaleras hasta el primer piso.

Jane Paxton ya estaba sentada en la pequeña sala de observación, delante de un monitor, que estaba encendido pero sin imagen. Tanto el vídeo como el audio estarían apagados, para que Brian Bishop pudiera hablar en privado con su abogado, hasta que comenzara formalmente el interrogatorio. Había tenido la amabilidad de llevar dos botellines de agua. Grace dejó su libreta en la mesa delante de la silla vacía, luego fue a la pequeña cocina al final del pasillo y se preparó una taza de café bien cargado. Era una lata grande de una marca barata que parecía llevar allí un buen tiempo y olía a rancio. Algún imbécil había dejado la leche fuera y se había echado a perder, así que se tomaría el café solo.

Al entrar en la sala dijo:

—No querías té o café, ¿verdad?

—No tomo nunca —dijo ella remilgadamente, con una débil reprimenda en la voz, como si acabara de ofrecerle alguna droga de primera clase.

Mientras dejaba la taza en la mesa, el altavoz crujió y el monitor cobró vida. Ahora podía ver a los cuatro hombres en la sala de interrogatorios: Branson, Nicholl, Bishop y Lloyd. Tres de ellos se habían quitado la chaqueta. Los dos inspectores llevaban corbata, pero se habían remangado la camisa.

En la sala de observación, podían elegir entre dos cámaras, y Grace encendió la que le ofrecía la mejor imagen de la cara de Bishop.

Dirigiéndose al hombre, mirando de vez en cuando a su abogado, Glenn Branson comenzó con la fórmula estándar para todas las sesiones de interrogatorio con los sospechosos:

—Este interrogatorio está siendo grabado en vídeo y audio y puede ser monitorizado a distancia.

Grace vio que miraba breve y atrevidamente hacia arriba.

Branson volvió a leer sus derechos a Bishop, que asintió con la cabeza.

—Son las 22.15 de la noche del lunes 7 de agosto —continuó—. Soy el sargento Branson. ¿Puede cada uno de ustedes identificarse para que conste en la grabación?

Brian Bishop, Leighton Lloyd y el inspector Nicholl se presentaron. Cuando acabaron, Branson prosiguió:

—Señor Bishop, ¿puede relatarnos, con el máximo detalle posible, sus movimientos durante las veinticuatro horas previas al momento en que el inspector Nicholl y yo fuimos a verle al club de golf North Brighton el viernes por la mañana?

Grace observó atentamente mientras Brian Bishop daba su versión. A modo de introducción, declaró que, por lo general, iba en tren a Londres los lunes por la mañana temprano, pasaba la semana solo en su piso de Notting Hill, trabajando hasta tarde, a menudo con reuniones hasta ultima hora, y regresaba a Brighton los viernes por la tarde para pasar el fin de semana. La semana pasada, dijo, como tenía un torneo de golf que comenzaba a primera hora del viernes, como parte de las celebraciones del centenario del club, había ido en coche a Londres el domingo por la noche para tenerlo allí y poder ir directamente al club de golf el viernes por la mañana.

Grace anotó en su libreta esta excepción en la rutina de Bishop.

Bishop relató su día en el trabajo, en las oficinas de su empresa, International Rostenng Solutions PLC, en Hanover Square, donde estuvo hasta la noche, cuando fue caminando hasta Piccadilly para cenar con su asesor financiero, Phil Taylor, en un restaurante llamado Wolseley.

Phil Taylor, explicó, se encargaba de su declaración anual de impuestos. Después de la cena, se marchó del restaurante y fue a su piso, un poco más tarde de lo que había programado y tras beber más de la cuenta. Durmió mal, contó, en parte por culpa de los dos expresos largos y el brandy que había tomado y, en parte, porque le preocupaba quedarse dormido y llegar tarde al club de golf a la mañana siguiente.

Ciñéndose rígidamente a su guión, Branson repasó el relato, preguntando por detalles específicos aquí y allí, en particular sobre los relativos a la gente con la que había hablado durante el día. Le preguntó si recordaba haber hablado con su mujer y Bishop contestó que sí, sobre las dos de la tarde, cuando Katie lo llamó para comentar la compra de unas plantas para el jardín, ya que Bishop planeaba dar una recepción en el jardín para su comité ejecutivo un domingo a principios de septiembre.

Bishop añadió que cuando llegó a casa después de cenar con Phil Taylor telefoneó a British Telecom para solicitar una llamada despertador a las cinco y media de la mañana.

Mientras Grace anotaba aquel dato, le sonó el móvil. Era un policía de voz joven que se presentó como el agente David Curtis; le comentó que se encontraba delante del depósito de cadáveres de Brighton y Hove, que las luces de las instalaciones estaban apagadas y que todo parecía tranquilo y en orden.

Grace salió de la sala y le preguntó si veía un MG deportivo azul aparcado fuera. El agente Curtis le dijo que el área de estacionamiento estaba vacía.

Grace le dio las gracias y colgó. Al instante marcó el número de casa de Cleo, que contestó al segundo tono.

—¡Hola! —dijo con alegría—. ¿Cómo va?

—¿Estás bien? —le preguntó él, increíblemente aliviado de escuchar su voz.

—¿Yo? ¡Genial! ¡Tengo una copa de vino en la mano y estoy a punto de meterme en la bañera! —dijo adormilada—. ¿Tú cómo estás?

—He estado preocupadísimo.

—¿Por qué?

—¿Por qué? ¡Dios mío! ¡Me has dicho que había alguien por fuera del depósito! ¡Ibas a llamarme enseguida! Yo… Creía…

—Sólo eran un par de borrachos —dijo—. Buscaban el cementerio de Woodvale… Decían que iban a presentarle sus respetos a su madre.

—¡No me hagas esto! —dijo Grace.

—¿El qué? —preguntó ella, todo inocencia.

Él sacudió la cabeza, aliviado y sonriendo.

—Tengo que volver a entrar.

—Claro que sí. Eres el inspector principal de un caso importante.

—Qué graciosa, me meo.

—Como yo, al llegar a casa. Voy a darme un baño. ¡Buenas noches!

Grace volvió a entrar en la sala de observación, sonriendo, exasperado y aliviado.

—¿Me he perdido algo? —le preguntó a Jane Paxton.

Ella negó con la cabeza.

—El sargento Branson es bueno —dijo.

—Díselo después. Necesita que lo animen. Tiene el ego por los suelos.

—¿Qué os pasa a los hombres con el ego? —le preguntó ella.

Grace le miró la cabeza, que asomaba por la tienda de campaña de su blusa, la papada y el pelo lacio, y luego la alianza y el solitario que lucía en el dedo rechoncho.

—¿Tu marido no tiene ego?

—Pobre de él.

91

El Multimillonario de Tiempo lo sabía todo sobre los antidepresivos. Pero nunca había tomado ninguno. No le hacía falta. Bueno, ¿quién los necesitaba cuando podías llegar a casa un lunes por la noche y ver que el cartero te había dejado en el felpudo el manual de taller de un deportivo MG TF del 2005 que habías pedido el sábado?

Este modelo se fabricó el último año antes de que MG dejara de producir y fuera comprada por una empresa china. Era el modelo que conducía Cleo Morey. Azul marino. Y ahora llevaba la cubierta dura azul a juego, a pesar del calor sofocante, porque algún capullo había rajado la capota de tela con un cuchillo. ¡Qué hijo de puta! ¡Qué mamón! ¡Qué gamberro de mierda!

¡Y era martes por la mañana! ¡Uno de los días que la mujer de la limpieza estúpida y gruñona con la hija desagradecida no iba a la casa! Se lo había dicho ella misma, ayer.

Y lo mejor de todo, habían detenido a Brian Bishop. El Argus lo anunciaba a toda plana en su edición matinal. ¡Lo anunciaba la radio local! Seguro que saldría en el telediario local. ¡Tal vez incluso en el nacional! ¡Fantástico! ¡Todo marchaba sobre ruedas! ¡Como las ruedas de un coche! ¡El coche de Cleo Morey!

Ella tenía el mejor de la gama, el TF 160, con su motor con control de válvula variable. Lo estaba escuchando ahora, 1,8 litros acelerando dulcemente en el aire fresco de primera hora de la mañana. Las ocho. La chica trabajaba mucho, eso tenía que reconocérselo.

Ahora salía del sitio donde tenía aparcado el coche y subía la calle, manteniendo demasiado rato la primera, pero quizá le gustara el ronroneo del tubo de escape.

Cruzar la verja delantera del patio de la urbanización donde vivía Cleo Morey fue sencillo. Sólo eran cuatro números en un panel táctil. Los había descifrado fácilmente observando con unos prismáticos, desde la comodidad de su coche, a otros residentes que regresaban a casa.

El patio estaba vacío. Si algún vecino curioso miraba desde detrás de las persianas, vería al mismo hombre de ayer pulcramente vestido con su tablilla sujetapapeles y el emblema de Seeboard en el bolsillo de la chaqueta, así que supondría que iba a comprobar de nuevo el contador. O algo así.

La llave nueva giró con dulzura en la cerradura. ¡Gracias a Dios! Entró en un área grande y abierta en la planta baja y cerró la puerta tras él. El silencio olía a cera para muebles y granos de café recién molidos. Oyó el zumbido débil de un frigorífico.

Miró a su alrededor, asimilándolo todo, algo que no había tenido tiempo de hacer ayer, con la mujer malhumorada pegada a él. Vio paredes color crema con cuadros abstractos que no comprendió. Alfombras modernas extendidas por el suelo reluciente de roble. Dos sofás rojos, muebles negros lacados, un televisor grande, un equipo de música caro. Un ejemplar de la revista Sussex Life sobre una mesa auxiliar. Y velas apagadas. Muchas. Decenas, en candelabros de plata, en cuencos de cristal opaco, en jarrones. ¿Era una fanática religiosa? ¿Celebraba misas negras? Otra buena razón por la que tenía que morir. ¡A Dios le alegraría deshacerse de ella!

Entonces vio la pecera cuadrada sobre una mesita de café, con un pez de colores nadando alrededor de lo que parecían los restos de un templo griego en miniatura.

—Hay que liberarte —dijo el Multimillonario de Tiempo—. Está mal tener a los animales encerrados.

Caminó hasta una hilera de estantes que iban del suelo al techo. Vio Brighton rock, de Graham Greene. Luego una novela de James Herbert, Nobody true. Una novela policíaca de Natasha Cooper. Varios libros de Ian Rankin y un thriller histórico de Edward Marston.

—¡Vaya! —dijo en voz alta—. ¡Tenemos el mismo gusto literario! ¡Qué pena que nunca tengamos la oportunidad de hablar de libros! ¿Sabes?, en otras circunstancias tú y yo tal vez habríamos sido buenos amigos.

Entonces abrió el cajón de una mesa. Contenía gomas elásticas, un fajo de tiques de aparcamiento, un mando roto para abrir la puerta del garaje, una pila solitaria, sobres. Hurgó entre las cosas, pero no encontró lo que buscaba. Lo cerró. Luego miró a su alrededor, abrió dos cajones más y volvió a cerrarlos, sin suerte. Los cajones de la cocina tampoco aportaron nada.

Aún le dolía la mano. Le escocía todo el tiempo, cada vez era peor, a pesar de las pastillas. Y le dolía la cabeza. Notaba pinchazos constantemente y tenía un poco de fiebre, pero podía soportarlo.

Subió las escaleras despacio, tomándose su tiempo. Cleo Morey acababa de irse a trabajar. Disponía de todo el tiempo del mundo. ¡Horas si quería!

En el segundo piso, encontró un baño pequeño. Enfrente estaba su estudio. Entró. Era una habitación caóticamente desordenada, revestida de nuevo con estanterías abarrotadas; casi todos los libros parecían ser de filosofía. Delante de una ventana con vistas que se extendían por encima de los tejados de Brighton hacia el mar, había una mesa llena de papeles, con un ordenador portátil en el centro. Abrió todos los cajones del escritorio, inspeccionando ordenadamente el contenido antes de cerrarlos con cuidado. Luego abrió y cerró los cuatro cajones de un archivador metálico.

El dormitorio al otro lado de una escalera de caracol parecía conducir a la terraza. Entró y olisqueó su cama. Luego apartó una colcha púrpura y apretó la nariz en las almohadas, inhalando profundamente. Los aromas le tensaron la entrepierna. Con cuidado, retiró el edredón y olió cada centímetro de las sábanas. ¡Más de ella! ¡Todavía más! ¡Ninguna fragancia del comisario Grace! ¡Ninguna mancha de su semen en las sábanas! ¡Sólo los olores de ella! ¡Sólo de ella! Dejados allí para que él los disfrutara.

Volvió a colocar el edredón, luego la colcha, cuidadosamente. Muy cuidadosamente. Nadie sabría nunca que había estado allí.

En la habitación había un moderno tocador negro lacado. Abrió el único cajón y allí, acurrucado entre sus cajas de joyas, ¡lo vio! El llavero de piel negra con las letras MG grabadas en oro. Las dos llaves brillantes sin estrenar y la anilla que las unía.

Cerró los ojos y rezó una breve oración para dar las gracias a Dios, que le había guiado hasta ellas. Entonces se acercó las llaves a los labios y les dio un beso.

—¡Qué preciosidad!

Cerró el cajón, se guardó el llavero en el bolsillo, regresó abajo y se dirigió a la pecera. Se subió el puño de la chaqueta, luego la manga de la camisa y hundió la mano en el agua tibia. ¡Era como intentar coger una pastilla de jabón en la bañera! Pero al final consiguió agarrar el pez resbaladizo y escurridizo, cerrando los dedos en torno a la estúpida criatura.

Luego lo tiró al suelo.

Mientras salía por la puerta, lo oyó retorcerse.

92

La reunión matinal conjunta para las operaciones Camaleón y Mistral terminó poco después de las nueve. Reinaba el optimismo ahora que habían detenido a un sospechoso, acentuado por el hecho de que tenían a un testigo, una anciana que vivía enfrente del piso de Sophie Harrington y que había visto a Brian Bishop delante de la casa sobre la hora del asesinato. Con suerte, esperó Grace, ese análisis de ADN del semen presente en la vagina de Sophie Harrington se correspondería con el de Bishop. Huntington estaba acelerando el proceso y deberían recibir los resultados a lo largo del día.

Ahora albergaban pocas dudas sobre la vinculación entre los dos asesinatos, pero todavía ocultaban los detalles exactos a la prensa.

Estaban comprobando los nombres de las personas y las horas que había proporcionado Bishop en su primer interrogatorio, y Grace tenía un interés particular por ver si los registros telefónicos de British Telecom confirmaban que Bishop había solicitado una llamada despertador después de regresar a su piso el jueves por la noche. Aunque, por supuesto, esa llamada podría haberla realizado un cómplice. Con tres millones de libras del seguro de vida de su mujer, había que explorar detenidamente la posibilidad de que Bishop tuviera un colaborador, o más de uno, en realidad.

Se marchó de la sala de reuniones, deseoso de dictar un par de cartas a Eleanor, su ayudante de apoyo a la gestión, una de las cuales era relativa a los preparativos del juicio del detestable personaje Carl Venner, que había sido detenido en el último caso de asesinato que había llevado Grace. Recorrió apresuradamente los pasillos y accedió a una zona grande parcialmente abierta con moqueta verde que albergaba todos los despachos de los jefes del Departamento de Investigación Criminal y su personal de apoyo.

Para su sorpresa, mientras cruzaba la puerta de seguridad que separaba esta área del centro de investigaciones, vio una gran multitud congregada alrededor de una mesa, incluido Gary Weston, que era el inspector jefe del Departamento de Investigación Criminal de Sussex y, técnicamente, su superior inmediato, aunque en realidad él respondía principalmente ante Alison Vosper.

Se preguntó por un momento si era una rifa o el cumpleaños de alguien. Entonces, a medida que se acercaba, vio que nadie estaba de celebración. Todo el mundo parecía como en estado de shock, incluida Eleanor, que casi siempre parecía estarlo.

—¿Qué pasa? —le preguntó Grace.

—¿No te has enterado?

—¿De qué?

—¿De lo de Janet McWhirter?

—¿Nuestra Janet, del DDI?

Eleanor asintió alentadoramente, detrás de sus grandes gafas, como si le ayudara a encontrar la solución a una charada.

Janet McWhirter había tenido, hasta hacía cuatro meses, un puesto de responsabilidad en Sussex House como jefa del Departamento de Datos Informáticos de la Policía, una sección importante integrada por cuarenta personas. Una de sus funciones principales era recopilar información e inteligencia para los inspectores que trabajaban aquí.

Era una chica soltera y poco agraciada de unos treinta y cinco años, callada y estudiosa y con un aspecto un poco anticuado. Era popular porque siempre estaba dispuesta a ayudar, a trabajar las horas que hicieran falta y porque era siempre muy educada. A Grace le recordaba, tanto por su aspecto físico como por su comportamiento silenciosamente serio, a un lirón.

Janet había sorprendido a todo el mundo al dimitir en abril, tras anunciar que había decidido pasar un año viajando. Luego, con mucho secreto y timidez, había contado a sus dos mejores amigas del departamento que había conocido a un hombre y que se había enamorado. Ya estaban prometidos e iba a emigrar a Australia con él; allí se casarían.

Fue Brian Cook, el jefe del Departamento de Apoyo Científico y uno de los amigos que Grace tenía aquí, quien se volvió hacia él.

—La han encontrado muerta, Roy —dijo con su voz directa—. Apareció en la playa el sábado por la noche arrastrada por las olas. Llevaba en el mar bastante tiempo. Acaban de identificarla por su ficha dental. Y parece que ya estaba muerta antes de que su cuerpo llegara al agua.

Grace se quedó en silencio un momento. Atónito. Había tratado mucho con Janet a lo largo de los años y sentía un gran afecto por ella.

—Mierda —dijo.

Por un instante fue como si un nubarrón hubiera cubierto las ventanas y, de repente, sintió que un remolino frío se removía muy dentro de él. La gente moría, pero su instinto le decía que había algo raro en todo aquello.

—Parece que no consiguió llegar a Australia —añadió Cook irónicamente.

—¿Ni al altar?

Cook se encogió de hombros.

—¿Se han puesto en contacto con su prometido?

—Acabamos de enterarnos hace unos minutos. También podría estar muerto —luego añadió—: Tal vez quieras pasarte y decirle algo al equipo de su departamento. Imagino que estarán todos muy afectados.

—Lo haré cuando tenga un momento. ¿Quién va a llevar la investigación?

—Aún no lo sé.

Grace asintió, luego alejó del grupo a su ayudante horrorizada y la llevó a su despacho. Apenas tenía diez minutos para dictarle las cartas antes de volver al centro de detención para el segundo interrogatorio a Brian Bishop.

Pero no podía borrar la carita feúcha de Janet McWhirter de su cabeza. Era una persona de lo más agradable y servicial. ¿Por qué iba alguien a matarla? ¿Un atracador? ¿Un violador? ¿Algo relacionado con su trabajo?

Meditando sobre ello, pensó para sí: «Trabaja para la Policía de Sussex durante quince años, gran parte de ellos en el DDI, se enamora de un hombre y cambia de profesión, de estilo de vida. Se va. Luego muere».

Grace creía firmemente en examinar primero lo más obvio. Sabía por dónde comenzaría, si el investigador jefe del caso fuera él. Pero en estos momentos, la muerte de Janet McWhirter, aunque profundamente espantosa y triste, no era problema suyo.

O eso creía.

93

—¡Jodeeer, tío! ¡Apaga esa puta mierda, coño! ¡Lleva sonando toda la puta mañana! ¿Es que no puedes contestar, joder?

Skunk abrió un ojo, lo notaba como si se lo hubieran golpeado con un martillo. La cabeza también. Era como si alguien le serrara el cerebro con un cortador de queso. Y toda la autocaravana parecía balancearse como una barquita en una tormenta.

Pi-pi-piiiii-brrrrrrr-pi-pi-piiiii-brrrrrr-pi-pi-piiiii-brrrrr. Su teléfono, se percató, se deslizaba por el suelo, vibrando, iluminándose, sonando.

—¡Contesta tú, capullo! —farfulló a su último huésped inoportuno, un mierda que había encontrado en un agujero a primera hora de la mañana y que le había gorreado la cama por una noche—. ¡Esto no es el puto Hilton! No tenemos servicio de habitaciones las veinticuatro horas.

—Si contesto te lo voy a enchufar directamente por el culo, chaval, tan adentro que tendrás que meterte los dedos hasta las amígdalas para recuperarlo.

Skunk abrió también el otro ojo, pero volvió a cerrarlo cuando el sol cegador de la mañana se lo agujereó, atravesándole el cerebro y la parte de atrás del cráneo, penetrando hasta el núcleo de la Tierra, clavándole la cabeza en la almohada empapada, llena de bultos, como un alfiler insertado en una mosca. Cerró el ojo y se esforzó por incorporarse, un gesto que fue recibido con un golpe fuerte en la cabeza contra el techo inclinado.

—¡Joder! ¡Mierda!

¡Ésa era la gratitud que obtenía por permitir que cabrones inútiles de mierda sobaran en su casa! Bien despierto ahora, a punto de vomitar, alargó un brazo que parecía totalmente desligado del resto de su cuerpo, como si alguien se lo hubiera cosido al hombro durante la noche. Los dedos entumecidos toquetearon el suelo hasta que encontró el teléfono.

Lo levantó —le temblaba la mano, le temblaba todo el cuerpo—, pulsó el botón verde y se lo acercó al oído.

—¿Mmm? —dijo.

—¿Dónde coño has estado, capullo de mierda?

Era Barry Spiker.

Y, de repente, se despertó de verdad, un montón de pensamientos confusos colisionaban dentro de su cerebro.

—Es de noche, joder —dijo hoscamente.

—Tal vez en tu planeta, capullo. En el mío son las once de la mañana. Otra vez se te ha olvidado ir a comulgar, ¿verdad?

Y entonces Skunk se acordó. Paul Packer. ¡El agente Paul Packer!

De repente, su mañana pareció mejorar. Los recuerdos de un trato que había cerrado con el agente Packer afloraban ahora a su mente a través de la vorágine del dolor nebuloso y hambriento de drogas. Le había hecho una promesa al policía. Tenía que avisarle la próxima vez que Barry Spiker le encargara un trabajo. Vender a Spiker sería como lanzar piedras a su propio tejado, pero el placer que le proporcionaba pensar en ello era mayor. Spiker le había timado en su último negocio y Packer había prometido pagarle.

Los pagos en metálico de la policía eran una mierda. Pero si era realmente listo, podía llegar a un acuerdo y cobrar de Spiker y de la policía. ¡Eso sería la hostia!

Riiic, riiic, riiic.

Al, su hámster, estaba ocupado en su rueda, girando y girando, como siempre, a pesar de la pata entablillada. Tenía que llevarlo otra vez al veterinario. Y le debía dinero a Beth. ¡Dos pájaros de un tiro! Spiker y el agente Packer. ¡Al y Beth! ¡Estaba hecho!

—En realidad acabo de volver de misa —dijo.

—Bien. Tengo un trabajo para ti.

—Soy todo oídos.

—Ése es tu problema, joder. Todo oídos, cero cerebro.

—Venga, ¿qué tienes para mí?

Spiker le dio las instrucciones.

—Lo necesito hoy —dijo—. A la hora que sea. Estaré allí toda la noche. Ciento cincuenta si la clavas esta vez. ¿Serás capaz de hacerlo?

—Soy tu hombre.

—No la cagues.

Colgaron.

Skunk se incorporó, emocionado. Y casi se abrió la cabeza, otra vez, contra el techo.

—¡Joder! —dijo.

—¡Jódete tú, Jimmy! —gritó la voz desde el fondo de la autocaravana.

94

Glenn Branson concluyó el segundo interrogatorio a Brian Bishop a las 12.20 del mediodía. Luego, tras dejar al detenido a solas con su abogado en la sala de interrogatorios durante la pausa del almuerzo, el equipo interrogador se reunió en el despacho de Grace.

Branson se había ceñido al guión. Siguiendo el plan, habían reservado las preguntas realmente importantes para el tercer interrogatorio, que sería esta tarde.

Mientras se sentaban a la pequeña mesa redonda en el despacho de Grace, el comisario dio a Branson una palmadita en la espalda.

—Bien hecho, Glenn, buen trabajo. De acuerdo, ahora, tal como lo veo yo, tenemos un obstáculo que hay que superar —dijo utilizando una expresión de Alison Vosper que le gustaba bastante.

Los tres lo miraron expectantes.

—La coartada de Bishop. Su cena en el restaurante Wolseley en Londres con ese tal Phil Taylor. Ése es el obstáculo.

—Seguro que el resultado del ADN desmonta su coartada —dijo Nicholl.

—Estoy pensando en un jurado —contestó Grace—. Dependerá de lo creíble que sea ese Taylor. Puedes estar seguro de que Bishop va a tener una defensa buenísima. Explotará al máximo su coartada. ¿Un ciudadano honrado contra los caprichos de la ciencia? ¿Y seguramente con la prueba de British Telecom, que demostrará que Bishop solicitó una llamada despertador que respaldará su cronología de los hechos?

—Creo que deberíamos ser capaces de conseguir que Bishop confiese en este tercer interrogatorio, Roy —dijo Jane Paxton—. Contamos con muchas cosas para atacarle.

Grace asintió, meditando; aún no estaba convencido de tener todo lo que necesitaban.

Volvieron a empezar poco después de las dos. Mientras se sentaba en la silla ligeramente inestable de la sala de observación, Roy Grace era consciente de que sólo les quedaban seis horas, después se verían obligados a poner en libertad a Brian Bishop, a menos que solicitaran una ampliación o presentaran cargos contra él. Podían ir al juez y pedir una prórroga de la orden de detención, naturalmente, pero Grace no quería recurrir a ello a menos que fuera absolutamente necesario.

Alison Vosper ya le había llamado para saber si la imputación formal de Bishop estaba cerca. Cuando el comisario le relató los hechos que tenían hasta el momento, pareció satisfecha. Todavía estaba en modo «dulce».

El hecho de que hubieran detenido a un hombre tan deprisa tras el asesinato de Katie Bishop hacía que la policía quedara bien a los ojos de los medios de comunicación y daba tranquilidad a los ciudadanos de Brighton y Hove. Ahora necesitaban presentar cargos. Eso, por supuesto, no dañaría las perspectivas profesionales de Grace. Y con los resultados positivos de ADN disponía de pruebas suficientes para obtener el consentimiento de la fiscalía para imputar a Bishop. Pero lo que él necesitaba no era imputarle. Necesitaba asegurar una condena.

Sabía que tendría que estar eufórico por cómo iba todo pero, no obstante, había algo que le preocupaba y no estaba seguro de qué era.

De repente, la voz de Glenn Branson sonó alta y clara, seguida durante un instante por la aparición en el monitor de la imagen de los cuatro hombres en la sala de interrogatorios. Brian Bishop estaba bebiendo un vaso de agua, absolutamente abatido.

—Son las 14.03 de la tarde del martes, 8 de agosto —dijo Branson—. Presentes en este interrogatorio, el número 3, están el señor Brian Bishop, el señor Leighton Lloyd, el inspector Nicholl y yo, el sargento Branson. —Entonces miró fijamente a Bishop—. Señor Bishop —dijo—, nos ha dicho que usted y su esposa estaban felizmente casados y que formaban un gran equipo. ¿Sabía usted que la señora Bishop tenía una aventura? ¿Una relación sexual con otro hombre?

Grace observó los ojos de Bishop atentamente. Se movieron hacia la izquierda. Por lo que recordaba de la última vez que había observado a Bishop, era el modo de la verdad.

Bishop lanzó una mirada a su abogado, como si se preguntara si debía decir algo, luego volvió a mirar a Branson.

—No está obligado a contestar —dijo Lloyd.

Bishop se quedó pensativo unos momentos. Entonces habló, las palabras salieron con fuerza.

—Lo sospechaba. ¿Era ese artista de Lewes?

Branson asintió, ofreciendo a Bishop una sonrisa comprensiva, consciente de que el hombre estaba sufriendo.

Bishop enterró la cara entre sus manos y guardó silencio.

—¿Quiere tomarse ahora un descanso? —le preguntó su abogado.

Bishop negó con la cabeza, luego apartó las manos. Estaba llorando.

—Estoy bien. Estoy bien. Sigamos con toda esta mierda. Dios mío. —Se encogió de hombros, mirando la mesa abatido, secándose las lágrimas con el dorso de la mano—. Katie era un encanto de persona, pero tenía algo dentro que la gobernaba. Como un demonio que hacía que siempre estuviera insatisfecha con todo. Yo creía que podía darle lo que deseaba. —Se echó a llorar otra vez.

—Creo que deberíamos tomarnos un descanso, caballeros —dijo Leighton Lloyd.

Todos salieron y dejaron a Bishop a solas. Reanudaron el interrogatorio diez minutos después. Nick Nicholl, que interpretaba al «poli bueno», formuló la primera pregunta.

—Señor Bishop, ¿puede decirnos cómo se sintió cuando sospechó por primera vez que su esposa le era infiel?

Bishop miró al policía burlonamente.

—¿Quiere decir si quise matarla?

—Eso lo ha dicho usted, señor, no nosotros —intervino Branson.

A Grace le interesaba ver el despliegue de emociones de Bishop. Tal vez sólo fueran lágrimas de cocodrilo, por el bien del equipo interrogador.

Titubeante, Bishop dijo:

—Yo la quería, nunca quise matarla. La gente tiene aventuras, así funciona el mundo. Cuando Katie y yo nos conocimos, los dos estábamos casados con otras personas. Tuvimos una aventura. Creo que en el fondo ya sabía entonces que si al final nos casábamos, seguramente acabaría haciéndome lo mismo a mí.

—¿Por eso le fue usted infiel? —preguntó Nicholl.

Bishop se tomó su tiempo para contestar.

—¿Se refiere a Sophie Harrington?

—Sí.

Sus ojos se movieron otra vez hacia la izquierda.

—Nosotros flirteábamos. Me subía el ego, pero no pasó de ahí. Nunca me acosté con ella, aunque parece que a ella le gusta, le gustaba —corrigió—, fantasear con que sí había ocurrido.

—¿Nunca se acostó con la señorita Harrington? ¿Ni una sola vez?

Grace miró atentamente los ojos del hombre. Se movieron a la izquierda.

—No. Nunca. —Bishop sonrió nervioso—. No digo que no me hubiera gustado. Pero tengo un código moral. Fui estúpido, me halagaba que estuviera interesada en mí, disfrutaba de su compañía… Pero deben tenerlo presente, yo ya había pasado por eso. Te acuestas con alguien y, si tienes suerte, es una experiencia negativa. Pero si no la tienes, es una experiencia genial y te enamoras locamente. Y entonces estás metido en un buen lío. Es lo que nos pasó a Katie y a mí, nos enamoramos locamente.

—Entonces, ¿nunca se acostó con la señorita Harrington? —insistió Glenn Branson.

—Nunca. Quería intentar que mi matrimonio funcionara.

—¿Y pensó que algunas prácticas sexuales raras serían una forma de conseguirlo tal vez? —preguntó Branson.

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir?

Branson consultó sus notas.

—Un miembro de nuestro equipo habló ayer con la señora Diane Rand. Por lo que nos ha dicho, tenemos entendido que era una de las mejores amigas de su esposa, ¿es correcto?

—Hablaban como cuatro veces al día. ¡Sabe Dios qué tendrían que decirse!

—Mucho, creo yo —respondió Branson sin pizca de humor—. La señora Rand le comentó a nuestro agente, una mujer policía, que últimamente su mujer le había expresado su preocupación por las peticiones sexuales cada vez más extrañas que usted le hacía. ¿Querría darnos más detalles?

Leighton Lloyd intercedió deprisa y con firmeza.

—No, mi cliente no dirá nada.

—Tengo una pregunta importante a este respecto —dijo Branson, dirigiéndose al abogado.

Lloyd le indicó que la formulara.

—Señor Bishop —dijo Branson—, ¿posee usted una réplica de una máscara antigás de la Segunda Guerra Mundial?

—¿Qué relevancia tiene esa pregunta? —exigió saber Lloyd.

—Es muy relevante, señor —dijo Branson.

Grace observó atentamente los ojos de Bishop. Se movieron hacia la derecha.

—Sí —contestó.

—¿Usted y la señora Bishop la utilizaban en su vida sexual?

—No voy a permitir que mi cliente conteste a eso.

Bishop levantó la mano para apaciguar a su abogado.

—No pasa nada. Sí, la compré yo. —Se encogió de hombros, sonrojándose—. Estábamos experimentando. Yo… Leí un libro sobre cómo animar la vida amorosa, ¿saben? Decae un poco con el tiempo, cuando termina la excitación inicial, la novedad de la relación. Compré algunas cosas para probar. —Estaba rojo como un tomate.

Ahora Branson centró su atención en la cena de Bishop con su asesor financiero, Phil Taylor.

—Señor Bishop, es correcto que uno de los coches que posee es un Bentley Continental, de color rojo oscuro, ¿verdad?

—Rojo tinto, sí.

—¿Matrícula Lima Juliet Zulú 4 November Whisky Sierra?

Al no estar acostumbrado al alfabeto fonético, Bishop tuvo que pensar un momento. Luego asintió.

—A las 23.47 de la noche del jueves pasado, este vehículo fue fotografiado, por una cámara del sistema de reconocimiento automático de matrículas, en el carril sur de la autopista M23, en las inmediaciones del aeropuerto de Gatwick. ¿Puede explicar por qué estaba allí y quién lo conducía?

Bishop miró a su abogado.

—¿Tiene la fotografía? —preguntó Leighton Lloyd.

—No, pero puedo dejarle una copia —dijo Branson.

Lloyd tomó nota en su libro.

—Es un error —dijo Bishop—. Tiene que serlo.

—¿Le prestó el coche a alguien aquella noche? —preguntó Branson.

—No lo presto nunca. Esa noche lo tenía en Londres porque lo necesitaba para ir al club de golf por la mañana.

—¿Podría haberlo cogido alguien sin su permiso o sin que usted lo supiera?

—No. Bueno, no creo. Es muy improbable.

—¿Quién más tiene llaves del vehículo, aparte de usted, señor?

—Nadie… Hemos tenido algunos problemas en el aparcamiento subterráneo de mi edificio. Han robado algunos coches.

—¿Podría haberlo cogido algún gamberro para darse una vuelta? —intercedió Leighton Lloyd.

—Es posible —dijo Bishop.

—Cuando unos gamberros cogen un coche normalmente no lo devuelven —dijo Grace.

Observó que Lloyd anotaba algo en su libreta. El abogado iba a disfrutar de lo lindo con aquel dato.

A continuación, Glenn Branson dijo:

—Señor Bishop, ya le hemos mencionado que durante el registro de su casa en el 97 de Dyke Road Avenue, se halló un seguro de vida contratado con Southern Star. La póliza es sobre la vida de su mujer, por un valor de tres millones de libras. Usted es el único beneficiario.

Grace desvió la mirada de Bishop al abogado. La expresión de Lloyd apenas se alteró, pero sus hombros se hundieron un poco. Los ojos de Brian Bishop se movieron inquietos y, de repente, su serenidad pareció abandonarle.

—Miren, les dije… Ya se lo dije… ¡No sé nada de este tema! ¡Nada de nada!

—¿Cree que su mujer contrató el seguro ella misma, en secreto, porque tenía un corazón bondadoso? —presionó Branson.

Grace sonrió al oír aquello, orgulloso de ver cómo estaba creciendo su compañero, a quien había orientado tanto a lo largo de los últimos años porque lo adoraba y creía en él.

Bishop levantó las manos, luego las dejó caer sobre la mesa. Sus ojos todavía se movían inquietos.

—Créanme, por favor, no sé nada del tema.

—Por tres millones de libras, imagino que la prima sería cuantiosa —dijo Branson—. Supongo que podríamos ver por su cuenta corriente, o la de la señora Bishop, cómo se pagaba. ¿O quizá tenga usted un benefactor misterioso?

Leighton Lloyd garabateaba deprisa en su libreta, su expresión seguía sin delatar nada. Se volvió hacia Bishop.

—No tiene que responder a menos que quiera.

—No sé nada del tema. —El tono de Bishop se había vuelto implorante. Sincero—. ¡De verdad que no lo sé!

—Parece que se le acumulan las cosas de las que no sabe nada, señor Bishop —continuó Glenn Branson—. No sabe nada sobre el coche que iba hacia Brighton poco antes de que su mujer fuera asesinada. No sabe nada sobre el seguro de vida de tres millones de libras, contratado para su mujer sólo seis meses antes de que fuera asesinada. —Hizo una pausa, comprobó sus notas y bebió agua—. En su relato de anoche, dijo que la última vez que usted y su esposa mantuvieron relaciones sexuales fue la mañana del domingo, 30 de julio. ¿Es correcto?

Bishop asintió, un poco violento.

—Entonces, ¿puede explicar que se hallara semen suyo en la vagina de la señora Bishop durante la autopsia que se le realizó la mañana del viernes, 4 de agosto?

—¡Es imposible! —gritó Bishop—. ¡Es totalmente imposible!

—¿Está diciendo, señor, que no mantuvo relaciones sexuales con la señora Bishop la noche del jueves, 3 de agosto?

Los ojos del hombre se movieron con decisión hacia la izquierda.

—Sí, eso es exactamente lo que estoy diciendo. ¡Estaba en Londres, por el amor de Dios! —Se volvió para mirar a su abogado—. ¡No es posible! ¡No es posible, maldita sea!

Roy Grace había visto las expresiones de muchos abogados a lo largo de los años, mientras un cliente tras otro les mentía descaradamente sin parar. El rostro de Leighton Lloyd permaneció inescrutable. El hombre sería un buen jugador de póquer, pensó.

A las cinco y diez, después de que Glenn Branson hubiera repasado con tenacidad la declaración de Bishop en el interrogatorio de la noche anterior, las preguntas que se le habían formulado en la segunda sesión de esta mañana y cuestionado prácticamente todas las palabras que Bishop había dicho, consideró que ya le habían sacado al hombre todo lo que podían obtener de él en estos momentos.

Bishop no cedía ni un ápice en los tres elementos clave: su coartada de Londres, el seguro de vida y la última vez que había mantenido relaciones sexuales con su mujer. Pero Branson estaba satisfecho, y un poco cansado.

Lloyd miró significativamente su reloj y se dirigió a los dos hombres.

—Supongo que son conscientes de que tendrán que poner en libertad a mi cliente dentro de menos de tres horas, a menos que piensen presentar cargos.

—¿Dónde va a estar usted? —le preguntó Branson.

—En mi despacho.

—Le llamaremos.

Entonces los inspectores volvieron a Sussex House, al despacho de Roy Grace, y se sentaron a la mesa redonda.

—Buen trabajo, Glenn, lo has hecho bien —volvió a decirle Grace.

—Muy bien —añadió Nick Nicholl.

Jane Paxton estaba pensativa. No era dada a deshacerse en elogios.

—Bueno, tenemos que plantearnos el siguiente paso.

Entonces la puerta se abrió y entró Eleanor Hodgson, con una pila delgada de papeles, sujetados con un clip. Dirigiéndose a Grace, dijo:

—Disculpa que os interrumpa, Roy. He pensado que quizá querrías ver esto. Acaba de llegar del laboratorio de Huntington.

Eran dos informes sobre los análisis de ADN. Uno era del semen hallado en la vagina de Sophie Harrington; el otro era de la muestra que parecía carne humana que Nadiuska de Sancha había extraído de debajo de la uña del pie de la mujer muerta.

Ambos coincidían al cien por cien con el ADN de Brian Bishop.

95

Cleo Morey se marchó del depósito, junto con Darren, unos minutos antes de las cinco y media. Después de cerrar la puerta principal y bajo el sol resplandeciente y cálido, dijo:

—¿Qué hacéis esta noche?

—Iba a llevarla al cine, pero hace demasiado calor —dijo, mirando a su jefa con los ojos entrecerrados por culpa del sol—. Iremos a la Marina, a tomar algo. Han abierto un sitio nuevo que quiero ver, el Rehab.

Cleo lo miró con recelo. A sus veinte años, con el pelo negro de punta y el rostro alegre con barba de tres días, podría haber acabado fácilmente, con un simple giro de la vida, como tantos de los jóvenes sin futuro que ocupaban las aceras y los portales de esta ciudad todas las noches, adictos a las drogas, dormidos, mendigando, robando. Pero era evidente que él había nacido con energía. Trabajaba mucho, era una compañía agradable y la vida le iba bien.

—¿Rehab?

—Sí, es bar y restaurante. Tiene clase. Voy a darme un lujo… Es una tía especial. Te invitaría a venir, pero ya sabes, ¡dos son multitud y todo eso!

Cleo sonrió.

—¡Qué morro! Además, ¿quién dice que esta noche yo no tengo una cita también?

Darren pareció confuso por un momento.

—¿Ah, sí? —replicó, alegrándose por ella—. A ver, déjame adivinar con quién.

—¡No es asunto tuyo!

—Supongo que no trabajará para el Departamento de Investigación Criminal, ¿verdad?

—¡He dicho que no es asunto tuyo!

—Entonces no deberías pegarte el lote con él en el despacho, ¿no? —Le guiñó un ojo.

—¿Qué? —exclamó ella.

—Olvidaste que hay una cámara, ¿verdad?

Con una sonrisa amplia, Darren se despidió alegremente y fue hacia su coche.

—¡Mirón! —gritó ella—. ¡Voyeur! ¡Pervertido!

El chico se dio la vuelta mientras abría la puerta de su pequeño Nissan rojo.

—En realidad, si quieres saber mi opinión, ¡hacéis muy buena pareja!

Cleo le enseñó un dedo. Luego añadió por si acaso:

—Y no bebas mucho. Recuerda que esta noche estamos de guardia.

—¡Mira quién fue a hablar!

Aún sonreía unos minutos después mientras sorteaba la rotonda y entraba en el aparcamiento cubierto de Sainsburys. Su mente estaba concentrada en lo que iba a cocinarle al agente del Departamento de investigación Criminal con el que se había «pegado el lote en el despacho», como había dicho Darren. Puesto que hacía una noche espléndida, decidió preparar una barbacoa en la terraza. A Roy Grace le gustaban el marisco y el pescado.

Delante de ella había una plaza de aparcamiento, así que estacionó. Primero iría a la pescadería y compraría gambas frescas, si había, y filetes de atún. Un par de mazorcas de maíz. Ensalada. Y unos boniatos, que quedaban riquísimos asados. Y una botella de un vino rosado bueno. De acuerdo, quizá no compraría sólo una.

Estaba deseando que llegara la noche y esperaba que Grace pudiera escaparse de la investigación a una hora razonable. Parecía que hacía mucho tiempo de la última vez que habían pasado una noche juntos de verdad y estaría bien recuperar el tiempo perdido. Se dio cuenta de que le echaba de menos, le echaba de menos siempre que no estaba con él. Pero todavía le perseguía el espectro de Sandy y su visita a Munich, quería saber todo lo que había ocurrido.

De sus anteriores relaciones había aprendido que justo cuando creías que todo era perfecto, la vida podía dar un vuelco inesperado.

96

—Su coartada —dijo Grace, dándose un golpe en la palma izquierda con el puño derecho—. Tenemos que ocuparnos de eso. Ya lo he dicho antes. Es el obstáculo más importante.

Paxton, Branson y Nicholl, todavía sentados a la mesa de su despacho con él, estaban pensativos. Jane cogió una botella de agua y llenó su vaso.

—¿No crees que ahora tenemos pruebas suficientes, Roy? —dijo—. Nos queda poco tiempo si queremos retener a Bishop hasta mañana, a menos que solicitemos una prórroga al juez esta noche.

Grace se planteó el asunto unos momentos. La hora a la que habían detenido a Bishop ayer, las ocho de la tarde, jugaba en su contra. Significaba que tenían que soltarle hoy a las ocho. Podrían conseguir una ampliación de doce horas fácilmente. Pero eso sólo les daría hasta las ocho de la mañana. Si querían retenerle más tiempo, tendrían que solicitar al juez una prórroga de la orden de detención. Y tendrían que prepararla esta tarde si querían evitar llamadas de madrugada y molestar a gente que tenía todo el derecho a dormir en paz.

Miró su reloj. Eran las 17.35. Descolgó el teléfono y llamó a Kim Murphy.

—Kim, uno de los miembros del equipo interrogó al asesor financiero de Bishop, Phil Taylor. Necesito su número urgentemente. ¿Puedes conseguírmelo? O mejor todavía, ¿llamarle y pasármelo?

Mientras esperaba, deliberaron sobre las ramificaciones de las últimas pruebas. Grace mantuvo su postura.

—Pero ¿qué hay de las pruebas de ADN halladas en el cuerpo de Sophie Harrington, Roy? —preguntó Nick Nicholl—. Son bastante concluyentes, ¿no?

Roy estaba impacientándose, pero logró no perder los nervios.

—Nick, ¿no lo entiendes? Si la coartada de Bishop, que estaba en Londres a la hora del asesinato de su esposa, permanece sólida, las pruebas de ADN no sirven de nada. La defensa argumentará que alguien las colocó allí de algún modo. Si nos precipitamos demasiado al relacionar los dos asesinatos, también podríamos fastidiar las pruebas de ADN del caso Harrington, por los mismos motivos.

Grace había vivido la amarga experiencia de aprender que era difícil que se hiciera justicia y que sólo se conseguía de vez en cuando. Porque había demasiadas cosas que podían salir mal en un juicio. A los jurados, integrados a menudo por personas que se sentían perdidas en un tribunal de justicia, se los podía guiar, influir, engatusar, seducir y confundir; con frecuencia tenían prejuicios, o simplemente eran estúpidos. Algunos jueces estaban caducos; otros, a veces parecía que venían de otro planeta. No bastaba tener un caso sin fisuras, respaldado con pruebas condenatorias. Seguía haciendo falta mucha suerte para obtener una condena.

—Tenemos a la testigo que vio a Bishop delante de la casa de Sophie Harrington —dijo Jane Paxton para tranquilizarle.

—¿Ah, sí?

Tras cada minuto que pasaba, estaba más irritado. Se preguntó si sería por el calor. ¿O porque estaba muerto de cansancio? ¿O porque tenía que aguantar a su maldito inquilino? ¿O porque Sandy había tocado un punto sensible?

—Bueno… Yo creo que es un testimonio sólido —dijo Jane, a la defensiva.

—Tenemos que pasar por un proceso formal de identificación con esa testigo y volver a comprobar las horas antes de que su testimonio sea sólido de verdad. Y es posible que salgan a la luz otras pruebas durante los próximos días. Si retenemos a Bishop con cargos, nos quitamos de encima la presión del caso de la señorita Harrington. Al menos la prensa tendrá algo con lo que entretenerse.

Sonó el teléfono. Era Kim, para decirle a Grace que tenía a Phil Taylor y que iba a pasárselo. Grace se apartó de la mesa y atendió la llamada desde su escritorio.

Cuando acabó, volvió a levantarse.

—Ha accedido a reunirse conmigo esta noche en Londres. Parece un hombre bastante franco. —Miró a Branson—. Solicitaremos una ampliación de doce horas para Bishop e iremos a Londres en cuanto termine la reunión informativa de las seis y media. Me gustaría que me acompañaras.

A continuación, llamó a Norman Potting y le pidió que contactara con el comisario del PACE para que solicitara una ampliación de doce horas. Luego se volvió hacia el trío presente en su despacho.

—De acuerdo, os veo en la sala de reuniones a las seis y media. Muchas gracias a todos.

Se sentó a su mesa. Ahora se enfrentaba a otra tarea igual de complicada, aunque en un sentido muy distinto: cómo explicarle a Cleo que iba a tener que ir a Londres esta noche y que, aun poniéndole toda la voluntad del mundo, era improbable que regresara antes de medianoche.

Para su sorpresa, seguramente porque Cleo comprendía la naturaleza de dedicación plena que requería el trabajo de un policía, se lo tomó con buen humor.

—No pasa nada —dijo—. Estoy haciendo cola en la caja de Sainsbury’s con un montón de gambas y vieiras frescas. Sería una pena desperdiciarlas, así que tendré que comérmelas todas yo sólita.

—Mierda, lo siento mucho.

—No pasa nada. Estos asesinatos son mucho más importantes que unas gambas. Pero ¡ya puedes darte prisa cuando vuelvas!

—Seguramente ya habré comido, me zamparé algo en el coche.

—¡No estaba hablando de comida!

Grace le lanzó un beso.

—¡Diez más! —contestó ella.

Mientras colgaba, sonrió, aliviado de que Cleo pareciera haber olvidado su viaje a Munich, al menos de momento.

Pero ¿y él?

Eso dependería, lo sabía, de si las pesquisas de Marcel Kullen aportaban alguna pista. Y, de repente, por primera vez, se descubrió deseando —casi— que no encontrara ninguna.

97

Insólitamente, no había sitio para aparcar en la calle de delante de la verja de su casa, así que Cleo tuvo que dar vueltas para encontrar uno. Guardando una distancia de seguridad detrás de ella, el Multimillonario de Tiempo observó que la parte trasera del MG azul desaparecía al doblar una esquina, el intermitente derecho parpadeando. Entonces sonrió.

Mandó un mensaje breve y rápido a Dios para darle las gracias.

¡Esta calle era mucho mejor! Paredes altas sin ventanas a la derecha. La pared escarpada de un acantilado de ladrillo rojo. A la izquierda, a lo largo de toda la calle, había una valla azul de una obra, con verjas cerradas con candado. Encima había un dibujo de tres metros de la urbanización terminada —un complejo de pisos y tiendas elegantes— con el siguiente letrero:

LAINE WEST.

MÁS QUE UNA VIVIENDA:

¡UN ESTILO DE VIDA ECOLÓGICO Y URBANO!

Cleo había encontrado un sitio y estaba estacionando marcha atrás. ¡Fantástico!

Fijó la atención en las luces de freno. Cuanto más tiempo las miraba, más brillantes le parecían. ¡Rojo para el peligro, rojo para la suerte, rojo para el sexo! Le gustaban las luces de freno; las contemplaba igual que muchas personas se quedaban mirando una hoguera. Y lo sabía todo sobre las del coche de Cleo Morey. El tamaño de la bombilla; la potencia; cómo se cambiaban; cómo estaban conectadas a la instalación eléctrica del vehículo; cómo se activaban. Lo sabía todo sobre su coche. Había estado toda la noche leyendo el manual de taller y también navegando por la red. Eso era lo bueno de internet. No importaba qué hora del día o de la noche fuera, siempre encontrabas a algún chalado triste que podía contarte más cosas sobre el mecanismo de apertura de las puertas de un MG TF 160 del 2005 que el propio fabricante.

¡Cleo había bajado del coche! Llevaba unos vaqueros que acababan en las pantorrillas. Zapatillas rosas. Una camiseta blanca. Sacó tres bolsas de Sainsbury’s del maletero y se colgó la tira de su bolso grande de lona en el hombro.

El Multimillonario de Tiempo pasó por delante de ella y giró a la derecha. Luego otra vez a la derecha. Se acercó a la parte delantera de su edificio. La vio delante de la verja, intentando torpemente un acto de equilibrio para sujetar las bolsas de supermercado e introducir el número en el panel. Entonces entró y la verja se cerró tras ella con un ruido metálico.

Esperaba que no volviera a salir esta noche. Tendría que arriesgarse. Pero, naturalmente, contaba con la ayuda de Dios.

Realizó una vuelta completa más, para asegurarse de que Cleo no había olvidado algo en el coche y corría a buscarlo. Las mujeres hacían esas cosas, lo sabía.

Al cabo de diez minutos, decidió que era seguro. Bloqueando la calle momentáneamente, aunque no venía nadie, aparcó el Prius en doble fila junto a un Volvo lleno de polvo y cubierto de excrementos de pájaro que parecía no haberse movido en mucho tiempo. Entonces abrió el MG, lo sacó de su sitio, también lo aparcó en doble fila un instante, se subió al Prius y lo deslizó en el espacio ahora vacío, entre el Volvo y un Renault pequeño.

Trabajo hecho.

La primera parte.

Era una pena que el MG tuviera puesta la cubierta dura, pensó mientras se dirigía hacia su garaje. Habría sido agradable conducir esta noche con el coche descapotado.

98

En cuanto acabó la reunión de las seis y media, Grace cogió las llaves del coche que Tony Case había dispuesto para él y, con Glenn Branson a la zaga, bajó apresuradamente al aparcamiento subterráneo del edificio.

—¡Déjame llevarlo a mí, tío!

—Ya sabes que tu manera de conducir me da miedo —contestó Grace—. De hecho, voy a expresarlo de otra forma: tu manera de conducir me pone los pelos de punta.

—¿Ah, sí? —dijo Branson—. Tiene gracia que lo digas tú, porque tu manera de conducir da pena. Conduces como una nenaza. No, en realidad no. Conduces como un pobre viejecito, ¡que es lo que eres!

—¡Y tú acabas de suspender el examen de conducción avanzada de la policía!

—El examinador era idiota. Mi instructor me dijo que tenía una aptitud natural para las persecuciones a gran velocidad. ¡Conduzco que flipas!

—Tendrían que internarte en un psiquiátrico según la Ley de enfermedades mentales.

—¡Mamón!

Grace le lanzó las llaves mientras se acercaban al Mondeo camuflado.

—Pero no intentes impresionarme.

—¿Has visto The fast and the furious, con Vin Diesel?

—Qué nombre más estúpido para un actor.

—¿Sí? Bueno, a él tampoco le mata el tuyo.

Grace no estaba seguro de qué aberración mental le había impulsado de repente a darle las llaves a su amigo. Quizás esperaba que si Glenn se concentraba en conducir, se ahorraría un debate interminable —o más bien un monólogo— sobre todo lo que andaba mal en su matrimonio, una vez más. Había soportado el análisis de su amigo durante tres horas la noche anterior, después de que volvieran a casa tras interrogar a Bishop. La botella de Glenfiddich, que se pulieron entre los dos, solamente había logrado mitigar el dolor en parte. Luego, esta mañana, todavía muy temprano, había tenido que escuchar a Glenn de nuevo, mientras se afeitaba y vestía, y luego otra vez mientras desayunaban cereales, con el añadido negativo de una ligera resaca.

Para su alivio, Branson condujo con sensatez, salvo en un tramo, cerca de Handcross, donde puso el coche a 210 kilómetros por hora, en especial para que Grace comprobara sus aptitudes en dos curvas cerradas de subida.

—La clave es posicionarse en la carretera y equilibrar el acelerador, viejo —dijo su amigo.

Desde donde estaba sentado Grace, con el estómago en la boca, la clave era más bien no empotrarse contra los árboles robustos que flanqueaban ambas curvas. Entonces llegaron a la autopista M23 y las advertencias reiteradas de Grace sobre los radares y la policía de tráfico, a la que nada gustaba más que multar a otros policías, surtieron cierto efecto.

Así que Branson aminoró la marcha e intentó llamar a casa con el manos libres de su móvil.

—¡Zorra! —dijo—. No me lo coge. Tengo derecho a hablar con mis hijos, ¿no?

—Tienes derecho a estar en tu casa —le recordó Grace.

—Tal vez podrías decírselo tú. Ya sabes, darle el punto de vista oficial de la policía.

Grace negó con la cabeza.

—Te ayudaré en todo lo que pueda, pero no te haré el trabajo sucio.

—Sí, tienes razón. Ha sido un error pedírtelo. Lo siento.

—¿Qué ha pasado con el caballo?

—Bueno, volvió a mencionarlo cuando hablamos. Ha decidido que quiere intentar participar en concursos hípicos. Eso es mucha pasta.

Grace decidió, en su fuero interno, que Ari necesitaba ir al psicólogo.

—Creo que tendríais que hacer terapia de pareja —dijo.

—Ya me lo dijiste.

—¿Ah, sí?

—Como a las dos de la madrugada de ayer. Y antes de ayer. Te repites, viejo. El alzheimer empieza a aparecer.

—¿Sabes cuál es tu problema? —dijo Grace.

—¿Aparte de ser negro? ¿Calvo? ¿De tener unos orígenes humildes?

—Sí, aparte de todo eso.

—No, dímelo tú.

—La falta de respeto hacia tus iguales.

Branson sacó una mano del volante y la levantó.

—¡Respeto! —dijo con deferencia.

—Eso está mejor.

Poco después de las nueve, Branson aparcó el Mondeo sobre una línea amarilla en Arlington Street, justo pasado el Hotel Ritz y enfrente del restaurante Caprice.

—Bonitas ruedas —dijo al pasar por delante de un Ferrari mientras subían la calle—. Tienes que comprarte uno. Mejor que ese Alfa Romeo de mierda en que te paseas. Sería bueno para tu imagen.

—Sí. Lástima que exista un pequeño problema de unas cien mil libras, más o menos, que me separan de un coche así —dijo Grace—. Y como tengo que cargar contigo en mi equipo, mis opciones de conseguir un aumento de sueldo de esa magnitud son algo escasas.

Al final de la calle, doblaron una esquina y accedieron a Piccadilly. Justo a su derecha vieron un edificio magnífico e imponente, pintado de negro y oro. Sus ventanas enormes y arqueadas estaban muy iluminadas y el interior parecía un hervidero de gente. Un cartel elegante en la pared anunciaba: THE WOLSELEY.

Un portero con librea y con sombrero de copa los recibió efusivamente.

—¡Buenas noches, caballeros! —dijo con un suave acento irlandés.

—¿El restaurante Wolseley? —preguntó Grace, que se sentía un poco fuera de lugar aquí.

—¡Por supuesto! ¡Un placer recibirles! —Les abrió la puerta y les indicó que pasaran.

Grace entró, seguido de Branson. Un pequeño grupo de gente se apiñaba en el mostrador de recepción. Un camarero pasó deprisa con una bandeja cargada de cócteles hacia un salón abarrotado y enorme, con techos abovedados y galerías, decorado con elegancia en blanco y negro. Había un murmullo ruidoso. Miró a su alrededor un momento. El lugar tenía un esplendor antiguo de la Belle Époque, pero al mismo tiempo parecía sumamente moderno. Los camareros iban vestidos de negro y la mayoría de la clientela parecía gente moderna. Decidió que a Cleo le gustaría este sitio. Quizá la llevara un día a pasar la noche a Londres y la trajera aquí. Aunque pensó que primero debería mirar los precios.

Una joven recepcionista les sonrió; luego un hombre pelirrojo con el pelo largo y peinado a la moda los saludó.

—Buenas noches, caballeros. ¿En qué puedo ayudarles?

—Hemos quedado con el señor Taylor.

—¿El señor Phil Taylor?

—Sí.

El hombre señaló la zona del bar, en un lateral.

—Está allí, caballeros, ¡la primera mesa a la derecha! ¡Les acompañaremos!

Al entrar en el bar, Grace vio a un tipo de cuarenta y pocos años, con un polo amarillo y pantalones de sport azules, que lo miraba con expectación.

—¿El señor Taylor?

—¡El mismo! —Se incorporó a medias—. ¿El comisario Grace? —Tenía un marcado acento de Yorkshire.

—Sí. Y el sargento Branson.

Grace lo examinó fugazmente, formándose una opinión sobre él a partir de la primera impresión. Estaba relajado y tenía un aspecto sano, con un ligero sobrepeso, un rostro franco y agradable, la nariz quemada por el sol, el cabello ralo y los ojos despiertos y muy entusiastas. Este hombre no tenía ni un pelo de tonto, pensó Grace al instante. Las llaves de un coche, con el emblema de Ferrari en el llavero, descansaban sobre la mesa delante de él, junto a un vaso alto que contenía un cóctel transparente con una hoja de menta dentro.

—Es un placer conocerles, caballeros. Tomen asiento. ¿Les pido algo de beber? Puedo recomendarles los mojitos, son excelentes. —Agitó la mano para llamar al camarero.

—Yo tengo que conducir. Beberé una Coca-Cola Light —dijo Branson.

—Yo tomaré lo mismo —dijo Grace, aunque, como todavía tenía que enfrentarse a la pesadilla de Branson conduciendo de vuelta a Brighton, podría haberse tomado una pinta de whisky de malta tranquilamente—. Nosotros pagaremos, señor. Ha sido muy amable al reunirse con nosotros avisándole con tan poco tiempo —comenzó diciendo Grace.

—Ningún problema. ¿En qué puedo ayudarles?

—¿Puedo preguntarle cuánto tiempo hace que conoce a Brian Bishop? —dijo Branson, dejando su libreta sobre la mesa.

Grace observó el movimiento de los ojos del hombre, mientras pensaba.

—Unos seis años… Sí. Casi seis años.

Branson lo anotó.

—¿Van a leerme mis derechos? —preguntó Phil Taylor, medio en broma.

—No —contestó Branson—. Sólo estamos aquí para intentar confirmar algunas horas con usted.

—Ya se las di a uno de sus agentes ayer. ¿Qué problema hay exactamente? ¿Brian está en apuros?

—Preferimos no decir demasiado en estos momentos —contestó Grace.

—¿Cómo lo conoció? —preguntó Branson.

—En una reunión del P1.

—¿El P1?

—Es un club para amantes de los coches dirigido por Damon Hill, el piloto de carreras, ex campeón del mundo. Pagas una suscripción anual y puedes utilizar distintos coches deportivos. Nos conocimos en uno de sus cócteles.

Mirando el llavero, Glenn Branson preguntó:

—¿Es suyo ese Ferrari? ¿El que está en la esquina de Arlington Street?

—¿El 430? Sí… Pero no es mío.

—Es bonito —dijo Branson—. Buen motor.

—¡Aún sería más bonito sin todos esos radares suyos!

—¿Podría hablarnos un poco sobre usted, señor Taylor? —preguntó Grace, sin morder el anzuelo.

—¿Sobre mí? Me saqué el título de contador público, luego trabajé quince años en Hacienda, la mayor parte del tiempo en el equipo de inspecciones especiales. Investigaba fraudes fiscales, principalmente. Gracias a eso vi el dinero que ganaban los asesores financieros independientes. Así que decidí dedicarme a eso y fundé Taylor Financing Planning. Todo me marcha sobre ruedas. Conocí a Brian poco después de empezar y se convirtió en uno de mis primeros clientes.

—¿Cómo describiría al señor Bishop? —preguntó Branson.

—¿Que cómo le describiría? Es un fuera de serie. Uno de los mejores. —Se quedó pensando unos momentos—. Muy íntegro, inteligente, formal, eficiente.

—¿Alguna vez contrató un seguro de vida para él?

—Estamos adentrándonos en el terreno del secreto profesional, caballeros.

—Comprendo —dijo Grace—. Hay una pregunta que me gustaría formularle; si no quiere contestarla, no pasa nada. ¿Alguna vez contrató un seguro de vida para la esposa de Brian Bishop?

—Puedo contestarle con un no rotundo.

—Gracias.

—¿Es correcto, señor Taylor, que usted y el señor Bishop cenaron aquí, en este restaurante la semana pasada, el jueves, 3 de agosto? —continuó Grace.

—Sí, es correcto. —Ahora se puso un poco a la defensiva.

—¿Viene aquí a menudo? —preguntó Branson.

—Sí. Me gusta reunirme aquí con mis clientes.

—¿Recuerda a qué hora se marchó del restaurante, aproximadamente?

—Mejor —dijo Phil Taylor, un poco petulante.

Sacó su cartera de la chaqueta, que descansaba a su lado en el banco, hurgó dentro y extrajo el recibo de la tarjeta de crédito para la cena en el restaurante.

Grace lo miró. Bishop no había mentido, pensó cuando vio las bebidas que habían consumido los dos hombres. Dos mojitos. Dos botellas de vino. Cuatro copas de brandy.

—¡Parece que pasaron una buena noche! —dijo.

También se fijó en que los precios no eran más altos que en los restaurantes buenos de Brighton. Podía permitirse traer a Cleo. A ella le encantaría.

—Así es, sí.

Grace hizo un cálculo mental. Suponiendo que los dos hombres hubieran bebido más o menos igual, Bishop habría sobrepasado bastante el límite para conducir cuando se marchó del restaurante. ¿Pudo la bebida provocar que se enfureciera por la infidelidad de su esposa? ¿Y envalentonarlo para conducir de manera temeraria? Entonces, examinando detenidamente el recibo, encontró lo que estaba buscando en la esquina superior derecha: HORA: 22.54.

—¿Cómo vio a Brian Bishop el jueves pasado por la noche? —preguntó Grace a Phil Taylor.

—Estaba de muy buen humor. Muy alegre. Fue una buena compañía. Tenía un partido de golf en Brighton a la mañana siguiente, así que no quería llegar tarde, ni beber demasiado, pero, aun así, ¡lo pasamos bien!

Se rió.

—¿Recuerda cuánto tardaron en irse después de pedir la cuenta?

—De inmediato. Vi que Brian estaba impaciente por llegar a casa. Tenía que levantarse temprano por la mañana.

—¿Y cogió un taxi?

—Sí. El portero, John, paró uno. Le dejé coger el primero.

—Y eran las once más o menos.

—Más o menos, sí. No sabría decirle exactamente. Quizás unos minutos antes.

Grace pagó la factura de las bebidas, luego dieron las gracias al hombre y se marcharon. Mientras doblaban la esquina de Arlington Street, Grace guardó silencio, estaba haciendo unos cálculos aritméticos mentales. Entonces, cuando llegaron al Mondeo, le dio una palmadita a Branson en la espalda.

—¡A todo el mundo le llega su momento de gloria!

—¿Qué quieres decir con eso, si se puede saber?

—De repente, amigo mío, ¡los astros se han alineado a tu favor!

—Lo siento, viejo, ¡no te sigo!

—Tus aptitudes para conducir. Voy a darte la oportunidad de demostrarlas. Primero vas a conducir, a una velocidad legal y constante, hasta el piso de Bishop en Notting Hill. Y de ahí, ¡conducirás como un bólido! Vamos a ver lo deprisa que pudo hacer Bishop ese viaje.

El sargento esbozó una sonrisa radiante.

99

Pero bueno, ¿qué coño estaba pasando? Ayer en Brighton tirabas una piedra en cualquier dirección y le dabas a un MG TF. Ahora no se veía ninguno en toda la ciudad.

Skunk miró enfadado por el parabrisas del pequeño Peugeot de la madre de Beth.

—¡Haz que me corra! —dijo Beth.

—Vete a la mierda —dijo él—. Encuéntrame un puto MG.

Mujeres. ¡Joder!

Eran las 10.30. Habían hecho la ronda por todos los aparcamientos habituales. Nada. En cualquier caso, nada que se correspondiera con las especificaciones de Barry Spiker, y después de la última experiencia con el traficante de coches, no iba a repetir el error de llevarse el modelo equivocado. Un MG TF 160. Azul. Ya estaba. No podía ser más claro.

Estaba supernervioso. Necesitaba caballo ya. Lo había arreglado todo hacía dos horas. El agente Packer estuvo de acuerdo: cogería el coche y se lo llevaría a Spiker, y Packer esperaría a que él se marchara con la pasta. Lo habían organizado todo. Packer le pagaría mañana. Compraría el caballo esta noche con el dinero de Spiker.

Ahora venía el problema. No había MG TF 160 azules en ninguna parte. Ni uno. Era como si los hubieran borrado del planeta.

Se dirigían hacia Shirley Drive, una de las arterias principales y más elegantes de Hove. Por ella corría la pasta gansa en lugar de sangre. Casas pijas, coches vistosos en las entradas de las residencias. Todo lo que uno imaginaba que querría comprarse si le tocaba la lotería. BMW, Mercedes, Porsches, Bentleys, Ferraris, Range Rovers, de todo. Coches caros y relucientes hasta donde alcanzaban la vista y las tarjetas de crédito.

—Gira a la derecha —le ordenó.

—¡Al menos méteme los dedos!

—Estoy ocupado, trabajando.

—¡No deberías estar en el despacho hasta tan tarde! —le reprendió ella.

—¿Ah, no? Se me ocurre una idea: encuéntrame ese MG y te follaré toda la noche. Pillaré algo para los dos.

Bethany se inclinó y le dio un beso. El aro de su lengua le hizo cosquillas en la mejilla.

—Sabes que te adoro, ¿verdad?

Skunk la miró. Era bastante guapa desde algunos ángulos, con su nariz chata y el pelo corto negro. Algo brotó muy dentro de él. Algo que no había sentido nunca durante todos sus años de infancia de mierda y que ahora no sabía cómo gestionar. Respiró hondo, conteniendo las lágrimas.

—¿Sabes, Beth? Eres lo único bueno que me ha pasado en la vida. —Se encogió de hombros—. Lo digo en serio. Quiero que lo sepas. Ahora cierra el pico y conduce. Tenemos trabajo.

Y, entonces, al doblar a la derecha, se inclinó hacia delante de repente, emocionado. El cinturón le tiró bruscamente hacia atrás.

—¡Acelera! ¡Deprisa!

Bethany subió la marcha y el Peugeot avanzó deprisa, pasando por delante de las casas elegantes de Onslow Road, acercándose a las luces traseras que tenían enfrente. Pronto alcanzaron al MG, que esperaba un hueco en el tráfico para girar en Dyke Road.

Skunk miró hacia delante, los faros le proporcionaban una vista clara del pequeño MG. Era un TF 160, azul oscuro, con una cubierta dura azul. Le desconcertaba que el conductor llevara puesta la cubierta con este magnífico clima veraniego, pero no era problema suyo. Y Spiker estaría encantado, sin duda. La cubierta sería un plus añadido.

El MG arrancó.

—¡Síguelo! Que no nos vea, pero ¡no lo pierdas!

—¿Qué pasa, osito? —«Osito» era el apodo que le había puesto Beth, porque no le gustaba llamarlo Skunk.

—Estoy trabajando. No hagas preguntas.

Sonriendo, divertida por sus rarezas, Bethany arrancó, justo cuando cruzaba otro coche. Luces cegadoras. Un chirrido de frenos y el pitido de un claxon.

—¡Mierda! —dijo—. Conduces como una loca, joder.

—¡Me has dicho que lo siguiera!

—Que no nos vea.

Ella aminoró la marcha. El MG se alejó por la carretera. Luego se detuvo en un semáforo. Bethany se paró detrás de él. Skunk vio la parte de atrás de la cabeza del conductor. Pelo largo y oscuro. Parecía una mujer.

—¿Cuándo vas a contarme de qué va todo esto? —preguntó Beth.

—Tú síguela. Guarda las distancias.

Al Multimillonario de Tiempo le preocupaba los faros que tenía justo detrás. ¿Estaba siguiéndole ese coche? ¿Era la policía? El semáforo se puso verde y aceleró, manteniéndose estrictamente por debajo del límite de cincuenta kilómetros hora. Aliviado, el coche de detrás se quedó, luego avanzó muy despacio.

Volvió a detenerse detrás de él en el semáforo siguiente, en el cruce con Old Shoreham Road. Estaba parado justo detrás de una farola y vio que sólo era un Peugeot 206 viejo, pequeño y asqueroso. No era un coche de policía, seguro. Sólo una puta y un imbécil a su lado. Nada de qué preocuparse.

Cinco minutos después, se detuvo en la calle junto a la casa de Cleo Morey y aparcó en doble fila al lado del Volvo salpicado de cagadas de pájaro. Sacó su Prius del sitio donde lo había aparcado antes y estacionó el MG en él. ¡Perfecto! La zorra no tendría motivos para sospechar nada.

Skunk, de pie al final de la calle, oculto entre las sombras, observó la curiosa maniobra con interés. No tenía ni idea de qué estaba pasando. Ni tampoco qué hacía la mujer tanto tiempo dentro del MG, toqueteando algo, con el Prius aparcado en doble fila, bloqueando la calle.

Entonces se bajó del coche y Skunk vio que se había equivocado, era un tío con barba. Lo vio meterse en el Prius y marcharse.

Luego Skunk regresó al Peugeot, aparcó a poca distancia y marcó el número del agente Paul Packer.

—¡Eh, colega! —dijo Packer—. ¿Qué pasa?

—He encontrado el coche.

—De acuerdo. Tengo un problemilla que me llevará un par de horas… Me han llamado para un trabajo. ¿Puedes esperar?

—¿Cuánto?

—Un par de horas, máximo.

Skunk miró el reloj del Peugeot. Eran las once menos diez.

—Pero no más —dijo—. No puedo esperar más tiempo.

—Dime el sitio. Lo prepararé todo.

Skunk le dijo dónde estaba. Luego colgó y se volvió hacia Bethany.

—Quítate las bragas.

—¡No llevo! —dijo ella.

100

Grace consultó su reloj. Las 23.07. Luego miró el indicador de velocidad. Iban a una velocidad constante de 217 kilómetros por hora. Las luces pasaban con rapidez y la oscuridad se precipitaba sobre ellos. Estaba concentrado en los automóviles de delante, intentando que Glenn no se metiera en líos. Cuando se acercaban a un coche, intentaba comprobar que no fuera la policía. Era complicado porque había muchos vehículos camuflados en este tramo de carretera, pero conocía algunas de las señales reveladoras que había que buscar —las mejores pistas eran dos figuras dentro, un coche limpio último modelo de cuatro plazas y antenas externas— y también sabía que no había muchos tan tarde por la noche, a esas horas se prefería utilizar coches patrulla, que suponían una presencia policial visible.

Tendría que mover algunos hilos —no era una tarea fácil cuando la ciudadanía analizaba a la policía cada vez más detenidamente— para evitar que Branson fuera multado y perdiera puntos del carné por las cuatro cámaras que les habían fotografiado cuando salían de Londres. Cuatro cámaras, tres puntos cada una —tal vez incluso más por la velocidad con la que se habían cruzado con un par de ellas—. Al menos doce puntos del carné. Retirada instantánea.

Sonrió al pensar en aquello, imaginando las protestas de su amigo.

—¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Branson, que tuvo que levantar la voz por encima de la canción de rap de Bubba Sparxxx que sonaba a todo volumen en la radio—. ¿Por qué sonríes?

Grace toleraba el estruendo porque Glenn le había dicho que necesitaba la música para «ponerse en situación» y poder conducir deprisa.

—Mi vida —contestó.

Las 23.08. Habían pasado hacía rato la salida 8 y la 9 aparecería en cualquier momento. Escudriñó la carretera oscura en busca de las señales.

—¿Tu vida? Creía que tu vida era triste, punto. No me había dado cuenta de que era una comedia.

—¡Tú conduce! Estoy teniendo una de esas… ¿Cómo las llamas tú? «Experiencias cercanas a la muerte». Cuando toda tu vida pasa en un segundo delante de tus ojos. Así ha sido desde que salimos de Notting Hill.

Ahora se aproximaba la señal grande azul y blanca que indicaba el desvío para el aeropuerto de Gatwick y también la de la salida 9. Pasaron volando. A poca distancia de allí, Grace vio la silueta del paso elevado que cruzaba la autopista.

Unos treinta segundos después, al pasar por debajo, los ojos de Grace se movieron de su reloj al cuentakilómetros del coche.

—De acuerdo, ¡ya puedes reducir!

—¡Ni de coña!

Bubba Sparxxx terminó, para alivio de Grace. Se inclinó hacia delante para bajar el volumen, pero Branson protestó.

—La siguiente es Mobb Deep, tío. No es lo tuyo para nada, pero es mi música.

—Si no reduces, ¡voy a poner a Cliff Richard! —le amenazó Grace.

Branson aminoró, un poquito, meneando la cabeza con incredulidad.

Por un momento, Grace se desconectó de Branson y su música, y se concentró en algunos cálculos mentales. Habían recorrido poco más de cuarenta y cinco kilómetros desde el bloque de pisos de Bishop en Westbourne Grove, Notting Hill, algunos por zonas urbanas muy edificadas y otros por autovía y autopista.

Había varias rutas distintas que Bishop podría haber tomado; un análisis de todos los radares y cámaras de circuito cerrado que las cubrían podría revelar con el tiempo cuál había elegido. Habían encontrado bastante tráfico a la salida de Londres y Grace sabía que en días diferentes, a horas diferentes, se podía tener suerte o no.

Esta noche habían recorrido la distancia en treinta y seis minutos. A una velocidad legal, el trayecto habría durado cerca de una hora. Branson había conducido como el viento y era un milagro que no les hubieran parado en ningún sitio. Con menos tráfico, o por una ruta distinta, imaginó que era posible bajar cinco o diez minutos ese tiempo. Lo que significaba que Bishop podría haber tardado veintiséis minutos.

Había que contemplar diversos factores. El recibo del restaurante de Phil Taylor demostraba que la factura se había pagado a las 22.54 de la noche del jueves. El reloj del datáfono no tenía por qué ser preciso al cien por cien necesariamente —era fácil que estuviera unos minutos adelantado o atrasado—. Como prefería pecar de cauteloso para darle a Bishop el beneficio de la duda, imaginó por el momento que iba cinco minutos atrasado. De esta forma, supuso que Bishop se había marchado del restaurante más o menos a las once en punto de la noche. Contemplando que no hubiera encontrado ningún atasco, pudo realizar el trayecto en taxi en quince minutos. Había que añadir un par de minutos para que Bishop sacara el coche del aparcamiento subterráneo de su edificio.

Bishop pudo estar en su vehículo, en Westbourne Grove, hacia las 23.20. La cámara de reconocimiento de matrículas en el puente de la salida 9 en Gatwick lo había registrado a las 23.47.

Veintisiete minutos para hacer un trayecto que a ellos les había llevado treinta y seis.

Y Bishop tenía un coche mucho más potente. El turismo más rápido del mundo.

El reloj de la cámara de reconocimiento de matrículas tampoco tenía que ser necesariamente exacto. Había un baile de minutos en esta cronología de los hechos, pero ahora tenía la seguridad de que era posible.

Apagó la radio.

—¡Eh! —protestó Branson.

—Y no empieces a poner esa cosa en mi casa o dormirás en el cobertizo.

—No tienes ningún cobertizo.

—Compraré uno mañana por la mañana.

—Pero si eres un desastre con el bricolaje. Nunca sabes montar nada.

—Pues tendrás que rezar para que no llueva —luego, algo serio, preguntó—: ¿Me das tu valoración de Phil Taylor como testigo?

—Es sincero. Muy fardón, con ese coche y todo el tema. Un creído.

—¿Está tapando a su cliente? ¿Está conchabado con Bishop por el dinero de la póliza?

Branson negó con la cabeza.

—No me pareció de esa clase. ¿Un ex inspector especial de Hacienda? Nunca se puede decir que alguien no delinquirá en su vida, pero a mí me pareció sincero. Un tipo majo, me ha caído bien. Pero ese coche… ¡Cabrón! ¡Le odio!

—Yo también creo que es sincero. Y sería un testigo creíble en un tribunal.

—¿Entonces?

—Tú has hecho el trayecto en treinta y seis minutos. Según mis cálculos, Bishop tendría que haberlo hecho en veintisiete, minuto arriba, minuto abajo.

—Podría haber corrido más.

Grace se estremeció al pensarlo.

—Lo has hecho perfecto.

—¿Por?

—Vamos a presentar cargos contra él.

Grace sacó el móvil y marcó el número particular del fiscal Chris Binns, con quien había estado en contacto durante los últimos dos días y cuya autorización necesitaría para imputar formalmente a Bishop. Explicó al abogado los últimos descubrimientos de esta noche y las limitaciones de tiempo que tenían con la detención de Bishop.

Quedaron en reunirse a las seis y media de la mañana en Sussex House.

101

Cleo estaba tumbada en un sofá del salón de la planta baja, con una botella casi vacía de vino rosado en el suelo y una copa totalmente vacía junto a ella. En la pantalla grande del televisor había puesto el DVD de Memorias de una geisha, pero estaba haciendo un gran esfuerzo para mantener los ojos abiertos.

No tendría que haber bebido nada, lo sabía, porque estaba de guardia —y debía redactar un trabajo para su curso de filosofía—, pero encontrar a Pez en el suelo la había afectado mucho. Era extraño, pensó, que viera a seres humanos muertos todo el día y que, con la excepción de los niños, permaneciera emocionalmente indiferente a ellos.

En cambio, la había destrozado ver al pequeño Pez de lado sobre las láminas de roble, gran parte de su color dorado transformado en un bronce apagado, su ojo opaco mirándola, acusatorio, como diciendo: «¿Por qué no has venido a casa a rescatarme?».

Estiró el brazo, se sirvió las últimas gotas en la copa y la apuró. En la pantalla, la geisha estaba instruyéndose en el arte de satisfacer a un hombre. Observó con entusiasmo, sintiéndose de repente más despierta, recobrando las energías. Había puesto la película con la esperanza de aprender algunas cosas que podía intentar con Roy.

Razón por la cual lo único que llevaba debajo de la bata de seda era un conjunto de ropa interior de encaje color crema muy sensual y revelador que había comprado el sábado, por un precio exorbitante, en una tienda especializada de Brighton. Se había pasado toda la noche planeando qué haría cuando llegara Grace. Abriría la puerta, le besaría, luego se apartaría y dejaría que le cayera la bata.

¡Estaba deseando ver su reacción! Una vez había leído que a los hombres les excitaba que las mujeres tomaran la iniciativa. Y a Cleo le excitaba mucho estar allí tumbada, con ese conjunto, pensando en ello. El reloj del vídeo indicaba que pasaban ocho minutos de la medianoche. «¿Dónde estás?», se preguntó.

A modo de respuesta, sonó el teléfono. Se acercó el aparato inalámbrico a la oreja y contestó. Era Roy, en un móvil con interferencias.

—Eh —dijo él—. ¿Cómo estás?

—Bien. ¿Dónde estás, pobrecito mío?

—A cinco minutos del despacho. Tengo que organizar un par de cosas rápidas para mañana, podría estar contigo dentro de media hora. ¿Será demasiado tarde para pasarme?

—No, ¡no será tarde en absoluto! Tú ven cuando puedas. Tendrás una copa esperándote. ¿Cómo ha ido?

—Bien. Ha ido muy bien. Cansado, pero el viaje ha merecido la pena. ¿Estás segura de que quieres que me pase?

—¡Absolutamente, cariño! ¡Hacer el amor es mucho más divertido con dos personas que con una!

Oyó el pitido de la llamada en espera mientras colgaba. El teléfono volvió a sonar al instante.

—¿Diga? —contestó.

«¡Mierda!», pensó, y se le cayó el alma a los pies mientras escuchaba la voz al otro lado. «¡Joder, joder, joder! ¿Por qué ahora?».

102

El móvil de Skunk pitó. Un mensaje. Se desenrolló del cuerpo medio desnudo de Bethany, intentando orientarse desesperadamente. Se había quedado dormido, tenía el cuerpo apretujado y no encontraba el puto teléfono. Y ahora le había entrado el tembleque.

—¡Ay! —dijo Beth cuando Skunk metió la mano debajo de su muslo.

—Intento encontrar el móvil.

—Creo que antes me he partido la espalda —dijo, y se rió.

—Qué guarra eres.

Encontró el teléfono, en el suelo delante del asiento del copiloto. Era un mensaje del agente Paul Packer:

En posición. ¿Listo?

Skunk contestó:

Sí.

La pantalla indicaba que pasaban catorce minutos de la medianoche.

Retorciéndose con torpeza, con Bethany quejándose de que la estaba aplastando, Skunk se subió los pantalones del chándal. Todavía llevaba las deportivas puestas. Le dio un besito rápido en la mejilla.

—¡Hasta luego!

—¿Qué haces? ¿Adónde vas?

—¡Tengo una reunión en el despacho!

—¡Cuéntamelo!

—Tengo que irme.

Bajó del coche con dificultad, el cuerpo todavía agarrotado y muy tembloroso, y se refugió en la sombra oscura de la valla de la obra, una mano en el coche, la otra en la pared. Resoplaba, el corazón le latía con fuerza, y por un momento pensó que iba a vomitar. Vio la cara de Beth, que lo miraba con inquietud, atrapada como un fantasma por el resplandor de una farola que había enfrente.

Avanzó un paso y se dio cuenta de que estaba mareado. Se tambaleó y casi se cayó, pero logró agarrarse al lateral del coche a tiempo para no perder el equilibrio. «¡Tengo que hacerlo! Tengo que hacerlo, aguantar un poco más, sólo dar unos pasos, no puedo cagarla, debo hacerlo, debo hacerlo. ¡Debo hacerlo!».

Se cubrió la cabeza con la capucha del impermeable fino, luego se lanzó hacia delante. Había comenzado a soplar la brisa y la verja vibró un poco. Había coches silenciosos aparcados a ambos lados de la calle, bañados por el resplandor naranja del alumbrado. El MG estaba a cincuenta metros.

Era consciente de que caminaba de modo inestable. Y también de que le estaban observando. No sabía dónde se habían situado, pero sabía que se encontraban en algún lugar de esta calle. Seguramente en uno de los coches o furgonetas. Dejó atrás un Prius negro. Un Citroën 2CV. Vio un monovolumen Mitshubishi, lleno de polvo, borroso, delante de él, luego volvió a enfocarlo. Ahora las náuseas eran aún más fuertes. Notó un insecto arrastrándose por su brazo izquierdo y lo aplastó con la mano. Luego aparecieron más subiendo por su cuerpo; notaba sus patas diminutas y afiladas en su piel. Se dio unas palmadas en el pecho, luego levantó el brazo hacia atrás y se pegó un manotazo en la nuca. Después en el estómago.

—¡Fuera! —gritó.

Presa de un pánico repentino, creyó haber olvidado el juego de palancas. ¿Se le habían caído en el coche? ¿O se las había dejado en la autocaravana?

Comprobó sus bolsillos, primero uno, luego el otro. «¡No! ¡Mierda, no!».

Luego volvió a comprobarlos. Y ahí estaban, escondidas en el bolsillo de la mano derecha del impermeable, encerradas en la caja dura de plástico.

«¡Contrólate!».

Al llegar a la parte trasera del MG, de repente una luz blanca y brillante le iluminó. Escuchó el rugido de un motor y se apartó. Bethany pasó a su lado, en primera, lo saludó con la mano y luego dio un bocinazo.

«¡Zorra estúpida!». Sonrió. Vio desaparecer las luces traseras. Luego, moviéndose deprisa, sintiéndose un poco mejor de repente ahora que estaba allí, sacó el juego de palancas del bolsillo, cogió la que quería e introdujo la punta en la cerradura de la puerta, que abrió en cuestión de segundos. Al instante, se disparó la alarma, un pitido fuerte, combinado con el parpadeo de todas las luces.

Mantuvo la calma. No eran fáciles de mangar, estos coches, tenían sensores de impactos e inmovilizadores. Pero parte de la instalación eléctrica estaba justo detrás del salpicadero. Se podía hacer un cortocircuito para neutralizar el sensor de impactos y el inmovilizador y encender el motor con sólo un puente.

El interior olía bien, tapicería nueva, piel y un perfume ligero de mujer. Subió, dejó la puerta abierta, para que no se apagara la luz de dentro, agachó la cabeza debajo del salpicadero y encontró de inmediato lo que estaba buscando. Dos segundos más tarde, la alarma calló.

Entonces oyó un grito. Una voz de mujer. Chillando como una loca.

—¡¡¡Eh!!! ¡¡¡Ése es mi coche!!!

Cleo corrió calle abajo, la sangre le hervía en las venas. Le irritaba mucho que la noche que había planeado con tanto esmero, trastocada ya por el viaje inesperado de Roy a Londres, se hubiera fastidiado total y absolutamente porque debía ir a recoger el cadáver de un borracho en una marquesina de autobús en Peacehaven. Así que después de ver que un delincuente tapado con una capucha intentaba robarle el coche, estaba dispuesta a despedazarle.

La puerta del MG se cerró de golpe. Oyó que el motor se ponía en marcha. Las luces se encendieron. Se quedó destrozada. El cabrón estaba huyendo. Entonces, justo cuando llegó al Volvo aparcado detrás, el interior del coche se iluminó de repente con un fogonazo brillante, como si hubieran encendido una bombilla enorme.

No hubo ningún estallido. Ninguna explosión. De repente, se llenó de llamas silenciosas e inquietas. Como un espectáculo de luces.

Se detuvo, mirando horrorizada y sin poder moverse, preguntándose por un instante si el imbécil de la capucha era sólo un gamberro que le había prendido fuego a propósito. Salvo que seguía dentro del coche.

Cleo empezó a correr, llegó a la puerta del conductor y vio el rostro desesperado del hombre, descarnado en la ventanilla. Parecía luchar con la manija interior, lanzando su peso contra la puerta, como si estuviera atascada. Luego aporreó frenéticamente la ventanilla con el puño, mirándola con ojos suplicantes. Cleo vio que tenía la capucha en llamas. Y las cejas. Y ahora notó el calor. Presa del pánico, agarró el tirador de la puerta e intentó abrir. No podía.

De repente, dos hombres se plantaron a su lado, agentes de policía con monos negros y chalecos antinavajazos, uno bajo y fornido con la cabeza rapada y el otro más alto y con el pelo corto.

—Atrás, señora, por favor —dijo el bajito.

Puso las dos manos en el tirador e intentó abrir, mientras el otro corría hacia el otro lado y probaba con esa puerta.

Dentro, la figura ataviada con el impermeable ardiendo volvía la cabeza frenéticamente, la boca abierta y retorcida en una expresión de terror y agonía absolutos, su piel ampollándose delante de sus ojos.

—¡Abre la puerta! ¡Skunk, por el amor de Dios, abre la puerta! —gritaba el bajito.

La figura de dentro articuló unas palabras.

—¡Es mi coche!

Cleo saltó hacia delante e introdujo la llave en la puerta, pero no giraba.

El policía lo intentó un momento, luego se dio por vencido y sacó la porra.

—Apártese, señorita —le dijo a Cleo—. ¡Apártese ya!

Acto seguido golpeó con fuerza la ventanilla y la resquebrajó. Volvió a golpearla y el cristal oscurecido se hundió. Luego dio otro golpe, varios puñetazos con las manos, salpicando al ocupante que chillaba, ignorando las llamas que salían de la ventanilla, el denso humo negro, los gases apestosos de plástico quemado. Puso las manos en el marco de la ventanilla y tiró de la puerta.

No cedía.

Luego, respirando hondo, el agente ladeó el cuerpo a la derecha y se adentró en ese infierno, rodeó con sus brazos la figura y, de algún modo, con la ayuda de su compañero ahora, despacio, demasiado despacio para el pobre hombre que no dejaba de gritar, le pareció a Cleo, lo sacó por la ventana y lo tumbó en la calle. Toda su ropa estaba en llamas. Ella vio que los cordones de sus zapatillas estaban ardiendo. Se retorcía, sacudía, gemía, en la agonía más terrible que había visto experimentar a un ser humano.

—¡Hazle rodar! —gritó Cleo, desesperada por ayudar—. ¡Hazle rodar para apagar las llamas!

Los dos policías se arrodillaron, asintiendo, y lo hicieron rodar, luego otra vez y otra más, alejándolo del coche ardiendo. El bajo y fornido no prestó atención a sus cejas chamuscadas y a su cara quemada, o no se había dado cuenta.

La capucha en llamas se había fundido parcialmente en el rostro y la cabeza de la víctima y los pantalones de chándal se habían deshecho sobre sus piernas. Entre el hedor a plástico derretido, de repente Cleo percibió por un momento el olor tentador de cerdo asado, antes de sentir asco, al percatarse de qué era en realidad.

—¡Agua! —gritó, recordando el curso de primeros auxilios que había tomado hacía años—. Necesita agua y que le cubramos, para impedir que entre el aire. —Sus ojos saltaron del terrible sufrimiento del hombre tumbado en la calle al interior envuelto en llamas de su coche, intentando pensar frenéticamente si tenía algo que necesitaba en la guantera o el maletero, aunque no podría hacer demasiado para recuperarlo—. ¡Tengo una manta en el maletero! —dijo—. Una manta de picnic, podríamos envolverle… Hay que impedir que entre el aire…

Uno de los policías salió corriendo calle arriba. Cleo miró la figura ennegrecida que se retorcía en el suelo. Temblaba, vibraba, como si hubiera metido los dedos en un enchufe. Le asustaba que estuviera muriéndose. Se arrodilló a su lado. Quería cogerle la mano, para consolarle, pero parecía dolorosamente chamuscada.

—Te pondrás bien —le prometió con dulzura—. Te pondrás bien. Ahora llegará la ayuda. ¡Viene una ambulancia! Vas a recuperarte.

El hombre movía la cabeza de un lado para otro, la boca abierta, los labios ampollados, emitiendo sonidos roncos y lastimosos.

Era sólo un crío. Quizá no tuviera ni veinte años.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó con dulzura.

El chico apenas podía concentrarse en ella.

—Te pondrás bien. ¡Ya verás!

El policía regresó corriendo, con dos abrigos.

—Ayúdeme a envolverle con esto.

—Está cubierto de tejido fundido. ¿Cree que deberíamos intentar quitárselo? —preguntó.

—No, sólo pongámosle esto alrededor, tan apretado como podamos.

Cleo oyó una sirena en la distancia, primero débil, pero rápidamente comenzó a sonar más fuerte. Luego otra. Seguida por una tercera.

Desde la oscuridad del interior de su Prius, el Multimillonario de Tiempo observó a Cleo Morey y a dos policías arrodillados en el suelo. Oyó las sirenas. Un destello de luz azul cruzó por delante de sus ojos. Vio llegar el primer coche patrulla. Dos coches de bomberos, luego un tercero. Una ambulancia.

Lo observó todo. No tenía nada más en lo que emplear el tiempo esta noche. Aún seguía allí, mirando, cuando amaneció y llegó la grúa, que sacó el MG, el interior todo ennegrecido, pero el exterior en buen estado después de todo, y lo remolcó.

De repente, la calle parecía tranquila. Pero dentro de su coche, el Multimillonario de Tiempo estaba furioso.

103

El despertador iba a sonar dentro de unos minutos, a las cinco y media, pero Roy Grace ya tenía los ojos bien abiertos, escuchando el trino de los pájaros al amanecer, pensando. Cleo también estaba despierta. Oía cómo sus pestañas arañaban la almohada cada vez que parpadeaba.

Estaban tumbados de lado, dos cucharas. Abrazó su cuerpo desnudo con fuerza.

—Te quiero —susurró.

—Te quiero mucho —le respondió ella susurrando también. Había miedo en su voz.

Aún estaba en el despacho a la una de la madrugada, preparándose para la reunión con el fiscal, cuando Cleo le había llamado, en un estado realmente terrible. Había ido a su casa inmediatamente y luego, mientras la consolaba, había pasado gran parte de la hora siguiente al teléfono, para localizar a los dos policías que habían llegado primero a la escena. Al final, le pasaron con un policía secreto de la Unidad de Delitos contra Vehículos llamado Trevor Sallis, quien le explicó qué habían estado haciendo. Todo formaba parte de un plan para atrapar al cabecilla de una banda.

Según Sallis, un delincuente local había cooperado con la policía y, en una de esas coincidencias de la vida, el objetivo había sido el coche de Cleo. Al parecer, algo había salido muy mal cuando el ladrón intentó hacer un puente. Por lo visto los coches MG tenían fama de ser difíciles de robar.

La explicación había calmado a Cleo. Pero algo sobre el incidente inquietaba profundamente a Grace, aunque no sabía exactamente qué. El aspirante a ladrón estaba ahora en la Unidad de Cuidados Intensivos del Royal Sussex County Hospital —que Dios lo ayudara en ese lugar, pensó para sí— e iban a trasladarlo, si sobrevivía a las horas siguientes, a la Unidad de Quemados del East Grinstead. El otro policía, Paul Packer, también se encontraba en el mismo hospital, con quemaduras graves, pero su vida no corría peligro.

¿Qué podía provocar que un coche se prendiera fuego? ¿Un delincuente que al toquetear unos cables que no comprendía había roto la tubería de combustible?

Cuando el despertador comenzó a pitar, los pensamientos todavía se arremolinaban en su cerebro cansado. Tenía exactamente una hora para ir a casa, ducharse, ponerse una camisa limpia —había otra rueda de prensa programada para más tarde aquella mañana— y llegar al despacho.

—Tómate el día libre —le dijo a Cleo.

—Ojalá pudiera.

Se despidió de ella con un beso.

Chris Binns, el fiscal al que habían asignado el caso de Katie Bishop, era un engreído que solía mirar a la gente por encima del hombro, en opinión de Grace, algo que compartían bastantes policías más. Los dos habían tenido muchos encuentros en el pasado y no se llevaban demasiado bien.

Grace pensaba que el trabajo de un policía consistía, principalmente, en servir a la sociedad atrapando a criminales y llevándolos ante la justicia. Binns consideraba que su prioridad era ahorrar a la fiscalía el gasto injustificado de abordar casos que tal vez no terminaban en una condena.

A pesar de lo temprano que era, Binns entró en el despacho de Grace fresco como una rosa, y oliendo a rosas. Era un hombre alto y estilizado de unos treinta y cinco años, que lucía un corte de pelo ahuecado y tenía una nariz grande y aguileña que daba a su cara la expresión dura de un ave de presa. Iba vestido con un traje gris oscuro bien cortado, demasiado grueso para este tiempo, pensó Grace, camisa blanca, corbata elegante y zapatos con cordones negros que debía de haber abrillantado durante toda la noche.

—Me alegro de verte, Roy —dijo con voz altanera, y le dio a Grace un apretón de manos flácido y húmedo.

Se sentó a la pequeña mesa redonda y colocó el maletín de cuero negro en el suelo a su lado, mirándolo con seriedad un momento, como si fuera un perro al que le hubiera ordenado sentarse. Luego abrió el maletín y sacó una libreta grande y una estilográfica Montblanc del bolsillo de su pechera.

—Te agradezco que hayas venido tan temprano —dijo Grace, reprimiendo un bostezo, los ojos pesados por el cansancio—. ¿Te pido un té, un café, agua?

—Un té. Con leche y sin azúcar. Gracias.

Grace descolgó el teléfono y pidió a Eleanor, que también había llegado temprano, a petición de él, que les trajera un té y un café tan fuerte como pudiera prepararlo.

Binns leyó las notas en su libreta un momento, luego alzó la vista.

—¿Así que detuvisteis a Brian Desmond Bishop a las ocho de la larde del lunes?

—Sí, correcto.

—¿Puedes resumirme las razones para imputarle? ¿Algún tema que debiera preocuparnos?

Grace le explicó que las pruebas clave eran la presencia del ADN de Bishop en el semen hallado en la vagina de Katie Bishop, la póliza contratada sobre la vida de ésta sólo seis meses antes y su infidelidad. También destacó las dos condenas previas de Bishop por actos de violencia contra mujeres. Sacó el tema de la coartada de Bishop, pero luego le mostró al fiscal la hoja de la cronología que había pasado a limpio la noche anterior, después de regresar de Londres, y que demostraba que Bishop habría tenido margen suficiente para ir a Brighton, asesinar a su mujer y luego volver a Londres.

—Imagino que habría estado un poco cansado en el campo de golf el viernes por la mañana —dijo Chris Binns con sequedad.

—Al parecer, estaba jugando como nunca —dijo Grace.

Binns levantó una ceja y, por un momento, el comisario se desanimó, preguntándose si ahora Binns pretendería buscarle los tres pies al gato y solicitar los testimonios de los compañeros de golf de Bishop. Pero, para su alivio, lo único que añadió fue:

—Podía tener un subidón de adrenalina. Por la excitación de haber matado.

Grace sonrió. Era agradable que el hombre estuviera de su parte, para variar.

El fiscal se subió los puños de la chaqueta, revelando unos gemelos de oro elegantes, y miró su reloj frunciendo el ceño.

—Bueno, ¿y ahora qué vas a hacer?

Grace había estado controlando la hora. Eran las siete menos cinco.

—Después de nuestra conversación de anoche, nos pusimos en contacto con el abogado de Bishop. Va a reunirse con su cliente a las siete. El sargento Branson, acompañado por el inspector Nicholl, le leerá los cargos que se le imputan.

A las siete y media, Glenn Branson y Nicholl, acompañados por un sargento de detención, entraron en la sala de interrogatorios, donde Brian Bishop ya estaba sentado con su abogado.

Bishop, ataviado con su mono de papel, tenía ojeras y su piel ya había adquirido la palidez típica de la cárcel. Se había afeitado, pero con poca luz o deprisa, porque se había dejado un par de trozos, y no llevaba el pelo tan arreglado como antes. En tan sólo treinta y seis horas ya parecía un veterano. Eso hacía la prisión a la gente, Glenn lo sabía. Los institucionalizaba más deprisa de lo que imaginaban.

Leighton Lloyd miró a Branson y a Nicholl.

—Buenos días, caballeros. Espero que ahora soltarán a mi cliente.

—Señor, me temo que tras las averiguaciones de anoche, tenemos pruebas suficientes para imputar a su cliente.

El cuerpo de Bishop flaqueó; se quedó boquiabierto y se volvió hacia su abogado, perplejo.

Leighton Lloyd se puso de pie de repente.

—¿Qué pasa con la coartada de mi cliente?

—Lo hemos investigado todo —dijo Branson.

—¡Esto es ridículo! —protestó el abogado—. Mi cliente ha sido totalmente franco con ustedes. Ha contestado a todas las preguntas que le han formulado.

—Ya se recordará en el juicio —respondió Branson. Luego, yendo al grano, se dirigió directamente a Bishop—. Brian Desmond Bishop, se le acusa del asesinato de Katherine Margaret Bishop, el 4 de agosto del presente año, en Brighton, condado de East Sussex. Tiene derecho a guardar silencio. Cualquier cosa que diga puede y será utilizado en su contra en un tribunal de justicia. ¿Ha comprendido?

Bishop miró otra vez a su abogado, luego a Branson.

—Sí.

La palabra salió como un suspiro.

Branson se volvió hacia Leighton Lloyd.

—Nos encargaremos de los preparativos para trasladar a su cliente a los juzgados de Brighton esta tarde a las dos y solicitaremos prisión preventiva para él.

—Nosotros pediremos una fianza —dijo Lloyd con resolución, luego ofreció una sonrisa reconfortante a Bishop—. Mi cliente es un miembro honrado de la comunidad y un pilar de la sociedad. Estoy seguro de que está dispuesto a entregar su pasaporte y en posición de ofrecer una fianza cuantiosa.

—Eso lo decidirá el juez —contestó Branson.

Luego, él y Nicholl volvieron a Sussex House y dejaron a Bishop en manos de su abogado y su carcelero.

104

Después de que el fiscal se marchara, Grace realizó una llamada interna a su amigo y compañero Brian Cook, el jefe del Departamento de Apoyo Científico, y le preguntó qué sabía sobre el MG quemado que había llegado al depósito de la policía la noche anterior.

—Aún no hemos asignado el caso a nadie del SOCO, Roy —dijo—. Hay mucha gente de vacaciones y todos los que están aquí trabajan sin parar en los dos casos de asesinato. ¿Por qué? ¿Crees que está relacionado?

—No, sólo siento curiosidad por qué ocurrió.

Pese a las indiscreciones de Glenn Branson, su relación con Cleo Morey aún no era de dominio público, y Grace se alegraba de que así fuera, pues le preocupaba que algunas personas, por la razón que fuese, lo consideraran poco profesional.

—Tengo entendido que es el coche de Cleo Morey, del depósito de cadáveres —dijo Cook.

Grace no estaba seguro de si había una insinuación intencionada en la voz del hombre o no.

Luego, disipando cualquier duda, Cook añadió, con una indirecta clara:

—Es amiga tuya, ¿no?

—Somos amigos, sí.

—Eso he oído. ¡Felicidades! Mira, te mantendré informado. Tenemos un agente en el hospital y parece que un hombre relacionado con el asunto está en soporte vital, así que tendré que redactar un informe completo. ¡Tú sólo dóblame el presupuesto y dame diez agentes del SOCO más!

Grace le dio las gracias, luego comprobó las notas de las reuniones que Eleanor había pasado a limpio. Cuando acabó, abrió la agenda de su Blackberry y repasó meticulosamente el programa del día. Al menos tenían buenas noticias para la rueda de prensa de esta mañana. A las dos de la tarde tenía que acudir a la vista para la fianza de Bishop, por si surgía algún problema. Luego tenía la reunión informativa de las seis y media. Y quizá terminaría pronto esta noche si no se producían avances importantes nuevos. Necesitaba desesperadamente recuperar horas de sueño, antes de que estuviera tan cansado que comenzara a cometer errores. Se sentía peligrosamente cerca de ese punto.

Tres jueces —dos mujeres y un hombre— estaban sentados en el juzgado número 3 de Edward Street. Era una sala pequeña y sencilla, con hileras escalonadas de asientos de madera y una zona pequeña para el público y la prensa en un lateral. Con la excepción del emblema Dieu et Mon Droit expuesto solemnemente en la pared del fondo, el lugar tenía más el ambiente de un aula que el aire inquisitorial de uno de los tribunales más espléndidos de esta zona de Sussex.

Brian Bishop, que ahora ya llevaba su ropa, una chaqueta beis encima de un polo y pantalones anchos azul marino, estaba de pie en el banquillo de los acusados, todavía con un estado de desolación absoluta.

Frente al tribunal estaban el fiscal, Chris Binns, el abogado de Bishop, Leighton Lloyd, y Grace y Branson, así como unos treinta periodistas, que abarrotaban la galería lateral.

Para su desgracia, Grace vio que hoy presidía el tribunal la rubia de bote Hermione Quentin, que lucía un vestido caro. Era la única juez de la ciudad que le caía realmente mal, pues había tenido un roce con ella este año, en este mismo juzgado, por un sospechoso que él quería retener; ella, de un modo totalmente ilógico —y peligrosamente, a su parecer—, rechazó su petición. ¿Haría hoy lo mismo?

La comparecencia fue breve.

Leighton Lloyd expuso sus argumentos apasionados y convincentes sobre por qué había que dejar en libertad bajo fianza a Bishop. Chris Binns lo destrozó demoledoramente. Los jueces sólo deliberaron unos momentos antes de que Hermione Quentin hablara.

—Fianza denegada —dijo con altivez, enunciando cada palabra con la precisión de una profesora de dicción, dirigiéndose alternativamente a Bishop y a su abogado—. La razón no es otra que la gravedad del delito. Creemos que existe riesgo de fuga por parte del señor Bishop. Somos conscientes de que la policía está investigando un segundo delito grave y el hecho de que el señor Bishop permanezca detenido evitará que pueda interferir con los testigos. Tenemos la sensación de que es importante proteger a los ciudadanos —luego, como si le hiciera un favor enorme a Bishop, dijo—: Como tiene su residencia aquí, creemos que será bueno para usted estar retenido en la cárcel de Lewes hasta el día del juicio. Permanecerá allí hasta el próximo lunes, cuando deberá volver a comparecer ante este tribunal.

Entonces cogió un bolígrafo y procedió a escribir algo.

La sala comenzó a vaciarse.

Grace salió de detrás de su banco, satisfecho. Pero mientras pasaba por delante del banquillo de los acusados, Bishop le habló.

—¿Podría hablar un momento con usted, comisario?

Lloyd saltó de su asiento y se colocó entre los dos.

—Creo que no es aconsejable —le dijo a su cliente.

—Tampoco has hecho un gran trabajo que digamos —le contestó Bishop. Luego se volvió hacia Roy Grace—. Por favor, yo no lo hice. Por favor, créame —le imploró—. Ahí fuera hay alguien que ha matado a dos mujeres. A mi querida esposa y a una buena amiga mía. No deje de buscar a esa persona sólo porque yo esté encerrado. ¡Por favor!

—¡Señor Bishop! —le reprendió Leighton Lloyd—. No diga nada más.

Grace salió de la sala con las palabras de Bishop resonando en sus oídos. Ya había escuchado antes este tipo de súplica desesperada de última hora, a criminales que eran totalmente culpables.

Pero, aun así, una profunda inquietud se apoderó de él de repente.

105

En la sesión de planificación, previa a la reunión conjunta de las operaciones Camaleón y Mistral de las seis y media, Brendan Duigan había alertado a Roy Grace de un problema.

Así que justo después de su introducción, y de resumir brevemente los acontecimientos del día, Grace comunicó a los miembros clave de los dos equipos de investigación, apretujados en la sala de reuniones de Sussex House, que había surgido un problema de cronología que relacionaba a Brian Bishop con el asesinato de Sophie Harrington. Se volvió hacia la agente Corbin, uno de los miembros del equipo de Duigan, y le pidió que diera su informe.

Adrienne Corbin, que vestía unos vaqueros y una camiseta naranja, era de estatura bajita, cuerpo robusto y un poco marimacho. La inspectora de veintiocho años llevaba un corte de pelo de hombre, y su cara, redonda y aplastada, recordaba a Grace a un perro carlino. Parecía más agresiva y beligerante de lo que era en realidad, y resultó ser una oradora sorprendentemente nerviosa, observó el comisario mientras la joven se dirigía al numeroso grupo.

—He reconstruido los movimientos de Brian Bishop durante la tarde y noche del viernes 4 de agosto a partir de la información recopilada gracias a la agente de Relaciones Familiares Linda Buckley, un taxista de Hove Streamline, el señor Mark Tuckwell, las imágenes de la cámara de seguridad obtenidas del centro de control de la Policía de Brighton, además de fuentes civiles, las llamadas del móvil del señor Bishop y los registros de los repetidores de telefonía móvil proporcionados por British Telecom, donde se indican los movimientos geográficos del teléfono de Bishop.

Hizo una pausa, estaba roja y sudaba profusamente. Grace sintió lástima por ella. Ser buen investigador no significaba necesariamente tener confianza para hablar en público. Volvió una página de sus notas, como si comprobara algo, luego prosiguió:

—Será de interés para la operación Camaleón el informe sobre la ausencia de actividad del móvil de Bishop desde las 23.20 de la noche del jueves, 3 de agosto, hasta las 6.33 de la mañana del viernes, 4 de agosto.

—¿Podemos extrapolar de esta información si el motivo es que Bishop no se movió durante ese período de tiempo o que, si lo hizo, no se llevó el móvil, o que estaba apagado? —preguntó Grace.

—Tengo entendido que si un teléfono está encendido o en uso, intercambia señales constantes con la estación base más cercana, básicamente habla con él, informando a la estación base de dónde se encuentra. Aquella noche varios repetidores situados en Londres recibieron una serie de señales del móvil de Bishop, lo que indica que estaba volviendo de Piccadilly a Notting Hill, aproximadamente desde las 23.00 a las 23.15. La última señal fue a las 23.20, desde una estación base en un repetidor de Bayswater, en el oeste de Londres, cerca de Notting Hill. Las siguientes señales se intercambiaron a las 6.36 de la mañana, desde la misma estación base, señor.

Aunque estos datos encajaban con la hora que Phil Taylor decía que Bishop se había marchado del restaurante Wolseley, no era una información útil, se percató Grace. Bishop pudo apagar el móvil, para que su viaje de ida a Brighton y vuelta a Londres en plena noche no quedara registrado en los repetidores; y podía argumentar tranquilamente que lo había apagado para dormir sin que nadie lo molestara. Pero fue lo que la agente Corbin dijo a continuación lo que hizo que Grace se irguiera de repente:

—Los movimientos del teléfono de Bishop durante el viernes, 4 de agosto, hasta las 18.45 de la tarde, coinciden con su historia y con lo que ya sabemos. Demuestran que fue directamente de Londres al club de golf North Brighton, y desde allí derecho a Sussex House. También registran su viaje de aquí al Hotel du Vin. Luego parece que apagó el móvil entre las 12.28 y las 14.17. Esto se corresponde con el período de tiempo en que la agente Buckley denunció su desaparición del Hotel du Vin.

Hizo una pausa, mirando a la sala en silencio. Todos la observaban, muy concentrados, mientras tomaban notas. Grace le sonrió para animarla. Ella continuó.

—Durante este mismo período de tiempo, Bishop fue grabado por tres cámaras de seguridad. Una en el cruce de Dukes Lane con Ship Street, justo en la calle de arriba del Hotel du Vin; otra enfrente de la iglesia Saint Peter en London Road; y otra en Kings Parade, delante del Brighton Pier. La razón que dio él de su ausencia fue que salió a tomar el aire.

—Me parece un poco raro que las dos veces que Bishop se esfuma como por arte de magia apague el móvil —dijo Norman Potting.

Grace asintió, pensativo, luego le indicó a Corbin que siguiera.

—Desde las 14.17 hasta las 18.47 del viernes, 4 de agosto, las señales del móvil permanecieron estáticas, lo que indica que Bishop estuvo en su habitación de hotel. Esto concuerda con el informe de la agente Linda Buckley, que afirma que Bishop regresó al hotel sobre las 14.20 y que estaba en su habitación todas las veces que lo comprobó, utilizando el teléfono del vestíbulo. La última vez que le llamó fue a las 18.45. Luego el registro del teléfono muestra que Bishop se movió dos kilómetros y medio al oeste, lo que cuadra con la información obtenida por la agente Pamela Buckley del taxista Mark Tuckwell, quien afirma haber llevado a Bishop al Lansdowne Place Hotel a esa hora. Tengo entendido que la empresa de taxis Hove Streamline ha confirmado este dato a partir de su registro. —Hizo una pausa y miró a la agente Buckley.

—Sí, es correcto —dijo ella.

Corbin pasó a la siguiente página.

—Bishop se registró en el Lansdowne Place a las 19.05, justo unas tres horas después de que un recepcionista del hotel recibiera una llamada de un hombre sin identificar para reservar una habitación para varias noches, a nombre de Bishop —leyó.

Grace repasó deprisa sus notas.

—Bishop afirma que recibió una llamada de un agente del Departamento de Investigación Criminal para informarlo de que iban a trasladarle a un hotel distinto y que habían encargado un taxi que lo recogería, en la entrada trasera. Todo esto era para que pudiera salir del hotel sin que lo viera la prensa, que estaba vigilando el lugar. Dijo que el agente era el sargento Canning, pero lo hemos comprobado y no existe ningún policía que se llame así en el cuerpo de Policía de Sussex.

—Y, Adrienne, ¿es correcto que no consta ninguna llamada realizada desde el móvil de Bishop al Lansdowne Place? —preguntó el inspector jefe Duigan.

—Correcto, señor —luego añadió—: El Hotel du Vin también ha confirmado que no se hizo ninguna llamada desde sus teléfonos internos al Lansdowne Place durante el tiempo en que Bishop estuvo allí.

—¡Cuando salió! —dijo de repente Norman Potting, emocionado—. Cuando salió a pasear a la hora del almuerzo, pudo comprar uno de esos teléfonos de tarjeta y deshacerse luego de él. Pudo comprarlo específicamente para realizar esas llamadas, y otras que tal vez desconozcamos.

—Una idea que hay que tener en cuenta —reconoció Grace—. Muy bien, Norman.

—El Lansdowne Place Hotel está más cerca de la casa de Sophie Harrington que el Hotel du Vin —dijo Duigan—. Podría ser relevante.

—Me gustaría añadir una idea más —dijo Grace—. Es posible que Bishop tuviera un cómplice que lo ayudara con la coartada para la noche del asesinato de la señora Bishop. El mismo cómplice pudo ser el responsable del cambio de hotel.

El inspector jefe Duigan dijo:

—Roy, vemos el aliciente que supondría para un cómplice participar en el asesinato de la señora Bishop con un seguro de vida tan sustancioso. Pero ¿tenemos razones para creer que Bishop pudo tener uno en el asesinato de Sophie Harrington?

—No. Pero es pronto.

Duigan asintió y anotó algo.

Adrienne Corbin continuó con su informe cronológico.

—Personal del hotel le vio salir aproximadamente a las 19.30. El registro del repetidor de su móvil muestra que se dirigió hacia el oeste. Lo confirma una imagen de él en una cámara de seguridad en el cruce de West Street con Kings Parade a las 19.55.

Grace la miró sorprendido, pensando por un momento que la había oído mal.

—¿Bishop se alejó del Lansdowne Place Hotel y fue en dirección al Hotel du Vin? ¿Una dirección totalmente distinta a la que habría tenido que tomar para ir a casa de Sophie Harrington? —la interrogó el comisario.

—Sí, señor —contestó ella.

Entonces Duigan se levantó y encendió el vídeo.

—Creo que todo el mundo tendría que ver las imágenes —dijo.

La primera mostraba una imagen en color de Brian Bishop en Kings Parade, con varias personas detrás de él y un autobús que pasaba. Era su cara, no cabía la menor duda. Llevaba la ropa que Grace recordaba del interrogatorio al que le habían sometido más tarde aquella noche —una cazadora negra sobre una camisa blanca y pantalones azules—. Y el vendaje en la mano derecha.

—¿A qué hora cree tu testigo haber visto a Bishop delante de la casa de Sophie Harrington? —preguntó Grace.

—Casi a las ocho en punto —contestó Duigan—. Lo sabía porque justo comenzaba un programa que quería ver en la tele.

—¿Y ahora le ha identificado formalmente?

—Sí, ha venido esta tarde y se ha sometido al procedimiento de identificación. Está absolutamente segura de que era él.

—¿Qué ropa dice que llevaba Bishop? —preguntó Grace.

—Un chándal oscuro, ropa deportiva de algún tipo.

Grace miró la imagen de Bishop en la pantalla.

—¿Qué creéis? ¿Esa chaqueta negra y esos pantalones azul oscuro podrían confundirse con un chándal?

—Eran las ocho de la tarde cuando vio a Bishop —dijo Alfonso Zafferone—. La gente mayor no ve muy bien los colores oscuros, con poca luz. Yo creo que esa chaqueta negra podría confundirse fácilmente con una sudadera, a esa hora del día.

—O —dijo Guy Batchelor— Bishop pudo ponerse un chándal encima de la ropa, para protegerla.

—Bien los dos —dijo Grace. Luego volvió a centrarse en la cronología—. En taxi pudo llegar de Kings Parade a la casa de la señorita Harrington al cabo de diez minutos.

Duigan pulsó el mando y apareció una segunda imagen de Bishop. Ahora se encontraba en el paseo marítimo, con parte de los Arches claramente visibles detrás, varios kayaks sobre caballetes delante de un local.

Corbin siguió leyendo y dijo:

—Bishop fue visto delante de los Arches a las 20.14 por una cámara de seguridad. El registro del repetidor de telefonía móvil indica que permaneció estático en esta zona durante los siguientes cuarenta y cinco minutos y que luego regresó, en dirección oeste, a su hotel. Dos miembros del personal de un bar del paseo marítimo, el Pebbles, han confirmado que estuvo allí desde las 20.20 hasta las 20.50 aproximadamente. Dicen que tomó una cerveza y un expreso y que parecía muy trastornado. En varias ocasiones se levantó y dio unas vueltas, luego volvió a sentarse. Les preocupaba que fuera a marcharse sin pagar.

Bella Moy intervino cuando la agente hizo una pausa.

—Roy, es como si intentara deliberadamente que se fijaran en él —dijo.

—Sí —asintió Grace—. Podría ser. Pero también es la típica conducta de alguien que se encuentra en un estado de gran agitación.

Duigan volvió a pulsar el mando. Ahora había oscurecido un poco más. La imagen era una vista por detrás de un hombre que se parecía mucho a Bishop, en el mismo lugar que en la grabación anterior, pasando por los Arches.

—A las 20.54 —siguió leyendo la agente Corbin—, Bishop fue grabado de nuevo por la misma cámara de seguridad que a las 20.14, esta vez caminando en dirección opuesta. Por el registro del repetidor sabemos que volvió a dirigirse hacia el oeste, hacia el Lansdowne Place Hotel. Un recepcionista del hotel recuerda que Bishop regresó aproximadamente a las 21.25, cuando le dio el mensaje que el comisario Grace le había dejado. —Miró a Grace—. Te llamó a las 21.30.

—Sí.

—Luego fue en coche a Sussex House, donde el comisario Grace y el sargento Branson le interrogaron. El interrogatorio comenzó a las 22.22. Según el registro del repetidor, Bishop no salió del hotel hasta las 21.49.

—Tendría que haber pasado casi por delante de la casa de Sophie Harrington de camino hacia aquí —dijo Glenn Branson.

—El trayecto del hotel hasta aquí le habría llevado como mínimo quince minutos. Yo vivo sólo a unas diez de calles del Lansdowne Place —contestó Grace—. Hago ese recorrido todos los días, a todas las horas del día y de la noche. Siempre tardo de quince a veinte minutos. Así que habría tenido dieciocho minutos para matar a Sophie Harrington. Imposible, con todo lo que le hicieron, todos esos agujeros taladrados en su espalda. No pudo hacer eso y limpiarse en tan poco tiempo.

—Estoy de acuerdo —dijo Duigan.

—Lo que significa que tenemos un problema —dijo Grace—. O bien Bishop no mató a Sophie Harrington, o bien tuvo un cómplice. O…

Se quedó callado.

106

Grace salió de la reunión informativa, pasó por delante de su despacho, de las mesas y oficinas de la sala de inspectores casi vacías y asomó la cabeza por el despacho de Brian Cook. El jefe del Departamento de Apoyo Científico aún estaba trabajando.

Cook estaba al teléfono, manteniendo una conversación que parecía privada, pero le indicó con la mano que entrara. Le dijo alegremente a la persona al otro lado de la línea que le tomaba la palabra para esa copa y colgó.

—Roy, ¿John Pringle ya se ha puesto en contacto contigo por lo del coche de Cleo Morey? —le preguntó.

—No.

—Le he asignado el caso hoy, le he dicho que te informara puntualmente.

—Gracias, Brian —cambiando de tema, Grace le preguntó—: ¿Qué sabes sobre el ADN de gemelos?

—¿Qué quieres saber?

—¿Hasta qué punto es idéntico el ADN de los gemelos?

—Es idéntico.

—¿Totalmente?

—Al cien por cien. Las huellas son distintas, curiosamente. Pero el ADN es exacto.

Grace le dio las gracias y se dirigió a su despacho. Entró, cerró la puerta y se sentó en silencio a su mesa unos momentos, planeando muy detenidamente qué iba a decir antes de llamar al número que tenía delante.

—Leighton Lloyd —contestó el hombre, su voz seca y lista para pelear, como si ya supiera quién llamaba.

—Soy el comisario Grace, señor Lloyd. ¿Podemos hablar extraoficialmente?

Hubo cierta sorpresa en el tono del abogado.

—Sí. De acuerdo. Hablemos extraoficialmente. ¿Tiene información nueva?

—Hay algo que nos preocupa —dijo Grace, con cautela. Seguía sin fiarse del hombre—. ¿Sabe por casualidad si su cliente tiene un hermano gemelo?

—No me ha mencionado nada. ¿Quiere entrar en detalles? —preguntó Lloyd.

—De momento no. Podría ser beneficioso para todos si pudiéramos determinar o eliminar esa opción. ¿Podría preguntárselo urgentemente a su cliente?

—No es horario de visitas. ¿Puede autorizar a la cárcel de Lewes que me deje hablar con mi cliente por teléfono?

—Sí, lo arreglaré ahora mismo.

—¿Quiere que vuelva a llamarle hoy?

—Se lo agradecería.

Cuando Grace colgó, su teléfono volvió a sonar, casi de inmediato.

—Roy Grace —contestó. La voz al otro lado sonaba muy seria y pensativa.

—Comisario, soy John Pringle. Estoy en el SOCO y me han pedido que examine un MG incendiado que han traído al depósito esta mañana. Brian Cook me ha dicho que le informara de mis conclusiones.

—Sí, gracias. Me ha dicho que llamaría.

—Acabo de terminar la inspección del vehículo, señor. Los daños severos causados por el fuego en el interior han provocado que algunos cables se fundieran, así que el informe que puedo ofrecerle no es tan completo como me gustaría.

—Comprendo.

—Lo que sí puedo decirle, señor, es que el incendio no fue causado por alguien que intentara robar el coche ni por un acto de vandalismo.

Hubo un largo silencio.

Grace apretó con más fuerza el teléfono a su oreja y se encorvó sobre la mesa.

—Le escucho. ¿Cuál fue la causa?

—El vehículo fue manipulado. Se trata de sabotaje intencionado, no hay ningún género de dudas. Añadieron un juego extra de inyectores de combustible y los colocaron para que rociaran la gasolina directamente a los pies del conductor cuando se accionara al contacto. Hicieron un empalme desde el motor para que saltaran chispas al suelo cuando se activara. Además de eso, aunque es difícil determinarlo con seguridad, porque muchos de los cables se fundieron, me parece que alteraron el cableado del cierre centralizado, para que una vez que las puertas se cerraran no pudieran volver a abrirse.

Grace notó que un escalofrío le recorría la columna vertebral.

—Esto es obra de alguien muy inteligente, alguien que sabía exactamente qué estaba haciendo. No pretendía causar daños al coche, comisario. En mi opinión, la intención era matar al conductor.

Grace estaba sentado en uno de los sofás grandes rojos del salón de la planta baja de la casa de Cleo, con ella acurrucada a su lado, la pecera sin Pez todavía llena de agua sobre la mesa. Tenía un brazo alrededor de ella y sostenía un vaso grande de Glenfiddich con hielo en la mano libre. El cabello de Cleo olía a recién lavado. Tenía la piel caliente y estaba viva, intensa y maravillosamente viva. Y era muy vulnerable.

Estaba asustadísimo por ella.

Los pescadores de perlas, de Bizet, sonaba en el equipo de música. Era una música exquisita, pero demasiado dolorosa, demasiado triste para este momento. Necesitaba silencio, o algo alegre, pero no sabía qué. De repente, tuvo la sensación de no saber nada. Salvo esto. Que amaba a esta criatura hermosa, cariñosa y divertida que estaba tumbada entre sus brazos. La quería verdadera y profundamente, más de lo que había imaginado que podría querer a alguien después de Sandy. Y también sintió que, de algún modo, tenía que dejar marchar a su mujer desaparecida. No quería que su sombra destruyera esta relación.

Y no podía dejar de pensar en qué habría ocurrido si ese pobre delincuente, que todavía luchaba por su vida, no hubiera llegado antes que ella a su coche.

Si no hubiera habido una vigilancia policial. Nadie cerca para sacarla.

Pensar en ello le resultaba casi insoportable. Algún psicópata había planeado matarla y se había tomado muchas molestias para conseguirlo.

¿Quién?

¿Por qué?

Y si esa persona lo había intentado una vez y había fracasado, ¿volvería a probarlo?

Su mente regresó al domingo, el día que alguien había rajado la capota del MG. ¿Era sólo una coincidencia o guardaba relación?

Mañana un inspector se sentaría con Cleo y repasaría con ella una lista de todas las personas a las que podía haber disgustado en su trabajo. Había muchos familiares de víctimas que se enfadaban por que tuvieran que hacerles la autopsia a sus seres queridos; siempre vertían su ira contra Cleo en lugar de contra el juez, que en realidad era el responsable de esa decisión.

Al principio Cleo recibió la noticia con incredulidad, pero durante la última hora, desde que Grace había llegado a casa, había comenzado a aceptarlo y ahora el horror estaba apoderándose de ella.

Se inclinó, cogió su copa de vino y lo apuró.

—Lo que no entiendo es… —calló a media frase, como si se le hubiera ocurrido algo—. Si alguien iba a sabotear mi coche para que se incendiara, ¿no querría que pareciera un accidente? Sabría que los técnicos forenses lo examinarían de arriba abajo. Lo que hizo esa persona parecía muy obvio.

—Tienes razón. Quienquiera que fuese, así es, fue muy obvio. Aunque dudo que pudiera haber disfrazado fácilmente lo que hizo. Yo no soy mecánico, pero era algo mucho más elaborado que cruzar un par de cables.

Era despiadado, sádico, pensó, pero no lo dijo. Aún no le había dicho que ahora estaban tratando su coche como la escena de un crimen, el suceso había sido catalogado como incidente grave y se había asignado un inspector jefe y un equipo completo de investigación al caso.

Cleo se volvió y lo miró con ojos preocupados.

—No se me ocurre quién pudo hacer esto, Roy.

—¿Qué me dices de tu ex?

—¿Richard?

—Sí.

Ella negó con la cabeza.

—No, no iría tan lejos.

—Te acosó durante meses. Hubo un momento en que tuviste que amenazarle con una orden judicial. Dijiste que fue entonces cuando se retiró. Pero hay acosadores que no abandonan.

—No me lo imagino haciendo una cosa así.

—¿No me dijiste que participaba en carreras de coches?

—Sí, hasta que Dios comenzó a ocupar sus fines de semana.

El móvil de Grace sonó. Dejó el vaso y se desenrolló de Cleo para sacarlo del bolsillo de su chaqueta. Miró la pantalla y vio que era Lloyd.

—Roy Grace —contestó.

—De acuerdo, he hablado con mi cliente —dijo el abogado—. Es adoptado. No sabe nada de sus padres biológicos.

—¿No sabe nada de sus orígenes?

—Descubrió que era adoptado después de que murieran sus padres. Tras la muerte de su madre se puso a revisar papeles y encontró su certificado de nacimiento original. Fue un gran shock… No sabía nada.

—¿Ha intentado encontrar a sus padres biológicos?

—Dice que se lo planteó hace poco, pero que aún no ha hecho nada.

Grace se quedó pensando un momento.

—¿No le habrá dicho por casualidad dónde está su certificado de nacimiento?

—Sí. Está en un archivador de su estudio en Dyke Road Avenue. En una carpeta que pone «Personal». ¿Quiere contarme algo más?

—De momento no —contestó Grace—. Pero gracias. Le comunicaré lo que averigüe.

Colgó y marcó inmediatamente el número del centro de investigaciones de la operación Camaleón.

107

A pesar de estar desesperadamente cansado, Grace durmió de manera irregular. Se despertaba con el ruido más mínimo y no cogía el sueño hasta asegurarse de que provenía de fuera y no del interior de la casa de Cleo.

Su mente era un embrollo de pensamientos oscuros. Un MG quemado. Un tatuaje. Una máscara antigás. Un cadáver lleno de cangrejos, rodando en la espuma de las olas de la playa de Brighton, el rostro sonriente y alegre de Janet McWhirter en su despacho del DDL.

«Investigar primero el entorno más cercano».

Las palabras de su mentor, el comisario Dave Gaylor, que se había jubilado hacía poco, se arremolinaban en su cabeza como la espuma. Gaylor era inspector cuando Grace lo conoció. El más joven que había tenido nunca la Policía de Sussex. Doce años mayor que él, Gaylor le había enseñado mucho de lo que sabía hoy. En cierto sentido, sus intentos por ayudar a Glenn Branson eran su forma de traspasar esos conocimientos.

«Investigar primero el entorno más cercano».

Era una vieja expresión del Departamento de Investigación Criminal. Gaylor siempre le había recalcado la importancia de examinar lo que tenías inmediatamente alrededor cuando estabas en una escena del crimen. De no descartar nada, por muy irrelevante que pudiera parecer en ese momento. También le había dicho a Grace que si algo le daba mala espina, seguramente sería por algo.

La muerte de Janet McWhirter le daba mala espina.

Las palabras de uno de sus mantras personales, «causa y efecto», también daban vueltas en su cabeza. «Causa y efecto. Causa y efecto».

Tras quince años en el Departamento de Datos Informáticos de la Policía, Janet McWhirter se enamora. Decide cambiar de profesión, de estilo de vida, planea trasladarse a Australia. ¿Fue la «causa» de este cambio de vida el hombre al que había conocido? ¿Y el «efecto» para ella, acabar muerta?

Todo aquello le perturbaba mucho.

Estaba amaneciendo. A Grace nunca le había dado miedo la oscuridad, ni siquiera de niño, tal vez porque sabía que su padre policía estaba allí, en la habitación contigua, para protegerle. Pero ahora le había preocupado la oscuridad. Le inquietaba que quien andaba ahí fuera quisiera hacer daño a Cleo. ¿Su ex novio, Richard, que era un celoso patológico?

Richard Northrop-Turner.

El hombre que había acosado a Cleo sin tregua y de una manera cada vez más cruel, hasta que ella lo amenazó con denunciarlo. Entonces se había esfumado, o eso parecía. Richard Northrop-Turner, que organizaba carreras de coches y era el encargado de la mecánica. A pesar de que Cleo protestara y dijera que no creía que su ex fuera tan lejos como para intentar matarla, la primera llamada que realizaría esa misma mañana, cuando se marchara, sería al investigador jefe del intento de asesinato, un inspector competente llamado Roger Pole, y le sugeriría que se centraran en Richard Northrop-Turner como sospechoso principal.

Cleo se movió y él le dio un beso suave en la frente y percibió su aliento cálido, agrio, en la cara. Quería sacarla de allí y que se instalara con él durante los próximos días, lo que también significaría librarse por fin de su inquilino. Por unos momentos, permaneció tumbado y despierto, preguntándose si podía hacer un intercambio con Cleo. Dejar que Glenn Branson se quedara en su casa —y actuar de vigilante— mientras ella se quedaba con él.

Pero cuando se lo sugirió mientras se vestía, más tarde, ella mostró poco entusiasmo.

—Aquí no corro peligro —dijo—. Sólo hay una forma de entrar y salir, por la verja. Me siento segura aquí.

—No estás segura cuando sales. ¿Cuántas noches más tienes guardia?

—Toda la semana.

—Si tienes que volver a salir de casa en mitad de la noche, iré contigo.

—Qué mono. Gracias.

—¿En el depósito estás segura?

—Las puertas están siempre cerradas con llave. Darren está allí todo el tiempo y Walter Hordern también está casi siempre.

—Voy a destinar coches patrulla extra en tu casa, de noche, y también diré que vigilen más detenidamente los alrededores del depósito. ¿Tienes una fotografía razonablemente reciente de Richard?

—Un montón —dijo Cleo—. En mi ordenador.

—Mándame una por e-mail esta mañana, una buena. Voy a hacerla circular por la policía local, por si lo ven por algún sitio.

—De acuerdo.

—¿Cómo irás a trabajar hoy?

—Darren va a venir a buscarme.

—Bien.

Grace le dijo a Cleo que esa noche llevaría comida china, en cuanto pudiera escaparse, y una botella de vino. Ella lo despidió con un beso y le dijo que le parecía un buen plan.

Eran las seis menos cuarto cuando se marchó. Tenía el tiempo justo para pasarse por su casa, tomar una ducha, afeitarse y cambiarse de ropa. Entró tan silenciosamente como pudo para no despertar a Glenn Branson, más para evitar tener que soportar otra ronda de introspección matutina de su amigo que porque le preocupara que el sargento no durmiera sus horas preceptivas.

Como siempre, Glenn había dejado el salón hecho una pocilga. Había varios CD y DVD, fuera de sus cajas, esparcidos por todas partes, y los restos de alguna comida precalentada en un recipiente de papel de aluminio —olía a tarta de pescado— estaban sobre y alrededor de una bandeja encima de la moqueta, junto con dos latas vacías de Coca-Cola y una tarrina de helado.

Grace se arregló y salió corriendo, deteniéndose sólo para poner un CD de un rapero que nunca había oído en el equipo de música del salón. Lo encendió y subió el volumen tanto como para que retumbaran los cimientos de todas las casas en ocho kilómetros a la redonda.

Demasiado alto para oír los gritos y palabrotas de Glenn Branson mientras se alejaba en el coche.

108

Cuando entró en su despacho, pocos minutos antes de las siete, Grace vio un sobre marrón encima de su mesa, con una nota explicativa de Bella Moy pegada, donde decía que eran los certificados sobre Brian Bishop que había solicitado. También había escrito el nombre y datos de contacto de una asesora en adopciones que, añadía, ya había ayudado antes a la policía a sortear los obstáculos que surgían al intentar averiguar información sobre gente adoptada.

Dentro había dos documentos oblongos doblados, de quince centímetros de largo por treinta de ancho. El papel estaba amarillento, las letras eran rojas y había datos escritos a mano añadidos con una estilográfica de tinta negra. Abrió el primero. El encabezamiento decía: «Copia certificada de nacimiento». Debajo había una serie de columnas.

FECHA Y LUGAR DE NACIMIENTO: 7 de septiembre, 1964 a las 3.47. Royal Sussex County Hospital, Brighton.

NOMBRE, SI LO HAY: Desmond William.

SEXO: Niño.

NOMBRE Y APELLIDO DEL PADRE:

NOMBRE Y APELLIDO DE SOLTERA DE LA MADRE: Eleanor Jones.

Luego, en un espacio a la derecha, ponía «Adoptado». Lo firmaba un tal Albert Hole, director del registro.

Entonces Grace abrió el segundo documento. El encabezamiento decía: «Copia certificada de entrada en los archivos del Registro General». Al pie del documento figuraban las palabras: «Copia certificada de entrada en el registro de niños adoptados».

Luego leyó las columnas.

FECHA DE ENTRADA: 19 de septiembre, 1964.

NOMBRE DEL NIÑO ADOPTADO: Brian Desmond.

SEXO DEL NIÑO ADOPTADO: Varón.

NOMBRE Y APELLIDO, DIRECCIÓN Y OCUPACIÓN DEL ADOPTANTE O ADOPTANTES: Señor Rodney y señora Irene Bishop, Brangwyn Road, 43, Brighton. Directivo de empresa.

FECHA DE NACIMIENTO DEL NIÑO: 7 de septiembre, 1964.

FECHA DE LA ORDEN DE ADOPCIÓN Y DESCRIPCIÓN DEL JUZGADO QUE LA EMITE: Juzgado del condado de Brighton.

FIRMA DEL FUNCIONARIO DESIGNADO POR EL REGISTRO GENERAL PARA DAR FE DE LA ENTRADA: Albert Hole.

Volvió a leer los dos documentos detenidamente, absorbiendo los detalles. Luego miró su reloj. Era demasiado temprano para llamar a la asesora en adopciones, así que decidió que lo haría en cuanto terminara la reunión informativa de las ocho y media.

—Loretta Leberknight —contestó la mujer con una voz cálida y áspera.

Grace se presentó y le explicó brevemente lo que estaba buscando.

—¿Quiere intentar averiguar si este tal Brian Bishop tiene un hermano gemelo?

—Exacto.

—De acuerdo, ¿qué información tiene sobre él?

—Tengo su certificado de nacimiento y lo que parece ser un certificado de adopción.

—¿El certificado de nacimiento es largo o corto?

Grace se lo describió.

—Bien —dijo—. Es el largo, tiene más información. De acuerdo, normalmente hay una forma segura de saberlo, si el nacimiento se produjo en Inglaterra y Gales. ¿Es así?

—Sí, nació aquí, en Brighton.

—¿Puede leerme lo que pone en «Fecha y lugar de nacimiento»?

Grace obedeció.

—¿Pone 7 de septiembre de 1964 a las 3.47? —comprobó ella.

—Sí.

—¿Y dónde dice que fue el nacimiento? —preguntó, para comprobarlo de nuevo.

—En Brighton. En el Royal Sussex County Hospital.

—¡Tiene usted la información ahí mismo! —Sonaba satisfecha.

—¿Sí?

—En Inglaterra y Gales sólo se anota la hora del nacimiento junto a la fecha en los casos de partos múltiples. Con esta información, comisario, puede estar seguro al cien por cien de que Brian Bishop tiene un hermano gemelo.

109

Unos minutos después de la hora de apertura, que era a las diez, Nick Nicholl pasó por los arcos electrónicos de la entrada y accedió a la magnífica sala azul pastel de la biblioteca de Brighton. Los olores a papel, cuero y madera le recordaron al colegio, pero estaba tan cansado después de pasar otra noche prácticamente en vela, cortesía de su hijo Ben, que apenas asimiló lo que le rodeaba. Se acercó al mostrador de consultas, enseñó su placa a una de las bibliotecarias y le explicó lo que necesitaba.

Cinco minutos después, el joven inspector estaba sentado delante de una de las unidades de microfichas dispuestas en hilera, debajo de un techo abovedado de estuco, sujetando un rectángulo de película con una banda roja en la parte superior que contenía el registro de nacimientos de todo el Reino Unido para el tercer trimestre de 1964. La introdujo por el lado equivocado tres veces, antes de cogerle el tranquillo al lector por fin. Luego jugó con los controles, intentando repasar las listas de nombres debajo de los apellidos, en una letra que era casi demasiado pequeña y borrosa, al menos para sus agotados ojos.

Como le había indicado la servicial asesora en adopciones, Loretta Leberknight, estaba buscando madres solteras con el apellido Jones. Los indicadores claros serían un niño con el mismo apellido que el que tenía la madre de soltera. Aunque, con uno tan común como Jones, le había advertido la bibliotecaria, habría casos en que una persona casada tendría el mismo apellido.

A pesar de las palabras «SILENCIO, POR FAVOR» que figuraban escritas en letras grandes doradas en un tablón de madera, un padre en algún lugar detrás de él explicaba algo a su hijo preguntón y escandaloso. Nick tomó nota mentalmente de no permitir nunca que su hijo hablara tan alto en una biblioteca. Luego se olvidó rápidamente de todas las notas mentales que había tomado sobre las cosas irritantes que no iba a permitir que su hijo hiciera cuando fuera mayor. Lo adoraba, pero el tema de ser padre comenzaba a parecerle desalentador. Y nadie le había advertido bien, en serio, que había que hacerlo mientras sufrías privación de sueño. ¿Alguna vez habían tenido vida sexual él y Jen? La mayor parte de su vida anterior juntos parecía ahora un recuerdo lejano.

Cerca de él, girando sobre una base, zumbaba un ventilador, que agitó momentáneamente un fajo de papeles antes de volver a alejarse. Delante de él, sobre la pantalla oscura, pasaron a toda velocidad nombres en letras blancas. Al fin encontró el apellido: «Jones».

«Belinda. Bernard. Beverley. Breit. Carl. Caroline».

Moviendo el mango metálico y plano con torpeza, por un momento perdió la lista de los «Jones». Luego, más por azar que por habilidad, volvió a encontrarla.

«Daniella, Daphne. David. Davies. Dean. Delia. Denise. Dennis». Luego llegó a un «Desmond» y se detuvo. Desmond era el nombre de pila que aparecía en el certificado de nacimiento de Bishop.

«Desmond. Apellido de soltera de la madre: Trevors. Nacido en Romford».

No era ése.

«Desmond. Apellido de soltera de la madre: Jones. Nacido en Brighton».

«Desmond Jones. Apellido de soltera de la madre: Jones».

¡Bingo!

Y no había otro «Desmond Jones» en la lista.

Ahora sólo tenía que encontrar otra correspondencia con el nombre de pila y el apellido de soltera de la madre. Pero resultó ser un problema mayor de lo que había previsto. Había veintisiete posibilidades. Las anotó todas, luego se marchó corriendo de la biblioteca hasta su siguiente parada. Llamó a Roy Grace en cuanto salió por la puerta.

Tras decidir que sería más rápido dejar el coche en el aparcamiento, fue a pie, pasando por delante del Royal Pavilion y el Theatre Royal, atajando por las estrechas calles del Lanes, flanqueadas principalmente de joyerías de segunda mano, y salió delante del imponente edificio gris del ayuntamiento.

Cinco minutos después, estaba en una sala de espera pequeña en los despachos del registro, con sillas duras grises, suelo de parqué y una pecera grande con peces tropicales. Grace se reunió con él unos minutos después; la asesora en adopciones les había advertido de que seguramente tendrían que hacer uso de su autoridad para obtener la información que necesitaban.

Entró un hombre de unos cincuenta años alto y cortés, pero de aspecto bastante tenso, elegantemente vestido con traje y corbata y que sudaba tanto por el calor como por el hecho evidente de que tenía prisa.

—¿Sí, caballeros? —dijo—. Soy Clive Ravensbourne, el director del registro. ¿Querían verme a mí en lugar de a uno de mis compañeros?

—Gracias —dijo Grace—. Le agradezco que nos reciba avisándole con tan poco tiempo.

—Tendrán que disculparme y ser breves, pero tengo una boda dentro de diez minutos. —Miró su reloj—. En realidad, nueve.

—Le he explicado a su ayudante por qué teníamos que verle… ¿Le ha informado?

—Sí, sí, una investigación de asesinato.

Nicholl le entregó la lista de veintisiete nacimientos con el apellido Jones.

—Estamos buscando a un gemelo —dijo—. Lo que necesitamos es que nos diga si alguno de estos niños es hermano gemelo de… —señaló el nombre— Desmond William Jones.

El director del registro pareció aterrado por un momento.

—¿Cuántos nombres tienen en esa lista?

—Veintisiete. Necesitamos que revise los archivos y compruebe si existe una correspondencia con alguno de ellos. Estamos bastante seguros que uno de estos nombres es de un gemelo y necesitamos encontrarle urgentemente.

Volvió a mirar su reloj.

—No tengo… Yo… Esperen, aunque… Podríamos ahorrar tiempo —asintió con la cabeza—. ¿Tienen el certificado de nacimiento de este tal Desmond William Jones?

—Tenemos copias del certificado original y del de adopción —contestó Nicholl.

—Denme sólo el certificado de nacimiento. Tendrá un número de registro.

Nicholl lo sacó del sobre y se lo entregó.

El hombre lo abrió y lo examinó rápidamente.

—Ahí, ¿ven? —dijo señalando el borde izquierdo del documento—. Esperen aquí. Vuelvo enseguida.

Desapareció por la puerta y reapareció un par de minutos después, con un libro grande rojo oscuro, encuadernado en piel. Todavía de pie, lo abrió aproximadamente por la mitad y pasó deprisa varias páginas. Entonces pareció relajarse un poco.

—¡Aquí está! —dijo—. Desmond William Jones, madre Eleanor Jones, nacido en el Royal Sussex County Hospital el 7 de septiembre de 1964 a las 3.47 de la madrugada. Y dice «adoptado», ¿verdad? ¿He entendido bien?

Grace y Nicholl asintieron.

—Bien. Pues justo debajo, al pie de la página, tenemos a Frederick Roger Jones, madre Eleanor Jones, nacido en el Royal Sussex County Hospital el 7 de septiembre de 1964 a las 4.05 de la madrugada. También adoptado posteriormente. —Alzó la vista con una sonrisa—. Me parece que tienen lo que buscaban. Nacido dieciocho minutos después. Ahí está su hermano gemelo. Frederick Roger Jones.

Grace sintió una excitación repentina.

—Gracias. Ha sido de gran ayuda. ¿Puede darnos más información?

El director cerró el libro con firmeza.

—Me temo que esto es todo lo que puedo hacer por ustedes. Los archivos de adopciones están más protegidos que las joyas de la Corona. Ahora tendrán que pelearse con los Servicios Sociales. ¡Les deseo suerte!

Diez minutos después, la mayoría de los cuales estuvo pegado al teléfono móvil, en el vestíbulo del ayuntamiento, mientras le pasaban de una extensión a otra de los Servicios Sociales, Grace comenzó a comprender lo que había querido decir el hombre. Y tras esperar cinco minutos más, escuchando una repetición perpetua de Greensleeves, estaba dispuesto a matar a alguien.

110

Veinte minutos después, todavía en la espléndida entrada del ayuntamiento, Grace por fin logró dar con el paradero del director de los Servicios Sociales. Arreglándoselas —lo mejor que pudo— para no perder los estribos, le explicó las circunstancias y las razones por las que necesitaba acceder a cierto expediente de adopción.

El hombre le escuchó con comprensión.

—Naturalmente, comisario, hacer lo que me pide sería una excepción enorme a nuestra política —dijo con pedantería—. Necesitaría poder justificar revelarle esa información. Con la garantía de que únicamente sería utilizada para los propósitos que ha apuntado. Algunas personas adoptadas no saben que lo son. Conocer esa noticia puede resultar muy traumático para ellas.

—Seguramente no tan traumático como para las dos mujeres que fueron asesinadas la semana pasada en esta ciudad —contestó Grace—. O para la siguiente mujer en la lista de este maníaco.

Hubo un breve silencio.

—¿Y realmente cree que este hermano gemelo podría ser el asesino?

—Como acabo de explicarle, es posible que sea el responsable, y si lo es, podría volver a matar. Creo que ahora la seguridad de los ciudadanos es mucho más importante que herir los sentimientos de un hombre adulto.

—Si reveláramos información que le permitiera encontrarle, ¿cuáles serían sus intenciones?

—¿Mis intenciones? Para lo único que me interesa o quiero esta información es para encontrar al hombre cuanto antes, con vistas a interrogarle y eliminarle de nuestras pesquisas.

—¿O detenerle?

—No puedo especular. Pero si tenemos razones para creer, después de interrogarle, que está implicado en los asesinatos brutales de dos jóvenes inocentes, es prácticamente seguro que le detengamos, claro.

Hubo otro silencio largo. Grace sintió que volvía a perder la calma, como un perro rabioso tirando de la correa. Y la correa estaba desgastada.

—Es una decisión muy difícil para nosotros.

—Lo comprendo. Pero si matan a una tercera persona, y resulta que este gemelo es el asesino, y podría habernos conducido a él, y podríamos haber impedido un asesinato más, ¿cómo se sentirá usted?

—Tendré que hacer una llamada y comprobar una cosa con nuestro departamento legal. ¿Me da cinco minutos?

—Tengo que decidir si volver a mi despacho o quedarme por el centro —contestó Grace—. ¿Serán solamente cinco minutos o algunos más?

—Seré muy rápido, comisario, se lo aseguro.

Grace empleó el tiempo para realizar una llamada rápida a Roger Pole, el investigador jefe del caso de intento de asesinato de Cleo Morey, para que lo pusiera al día de los progresos. Dos agentes habían ido esta mañana a interrogar a su ex novio, Richard Northrop-Turner, a su bufete en Chichester, le dijo Pole. Y parecía que el abogado tenía coartada. Antes de que acabaran de hablar, una llamada entrante pitó en el móvil de Grace. Le dio las gracias a Pole y respondió. Era el director de los Servicios Sociales.

—Muy bien, comisario. No tendrá que explicarle todo esto a la asistente social de adopciones, le diré que le lleve el archivo y que le proporcione la información que precisa. ¿Le bastaría para sus propósitos con los nombres de las personas que adoptaron a Frederick Roger Jones?

—Sería un buen punto de partida —respondió Grace—. Muchas gracias.

Un autobús pasó con gran estruendo por delante de la ventana del primer piso de la pequeña sala de reuniones escasamente amueblada del edificio de oficinas del ayuntamiento. Grace miró fuera, por las persianas venecianas, al panel rosa que anunciaba la serie de televisión Sugar rush debajo del piso de arriba. Llevaba sentado en esta maldita habitación con Nick Nicholl más de un cuarto de hora, sin que le ofrecieran café, ni siquiera un vaso de agua. La mañana tocaba a su fin, pero al menos habían hecho progresos. Tenía los nervios de punta. Intentaba concentrarse en sus casos, pero no podía dejar de pensar en Cleo ni de preocuparse por ella, casi a cada segundo.

—¿Qué tal el peque? —le preguntó al joven agente, que bostezaba y estaba pálido a pesar del espléndido clima veraniego.

—¡Precioso! —dijo—. Ben es un chico increíble. Pero no duerme muy bien.

—Se te da bien cambiar pañales, ¿verdad?

—Soy casi un experto.

Sobre la mesa había un folleto titulado: «Instituto para la infancia, la familia y la educación del Ayuntamiento de Brighton y Hove». En las paredes colgaban pósteres de niños guapos y sonrientes de distintas razas.

Por fin se abrió la puerta y entró una joven que logró irritar a Grace incluso antes de abrir la boca, sólo por su aspecto, combinado con su ceño fruncido.

Tendría unos treinta y cinco años, era flaca como un palillo, tenía la nariz puntiaguda, la boca arqueada pintada de rojo y llevaba el pelo teñido de un fucsia intenso, engominado y de punta con un estilo agresivo. Lucía un vestido estampado de muselina hasta los pies, calzaba unas sandalias que Grace pensó que serían vegetarianas y llevaba una carpeta beis con una nota pegada.

—¿Son ustedes los dos policías? —preguntó con frialdad.

Tenía acento del sur de Londres, y sus ojos, detrás de unas gafas verde esmeralda, se clavaron en la pared del fondo entre los dos inspectores.

Grace se levantó y Nicholl le imitó.

—Comisario Grace e inspector Nicholl del Departamento de Investigación Criminal de Sussex —dijo Grace.

Sin dar su nombre, la mujer dijo:

—El director me ha informado de que quieren saber el nombre de adopción de Frederick Jones, que nació el 7 de septiembre de 1964. —Ahora miró fijamente a Grace, todavía de manera muy hostil.

—Sí, así es. Gracias —dijo él.

Arrancó la nota pegada en la carpeta y se la entregó. En ella, escrito a mano con letra cuidada, ponía: «Tripwell, Derek y Joan».

Grace se lo mostró a Nick Nicholl, luego miró la carpeta.

—¿Hay algo más ahí que podría sernos de ayuda?

—Lo siento, no estoy autorizada —dijo, evitando otra vez el contacto visual.

—¿No le ha explicado su director que se trata de una investigación de asesinato?

—También es la vida privada de alguien —replicó ella.

—Lo único que necesito es la dirección de los padres adoptivos… Derek y Joan Tripwell —dijo, leyendo la nota amarilla. Luego señaló hacia el expediente con la cabeza—. Seguro que está ahí.

—Me han dicho que les diera sus nombres —dijo—. No me han dicho que les proporcionara nada más.

Grace la miró, exasperado.

—Me parece que no lo entiende… Es posible que la vida de otras mujeres de esta ciudad corra peligro.

—Comisario, usted y su compañero se deben a su trabajo, que es proteger a los ciudadanos de Brighton y Hove. Yo me debo al mío, que es proteger a los niños adoptados. ¿Le ha quedado claro?

—Pues deje que le aclare yo algo —dijo Grace, mirando a Nicholl y cerrando los puños, furioso—. Si asesinan a alguien más en esta ciudad y está usted reteniendo información que nos podría haber permitido impedirlo, voy a pedir personalmente su cabeza.

—Aquí le espero —respondió la mujer, y se marchó de la sala.

111

Grace iba conduciendo su Alfa Romeo colina arriba, tras pasar por delante de un ASDA y la British Bookstores, a punto de cruzar la verja de Sussex House, cuando la agente Pamela Buckley le llamó. Se detuvo.

—No estoy segura de si son buenas o malas noticias, comisario —dijo—. He comprobado el listín telefónico y el censo electoral. No aparece ningún Tripwell en Brighton y Hove. He ampliado la búsqueda. Hay uno en Horsham, dos en Southampton, uno en Dover y uno en Guildford. El de Guildford coincide con sus nombres, Derek y Joan.

—Dame la dirección.

La anotó. «Spencer Avenue, 18».

—¿Puedes indicarme cómo llegar?

El sistema circulatorio del centro de Guildford, decidió Grace, había sido diseñado por un simio puesto hasta las cejas de setas alucinógenas que había intentado copiar el laberinto de Hampton Court en asfalto. Siempre que iba a esta ciudad se perdía, y ahora le había vuelto a pasar. Tuvo que pararse a mirar el callejero dos veces y prometió comprarse un GPS en cuanto tuviera ocasión. Después de varios minutos de frustración, su humor empeorando al mismo ritmo que su conducción, por fin encontró Spencer Avenue, una calle sin salida cerca de la catedral, y accedió a ella.

Era una vía estrecha en una colina pronunciada, con coches aparcados a ambos lados. Había casas pequeñas arriba a la derecha y abajo a la izquierda. Vio el número 18 en una valla baja a su izquierda, detuvo el coche en un sitio pequeño más adelante, aparcó y volvió hacia atrás.

Bajó los escalones que llevaban a la puerta de una casita adosada, con un jardín muy cuidado, casi tropezó con un gato blanco y negro que cruzó como una bala por delante de él y llamó al timbre.

Al cabo de unos momentos, una mujer menuda de pelo gris abrió la puerta. Llevaba una camiseta de tirantes, vaqueros anchos, botas de agua y guantes de jardinero.

—¿Sí? —dijo alegremente.

Grace le mostró su placa.

—Comisario Grace del Departamento de Investigación Criminal.

Su rostro se ensombreció.

—Oh, Dios mío, ¿es Laura otra vez?

—¿Laura?

—¿Se ha vuelto a meter en líos? —Tenía la boca pequeña, a Grace le recordó al pitorro de una tetera.

—Disculpe si me he equivocado de dirección —dijo—. Estoy buscando a los señores Derek y Joan Tripwell, que adoptaron a un niño llamado Frederick Jones en septiembre de 1964.

De repente, la mujer pareció muy afligida, sus ojos no sabían dónde mirar.

—No, no se equivoca… de dirección. ¿Quiere pasar? —Levantó los brazos—. Disculpe mi ropa… No esperaba ninguna visita.

Grace la siguió a un vestíbulo minúsculo y estrecho, que desprendía un olor a viejo y gato, luego a un salón-comedor pequeño. El salón estaba dominado por un juego de sofá, dos sillones y un televisor grande que emitía un partido de críquet. Un anciano, con una manta de cuadros sobre los muslos, pelo ralo blanco y audífono en la oreja, estaba apoltronado en uno de los sillones, dormido, aunque por el color de su cara podría haber estado muerto.

—Derek —dijo—, tenemos visita. Un policía.

El hombre abrió un ojo.

—Ah —dijo, y volvió a cerrarlo.

—¿Quiere una taza de té? —le preguntó la mujer a Grace.

—Si no es molestia, me encantaría, gracias.

Ella le señaló el sofá. Grace pasó por encima de las piernas del hombre dormido y se sentó mientras la mujer salía de la habitación. Obviando el críquet, se concentró en escudriñar la sala, buscando fotografías. Había varias. Una mostraba a Joan y Derek mucho más jóvenes con tres niños, dos chicos y una chica de aspecto bastante huraño. Encima de una vitrina llena de figuritas de porcelana Capo di Monte, había otra en un marco de plata. Contenía el retrato de un adolescente de pelo largo y oscuro con traje y corbata, que daba la impresión de estar posando para la cámara con cierta reticencia. Pero observó en sus facciones que se parecía, muchísimo, a un joven Brian Bishop.

Hubo una ovación en la televisión, seguida de aplausos. Miró la pantalla y vio que un bateador se alejaba de la línea y que la estaca del medio estaba muy curvada hacia atrás.

—Tendría que haberla bloqueado —dijo el hombre que parecía dormido—. El muy tonto ha intentado golpear entre los fildeadores. ¿Le gusta el críquet?

—No mucho. Lo mío es el rugby.

El hombre gruñó y se quedó callado.

La mujer regresó a la sala con una bandeja con una tetera de porcelana, una jarrita de leche, una azucarera, tazas, platos y un cuenco de galletas. Se había quitado los guantes de jardinero y se había cambiado las botas de agua por unas zapatillas con borlas.

—¿Quieres un té, Derek? —preguntó, subiendo la voz.

—Tenemos a un loco del rugby en casa —refunfuñó, luego pareció que volvía a quedarse dormido.

—¿Leche y azúcar? —le preguntó la mujer a Grace, dejando la bandeja sobre la mesa.

Él miró el cuenco de galletas con hambre, al percatarse de que era la hora de comer y que apenas había desayunado.

—Con leche y sin azúcar, por favor.

Ella le acercó el cuenco. Estaba lleno de galletas digestivas, Penguins y nubes. Grace cogió un Penguin y lo desenvolvió.

Joan Tripwell sirvió el té y le pasó la taza, luego señaló la fotografía del marco de plata.

—No nos gustaba el nombre de Frederick, ¿verdad, Derek?

Una pequeña negación en forma de gemido salió de la boca del hombre.

—Así que se lo cambiamos por Richard —dijo.

—Richard —repitió el anciano, con un gruñido.

—Por Richard Chamberlain, el actor. Dr. Kildare. ¿Ha visto la serie Dr. Kildare?

—No es de su época, maldita sea —farfulló su marido.

—La recuerdo vagamente —confesó Grace—. A mi madre le encantaba. —Removió el té, impaciente por ir al grano.

—Adoptamos a dos niños —dijo Joan—. Luego llegó uno nuestro. Geoffrey. Le va bien, es investigador en una empresa farmacéutica, Pfizer. Desarrolla medicamentos contra el cáncer.

Grace sonrió.

—Qué bien.

—Laura es la problemática. Creía que venía usted por ella. Siempre anda metida en líos. Drogas. Es un poco irónico, ¿verdad? Nuestro Geoffrey trabaja en una empresa que fabrica medicamentos, y Laura entra y sale de centros, siempre metiéndose en líos con la policía.

—Y Richard… ¿Cómo le va a él? —preguntó Grace.

La boca pequeña de Joan Tripwell se cerró, de repente sus ojos no sabían dónde mirar. Grace se dio cuenta de que había tocado un punto sensible. La mujer se sirvió un té y añadió dos terrones de azúcar, utilizando unas tenacillas de plata.

—¿Cuál es exactamente su interés por Richard? —preguntó, su voz recelosa de repente.

—Esperaba que pudiera decirme dónde encontrarlo. Necesito hablar con él.

—¿Hablar con él? —La mujer parecía estupefacta.

—Parcela 437, fila 12 —dijo de repente el hombre.

—¡Derek! —lo reprendió su esposa.

—Bueno, es donde está, maldita sea. ¿Qué te pasa, mujer?

—Disculpe a mi marido —dijo, y cogió su taza con finura por el asa—. Nunca ha llegado a superarlo. Supongo que ninguno de los dos lo ha hecho.

—¿Superado el qué? —tanteó Grace, tan delicadamente como pudo.

—Fue un bebé prematuro, como su hermano, el pobrecillo. Nació con una debilidad congénita. Una malformación en los pulmones. Nunca llegaron a desarrollarse bien. Tenía problemas respiratorios, ¿sabe? De niño siempre cogía infecciones. Y tenía un asma muy aguda.

—¿Qué sabe de su hermano? —preguntó Grace, demasiado interesado ahora en dar un mordisco al Penguin.

—Que falleció en la incubadora, el pobre chiquitín. Es lo que nos dijeron.

—¿Y la madre?

La mujer negó con la cabeza.

—Los Servicios Sociales fueron muy poco amables a la hora de darnos información.

—Dígamelo a mí —dijo Grace con amargura.

—Nos costó mucho tiempo averiguar que era madre soltera; estaba muy mal visto en esa época, claro. Murió en un accidente de coche, pero en realidad nunca supimos los detalles.

—¿Está segura de que el hermano de Frederick murió? Lo siento, de Richard —se corrigió.

—Nunca puedes estar segura de nada de lo que digan los servicios sociales. Pero eso fue lo que nos dijeron entonces.

Grace asintió con comprensión. Hubo otro rugido en la televisión. Grace miró y vio la imagen repetida de un fildeador que atrapaba la pelota.

—¿Puede decirme dónde puedo encontrar a su hijo Richard?

—Ya se lo he dicho, maldita sea —refunfuñó el anciano—. Parcela 437, fila 12. Ella va todos los años.

—Lo siento —dijo Grace—. No entiendo.

—Lo que mi marido intenta decirle es que llega veinte años tarde —dijo la mujer.

—¿Tarde? —Grace estaba recibiendo todo tipo de señales negativas, confusas.

—Cuando tenía veintiún años —dijo Joan Tripwell—, Richard fue a una fiesta y olvidó su inhalador Ventolin, tenía que llevarlo siempre encima. Tuvo un ataque de asma especialmente agudo. —Se le entrecortó la voz. Se sorbió la nariz y se secó los ojos—. Su corazón falló.

Grace se quedó mirándola boquiabierto.

Como si leyera incertidumbre en su rostro, Joan Tripwell dijo enfáticamente:

—Murió, el pobre. La verdad es que nunca llegó a disfrutar de la vida.

112

Después de conducir una hora de vuelta, Roy Grace, muy desanimado, informó de sus averiguaciones al equipo de la operación Camaleón en la MIR Uno, luego se sentó y comenzó a repasar todas las pruebas que habían recopilado contra Brian Bishop.

Pese a estar convencido de que Joan Tripwell le había contado la verdad, se habían presentado varias anomalías que no podía acabar de encajar. Era como intentar juntar las piezas de un rompecabezas que parecían acoplarse bien, pero que no tenían la forma exacta.

Le inquietaban los detalles sobre el hermano gemelo que el director del registro le había leído. Grace releyó las notas que había tomado en el ayuntamiento, luego volvió a comprobar el certificado de nacimiento de Bishop y también su certificado de adopción. Había nacido el 7 de septiembre a las 3.47, dieciocho minutos antes que su hermano, Frederick Roger Jones, a quien rebautizaron con el nombre de Richard y que murió a la edad de veintiún años.

Entonces, ¿por qué los Servicios Sociales le habían dicho a Joan Tripwell que el otro gemelo había muerto?

Llamó a la asesora en adopciones, Loretta Leberknight. Ella le respondió alegremente que en esa época era típico que los Servicios Sociales hicieran cosas así. No les gustaba separar a los gemelos, pero incluso entonces la lista de personas que esperaban adoptar era larga. Si uno estaba enfermo, y pasaba cierto tiempo en la incubadora, era posible que se tomara la decisión de dar al bebé sano en adopción y luego, si el otro sobrevivía, contar una mentira piadosa para satisfacer a otra pareja desesperada por tener un hijo.

A ella le había pasado, añadió. Ella tenía una hermana gemela y, sin embargo, nunca se lo comunicaron a sus padres adoptivos.

Por la experiencia que había tenido antes con esa bruja de los Servicios Sociales, Grace los creía perfectamente capaces de cualquier cosa.

Puso las cintas de la cámara de seguridad en el monitor de la sala y miró las imágenes, comparándolas con el registro detallado del teléfono móvil que el agente Corbin había preparado. Ese hombre que aparecía en pantalla era Brian Bishop. Estaba absolutamente seguro, salvo que tuviera un doble exacto. Pero el hecho de que el registro mostrara que había abandonado las inmediaciones del Lansdowne Place y que luego había regresado al hotel hacía que la posibilidad de un doble accidental, exactamente en el mismo lugar y a la misma hora, fuera una coincidencia demasiado grande.

En su bloc anotó la palabra «cómplice», seguida de un interrogante grande.

¿Se había tomado alguien la molestia de someterse a una operación de estética para parecerse a Brian Bishop? ¿Y, luego, de algún modo, había conseguido obtener semen reciente del hombre?

Sus pensamientos fueron interrumpidos por alguien que pronunció su nombre y Grace volvió la cabeza. Vio la cara barbuda de George Erridge, de la Unidad Fotográfica. Erridge, que siempre parecía un explorador que acababa de regresar de una expedición, caminaba hacia él, emocionado, con un fajo en la mano de lo que parecía papel fotográfico.

—¿Esas imágenes de la cámara de seguridad que me diste ayer, Roy, del Royal Sussex County Hospital? ¿El tipo con barba, gafas de sol y pelo largo que estaba ahí, montando una escena el domingo?

Grace casi lo había olvidado.

—¿Sí?

—Bueno, ¡pues tenemos algo! He estado examinándolas con un software que han desarrollado en la Unidad de Ayuda Telefónica al Desaparecido. ¿Sabes? Para detectar cambios de identidad en la gente, qué aspecto podrían tener al cabo de cinco, diez, veinte años, ¿sabes? Con pelo, sin pelo, con barba, sin barba, todo eso. Estoy intentando convencer a Tony Case para que invirtamos en él para nuestro departamento.

—Cuéntame —dijo Grace.

Erridge dejó la primera fotografía sobre la mesa. Grace vio a un hombre con barba y bigote poblados, pelo largo y desgreñado que le caía sobre la frente, gafas grandes con los cristales tintados, vestido con una camisa ancha encima de una camiseta de malla, pantalones de sport y sandalias.

—Hemos indicado al ordenador que eliminase el pelo largo, la barba y las gafas de sol, ¿vale?

—De acuerdo —contestó Grace.

Erridge plantó una segunda fotografía en la mesa de Grace.

—¿Le reconoces?

Grace estaba mirando a Brian Bishop.

Por un momento guardó silencio. Luego dijo:

—Joder. Bien hecho, George. ¿Cómo diablos has conseguido sacar los ojos con las gafas?

Erridge sonrió.

—También hay una cámara de seguridad en el servicio de caballeros. Tu hombre se quitó las gafas ahí dentro para limpiarlas. ¡Conseguimos imágenes de sus ojos!

—Gracias —dijo Grace—. ¡Un trabajo magnífico!

—Díselo a ese cabrón de Tony Case, ¿vale? Necesitamos este equipo aquí. Podría haberte conseguido esta información ayer si contáramos con él.

—Se lo diré —dijo Grace. Se levantó y buscó con la mirada a Adrienne Corbin, la joven agente que había estado trabajando en el registro telefónico. Sin dirigirse a nadie en particular, preguntó—: ¿Alguien sabe dónde se ha metido la agente Corbin?

—Tomándose un descanso, Roy —dijo Bella Moy.

—¿Puedes localizármela y pedirle que vuelva enseguida?

Se sentó y se puso a mirar una fotografía y después la otra, pensativo. La transformación era extraordinaria. Una metamorfosis total, de un hombre atractivo y sofisticado a alguien que te impulsara a querer cambiar de acera para evitarle.

«Domingo», estaba pensando. Bishop estuvo en el hospital a última hora de la mañana. Así que andaba por la ciudad.

Fue el domingo por la mañana cuando rajaron la capota del coche de Cleo.

Hojeó el informe sobre la cronología hasta que llegó al domingo por la mañana. Según la declaración que el propio Bishop hizo en el primer interrogatorio, había pasado la mañana en su habitación de hotel, poniéndose al día con sus e-mails, y luego había ido a casa de unos amigos a almorzar. Una nota indicaba que se había hablado con los amigos, Robin y Sue Brown, y que éstos habían confirmado que Bishop llegó a la una y media y se quedó con ellos hasta pasadas las cuatro. Vivían en el pueblo de Glynde, a unos quince o veinte minutos en coche del Royal Sussex County Hospital, calculó Grace.

La hora que aparecía en las imágenes de la cámara de seguridad de la primera fotografía de Urgencias era las 12.58. Justo, pero posible. Muy posible.

Buscó la cronología anterior de aquella mañana. La agente de Relaciones Familiares que estaba de guardia, Linda Buckley, informó que Bishop había permanecido en su habitación de hotel hasta el mediodía, luego se había marchado en su Bentley tras decirle que salía a almorzar y que volvería más tarde. Había registrado su hora de regreso a las 16.45.

La preocupación crecía en su interior. Bishop podría haberse desviado fácilmente de su ruta al hospital y haber pasado por el depósito de cadáveres. Pero ¿por qué? ¿Qué sentido tendría? ¿Cuál sería el móvil?

Aunque también carecía de móvil para matar a Sophie Harrington.

Adrienne Corbin acudió corriendo a la sala, jadeando del esfuerzo y sudando. Era evidente que su cuerpo regordete aún no se había acostumbrado a este calor.

—Señor, ¿quería verme?

Grace se disculpó por interrumpir su descanso y le contó lo que necesitaba de los registros de los repetidores y de las cámaras de seguridad. Quería determinar los movimientos de Bishop desde el mediodía del domingo, cuando se marchó del hotel, hasta la hora que llegó a casa de los Brown en Glynde.

—Oye, viejo —dijo de repente Branson, que había estado sentado en silencio en su área de trabajo.

—¿Qué?

—Si trataron a Bishop en Urgencias, tuvo que firmar el registro, ¿verdad?

Y entonces Grace se percató de lo cansado que estaba y cómo influía aquello en su mente. ¿Cómo diablos no había caído?

—¿Sabes qué? —contestó.

—Soy todo oídos.

—A veces creo que sí tienes cerebro.

113

Grace pronto descubrió que encontrar un camino para evitar la burocracia de los Servicios Sociales había sido pan comido comparado con el maratón de llamadas telefónicas que ahora estaban realizando al Consorcio de Hospitales de Brighton. A Glenn Branson le costó más de una hora y media —durante la cual le pasaron de un funcionario a otro, y tuvo que esperar a que la gente saliera de sus reuniones— que por fin le pusieran con la persona que podía autorizar la desclasificación de información confidencial sobre pacientes. Y sólo lo consiguió después de que Grace cogiera el teléfono y presentara su alegato.

El siguiente problema fue que el domingo en Urgencias no habían tratado a nadie con el apellido Bishop, y que ese día habían curado a diecisiete personas con heridas en la mano. Afortunadamente, el doctor Raj Singh estaba de guardia. Grace envió a Branson al hospital con la fotografía de la cámara de seguridad, con la esperanza de que Singh lo reconociera.

Pasadas las cuatro y media, salió de la MIR Uno y llamó a Cleo, para ver cómo se encontraba.

—Un día tranquilo —le comentó ella, con voz cansada, pero razonablemente alegre—. He tenido dos inspectores aquí todo el rato, repasando el registro. Darren y yo estamos recogiendo y luego me llevará a casa. ¿Qué tal tú?

Grace le relató la conversación que había tenido antes con el inspector Pole.

—No pensaba que hubiera sido Richard —dijo, extrañamente aliviada, lo que le molestó. Grace estaba siendo irracional, lo sabía, pero había calidez en su voz cada vez que mencionaba a su ex, y eso le preocupaba. Como si su historia hubiera terminado, pero no del todo—. ¿Vas a trabajar hasta tarde? —le preguntó ella.

—Aún no lo sé. Tengo la reunión de las seis y media; tendré que esperar a ver qué surge.

—¿Qué te apetece cenar?

—A ti.

—¿Qué guarnición quieres que me ponga?

—Sólo tú desnuda con una hoja de lechuga.

—Entonces ven a casa en cuanto puedas. Necesito tu cuerpo.

—Te quiero —dijo él.

—¡Tú también me gustas bastante! —dijo ella.

Grace decidió aprovechar el primer momento libre que tenía en todo el día y se dirigió al Departamento de Datos Informáticos, en el extremo opuesto del edificio, donde la malograda Janet McWhirter había pasado tantas horas de su vida laboral.

Normalmente, la gran zona de despachos, cuyo personal informático estaba integrado en su mayoría por civiles, era un hervidero alegre de actividad. Pero aquella tarde, el ambiente estaba apagado. Llamó a la puerta de uno de los pocos despachos cerrados. Había sido el lugar de Janet McWhirter y ahora, por la etiqueta en la pared, lo ocupaba Lorna Baxter, jefa de la Unidad de Desclasificación y del DDL Como a Janet, la conocía desde había mucho tiempo y le caía muy bien.

Sin esperar respuesta, abrió la puerta. Lorna, que tendría unos treinta y cinco años, estaba en avanzado estado de gestación. Tenía el pelo castaño y normalmente lo llevaba largo, pero vio que se lo había cortado con una especie de flequillo de monje que acentuaba los kilos que había cogido en la cara. Aunque lucía un vestido de flores ancho y ligero, se notaba que sufría con aquel calor.

Estaba hablando por teléfono, pero le indicó animadamente que entrara y señaló una silla delante de su mesa. Grace cerró la puerta y tomó asiento.

Era un despacho pequeño y cuadrado, casi abarrotado por un escritorio y una silla para ella, dos sillas para visitas, un archivador metálico alto y una pila de cajas clasificadoras. A la derecha de Grace había un dibujo de Bart Simpson colgado en la pared con chinchetas de colores y un folio con un corazón grande dibujado y las palabras: «¡TE QUIERO, MAMÁ!».

Lorna colgó el teléfono.

—¡Hola, Roy! —dijo—. Me alegro de verte. —Luego se encogió de hombros—. Qué putada, ¿verdad? —Tenía un fuerte acento de Sudáfrica, a pesar de que hacía más de doce años que vivía en Inglaterra.

—¿Lo de Janet?

Hizo una mueca.

—Éramos buenas amigas.

—¿Y qué pasó exactamente? He oído que se enamoró de alguien y que iba a mudarse a Australia con él para casarse.

—Sí. Era muy feliz. Ya sabes, tenía treinta y seis años y nunca había tenido un novio de verdad. Creo que casi se había resignado a quedarse soltera para el resto de su vida. Luego conoció a ese tipo y se enamoró perdidamente. A las pocas semanas, era una persona distinta.

—¿En qué sentido?

—Se transformó por completo. El peinado, la ropa, todo. Y parecía tan feliz…

—¿Y va y aparece asesinada?

—Eso parece.

—¿Qué sabes tú, o cualquiera, de ese hombre, su prometido?

—No mucho. Janet era muy reservada. Seguramente yo la conocía tanto como cualquier otra persona, pero era un libro cerrado. Tardó un tiempo en reconocerme incluso que estaba saliendo con alguien. No contaba mucho de él, aunque sí dijo que era muy rico. Tenía una casa grande en Brighton y un piso en Londres. El gran «inconveniente» era que estaba casado. Pensaba dejar a su mujer.

—¿Por Janet?

—Es lo que le había dicho él.

—¿Y ella le creía?

—Absolutamente.

—¿Tienes idea de a qué se dedicaba?

—Al mundo de la informática —dijo—. Algo relacionado con el rostering. Tenía una empresa de mucho éxito, al parecer. Iba a abrir una sucursal en Australia y decidió que quería empezar una nueva vida allí… Con Janet.

Rostering. Grace pensaba detenidamente. Rostering. Era el negocio de Bishop.

—¿Te dijo cómo se llamaba?

—No, no quería. No paraba de decirme que no podía darme su nombre porque estaba casado y había jurado mantener en secreto su aventura.

—No era de las que chantajearían a alguien —dijo Grace—. Y no diría que tuviera mucho dinero.

—No. Venía a trabajar en una Vespa vieja.

—Entonces, ¿qué móvil podía tener para matarla, suponiendo que lo hiciera él?

—¿O tal vez los mataron a los dos? —contestó—. ¿Y sólo ha aparecido el cuerpo de ella?

—Es posible. ¿Quizás alguien iba tras él y ella resultó estar en el lugar equivocado en el momento equivocado? No sería la primera vez que pasa. ¿El equipo investigador tiene alguna novedad?

—No hay muchos progresos por ahora. Sólo hay un detalle interesante.

—¿Cuál?

—He visto a Ray Packham antes, de la Unidad de Crímenes Tecnológicos.

—Sí, le conozco. Es listo.

—Ha revisado el ordenador que Janet utilizaba aquí con un software forense y ha recuperado la agenda electrónica que borró cuando se marchó.

Alguien llamó a la puerta y entró. Grace alzó la vista y vio a un muchacho joven que reconoció de este departamento. Lorna lo miró.

—Lo siento, Dermot, ¿es urgente?

—No, tranquila, nos vemos mañana.

Lorna se quedó en blanco.

—¿Por dónde iba?

—La agenda de Janet —le recordó Grace.

—Sí, exactamente. Aparece un nombre, hará unos nueve meses, que nadie de aquí conocemos. Era una anotación para una noche en diciembre del año pasado. Había escrito: «Copa, Brian».

—¿Brian?

—Sí.

Grace sintió un escalofrío repentino. «Brian. Rostering. Una casa grande en Brighton. Un piso en Londres. Una mujer asesinada».

Ahora su mente estaba muy activa, todo el cansancio se había esfumado. ¿Por eso se había despertado en mitad de la noche pensando en Janet McWhirter? ¿Su cerebro estaba diciéndole que había una relación?

—Parece que todo esto te dice algo, Roy.

—Es posible —dijo—. ¿Quién lleva el caso de Janet?

—El inspector Winter, en la MIR Dos.

Grace le dio las gracias a Lorna y se fue directo al centro de operaciones que se había instalado en la MIR Dos. Allí explicó la posible conexión que acababa de descubrir con su doble investigación.

Luego regresó a la MIR Uno y casi se chocó con Glenn Branson, que dobló la esquina casi corriendo, triunfante.

—¡Le tenemos! —dijo Branson, sacando un papel de su bolsillo y abriéndolo—. ¡Tengo un nombre y una dirección!

Grace lo siguió hasta la sala.

—Se llama Norman Jecks.

Grace miró el papel de rayas arrugado, con un borde que se había rasgado al arrancarlo de un bloc de espiral. En él había escrito: «Sackville Road, 262B, Hove».

Miró a Branson.

—No es la dirección de Bishop.

—No, no lo es. Pero es la que apuntó el hombre en el formulario de Urgencias el domingo por la mañana. El Brian Bishop disfrazado. ¿Quizá tenga una doble vida?

Grace miró el papel, tenía malas sensaciones. Como si un oscuro nubarrón se arremolinara en su interior. ¿Tenía Brian Bishop un segundo hogar? ¿Un hogar secreto? ¿Una vida secreta?

—¿Es una dirección real?

—Bella ha comprobado el censo electoral. En esa dirección vive un Norman Jecks.

Miró su reloj, la adrenalina bombeaba con fuerza por sus venas. Eran las seis y diez.

—Sáltate la reunión informativa —dijo—. Averigua quién es el juez de guardia y consigue una orden de registro. Luego ve al equipo de Apoyo Local. Vamos a hacerle una visita a Norman Jecks. Tan pronto como podamos.

Volvió corriendo por el laberinto de pasillos hasta la sala de DDI.

Lorna Baxter estaba saliendo por la puerta cuando llegó.

—Lorna —dijo jadeando—, ¿tienes un momento?

—Tengo que ir a recoger a la mayor a natación. —Miró su reloj—. ¿Es algo rápido?

—Sólo unos minutos, es muy importante, siento hacerte esto. ¿Janet McWhirter tenía autorización para anotar entradas en la base de datos del DDI?

—Sí. Era la única persona de aquí que podía.

—¿Sola? ¿Sin supervisión?

—Sí.

—¿Te importaría buscarme algo en el ordenador?

Ella sonrió.

—Ya veo que me necesitarás durante más de unos pocos minutos. Pediré a alguien que vaya a recoger a Claire —dijo, y sacó el móvil del bolso.

Fueron a sentarse a su despacho. Lorna tecleó algo en el ordenador, para acceder al sistema.

—De acuerdo —dijo—. ¡Dispara!

—Necesito buscar los antecedentes de alguien. ¿Qué información tengo que darte?

—Sólo su nombre, edad, dirección.

Grace le dio los datos de Brian Bishop y escuchó el clic de las teclas mientras entraba la información.

—¿Brian Desmond Bishop, nacido en Brighton el 7 de septiembre de 1964?

—Ése es.

Lorna se inclinó hacia delante, para acercarse a la pantalla.

—En 1979 el juzgado de menores de Brighton lo sentenció a dos años de internamiento en un reformatorio por violar a una niña de catorce años —leyó—. En 1985, el juzgado de Lewes le condenó a dos años de libertad provisional por lesiones graves a una mujer. ¡Qué encanto de tío! —comentó.

—¿Hay alguna anomalía en la entrada? —preguntó Grace.

—¿Alguna anomalía? ¿Qué quieres decir?

—¿Podrían haberla manipulado?

—Bueno, sólo hay una cosa… Aunque no es tan inusual. —Lo miró—. Normalmente, los registros tan antiguos como éstos no se modifican nunca, permanecen igual en el expediente para siempre. Sólo se tocan cuando se introducen correcciones, a veces porque surgen pruebas nuevas, se anulan antiguas condenas o hay que rectificar algún error, cosas así.

—¿Puede saberse cuándo se modifican?

—¡Por supuesto! —asintió enfáticamente—. Cada vez que un registro se altera se deja una huella electrónica. De hecho, aquí tenemos una.

Grace se irguió de repente.

—¿Sí?

—Las personas que tenemos autorización disponemos de un código de acceso individual. Si corregimos un registro, la huella que dejamos es nuestro código de acceso, y la fecha de modificación.

—¿Así que puedes averiguar a quién pertenece ese código de acceso?

Lorna le sonrió.

—Conozco ese código de acceso sin necesidad de buscarlo. Es el de Janet. Corrigió este registro el… —miró más detenidamente— el 7 de abril de este año.

Ahora Grace notó de verdad la subida de adrenalina.

—¿Sí?

—Sí. —Lorna frunció el ceño, tecleó algo y luego volvió a mirar la pantalla—. Interesante —dijo—. Fue su último día en el departamento.

114

Una hora y media más tarde, poco antes de las ocho, Nick Nicholl conducía despacio un coche patrulla Opel Vectra por Sackville Road. Grace iba en el asiento delantero, con un chaleco antibalas debajo de la chaqueta, y Glenn Branson, también con chaleco antibalas, iba sentado detrás de él. Los dos hombres iban contando los números de las casas en los mugrientos edificios adosados de estilo eduardiano. Justo detrás los seguían dos furgonetas Ford Transit de la policía, cada una con un equipo de agentes uniformados del equipo de Apoyo Local.

—¡Dos cincuenta y cuatro! —leyó Glenn Branson—. Dos cincuenta y ocho. Dos sesenta. ¡Dos sesenta y dos! ¡Es aquí!

Nicholl aparcó en doble fila al lado de un Ford Fiesta lleno de polvo y los otros vehículos se detuvieron tras ellos.

Grace ordenó por radio a la segunda furgoneta que fuera por detrás para cubrir la entrada trasera y que le informara cuando estuviera en posición.

Dos minutos después, recibió la llamada para anunciar que estaban listos.

Salieron del coche. Grace ordenó al miembro del SOCO que se quedara en su vehículo de momento, bajó los escalones de hormigón en primer lugar, pasó por delante de dos cubos de basura y luego por una ventana sucia en saledizo con los visillos corridos. Aún era de día, aunque estaba oscureciendo deprisa, así que la ausencia de luz interior no significaba necesariamente que el piso estuviera vacío.

La puerta gris y gastada, con dos paneles de cristal opacos, pedía a gritos una mano de pintura, y el timbre de plástico había vivido tiempos mejores. Sin embargo, lo pulsó. No emitió ningún sonido. Volvió a pulsar. Silencio.

Golpeó los paneles con fuerza. Luego gritó:

—¡Policía! ¡Abran la puerta!

No hubo respuesta.

Volvió a llamar, con más energía aún.

—¡Policía! ¡Abran la puerta!

Luego se volvió hacia Nicholl y le dijo que pidiera al equipo de Apoyo Local que trajera el ariete.

Al cabo de unos momentos, aparecieron dos agentes corpulentos, uno de ellos con un ariete cilíndrico, largo y amarillo, que utilizaban para echar puertas abajo.

—¿Voy, jefe? —le preguntó a Grace.

El comisario asintió.

El policía empotró el ariete contra uno de los paneles de cristal. Para asombro de todos, rebotó. Volvió a golpearlo, más fuerte, y rebotó de nuevo.

Branson y Nicholl lo miraron con el ceño fruncido.

—¿No comiste suficientes espinacas cuando eras pequeño? —se burló su compañero del equipo de Apoyo Local.

—¡Joder!

El otro policía, que aún era más corpulento, cogió la herramienta y golpeó con fuerza contra la puerta. Momentos después también estaba avergonzado, al ver que volvía a rebotar en el cristal.

—¡Mierda! —exclamó el agente—. ¡Tiene cristales blindados! —Golpeó el pomo de la puerta. Ésta apenas se movió. Volvió a aporrearla, luego otra vez. Empezaba a sudar. Miró a Grace—. Creo que no le gustan los ladrones.

—Es evidente que ha seguido los consejos de su agente local de Prevención de Delitos —bromeó Nick Nicholl, haciendo una extraña exhibición de humor.

El agente les indicó que se apartaran, luego dio un mazazo potente en el centro de la puerta, que se combó, y algunas astillas de madera salieron volando.

—Está reforzada —dijo en tono grave.

Volvió a golpear, otra vez, hasta que partió la madera y pudo ver la chapa de acero que había debajo. Se necesitaron cuatro golpes más con el ariete para que la chapa se doblara lo suficiente para que alguien pudiera entrar arrastrándose.

Primero pasaron seis agentes del equipo de Apoyo Local, para determinar si había alguien en el piso. Al cabo de un par de minutos, uno de ellos abrió la puerta dañada desde dentro y salió.

—El piso está vacío, señor.

Grace dio las gracias al equipo y les pidió que se marcharan, tras explicarles que quería limitar el número de policías presentes en el lugar para llevar a cabo un registro forense.

Al entrar, mientras se ponía unos guantes de látex, Grace se encontró en un sótano pequeño y lúgubre, donde prácticamente cada centímetro del suelo enmoquetado y raído estaba ocupado por equipos informáticos parcialmente desmontados, pilas de revistas de motor y manuales de coches. Olía a humedad.

Al otro lado de la habitación había un área de trabajo, con un ordenador y un teclado. Toda la pared de delante estaba llena de recortes de periódico y lo que parecían esquemas de árboles genealógicos. A la derecha, había una puerta abierta, que conducía a un pasillo oscuro.

Cruzó el cuarto, describiendo un camino cuidadoso a través del material amontonado en el suelo, hasta que llegó a la silla giratoria del ordenador. Entonces vio lo que había colgado en la pared.

Y se quedó muerto.

—¡Mierda! —dijo Glenn Branson, que ahora estaba justo a su lado.

Era un museo de recortes de prensa. La mayoría de las páginas, recortadas o arrancadas del Argus y de los periódicos nacionales, parecían seguir la trayectoria de la carrera de Brian Bishop. Había varias fotos suyas, incluida una fotografía de su boda con Katie. Al lado había un artículo, en una página rosa del Financial Times, sobre el ascenso meteórico de su empresa, International Rostering Solutions PLC, donde se hablaba de su aparición, el año anterior, en la lista del Sunday Times de las cien empresas de mayor crecimiento en el Reino Unido.

Grace apenas era consciente de que Branson, y otras personas, se movían detrás de él, poniéndose guantes de goma, tampoco notaba cómo las puertas y cajones se abrían y cerraban, porque había centrado toda su atención en otro artículo pegado con cinta adhesiva en la pared. Era la portada de la edición vespertina del lunes del Argus, que mostraba una fotografía de Brian Bishop y su mujer, y otra más pequeña de Roy Grace, en un recuadro. Debajo, en una de las columnas, había un círculo rojo que rodeaba las palabras: «Ser maligno».

Leyó todo el pasaje:

Se trata de un crimen especialmente desagradable —ha dicho el comisario Grace, el investigador jefe—. Trabajaremos arduamente para llevar ante la justicia a este ser maligno.

Nick Nicholl blandió de repente un papel fino delante de él que parecía un documento legal.

—Acabo de encontrar este contrato de arrendamiento. ¡Tiene un garaje! Dos, en realidad… En Westbourne Villas.

—Llama al centro de operaciones —dijo Grace—. Que alguien redacte una orden nueva y se la lleve al mismo juez, y que nos la traigan aquí. ¡Y diles que se den prisa!

Luego, mientras miraba, otra vez, el círculo rojo alrededor de las palabras «Ser maligno» oyó que Glenn Branson le hablaba, con gran preocupación:

—Jefe, creo que tendrías que echar un vistazo a esto.

Grace recorrió un pasillo corto que conducía a un dormitorio sin ventanas, frío y húmedo. La habitación estaba iluminada por una bombilla solitaria de bajo voltaje que colgaba de una cuerda encima de una cama, bien hecha, con una colcha de chenilla color crema.

Sobre la colcha había una peluca larga y castaña, un bigote, una barba, una gorra negra de béisbol y unas gafas de sol.

—¡Dios santo! —dijo.

La respuesta de Glenn Branson simplemente fue señalar con el dedo detrás de él. Grace se dio la vuelta. Y lo que vio le heló todas las células del cuerpo.

Pegadas a la pared había tres fotografías ampliadas. Por su limitada experiencia en la materia, le pareció que las habían tomado con un teleobjetivo.

La primera era de Katie Bishop. Llevaba un bikini y estaba apoyada en lo que parecía la barandilla del puente de mando de un yate. Estaba tachada con una cruz roja grande. La segunda era de Sophie Harrington. Era un primer plano de su cara, con lo que parecía una calle de Londres borrosa al fondo. También estaba tachada con una cruz roja.

La tercera fotografía era de Cleo Morey, alejándose de la puerta del depósito de cadáveres de Brighton y Hove.

No había ninguna cruz.

Grace sacó su teléfono móvil del bolsillo y marcó el número de casa de Cleo. Contestó al tercer tono.

—Cleo, ¿estás bien? —le preguntó.

—Sí —contestó ella—. Como nunca.

—Escúchame —le dijo—. Esto es serio.

—Le estoy escuchando, comisario Roy Grace —dijo Cleo arrastrando las palabras—. Estoy pendiente de cada una de sus palabras.

—Quiero que cierres la puerta con llave y pongas la cadena de seguridad.

—Cerrar la puerta con llave —repitió—. Y poner la cadena de seguridad.

—Quiero que lo hagas ahora mismo, ¿vale? Mientras hablo contigo por teléfono.

—¡A veces es usted tan mandón, comisario! Vale, estoy levantándome del sofá y ahora estoy caminando hacia la puerta.

—Por favor, pon la cadena de seguridad.

—¡La estoy poniendo!

Grace oyó el ruido metálico de la cadena.

—No abras la puerta a nadie, ¿de acuerdo? A nadie hasta que llegue yo. ¿Entendido?

—No abrir la puerta a nadie, hasta que llegues tú. Lo tengo.

—¿Qué me dices de la puerta de la terraza? —le preguntó.

—Está siempre cerrada con llave.

—¿Lo comprobarás?

—Enseguida —luego, repitiendo en broma la instrucción, añadió—: Subir a la terraza. Comprobar que la puerta está cerrada con llave.

—No hay puerta exterior, ¿verdad?

—La última vez que miré no.

—Llegaré en cuanto pueda.

—¡Más te vale! —dijo, y colgó.

—Muy buenos consejos, esos que te han dado —dijo una voz detrás de ella.

115

Cleo sintió como si las venas se le llenaran de agua congelada. Se dio la vuelta, aterrorizada.

A escasos centímetros de ella, una figura alta blandía un martillo de orejas grande. Iba ataviado de pies a cabeza con un traje protector verde oliva que apestaba a plástico, llevaba guantes de látex y una máscara antigás. No podía verle la cara en absoluto. Estaba mirando dos lentes redondas y oscurecidas montadas sobre un material gris holgado, con un filtro de metal negro abajo con forma de hocico. Parecía un insecto mutante malévolo.

Detrás de esas lentes, sólo podía distinguir sus ojos. No eran los de Richard. No eran los de nadie que ella pudiera reconocer.

Descalza y sintiéndose totalmente indefensa, retrocedió un paso, sobria de repente, temblando, un chillido atrapado en algún lugar muy profundo de su garganta. Retrocedió otro paso, intentando desesperadamente pensar con claridad, pero su cerebro estaba bloqueado. Tenía la espalda contra la puerta, presionándola con fuerza, preguntándose si le daría tiempo a abrirla y pedir ayuda a gritos.

Salvo que, ¿no acababa de poner la maldita cadena de seguridad?

—No te muevas y no te haré daño —dijo; su voz sonaba como un dalek apagado.

«Claro, por supuesto que no. Estás en mi casa, con un martillo en la mano y no piensas hacerme daño», pensó Cleo.

—¿Quién…, quién…, quién?

Las palabras salieron de su boca en rachas agudas. Sus ojos se movían frenéticamente del maníaco que tenía delante al suelo, a las paredes, buscando un arma. Luego se dio cuenta de que todavía tenía el teléfono inalámbrico en la mano. Había una tecla que había pulsado por error algunas veces en el pasado que hacía pitar el terminal de su dormitorio. Intentando recordar desesperadamente dónde estaba en el teclado, pulsó una a escondidas. No pasó nada.

—Te salvaste de milagro con el coche, ¿verdad, zorra? —La voz profunda, confusa, estaba cargada de veneno.

—¿Quién…, quién…?

Cleo temblaba muchísimo, los nervios se retorcían dentro de ella, cerrándole la garganta cada vez que intentaba hablar.

Pulsó otra tecla. Al instante, se oyó un pitido arriba. El hombre levantó la cabeza hacia el techo y se distrajo un instante. Y, en ese momento, Cleo saltó hacia él y le golpeó en la cabeza con tanta fuerza como pudo con el teléfono. Oyó un crujido. Le oyó gruñir con sorpresa y dolor y vio que se tambaleaba, pensando por un segundo que iba a perder el equilibrio. El martillo se le escapó de las manos y aterrizó en el suelo de roble.

Era difícil ver dentro de esta cosa, se percató el Multimillonario de Tiempo mientras retrocedía mareado. Había sido un error. No tenía visión periférica. No podía ver el puto martillo. Sólo veía a la zorra, con la mano levantada, sujetando el teléfono destrozado. Luego la vio lanzándose al suelo, entonces vislumbró el resplandor del martillo de acero justo delante de ella.

«¡Ah, no, no lo conseguirás!».

Él se agachó hacia su pierna derecha, la agarró por el tobillo desnudo, que asomaba por los vaqueros, y tiró hacia atrás, sintiendo cómo se retorcía, fuerte, enjuta, luchando como una leona. Vio el martillo, volvió a perderlo de vista. Luego, de repente, un destello rápido de acero cruzó delante de su cara y notó un dolor en el hombro izquierdo.

Le había golpeado, maldita sea.

Le soltó la pierna, rodó hacia delante, la agarró de la melena larga y rubia y tiró bruscamente hacia él. La zorra soltó un alarido, tropezó y luego se giró, intentando soltarse. Él tiró con más fuerza, sacudiéndole la cabeza con tanta violencia que por un momento creyó que le había roto el cuello. Cleo gritó, de dolor y de ira, dándose la vuelta para mirarle. Él le dio un cabezazo en la sien. Vio el martillo girando como una peonza por el suelo. Intentó pasar por encima de ella, aún no podía ver demasiado, luego sintió un dolor atroz en la muñeca izquierda. La zorra le estaba mordiendo.

Levantó la muñeca derecha, la golpeó en alguna parte del cuerpo, volvió a darle, intentando desesperadamente liberar su brazo de los dientes de la mujer. Volvió a pegarle. Y otra vez, gritando de dolor.

«¡Roy!», pensó desesperada, mordiendo más fuerte, más fuerte aún, intentando arrancarle el puto brazo con los dientes. «¡Por favor, Roy, ven! Oh, Dios mío, estabas al teléfono. Si hubieras seguido hablando sólo un segundo más. Un segundo…».

Sintió el golpe en el pecho izquierdo. Luego en un lado de la cara. Ahora le había agarrado la oreja, se la retorcía, más y más. Dios mío, el dolor era terrible. ¡Iba a arrancársela!

Gritó, le soltó el brazo y se alejó de él rodando por el suelo tan deprisa como pudo, peleando por el martillo.

De repente, notó que la agarraba por el tobillo con violencia. La arrastró hacia atrás y arañó el suelo con la cara. Cuando se giró para resistirse, vio que una sombra cruzaba delante de ella, luego sintió un crujido vibrante, cegador, terrible, cayó de espaldas y vio pasar vertiginosamente las luces del techo, desenfocadas.

Y ahora vio que el hombre volvía a tener el martillo y estaba agachado con una rodilla en el suelo, intentando levantarse. Y ella no iba a permitir que este cabrón le arrebatara lo mejor de ella, no iba a morir, aquí, en su casa, y no iba a permitir que la matara un loco con un martillo. Ahora no, especialmente ahora, justo en este momento en que su vida comenzaba a ir bien, cuando estaba tan enamorada de…

Un arma.

Tenía que haber un arma en la habitación.

«La botella de vino en el suelo junto al sofá».

Ahora el hombre ya se había puesto de pie.

Ella estaba junto a la estantería. Cogió un libro de tapa dura y se lo lanzó. Falló. Sacó otro, una recopilación gruesa y pesada de Conan Doyle, se puso de rodillas y se lo tiró en el mismo movimiento. Le dio en el pecho, lo que hizo que se tambaleara hacia atrás un par de pasos, pero todavía sujetaba el martillo. Avanzaba hacia ella.

Ahora, por encima del dolor y de la ira, de repente volvió a sentir miedo. Mirando desesperadamente a su alrededor, vio la pecera sin Pez sobre la mesa. Corrió hacia ella, la cogió, la levantó, el agua balanceándose. Pesaba tanto que apenas podía sostenerla. Le tiró todo el contenido —varios litros de agua y las piezas del templo griego en miniatura—. El peso del agua lo cogió por sorpresa y le hizo retroceder varios pasos. Entonces, con todas sus fuerzas, Cleo le lanzó la pecera. Le golpeó en las rodillas y el hombre se tambaleó hacia atrás como un bolo, profirió un alarido furioso y apagado de dolor y aterrizó en el suelo.

Todavía con el martillo en la mano, comenzó a ponerse de pie otra vez, de algún modo. Cleo miró a su alrededor frenéticamente, intentando evaluar sus opciones. Había cuchillos en la cocina, pero tendría que pasar por delante de él para alcanzarlos.

«Arriba», pensó. Le llevaba unos momentos de ventaja. Si lograba llegar arriba, a su cuarto, cerrar la puerta… ¡Ahí tenía un teléfono!

Mientras se ponía de pie tambaleándose, haciendo caso omiso del dolor insoportable, el sonido de su respiración resonando a su alrededor como si estuviera dentro de una campana de inmersión, observó, con un odio puro y absoluto, matizado por un grado de satisfacción, cómo sus tobillos desnudos y sus pies descalzos desaparecían escaleras arriba.

Y notó una punzada profunda de lujuria.

¡Arriba no hay nada, querida!

Se conocía cada rincón de la casa. Tintineando en el bolsillo de sus pantalones, dentro del traje protector, estaban las llaves de la puerta de la terraza y de las cerraduras de todas las ventanas de triple cristal. El móvil de la zorra estaba en el sofá junto a una carpeta abierta que contenía un proyecto en el que, al parecer, estaba trabajando.

Ahora estaba excitado. Cleo había opuesto una resistencia enérgica, igual que Sophie Harrington, y con ella se había puesto muy caliente. Sonrió al pensar en todas las noches que se habían acostado, cuando ella siempre pensó que estaba con Brian Bishop.

Pero la mayor excitación la sentía ahora. Al saber que dentro de unos minutos estaría haciéndole el amor a la chica del comisario Grace.

«Ser maligno».

«Te lo pensarás dos veces antes de volver a llamar a alguien “SER MALIGNO”, comisario Grace».

Avanzó renqueando, la espinilla izquierda le dolía bastante, se arrodilló y desconectó el enchufe del teléfono de la base inalámbrica. Mientras volvía a levantarse, vio que tenía una herida irregular en la pierna izquierda, justo debajo de la rodilla, y que estaba sangrando. Mala suerte, ahora no podía hacer nada. Con cuidado, puso el pie en el primer peldaño de las escaleras. No era fácil con la máscara antigás, porque no veía demasiado bien lo que tenía justo debajo.

Además, desde hacía un par de días su equilibrio no acababa de funcionar del todo bien. Aún tenía fiebre y, a pesar de la medicación que estaba tomando, la mano no parecía sanar. Había sido una gran decisión, ponerse esto. Le gustaba la idea de asustar a la zorra. Pero más que nada, le gustaba que al encontrar a una tercera víctima con una máscara antigás, el comisario Grace fuera a quedar como un estúpido, porque se demostraría que había encerrado al hombre equivocado.

Eso le encantaba.

En realidad, ¡la máscara antigás había sido una jugada maestra! Tenía que agradecérselo a Brian, la había encontrado por casualidad en un armario junto a la cama de los Bishop cuando buscaba juguetes con los que entretener a Katie.

Era lo único que tenía que agradecerle a su hermano.

Cleo cerró de golpe la puerta de su habitación, hiperventilando. Casi cegada por el pánico, cogió el arcón Victoriano de madera a los pies de su cama, lo arrastró y lo puso contra la puerta. Luego corrió a la cama grande, la agarró por una pata e intentó tirar de ella. Pero no se movía. Volvió a probar. Nada.

—¡Mierda, joder, vamos!

Sus ojos repasaron toda la habitación, examinando qué podía utilizar como barricada. Arrastró el pequeño tocador negro de madera lacada, luego la silla, que colocó en el espacio que quedaba entre el tocador y su cama. No era una idea genial, pero al menos debería poder aguantar el tiempo suficiente para llamar a Roy, o quizás al 112. Sí, primero al 112 y luego a Roy.

Pero cuando pulsó la tecla para activar el teléfono, soltó un quejido de terror. No había línea.

Y el pomo de acero inoxidable de la puerta estaba girando. Despacio. Increíblemente despacio. Como si viera una película a cámara lenta.

Entonces oyó golpes fuertes, como si el hombre diera patadas a la puerta o la aporreara con el martillo. El terror le agarrotó el estómago. La puerta estaba moviéndose, sólo un poquito. Oyó que la madera se astillaba y se dio cuenta, horrorizada, de que el arcón y la silla del tocador estaban desintegrándose, lentamente.

Desesperada, corrió a la ventana. Estaba en un segundo piso, pero tal vez fuera posible saltar. Mejor que estar allí dentro. Al menos fuera en el patio, incluso herida, estaría a salvo, razonó. Entonces, un escalofrío sacudió su cuerpo.

La ventana estaba cerrada y la llave había desaparecido.

Fuera de sí, buscó algo pesado, repasando con la mirada los frascos de maquillaje, botes de laca, zapatos. ¿Qué? ¿Qué? Oh, por favor, Dios mío, ¿qué?

Tenía una lámpara portátil de metal en la mesita de noche. Cogiéndola por arriba, aporreó el cristal con la base plana y redonda. Rebotó.

Abajo, vio a uno de sus vecinos, un joven con quien intercambiaba algunas palabras amables de vez en cuando, empujando su bici por el patio, enfrascado en una llamada de móvil. Estaba mirando hacia arriba, como si intentara ver de dónde venían los golpes. Ella le hizo señales frenéticas con los brazos. Él la saludó alegremente, y luego, mientras continuaba hablando, se dirigió con su bici hacia la verja.

Detrás de ella, oyó más golpes.

Y más madera astillada.

116

Branson encontró un pequeño Nokia plateado de tarjeta escondido debajo del colchón de Norman Jecks y se lo llevó a Grace, que miraba su reloj, inquieto. Eran casi las nueve de la noche y estaba cada vez más preocupado porque Cleo se encontraba sola en casa, a pesar de la seguridad relativa de vivir en una urbanización vallada.

—Mételo en una bolsa —dijo distraído, pensando que debería enviar un coche patrulla para comprobar que Cleo estuviera bien.

Ya hacía más de tres cuartos de hora que Nick Nicholl había llamado al centro de operaciones para pedir que redactaran una orden de registro de los garajes de Norman Jecks y se la llevaran al mismo juez que había firmado la otra para esta casa. Deberían haber tardado un máximo de diez minutos en completar el maldito documento, quince en llegar a la casa del juez, y la firma tendría que haber sido una formalidad de diez segundos. Luego quince minutos más en regresar. De acuerdo, sabía que su impaciencia no le dejaba contemplar retrasos, atascos de tráfico, lo que fuera, pero no le importaba. Tenía miedo por Cleo. Ahí fuera había algo.

Tal vez un hombre que creía que estaba bien encerrado en la cárcel de Lewes.

Un hombre que había hecho las cosas más espeluznantes que había visto a una mujer.

PORQUE LA QUIERES

Justo cuando Branson estaba sellando la bolsa, de repente recordó la conjetura sobre el móvil de tarjeta.

—De hecho, espera, Glenn. Déjame verlo.

Según las directrices actuales, todos los teléfonos incautados tenían que entregarse directamente a la Unidad de Telecomunicaciones de Sussex House, intactos. Pero en esos momentos no había tiempo para eso, igual que tampoco había tiempo para la mitad de las políticas nuevas que ideaban esos responsables de elaborar normas que en su vida habían puesto un pie en el mundo real.

Cogiéndolo con las manos enguantadas, encendió el aparato y, aliviado, vio que no le pedía el código PIN. Luego intentó entender cómo funcionaban los controles, antes de rendirse y pasárselo a Branson.

—Tú eres el experto en aparatos —dijo—. ¿Puedes encontrar la lista de los últimos números marcados?

Branson pulsó las teclas y al cabo de unos segundos enseñó a Grace la pantalla.

—Sólo ha hecho tres llamadas.

—¿Sólo tres?

—Sí. He reconocido uno de los números.

—¿Y?

—Es el de la empresa de taxis Hove Streamline, 202020.

Grace anotó los otros dos, luego marcó el número de información telefónica. Uno correspondía al Hotel du Vin. El segundo al Lansdowne Place Hotel.

Pensativo, dijo:

—Parece que Bishop decía la verdad.

Luego un miembro del SOCO que les había acompañado al piso gritó de repente:

—Comisario, creo que tendría que ver esto.

Era un armario de artículos de limpieza justo al lado de la entrada de la cocina. Pero era evidente que allí dentro hacía tiempo que no se guardaba ninguna escoba. Grace miró asombrado. Era un centro de control en miniatura. Había diez pequeños monitores de televisión en las paredes, todos apagados, una consola con una pequeña silla giratoria delante y lo que parecía material de grabación.

—¿Qué demonios es esto? ¿Parte de su sistema de seguridad? —preguntó Grace.

—Tiene tres entradas, no entiendo por qué iba a necesitar tres monitores, señor —dijo el agente—. Y no hay ninguna cámara ni dentro ni fuera de la casa. Lo he comprobado.

En ese momento Alfonso Zafferone entró en la habitación provisto de la orden de registro firmada para los garajes de Norman Jecks.

Diez minutos después, tras dejar que Nick Nicholl y al agente del SOCO continuaran el registro del piso, Grace y Branson llegaron a las pequeñas caballerizas detrás de la calle residencial ancha y arbolada de chalés y casas adosadas de estilo Victoriano. Había algunos locales pequeños: un par de talleres de coches, un estudio de diseño y una empresa de software, todos cerrados ya, y luego una hilera de garajes. Según el documento que habían encontrado, Norman Jecks tenía alquilados los números 11 y 12. Las puertas de madera pintadas de azul de ambos estaban protegidas por candados robustos.

El gorila del equipo de Apoyo Local que había aporreado la puerta del piso y cuatro miembros más de su dotación estaban preparados. Ya casi era de noche y en las caballerizas reinaba un silencio inquietante. Grace les informó de que cuando abrieran la puerta nadie debía entrar si daba la impresión de que el lugar estaba vacío, lo que parecía probable, para no contaminar las pruebas forenses.

Momentos después, el ariete amarillo golpeó el centro de la puerta, astilló la madera alrededor del candado y lanzó al suelo toda la cerradura, junto con un trozo de madera irregular. Varias linternas alumbraron el interior simultáneamente, una de ellas la de Grace.

El lugar, ocupado casi por completo por un coche debajo de una funda ajustable, estaba silencioso y vacío. Olía a aceite de motor y piel vieja. En el suelo, al fondo, dos puntitos de luz roja brillaron y desaparecieron. Seguramente un ratón o una rata, pensó Grace mientras indicaba a todo el mundo que esperara, luego entró él y buscó el interruptor. Lo encontró y se encendieron dos bombillas sorprendentemente relucientes.

Al fondo había un banco de trabajo con una máquina parecida a las que había visto en las tiendas que ofrecían servicios de copia de llaves. En la pared de detrás estaban fijadas una variedad de llaves ciegas, perfectamente ordenadas. En todas las demás paredes había colgadas herramientas, también muy bien organizadas, todas en grupos. El lugar estaba limpísimo. Demasiado. Parecía más un salón de exposición de instrumentos que un garaje.

En el suelo había una maleta pequeña muy antigua. Grace abrió los cierres. Estaba llena de carpetas beis viejas, documentos empresariales, cartas y casi al final encontró un cuaderno escolar Letts azul del año 1976. Cerró la maleta; el equipo ya repasaría después, detenidamente, el contenido.

Luego, con la ayuda de Branson, retiró la funda del coche, y descubrieron un Jaguar Mk2 3.8 blanco y resplandeciente del 62. Estaba tan inmaculado que parecía nuevo, a pesar de la antigüedad. Como si hubiera salido de la fábrica para ir directamente a aquel lugar, sin pisar nunca una carretera.

—¡Qué cochazo! —dijo Branson con admiración—. Tendrías que pillarte uno de éstos, viejo. Así te parecerías a ese investigador de la tele, el inspector Morse.

—Gracias —dijo Grace, abriendo el maletero. Estaba vacío y parecía igual de nuevo que el exterior. Volvió a cerrarlo, luego caminó hacia el fondo del garaje y se quedó mirando la máquina para copiar llaves—. ¿Para qué querría alguien esto?

—¿Para copiar llaves? —sugirió Branson, aportando una información de gran utilidad.

—¿De quién?

—Las llaves de cualquier lugar al que quieras entrar.

Entonces Grace pidió a los agentes del equipo de Apoyo Local que centraran su atención en el garaje de al lado.

Tras astillar la puerta para abrirla, lo primero que enfocó la luz de la linterna de Grace fueron un par de placas de matrícula, apoyadas en la pared. Se acercó directamente a ellas y se agachó. Las dos ponían: LJ 04 NWS.

Era la matrícula del Bentley de Brian Bishop.

Seguramente la que había fotografiado la cámara de reconocimiento automático de matrículas de Gatwick el jueves por la noche.

Encendió las luces interiores. Este garaje estaba igual de impoluto que el de al lado. En el centro del suelo había un gato hidráulico capaz de elevar un coche entero. En las paredes de alrededor colgaban otras herramientas bien ordenadas. Cuando caminó hasta el fondo y vio lo que había encima del banco de trabajo, se detuvo en seco. Era el manual de un MG TF 160. El coche de Cleo.

—Creo que acaba de tocarnos la lotería —le dijo a Branson en tono grave.

Luego sacó el móvil y marcó el número de casa de Cleo. Esperaba que contestara al cabo de un par de tonos, como hacía normalmente. Pero el teléfono siguió sonando, cuatro tonos, seis, ocho. Diez.

Aquello era extraño, porque el contestador estaba programado para saltar al sexto tono. ¿Por qué no se había activado? Marcó su móvil. Sonó ocho veces, luego la llamada se desvió al buzón de voz.

Algo no iba bien. Decidió que le daría un par de minutos, por si estaba en el lavabo o bañándose, y luego volvería a intentarlo. Centró su atención de nuevo en el manual del MG.

Había varias páginas marcadas con notas adhesivas amarillas. Una señalaba el comienzo del capítulo sobre el cierre centralizado. Otra, el apartado sobre inyección de combustible. Volvió a marcar el número de casa de Cleo. Sonó interminablemente. Luego llamó otra vez al móvil. Ocho tonos precedieron al buzón de voz. Dejó un mensaje, pidiéndole que le telefoneara enseguida, su preocupación aumentaba a cada segundo.

—¿Estás pensando lo mismo que yo? —le preguntó Branson.

—¿Qué?

—¿Que es probable que tengamos en la cárcel al hombre equivocado?

—Empieza a parecérmelo.

—Pero no lo entiendo. Has visitado a los padres del hermano gemelo de Bishop. Has dicho que eran buena gente, ¿no?

—Una pareja de ancianos tristes; parecían buena gente, sí.

—Y su hijo adoptado, el gemelo de Bishop, te han dicho que había muerto, ¿no?

—Sí.

—¿Y te han dado el número de tumba en el cementerio?

Grace asintió.

—Entonces, ¿cómo es posible que ande aún por ahí si está muerto? ¿Estamos ante un fantasma o algo así? Bueno, ése es tu terreno, ¿verdad? ¿Lo sobrenatural? ¿Crees que nos enfrentamos a un espíritu? ¿Un alma en pena?

—Nunca he oído que un fantasma eyaculara —dijo Grace—, o que condujera un coche, o que tatuara a la gente con taladros, o que apareciera en el servicio de urgencias de un hospital con una herida en la mano.

—Los muertos tampoco hacen esas cosas —dijo Branson—. ¿Verdad?

—Según mi experiencia, no.

—Entonces, ¿cómo es posible que tengamos uno que sí?

Al cabo de unos momentos, Grace contestó:

—Porque no está muerto del todo.

117

Por algún motivo, la barricada que había improvisado todavía aguantaba, pero no resistiría mucho tiempo. Con cada golpetazo, la puerta se abría un poquito más. La silla ya estaba destrozada; Cleo había ocupado su lugar, la espalda contra la pata de la cama, la estructura clavándosele en la columna con un dolor atroz, las piernas estiradas contra los cajones a cada lado del tocador.

El mueble no era robusto. Estaba resquebrajándose, las bisagras iban cediendo poco a poco. En cualquier momento quedaría hecho pedazos igual que la silla. Y cuando ocurriera, el maníaco podría abrir la puerta unos cincuenta centímetros por lo menos.

«¡Roy! ¿Dónde diablos estás? ¡Roy! ¡Roy! ¡Roy!».

Podía oír cómo sonaban los tonos débiles de su móvil, abajo. Ocho, luego paró.

Más golpes en la puerta.

Luego un pitido apenas perceptible en el piso de abajo, su móvil, que la avisaba de que tenía un mensaje.

Más golpes.

Una astilla voló de la puerta y un terror nuevo, profundo, se arremolinó en su interior.

Más golpes.

Más astillas y, esta vez, la cabeza del martillo atravesó totalmente la puerta.

Cleo intentó controlar su respiración dominada por el pánico, para evitar hiperventilar otra vez.

«¿Qué puedo hacer? Por favor, ¡oh, Dios mío!, ¿qué puedo hacer?».

Si se movía, sólo tendría unos segundos antes de que el hombre abriera la puerta de un empujón. Si se quedaba donde estaba, el tipo sólo necesitaría unos minutos para hacer un agujero en la puerta, lo suficientemente grande como para meter las manos. O incluso pasar el cuerpo.

«¡Roy! Oh, por favor, Roy, ¿dónde estás? Oh, Dios mío, ¡Roy!».

Otro golpe fuerte, se desprendieron más astillas; ahora el agujero medía ya unos ocho o diez centímetros. Y podía ver una lente presionada contra él. La sombra tenue de un ojo parpadeando detrás.

Por un instante creyó que iba a vomitar. Imágenes de distintas personas cruzaron su mente a toda velocidad. Su hermana, Charlie, su madre, su padre, Roy, personas que tal vez no volvería a ver.

«No voy a morir aquí».

Oyó un crujido seco, como un tiro. Por un momento creyó que el hombre le había disparado. Entonces, horrorizada, se dio cuenta de lo que había ocurrido. La madera del cajón inferior derecho del tocador se había partido y su pie descalzo lo había atravesado. Lo retiró y presionó contra el cajón de arriba. Pareció firme, por un momento. Luego, el mueble comenzó a desmoronarse.

¡Qué bien se lo estaba pasando! Era como abrir una lata de sardinas que se te resiste. Una de esas en que conseguías levantar la tapa sólo un poquito, de manera que podías ver las sardinas ahí debajo, tentadoras, pero aún no podías tocarlas ni saborearlas. ¡Aunque sabías que al cabo de unos minutos estarías comiéndotelas!

¡Cleo era batalladora! Ahora la miraba fijamente, tenía la cara roja, los ojos saltones, el pelo todo enmarañado y apelmazado por el sudor. ¡Sería genial hacerle el amor! Aunque era evidente que primero tendría que calmarla o dominarla. Pero no demasiado.

Retrocedió unos pasos, luego propinó tres golpes en la puerta con la suela del zapato, el zapato robusto, con tacón de metal. ¡Cedió al menos unos dos centímetros! ¡Lo máximo hasta ahora con un solo intento! ¡Ahora empezaba lo bueno! ¡La tapa se abría! ¡Unos minutos más y la tendría entre sus brazos!

Se lamió los labios. Ya podía saborearla.

Olvidándose ya del martillo, retrocedió de nuevo y dio otra patada.

Entonces oyó el timbre estridente de la puerta de entrada. Vio el cambio en la expresión de la zorra.

«¡No te preocupes, no voy a contestar! No queremos que nadie perturbe nuestro nidito de amor, ¿verdad?».

Le lanzó un beso. Aunque, por supuesto, ella no lo vio.

118

Había ventanas a ambos lados de la puerta de la casa de Cleo, pero tenía persianas venecianas colocadas cuidadosamente para que ella pudiera ver fuera, pero era imposible que nadie pudiera ver dentro. Grace, inquieto delante de la puerta, llamó al timbre por tercera vez. Luego aporreó el panel de la ventana por si acaso.

¿Por qué no contestaba?

Volvió a marcar su móvil. Al cabo de unos segundos lo oyó sonar en algún lugar al otro lado de la puerta. Abajo.

¿Había salido y se había dejado el teléfono en casa? ¿Había ido a comprar comida o a la licorería? Miró su reloj. Eran las nueve y media. Luego retrocedió, para ver si podía vislumbrar algún movimiento en una de las ventanas de arriba. ¿Tal vez estuviera en la terraza, preparando una barbacoa y no oía el timbre? Retrocedió un par de pasos más y chocó contra un joven con la cabeza rapada que vestía unos pantalones de lycra y una camiseta y empujaba una bici.

—¡Lo siento! —dijo Grace.

—¡Tranquilo!

Le resultaba vagamente familiar.

—Vives aquí, ¿verdad? —le preguntó Grace.

—¡Así es! —El chico señaló una casa un poco más adelante—. Yo también le he visto alguna vez por aquí. Es amigo de Cleo, ¿verdad?

—Sí. ¿Por casualidad no la habrás visto esta noche? Me está esperando, pero parece que no está.

El joven asintió.

—Pues la verdad es que sí, sí la he visto… Antes. Me ha saludado desde la ventana de arriba.

—¿Saludado?

—Sí… He oído un ruido y he mirado hacia arriba porque me preguntaba de dónde vendría. Y la he visto en la ventana. Sólo ha sido un saludo entre vecinos.

—¿Qué clase de ruido?

—Una especie de estallido. Como un disparo.

Grace se puso rígido.

—¿Un disparo?

—Es lo que pensé por un momento. Pero no lo era, obviamente.

Todas las alarmas de su cuerpo se dispararon.

—No tendrás la llave, ¿verdad?

El joven negó con la cabeza.

—No. Tengo la del apartamento 9, pero me temo que la de Cleo no. —Luego miró su reloj—. Tengo prisa.

Grace le dio las gracias. Luego, mientras el hombre se alejaba, arrastrando su bicicleta, el inspector oyó varios golpes apagados muy claros que procedían justo de arriba. Al instante, su inquietud se transformó en pánico ciego.

Miró a su alrededor buscando algo pesado y vio un montón de ladrillos debajo de una lona azul, delante de la casa de enfrente, al otro lado del patio.

Se precipitó hacia allí y cogió uno, luego se quitó la chaqueta mientras regresaba corriendo, se envolvió la mano que sujetaba el ladrillo y dio un puñetazo en la ventana izquierda de Cleo y la rompió. Mala suerte si no pasaba nada y sólo había salido un momento a la tienda. Mejor esto que correr el riesgo, pensó mientras seguía reventando el cristal. Luego, con la mano libre, apartó algunas de las tablillas de la persiana.

Y mientras se apoderaba de él un terror frío y absoluto, vio el caos del agua, la pecera hecha pedazos, la mesita de café volcada, los libros desparramados por el salón.

—¡¡Cleo!! —chilló a voz en cuello—. ¡¡¡Cleooooo!!! —Volvió la cabeza y vio al joven de la bicicleta, que estaba abriendo la puerta de su casa y lo miraba asustado—. ¡Llama a la policía! —le gritó.

Luego, haciendo caso omiso a los fragmentos irregulares de cristal que quedaban alrededor del marco, Grace se subió al alféizar y, metiendo primero la cabeza en la habitación, aterrizó en el suelo con las manos, se puso de pie tan deprisa como pudo y miró a su alrededor como un loco.

Entonces vio el rastro de sangre en el suelo en dirección a las escaleras.

Muerto de miedo por Cleo, las subió corriendo. Cuando llegó al descansillo del primer piso y se asomó por la puerta abierta del despacho vacío, volvió a gritar su nombre.

Justo encima de él oyó su voz, apagada y tensa:

—¡¡Roy, ten cuidado!! ¡¡Está aquí!!

Sus ojos saltaron a las escaleras que llevaban al descansillo de la segunda planta. El dormitorio de Cleo a la derecha, el cuarto de invitados a la izquierda. Y la escalera estrecha que subía a la terraza. ¡Al menos estaba viva, gracias a Dios! Contuvo la respiración.

Ningún indicio de movimiento. Ningún sonido salvo los latidos acelerados de su corazón.

Debería llamar para pedir refuerzos, pero quería escuchar, oír todos los sonidos de la casa. Lentamente, paso a paso, tan silenciosamente como pudo con sus zapatos con suelas de goma, subió la escalera hacia el segundo piso. Justo antes de llegar al rellano, se detuvo, sacó el móvil otra vez y llamó al 112.

—Soy el comisario Grace, necesito ayuda inmediatamente en el…

Lo único que vio fue una sombra. Luego notó como si le atropellara un camión.

Al momento siguiente, estaba cayendo en el aire. Se despeñó escaleras abajo. Luego, después de lo que pareció una eternidad, aterrizó de espaldas en el descansillo, con las piernas levantadas encima de los escalones y un dolor agudo en el pecho, quizás una costilla fisurada o rota, pensó confuso, mirando arriba, fijamente a Brian Bishop.

Bishop estaba descendiendo las escaleras, vestido con un mono verde, con un martillo de orejas en una mano y una máscara antigás en la otra. Pero no era Bishop. No podía serlo, pensó su mente aturdida. Estaba en la cárcel. En la prisión de Lewes.

Era la cara de Brian Bishop. Su corte de pelo. Pero esa expresión no se parecía a ninguna que hubiera visto en el rostro del hombre. Estaba arrugado, casi torcido, por el odio. Norman Jecks, pensó. Tenía que ser Jecks. Eran absolutamente idénticos.

Jecks bajó otro peldaño, levantando el martillo, los ojos encendidos.

—Me llamaste «ser maligno» —dijo—. No tienes ningún derecho a llamarme «ser maligno». Debes tener cuidado con lo que dices de la gente, comisario Grace. No puedes ir por ahí insultando.

Grace miró al hombre, preguntándose si su teléfono aún estaría encendido y conectado al operador de emergencias. Con la esperanza de que así fuera, gritó tan fuerte como pudo:

—¡Apartamento 5, Gardener’s Yard, Brighton!

Vio que el hombre movía los ojos, nervioso.

Entonces, arriba, se oyó de repente un chirrido de madera sobre madera.

Norman Jecks giró la cabeza un instante y miró inquieto hacia atrás.

Grace aprovechó el momento. Se aupó apoyándose en los codos y le asestó una patada con el pie derecho, tan fuerte como pudo, justo entre las piernas.

Jecks profirió un grito ahogado y se quedó sin respiración, se dobló de dolor y soltó el martillo, que rodó por las escaleras y pasó al lado de la cabeza de Grace. El comisario volvió a levantar la pierna para darle otra patada pero, de algún modo, a pesar del dolor, Jecks se la agarró y se la retorció bruscamente con furia. Con un dolor terrible en el tobillo, Grace rodó sobre sí mismo en el sentido de la torcedura para impedir que el hombre se lo rompiera, sacudió el otro pie, golpeó algo con fuerza y oyó un grito de dolor.

¡Vio el martillo! Se lanzó a cogerlo. Pero antes de que pudiera levantarse, Jecks se abalanzó sobre él y le fijó las muñecas al suelo. Empleando toda la fuerza de su cuerpo, Grace embistió con los codos hacia atrás y se liberó, rodando sobre sí mismo otra vez. El hombre rodó con él y le propinó un puñetazo en el pecho, luego otro en la nuca. Grace se quedó con la cara en el suelo, respirando el olor del barniz de la madera, un peso muerto lo inmovilizaba, su garganta aprisionada por una mano que presionaba cada vez más fuerte.

Sacudió el codo hacia atrás, pero la mano siguió apretando, asfixiándole. Casi no podía respirar.

De repente, la presión aflojó. Una fracción de segundo después, el peso que le aplastaba el cuerpo se levantó. Entonces vio por qué.

Dos policías estaban entrando por la ventana.

Oyó unos pasos subiendo las escaleras.

—¿Se encuentra bien, señor? —dijo el agente.

Grace asintió, se puso en pie con dificultad —la pierna derecha y el pecho le estaban matando— y salió disparado escaleras arriba. Llegó al descansillo y pisó la máscara antigás. No había rastro de Jecks. Siguió subiendo hasta la segunda planta y vio la cara de Cleo, muy magullada y sangrando por un corte profundo en la frente, que miraba nerviosa por la puerta de su dormitorio entreabierta y destrozada.

—¿Estás bien? —le preguntó jadeando.

Ella asintió, en un estado de shock absoluto.

Oyeron un ruido arriba. Ajeno al dolor, Grace subió corriendo y vio que la puerta de la terraza chocaba contra la pared. Luego, salió cojeando a los tablones de madera y sólo vislumbró un destello verde oliva que desaparecía, en la luz mortecina, por la escalera de incendios al fondo.

Echó a correr, esquivó la barbacoa, las mesas, las sillas y las plantas. Bajó deprisa los peldaños metálicos y empinados. Jecks ya había llegado a la mitad del patio y se dirigía a la verja.

Ésta se cerró de golpe delante de la cara de Grace cuando llegó a ella. Pulsó el botón rojo de apertura, indiferente a todo lo demás, tiró de la pesada puerta para abrirla sin esperar a que lo alcanzaran los dos policías que tenía detrás y salió a la calle tropezándose, jadeando. Jecks le aventajaba por lo menos en cien metros, esprintando y renqueando al mismo tiempo por delante de una hilera de tiendas de antigüedades cerradas y un pub con música de jazz a todo volumen. Afuera la gente bebía; abarrotaban la acera y parte de la calle.

Grace corrió tras él, decidido a atrapar a ese mamón. Total y absolutamente decidido, todo lo demás en el mundo había quedado apartado de su mente.

Jecks dobló a la izquierda en York Place. El cabrón era rápido. Dios santo, qué rápido era. Grace corría al límite de sus fuerzas, el pecho encendido, los pulmones como si los tuviera aplastados entre dos rocas. No estaba recortando la distancia, pero al menos la mantenía. Dejó la iglesia Saint Peter a la derecha. Luego un restaurante de comida china para llevar, seguido de innumerables tiendas a su izquierda, todos los locales cerrados, excepto los de comida rápida, sólo las luces de los escaparates encendidas. Pasaban autobuses, camionetas, coches, taxis. Esquivó a un grupo de jóvenes, siempre con los ojos clavados en el traje verde oliva que se confundía cada vez más con la oscuridad donde York Place se convertía en London Road.

Jecks llegó a la intersección con Presten Circus. Tenía un semáforo rojo enfrente y una hilera de coches que circulaban delante de él. Pero cruzó y siguió por London Road. Grace tuvo que detenerse un momento porque pasaba un camión, seguido de una fila interminable de vehículos.

«¡Vamos, vamos, vamos!».

Giró la cabeza y vio a los dos agentes a cierta distancia. Luego, con absoluta imprudencia, se lanzó a cruzar la calle delante de los coches que le hicieron luces y un autobús que tocó el claxon.

Estaba en forma porque salía a correr regularmente, pero no sabía cuánto tiempo resistiría.

Jecks, que ahora estaba a unos doscientos metros de él, aflojó la marcha, volvió la cabeza, vio a Grace y aceleró de nuevo.

¿Adónde diablos iba?

Ahora había un parque a la derecha de la calle. A su izquierda estaban las casas que habían transformado en despachos y bloques de pisos. Captó la ironía de estar pasando justo por delante del Instituto para la Infancia, la Familia y la Educación del Ayuntamiento de Brighton y Hove, donde había estado hoy.

«Tendrás que empezar a cansarte pronto, Jecks. No conseguirás escapar. Nadie hace daño a mi Cleo y consigue escapar».

Jecks siguió corriendo, pasó por delante de un garaje, cruzó otra intersección y dejó atrás otra hilera de tiendas.

Entonces, por fin, Grace oyó el gemido retumbante de una sirena detrás de él. «Ya era hora, coño», pensó. Al cabo de unos momentos, un coche patrulla se colocó a su lado, la ventanilla del copiloto bajada, y escuchó un estallido de interferencias, seguidas de la voz de un controlador procedente de la radio del vehículo.

Incapaz apenas de hablar, Grace dijo jadeando al joven agente:

—Ahí delante. Ese tipo del traje verde. ¡Detenedle como sea!

El coche salió zumbando, la luz azul girando en el techo, y se detuvo en la acera justo delante de Jecks. La puerta del copiloto se abrió antes de que frenara del todo.

Jecks dio media vuelta y corrió unos metros en dirección a Grace, luego giró a la derecha, hacia la estación de tren de Presten Park.

Grace escuchó que se acercaba otra sirena. Más refuerzos. Muy bien.

Siguió a Jecks obstinadamente por una colina empinada flanqueada de casas a ambos lados. Delante había un muro de ladrillos alto, con un túnel de acceso a los andenes y la calle al fondo. Había dos taxis aparcados.

Enfrente de la estación se abría una zona de recogida de pasajeros; había un par de taxis esperando y una calle residencial sin asfaltar a la derecha, que discurría paralela a las vías del tren durante varios cientos de metros.

Jecks entró en ella.

El primer coche patrulla pasó a toda velocidad por delante de Grace, siguiendo a Jecks. De repente, el hombre volvió sobre sus pasos, penetró en el túnel, subió los escalones que conducían al andén sur y pasó por delante de una joven con una maleta y de un hombre vestido de traje.

Grace le siguió, esquivando a más pasajeros, luego vio a Jecks corriendo por el andén. La puerta del último vagón estaba abierta y el jefe de estación hacía señales con la linterna. El tren comenzó a moverse.

Jecks saltó del andén y desapareció de la vista de Grace. ¿Había bajado a la vía?

Luego, mientras el jefe de estación pasaba a su lado, el tren acelerando, Grace vio la luz roja trasera. Vio a Jecks, agarrado a la barandilla en la parte posterior del último vagón, los pies colgando peligrosamente de un tope.

Grace gritó al jefe de estación:

—¡Policía, pare el tren! ¡Hay un hombre colgado en la parte de atrás!

Por un momento, el tipo, un joven larguirucho con un uniforme que le sentaba muy mal, se quedó mirándolo asombrado mientras el tren seguía acelerando.

—¡Policía! ¡Soy policía! ¡Pareeeeee! —volvió a gritar.

El jefe de estación, que ahora estaba varios metros delante de él, apenas podía oírle.

El hombre se metió en la estación y Grace oyó un timbrazo estridente. De repente, el tren comenzó a aminorar la marcha y, con un chirrido de los frenos y un silbido del sistema de presión, se detuvo a sacudidas cincuenta metros más allá del final del andén.

Grace bajó la rampa y accedió a las vías, sin pisar el carril conductor, tropezando con el balasto suelto y lleno de maleza y con las traviesas.

El jefe de estación también saltó y corrió hacia Grace, iluminándole con su linterna.

—¿Dónde está?

Grace señaló. Jecks, mirando con miedo el carril conductor, pasó con cuidado al tope de la derecha, luego saltó, pero no lo suficiente, y rozó con el pie derecho el segundo carril de contacto. Hubo un destello azul, un chisporroteo, una ráfaga de humo y un grito. Jecks aterrizó sobre el balasto en el centro de la vía norte con un estruendo seco, luego se desplomó, se golpeó la cabeza en el raíl externo con un ruido sordo y se quedó tendido sin moverse.

A la luz de la linterna del jefe de estación, Grace vio la pierna izquierda del hombre extendida en un ángulo extraño y por un momento pensó que estaba muerto. Había un olor acre a quemado en el aire.

—¡Eh! —gritó el jefe de estación, aterrorizado—. ¡Viene un tren! ¡El de las 21.50!

Grace oyó que las vías silbaban como el pitido de un diapasón.

—¡Es el rápido! ¡El tren de Victoria! ¡El expreso!

El hombre temblaba tanto que apenas podía mantener la luz sobre Jecks, que se agarraba a la vía con las manos, intentando arrastrarse hacia delante.

Grace pasó un pie por encima del carril conductor y pisó el balasto de detrás. Quería vivo a ese cabrón.

De repente, Jecks intentó levantarse, pero al instante cayó hacia delante con otro aullido de dolor, le caían gotas de sangre por la cara.

—¡No! —le gritó el jefe de estación a Grace—. No cruce… ¡Por ahí no!

Grace oía el sonido del tren que se aproximaba. Haciendo caso omiso de los gritos del hombre, pasó la otra pierna y se detuvo en el espacio entre las dos vías, mirando a la izquierda, a las luces del expreso que rompían la oscuridad, directo hacia él, a unos segundos de distancia.

Había un hueco al otro lado, antes de la siguiente vía. Espacio suficiente, determinó, así que tomó una decisión rápida y saltó el segundo carril conductor. Cogiendo la pierna rota de Jecks, que era la parte de su cuerpo que más cerca tenía, por el zapato de suela gruesa parcialmente derretida, tiró de ella con todas sus fuerzas. Las luces enfocaron hacia abajo. Escuchó el grito de dolor de Jecks por encima del silbato del tren. Notaba la vibración del suelo, las vías emitían ahora un sonido atronador. Se levantó una ráfaga de viento. Volvió a tirar del hombre, ajeno al alarido de dolor, los gritos del jefe de estación, el rugido y el pitido del tren y retrocedió, arrastrando el peso muerto por encima de la vía exterior hacia el suelo irregular tan fuerte y deprisa como pudo.

Luego, perdió el equilibrio y cayó de lado sobre el espacio, la cara a unos centímetros de la vía. Y oyó un chillido humano terrible.

El tren estaba pasando con gran estruendo, un remolino de aire le sacudía la ropa y el pelo, el sonido metálico de las ruedas era ensordecedor.

Una última ráfaga de aire. Luego silencio.

Algo cálido y pegajoso le salpicaba la cara.

119

El silencio pareció durar una eternidad. Engullendo el aire, a Grace lo deslumbró momentáneamente la luz de una linterna. Más líquido caliente y pegajoso le alcanzó la cara. La luz se apartó de sus ojos y ahora pudo ver lo que parecía un trozo de manguera gris estrecha que le arrojaba pintura roja.

Entonces se dio cuenta de que no era pintura roja. Era sangre. Y no era una manguera, era el brazo derecho de Norman Jecks. La mano del hombre estaba cercenada.

Grace se puso de rodillas con dificultad. Jecks estaba tumbado, temblando, gimiendo, en estado de shock. Debía cortar la hemorragia, lo sabía, debía detenerla de inmediato o el hombre moriría desangrado en cuestión de minutos.

El jefe de estación estaba a su lado.

—Dios mío —dijo—. Dios mío. Dios mío.

Dos policías se unieron a ellos.

—¡Llamad a una ambulancia! —dijo Grace. Vio caras presionadas contra las ventanas del tren parado—. ¡Mirad si hay un médico en el tren!

El jefe de estación miraba fijamente a Jecks, incapaz de apartar la vista.

—¡¡¡Que alguien llame por radio a una ambulancia!!! —gritó Grace a los policías.

El hombre corrió hacia un teléfono en un poste de señales.

—Ya hemos avisado —dijo uno de los agentes—. ¿Está usted bien, señor?

Grace asintió, todavía respirando hondo, concentrado en encontrar algo con que hacer un torniquete.

—Asegúrate de que alguien ha ido a ayudar a Cleo Morey, apartamento 5, Gardener’s Yard —dijo. Se llevó las manos a la chaqueta, pero entonces se percató de que estaba en el suelo en algún lugar de la casa de Cleo—. ¡Dame tu chaqueta! —gritó al jefe de estación.

Demasiado sorprendido para preguntar, el hombre se acercó corriendo, dejó que Grace le quitara la chaqueta y volvió a marcharse al trote. Grace se levantó y, sujetándola por las mangas, la rasgó. Enrolló una manga tan fuerte como pudo en el brazo de Jecks, un poco más arriba de donde se había amputado. Con la otra hizo una bola y la presionó en el extremo a modo de tapón.

Luego el jefe de estación volvió corriendo, jadeando.

—He pedido que corten la electricidad. Debería tardar sólo unos… unos minutos —dijo.

Luego, de repente, la noche estalló en una cacofonía de gemidos. Era como si las sirenas de todos los vehículos de emergencia de la ciudad de Brighton y Hove se hubieran conectado a la vez.

Cinco minutos después, Grace viajaba, a petición propia, en la parte de atrás de la ambulancia que trasladaba a Jecks, decidido a ver a ese cabrón bien encerrado en una habitación de hospital, sin posibilidad de escaparse.

Aunque tampoco parecía que hubiera mucho riesgo. Jecks estaba atado, con un gota a gota y apenas consciente. El técnico sanitario, que lo monitorizaba detenidamente, le dijo a Grace que a pesar de que el hombre había perdido mucha sangre, su vida no corría peligro inmediato. Pero la ambulancia iba a toda velocidad, la sirena gimiendo. El trayecto fue movido e incómodo. Y Grace no había querido dejar nada al azar: había un coche patrulla delante y otro detrás.

Grace cogió prestado el móvil del técnico y llamó a los dos números de Cleo, pero no contestó. Luego el técnico llamó por radio y le pasó con una chica del control. Una ambulancia había acudido a Gardener’s Yard, le dijo la mujer a Grace. Dos sanitarios estaban curando heridas superficiales a Cleo Morey, que se resistía a ir al hospital y quería quedarse en su casa.

Luego Grace contactó con un coche patrulla que estaba delante de la casa de Cleo y les dijo a los dos policías que esperaran allí hasta que él llegara, y también que localizaran a un cristalero para reparar la ventana cuanto antes.

Cuando terminó de dar las instrucciones, la ambulancia ya estaba doblando a la izquierda bruscamente y subiendo la colina hacia la entrada de Urgencias del hospital.

Mientras Grace bajaba, sin perder de vista a Jecks ni un solo instante, aunque ahora el hombre parecía totalmente inconsciente, un segundo coche patrulla con la sirena puesta apareció detrás de ellos y se detuvo. Salió de él un policía joven, con la cara verde y aspecto de estar a punto de vomitar, que corrió hacia donde estaban, sosteniendo algo envuelto en un pañuelo empapado de sangre.

—¡Señor! —le dijo a Grace.

—¿Qué tienes ahí?

—La mano del hombre, señor. Tal vez puedan cosérsela. Pero faltan algunos dedos. Las ruedas deben de haberle pasado por encima un par de veces. No hemos podido encontrarlos.

Grace tuvo que esforzarse para no decirle al joven que cuando hubiera acabado con Norman Jecks, seguramente la mano no le serviría para nada. Así que dijo con voz grave:

—Buena idea.

Era poco más de medianoche cuando Jecks salió del quirófano. El hospital no había podido localizar al único cirujano ortopédico que había logrado recomponer extremidades cercenadas, y el cirujano general que estaba de guardia en el hospital, y que acababa de operar a un motorista, decidió que la mano estaba muy dañada.

Era la mano con el vendaje del hospital, observó Grace, y solicitó que la guardaran en una nevera para, al menos, conservarla para una investigación forense. Luego se aseguró de que Jecks era instalado en una habitación privada, en la cuarta planta, con una ventana minúscula y sin salidas de emergencia, y organizó turnos de dos policías para vigilarle las veinticuatro horas.

Finalmente, regresó a casa de Cleo; ya no estaba exhausto, sino muy despierto, nervioso, aliviado y eufórico, aunque el tobillo le dolía una barbaridad cada vez que pisaba el embrague. Le satisfizo ver el coche de policía vacío en la calle y que la ventana ya estaba reparada. Mientras caminaba hacia la puerta cojeando, escuchó el rugido de una aspiradora. Entonces llamó al timbre.

Cleo abrió. Tenía una tirita en un lado de la frente y un ojo negro e hinchado. Los dos agentes estaban sentados en un sofá, bebiendo café, y la aspiradora descansaba de lado en el suelo.

Le ofreció una sonrisa lánguida, luego pareció horrorizada.

—Roy, cariño, estás herido.

Grace se percató de que aún estaba cubierto de sangre de Jecks.

—No pasa nada… No estoy herido, sólo necesito quitarme la ropa.

Detrás de ella, los dos agentes sonrieron. Pero durante los momentos siguientes, no les hizo caso. La miró, desesperadamente agradecido de que estuviera bien. Entonces la rodeó entre sus brazos, la besó en los labios y la abrazó fuerte, muy fuerte. No quería soltarla jamás.

—Dios mío, te quiero —le susurró—. Te quiero muchísimo.

—Yo también te quiero —dijo ella con un hilito de voz ronca; parecía una niña pequeña.

—He pasado tanto miedo —dijo él—. Tanto miedo por si te había…

—¿Le has atrapado?

—A la mayor parte de él.

120

Norman Jecks miró con resentimiento a Grace. Estaba tumbado en la cama, en la habitación pequeña, el brazo derecho vendado desde el codo hasta el muñón tapado donde debería tener la mano. En la muñeca izquierda llevaba una etiqueta identificativa naranja. Su cara pálida estaba cubierta de moratones y rasguños. Glenn Branson estaba detrás de Grace; en el pasillo permanecían sentados dos policías.

—¿Norman Jecks? —preguntó Grace.

Le resultaba extraño hablar con aquel hombre, que era una copia exacta de Brian Bishop, incluso en el peinado. Era como si Bishop estuviera gastándole una broma y en realidad se encontrara en dos lugares al mismo tiempo.

—Sí —contestó.

—¿Es su nombre completo?

—Norman John Jecks.

Grace lo anotó en su libreta.

—Norman John Jecks, soy el comisario Grace y él es el sargento Branson. Han surgido pruebas, a consecuencia de las cuales le detengo como sospechoso de los asesinatos de la señorita Sophie Harrington y la señora Katherine Bishop. Tiene derecho a guardar silencio. Cualquier cosa que diga puede y será utilizado en su contra en un tribunal de justicia. Tiene derecho a hablar con un abogado. Si no puede pagar uno, se le proporcionará uno de oficio. ¿Ha comprendido?

Jecks levantó el brazo izquierdo unos centímetros y, con una sonrisa forzada, dijo:

—Va a tener problemas para esposarme, ¿verdad, comisario Grace?

Desconcertado por su rebeldía, Grace replicó:

—Tiene razón. Pero al menos ahora seremos capaces de distinguirle de su hermano.

—El mundo entero ha sido siempre capaz de distinguirme de mi hermano —aseveró con amargura—. ¿Por qué le cuesta a usted?

—¿Está dispuesto a hablar con nosotros o desea que esté un abogado presente? —le preguntó Grace.

Jecks sonrió.

—Hablaré con ustedes. ¿Por qué no? Tengo todo el tiempo del mundo. ¿Cuánto quieren?

—Todo el que tenga.

Jecks meneó la cabeza con desaprobación.

—No, comisario Grace, no creo que quieran eso. No quieren la clase de tiempo que tengo guardado, créanme, no lo quieren.

Grace se acercó cojeando a la silla vacía junto a la cama y se sentó.

—¿Qué ha querido decir con eso de que el mundo entero ha sido siempre capaz de distinguirle de su hermano?

Jecks le ofreció la misma sonrisa escalofriante, torcida, que había esbozado la noche anterior, mientras bajaba hacía él las escaleras de la casa de Cleo.

—Fue él quien nació en cuna de oro y yo… ¿Sabe cómo nací yo? Con un tubo para respirar en la boca.

—¿Cómo les distingue eso físicamente?

—Brian lo tuvo todo, ¿no?, desde el principio. Salud, unos padres acomodados, una educación en un colegio privado. ¿Y yo? Mis pulmones no se desarrollaron bien y pasé los primeros meses de mi vida en una incubadora, ¡precisamente en este hospital! Es irónico, ¿verdad? Tuve problemas respiratorios durante años. Y unos padres de mierda. ¿Sabe a qué me refiero?

—En realidad no, no lo sé —dijo Grace—. A mí me parecieron muy agradables.

Jecks lo miró fijamente.

—¿Ah, sí? ¿Y qué sabe usted sobre ellos?

—Los he visto hoy.

Jecks volvió a sonreír.

—Creo que no, comisario. ¿Se trata de alguna especie de pregunta trampa? Mi padre murió en 1998, que Dios maldiga su alma, y mi madre falleció dos años después.

Grace se quedó callado un momento.

—Lo siento, hay algo que no entiendo.

—¿Qué es lo que no entiende? —le replicó Jecks—. Bishop tenía una casa bonita, una buena educación, todos los caminos posibles en la vida; además, el año pasado su negocio, la idea que me robó, entró en la lista del Sunday Times de las cien empresas de mayor crecimiento en el Reino Unido. ¡Es un hombre importante! ¡Un hombre rico! ¿Es usted policía y no sabe ver la diferencia?

—¿Qué idea le robó?

Jecks meneó la cabeza con indiferencia.

—Olvídelo. No es importante.

—¿En serio? ¿Y por qué me da la sensación de que sí lo es?

De repente, Jecks se recostó en las almohadas y luego cerró los ojos.

—Creo que no quiero decir nada más, ahora no, no sin mi abogado. Verá, existe otra diferencia. Brian tiene un buen letrado, ¡el mejor que puede comprarse con dinero! Lo único que voy a conseguir yo va a ser un picapleitos de segunda cortesía del Estado. ¿Verdad?

—Hay abogados muy buenos disponibles de forma gratuita —le aseguró Grace.

—Sí, sí, bla, bla, bla —respondió Jecks, sin abrir los ojos—. No se preocupe por mí, comisario, nunca lo ha hecho nadie. Ni siquiera Dios. Fingió quererme, pero era a Brian a quien ha querido siempre. Vaya y cuide de su Cleo Morey. —Luego, con voz gélida de repente, abrió los ojos y ofreció una sonrisa amplia a Grace—. «Porque la quiere».

El ambiente era de expectación en la sala de reuniones, que estaba abarrotada para la sesión informativa del viernes por la mañana.

Leyendo sus notas, Roy Grace dijo:

—Ahora resumiré los hechos principales ocurridos durante el día de ayer, tras la detención de Norman John Jecks. —Miró su libreta—. Un punto importante de nuestra investigación sobre el asesinato de Katie Bishop es la prueba concluyente proporcionada esta mañana por el odontólogo forense, Christopher Ghent, que ha constatado que la marca de mordisco humano hallada en la mano amputada de Norman Jecks era de Katie.

Hizo una pausa para que calara la relevancia del dato y luego prosiguió:

—El sargento Batchelor ha descubierto que durante dos años, hasta el marzo pasado, un tal Norman Jecks, que encaja con la descripción de nuestro hombre, trabajó como programador en el Departamento de Ingeniería Informática de la compañía de seguros Southern Star. Las fechas son importantes, ya que dejó el empleo aproximadamente cuatro semanas después de que Bishop contratara supuestamente un seguro de vida de tres millones de libras para su mujer con esta empresa aseguradora. Hemos requerido todos los registros bancarios de Bishop para comprobar si pagó alguna prima. Sospecho que es posible que veamos que verdaderamente no sabía nada. —Bebió un sorbo de café—. Pamela y Alfonso han estado ahondando en los antecedentes criminales de Bishop. No han logrado encontrar ninguna referencia de los delitos ni en la prensa local ni en la nacional por la época en que supuestamente tuvieron lugar, o en torno a las fechas de las condenas.

Pasó otra página.

—Ayer por la tarde, en un registro efectuado en los garajes alquilados por Jecks, descubrimos copias idénticas de la matrícula del Bentley de Brian Bishop. En un registro en su piso en Sackville Road, Hove, en el mismo momento, descubrimos pruebas de una obsesión ominosa que Jecks tenía, o mejor dicho, parecería tener, por su hermano gemelo, Brian Bishop. Entre ellas figura el hallazgo de un equipo de observación videográfica conectado, a través de internet, a cámaras de vigilancia ocultas en la casa de Brighton de los Bishop y en su piso de Londres. Jecks también reconoció el odio que siente hacia su hermano en una conversación que Glenn Branson y yo mantuvimos con él mientras lo deteníamos esta mañana.

Grace continuó, enumerando lo que habían encontrado en el piso de Jecks, aunque no reveló la información sobre los tres números marcados que él y Branson habían descubierto en el teléfono de tarjeta del hombre, ya que en realidad se suponía que no podían examinarlo, y ahora estaba en manos de la Unidad de Telecomunicaciones.

Cuando acabó de repasar sus notas, Norman Potting levantó la mano.

—Roy —dijo—, ya sé que no es estrictamente nuestro caso, pero he llamado a las agencias de viajes de Brighton y Hove para preguntar si constaba en sus registros que una tal Janet McWhirter hubiera pedido información sobre vuelos a Australia en abril de este año. Hay una agencia llamada Aossa Travel. Una señora que trabaja allí que se llama Lena ha encontrado un formulario de consulta a nombre de Janet McWhirter. El nombre que anotó para su acompañante es Norman Jecks.

Cuando terminó la reunión informativa, Grace fue a su despacho. Primero llamó al investigador jefe del caso de Janet McWhirter y le trasladó los descubrimientos de Potting. Luego llamó a Chris Binns, el abogado de la fiscalía para el caso de Katie Bishop, y le puso al corriente de lo que habían averiguado. Aunque las pruebas se alejaban cada vez más de Brian Bishop y apuntaban a su hermano, todavía era pronto, y sería una imprudencia dejar en libertad a un sospechoso demasiado deprisa. Bishop iba a comparecer ante el juez el lunes, para la siguiente vista de su fianza. Los dos hombres acordaron una estrategia. Chris Binns hablaría con el abogado de Bishop y le comunicaría que la fiscalía podía tener problemas con la acusación a consecuencia de nuevas pruebas que habían salido a la luz. Siempre que Bishop accediera a mantener informada a la policía sobre su paradero, y a entregar su pasaporte, la fiscalía no pondría objeciones a la solicitud de fianza del lunes.

Cuando Roy Grace colgó, se quedó sentado en silencio un buen rato. Faltaba una pieza del rompecabezas. Una pieza importante. De una de las carpetas del montón que tenía sobre la mesa sacó los certificados de nacimiento y adopción de Brian Bishop y los de su hermano.

La puerta se abrió y Glenn Branson asomó la cabeza.

—Me voy, viejo —dijo.

—¿Por qué estás tan contento? —le preguntó Grace.

—¡Esta noche me deja acostar a los niños!

—Vaya. ¡Has hecho progresos! ¿Significa eso que pronto recuperaré mi casa?

—No lo sé. Una golondrina no hace verano.

Grace volvió a mirar los certificados de adopción. Branson tenía razón. Una golondrina no hacía verano. Y, al parecer, tener dos hombres detenidos tampoco ofrecía la solución a un rompecabezas.

Norman Jecks había dicho aquella mañana que había pasado los primeros meses de su vida en una incubadora. Y que sus padres habían muerto. Y según sus padres, era él quien estaba muerto.

¿Por qué mentían?

121

Por primera vez en lo que parecía una semana larga, muy larga, Grace se acostó antes de medianoche. Pero sólo durmió a ratos, intentando moverse lo menos posible cuando se despertaba para no molestar a Cleo, que yacía desnuda y cálida. Dormía como un bebé entre sus brazos.

Tal vez empezara a relajarse cuando Norman Jecks estuviera entre rejas. Mientras se encontrara en el Royal Sussex County Hospital, escapar sería demasiado fácil para un hombre de su astucia, a pesar de la vigilancia policial. Y cada ruido desconocido en la noche era, potencialmente, una pisada del asesino.

El taladro Black & Decker que Cleo había encontrado en el armario de la limpieza era lo que más inquietaba a Grace… y a ella. No había tenido un taladro en su vida y a su casa no había ido ningún obrero últimamente. Era como si Jecks hubiera dejado atrás un souvenir de su visita, un regalito, un recordatorio.

PORQUE LA QUIERES

El taladro estaba ahora en una bolsa, encerrado a buen recaudo en el almacén de pruebas de la escena del crimen en el centro de investigaciones. Pero la imagen de lo que representaba, y esas palabras que Jecks había musitado antes, desde su cama en el hospital, le perseguirían durante mucho tiempo más en el futuro.

Su mente regresó a Sandy. A la convicción absoluta que tenía Dick Pope de que él y Lesley la habían visto en Munich.

Si era verdad, y había huido de ellos, ¿qué significaba? ¿Que había vuelto a empezar y no quería tener ningún contacto con su vida anterior? Pero no tenía sentido. Eran tan felices juntos, o eso creía él. ¿Tal vez hubiera sufrido una crisis de algún tipo? En ese caso, la sugerencia de Kullen de hablar con todos los médicos, hospitales y clínicas del área de Munich podría dar algún resultado. Pero luego, ¿qué?

¿Intentaría reconstruir una vida con ella sabiendo que le había abandonado y que podría volver a hacerlo? ¿Y destruir todo lo que tenía con Cleo?

Existía la posibilidad de que los Pope se hubieran equivocado, naturalmente. Que sólo se tratara de una mujer que se parecía a Sandy, como la que había perseguido él por el Englischer Garten. Habían pasado nueve años. La gente cambiaba. A veces incluso él tenía dificultades para recordar su cara.

Y la verdad era que, en el fondo de su corazón, quien más le importaba ahora era Cleo.

Ese único día en Munich casi había provocado una fisura en su relación. Entregarse a una batida a gran escala por toda la ciudad y todo el tiempo que requería eso supondría una empresa importante y ¿quién sabía qué repercusiones podía tener? Había estado nueve años persiguiendo sombras en búsquedas infructuosas. Tal vez había llegado el momento de parar. El momento de pasar página.

Se quedó dormido, resuelto a intentarlo, por lo menos.

Se despertó dos horas después, temblando y tiritando por esa pesadilla recurrente que le acosaba cada pocos meses. La voz de Sandy gritando en la oscuridad. Pidiendo ayuda.

Tardó casi una hora en volverse a dormir.

A las seis de la mañana se fue a su casa, se puso la ropa de correr y bajó al paseo marítimo. Le dolían casi todos los músculos del cuerpo y el tobillo le hacía demasiado daño para hacer footing, así que caminó cojeando hasta el mar y volvió a subir. El aire fresco matutino lo ayudó a despejarse.

Después, mientras salía de la ducha y comenzaba a secarse, oyó que Branson abría la puerta de su cuarto y, luego, que levantaba la tapa del retrete. Al cabo de unos momentos, mientras empezaba a enjabonarse la cara, oyó orinar a su amigo con un ruido semejante al que debía de hacer un superpetrolero que vaciaba sus tanques.

Al fin sonó la cisterna. Entonces, Branson gritó:

—¿Té o café?

—¿He escuchado bien? —preguntó Grace.

—Sí, he decidido que voy a ser la esposa perfecta.

—Tú sólo prepárame un té y olvídate de la boda, ¿vale?

—¡Marchando un té!

Branson tarareó alegremente mientras descendía las escaleras. Grace se preguntó qué se habría tomado esta mañana. Luego volvió a centrarse en la tarea de afeitarse y en el problema que aún no había sido capaz de resolver. Aunque, en algún momento de la madrugada, había visto por dónde tenía que empezar a indagar.

Poco después de las diez estaba de vuelta en la pequeña sala de espera con forma de cubículo de las oficinas del registro en el ayuntamiento de Brighton, con una carpeta.

Al cabo de unos minutos tan sólo, entró la figura alta y cortés de Clive Ravensboume, el director. Estrechó la mano de Grace, mucho más relajado que la vez anterior que se habían visto, unos días atrás, aunque sí mostraba algo de curiosidad.

—Comisario, me alegro mucho de volver a verle. ¿En qué puedo ayudarle?

—Gracias por venir un sábado, se lo agradezco.

—Ningún problema. Para mí es día laborable.

—Está relacionado con la misma investigación de asesinato por la que vine el jueves —dijo Grace—. Tuvo la gentileza de proporcionarme una información sobre un hermano gemelo. Necesito que la verifique. Es muy urgente e importante para mi investigación. Hay ciertas cosas que no acaban de cuadrar.

—Naturalmente —dijo Ravensbourne—. Intentaré hacer todo lo que pueda.

Grace abrió la carpeta y señaló el certificado de nacimiento de Brian Bishop.

—Le di el nombre de este tipo, Desmond Jones, y le pregunté si podía determinar si tenía un hermano gemelo y el nombre de nacimiento de éste. Había veintisiete bebés posibles con el mismo apellido. Usted sugirió que podía evitarse tener que revisar cada expediente uno a uno buscando simplemente a partir del número de registro que figura en el certificado de nacimiento.

Ravensbourne asintió con énfasis.

—Sí, correcto.

—¿Podría usted volver a comprobarlo?

—Por supuesto.

Ravensbourne cogió el certificado de nacimiento y salió de la habitación. Un par de minutos después, regresó con el libro de registros grande, rojo oscuro, encuadernado en piel, lo dejó sobre la mesa con el certificado de nacimiento al lado y pasó las hojas con ansiedad. Entonces se detuvo y comprobó el certificado otra vez.

—Desmond William Jones, madre Eleanor Jones, nacido en el Royal Sussex County Hospital, el 7 de septiembre de 1964 a las 3.47 de la madrugada. Y dice «adoptado», ¿verdad? Éste es el tipo, ¿no?

—Sí, eso cuadra. Es el nombre que me dio para el hermano gemelo lo que no encaja.

El director del Registro volvió al tomo y miró con atención la página.

—¿Frederick Roger Jones? —leyó—. Madre Eleanor Jones, nacido en el Royal Sussex County Hospital, el 7 de septiembre a las 4.05 de la madrugada. También adoptado posteriormente. —Alzó la vista—. Éste es su gemelo. Frederick Roger Jones.

—¿Está seguro? ¿No puede haber algún error?

El director dio la vuelta al libro para que Grace pudiera comprobarlo por sí mismo. Había cinco entradas.

—El certificado de nacimiento que tiene usted, en realidad es una copia del original. El original es esta entrada, la que figura en el libro. ¿Comprende? —preguntó el director.

—Sí —contestó Grace.

—Es una copia exacta. Ésta es la entrada original. Cinco entradas por página, ¿lo ve?, los dos del final son sus nombres, Desmond William Jones y Frederick Roger Jones.

Como para demostrárselo, Ravensbourne pasó la página.

—¿Lo ve? Hay otras cinco entradas en la siguiente…

Se detuvo a media frase y volvió la hoja, luego la pasó de nuevo. Y entonces dijo:

—Vaya por Dios, madre santísima, ¡no me había pasado nunca! Tenía mucha prisa el día que vino a verme, lo recuerdo. Vi al hermano gemelo… Usted buscaba a un gemelo. Nunca se me ocurrió que…

Allí, en la página siguiente, la primera entrada, con letra negra pulcra e inclinada, decía: «Norman John Jones, madre Eleanor Jones, nacido en el Royal Sussex County Hospital, el 7 de septiembre de 1964 a las 4.24 de la madrugada».

Grace miró al hombre.

—¿Significa esto lo que creo?

El director del registro estaba asintiendo enérgicamente, en parte avergonzado, en parte emocionado.

—Sí. Nacido trece minutos después. La misma madre. ¡Por supuesto que sí!

122

Un ejemplar antiguo tras otro del Argus pasaba a toda velocidad delante de los ojos de Roy Grace. Estaba encorvado delante de la unidad de microfichas de la biblioteca de Brighton y Hove, repasando la película que contenía las ediciones de 1964, yendo más despacio de vez en cuando para comprobar las fechas. Abril… Junio… Julio… Agosto… Septiembre.

Paró la máquina hacia la mitad de las páginas del 4 de septiembre de 1964, luego avanzó lentamente. Entonces volvió a detenerse cuando llegó a la portada del 7 de septiembre. Pero no vio nada que pudiera ser importante. Leyó con detenimiento cada una de las páginas siguientes, pero siguió sin encontrar nada.

La portada del 8 de septiembre la ocupaba un escándalo urbanístico local. Pero luego, dos páginas más adelante, una fotografía llamó su atención.

Era de tres bebés minúsculos, dormidos en fila dentro de la carcasa de cristal de una incubadora. Insertada al lado había una foto de un coche pequeño destrozado. Arriba decía: «Bebés milagro sobreviven a accidente mortal». Y había otra fotografía, de una mujer morena atractiva de unos veinticinco años. Grace leyó el artículo de arriba abajo, dos veces. Sus ojos volvieron a fijarse en las fotografías de los bebés en la incubadora, en la cara de la mujer, el coche, luego volvió a leer las palabras, saltándose los adjetivos sensacionalistas, para quedarse sólo con los hechos: la Policía estaba investigando por qué el Ford Anglia se había cruzado delante de un camión en la A23, bajo una lluvia intensa la tarde del 6 de septiembre […] Eleanor Jones, madre soltera, maestra de ciencias […] pensaba que llevaba gemelos […] estaba bajo tratamiento por depresión […] Embarazada de ocho meses […] estuvo en soporte vital en la UCI después de dar a luz prematuramente por cesárea […] la madre murió durante la operación.

Detuvo la máquina, sacó la microficha, la guardó en su caja y se la entregó a la bibliotecaria. Luego se dirigió a la salida casi corriendo.

Grace apenas podía contener la emoción mientras conducía hacia Sussex House. Anhelaba ver las caras de todo el mundo en la reunión informativa de esa tarde, pero sobre todo deseaba contárselo a Cleo. Decirle que tenían al hombre correcto, con total seguridad.

Sin embargo, primero quería hablar con la amable asesora en adopciones, Loretta Leberknight, y hacerle una pregunta, sólo para comprobarlo. Estaba marcando su número en el manos libres cuando sonó el teléfono.

Era Roger Pole, el investigador jefe del intento de asesinato de Cleo, que llamaba para agradecerle la información sobre el hallazgo del manual del MG TF en el garaje de Norman Jecks e informarle de que ahora iba a tratar a Jecks como sospechoso principal.

—No te hará falta investigar más —le dijo Grace, mientras se acercaba a la acera y detenía el coche—. Por cierto, ¿cómo está el pobre desgraciado que intentó robar el coche?

—Sigue en la UCI en East Grinstead, con quemaduras en un 55% de su cuerpo, pero creen que vivirá.

—Tal vez tendría que mandarle flores por haberle salvado la vida a Cleo —dijo.

—Por lo que he oído, agradecería más una o dos bolsitas de heroína.

Grace sonrió.

—¿Cómo está el policía de la Unidad de Delitos Contra Vehículos?

—¿El agente Packer? Bien. Le han dado el alta, pero tiene quemaduras graves en la cara y las manos.

Grace le dio las gracias por la información y llamó a Loretta Leberknight. Cuando le contó lo que había sucedido, la mujer se rió benévolamente.

—Ya lo había visto —dijo.

—Sin embargo, hay algo que me preocupa —dijo Grace—. Sus dos primeros nombres, Norman John. La primera vez que hablamos, me dijo que los padres adoptivos cambian los nombres del niño, o tal vez pasan el nombre de pila al segundo nombre. En este caso, conservaron los dos nombres. ¿Tiene alguna importancia?

—Ninguna —dijo Loretta—. La mayoría de los padres los cambian, pero algunos no. A veces si un niño tarda un tiempo en ser adoptado, va a una casa de acogida; en ese caso, seguramente acabará conservando el nombre.

Grace chocó con Glenn Branson de camino a su despacho.

—¿Por qué estás tan contento, viejo? —preguntó Branson.

—Tengo buenas noticias. Pero vaya, tú también estás de muy buen humor —dijo Grace.

—Sí, bueno, yo también tengo buenas noticias.

—Cuéntame.

—Tú primero.

Grace se encogió de hombros.

—¿Te acuerdas de esa trabajadora social tan antipática del servicio de adopciones?

—¿La del pelo rosa y las gafas verdes brillantes? ¿Con cara de perro?

—La misma.

—Tienes una cita con ella, ¿no? Estaría bien. Siempre que le pongas una bolsa de papel en la cabeza.

—Pues sí, tengo una cita con ella. Y con su jefe. A las tres de la tarde. ¿Recuerdas que le dije que si nos ocultaba información que pudiera sernos útil pediría su cabeza?

Branson asintió.

—Sí.

—Bueno, pues es lo que voy a hacer. Voy a pedir la cabeza de esa zorra.

—Y eso que no eres vengativo.

—¿Yo? ¿Vengativo? ¡Qué va! —Grace miró su reloj—. Acabo de pasar un rato interesante en el ayuntamiento y en la biblioteca. Esto te va a encantar. Creo que podemos dar por cerrado el caso de Norman Jecks. ¿Te apetece una cervecita y te lo cuento?

—Me gustaría…, pero tengo que salir pitando.

—Bueno, ¿cuál es tu buena noticia?

El sargento sonrió.

—¿Sabes? En realidad seguramente también es buena para ti.

—La intriga me mata.

Con un gesto que se transformó en la sonrisa más feliz que Grace había visto en el rostro de su amigo en muchos meses, Glenn Branson dijo:

—He quedado con un tipo para ver un caballo.

Agradecimientos

El mundo de la Policía de Sussex es fundamental en mis novelas de Roy Grace, y estoy en deuda con muchos de sus agentes y de su personal de apoyo, que me acogen tan bien y me ofrecen tanta ayuda. Encabeza la lista el jefe de la policía Joe Edwards, por tener la amabilidad de darme su autorización. Absolutamente indispensable es mi buen y sabio amigo, el comisario jefe jubilado Dave Gaylor, que durante muchos años ha sido mi mentor en la Policía de Sussex, además de servirme de inspiración en el personaje de Roy Grace. Es mi investigador jefe particular, una fuente de ideas creativas, y ha demostrado tener la paciencia de un santo al ayudarme de muchas formas en esta novela, así como en las anteriores. Sin él, este libro habría sido mucho menor.

Por mencionar algunos nombres más —y, por favor, perdonad las omisiones—, el comisario jefe Kevin Moore me ha dado un apoyo increíble; el investigador de la Unidad de Delitos Tecnológicos Ray Packham y su esposa, Jen, me han ayudado muchísimo y me han proporcionado ideas muy ingeniosas. He recibido una ayuda excepcional para comprender la situación actual de la delincuencia en Brighton —y la presencia policial en ella— del agente Paul Grzegorzek, miembro de la policía local. Y también el sargento Julian Clapp, que consiguió que me entraran escalofríos cuando me mostró paso a paso el proceso de detención, así como el inspector Mark Powles, de la Unidad de Identificación del Cuerpo de Policía de Sussex.

Quiero dar las gracias a los inspectores Roy Apps y Paul Furnell, al agente Matt Webster, al inspector Andy Parr, al sargento Mark Baker, al comisario jefe Peter Coll; también al sargento Phil Taylor, jefe de la Unidad de Delitos Tecnológicos, y a John Shaw, antes en la Unidad de Delitos Tecnológicos —ahora en el Grupo de Control de Riesgos—; a Julie Page, del Departamento de Datos Informáticos de la Policía; al sargento Keith Hallet, de la Unidad Holmes de la Policía de Sussex; a Brian Cook, director de la División de Apoyo Científico; al inspector William Warner; al investigador jefe de la Escena del Crimen Stuart Leonard; a la analista jefe Suzy Straughan; al sargento Jason Tingley; a las agentes de Relaciones Familiares Amanda Stroud y Louise Pye; y una mención muy especial para el jefe del equipo de apoyo Tony Case, de la central del Departamento de Investigación Criminal, que ha sido increíblemente generoso con su tiempo, ayuda y entusiasmo.

Debo dar también un millón de gracias al fantástico equipo de personas de Munich que me han ayudado: el Kriminalhauptkommisar Walter Dufter, a Ludwig Waldinger y Detlef, Ted, Puchelt, del Bayerisches Landeskriminalamt, a Franz-Joseph Wilfling, Kriminaloberrat en la Kriminalpolizeidirektion 1 de Munich; a Andy y a Sabine, del Krimifestival de Munich; a Anette Lippert, por el gran trabajo que ha realizado para mí con la geografía muniquesa; y, por supuesto, al mejor actor alemán vivo, Hans Jürgen Stockeri, por su infinita paciencia al llevarme, al menos diez veces, a todos los lugares históricos de Munich para buscar localizaciones para las escenas.

He tenido la gran ayuda del forense de Essex, el doctor Peter Dean, del patólogo Nigel Kirkham y de la patóloga del Ministerio del Interior Vesna Djurovic. Y del doctor Robert Dorion, director de Odontología Forense del Laboratoire de Sciencies Judiciaires et de Médecine Légale de Montreal, y autor del definitivo Bitemark evidence. Y estoy enormemente agradecido a mis maravillosos amigos del depósito de cadáveres de Brighton y Hove, Elsie Sweetman, Victor Sinden y Sean Didcott, por su paciencia infinita conmigo y por su inmensa amabilidad y consideración.

Gracias también a Brian Ellis, a los doctores Andrew Davey y Jonathan Pash, a Tom Farrer, técnico patólogo, y a Robert Frankis, una de las pocas personas que me supera en mi afición por los coches… Y gracias a Peter Bailey por sus conocimientos enciclopédicos del Brighton moderno y pasado y de la red ferroviaria. Y debo agradecer especialmente a la asesora en adopciones Chrissie Franklin la ayuda enérgica y entusiasta que me brindó en muchos aspectos de este terreno tan complicado.

Gracias como siempre a Chris Webb, que mantiene mi ordenador en marcha y mis copias de seguridad a salvo, y gracias enormes a mis editores no oficiales, Imogen Lloyd-Webber, Anna-Lisa Lindeblad y Sue Ansell, que leyeron el manuscrito en varias etapas y me ofrecieron aportaciones inestimables. Y gracias también al trabajo arduo del equipo de Relaciones Públicas Midas, Tony Mulliken, Margot Veale y Amelia Rowland.

Doy las gracias por estar representado por mi fabulosa agente Carole Blake —¡y me honra contribuir a su colección de tres millones de pares de zapatos de diseño!— y a mi representante para el cine, Julian Friedmann. Y considero un privilegio inmenso ser publicado por Macmillan. Por destacar sólo algunos nombres a los que estoy agradecido: Richard Charkin, David North, Geoff Duffield, Anna Stockbridge, Vivienne Nelson, Marie Slocombe, Micheile Taylor, Caitriona Row, Claire Byrne, Ali Muirden, Richard Evans, Chloe Brighton, Liz Cowen, mi correctora Lesley y, por último, pero no por eso menos importante, Stef Bierwerth (¡cada vez eres más y más maravilloso!). Y al otro lado del Canal tengo que volver a dar unas gracias enormes a mi equipo de editores alemanes, Scherz, por su increíble apoyo. En especial a Peter Lohmann, Julia Schade, Andrea Engen, Cordelia Borchardt, Bruno Back, Indra Heinz y a la formidable Andrea Diederichs, ¡la mejor editora alemana viva!

Gracias como siempre a mis fieles perros Bertie, Sooty y Phoebe por recordarme que hay vida más allá de la puerta de mi estudio.

Y en penúltimo lugar, gracias a mi querida Helen, por creer que podía hacerlo y no permitirme nunca que me planteara que había otra opción.

Y, por último, una vez más, quiero dar unas gracias muy especiales a todos los lectores de mis libros. Gracias por todos vuestros e-mails y vuestras amables palabras. Significan muchísimo para mí.

PETER JAMES, SUSSEX, INGLATERRA

PETER JAMES. Nacido en Brighton, Inglaterra, en 1948, adquirió una sólida formación cinematográfica en la Raverisbourne Film School. A principios de los setenta se trasladó a Canadá, donde trabajó como guionista para la televisión. Más tarde, formó su propia productora de cine, Quadrant Films, con la que en 1974 ganó el premio a la mejor película extranjera en el Festival de Cine de Terror de Sitges por Crimen en la noche. En 1979 vendió su participación en Quadrant para concentrarse en su carrera como novelista, con un breve paréntesis en 1985 para coproducir Biggles.

En 1993 cofundó Pavilion Internet plc, uno de los primeros proveedores de internet en Reino Unido, que vendieron en 1998. En 1997 cofundó Ministry of Vision y en 2001 Movision Entertainment Limiteduna nuevas productoras de cine y televisión.

Con una veintena de libros a sus espaldas, su obra se encuadra fundamentalmente dentro de la novela negra, con descripciones muy detalladas y buena definición de los personajes. En ellas abundan temas paranormales, científicos y médicos.

Peter James ha ganado múltiples galardones tanto por sus películas como por sus novelas, siendo destacables el Prix Coeur Noir 2007 y el Le Prix Polar Internacional 2006, ambos por Una muerte sencilla (2005) primer libro de la serie policíaca protagonizada por el comisario Roy Grace, personaje basado en un detective real de Sussex (Reino Unido): David Taylor.

Su obra ha sido traducida a 26 idiomas y además, en Alemania fue considerado «El mejor escritor de crímenes».

Notas

[1] Mofeta en inglés es skunk. (N. de la T.) <<