PETER HØEG

Los niños de

los cuidadores

de elefantes

Para Awiti, Adoyo, Ajuang, Akinyi y Karsten

Y para Stine y Daniel

¿Quieres ser amigo de un cuidador de elefantes?

Entonces asegúrate de tener sitio para el elefante.

Antiguo proverbio indio

FINØ

He encontrado la puerta que nos sacará de la cárcel, que nos conducirá hacia la libertad. Escribo esto para mostrarte esa puerta.

Ahora tal vez me dirás que cuánta libertad creo que puedo exigir, yo, que he nacido en la isla de Finø, conocida como la Gran Canaria de Dinamarca, estando en la residencia parroquial de la isla, nada menos, que tiene doce habitaciones y un jardín tan grande como un parque. Y rodeado por un padre, una madre, una hermana mayor, un hermano mayor, unos abuelos, una bisabuela y un perro que parecen sacados de un anuncio de algo caro pero saludable para la familia.

Y aunque por supuesto no es gran cosa lo que veo cuando me miro en el espejo, porque soy el segundo más pequeño de primero de enseñanza secundaria en la escuela del pueblo de Finø y más bien un chico escuchimizado, hay muchos jugadores mayores y más fuertes que yo que en el estadio de Finø me ven adelantarlos a toda pastilla, como llevado por el viento, y a los que luego se les eriza el vello cuando mi venenosa pierna derecha ejecuta un disparo imparable.

Entonces, ¿de qué se queja este chaval?, te preguntarás tal vez, ¿cómo cree que se sienten los demás adolescentes de catorce años? Para eso tengo dos respuestas.

La primera es que tienes razón, no debería quejarme. Pero cuando papá y mamá desaparecieron y todo se complicó aún más y era difícil encontrar una explicación, descubrí que había algo que había olvidado: mientras todo era felicidad, había olvidado tratar de descubrir en qué puedes confiar realmente cuando la oscuridad empieza a cernirse sobre ti.

La segunda respuesta ya es más dura: intenta echar un vistazo a tu alrededor y dime cuántas personas crees que son realmente felices. Incluso cuando tienes un padre que posee un Maserati y una madre con un abrigo de visón, situación que se dio en su momento en la residencia parroquial, ¿cuánta gente tiene realmente algo de lo que alegrarse? Y siendo así, ¿no es lícito preguntarse por aquello que podría liberar a un ser humano?

Ahora tal vez me dirás, hasta donde alcanza la vista, el mundo está lleno de gente que te dice adónde debes ir y cómo comportarte, y que yo, por tanto, soy uno más, y en cierto modo tienes razón, pero sin embargo se trata de algo completamente diferente.

Si antes de su desaparición hubieras escuchado a mi padre predicar en la iglesia del pueblo de Finø, le habrías oído decir que Jesucristo es el camino, y te aseguro que mi padre es capaz de expresarlo de una manera tan bella y natural que parece que estemos hablando del camino al puerto y que muy pronto habremos llegado allí todos.

Si hubieras escuchado el servicio religioso desde un taburete al lado del órgano que solía tocar mi madre, y si luego te hubieras quedado un rato más, ella te habría contado que la música es el futuro, y ella interpreta y lo dice de una manera que, a estas alturas, ya habrías concertado las primeras clases de piano y decidido adquirir un piano de cola con el dinero de tu libreta de ahorros de la infancia.

Y si luego, después del servicio religioso, nos hubieras acompañado a casa para tomar un café en uno de aquellos días que estaba de visita mi tío preferido, Jonas, que suele practicar la caza del oso en Mongolia Exterior y tiene un oso disecado en su vestíbulo y que es presidente del sindicato, le habrías oído explicar, en un monólogo de no menos de veinte minutos, que lo más importante es confiar en tus capacidades físicas y dedicar la vida a organizar a la clase trabajadora, y no lo afirma sólo para picar a mi padre, que también, sino completamente en serio.

Asimismo, si preguntas a mis compañeros de clase, te dirán que la vida de verdad empieza después de tercero de secundaria, pues es cuando la mayoría de adolescentes abandona la isla de Finø para ir al internado de bachillerato o a la escuela técnica de Grenå.

Y finalmente, por ir a un lugar muy distinto, si preguntas a los internos de Store Bjerg, que es un centro de rehabilitación al oeste del pueblo de Finø, donde todos los internos han sido drogodependientes antes de los dieciséis años, si les preguntas con toda sinceridad, de tú a tú, sin que haya nadie más presente, te dirán que a pesar de que están absolutamente limpios y se sienten profundamente agradecidos por el tratamiento y aguardan ilusionados el inicio de una nueva vida, no hay nada comparable al largo y plácido subidón que se experimenta tras fumar opio o inyectarse heroína.

Y te digo más: estoy convencido de que toda esta gente tiene razón, incluidos los internos de Store Bjerg.

Es algo que he aprendido de mi hermana mayor, Tilte. Uno de sus talentos consiste en que es capaz de afirmar que todo el mundo tiene razón, al tiempo que está convencida de que ella es la única, en un amplísimo radio alrededor, que sabe de lo que habla.

Todas las personas que he mencionado señalan la puerta de su habitación preferida, y dentro de esa habitación se encuentra Jesucristo, o la música de Schubert, o la prueba para acceder al bachillerato, o un oso disecado, o un trabajo fijo, o una palmadita de ánimo en el trasero. Por supuesto, muchas de estas habitaciones son imaginarias.

Pero siempre que te encuentres en el interior de una habitación estarás dentro, y por tanto estarás atrapado.

La puerta que pretendo mostrarte es distinta. No conduce a una habitación nueva. Conduce al exterior del edificio.

No fui yo quien encontró esta puerta, no tengo la confianza en mí mismo que tal cosa requiere. Fue mi hermana mayor Tilte.

Yo estaba allí cuando ocurrió, de eso hace ahora dos años, y fue justo antes de que mamá y papá desaparecieran por primera vez. Yo tenía doce años y Tilte catorce, y aunque lo recuerdo como si fuera ayer, no sabía que era precisamente eso lo que ella había descubierto.

Nuestra bisabuela, que estaba de visita, se hallaba preparando sopa de leche agria. Cuando nuestra bisabuela prepara sopa de leche agria se aúpa a dos taburetes puestos uno encima del otro para poder remover el contenido de la olla, y eso lo hace porque nació pequeña y luego sufrió seis aplastamientos corporales y es tan jorobada que si hay que incluirla en el anuncio familiar del que te hablé antes, tendrán que ser muy cuidadosos a la hora de colocar la cámara, porque su joroba es tan grande como un paragüero.

En cambio, muchos de los que han llegado a conocer a mi bisabuela piensan que si Jesucristo volviera a la tierra podría muy bien encarnarse en esa señora de noventa y tres años, porque mi bisabuela es lo que llamaríamos omnibenevolente. Eso significa que tiene una bondad tan grande que abarca a todos, también a tipos como Kaj Molester y el enviado del ministerio en Finø, Alexander Bister Finkeblod, que dirige la escuela de Finø y para quererlo hay que ser su madre, aunque bien mirado, tal vez no baste con eso, pues una vez lo vi recogiendo a su madre en el ferry y, de verdad, parecía que incluso para ella soportarlo era una tarea demasiado ingrata.

Al mismo tiempo, tampoco hay que llamarse a engaño con mi bisabuela. No llegas a los noventa y tres años, ni sobrevives a varios de tus hijos y a seis aplastamientos corporales, ni a la Segunda Guerra Mundial, ni recuerdas el final de la Primera, si no tienes algo especial que te mantenga firme y en marcha. Lo diré de la siguiente manera: si mi bisabuela fuera un coche, diría que su carrocería ha estado a punto de descomponerse desde tiempos inmemoriales. Sin embargo, el motor ruge como recién salido de fábrica.

Aun así, respecto a las palabras se muestra bastante cauta, las reparte como si fueran caramelos, como si no le quedaran demasiadas, y a lo mejor es así, a sus noventa y tres años.

Por tanto, cuando de pronto, sin volver la cabeza, anuncia: «Hay algo que quiero deciros», todos enmudecemos.

«Nosotros» somos mi madre y mi padre, mi hermano mayor Hans, Tilte y yo, y nuestro perro, Basker III, que es un fox terrier y se llama así por el libro El sabueso de los Baskerville, y III porque es el tercero de esta raza que tenemos desde que nació Tilte, quien exige que cada vez que se muera uno y adquiramos otro, hay que ponerle ese mismo nombre y numerarlo. Cuando Tilte le dice a personas que no han tenido el placer de conocernos cómo se llama el perro, siempre añade el número. Entonces ves que la gente se estremece, tal vez porque les lleva a pensar en los perros que murieron antes del actual Basker y es por eso, creo yo, que mi hermana exigió ese nombre, porque siempre le ha interesado la muerte, mucho más que a los niños en general.

Ahora que mi bisabuela se dispone a decir algo y toma asiento en su silla de ruedas, Tilte se sienta en el borde de la mesa de la cocina y pone las piernas horizontales, para que la bisabuela avance y se meta debajo de ellas. Tilte siempre quiere sentarse en su regazo cuando nuestra bisabuela se dispone a decir algo, pero ésta se encuentra más débil que antes y mi hermana está más pesada, por lo que se las arreglan de la siguiente manera: Tilte se eleva y el mundo se acomoda debajo de ella, y luego se acurruca en el regazo de la bisabuela que, a estas alturas de la vida, es más pequeña que su bisnieta.

—Mis padres —dice—, vuestros tatarabuelos, no eran del todo jóvenes cuando se casaron, tenían treinta y muchos años. No obstante, parieron siete hijos. Justo cuando acababan de tener el séptimo, murieron el hermano de mi madre y su esposa, mis tíos, prácticamente al mismo tiempo, pues se contagiaron de la misma gripe, la gripe española. Dejaron doce hijos. Mi padre fue al entierro en Nordhavn. Después del funeral se organizó una reunión en la que la familia se repartiría a los doce niños, así se hacían las cosas en aquellos tiempos, de eso hace noventa años; se trataba de sobrevivir. Se tardaban dos horas en coche de caballos en llegar del pueblo de Finø a Nordhavn, y mi padre no estuvo de vuelta hasta bien entrada la noche. Entró en la cocina, donde mi madre estaba trajinando con los fogones, y dijo: «Me los he traído a todos.» Mi madre levantó la vista, radiante de alegría, y dijo: «Gracias por la muestra de confianza, Anders.»

Cuando mi bisabuela nos lo hubo contado se hizo el silencio en la cocina. No sé cuánto duró ese silencio, porque el tiempo se había detenido, había demasiadas cosas que entender para poder pensar; en cierto modo, nos habíamos rendido. Había que comprender lo que había pasado por la cabeza del padre de mi bisabuela al ver a aquellos doce niños en el entierro para no haber sido capaz de separarlos. Y sobre todo había que entender a su mujer, cuando él llega a casa y anuncia: «Me los he traído a todos.» No hay ni un segundo de vacilación, nada de derrumbarse y lloriquear al pensar que ya no sólo estarán tus siete hijos, lo que ya de por sí podría considerarse una desgracia si pensamos en que nosotros sólo somos tres en la residencia parroquial, y eso que tenemos dos baños y un baño adicional para las visitas, sino que en un abrir y cerrar de ojos tienes a diecinueve niños en casa.

En un momento dado, cuando el silencio llevaba no sé cuánto instalado entre nosotros, desde luego un buen rato, Tilte dijo:

—¡Yo también quiero ser así!

Todos creímos entender a qué se refería, y en cierto modo así era. Creímos que quería ser como aquel padre, o como aquella madre, o como los dos, y poder decir sí a diecinueve niños si hacía falta.

Y es cierto, eso era lo que quería decir Tilte. Pero también quería decir otra cosa.

Antes de decirlo, durante aquel silencio prolongado, mi hermana había descubierto la puerta. O, mejor dicho, estaba convencida de que se hallaba allí.

Antes de empezar, voy a tener que preguntarte algo. Tendré que preguntarte si recuerdas algún momento de tu vida en el que hayas sido feliz. No sólo alegre, no sólo satisfecho, sino tan feliz que de pronto todo te resultara perfecto al ciento por ciento.

Si no recuerdas ni un solo momento así, no vamos bien, pero entonces es aún más importante que llegue a ti con esto que voy a contarte.

Si únicamente recuerdas uno, o mejor, unos cuantos, entonces quiero que pienses en ellos. Es importante. Porque es alrededor de estos momentos cuando la puerta se dispone a abrirse.

Te confiaré un par de los míos. No son nada del otro mundo. Te los cuento para que te resulte más fácil encontrar los de tu vida.

Hubo un momento así cuando me seleccionaron por primera vez para el Finø All Stars, que en julio suele jugar un partido contra los veraneantes. El encargado de leer la lista de convocados era el entrenador del primer equipo, al que llamamos el Faquir porque es calvo y tan delgado como un palo de escoba y porque su estado de ánimo durante todo el año es el de alguien que acaba de levantarse después de haber dormido en una cama de clavos.

Nunca habían seleccionado a nadie menor de quince años y, por tanto, fue toda una sorpresa. Leyó la lista en voz alta y pronunció mi nombre.

Por un brevísimo lapso de tiempo me fue difícil determinar dónde estaba, si había abandonado mi cuerpo o seguía allí dentro, o las dos cosas a la vez.

El segundo vislumbre de felicidad se produjo cuando Conny me preguntó si quería ser su novio. No me lo preguntó ella personalmente, sino que envió a una de sus damas de honor, Sonja. Yo volvía a casa del colegio, Sonja se puso a mi altura y me dijo: «De parte de Conny, si quieres ser su novio.»

Durante un breve momento es como si alguien hubiera retirado el tapón del fondo, como si flotaras en el aire, aunque tal vez continúes en la tierra, no lo sabes muy bien. Y la sensación de flotar no es una ilusión, de pronto todo el mundo, palpable y reconocible, se transforma.

Hubo una situación más con Conny, mucho tiempo atrás, cuando los dos teníamos unos seis años e íbamos juntos al parvulario. En todo Finø no hay más de trescientos niños, y tan sólo una escuela y una guardería, y por tanto, todos hemos ido a la misma escuela y la misma guardería.

La guardería había recibido unos enormes barriles de madera de la fábrica de cerveza de Finø que habían tumbado y afianzado en el suelo. Les habían practicado pequeñas puertas y ventanas para que los usáramos como casitas de juguete. En el interior de uno de esos barriles le pregunté a Conny si estaba dispuesta a quitarse la ropa delante de mí.

Ahora tal vez dirás que cómo conseguí reunir el coraje para hacerlo, yo, que parezco demasiado cortado para siquiera preguntar el camino a la panadería, y tengo que admitir que realmente se trata de una de esas veces en que me he sorprendido a mí mismo.

Sin embargo, si alguna vez te encuentras con Conny entenderás que hay mujeres capaces de sacar lo mejor de un hombre, aunque apenas acaben de cumplir los seis años.

No me contestó. Simplemente comenzó a desvestirse lentamente. Y cuando estuvo desnuda, alzó los brazos y empezó a girar lentamente delante de mí. Pude ver el fino vello que cubría su piel; el tonel era como un barco o una iglesia, y estaba el olor a toda la cerveza de que se había impregnado la madera durante un siglo. Y me di cuenta de que lo que ocurría entre Conny y yo tenía algo que ver con el resto del mundo.

El último momento especial fue el más apacible. Soy pequeño, tengo tal vez tres años porque acaba de llegar a casa Basker III, que se ha subido a la cama de papá y mamá, donde he dormido. Desde allí me deslizo al suelo y abro las puertas dobles de un empujón y salgo al jardín. Creo que es a principios de otoño, el sol está bajo y la hierba helada y me quema la planta de los pies. Entre los árboles hay grandes telarañas, de sus hilos cuelgan gotas de rocío, un millón de diminutos diamantes que se reflejan entre sí. Es muy temprano y la mañana es fresca y nueva e imposible de imitar, como si nunca hubiera existido una mañana antes de ésta, y tampoco hace falta una copia, porque ésta es eterna.

En este momento el mundo es absolutamente perfecto. No hay nada que falte por hacer, y tampoco nadie para hacerlo, porque no hay seres humanos, ni siquiera yo. La felicidad lo colma todo. Y es muy breve, y de pronto se acaba.

Sé que hay momentos así en tu vida. No los mismos, pero seguro que algunos se les parecen.

Lo que estoy intentando es que te fijes en los segundos previos al instante en que tomas conciencia de lo especial de la situación y empiezas a pensar. Porque en cuanto te invaden los pensamientos, vuelves a estar en la jaula.

Mi historia trata de lo sombrío de esta cárcel. Que no sólo está hecha de piedra y hormigón y barrotes.

Si fuera así, todo sería mucho más sencillo. Si estuviéramos encerrados de la manera habitual, sin duda ya habríamos encontrado una solución, incluso dos tipos retraídos como tú y yo. Por ejemplo, nos habríamos procurado un par de cientos de gramos de ese polvo rosa en Grenå o rhus, ese que utilizan para propulsar los aeromodelos durante la celebración del Gran Día de las Cometas y Los planeadores de Finø. Y seguramente habríamos encontrado un tubo de acero inoxidable con rosca en ambos extremos y dos tornillos para las roscas, y lo habríamos rellenado con ese polvo y conectado a la mecha de un cohete de Año Nuevo, y luego habríamos provocado un enorme agujero en el muro, y después que nos buscaran.

Sin embargo, no basta con esto. Porque la cárcel de la que estamos hablando, o sea, la vida de todos y la manera en que vivimos, esta cárcel no está solamente construida de piedra, también está hecha de palabras y pensamientos. Y en todo momento participamos en su construcción y su mantenimiento, eso es lo peor.

Como cuando Sonja me pidió noviazgo por encargo de Conny. Pasado el primer segundo, justo después de que la conmoción hubiera cambiado el mundo, éste volvió. Volvió cuando pensé: «¿Realmente puede ser verdad, será a mí, no se estaría refiriendo a otro Peter? ¿Y por qué yo precisamente? Y si realmente es a mí, ¿seré lo bastante bueno para ella? ¿Y cuánto tiempo durará? Y aunque dure todo lo que uno espera y desea, alguna vez tendrá que terminar, ¿no es así?»

«Y vivieron felices hasta el último día.»

Nunca me satisfizo este final.

Era papá quien solía leernos un cuento antes de dormir, a Tilte y a mí y a Basker. Cuando la historia acababa con un «Y vivieron felices hasta el último día», yo siempre sentía cierto desasosiego que era incapaz de explicar.

Fue Tilte quien encontró las palabras adecuadas. Un día, debía de tener siete años como mucho, y yo cinco, dijo:

—¿Cuál es el «último día»?

—Es cuando mueren —dijo papá.

Y Tilte preguntó:

—¿Tuvieron una muerte digna?

Papá pensó un momento y luego dijo:

—Pues aquí no dice nada al respecto.

Y Tilte preguntó:

—¿Y luego qué?

Sé de dónde había sacado Tilte lo de una muerte digna: de Bermuda Svartbag Jansson, que es tanto comadrona como empresaria de pompas fúnebres, las cosas son así; puesto que la isla es tan pequeña, son muchos los que ejercen dos o tres profesiones a la vez, como mamá, que es organista y a la vez mujer sacristán y asesora del centro de maquinaria agrícola.

Tilte hablaba a menudo con Bermuda y también la ayudaba a colocar cadáveres en los ataúdes. Así que conocía esa expresión por ella.

Sin embargo, esto no lo explica todo. Porque piénsalo un momento: estás sentado con una niña de siete años y te acaban de leer un cuento, y el propósito de vivieron felices hasta el último día es que haya un happy end, un final feliz, y que los niños entren en un estado de relajación a la hora de acostarse y puedan mirar alrededor y convencerse de que su papá y su mamá y ellos mismos, y el perro también, vivirán felices hasta el último día, que queda tan lejos que, en cierto modo, podría muy bien decirse «para toda la eternidad». Y entonces una niña de siete años, Tilte, va y pregunta si tuvieron una muerte digna.

Cuando lo dijo, por fin comprendí por qué nunca me había sentido cómodo con ese final. Yo no había sido capaz, o no me había atrevido, a pensar como Tilte. Pero de alguna manera lo había presentido. Es posible que vivan felices, vale, pero y ¿luego, cuando llegan al final, al último día, qué?

Llegados allí tal vez ya no sea tan maravilloso.

Ahora te contaré lo que nos pasó a nosotros. En realidad, no es por hablar de nosotros. Es para que yo mismo intente recordar cuándo estuvo abierta la puerta y para mostrártela.

No puedo ayudarte a cruzarla, porque yo mismo todavía no acabo de lograrlo. Pero si somos capaces de encontrarla y plantarnos frente a ella suficientes veces, tú y yo, entonces sé que un día saldremos juntos a la libertad.

Nunca es demasiado tarde para tener una infancia feliz.

Es una frase que Tilte y yo leímos en un libro de la biblioteca, y siempre me gustó. Pero no hay que darle muchas vueltas. Si uno reflexiona se atasca. Entonces uno llegará a la conclusión de que no tiene sentido, pues la infancia ha quedado atrás, y lo que ha terminado fue como fue, ya es demasiado tarde para cambiar nada.

En su lugar hay que dejar que las palabras se asienten en tu interior: Nunca es demasiado tarde para tener una infancia feliz.

Yo creo que es verdad. Pero a veces representa un problema.

Sin embargo, Tilte dice que no existen los problemas, tan sólo retos interesantes.

Así que te diré que uno de los retos más interesantes a la hora de tener una infancia feliz empezó el Viernes Santo, en Blågårds Plads, en Copenhague.

Estamos en Blågårds Plads, en Copenhague. Somos Basker, Tilte, yo y nuestro hermano mayor Hans, y estamos sentados en una carroza barnizada de negro enganchada a cuatro caballos, y esto podemos agradecérselo a Hans. Si es que realmente pensamos que es algo que se merezca las gracias.

Una buena parte de la población de Dinamarca, al menos entre los turistas de Finø, opina que mi hermano mayor Hans parece un príncipe danés de cuento de hadas. Esa opinión la sustentan, entre otras cosas, el que mida uno noventa y tenga el pelo rubio y rizado, los ojos azules y sea lo bastante fuerte como para agarrar un caballo de la carroza, tumbarlo panza arriba, subirlo a una mesa y hacerle cosquillas en la barriga.

Pero como Tilte y Basker y yo conocemos a Hans, también pensamos que parece un bebé adulto.

Sin duda, los Finø All Stars nunca tuvieron un general más fiero en el medio campo estratégico. Pero fuera del campo, cuando deja de tener que preocuparse por la pelota, tiene la mirada fija en las estrellas, y la gente así acostumbra a tropezar con los muebles.

Ahora se ha ido a Copenhague para estudiar astrofísica, que también tiene que ver con las estrellas, y ha conseguido un empleo estudiantil conduciendo una carroza, y Tilte y Basker y yo hemos venido a visitarle durante la Semana Santa, pues han puesto un sustituto en la iglesia del pueblo de Finø mientras papá y mamá, como cada año, están de viaje en La Gomera, que es un wannabe, un aspirante a ser el Finø de las Islas Canarias.

No sé si conoces Blågårds Plads. Para mí, personalmente, es la primera vez que estoy aquí, y en principio la plaza parece bastante corriente. Hace calor al sol y frío a la sombra, hay montones de nieve dispersos por ahí y una iglesia con un montón de gente delante, y la verdad es que como hijo de pastor siempre te alegras de ver clientes en la tienda. También hay tres hombres sentados en un banco al sol en la flor de su vida, flor que utilizan para beber cervezas de alta graduación. Detrás de nuestra carroza hay una verdulería y frente a ella está el propietario con la mirada clavada en una caja de limones que ha ayudado a invernar, incluyéndolos en sus cinco rezos diarios dirigidos hacia la Meca, y delante de nosotros, una anciana está cruzando la calle con un saco de comida de gato cargado sobre su carrito. Por lo tanto, lo único insólito es por qué un turista que está lo bastante forrado para pagar cinco mil coronas por adelantado a través de internet por una visita guiada de una hora y cuarto por el centro de la ciudad, ha elegido partir desde Blågårds Plads; por cierto, ¿dónde está?, porque hace diez minutos que debería estar aquí y todavía no ha aparecido.

En ese instante suena el teléfono móvil de Hans, que contesta. Y de pronto nuestra vida ha cambiado por completo.

—Soy Bodil —dice la voz al otro lado de la línea—. ¿Están tus hermanos contigo?

Bodil Fisker, llamada Bodil la Hipopótamo, aunque es pequeña y delgada, no necesita presentarse. Es la directora general de la administración municipal de Grenå, que incluye las islas de Finø, Anholt y Læsø, y todo el mundo la conoce. Hans tampoco tiene que poner el altavoz del teléfono para que podamos oírla, no porque hable especialmente alto —su tono es bastante normal—, sino porque su voz es de las penetrantes, de las que llegan hasta los confines de la tierra. Y no es sólo su voz, también es su manera de ser, su esencia; eso de que el espíritu de Dios se mueve sobre la faz de las aguas podía muy bien haber sido escrito pensando en Bodil la Hipopótamo.

Sin embargo, lo que está por doquier es la presencia de Bodil, no ella en sí. Una directora general de la administración municipal no es una persona que te encuentras en vivo y en directo, es alguien que tiene a gente por debajo, que a su vez tiene a gente por debajo, y son ellos los que te llaman. Yo he visto a Bodil la Hipopótamo una sola vez, en una ocasión que preferiría no recordar, pero de la que, a pesar de todo, tendré que hablarte más adelante. El que sea ella quien nos llame demuestra que algo anda muy mal.

—Tengo a Tilte, Peter y Basker conmigo —dice Hans.

—¿Tus padres dejaron alguna dirección?

—Sólo el número del móvil de mamá.

—¿Cuándo volvéis?

—Tenemos que pasear a un turista; luego devolveré la carroza.

—Llámame cuando estéis a punto de llegar a casa. A este número.

Y cuelga.

En ese momento, Tilte vuelve la cabeza y me mira a los ojos. Y yo sé por qué. Quiere recordarme algo. Que ahora mismo tenemos una oportunidad.

He tardado un poco en contártelo. Pero ahora pienso decírtelo tal cual.

Tilte y yo hemos descubierto que la puerta no sólo está abierta en los momentos felices. También en los desgraciados. Justo cuando te cuentan que alguien ha muerto o tiene cáncer o ha desaparecido, o que Kaj Molester Lander, conocido ampliamente en Finø como la octava plaga de Egipto, se ha levantado a las cuatro de la mañana para llegar el primero a las colonias de gaviotas donde solemos recoger huevos en mayo, lo que no está bien, porque las gaviotas, tanto las argénteas como las sombrías, no empiezan a incubar hasta que hay tres huevos, así que no tocamos los nidos con tres huevos. Entonces, en el instante que descubres que Kaj ha vaciado los nidos y el mundo se prepara para derrumbarse a tu alrededor, en ese momento la puerta está abierta.

Y ahora te diré lo que Tilte y yo hemos descubierto: hay que mirar hacia el interior de uno mismo. En el mismo instante que te alcanza el shock, te sobreviene una sensación muy especial y única, en tu interior, pero también por fuera, y esa sensación hay que palparla. Es justo antes de que lleguen las lágrimas, y la desesperación y la depresión general y la desolación y la determinación de que si Kaj es capaz de levantarse a las cuatro, tú puedes levantarte a las tres o a las dos, o dejar de acostarte, para asegurarte de que llegarás el primero; en ese breve instante que desaparece la manera normal de funcionar y todavía no ha sido sustituida por otra, en ese instante se abre una brecha.

Lo recuerdo aquí en Blågårds Plads, y escucho mi interior y siento cómo la conmoción ha propiciado que la puerta empiece a abrirse.

Luego empiezan a ocurrir cosas a tal velocidad que tenemos bastante con mantener el esnórquel fuera del agua, y eso también va por Tilte.

Lo primero es que Tilte dice lo que todos pensamos.

—¡Papá y mamá han desaparecido!

Lo siguiente es que Blågårds Plads empieza a cambiar.

No sé si conoces la sensación de que tu estado de ánimo se contagia a todo lo que te rodea, al aspecto que tienen todos a tu alrededor. Como ya he dicho antes, hace un instante Blågårds Plads estaba bien, sin que eso necesariamente signifique que la UNESCO tenga que declararla Monumento de la Humanidad, convirtiéndola así en un sitio que atraerá a cinco millones de turistas a Copenhague. Y de pronto, al instante siguiente, parece un lugar hasta el que la gente se arrastra para morir. Las personas congregadas delante de la iglesia parecen un cortejo fúnebre. Los tres hombres en el banco se echarán a esperar la muerte en cuanto hayan terminado su cerveza, y no tendrán que esperar mucho. Ahora resulta que el proceso de descomposición de los limones del verdulero está muy avanzado, y la señora del carrito y la comida para gatos nos mira como si estuviésemos montados en una carroza fúnebre y transportáramos un cadáver, y ahora nos preguntará si puede ver al difunto una última vez.

Entonces digo:

—Bodil está asustada.

Todos lo hemos oído y, en cierto modo, eso es lo más terrorífico. Todos percibimos algo en la voz de Bodil que sólo se puede interpretar en el sentido de que ha topado con algo más grande que ella.

Entonces empieza la canción.

Llega del interior de la iglesia, entonada por una mujer. Debe de disponer de un micrófono y altavoces, y al tiempo, Blågårds Plads parece un transductor, un bafle, el sonido se amplifica, suena a música sacra extranjera y es vibrante como un suave góspel.

No se distinguen las palabras, pero no importa, siempre y cuando subsista la voz. Es una voz lo bastante grande como para que nuestra carroza se pudiera meter en ella en un día de invierno, y es tan cálida que no pasarías frío ni un segundo, y tan agradable que te arriesgarías a cualquier multa de aparcamiento con tal de no tener que volver a salir.

Por un breve instante, la voz ilumina toda Blågårds Plads. Devuelve los limones del verdulero a sus árboles, lleva a los tres hombres a considerar apuntarse a Alcohólicos Anónimos y hace que la señora que tenemos delante suelte el carrito, dispuesta a lanzarse a bailar un fandango.

Y hace que Hans se levante, que Tilte se ponga de pie sobre el asiento y que yo me acurruque contra Hans y le dé un codazo en el costado para que me coja en brazos y así pueda ver, es lo que siempre ha hecho desde que yo era muy pequeño.

Ha salido un cortejo de la iglesia. Varios pastores enfundados en sus casullas, mucha gente vestida de negro, y a la cabeza va la cantante.

Al principio, uno se pregunta cómo es posible que una persona tan pequeña tenga una voz tan grande, luego uno llega a la conclusión de que no es una persona, porque parece más bien un largo vestido que flota en el aire, y sobre él un sombrero de seda verde, como un enorme turbante vacío. Entonces el vestido se vuelve y veo el rostro, su cutis café con leche como las piedras de la iglesia, lo que hace que su rostro desaparezca.

Entonces mira hacia nosotros. Mientras mantiene la última nota se quita sus zapatos dorados de tacón, se retira el turbante, lo deja caer y le quita un bolso a alguien que está a su lado. En la mano sostiene un micrófono inalámbrico, lo deja en el suelo y luego se levanta el vestido. Y entonces echa a correr. Hacia nosotros. Descalza. Por encima de los montones de nieve. Deja atrás a los tres hombres en el banco. E incluso antes de que haya recorrido la mitad de la plaza, veo que es de la edad de Tilte, o un poco mayor, y que sin duda hace los cuatrocientos metros lisos por debajo del minuto.

Cuando llega a la carroza, da un salto de langosta hacia el pescante, al lado de Hans, y mientras todavía está suspendida en el aire grita:

—¡Adelante! ¡Ahora mismo! ¡Yo soy quien os ha contratado!

Una repentina agitación recorre el séquito congregado delante de la iglesia, la gente es apartada a un lado, dos hombres de traje se apartan del grupo y echan a correr hacia nosotros. Los cuatro sabemos que persiguen a la cantante. Y todos sabemos que estamos de su lado. Te voy a decir sin ambages por qué. Con esa voz, aunque hubiera sido una pederasta y una maltratadora de animales, aun así habría intentado ayudarla, y sé que Tilte y Basker piensan lo mismo.

Pero necesitamos a Hans y por un breve instante no sabemos si la misión le vendrá demasiado grande.

Desgraciadamente, Hans todavía no se ha dado por enterado de lo de las mujeres.

Y es tanto más embarazoso porque hace tiempo que las mujeres se han dado por enteradas de lo de Hans. Cuando a eso de las ocho de la tarde termina de limpiar los lavabos del puerto y de cobrar las tasas porque es jefe de puerto interino durante junio y julio, suelen esperarle al menos tres de las chicas más guapas del verano para llevarlo a pasear. Pero cuando se trata de sacar a pasear a Hans es más fácil decirlo que hacerlo, porque cuando apenas han dado los primeros pasos él empieza a dar vueltas alrededor de las chicas, como si buscara algo de lo que protegerlas, o un enorme charco en el que echarse boca abajo para que puedan cruzarlo sin mojarse los zapatos.

Lo que pasa es que mi hermano mayor ha nacido ocho siglos tarde, pertenece a la época de la caballería, ve a todas las mujeres como princesas a las que uno sólo se acerca lentamente matando, por ejemplo, a un dragón o postrándose boca abajo en el suelo.

Sin embargo, las chicas de Finø van a clases de taekwondo y se mudan a rhus a los dieciséis, y se van un año a Estados Unidos como estudiantes de intercambio a los diecisiete, y si topan con un dragón están encantadas de salir con él, o de diseccionarlo y escribir un trabajo de biología sobre las partes seccionadas. Así que Hans nunca ha tenido una novia, y ahora cuenta diecinueve años y sus perspectivas de futuro no son demasiado halagüeñas, la verdad. También ahora, convertido en profesor de ciencias naturales de Finø, se ha quedado con la mirada clavada en algo que ha diseccionado y se dispone a disecar, hasta que Tilte le grita:

—¡Vamos, Klods-Hans!

Finalmente eso acaba animándole, que Tilte le grite, y también la circunstancia de que los dos hombres ya han recorrido media plaza de un solo tirón, lo que de todos modos hace que la situación se parezca un poco al típico cuento de hadas en que hay que socorrer a la princesa.

Si bien es cierto que, entre nosotros, he hablado en un tono poco halagüeño de mi hermano mayor, también tengo que decir que sabe manejar los caballos. Cada año, de abril a septiembre, el pueblo de Finø está cerrado al tráfico de vehículos motorizados, excepto ambulancias y furgonetas de reparto. En su lugar, trasladamos a los turistas en coches de caballos y en pequeños carritos eléctricos de golf, cobramos doscientas cincuenta coronas por el trayecto desde el puerto hasta Store Torv, lo que, hablando en plata, contribuye a que el pueblo parezca una postal y a convertir la isla en una máquina tragaperras en medio del estrecho de Kattegat.

Así que todo el mundo en Finø sabe llevar un coche de caballos, pero nadie como Hans, él lo conduce como si fuera un carro sulky en el hipódromo de rhus. Tal vez tenga que ver con que los caballos son conscientes de que si no le obedecen corren el peligro de que los tumbe y les haga cosquillas en la barriga.

Nunca utiliza la fusta, ahora tampoco, simplemente emite un sonido con la boca y agita las riendas, y nuestros cuatro caballos salen disparados como cuatro conejos asustados y Blågårds Plads está a punto de desaparecer en el horizonte.

En ese momento, los dos hombres cometen un error: se desvían hacia un enorme BMW negro con matrícula diplomática aparcado frente a la biblioteca, y en el instante siguiente se han metido en el coche y abandonan la plaza a todo gas.

En circunstancias normales, nos habrían dado alcance en un abrir y cerrar de ojos. Pero las circunstancias no son normales, porque Blågårdsgade es una calle peatonal, cerrada al tráfico motorizado e incluso para los coches de caballos. Sin embargo, en todo danés anida una nostalgia por los tiempos en que Dinamarca fue un país agricultor y el rey se paseaba por Copenhague a lomos de un caballo, y todo el mundo tenía animales domésticos y dormía con los cerdos en la cocina para entrar en calor y también, ¿por qué no decirlo?, por su grata compañía. Así que cuando llegamos a trote apresurado, la gente se aparta a un lado y sonríe amablemente a pesar de que Hans conduce los caballos como si estuviéramos en un rodeo.

En cambio, cuando aparece el BMW, la gente de Finø lo recibe de otra manera, actitud que conozco muy bien: cuando en verano todas las calles son peatonales, al ver un coche que no debería estar allí asoma la maldad en la gente. De nada sirve que el BMW tenga el distintivo CD; de hecho, no hace más que empeorar las cosas: lo que ocurre finalmente es que la muchedumbre empieza a agolparse en torno al coche.

Ahora Hans echa la vista atrás y entonces aparece un rasgo de ingenio que demuestra que mi hermano mayor es capaz, excepcionalmente, de mostrarse astuto también fuera de la cancha, porque dobla a la izquierda para tomar una calle lateral.

La calle lateral es de un solo sentido y avanzamos en contradirección, la calzada rebosa de coches y por un instante parece que vaya a desatarse una catástrofe. Sin embargo, al vernos en el carruaje pasa algo con el código de la circulación, como si hubiera quedado temporalmente derogado. Tal vez se deba a que hay algo festivo en todo carruaje, tal vez la gente piense que hemos salido a darles una vuelta a unos recién graduados del bachillerato, a pesar de que estamos en abril; al fin y al cabo el año escolar cada vez es más corto. Sea como fuere, los coches y bicicletas se echan a un lado, algunos se suben a las aceras, nadie hace sonar el claxon y la calle queda libre y el camino despejado.

No obstante, ahora el BMW dobla la esquina: los dos hombres han conseguido dejar atrás los obstáculos de Blågårdsgade y ya empiezan a oler la sangre.

Sin embargo, no les dura mucho. Un carruaje de estudiantes en sentido contrario es una excepción romántica. Pero un BMW es una grave infracción de las normas de circulación. Así que ahora se forma una congestión alrededor del coche, que es engullido por otros coches, bicicletas y peatones que lanzan improperios y hacen sonar sus bocinas a tope.

En este momento, todo lo que sabemos acerca de esos dos hombres es que no pueden ser los primos o tíos de la velocista cantarina, puesto que tienen la piel tan blanca como los espárragos de Finø. Y también sabemos que se defienden bastante bien en los doscientos metros lisos.

Ahora este respeto aumenta. Porque han saltado del coche, lo han abandonado en medio de la calle y se han abierto camino a través de la impopularidad más absoluta, y ya vienen por nosotros.

Si alguna vez a ti, al igual que a mí, unos dudosos colegas te han embaucado para que robes peras o platijas curadas en los jardines de Finø, sabrás que cuando los adultos se hacen lo bastante mayores para comprar una casa y cultivar peras y curar pescado en el jardín, por regla general suelen haber perdido la capacidad y el interés por moverse más rápido de lo que eso exige y que, en el mejor de los casos, sólo logran soltar un enérgico resoplido. Y aún más cuando también llevan traje; personalmente nunca he visto un traje desplazarse más rápido que el paso ligero.

Pero esto no se puede aplicar a nuestros perseguidores. Son lo que yo llamaría personas mayores, incluso es posible cercanas a los cuarenta, y sin embargo tienen una cota de velocidad infernal. Así, se perfila una situación nada positiva en la que, dentro de un momento, llegaremos a una vía más ancha de tráfico denso y nos veremos obligados a aminorar la marcha, y entonces los dos hombres nos darán alcance, y ya no tengo ganas de ver más allá.

Tilte y yo hemos elaborado una teoría según la cual la primera impresión que tienes de alguien es importante, antes de que te enteres de lo que gana o si tiene hijos o un certificado de antecedentes penales limpio, antes de todo eso está la primera impresión, una impresión incontaminada.

Si tengo que regirme por esta impresión, me alegra que ninguno de estos hombres, que en efecto se están acercando peligrosamente, sea el padre de Conny, que no es lo que yo llamaría el sueño de un yerno. A pesar de que llevan el pelo corto y están bien afeitados y tienen un BMW con matrícula diplomática y son excelentes en la distancia corta, no parecen personas interesadas en mantener una conversación sensata o jugar una partida de parchís. Parecen personas que sólo aspiran a que se haga su voluntad y a quienes no les importa lo más mínimo si para ello quedan por el suelo tres o cuatro cadáveres de jóvenes y un perro muerto.

En esta sombría situación, de pronto Tilte dice:

—¡Aquí nos paramos!

Hans emite un sonido y los caballos se detienen como si hubieran chocado contra un muro de hormigón.

Nos hemos detenido enfrente de un pequeño parque con mesas y sillas al sol, donde se sienta un gran número de personas. Hay madres con sus hijos, jóvenes de nuestra edad que juegan al baloncesto, pensionistas, otros jóvenes de nuestra edad con el pelo rapado e imperdibles en el labio inferior y que están sentados evaluando su futuro, considerando si a lo mejor deberían rellenar una solicitud para la academia de policía. También hay unos cuantos hombres y mujeres bronceados y tatuados que han llegado a un punto decisivo en el que deben decidir si ha llegado el momento de liarse un porro o si es preferible esperar un cuarto de hora más.

Tilte se ha subido al pescante. Aguarda un momento a que la atención de todo el parque se centre en ella. Entonces señala a los dos hombres.

—¡¡Seremos víctimas de un asqueroso crimen de honor!! —ruge.

Tilte es apenas más alta que yo, y es delgada. Pero tiene un pelo rizado muy voluminoso. Y es pelirroja de la misma manera que los buzones ingleses son rojos, y además se ha hecho extensiones. Si a su cabellera se le añade lo que algunos llamarían su porte de general, encontraremos en parte la explicación a lo que ahora está a punto de ocurrir.

Ocurre que la realidad vuelve a transformarse. De pronto se hace tremendamente evidente que vamos montados en una carroza nupcial, que Hans y la café con leche se han casado y que Tilte es la dama de honor, y yo un chico de honor, y Basker es el perro de honor. También resulta evidente que los dos hombres que se acercan apresuradamente son nuestros futuros asesinos, que pretenden impedir que esta historia de amor puro se consume.

Esto hace que el pasado de Nørrebro como barrio obrero aflore. Es algo que sólo hemos tocado muy por encima en el colegio, un día en que mi curva de prestaciones intelectuales no estaba precisamente en su cénit, así que no es algo que tenga demasiado presente y resulta difícil determinar cuántas de las personas que toman el sol en este parque podrían ser calificadas de obreros industriales, puestos a ser escrupulosos. Pero lo que sí hemos aprendido en el colegio es que si hay una convicción profundamente arraigada en la clase obrera danesa, ésa es que si el amor es verdadero, los chicos tienen derecho a vivirlo, y es esta convicción la que ahora emerge. También está que el BMW y los trajes arrojan cierto tufo capitalista sobre nuestros perseguidores, algo que en el barrio de Nørrebro fácilmente puede constituir una amenaza para la integridad y el bienestar de una persona, y asimismo cuenta el carisma de Tilte: todo el mundo en el parque comprende que es una reina quien da la alerta y, en el fondo, la población danesa ama a la casa real.

Por tanto, lo que ocurre es que se forma una barricada en medio de la calle: madres con sus cochecitos de niño, hip-hoperos, hombres y mujeres. Imposible franquearla. Sus espaldas, vueltas hacia nosotros, irradian calidez y protección, y sus expresiones, vueltas hacia los dos hombres, advierten que si siguen avanzando tendrán ocasión de protagonizar un hecho histórico, a saber, la fulminante restauración de la pena de muerte en Nørrebro.

Tilte se sienta, Hans da unos golpecitos con las riendas y los cuatro caballos color azabache reemprenden la marcha con un salto de canguro. A lo lejos veo que nuestros perseguidores siguen a una velocidad asombrosa, pero esta vez huyendo, de nosotros y del pelotón de ejecución, de vuelta a los restos del BMW.

Cruzamos una vía ancha y seguimos por calles luminosas, y tan fuerte es el efecto provocado por lo sucedido, y por lo que Tilte ha dicho, que por un momento olvidamos lo de papá y mamá. Estamos jubilosos por Hans y la bella cantora, y los coches hacen sonar sus bocinas para felicitarlos y nosotros alzamos los brazos en señal de agradecimiento.

Hemos cruzado una plaza grande y ahora avanzamos por una calle arbolada, y entonces la cantora dice:

—Yo me quedo aquí.

De su bolso ha sacado unas zapatillas deportivas que ya se ha calzado y un jersey que se ha puesto por encima del vestido verde, y se ha envuelto el pelo en un pañuelo, consiguiendo así atemperar un poco su resplandor de estrella, aunque sólo un poco, pues su aura es demasiado intensa. E insisto, entre tú y yo: si no fuera porque le he jurado fidelidad eterna a Conny y soy de la opinión de que si hay una diferencia de edad superior a los dos años entre dos novios ya debe considerarse pederastia, sin duda yo también correría un peligro inminente de caer rendido a sus pies. Y sé que a Tilte y a Basker les pasa lo mismo.

Así que ahora miramos a Hans.

No tiene mucho sentido decir que Hans está prendado de una mujer, porque lo está a todas horas, no sólo prendado, sino herido de amor por la mera existencia de las mujeres. Sin embargo, diré que aunque lo he visto comportarse de muchas maneras estúpidas delante de una chica, ésta se lleva la palma. Está completamente subyugado por la primera e incontaminada impresión —sobre la que Tilte y yo hemos desarrollado una teoría—, que lo ha convertido en un osito de peluche que se queda mirando desvalido a la café con leche con sus grandes ojos azul mar.

Así pues, será Tilte quien tome cartas en el asunto.

—¿Cómo te llamas? —le pregunta a la chica.

—Ashanti. —Y añade—: Habéis estado maravillosos.

—Lo sabemos —dice Tilte—. Y ahora hay dos opciones. Una es que te guardes lo maravilloso en tu corazón como si fuera una perla que podrás conservar hasta tu lecho de muerte.

No sé por qué Tilte siempre saca a relucir la muerte, pero ella es así.

—¿Y la segunda? —pregunta la chica.

—Que te apuntes el número del móvil de Hans. Porque con dos acosadores como ésos pronto vas a necesitar ayuda.

La chica llamada Ashanti mira a Tilte.

—Son guardaespaldas —dice, y saca su teléfono móvil.

—Pues parecían carceleros —replica Tilte.

—Ése es el problema —asiente Ashanti—. Cuando empieza a costarte ver la diferencia. —Tras su perfecto danés se esconde un acento extraño, como si hubieras topado con una palmera en medio del bosque de Finø.

Tilte le da el número de móvil de Hans y ella lo introduce en el suyo. Al incorporarse, todos creemos que saltará del carruaje. Pero de pronto le da un beso a Basker, un beso a mí, un beso a Tilte y, finalmente, le planta un besazo al cuerpo inerte de Hans, beso que se prolonga un poco más que los nuestros. Entonces sí salta y se aleja flotando.

Hay personas que al irse se llevan consigo una parte de la luz diurna. En su ausencia, es como si hubiera oscurecido, y entonces vuelve la realidad con la llamada de Bodil la Hipopótamo diciéndonos que mamá y papá han desaparecido.

Nos hemos detenido en el patio de la residencia estudiantil de Hans que da a Fælledparken. En la calle brilla el sol y hay mucho tráfico, las campanas de la iglesia repican, la gente va por leche y periódicos al quiosco y, en cierto modo, hay bastante vida. Sin embargo, alrededor de nosotros todo se ha puesto muy feo.

—Estarán aquí en breve —dice Tilte.

—Nadie va a venir a llevaros a ningún sitio —dice Hans.

Tal vez todo el mundo contenga diversas personas en su interior, en cualquier caso, dentro de mi hermano mayor vive un protector. No aparece muy a menudo, pero cuando lo hace ningún aparato de medición da abasto y las cosas se precipitan. El restaurante más elegante de Finø está en el puerto y se llama Svumpuklen, y más de una vez ha ocurrido que Hans pasara por allí, revoloteando alrededor de las chicas que lo sacan a pasear, y que en ese mismo momento salieran de Svumpuklen tres o cuatro chavales a los que les parece que el final perfecto de unas vacaciones idílicas en un entorno natural de belleza e interés histórico incomparables y una buena cena compuesta de cinco platos y cata de vinos, es apalizar a unos lugareños, y consideran que Hans y las chicas se les ofrecen en bandeja de plata a esos efectos. Pero en el mismo instante que atacan se produce un cambio en mi hermano mayor. El tímido pero cordial joven que todos conocemos y queremos ha desaparecido y en su lugar aparece una cataclismo natural, y de pronto dos de los chavales están tumbados en el suelo nadando en su propia sangre y otro ha acabado caído entre las bicicletas, mientras el cuarto intenta huir en una nube de polvo.

Es esa faceta de Hans la que ahora asoma. Pero Tilte sacude la cabeza.

—Vamos a necesitarte fuera —dice.

Ahora se produce una pausa y un silencio. Los cuatro sabemos que ahora nos separaremos y que ahora comienza todo lo complicado. No decimos nada, y en medio del silencio presiento algo en Tilte y Hans.

Los padres están bien, claro, también los nuestros. Sin embargo, si hubiera un examen para adultos antes de tener hijos, ¿cuántos lo aprobarían? Y los que lo aprobaran, ¿no lo harían por los pelos? En el caso de nuestros padres, y aunque Tilte afirma que no hay nada que haya ido tan mal en mi infancia que no puedan arreglar dos años en un correccional de menores y cinco años de terapia, estoy seguro de que si los examinadores los hubieran aprobado habría sido por mera compasión.

Pero a veces es distinto con los hermanos, resulta difícil explicarlo, pero allí, en el carruaje, noto algo. Y por tanto, miro a Tilte.

Hay que andarse con cuidado con la palabra amor. Es una palabra que fácilmente reduce la velocidad de uno y aplaca el interior revuelto. Sin embargo, voy a tener que utilizarla ahora porque es la única que cabe, y cuando es así, la puerta está a punto de abrirse y hay una posibilidad de vislumbrar el exterior.

Para que quede completamente claro lo que quiero decir, me gustaría comentar brevemente cómo descubrimos que el amor y la puerta están conectados; de hecho fue Tilte quien lo hizo, en la cocina de la residencia parroquial.

No sé cómo será en tu familia, pero en casa tenemos que levantarnos temprano, y hay tantas fiambreras que preparar, y tantas horas de colegio, tantos deberes, tanto fútbol que jugar luego, tantas personas que frecuentan la residencia parroquial —porque mamá y papá atienden las tres iglesias de Finø por turnos—, que cada día tienes la sensación de que el huracán Lulú ha devastado Kattegat y se ha instalado en casa para siempre.

Aunque a veces ocurre que el viento amaina. Suele ser un viernes o un sábado cuando de pronto las aguas vuelven a su cauce y hay una breve posibilidad de darse cuenta de que eso de que somos una familia no es tan sólo un rumor, y cuando llega uno de estos momentos suele ser en la cocina, y fue en uno de estos momentos que lo descubrimos.

Mi padre estaba cocinando. Dice que es su manera de relajarse, a pesar de que mientras lo hace da la impresión de que vaya a montar una fábrica de productos cárnicos, y a destajo. Dice, y él mismo se lo cree, que prepara la misma comida que le servían en el hogar de su infancia en Nordhavn, en el norte de la isla de Finø, del que habla como de un lugar bañado por el sol y largamente agraciado por la felicidad, a pesar de que nosotros, sus hijos, tuvimos ocasión de conocer a su madre, nuestra abuela, antes de que muriera probablemente de bilis contenida, así que podemos descartar por completo que alguna vez haya sabido cocinar.

Sin embargo, mi padre, con su prensa de fiambres y su máquina de hacer salchichas y sus recetas de platos medievales de la antigua Finø, es muy capaz de preparar algo que mucha gente aprecia, y ahora mismo, cuando lo que estoy contando sucede, está preparando dos platos franceses: una rillette de pato y una galantina de pies de cerdo, cuya gelatina sabe preparar para que esté tan tiesa y sólida como un bloque de hormigón.

Mi madre está sentada a la mesa con alicates y soldador y lupa de relojero y ordenador y micrófonos y un oscilógrafo, intentando fabricar un mecanismo de apertura para la despensa del sótano que se accionará por identificación de voz. A su izquierda, sentado en el banco, está Hans con un atlas astronómico sobre la mesa. A su lado está Tilte, controlando la situación. Debajo de la mesa está Basker, resoplando como si tuviera asma, pero no tiene, lo que tiene es la captación de oxígeno de un galgo, simplemente le gusta escuchar su propia respiración.

Y en la silla buena me siento yo. Si me ves como un chico pequeño y refinado y ligeramente delicado, únicamente preocupado por contribuir al buen ambiente, estás en la pista correcta.

O sea, que es uno de esos momentos en que uno se atreve a confiar en que tiene una familia.

Sin embargo, sucede algo que al principio parece inofensivo.

Mamá está ajustando el ordenador para que reconozca su voz y las nuestras, y lo que canturrea son las primeras estrofas de Un lunes lluvioso en la calle de la Soledad.

Es una de las canciones favoritas de mamá. Abraza a Bach y Schubert con gran simpatía, pero lo que la conmueve profundamente es Calle de la Soledad, así que nosotros, sus hijos, nos hemos criado con este clásico de ayer y hoy como algo natural. Sin embargo, el peligro que tienen las obviedades es que acabes dándolas por descontado. Así, la familia se sobresalta ligeramente cuando Tilte de pronto dice:

—Mamá, ¿esta canción significa algo especial para ti y papá?

El silencio invade la cocina. Mamá carraspea.

—Cuando tenía diecinueve años —dice—, mi amiga Bermuda, que tan bien conocéis, me animó a presentarme a un concurso de talentos en el hotel Finø. Me preparé durante tres meses, llegó el gran día y Bermuda y yo fuimos allí. Salí al escenario vestida con un impermeable y un pequeño sombrero y canté Un lunes lluvioso en la calle de la Soledad. Acompañé la canción con un pequeño baile que yo misma coreografié. La luz era bastante fuerte, así que sólo cuando llegué a mitad del último verso caí en la cuenta de que no me hallaba en ningún concurso de talentos. No fue hasta más tarde que supe con toda certeza que se trataba de la convención anual de párrocos del departamento de Jutlandia del Norte.

Guardamos dos minutos de silencio piadoso. Entonces Tilte habla.

—Espero que tomaras las medidas adecuadas con Bermuda.

—Iba a hacerlo —dice mamá—. Pero me distrajeron. Porque, veréis, vuestro padre se acercó a mí. Fue la primera vez que lo vi.

—¿Qué te dijo? —pregunta Tilte.

Mamá deja el soldador en el soporte. También el hilo de soldadura. Se quita la lupa de relojero.

—Me contó lo feliz que sería —responde—. Lo maravillosa que sería la vida junto a él.

Nos quedamos sopesando esas palabras. Sabemos que es verdad. Papá es así. Está convencido de que muestra la más profunda caridad cristiana explicándole a la gente que tendrá una grata e imborrable experiencia si llega a conocerle mejor.

Ahora mamá se pone en pie. Se acerca lentamente a papá. Habla en favor de éste, que se ha ruborizado, a pesar de lo que podría llegar a pensarse de él y de lo que pensamos muchos. Mira a mamá, la galantina ha caído en el olvido.

—¿Y sabes qué, Konstantin? —dice mamá—. Tenías razón.

Entonces lo besa. De tal forma que, por un lado, resulta tremendamente embarazoso contemplarlo, y por el otro, uno siempre puede consolarse pensando que no hay testigos ajenos a la familia.

Hasta ahora todo viene siendo más o menos normal y dentro de los cánones de lo que se puede vivir en un buen día en más de una familia de Finø. Pero en el momento que mamá suelta a papá y se dispone a dar los tres pasos de vuelta a su silla, Tilte sale a escena.

—Escuchadme, haced el favor.

Lo que pasa a continuación es difícil de explicar. Pero tiene que ver con que de pronto los seis escuchamos al mismo tiempo. No lo que se ha dicho y hecho, sino lo que en realidad subyace en la situación. Y al hacerlo, hay un par de segundos sensacionales donde todo flota, la casa, las cigüeñas en el tejado, la despensa del sótano, incluso la galantina se torna ingrávida, y dentro de esta ingravidez la puerta está a punto de abrirse.

De repente ya no podemos más, con la intensidad pasa como con el footing, hay que recuperar la forma poco a poco, así que mamá se sienta y papá hunde la cabeza entre las rillettes de pato, y Hans vuelve la mirada hacia las estrellas, y Basker sufre un nuevo ataque de asma, y el hechizo se rompe.

Pero si una vez te has apoyado, aunque sólo sea por un instante, en el amor, ya no vuelves a olvidarlo jamás.

Es eso lo que vuelve en el patio de la residencia estudiantil de Hans al darme cuenta de que es bueno tener hermanos, y Tilte me mira a los ojos.

Entonces oímos un motor. Es una furgoneta con los cristales tintados, y nos agachamos antes de que irrumpa en el patio.

Aparca detrás de nosotros.

—No pueden saber que es un coche de caballos —susurra Tilte—, seguro que creen que tienen que buscar un taxi.

Tiene razón. Las tres personas que salen del vehículo se limitan a lanzar una rápida mirada a la carroza y luego se apresuran a entrar en la residencia.

Los dos que van delante, un hombre y una mujer, son policías de paisano.

Cada dos viernes durante la temporada de verano el ferry de Finø trae, además de a los habituales seiscientos turistas, a dos policías de paisano, que son refuerzos para los de Finø, y entre los seiscientos turistas destacan a su manera especialmente anónima, como dos ranas verdes sobre media albóndiga de pescado. Así que ahora tampoco dudamos; además, era lo que a fin de cuentas esperábamos. La verdadera sorpresa es la señora que va detrás. Es Bodil la Hipopótamo, la directora general de la administración municipal de Grenå.

Bajamos de la carroza y corremos hacia la furgoneta negra rápidamente; ésa es otra ventaja de tener hermanos: cuando llega la hora de la verdad nos coordinamos tácitamente y cada uno conoce a la perfección el lugar que ocupa en el equipo.

Abrimos la puerta. Es una furgoneta de siete plazas; en la parte trasera hay un enrejado para el transporte de perros; en cinco de los asientos hay una botella de agua metida en su soporte.

—Se llevarán a Peter, a Basker y a mí —dice Tilte—, es inevitable. Así que tienes que irte, Hans. Ve a casa de algún amigo y no te dejes ver. A mí y a Peter no nos tienen en cuenta realmente, nos consideran unos simples niños, tenemos más probabilidades de enterarnos de lo que está pasando que tú.

Los cuatro nos damos cuenta de que no puede ser de otro modo. Hans sube al pescante. Aprieta los dientes, está al borde de la desesperación. Nos mira una última vez; entonces chasquea la lengua y la carroza se marcha.

El pasillo de la residencia está desierto, Hans ha colgado un gran mapa de Finø y uno todavía mayor del firmamento en la puerta de su habitación. La puerta está cerrada.

Tilte la abre. Da a un pequeño vestíbulo que hace las veces de cocina, luego hay una puerta que da al baño y otra que da a la habitación. La abrimos con cautela.

Bodil la Hipopótamo está sentada en un sillón. Los dos agentes están buscando algo, y no es nada que les pertenezca porque han retirado todos los libros de Hans de la estantería y han vaciado casi todos los armarios y se disponen a despanzurrar la cama.

Tilte saca su teléfono móvil, le da tiempo a hacer unas fotos antes de que nos descubran y para entonces el teléfono ya ha vuelto a su bolsillo.

Es Bodil quien nos descubre. Nos indica que nos acerquemos al sillón, así es Bodil, la clase de persona que siempre se sienta en el trono. Y hasta allí va todo el mundo.

—Me alegro de veros —dice—. ¿Dónde está vuestro hermano mayor? —Y adelanta una mano para que uno pueda posar su manita en la suya.

—Ha ido a dejar la bicicleta en el sótano —dice Tilte.

—No conseguimos ponernos en contacto con vuestros padres. No tenemos motivo para suponer que no estén sanos y salvos, pero no los encontramos. Así que tendré que preguntaros una cosa. Comunicaron al Consejo Parroquial que estarían en España, en La Gomera. ¿También es lo que os dijeron a vosotros?

—Estaremos encantados de contestarte —dice Tilte—. Pero antes nos gustaría saber por qué creéis que no están en La Gomera.

No sé gran cosa de hipopótamos. Pero creo que en el gran charco de lodo es uno de los animales que establecen el orden del día. Eso también va por Bodil. Aprieta la mano de Tilte.

—Yo soy quien hace las preguntas —le recuerda—. ¿Habéis quedado con vuestros padres en que os llamarían en algún momento?

—Estaremos encantados de responderos —dice Tilte, y mientras lo dice desliza su teléfono en mi bolsillo—. Pero antes tenemos que preguntaros algo, algo que nos preocupa sobremanera, y es si tenéis todo el papeleo en regla.

Una arruga aparece en la frente de Bodil.

—Tenemos los papeles oficiales que necesitamos para hacernos cargo de vosotros —dice—. El llamado expediente de protección.

—No estoy pensando en eso —replica Tilte—, sino en la orden de registro para entrar de esta manera en la habitación de mi hermano mayor.

Ahora se hace el silencio. También los agentes se dan cuenta de que se trata de algo importante.

—Lo que nos tememos —dice Tilte—, sobre todo por vosotros, es que esto salga en el periódico. Que se monte un escándalo, porque he hecho unas fotos.

Bodil y la mujer policía agarran a mi hermana. Pero soy yo quien tiene el teléfono y hace rato que he llegado a la puerta de salida.

—El teléfono con las fotografías lo tiene Petrus —dice Tilte.

El policía me mira y frunce el ceño.

—Soy un lateral derecho muy rápido —digo—. Antes de que llegues aquí me habré esfumado.

Los tres adultos se quedan desconcertados. Huelo su indecisión. Y luego huelo otra cosa: que están bajo presión, que tienen miedo de algo.

—No podréis atrapar a Petrus —dice Tilte—, acudirá a la prensa, saldrá en portada. «La policía y la directora general de la administración municipal de Grenå se llevan a los hijos de un pastor de su casa saltándose el protocolo legal.»

Bodil despabila y se rehace magníficamente. Sin duda no te conviertes en director general sin tener lo que Tilte denomina inteligencia estratégica.

—Lo hacemos por vosotros.

—Os lo agradecemos —dice mi hermana—. Pero necesitamos más franqueza. ¿Por qué no iban a estar mamá y papá en La Gomera?

Bodil se ha puesto en pie.

—No han abandonado el país —dice.

—¿Acaso la policía vigila a todos los pastores de Dinamarca? —pregunta Tilte.

—Ha estado vigilando a vuestros padres.

Cuando nos sentamos en el coche se muestran muy amables con nosotros.

Aunque, a decir verdad, Bodil corre un serio riesgo de sufrir una embolia cuando pregunta por qué Hans tarda tanto en guardar la bicicleta y Tilte le responde que lo de la bicicleta es una mentira piadosa, que no sabemos dónde está Hans, y Bodil intenta llamar al teléfono de Hans, pero él no lo coge. Luego llama a otro número y explica que nos tiene a nosotros en el coche, pero que Hans ha desaparecido, y su interlocutor le dice algo que la tranquiliza, y luego borro las fotografías comprometedoras y todo el mundo respira aliviado.

El viaje es plácido. Dejan que Basker vaya en mi regazo, el pobre es más humano que perro y no quiere sentarse tras una reja. También se detienen en una gasolinera y nos compran unos bocadillos y chucherías, y el ambiente es bastante distendido hasta que llegamos a destino.

Se trata del aeródromo de Tune, a las afueras de Roskilde. Durante la temporada de verano llegan varios aviones diariamente a Finø.

La mayoría de la gente viaja a Finø en ferry desde Grenå, que antes hace escala en Anholt, donde desembarcan unos cuantos pasajeros confundidos, sin saber lo que se pierden por no haber permanecido a bordo. Luego toma rumbo a Finø y durante la última hora de navegación empieza a notarse que el barco está dejando atrás el estrecho de Kattegat en dirección al Atlántico Norte, así que la gente con tendencia a marearse y con una economía saneada suele coger el avión.

El aeródromo de Finø está situado en un claro del bosque y consta de un edificio con grandes cristaleras y una franja de asfalto de setecientos cincuenta metros. En los días que no hay vuelos ésta es cedida al centro recreativo juvenil, donde, entre otras cosas, montamos una rampa de patinaje, tanto en patines como en monopatín, que desmontamos cuando algún avión tiene que aterrizar. Así que los aviones que vuelan a Finø son pequeñas avionetas monomotor Cessna, aptas para aterrizar en una pista corta.

Sin embargo, no es uno de esos aparatos el que nos espera, sino un Gulfstream militar, pintado de camuflaje, con dos motores y dos pilotos, y el único motivo que suele tener normalmente este avión para volar a Finø es cuando alguien de la Casa Real visita la isla.

Bajamos del coche y miramos el avión. Por lo visto, Bodil ha detectado cierta inquietud en nuestros gestos.

—En el municipio de Grenå —dice— nos ocupamos bien de los niños y jóvenes que se encuentran en situación difícil.

—Sí —respondo—. Pero no tan bien.

El cansancio parece invadir el rostro de Bodil, momento que Tilte aprovecha para pedir prestado el teléfono de Bodil.

—Quiero llamar a mi hermano mayor —dice—. Al mío no le queda batería. ¿Me prestas el tuyo?

Bodil se lo da. Sólo yo veo que mi hermana abre la lista de llamadas, le echa un vistazo y toma buena nota en su prodigiosa memoria de algo que ha visto, para luego marcar un número que, como cabe esperar, no contesta, y acto seguido le devuelve el teléfono a Bodil y nos dirigimos al avión.

El acceso a la pista de despegue es a través de una sala de espera vacía. Hay unos carteles colgados de un tablero de información y uno de ellos hace que me detenga.

Es un póster que anuncia una serie de conciertos relacionados con algo muy importante, pero en lo que no me fijo, porque la fotografía que aparece encima del texto me asfixia. Es el rostro de Conny, que me sonríe.

Tilte posa su mano en mi brazo y vuelvo a estar entre los presentes.

Cuando despega el avión, mi hermana se inclina hacia mí.

—¿Conocemos a alguien que se llame Wiinglad?

Sacudo la cabeza.

—Pues a ése llamó Bodil —susurra—. He visto el número en su teléfono.

Entonces me da un apretón en el brazo, y ahora creo que te conozco lo bastante para poder ser franco contigo y decirte por qué: es porque mi amada me ha abandonado.

Ahora tú tal vez dirás ¿y qué?, una tercera parte de los seres humanos están abandonados. La población del planeta se compone de una tercera parte que añora a quienes los han abandonado, de una tercera parte que ansía encontrar a alguien y de una última tercera parte que tiene a alguien, pero al que no sabe apreciar hasta que él o ella lo abandona y de pronto se encuentra en el primer grupo.

Sin embargo, no es exactamente el caso de nosotros. En cierto modo, podríamos decir que Conny no me ha abandonado, sino que ha sido abducida. Por la fama.

Hace dos años se iba a rodar una película familiar en Finø, y puesto que la niña que debía hacer el papel de la guapa y avispada hermana pequeña se puso enferma, Conny la sustituyó y la eclipsó, y luego le ofrecieron otra película, y más tarde otras tres; de hecho ha salido en siete películas en dos años.

Yo sé muy bien qué sabe hacer Conny: es capaz de condensar su carisma y su energía si se lo piden.

Todo el mundo es capaz de condensar sus energías. Pero la gran mayoría no es consciente de ello, les coge por sorpresa, como un delirio de entusiasmo o un arrebato de ira, o como la repentina conciencia de que el portero está desequilibrado, que carga el peso sobre la pierna equivocada y que si chutas con toda tu fuerza él no alcanzará el balón. Normalmente no es posible controlarlo. Sin embargo, Conny sí lo hace, y es lo que utiliza en sus películas. En las seis primeras hizo el papel de niña pequeña con coletas y un destello gamberro en los ojos. En su última película hacía de chica joven. Que tenía un novio. Que se llamaba Anton. En la película. Y pronunció su nombre de la manera en que solía pronunciar el mío. Es una manera imposible de explicar, pero es una manera distinta a la que utiliza para otros nombres. Yo siempre guardaba sus mensajes de voz y me los ponía una y otra vez, sólo para escuchar la manera en que pronunciaba mi nombre.

Hasta esa película. Cuando la vi y oí que empezaba a controlar la manera de pronunciar un nombre, supe que la había perdido. Y entonces dejé de escuchar sus viejos mensajes.

Tras la primera película, la madre de Conny se trasladó a Copenhague con ella. A Conny y a mí no nos dio tiempo a comprender realmente lo que estaba ocurriendo, nos tomamos lo de la primera película como una experiencia divertida, luego llegó la segunda y de pronto ya se había ido, de eso hace ya año y medio.

Desde entonces la he visto una vez. Un día me esperó a la salida del colegio. Bajamos al puerto, ése era nuestro paseo habitual. Un largo y protegido malecón se adentra en el mar entre la playa y las dársenas, allí estás al resguardo del viento y se ve la ciudad desde fuera. Conny había cambiado. Llevaba un bolso de esos que se ven en los anuncios, y en las orejas un par de aros que ni siquiera salen en los anuncios. Anduvimos muy juntos, pero sentí que nos separaba toda la dársena, era imposible tender un puente. Presentía que se tenía que ir, me sentí morir. Al final me agarró de la camisa, con ambas manos, y la estrujó con fuerza.

—Peter —dijo—. Tengo que hacer esto, no tengo más remedio.

Entonces desapareció. No he vuelto a verla. Salvo en el cine, en la pantalla. Y eso ahora también se ha acabado. A partir de la última película, y lo de Anton.

Tilte lo sabe. Ella sabe lo que sucede dentro de ti cuando ves a tu amada perdida en un cartel. Y por eso me ha dado un apretón en el brazo. Y entonces el avión despega.

Me gustaría explicar dónde está situada Finø exactamente: se encuentra en medio del Mar de las Oportunidades.

Si reuniéramos las canciones que se han escrito sobre Finø para llevarlas al contenedor de reciclaje, algo que me parecería una magnífica idea, necesitaríamos un camión entero. Una parte de ellas están en el Cancionero de la Academia Popular y se dividen en dos grupos.

El primero incluye las canciones que exaltan la isla como una perla que resiste valientemente los embates del mar embravecido que la rodea.

El segundo propone el punto de vista contrario, a saber, que Finø es un pequeño bebé que se chupa el dedo gordo del pie en brazos de su madre, el mar.

Son canciones imposibles de cantar sin preguntarse si los que escriben canciones patrióticas toman drogas antes de componerlas. Porque, en Finø, una mitad de la población vive de la pesca de cigalas y rodaballos para los turistas, o de reparar los barcos de los turistas en el astillero, o de pasear a los turistas en barco hasta las colonias de focas en Rabalderholmene, o de vender crema solar y ropa de verano y cafés con leche a cuarenta coronas la taza en la terraza que el restaurante Svumpuklen tiene en la playa, al lado del puerto. Y la otra mitad se dedica a arreglar el pelo y los dientes, a cambiar los pañales de los bebés y las sondas de los enfermos, de la mitad que presta sus servicios a los turistas.

Por tanto, el mar no es precisamente una amenaza ni una madre para Finø. El mar es una tómbola de la que cada día de verano sacamos una papeleta ganadora. Y después es un enorme par— que infantil y un campo de deportes para los niños y los jóvenes, excepto para los dos de cada curso que tienen miedo al agua.

Una vez, el representante del ministerio en Finø, Alexander Finkeblod, presionó a Tilte para que levantara la mano. Es algo que a mi hermana no le hace ninguna gracia, le parece humillante, es de la opinión que si los maestros están interesados en saber si ella sabe, tienen que preguntárselo directamente. Así que se han dado por vencidos, también Alexander Finkeblod, aunque a lo largo del primer año lo intentó asiduamente, y en aquella ocasión le preguntó: «¿Cómo se llama el mar que rodea la isla de Finø?», y le exigió que se manifestara, y entonces le planteó la pregunta.

—Se llama el Ojo del Culo del Gato, Kattegat; Kat, gato, y Gat, ojo del culo —dijo Tilte.

Alexander Finkeblod se quedó estupefacto y le lanzó una mirada capaz de devastar territorios enteros; pero Tilte lo había consultado en el Diccionario de la Lengua Danesa, no había nada que hacer.

No obstante, luego Tilte le dijo que Ojo del Culo del Gato no era el mejor nombre, el mejor sería Mar de las Oportunidades, que se ha convertido en una expresión estándar en Finø. Cuando alguien pregunta dónde está Finø, solemos contestar: «En medio del Mar de las Oportunidades.»

Es ese mar hacia el que ahora el avión, después de salir de entre las nubes, se precipita, y en las crestas de las olas hay una orla de espuma, el viento sopla a una velocidad ligeramente superior a los catorce metros por segundo y eso significa que la sangre circula un poco más rápido de lo habitual por las venas de Tilte y Basker y mías, y es necesario, porque en ese momento Bodil dice:

—Vamos a tener que poneros una pequeña tobillera azul, igual que la última vez.

Sostiene las tres cintas en la mano. Consisten en dos tiras de plástico unidas a algo similar a la esfera de un reloj de plástico azul, y ahora los policías, que nos hemos enterado de que se llaman Katinka y Lars, nos las colocan con una herramienta especial, parecida a alicates para tubos.

Sin embargo, dentro de la esfera no hay un reloj, sino un pequeño pero potente transmisor de radio y dos pequeñas pilas de botón. En Store Bjerg tienen una pantalla, y también en las comisarías de Grenå y rhus. En esas pantallas hay pequeños números luminosos que corresponden a cada uno de los transmisores. De esta manera, los servicios sociales saben en todo momento dónde se encuentran los orgullosos portadores de las cintas azules.

Así que la tobillera azul es algo que se les pone a los criminales cuando están de permiso después de haberse cargado a siete personas de una tacada. Y a las amas de casa encarceladas por haber maltratado a su marido y a las que tienen una orden de alejamiento del lugar donde su marido y su nueva novia están temblando de miedo.

Y también a los chicos de Store Bjerg que han empezado a allanar casas ayudándose de una palanqueta.

Pero la tobillera azul no es algo que se le ponga a un niño en edad escolar acostumbrado a moverse libremente.

Bodil lo sabe, así que lo dice con lo que yo llamaría falsa ligereza, como supongo que le diría a Job, que no es más que un eccema pasajero, o a Noé, que no es más que un aguacero, por citar un par de ejemplos de la Biblia.

—Recordad —dice—, pase lo que pase, cuidamos de vosotros.

Es evidente que Bodil pertenece al gran grupo de adultos que creen que los niños son capaces de captar una indirecta. Es una confianza que me veo obligado a defraudar.

—Ese «pase lo que pase» —digo—, a Tilte, a Basker y a mí no acaba de convencernos. ¿Significa «incluso si vuestros padres no vuelven nunca»?

Bodil se estremece. Pero se ha puesto el cinturón para el aterrizaje y no puede esfumarse ni salir al ala del avión, no le queda más remedio que mirarnos a los ojos.

—Eso es imposible —dice—. Absolutamente improbable. —Entonces surge por primera vez, aquí al final, bajo presión, un comentario directamente del corazón de hipopótamo de Bodil—: Pero estamos preocupados.

El centro de rehabilitación Store Bjerg está ubicado sobre el pueblo de Finø, en la ladera de la colina de Store Bjerg cuya cima constituye el punto más alto de Finø, ciento un metros sobre el nivel del mar.

A los turistas que rumian burlarse del nombre Store Bjerg, Gran Montaña, y que piensan hacerlo cuando Tilte o Basker o yo estemos cerca, les recomendaría que, antes de hacerlo, se coloquen bien el protector bucal y paguen todos los recibos atrasados de su seguro de vida. Porque nosotros, los de Finø, nos mostramos muy sensibles y vulnerables con lo que se dice sobre este lugar.

De todos modos, eso sólo puede ocurrir antes de que hayan disfrutado ellos mismos de esas vistas de las que osan reírse. Una vez en la cima, no hay nadie que sienta otra cosa que una profunda emoción. He visto a tipos con emblemas en la espalda de sus cazadoras, la cabeza rapada, llamas tatuadas en la nuca y una escopeta retallada en las alforjas de la moto romper a llorar ante tal espectáculo.

Lo que conmueve a la gente es la majestuosidad, y la majestuosidad siempre es difícil de explicar. Las vistas desde Store Bjerg abarcan toda la isla de Finø, desde el pueblo en el sur y cada uno de los doce kilómetros que lo separan del faro en la punta norte, hasta el Mar de las Oportunidades. Es como si Finø flotara igual que un globo verde en un cielo de un profundo azul, por aportar mi granito de arena al cancionero de la Academia Popular.

Son estas vistas que ahora Tilte y yo tenemos ante nuestros ojos, en la terraza del centro de rehabilitación Store Bjerg.

Ella posa un brazo en mi hombro.

Hay que andarse con cuidado respecto a quién permites que te toque. Por ejemplo, mi madre ya ha quedado descartada: tengo catorce años, dentro de un año y medio iré a un internado, y dentro de dos y medio me iré de casa.

Además, a mi madre se la ve confusa cuando quiere tocarte y su turbación viene de que uno era su bebé hace apenas lo que ella denominaría un instante, y ahora uno tiene catorce años y ha sido abandonado por una mujer y es el máximo goleador del primer equipo y está bajo sospecha de haber intentado fumar hachís, aunque nadie ha podido probarlo.

Por lo tanto, mamá no sabe si tiene derecho a abrazarme o si debe enviarme una solicitud previa o, aún mejor, olvidarse del asunto, así que nunca le llega el momento, a menos que yo me apiade de ella y la coja entre mis brazos como si fuera ella la niña y yo el adulto.

Con Tilte es distinto, ella sabe internamente a qué tiene derecho, y no se trata precisamente de menudencias, de modo que ahora me abraza.

—Petrus —dice. Cuando Tilte llama con ese nombre a alguien es por algo.

En una ocasión en que papá y mamá habían discutido y esperábamos invitados en casa, Tilte los recibió fuera y los condujo ante mis padres, a los que presentó diciendo:

—Éstos son mi padre y la esposa del primer matrimonio de mi padre.

Papá sólo ha estado casado una vez, y con mi madre, así que tanto los invitados como papá y mamá se sobresaltaron, y cuando los invitados se hubieron marchado le preguntaron a Tilte qué había querido decir. Mi hermana dijo que nunca se sabe lo que puede durar un matrimonio, sobre todo cuando ha entrado en la fase de las agresiones.

A partir de aquel momento, papá y mamá tardaron mucho tiempo en volver a pelearse.

Cuando me llama Petrus hay que afilar el oído: es el nombre que suele utilizar cuando quiere señalar hacia la puerta.

Así que nos quedamos inmóviles un instante, en medio del silencio. De pronto éste se rompe por una voz entusiasta.

—Tilte, mi campanilla, y el pequeño y apetecible Peter, ¡tenéis un aspecto fabuloso!

Nos volvemos hacia la voz.

—Rickardt —dice Tilte—. Pareces un chapero de Milán.

Y en eso ha dado en el clavo.

El conde Rickardt Tre Løver lleva botas tejanas de tacón alto de auténtica piel de serpiente, unos pantalones de cuero amarillos tan ajustados como la piel de un plátano y una camisa blanca como la nieve abierta hasta el ombligo para que se aprecien sus cadenas de oro y el hecho de que es tan flaco que parece haber perdido el apetito hace años.

En realidad, es así. Cuando conocimos a Rickardt Tre Løver estaba ingresado para ser tratado de su adicción a la heroína, que le había quitado el apetito, como suele hacerlo con la mayoría de personas. Por lo visto es como estar enamorado; cuando uno encuentra algo tan bueno como la heroína no hay ninguna razón para perder el tiempo con necesidades mezquinas como, por ejemplo, el hambre.

Ahora se ha desenganchado y ha hecho un curso de terapeuta para desintoxicar a otros adictos y ha comprado el centro de rehabilitación, de cuya dirección forma parte, y eso ha podido hacerlo porque todos los centros terapéuticos de Dinamarca están en manos privadas, y porque es un conde de verdad que ha heredado más dinero de lo que, en circunstancias normales, sería recomendable para un ex toxicómano.

También es la herencia que le ha permitido atender sus gustos por la ropa y convertir su estilo estrafalario en algo rematadamente chiflado. Hoy, por ejemplo, lleva un tocado que incluso a él le resulta excesivo. Se trata de un gorro de baño con un montón de agujeritos. De éstos asoman mechones de pelo con electrodos que parpadean verdes y rojos.

—Nos visita un investigador del cerebro —dice—. Estamos en medio de un experimento. Naturalmente, mi cerebro ha despertado muchísimo interés.

Conocimos al conde justo después de que mamá y papá volvieran a casa con el Maserati y el abrigo de visón.

De vivir en un hogar en el que comíamos gachas una vez por semana y pescado dos veces, un alimento prácticamente gratis en Finø, pasamos a un período en el que la residencia parroquial nadaba en la abundancia, y el día de mi cumpleaños recibí cinco billetes de mil coronas, al igual que mis hermanos, para que no estuvieran tristes, y tomamos chocolate caliente en la terraza del Svumpuklen, y cuando volvimos a casa el dinero había desaparecido.

Todas las puertas y ventanas estaban cerradas a cal y canto, no había ni rastro de vandalismo, pero el dinero ya no estaba.

Es muy variado lo bien o lo mal que la gente ordena su habitación. En la de mi hermano mayor reina un gran desorden cósmico, como si el Big Bang acabara de suceder y todo aún fuera caos después de la explosión. La de Tilte está más despejada, pero como tiene un estilo extravagante y ropa suficiente para llenar la guardarropía de un teatro y más de cincuenta pares de zapatos y dos armarios llenos de maquillaje y pendientes, además de un vestidor con barras colgando del techo con sus vestidos y boas, uno acaba convencido, a pesar de todo, de encontrarse en un bazar real sacado de Las mil y una noches.

Sin embargo, en mi habitación reina el orden. Si has nacido en una familia como la mía en la que eres, sin ofender a los demás, junto con Basker el único normal, estás obligado a mantener un orden bastante estricto, por tu propio bien.

Así que me gusta que las cosas estén en su sitio, y en el alféizar de la ventana tengo las copas de tamaño mediano, las que he recibido como Jugador del Año y el Campeonato de Kattegat, y aquel día, la copa del campeonato estival del Club de Fútbol de Finø estaba ligeramente torcida, y tenía huellas dactilares, que se detectan al instante sobre el latón recién bruñido. En el jardín, debajo de la ventana, había un pequeño cuadrado de plástico verde. Se lo enseñamos a mamá, que nos explicó que era un disco regulador de los cristales térmicos, y entonces agarró el listón de madera que sostenía el cristal, y éste se desprendió sin más, dejando de manifiesto que alguien había realizado un trabajo de suma precisión con una palanqueta.

Por tanto, a las doce, sabiendo que es la hora del almuerzo en el centro de desintoxicación, Tilte, Hans, Basker y yo subimos a Store Bjerg y entramos, entonces todavía no lo cerraban con llave. Llevábamos la copa y dejamos que Basker la olisqueara, y entonces empezamos a registrar por las buenas las habitaciones. Encontramos el dinero en la tercera, o mejor dicho: Basker lo encontró, ni siquiera estaba escondido, sino dentro de un cajón sin llave en un armario con doscientas corbatas colgadas de barras extensibles.

Así que cuando el conde volvió del almuerzo, nosotros estábamos en su habitación esperándolo. Se detuvo nada más entrar y dijo:

—Encantado de conoceros.

Entonces Tilte le replicó:

—Nosotros también estamos encantados de conocerte. Y más aún de volver a reunirnos con nuestro dinero.

Ése fue nuestro primer encuentro con el conde y, una vez superadas las dificultades y malentendidos que tan fácilmente pueden surgir cuando acabas de pillar al tipo que te ha robado quince mil coronas en tu casa, se creó un ambiente de lo más distendido. Le hablamos de la vida en Finø y el conde nos habló de su infancia en el norte de Selandia en un castillo con foso y sitio para doscientos cincuenta huéspedes, y también nos contó que después de los años en el internado de Herlufsholm, sus padres le regalaron un piso en propiedad que había vendido inmediatamente, y con lo que obtuvo había comprado Ketalar, que dijo que era como el LSD pero más divertido, te lo administras con una jeringuilla y al cabo de dos minutos sales lanzado al espacio a través de un punto en tu coronilla.

El conde estuvo tomando Ketalar cada día durante un año y, cuando se hubo gastado todo el dinero, se quedó sin techo. Sin embargo, tuvo la suerte de que acababa de empezar la temporada de las setas, así que se mudó al bosque con una tienda de campaña. Allí, nos contó, había pequeños gnomos que cada día cogían psilocibios para él, tan buenos como la mescalina, y cuando llegó el frío y se mudó a vivir a la escalera de un edificio del barrio de Nørrebro, los gnomos le trajeron pequeñas papeletas de heroína, y leche chocolatada y Valium, y de este modo sobrevivió, hasta que fue detenido y traído a Finø.

Cuando abandonamos al conde aquella noche, era tarde y nos habíamos hecho íntimos amigos, y cada uno le dimos mil coronas, y él se quedó asomado en la ventana cantándonos mientras bajábamos por el sendero de acceso de vehículos.

Eso de cantar lo ha seguido haciendo desde entonces, más o menos cada quince días se coloca frente a nuestras ventanas sobre el césped de la residencia parroquial vestido, por ejemplo, con un traje rosa con lunares blancos y provisto de un archilaúd, que es un instrumento musical que suena y tiene el aspecto de algo venido del espacio exterior. Suele quedarse allí una media hora. Al conde le van tanto las chicas como los chicos, así que está enamorado hasta las trancas tanto de Tilte como de Hans, como un ratón lo está de dos quesos, y al principio tuve un problema para explicarlo cuando recibía la visita de amigos y escuchaban y veían al conde y el archilaúd, y lo veían hacer gestos a las pequeñas criaturas azules que, según él, viven debajo de nuestro porche y lo acompañan. Sin embargo, nos hemos acostumbrado a él. Tilte dice, con su célebre discreta humildad, que si se tiene un reino, se tienen también muchas clases de súbditos, y poco a poco el conde se está convirtiendo en miembro de la familia.

Ahora se dispone a comprobar hasta dónde ha llegado en este proceso.

—Rickardt —dice—, ¿no te parecen unas vistas maravillosas?

El conde asiente con la cabeza. A él también le parece que las vistas desde la terraza de Store Bjerg son magníficas. Sobre todo ahora que están sustancialmente mejoradas gracias a la presencia de Tilte.

—Desde la última vez que estuvimos aquí —dice ella—, parece que habéis puesto un guardia fijo en la puerta de la cochera. Sin duda para crear una sensación de seguridad entre los clientes y el personal, ¿no?

El conde asiente con la cabeza, exacto, así es.

—Y los sensores blancos —continúa Tilte—, los que hay en lo alto del muro del jardín, imagino que se trata de esos tan ingeniosos que detectan si alguien lo escala, también pensados para aumentar la sensación de seguridad, ¿no es así?

El conde asiente con la cabeza, es exactamente eso lo que pretenden.

—Y también están las cintas azules que llevamos puestas —añade mi hermana.

El conde empieza a mecerse sobre los pies.

—¿Y tú, Rickardt, no dirías que Petrus y yo estamos encerrados aquí como si fuéramos un par de cerdos industriales? Sin que nos hayan asignado un abogado y sin que nos hayan llevado ante el juez.

El conde no dice nada.

—Y nuestra habitación —prosigue Tilte implacable—. Espaciosa, con vistas, como en el mejor de los hoteles. Rodeados de buenos amigos. A un lado, Katinka, que nos acompañó a bordo del avión. Al otro, Lars, que también vino en el avión. Lars y Katinka. ¿No te parece, Rickardt, si recuerdas tus experiencias vitales, que parecen policías?

—Sólo se quedarán un par de días —dice el conde.

Ha despertado el asombro general en la isla que un multimillonario como el conde haya optado por comprar Store Bjerg y se haya rebajado a trabajar. Pero para Tilte y para mí es fácil entenderlo. Se debe a que la mayoría de los internos del centro de rehabilitación son personas bastante profundas.

Entre la población danesa, incluso en Finø, hay muchas personas, sobre todo adultos, aunque también algunos jóvenes, que sostienen que de todas las humillaciones y las ofensas a que han sido expuestos la mayor es, sin lugar a dudas, la vida. Es muy distinto en el caso de los internos de Store Bjerg. No hay ni uno solo que no haya experimentado perderlo todo, así que en cierto modo son más conscientes de que tal vez, aunque sólo sea una vez al año, uno podría sentirse un poco contento por el simple hecho de estar vivo.

Es ese espíritu lo que ha atraído al conde, y por eso está, en cierto modo, del lado de los internos, y ahora mismo, teniendo a Tilte enfrente, es un lado complicado del que estar.

—Rickardt —dice mi hermana—. Sabemos muy bien que Basker es un perro revoltoso. Y Petrus es un chico inquieto. Pero ¿tú dirías que para controlarlos es necesaria la presencia de policías de paisano, más vigilancia por radio, más Store Bjerg, que está custodiado como si fuera un campo de prisioneros?

El conde dice que ha estado pensando en lo mismo.

Tilte hace lo que en la Asociación de Teatro Amateur del pueblo llaman una pausa artística.

—Piensa en los titulares, Rickardt.

Es algo que Tilte aprendió en una ocasión de nuestra bisabuela, a la que volveré más tarde, y se nota que le está cogiendo el tranquillo: suena más abominable y desastroso que en la habitación de Hans.

—«Conde ayuda a la policía a mantener ilegalmente en cautiverio a los hijos de un pastor.» ¿Cómo te parece que suena eso, Rickardt?

Al conde no le parece que demasiado bien. Los toxicómanos que se han desenganchado y han heredado un título nobiliario y un castillo y dos casas solariegas y quinientos millones se preocupan por su buen nombre y reputación.

Así que ahora hemos llegado al meollo de la cuestión.

—Necesitamos tu ayuda —dice Tilte—. Para salir un rato de aquí. Tenemos que averiguar si mamá y papá dejaron algo en la residencia parroquial.

Ahora mismo, el conde está tocado, tanto en su existencia como en su voz. Tan sólo le queda un hilo ronco.

—Tenéis una visita —dice.

Cruzamos la terraza de Store Bjerg con solemnidad. Los internos están sentados al sol con gorros de baño y cables en sus cabezas, y nosotros los saludamos con una leve inclinación, les sonreímos y nos mostramos demasiado educados para advertirles que un gorro así confiere un aspecto que lleva a pensar que tal vez no haya siquiera un cerebro que medir.

Para ser más exactos, sólo somos Basker, Tilte y yo quienes avanzamos con solemnidad, pues el conde intenta ver si es capaz de moverse hacia delante al tiempo que se retuerce las manos y se arrodilla ante los pies de mi hermana.

—Es imposible —dice—. No podéis pedirme algo así. Yo no puedo ayudaros a salir de aquí. Lo perdería todo.

Me coloco entre él y Tilte. Se trata de una técnica que ella y yo hemos desarrollado. Ella es el verdugo mientras que yo asumo el papel de enfermero.

—Podrías conseguirnos unas tijeras de podar —digo—. Para que podamos cortar las cintas azules.

El conde enmudece. Tilte le coge una mano, yo le cojo la otra.

—Prometedme que no saldréis por la puerta de los coches —dice él.

Miramos hacia la puerta: la barrera bajada, el guardia alerta, la cámara de vigilancia, la alambrada. Es una visión que incluso podría desanimar al mismísimo Houdini.

—Rickardt —dice Tilte—. ¿Qué es lo que dicen Los Caballeros del Rayo Azul? Respecto a la puerta.

—«No hay puerta —repite el conde—. Seguid golpeándola.»

Rickardt Tre Løver dirige Los Caballeros del Rayo Azul en Finø, una logia que él mismo ha fundado y que reúne a personas que persiguen la espiritualidad. Se reúnen cada martes en la casa solariega Finøholm, donde se entregan al tarot y la numerología y a entrar en contacto directo con los difuntos a través de bailes y cánticos compuestos por el conde, vestidos con unos trajes que ennoblecen a los gorros de baño del experimento. No obstante, a los que piensan que una comunidad como ésta bajo el liderazgo del conde tiene que ser una perita en dulce para la sección incomunicada del servicio de psiquiatría del hospital de Finø les recomiendo que se muerdan la lengua y no se hagan notar demasiado mientras estemos Tilte y yo cerca, porque Rickardt es nuestro amigo y, como ya he dicho antes, casi de la familia.

—Qué hermoso —dice Tilte—. «No hay puerta, seguid golpeándola.»

Ayudamos a mantener al conde de pie y procuramos transmitirle nuestro optimismo. En ese estado de ánimo pasamos de la terraza a la gran sala. Donde nos encallamos. Porque a la mesa que tenemos delante se sienta uno de los grandes desafíos para la esperanza de un futuro más risueño para la humanidad: Anaflabia Borderrud, prelada superior de la diócesis de Grenå.

En semejante encrucijada, muchos se habrían quedado paralizados, incapaces de dar un paso más, cara a cara con la desesperación. Pero nosotros no. Apenas transcurre un instante hasta que la conexión entre cerebro y cuerpo se restablece y avanzamos a pasos largos y decididos hacia la mesa.

—¡Señora Borderrud! —dice Tilte—. ¡Qué placer volverla a ver!

Anaflabia Borderrud es una de las pocas personas que conocemos de quien uno ve enseguida que es altamente recomendable tratarlas de usted. Así que la entrada de Tilte es buena. Sin embargo, somos conscientes de que, en estas circunstancias, se necesita algo más que una buena entrada.

Desde un punto de vista estrictamente físico, Anaflabia Borderrud está a la altura de nuestro hermano mayor Hans. Sin embargo, su mirada no está dirigida hacia las estrellas, sino hacia la persona con quien habla, y es tan afilada como las sierras que cortan las maderas más duras del aserradero de Finø. Además, por todos los poros irradia su absoluto hartazgo de escuchar tonterías.

Lamentablemente, se ha visto obligada a hacerlo, sobre todo desde que conoció a nuestra familia.

Fue Anaflabia Borderrud quien, dos años atrás, dirigió el tribunal de prepósitos que juzgaron a mi padre, y cuando lo absolvieron por completo fue con su voto de disensión.

Por tanto, cuando Tilte dice que nos alegramos de verla, no cabe duda, por desgracia, de que la alegría únicamente es nuestra.

—Estoy en Finø por casualidad —dice Anaflabia Borderrud—. Con mi secretaria Vera.

No sé si el sínodo de obispos y prelados superiores de Dinamarca monta un espectáculo de variedades por Navidad. Si es así, considero que sería una tremenda metedura de pata concederle un papel importante a Anaflabia Borderrud. Porque Tilte, Basker y yo jamás hemos presenciado una interpretación más deplorable que la que ella nos brinda ahora mismo, haciendo ver que el encuentro es fortuito, y lo digo incluyendo el leal numerito de los veraneantes que se representó en la casa de cultura del pueblo el último domingo de julio y que pasa por ser la más deplorable representación jamás vista en el ámbito del teatro de aficionados.

—Me dicen que están buscando a vuestros padres —añade Anaflabia Borderrud—. Lo siento mucho.

Basker gruñe desde debajo de la mesa. Está notando que probablemente sea cierto que a la prelada superior le entristezca la desaparición de nuestros padres, pero lo que realmente le sienta como un tiro es que se haya visto obligada a venir hasta Finø, que ella no tiene por la Gran Canaria de Dinamarca sino por una mezcla de Alcatraz y la Nueva Guinea de Dinamarca, un páramo poblado de presidiarios, cazadores de cabezas humanas y sus hijos. Eso indigna a Basker, y por eso gruñe.

—¿Cómo es que estáis aquí? —dice la prelada superior.

No se nos nota nada. Sin embargo, es una pregunta que nos impresiona profundamente a Tilte, a mí y a Basker.

Dede luego, a la prelada superior le parece muy bien que los tres estemos encerrados, y si de ella dependiera también tendría que haber barrotes en las ventanas y rottweilers en el jardín. Pero lo que no acaba de entender es qué hacemos precisamente en Store Bjerg. Y eso nos revela que hay algo que la policía y Bodil no le han contado.

De pronto Bodil se inclina sobre la mesa, hacia la prelada superior y su secretaria Vera, que tan sólo es de mediana edad, es decir, de unos treinta años, y es más dura que una nuez sin pelar. Tilte baja la voz y susurra a las dos mujeres:

—Estoy aquí para visitar a Peter.

—¿Es toxicómano? —le susurra la prelada superior. Bueno, ella cree que susurra. Sin embargo, su voz está entrenada para hablar bajo las bóvedas de piedra de grandes iglesias sin calefacción, y aunque ahora se contiene, su voz te lleva a pensar que tal vez fue la técnica que se aplicó en el Nuevo Testamento cuando hubo que resucitar a los muertos.

Tilte asiente con la cabeza. Su rostro trasluce una profunda preocupación.

—También ha habido muchos episodios criminales —dice.

La prelada superior y su secretaria no parecen sorprendidas. A ellas, la información no les viene de nuevo. Pero a mí sí. Estoy momentáneamente fuera de juego.

—Pero ¿no es necesario tener dieciséis años para estar aquí? —pregunta la prelada superior.

Tilte baja la voz aún más.

—En ciertos casos especialmente graves no —susurra—. Cuando se trata de toxicomanías cruentas. O de una criminalidad fuera de...

La prelada superior asiente con la cabeza.

—Si echamos la vista atrás y vemos cómo han ido las cosas —dice—, no debería sorprender a nadie.

La secretaria Vera asiente, como si tampoco a ella pudiera sorprenderle lo más mínimo.

—Había pensado —dice la prelada superior— que podía aprovechar, ya que estoy aquí, para hacer una breve visita a la residencia parroquial. Pero la policía ha precintado la casa. Y la ha cerrado con llave. —Baja la voz un poco más, hasta un nivel que sin embargo podría llenar un estadio de fútbol—: Quería ver si vuestros padres han dejado alguna pista. Algo que pueda utilizar para localizarlos. Para contactar con ellos. Y así solucionar esto sin la intervención de la policía.

Llama la atención que para ciertas personas de pensamientos profundos acerca de la vida las grandes sorpresas a menudo llegan en racimos, si es que los racimos llegan, claro.

Antes de que me haya dado tiempo a digerir la mentira que Tilte acaba de soltarles, la conmoción se ve sustituida por un sentimiento de haber sido honrado con la presencia de dos de las mayores estrategas femeninas. Es evidente que lo que la prelada superior pretende es lo que consiguió la última vez: evitar cualquier escándalo. Y, a fin de encontrar inspiración para conseguirlo, quiere registrar la residencia parroquial.

Es lo mismo que quiere Tilte. Pero por motivos muy distintos.

Anaflabia Borderrud echa un vistazo a su reloj con un movimiento que intenta ocultar. La puerta del salón se abre y una voz dice:

—¡Vaya, vaya! ¡Esto sí que es una coincidencia interesante!

No sé si conoces al filósofo Nietzsche. Personalmente, debo admitir que todavía no ha entrado en el plan de estudios de primero de secundaria de la escuela del pueblo, y es posible que haya que agradecerlo. Al menos a juzgar por la fotografía que aparece en la portada de un libro que recoge sus pensamientos y que Tilte y yo encontramos en la biblioteca. En esa fotografía, Nietzsche luce un bigote como un plumero y una expresión en los ojos que te lleva a pensar que, sin desmedro de que el hombre fuera un genio, tendría que darse un día especialmente bueno para que consiguiese abotonarse los pantalones.

Pues bien, el hombre que ha aparecido en la puerta es clavado a Nietzsche, salvo porque su pobladísimo bigote es blanco y está tan calvo como un huevo duro. Seguro que a Dios nuestro Señor no le quedaba ni un pobre pelo cuando hubo terminado de rellenarle el bigote.

—Vaya —repite—. ¿A quién tenemos aquí? Rostros conocidos.

Tilte, Basker y yo nos ponemos en pie. Tilte inclina la cabeza, yo hago una reverencia y Basker empieza a gruñir de mala manera, lo que me obliga a darle una patada con el empeine estirado de un bailarín clásico.

Por una coincidencia increíble, que en ningún caso creemos que sea casual, nos encontramos ante una de las pocas personas con que sin duda llegas más lejos tratándolas de usted. ¿Y quién es? Pues un hombre conocido sobradamente más allá de las fronteras de Dinamarca: Thorkild Thorlacius-Drøbert, catedrático y jefe médico, doctor en medicina y director del servicio de investigación neurológica del Nuevo Hospital Departamental de rhus.

Thorkild Thorlacius-Drøbert es, al igual que la prelada superior de la diócesis de Grenå, un conocido de la familia, pues fue director de la pequeña unidad de psiquiatría forense que realizó el gran examen mental de papá y mamá. Fueron declarados normales, requisito imprescindible para que papá pudiera recuperar su cargo como pastor después de lo ocurrido, que por supuesto tengo en la punta de la lengua, esperando una ocasión para contártelo, en cuanto los acontecimientos que nos ocupan se apacigüen.

Al lado de Thorlacius-Drøbert está su mujer, a quien también recordamos de entonces; también es su secretaria y yo diría que una de sus más fervientes admiradoras.

Anaflabia Borderrud junta las manos, arruinando así las últimas esperanzas de verla en el futuro como actriz.

—Thorkild —dice—, quién habría dicho que nos encontraríamos aquí.

Thorlacius-Drøbert toma asiento. Detrás de su silla está el conde. Rickardt Tre Løver tiene un rostro franco que cualquiera puede leer como si fuera un libro infantil. De él se desprende que tiene miedo de lo que Tilte y yo nos traemos entre manos, que se siente abrumado por estar en la misma sala que grandes próceres de la sociedad y que, en general, está perdido y no sabe de qué va todo esto.

—El joven que tenemos aquí... —le dice la prelada superior a Thorlacius-Drøbert, y se queda encallada. Busca mi nombre en la memoria, pero el tiempo, que cura todas las heridas, lo ha borrado—. Este joven está ingresado para desintoxicarse. Y su hermana... —Vuelve a rebuscar en la memoria, y esta vez ésta responde, lo que tal vez se deba a que se necesita más de un par de años para quitarse a mi hermana de la cabeza—. Dilde —dice por fin—. Su hermana Dilde está aquí para hacerle una visita.

El conde emite un sonido gutural, como si estuviera enjuagándose la boca con un colutorio. Thorlacius-Drøbert le lanza una mirada colmada de interés profesional. Tilte y yo le lanzamos una mirada colmada de terribles amenazas, lo que le hace cerrar la boca.

Todos hablan con voces estentóreas. Es evidente que lo hacen por consideración hacia mí, como si todos dieran por hecho que mi adicción me ha vuelto sordo, o al menos duro de oído.

Thorlacius-Drøbert me dirige la mirada Nietzsche. De pronto me viene a la mente el recuerdo de hace dos años. También es hipnotizador y sometió a mis padres a hipnoterapia en varias ocasiones. Llegados a este punto, también tengo que decir que fueron los otros dos doctores quienes declararon que mis padres eran normales. Thorlacius dejó constancia de su disconformidad con ese veredicto.

—Sí —dice—. Es evidente que la cosa está mal. ¿Lo ves, Minni?

—Dios mío, Thorkild —dice su esposa—, ¡es más que obvio!

A mí me parece romántico cuando un matrimonio permanece unido muchos años. Por ejemplo, me encanta la pareja de cigüeñas del tejado de nuestra casa, que aún sigue junta. También me parece fenomenal que mis padres se hayan soportado durante veinte años, sobre todo conociéndolos a ellos y siendo yo su hijo y, por lo tanto, estando obligado a resignarme a ellos y sabiendo lo que eso comporta.

Pero que una mujer sea capaz de permanecer al lado de un hombre como Thorlacius-Drøbert durante un largo período de tiempo se inscribe en lo que podríamos considerar un milagro extraído del Nuevo Testamento. Y no sólo permanece a su lado, sino que se pone de rodillas para admirarlo como si fuera un semidiós y un regalo para la humanidad.

—Sufre perturbaciones de la personalidad —sentencia Thorlacius-Drøbert—. Es inevitable. Con esa infancia. La chica es más fuerte. Más dura de roer.

Tilte le lanza una mirada vaga que no promete nada bueno para su futuro.

—Tengo la intención de visitar la residencia parroquial —dice Anaflabia Borderrud—. ¿A lo mejor te interesa acompañarme, Thorkild? Podrías echarle un vistazo profesional al lugar.

Siempre te provoca un leve estremecimiento cuando llegas al otro lado de las dunas y por fin contemplas el mar. Es ahora, y no antes, cuando Basker, Tilte y yo caemos en la cuenta de la pérfida y astuta conspiración en toda su dimensión.

Anaflabia Borderrud ha venido a Finø para echar tierra sobre lo que ella teme podría ser un nuevo escándalo con nuestra familia como protagonista. Y al igual que la última vez, se ha traído a Thorkild Thorlacius-Drøbert para elucidar los aspectos psicológicos. Juntos esperan barrernos bajo la alfombra a papá, mamá, Hans, Tilte, Basker y yo, y luego se sentarán encima hasta asegurarse de que nada se mueve, y sin duda lo conseguirán, puesto que los dos superan los noventa kilos. Estoy sumido en un estado de recogimiento. Sé reconocer a dos grandes actores cuando los veo.

Anaflabia se aclara la garganta y dice:

—Pero desgraciadamente la policía ha precintado la casa.

Doy un respingo. Ahora entiendo por qué ha venido a Store Bjerg: no para reencontrarse con nosotros, sino para que le ayudemos a entrar en la residencia parroquial.

Tilte asiente con la cabeza.

—Sé cómo entrar —dice—. Pero es imposible explicárselo. Así que si puedo acompañarles...

Volvemos a atravesar la terraza. Se diría que somos un grupo de gente imbuida por una retahíla de sentimientos contradictorios.

Si me lo permites, por una vez empezaré por mí, y he de decirte sinceramente que la sola idea de que Tilte nos pueda abandonar a Basker y a mí en este lugar me horroriza. En cuanto al conde, se ha quedado estupefacto e irradia tal tensión que Thorlacius-Drøbert se vuelve hacia él y lo observa expectante, como si contara con que el gorro de baño del conde pronto fuera a registrar una importante desviación.

La prelada superior parece atormentada por las dudas. No por una duda de cariz religioso, ni una vacilación ante un allanamiento de la residencia parroquial, porque en ambos casos es evidente que cree tener a Dios nuestro Señor de su lado. Probablemente duda respecto a si es sensato o no llevarse a Tilte en el coche, porque ¿acaso se puede confiar en que el virus de nuestra familia no sea contagioso?

La secretaria Vera se mueve despierta y ágil como si fuera la asistente de un mariscal de campo en territorio enemigo. Y Minni Thorlacius-Drøbert se mueve con una mirada de adoración puesta en su marido.

Ahora el catedrático hace un gesto con la mano en dirección a los gorros de baño y se dirige a la prelada superior:

—He aprovechado la ocasión para llevar a cabo un experimento. Estamos muy cerca de localizar el gen de la adicción. Causa un pequeño defecto en el cerebro.

Decir que la religiosa muestra un profundo interés sería una exageración. De momento, da a entender que ya tiene suficiente con las lesiones cerebrales en Finø como para que, encima, la incordien con éstas.

Sin embargo, hace dos años que conocemos a Thorlacius-Drøbert y sus grandes dotes de orador y científico, siempre al acecho de nueva información. Así que se vuelve hacia el conde.

—¿Qué me dice de las posibilidades de curación del chico? —dice, y me señala con el dedo—. ¿No deberíamos aprovechar para escanearle el cerebro?

La situación del conde Rickardt es complicada. Inaprensible. Mira por encima del hombro del catedrático y hace un gesto con la mano hacia alguien.

—Son los pequeños gnomos azules —explica—. Viven debajo de la terraza. Voy a decirles que se acerquen.

De pronto se produce una ocasión inesperada para recordar el lema según el cual aunque no haya ninguna puerta no hay que rendirse, sino seguir golpeándola. Pues ahora resulta que, a pesar de que Anaflabia Borderrud difícilmente podrá convertirse en actriz, todavía tiene posibilidades de entrar en el mundo del espectáculo. Porque ante la expectativa de que pueda haber pequeños gnomos azules bajo sus pies realiza un salto sorprendentemente alto y con mucho vuelo.

Thorkild Thorlacius se ha quedado parado. Observa al conde con mirada penetrante, y se nota que sus desmesuradas esperanzas respecto a encontrar el gen de la adicción y lesiones en el cerebro se han visto superadas.

En esta situación de repentino caos, poco antes de la línea de gol, es cuando Tilte remata a bocajarro:

—Tengo que llevarme mi equipaje. Pesa un poquito de más. ¿Me ayuda usted a llevarlo, señor catedrático?

En otras circunstancias, lo del equipaje pesado sin duda habría despertado las sospechas en Thorkild Thorlacius y la prelada. Sin embargo, los dos están demasiado distraídos. Todo lo que él ha logrado entender es que una chica joven le ha preguntado si es capaz de transportar algo pesado. Se endereza.

—Soy socio del Club Académico de Boxeo —dice.

Parece dispuesto a quitarse la chaqueta, arremangarse la camisa y enseñarle a Tilte sus bíceps. La mano de mi hermana lo detiene.

—Es muy cortés por su parte, señor catedrático. ¿Sería tan amable de reunirse conmigo en mi habitación dentro de diez minutos?

Cuando Tilte cierra la puerta detrás de nosotros, cruzo los brazos. No soy la clase de persona que deja que se ponga el sol sobre su ira, y en la última media hora Tilte se ha dedicado a empañar mi intachable reputación pública y se dispone a abandonarme.

Sin embargo, no me da tiempo a replicar porque se lleva el índice a los labios.

—Lars y Katinka —susurra—, ¿te has dado cuenta? Hay amorcillos en el aire.

Si no sabes qué son amorcillos, te diré que se trata de unos angelitos gorditos que salen en las postales antiguas, y ahora Tilte sostiene dos de estas postales en la mano.

Hay mucha gente en Finø que opina que Tilte ha perdido el interés por el amor terrenal desde que la abandonara Jakob Aquinas Bordurio Madsen, que de pronto sintió la llamada del Señor y se fue a Copenhague a estudiar para sacerdote católico y vivir el resto de su vida entre oraciones y en celibato. Pero los que conocemos a Tilte personalmente sabemos que ella, a pesar de las adversidades y los desengaños, sigue siendo una romántica, amante de las películas en que los protagonistas al final acaban juntos y salen navegando directamente hacia la puesta de sol en una góndola rosa, acompañados de una música tan pegajosa como el pegamento instantáneo. A veces pienso que a Tilte no le gusta el «y vivieron felices hasta el último día» porque es demasiado corto, que a ella le parece que el amor que sólo dura cincuenta o sesenta años, hasta el último día, es ridículo, porque lo que buscamos es la eternidad. Y de la misma manera que le gusta ayudar a recuperarse a la gente que ha sido abandonada, también le encanta burlarse de los enamoramientos antes de que los enamorados se hayan percatado de estarlo, para luego azuzarlos para que se animen, y es con ese fin que siempre lleva encima una pila de las postales que ahora agita en el aire.

Ante mis ojos incrédulos dibuja un corazón en cada postal.

—Le daré ésta a Lars —dice—. Y le diré que Katinka quiere reunirse con él bajo la gran acacia del jardín trasero. Nos das dos minutos a mí y a él y luego le das ésta a Katinka. Y le dices lo mismo. Con toda la credibilidad varonil que te caracteriza.

—Disponemos de siete minutos antes de que aparezca el catedrático.

—Hay personas que han cambiado el curso de sus vidas en siete minutos.

De haber dispuesto de más tiempo, y si hubiera estado menos conmocionado, le habría pedido referencias concretas de quienes han sido capaces de semejante cambio en siete minutos, pero ahora Tilte me agarra del brazo y me arrastra hasta la ventana abierta.

—Hay algo más —dice.

Las ventanas de las habitaciones a ambos lados de la nuestra están abiertas al delicioso tiempo que hace fuera. De las habitaciones nos llega un suave teclear. Tilte me aparta de la ventana y la cierra.

—Están escribiendo en sus ordenadores —digo—. Un informe. Sobre nosotros.

Ella asiente con la cabeza.

—Petrus —dice—. Si consiguiéramos sacarlos de sus habitaciones con tal rapidez que no les diera tiempo a apagar los ordenadores, ¿no crees que le daríamos el empujón que se merece a un amor entre policías? ¿Y que podríamos aprovechar para echarle un vistazo a los archivos sobre nosotros y nuestros padres?

Me coloco detrás de la puerta mientras Tilte llama a Lars y le entrega la postal. La verdad, hasta este momento tenía mis dudas respecto a la teoría del enamoramiento entre esos dos polis. Sin embargo, tales dudas se ven ahora absolutamente desacreditadas. Porque en el instante en que Tilte vuelve a mi lado, oímos a Lars en su baño, y aunque se pierden los detalles más sutiles, es evidente que lo que está haciendo es algo parecido a ondularse el pelo con un secador, lavarse los dientes y pasarse colonia por los sobacos, todo ello en menos de treinta segundos, y luego sale corriendo por el pasillo como si tuviera que presentarse a las pruebas de acceso en la Academia de Policía.

Así que, postal en mano, llamo a la puerta de la habitación que ocupa Katinka.

Sé por Leonora Ganefryd, que es amiga íntima de la familia, miembro de la comunidad budista de Finø y directora de una empresa que proporciona coaching sexo-cultural, que hay muchos hombres que se conmueven profundamente al ver a una mujer en uniforme. Y aquí, en privado y de tú a tú, reconoceré que yo mismo soy uno de ellos.

Una vez se lo comenté a Conny y le pregunté si a ella le pasaba lo mismo, pero con chicos, claro, y ella frunció los labios pensativa y dijo que para averiguarlo tendría que ponerme el uniforme que su hermana mayor lleva en el desempeño de su puesto de botones en la recepción de la fábrica de cerveza de Finø. Nunca llegamos a una conclusión definitiva, pues cuando finalmente me hube puesto el uniforme, que consistía en una chaqueta roja, una faldita roja de botones y zapatos de tacón, y hube encendido todas las luces del salón para que Conny pudiera hacerse una idea clara, sus padres entraron por la puerta, y aunque me esforcé en explicarles la situación, mucho me temo que les quedó una pequeña duda que no conseguí borrar por completo antes de que Conny desapareciera.

Así que cuando Katinka abre la puerta y la veo vestida de paisano, siento una ligera decepción.

No obstante, unos tejanos y un jersey no bastan para que Katinka tenga pinta de mujer o ama de casa normal y corriente. Sigue ofreciendo el aspecto de alguien capaz de conducir una carretilla elevadora o ponerse al frente de una brigada de albañiles sin apenas preaviso. Sin embargo, cuando le entrego los amorcillos y le digo que Lars la espera bajo la acacia, adopta una expresión que me hace temer que va a desmayarse, y probablemente sólo se mantiene erguida gracias al entrenamiento especial recibido en el cuerpo antiterrorista. Luego sus mejillas se tiñen de un sonrojo que por un instante vaticina una embolia inminente. Pero sale corriendo a galope tendido pasillo abajo.

Ni siquiera cierra la puerta detrás de sí. Está abierta, así que Tilte y yo tenemos una vista perfecta del ordenador, que sigue encendido.

Y no sólo encendido, sino también abierto el documento que nos interesa y que es un resumen de las andanzas de Tilte, Basker y yo hasta ahora.

En la pantalla pone: «Contacto establecido con la prelada superior Anaflabia Borderrud y el catedrático Thorkild Thorlacius-Drøbert, que han sido informados por la Policía Nacional a través del Ministerio de Asuntos Religiosos de que el paradero de KF y CF sigue desconociéndose, aunque no se les ha proporcionado ulteriores informaciones.»

Las siglas KF y CF deben de corresponder a Konstantin Finø y Clara Finø, nuestro padre y nuestra madre. El texto en la pantalla confirma lo que ya habíamos conjeturado, a saber, que la policía y Bodil la Hipopótamo saben algo que todavía es tan confidencial que ni siquiera quieren contárselo a amigos tan viejos e íntimos como Thorkild Thorlacius y Anaflabia Borderrud.

Además de eso, nos fijamos en dos cosas.

El documento lleva el asombroso título de Los planeadores. Algo que así, a bote pronto, no conseguimos asociar con nuestra familia.

Luego está la firma. Resulta interesante. Katinka ha escrito su nombre. Y luego ha añadido «Servicio de Inteligencia Policial».

Naturalmente, reconforta saber que las autoridades hayan destinado sus mejores elementos para que se ocupen de nuestro bienestar y confort. Pero al tiempo no podemos evitar que nos resulte algo inquietante. Porque es imposible que forme parte de las tareas habituales del Servicio de Inteligencia Policial vigilar a unos niños normales y perfectamente funcionales como Tilte y yo.

Se oyen pasos en la escalera, unos pasos furtivos y vacilantes. Abrimos la puerta. Rickardt Tre Løver nos pasa unas tijeras de cocina.

En el momento que cortamos las cintas azules oímos nuevos pasos en la escalera, y esta vez no son furtivos, sino atléticos, elásticos, probablemente debido al entrenamiento con la cuerda de saltar en el Club Académico de Boxeo. Sin embargo, antes de que Thorkild Thorlacius tenga tiempo a llegar a nuestra puerta, ya hemos vuelto a la habitación de Tilte.

Ella cierra silenciosamente la puerta a nuestras espaldas. Luego agarra el cesto de mimbre en que se guarda la ropa de cama en las habitaciones de Store Bjerg, lo vacía y mete los edredones y almohadas bajo la cama. Después me indica que me meta en el cesto.

No me gusta. Quiero morir de pie, no quiero que me descubran ni perecer en una fiambrera.

—Petrus —susurra—, tenemos que salir de aquí los tres, y la única manera es que me lleven con ellos porque creen que estoy aquí de visita, y a ti, porque no saben que estás en el cesto.

Llaman a la puerta y Tilte me mira con ojos suplicantes.

Los profundos estudios que mi hermana y yo hemos realizado de la literatura espiritual en internet y en la biblioteca del pueblo demuestran que todas las grandes personalidades han recomendado en algún momento aparcar el orgullo guerrero y mostrarse dispuesto a cooperar. Así que me meto en el cesto y me acurruco. Tilte le pone la tapa, la puerta se abre y el catedrático Thorkild Thorlacius dice:

—Muy bien. ¿Sólo es eso?

Entonces me levanta del suelo y me carga sobre su espalda.

El cesto amortigua los sonidos. Sin embargo, por los jadeos del catedrático me doy cuenta de que, al fin y al cabo, en el Club Académico de Boxeo le dan más al coñac y los puros que a la comba y el saco de boxeo. Y luego oigo que, desgraciadamente, hemos llegado hasta donde se encuentra la prelada superior, porque su voz está casi a mi lado. De haber habido más espacio en el cesto, se me habrían puesto los pelos de punta.

—Mejor retiramos la tapa para ver qué nos llevamos de aquí —dice—. De un lugar como éste.

Entonces oigo la voz de Tilte. Serena pero amenazante.

—Le aconsejo que no lo haga, señora Borderrud. Es un varano de Finø.

Para que puedas entender lo que sigue tendré que hacer una breve digresión sobre la fauna de Finø.

Antes de que Tilte y yo le ofreciéramos nuestra ayuda a Dorada Rasmussen, que es la presidenta de la Asociación de Turismo, en la elaboración del folleto que la asociación publica cada año, Finø tenía una extensa fauna, aunque sin llegar a ser el Mato Grosso.

Empezamos por aportar las fotografías que se tomaron la vez que un cetáceo confundido pasó por Finø y más tarde encalló en el fiordo de Randers. Luego encontramos las fotos que tomó Hans siete años atrás, durante un duro invierno en que los hombres de la Estación de Socorro y la Dirección General de Protección de la Naturaleza tuvieron que salir a cazar un oso polar que andaba a la deriva sobre un témpano de hielo procedente de Svalbard. Llegados a este punto, Dorada ya había comprendido nuestro enfoque del tema y aportó el vídeo que había rodado cuando su papagayo amazónico escapó de su jaula y se posó en el haya roja de la Oficina de Turismo con la bandera danesa al fondo. Cortamos la siguiente secuencia en que el papagayo es derribado y posteriormente fileteado por un azor y sacamos fotogramas en color del rodaje. Después compusimos un folleto en que no se decía directamente que Finø fuera la Nueva Zelanda de Escandinavia, con clima polar y paraíso tropical en una misma isla, aunque las fotografías hablaban por sí solas. En medio de todo aquello, Tilte había pedido prestado un traje regional del museo local y lo había cortado de manera que Hans pudiera embutirse en él. Así que le hicimos una foto con el pelo ondeando al viento y vestido con calzones, calcetines largos y zapatos con hebilla de plata, y en el pie de foto escribimos: «Un habitante de Finø de camino a la iglesia vestido con el típico traje regional que todavía se utiliza.»

Concluimos con una foto de mi pitón, Belladonna, tomada en el zoológico tropical Randers Regnskov, porque nos vimos obligados a donársela cuando medía dos metros y medio, pues por entonces ya no se contentaba con conejos, sino que exigía cerdos vivos para su almuerzo y mamá no los quería tener en casa.

El folleto tuvo un gran éxito. Invirtió la tendencia descendente del turismo y desde entonces la gente acude en masa a la isla.

Los efectos secundarios fueron que Tilte y yo nos vimos obligados a propinar algunos correctivos en la escuela de Finø porque algunos miopes de miras consideraron que Hans parecía el tonto del pueblo en la foto. Por lo demás, el folleto sembró ciertas dudas entre la opinión pública danesa acerca de la flora y la fauna de Finø.

Y es esta incertidumbre lo que ahora Tilte ha convertido en ventaja al decir que en el cesto guarda un varano de Finø.

A continuación, la prelada superior retira la mano bruscamente y da otro de esos saltitos que podrían asegurarle una plaza en el ballet de rhus, si alguna vez llega a hartarse de sus funciones religiosas.

—Mi hermano pequeño lo trajo aquí —explica Tilte—. Pero Rickardt piensa que es demasiado arriesgado dejarlo suelto.

Oigo que el conde vuelve a hacer gárgaras con el colutorio. Entonces levantan el cesto, esta vez con mayor cuidado, lo transportan escaleras abajo y por largos pasillos y finalmente lo dejan en lo que debe de ser el maletero del Mercedes de Thorlacius-Drøbert. Acto seguido ocupan sus puestos, espero que todos, es decir, el catedrático, su esposa, la prelada superior, su secretaria Vera, Tilte y Basker. El coche se pone en marcha, avanza, intercambian unas palabras con el guardia de la entrada. Y por primera vez después de los días más sombríos de nuestra vida, Tilte, Basker y yo nos dirigimos hacia la libertad. Una libertad, y quiero poner especial énfasis en ello, que es, por supuesto, muy reducida y estrecha, pues se limita al recinto del edificio, comparada con la gran libertad que nos estamos jugando realmente.

La residencia parroquial se halla justo enfrente de la iglesia, o sea que la distancia que la separa de Store Bjerg es apenas de un kilómetro, un viaje en coche de caballos de diez minutos, de veinte minutos a pie y de dos minutos en Mercedes. Aun así, estos minutos están colmados de lo que yo, sin exagerar, denominaría acontecimientos dramáticos.

Lo primero es que tengo que estornudar.

No sé qué tratamiento le ofrecen en el Nuevo Hospital Departamental de Thorkild Thorlacius a la pobre gente que, como yo, sufre de asma y alergia a los ácaros. Espero que les desaconsejen acurrucarse en un cesto de mimbre.

En este mismo instante, mientras lucho por contener el estornudo, Anaflabia Borderrud dice:

—En este caso, lo mejor sería explicar esto como un colapso de vuestros padres. La última vez conseguimos salvar la situación por los pelos. Pero todavía quedan heridas abiertas en muchos de nosotros. Habría que hacer todo lo posible por no hurgar en la llaga.

Tilte contesta dándole toda la razón, es lo mismo que pensamos los jóvenes.

—La policía debe de creer que se está gestando algún acto criminal —continúa la religiosa—. En ese caso, no nos involucraremos, ni en la dirección de la diócesis ni en el Ministerio de Asuntos Religiosos.

Tilte dice que en eso los jóvenes estamos completamente de acuerdo con las posturas del Ministerio de Asuntos Religiosos.

—En cambio, si se trata de un colapso nervioso —dice Anaflabia Borderrud—, o de una depresión, podríamos solventarlo con un ingreso hospitalario. Por eso quiero visitar la residencia parroquial. Y que Thorlacius-Drøbert haga una evaluación provisional. Con toda su profesionalidad, sus palabras tendrán un gran peso en este asunto. Se trata de localizar a vuestros padres antes de que lo haga la policía. El catedrático y yo nos ocuparemos del resto. ¿Qué sensación teníais justo antes de su desaparición?

—Es duro para una hija tener que admitirlo —dice Tilte—. Pero la palabra enajenación es la que mejor se ajusta.

Si Tilte no hubiera pronunciado esa palabra, habría conseguido, estoy seguro, reprimir el estornudo. Simplemente ciñéndome al sosegado camino hacia la libertad del que todos los sistemas rituales tienen su versión y que consiste en intentar escuchar hacia dentro, hacia la esencia de uno mismo, al tiempo que uno se pregunta: ¿quién es el que tiene ganas de estornudar?, o ¿desde qué parte de la conciencia se percibiría el estornudo, en caso de que se produzca?

Sin embargo, hay que admitir que el ejercicio de la conciencia es un fenómeno fruto del exceso, al menos si uno es principiante, y cuando escucho la réplica de Tilte estoy bajo mínimos y en desventaja, y con su comentario se coloca en la cola para conseguir el primer puesto en la lista de los grandes traidores de la historia universal: Judas, Bruto y Kaj Molester Lander, quien además de los huevos de gaviota ha arramblado con mis setas favoritas del bosque de Finø, por no mencionar la vez en que ella y Jakob Aquinas Bordurio Madsen me obligaron a subir al escenario con motivo de la elección de Míster Finø.

No es que nadie, en ningún momento, vaya a lograr que suscriba que nuestros padres son personas responsables, ni mucho menos. Pero, en primer lugar, que los padres de uno estén completamente chiflados pertenece a esos pequeños secretos familiares con los que hay que proceder con suma cautela. Y en segundo lugar, la chaladura de mamá y papá no sobrepasaba, ni mucho menos, los límites de la media normal.

Así pues, la conmoción desencadena el estornudo reprimido.

Incluso para Anaflabia Borderrud es imposible conseguir una altura decente en un salto cuando éste se ejecuta desde una posición sentada. Sin embargo, oigo que lo intenta y que se da con la cabeza contra el techo.

Por suerte, llegamos a nuestro destino en ese mismo momento. El coche se detiene y todos bajan.

—Tenemos que llevarnos el cesto —dice el catedrático—, no puede quedarse en el coche sin vigilancia, la tapicería es nueva.

Nos levantan al cesto y a mí y nos dejan en el suelo, con mucho cuidado; mi estornudo y la advertencia de Tilte todavía pende en el aire.

Se hace el silencio durante tal vez un minuto, hasta que alguien levanta la tapa.

—Petrus —susurra Tilte—. ¿Te acuerdas de cuando fuimos y volvimos del faro?

Miro alrededor, está anocheciendo y no se ve a nadie más.

La pregunta de Tilte sobra, y ella lo sabe. Fue una excursión inolvidable. Íbamos en el Maserati, Tilte manejaba los pedales y yo conducía. Sería poco decir que la excursión fue un bálsamo para la llaga porque, como ya he contado antes, ella, Jakob Bordurio y Kaj Molester me habían convencido para que me subiera al escenario delante de mil doscientas personas en el convencimiento de que iban a otorgarme el premio al futbolista más abnegado del Club de Fútbol de Finø, cuando en realidad se trataba de la elección de Mr. Finø. Pues bien, este acontecimiento no sólo me dejó una llaga abierta sino también un profundo trauma, y mi hermana intentó compensarme por ello accediendo a echarse en el suelo y manejar los pedales.

—Esto será más fácil —dice ahora—. Este coche tiene cambio de marchas automático y deberías poder ver por el parabrisas. Propongo que te quedes en el cesto mientras cuentas hasta quinientos. Luego conduces el coche hasta el callejón y vuelves.

Y desaparece. En circunstancias normales y como ya he dicho antes, mi orgullo no me permitiría colaborar con Tilte conociendo únicamente los datos imprescindibles. Sin embargo, la situación es desesperada y peligrosísima, así que me acurruco en el cesto, coloco la tapa y empiezo a contar mientras pienso que los muertos en el cementerio del pueblo tienen, a pesar de todo, sus ventajas en sus ataúdes espaciosos, frescos y libres de polvo.

Cuando uno es una persona curiosa, es decir, que nunca desaprovecha la ocasión para tantear una puerta, lo que para otros parecería un tiempo de espera monótono se llena de contenido. Es precisamente lo que sucede ahora, porque apenas he llegado a contar hasta cien cuando oigo que alguien se acerca arrastrando los pies. Alguien suelta un escupitajo. Y el cesto recibe una patada.

Muchos en mi lugar se habrían quejado. Pero yo me mantengo en silencio. ¿Conoces la expresión «conocer a tus piojos por sus andares»? Éste es exactamente el caso: he reconocido al piojo que merodea alrededor del cesto por su manera de caminar.

Entonces introduce la mano por debajo de la tapa. Está demasiado oscuro para ver si la mano está manchada de sangre. Pero para mí, sin lugar a dudas, está manchada del jugo de los rebozuelos que Kaj Molester Lander, el abominable hombre de las nieves, hijo de nuestro vecino, me ha robado.

Así que no me hago de rogar. Salto como un muelle de acero y le bufo:

—¿Buscas a alguien, Kaj?

Por el bien de Anaflabia Borderrud, espero que Kaj Molester Lander no se presente a las pruebas del ballet de rhus al mismo tiempo que ella, pues tendría un serio competidor. El salto que da Kaj tiene la inusitada cualidad de hacer sentir al observador que el saltador nunca volverá a bajar.

Pero lo hace. Y en cuanto llega al suelo, se incorpora rápidamente y pone pies en polvorosa. Si conoces la expresión «el miedo te da alas», podrás hacerte una idea bastante exacta de Kaj en dirección a Præstegårdsvænget.

Cuando un adolescente ha perdido a sus padres necesita consuelo, y ver a Kaj desaparecer en el horizonte me procura un poco de ese consuelo.

Mientras me recreo en esta sensación vuelvo a oír pasos detrás de mí.

Muchos se habrían sobrecogido sólo con pensar que pudiese ser Vera o la prelada superior acercándose en medio de la oscuridad, que nos hubiese descubierto y que el plan de Tilte, a saber cuál es, había fracasado. Sin embargo, mantengo la calma y me quedo inmóvil porque, una vez más, he reconocido a mi piojo por sus andares.

Aprovecharé la ocasión para presentar a Alexander Bister Finkeblod, representante del ministerio en Finø, porque desempeña un papel modesto pero importante en estos acontecimientos, y es precisamente él quien ahora se acerca.

Alexander Finkeblod ha sido enviado por el Ministerio de Educación para sustituir al anterior director de la escuela, Ejnar Tampeskælver, llamado el Faquir. Ejnar era un director apreciado y respetado, pero que visto desde el continente destacó negativamente ocupando la presidencia del Partido por la Independencia, que está representado en el concejo municipal de Grenå y aboga por la autodeterminación de Finø frente a Dinamarca y pretende convertirla en un estado independiente con política exterior propia y autonomía para gestionar el subsuelo y sus recursos, al tiempo que era presidente y sumo sacerdote de la sección local de la Asociación Asathor, que en las noches de plenilunio ofrece sacrificios a los antiguos dioses nórdicos en la cima de Store Bjerg. Sin embargo, somos muchos los que creemos que Ejnar podría haber conservado su puesto de no haber sido también el entrenador del primer equipo del Club de Fútbol de Finø y defender que es sumamente perjudicial para los menores de dieciocho años permanecer sentados sin hacer nada más de treinta horas a la semana. Así que, al final, cuando el claustro de profesores en su totalidad, todos ellos nacidos en Finø, le dieron su apoyo, y empezamos a jugar mucho al fútbol y a bañarnos, a salir de excursión a Rabalderholmene y a pasar muy poco tiempo en la escuela, el Ministerio de Educación y el Ayuntamiento de Grenå enviaron una expedición de castigo.

No estaba compuesta por Thorkild Thorlacius y Anaflabia Borderrud, sino por Alexander Finkeblod y otros guerreros furibundos, aunque tengo que decir que el resultado fue bastante similar.

A pesar de que acaba de celebrar su treinta cumpleaños, Alexander Finkeblod ya es doctor en pedagogía y su semblante es perpetuamente resuelto, como si la vida fuera una carrera a campo traviesa y él previera una subida larga y empinada, con la firme determinación de llegar el primero a la meta. No sabemos qué ha hecho para llegar tan lejos en la vida, pero, sea lo que sea, no ha sido beneficioso para su motricidad, porque siempre da un saltito de más a cada paso, lo que le confiere unos andares que posiblemente resultarían satisfactorios en un circo, pero que resultan arriesgados si uno se enfrenta cada día a doscientos niños y jóvenes que opinan que cuando Ejnar Tampeskælver fue deportado concluyó la edad de oro de la infancia.

Es esta manera de caminar la que ahora oigo acercarse a mí por detrás.

Soy conocido por poseer un oído muy agudo y, por lo tanto, mucho antes de que Alexander Finkeblod entre en mi campo de visión, que se ve limitado por la tapa del cesto que todavía llevo sobre la cabeza tras haber despachado a Kaj Molester, oigo que trae consigo a su lebrel, Baronesse.

He de reconocer que ante Alexander no siento la misma naturalidad relajada que se suele sentir normalmente en presencia de tus profesores. Sin embargo, cuando no te sientes del todo seguro, siempre puedes refugiarte en los formalismos y la buena educación aprendida en casa, así que me quito la tapa de la cabeza y hago una reverencia todo lo profunda que me permiten las circunstancias, y digo:

—Buenos días, doctor Finkeblod; buenos días, Baronesse.

Cuando alguna que otra vez perdemos un partido, Ejnar el Faquir suele consolarnos diciendo que a nadie se le puede exigir más que haber dado lo mejor de sí. Así que tampoco ahora tengo nada que reprocharme. Sin embargo, a veces, lo mejor de uno no siempre es suficiente, por ejemplo, en este caso, pues aunque la mirada que Alexander Finkeblod me lanza se puede interpretar de muchas maneras, no parece indicar que vaya a tener ganas de adoptarme si finalmente mis padres no vuelven nunca.

Y en el momento en que pasa de largo, ocurre que Tilte me da un toquecito en el hombro.

—Petrus —susurra—. Nos vamos.

Bien es verdad que nunca acabé de sacarme el carnet de conducir, pero tengo licencia de ciclista y, al igual que la mayoría, he conducido un tractor, un carro de rodamientos, un kart, un carrito de golf y un coche de caballos, además del Maserati de mamá y papá, así que me siento al volante del Mercedes de Thorkild Thorlacius como si fuera mío. Y tengo que reconocer que es un placer, con su reluciente tapicería de cuero y el cambio de marchas automático.

Lo único que falta para que sea una situación perfecta es que también fuese capaz de ver por el parabrisas, porque Tilte, a pesar de todo, se ha mostrado demasiado optimista en este punto. Pero no puedes tenerlo todo, y me consuelo pensando que a menudo he oído a mi madre decir que se conduce un coche más por intuición que por visión y, además, puedo ver el cielo y una parte del muro que rodea la residencia parroquial.

La llave está puesta. Enciendo el motor y avanzo cautelosamente a lo largo del muro y doblo la esquina.

Tengo todos los motivos del mundo para creer que tendré vía libre y que hace rato que Alexander Finkeblod se ha ido. Así pues, mi sorpresa es mayúscula cuando de pronto su tupé aparece en mi campo visual.

Me da tiempo a esquivarlos a él y Baronesse. A pesar de que avanzo a paso de tortuga se apartan despavoridos, lo que me alegra, ya que me ahorra ver las miradas con que sin duda me fulminan.

Además, cuando realizo la maniobra para escapar de allí vislumbro por la ventanilla lateral a Kaj Molester Lander, quien, por lo tanto, cuando logro enderezar el coche, debe de encontrarse justo delante de mí. Así que no tengo más remedio que darle a la bocina de continuo para que se aparte.

Se han dicho muchas cosas buenas del Mercedes, y ahora puedo añadir que su claxon es magnífico, a la altura de la sirena del ferry de Finø. Además, los muros de los jardines que dan a la calle amplifican el sonido, así que Kaj vuelve a aparecer, y lo hace porque ha vuelto a dar un brinco, demostrando con ello lo buena que es su técnica de salto.

Entonces freno y bajo del coche.

Ni Kaj ni Baronesse ni Alexander Finkeblod han tenido tiempo de ponerse en pie. Es una de esas situaciones que requieren un gesto tranquilizador, así que les saludo con la mano para mostrarles que las cosas están bajo control. Luego apunto el mando a distancia hacia la puerta del coche y cierro los seguros, en parte porque cuando Kaj está cerca, lo más sensato que puede hacer uno es cerrar con llave todo lo que no esté fijado con pernos, y en parte para demostrar que también soy responsable del coche. Luego me escabullo saltando el muro y me interno en el jardín de la residencia parroquial.

Lo que veo al aterrizar en el césped son tres cosas que no se dejan explicar así como así.

La primera es que alguien ha sacado la larga escalera de mano del cobertizo y la ha apoyado contra el frontis de la casa. Bien mirado, es comprensible, pues la residencia parroquial tiene un sótano tan alto que la planta baja está a la altura de un primer piso bajo y la ventana de la habitación de Tilte, contra la que está apoyada la escalera, se encuentra en lo que correspondería a la segunda planta.

Lo que resulta más difícil de entender es que haya cuatro personas subiendo por los peldaños. En lo alto, ya en la ventana, está el catedrático Thorlacius-Drøbert, al que sigue su mujer, y a ésta la prelada superior de la Diócesis de Grenå, Anaflabia Borderrud, y finalmente, a mitad de la escalera, su secretaria Vera.

Ante esta visión no puedo evitar pensar que los cuatro llevan años sin encaramarse a una escalera alta, si es que alguna vez lo han hecho, y que por tanto creen que una escalera de mano es una especie de escalinata por la que pueden subir varias personas a la vez.

El tercer enigma que ven mis ojos es el más difícil de descifrar. Ocultos tras el gran rododendro, justo frente a mí, están Tilte y Basker, y a su lado se acurrucan el guardia municipal del pueblo, Bent Metro Poltrop, y el perro policía Mejse.

Hay expertos que opinan que los perros se asemejan a sus propietarios, y otros, que la gente se asemeja a sus perros, y ahora parece confirmarse esta última teoría. Por ejemplo, creo que, en muchos aspectos, Basker se parece a todos los miembros de mi familia, incluida mi bisabuela. En el caso de Finkeblod y Baronesse es harto evidente, podrían ser marido y mujer. Y también vale para Bent el Madero y Mejse. Porque éste no pertenece a una raza de perro policía cualquiera. Determinar qué es en realidad requeriría un vasto estudio genealógico, pero, al igual que Bent, tiene una barba larga y poblada y un pelo que le cubre los ojos, y, al igual que Bent, le encanta comer, sobre todo la comida de mi padre. Bent el Madero pesa ciento catorce kilos y asegura estar orgulloso de ello, y que para mantener ese peso necesita comer en casa a menudo.

Mejse también es, al igual que Bent, un perro amable que sobre todo destaca por su aspecto, al igual que Bent, porque los dos llevan el pelo sin cortar y van sin afeitar, como alguien aterrizado en Finø directamente de la jungla de Borneo, aunque tras ese aspecto intimidador laten dos corazones de oro.

Sin embargo, nunca se me ocurriría tomarles el pelo, no a Mejse ni a Bent el Madero, de la misma manera que nunca metería la cabeza en un avispero, pues incluso tras un aspecto afable y peludo puede esconderse un aguijón de órdago. Aunque Finø es una isla muy tranquila en invierno, ocurre que a veces un grupo de pescadores se empeña en extinguir las existencias de la bodega de Svumpuklen, y en esos casos, a los cinco minutos aparecen Bent y Mejse. Yo los he visto plantar cara a veinticinco pescadores que acababan de pulverizar la bodega, y cuando digo pulverizar quiero decir pulverizar, pues todo había sido reducido a polvo, y cómo los pescadores se apresuraban a pagar por los daños ocasionados, disculparse y marcharse a hurtadillas.

Así que me alegro mucho de ver a Bent Metro, aunque no entiendo qué está haciendo aquí, ni por qué él, Tilte, Mejse y Basker se esconden. En todo caso, me uno a ellos.

Bent me da una palmadita en la espalda; tiene una mano como una pala.

—¿Los habíais visto antes? —susurra.

—En Store Bjerg —responde Tilte.

—Pues no son nada jóvenes —susurra Bent.

—Una de ellas dijo ser prelada superior. Y el hombre, catedrático —susurra Tilte.

Bent les clava una mirada concentrada.

—Donde entra el hachís se va el cerebro —comenta.

Ahora por fin logro ver la realidad con los ojos de Bent el Madero. Donde antes veía a cuatro próceres de la sociedad con una importante misión que cumplir, subiendo por una escalera de mano, ahora veo lo que Bent y Mejse están viendo, es decir, cuatro drogadictos criminales que se disponen a cometer sus fechorías con nocturnidad y alevosía. Y empiezo a vislumbrar la implacable estrategia de Tilte: ha llamado a la comisaría, que queda muy cerca, para denunciar un intento de allanamiento de morada. Y al punto evoco los estudios religiosos de Tilte y míos, de los que se desprende que todas las grandes personalidades espirituales han señalado que el mundo está formado en gran medida por las palabras.

—¿No deberíamos detenerles? —susurra Tilte.

Bent sacude la cabeza.

—Para ello es necesario que ocurran dos cosas. La primera, que revienten la ventana. En ese caso, estaremos ante un allanamiento y los habremos pillado con las manos en la masa, según el artículo doscientos setenta y seis. La segunda, que llegue John, al que ya he llamado. No hay duda de que se trata de elementos violentos.

Al instante, John el Socorrista se une a nosotros, como una sombra en medio de la noche, pero una sombra como las que arroja el camión del reparto de cerveza, porque ésa es la envergadura de John, que dirige el servicio de socorro de Finø, tanto el marítimo como el puesto de bomberos, el servicio de ambulancias y el de vigilancia. Si tengo que describirlo brevemente, diría que es un amigo más de la familia y un hombre en el que uno se apoya de buen grado en cualquier situación comprometida, salvo en el baile de primavera anual en beneficio del Club de Fútbol de Finø, pues nadie lo ha visto nunca vestido con otra cosa que no sea un mono y unas botas de seguridad del color de las ambulancias, talla cincuenta y dos con puntera metálica.

Mientras tanto, el catedrático Thorlacius-Drøbert ha conseguido abrir la ventana de Tilte y ha metido medio cuerpo en la habitación, con lo que técnicamente ha incurrido en allanamiento de morada, aunque mi hermana y yo sabemos que la ventana nunca está cerrada, sólo entornada. Así pues, Bent el Madero, John el Socorrista y Mejse van hasta la escalera y la sacuden ligeramente.

Quien alguna vez haya estado encaramado a una escalera alta que alguien sacuda repentinamente, sabe que se necesita mucha sangre fría para conservar la calma. Y esos cuatro carecen de dicha sangre fría. Sueltan una exclamación al unísono y la primera en caer al suelo es la secretaria Vera.

No sé cómo espera ser tratada la secretaria de una prelada superior, pero me parece adivinar cierta sorpresa en su expresión cuando John y Bent le ponen las esposas.

—¡Soltadla ahora mismo, por el amor de Dios!

Es Anaflabia Borderrud. Su voz tiene una autoridad capaz de obligar a batallones enteros a izar bandera blanca.

Sin embargo, Bent el Madero y John el Socorrista son hombres que han arrostrado los peligros más espeluznantes sin inmutarse, y así, lo único que ocurre es que también la prelada superior de la Diócesis de Grenå, tal vez por primera vez en su vida, acaba esposada.

John y Bent vuelven a sacudir la escalera como se sacude un peral y se preparan para atrapar al vuelo a Minna Thorlacius-Drøbert como si fuera una fruta madura.

—¡Thorkild, socorro!

Su grito saca al catedrático de la habitación de Tilte, lo devuelve a la escalera y, una vez allí, desciende con toda la seguridad que sólo irradia un hombre acostumbrado a poner las cosas en su sitio.

Se detiene en el peldaño inferior e intenta razonar con el pueblo llano.

—Mi nombre es Thorlacius-Drøbert —dice—. Soy catedrático del nuevo hospital clínico del departamento de rhus.

—Me alegro —dice Bent el Madero—. Y yo soy el metropolitano de Finø, o sea, el arzobispo.

Bent es un hombre sabio, pero su sabiduría es más lo que yo denominaría sabiduría de la calle, antes que la que aprendes en el colegio. Ni siquiera sabría lo que es un metropolitano de no haber sido porque Tilte le puso ese apodo a causa de la similitud fonética con su apellido, Metro Poltrop, y porque mi hermana dice que tiene el aspecto y el carisma de un metropolitano, que es una especie de obispo de alto rango de la Iglesia ortodoxa. Y a Bent le cae bien Tilte y le gusta esta nueva palabra, o sea, que esto explica en parte que la haya sacado a relucir aquí.

—Puedo explicárselo todo —alega Thorkild Thorlacius—. Estamos realizando un examen psiquiátrico y teológico de la residencia parroquial.

—Ajá. Y empezáis por inspeccionar las ventanas de la segunda planta —dice Bent.

El catedrático se abstiene de comentar este detalle.

—Puedo explicárselo todo —repite—. Y puedo identificarme. Mi coche está aparcado allí.

Baja del último peldaño y se asoma al sendero. Bent y John lo siguen de cerca. Él señala hacia donde antes estuvo su Mercedes, pero donde ya sólo queda el cesto.

Eso deja trastocado al catedrático. Sin embargo, los grandes científicos no se dejan intimidar, sino que buscan abnegadamente nuevas salidas.

—Hemos traído a la chica —dice—. A Dilde, aquí presente. Ha visitado a su hermano, un drogadicto y delincuente juvenil que cumple condena allá arriba.

Señala hacia donde cree que se encuentra Store Bjerg, pero por lo visto ha perdido el sentido de la orientación y está señalando en dirección al supermercado Brugsen y detrás, la residencia de ancianos. Bent y John lo observan atentamente.

—Hemos traído a la jovencita y al reptil —añade el catedrático—. El varano. El varano de Finø.

Señala el cesto. Y a fin de conferir verosimilitud a su versión, va hasta el cesto y levanta la tapa. Él, Bent y John echan un vistazo al interior vacío.

De pronto, Thorkild Thorlacius me ve.

—¡Ahí está el muy bribón! —exclama—. ¡El drogadicto! ¡Se ha hecho pasar por el reptil!

John el Socorrista y Bent el Madero intercambian una mirada.

—También está el alcohol —dice el segundo—. Drogas y alcohol. Lo he visto antes. Esa mezcla provoca daños irreparables en el cerebro.

El rostro del catedrático se tiñe de un color que técnicamente se llama púrpura. Bent lo agarra del brazo con una mano y busca un nuevo par de esposas en el bolsillo con la otra.

Entonces tiene lugar un hecho que contradice la opinión general acerca del Club Académico de Boxeo y refuerza la teoría original, según la cual lo que allí se practica es de un alto nivel deportivo: el catedrático Thorlacius alcanza a Bent en el diafragma con un golpe que nadie podría efectuar con éxito sin antes haberlo ensayado mil veces.

Los ciento catorce kilos de Bent le dan mucha protección, pero habría sido mejor contar con ciento veinte, porque el golpe lo deja sin aliento y cae de rodillas.

John el Socorrista se abalanza sobre el catedrático, y, ya prevenido por la desdichada suerte corrida por Bent, se cubre sus partes blandas y logra esposar al excelso púgil.

—Siempre hay que guardarse las espaldas —dice Tilte.

Lo dice porque John se ha incorporado como después de un exitoso rescate, pero se ha olvidado de Minna Thorlacius-Drøbert, que en este momento corrobora mi convicción de que algunos matrimonios pueden estar tan unidos que llegan a formar una unidad de comando, porque alcanza a John por detrás, como un proyectil, al tiempo que profiere lo que suena como un grito de guerra de algún arte marcial japonés.

Lo último que veo es que la prelada superior y Vera echan a correr, con las manos esposadas a la espalda, lejos del lugar de los hechos. No es precisamente una política sensata, pero sí comprensible. Cuando te acucia la sensación de que el mundo se acaba, todos sentimos el impulso de salir por piernas.

Entonces noto la mano de Tilte en mi brazo.

—Acabarán en el calabozo —dice—. Hasta el lunes por la mañana. Es la política que Bent aplica a los borrachines. Tenemos veinticuatro horas.

La rapidez con que la vida escapa de una casa cuando está vacía resulta aterradora.

Naturalmente, la residencia parroquial no ha sido abandonada, pero hace una semana que nos fuimos y ya está cambiando. En el vestíbulo hay un sobre que el cartero ha introducido por debajo de la puerta y ya empieza a amarillear. El reloj de péndulo sobre el banco abatible sigue dando la hora, es cierto, y lo que llamamos el estudio de papá está igual que siempre, hay la misma luz que entra por los grandes ventanales y las puertas acristaladas que dan al jardín, lo que representa que Tilte y yo ahora mismo, aunque se está poniendo el sol, podemos verlo todo nítidamente. Desde el salón de mi madre nos llega el temblor que siempre vibra en una habitación donde hay un piano de cola, así que, en cierto modo, todo sigue igual. Sin embargo, las estancias se están quedando sin vida.

Recuerdo que lo descubrí una vez que volvimos de las vacaciones de verano, así como cada vez que estábamos de visita en casa de alguien. Y sobre todo lo noté los dos meses durante los cuales mamá y papá estuvieron retenidos y nos cuidó la bisabuela, después de haberle enseñado el puño de hierro a Bodil la Hipopótamo, que pretendía consignarnos en un hogar infantil de Grenå. Después de dos meses, la residencia parroquial estaba al borde del desfallecimiento y tardamos casi toda una semana en devolverla a la vida, y lo mismo pasará esta vez.

En esta situación tan deplorable, Tilte y yo estamos sentados cada uno en nuestro sofá, mirándonos sin decir nada, y respiramos hondo antes de ponernos a registrar el lugar donde hemos nacido y nos hemos criado con la esperanza de encontrar alguna pista que nos conduzca hasta nuestros padres.

Querría aprovechar este breve descanso para decir unas palabras acerca de Tilte.

No creo que haya muchos turistas y probablemente ni un solo lugareño que piense que Tilte pertenece al nutrido grupo de lo que suele denominarse «común de los mortales». La gran mayoría, puesta a ponerle una nota, la califica al menos como una semidiosa de categoría.

Es una teoría que se sustenta en hechos, entre ellos la conversación casa-colegio que Tilte mantuvo con mamá estando en quinto de primaria y en la que yo participé porque papá tenía clases de catequesis y yo debía estar bajo vigilancia permanente tras un desgraciado episodio con Kaj Molester Lander. En el coche, mi hermana dijo:

—Mamá, hoy los maestros se quejarán de mí. Es porque se sienten presionados por mi gran personalidad.

Lo dijo totalmente en serio, y cuando llegamos a la reunión, en efecto, los maestros se quejaron de que Tilte les daba mucho trabajo, aunque era importante para la clase y siempre echaba una mano a los demás, y de que faltaba demasiado, incluso para los estándares de entonces, que eran agradablemente cómodos debido a que las autoridades todavía no habían traicionado a Ejnar Tampeskælver el Faquir. Entonces todos miraron a Tilte para que se disculpara por lo del absentismo y tal vez reconocer que habíamos estado recogiendo huevos de gaviota todo el verano. Sin embargo, ella se limitó a contestar:

—Bueno, todo el mundo quiere siempre más de lo bueno.

Lo dijo sin sonreír, imbuida de dignidad. Y son estos pequeños episodios los que han propiciado que la gente tenga un alto concepto, tal vez demasiado alto, de Tilte.

Es importante que veas las cosas con la máxima claridad, ya que de no hacerlo tal vez no alcances a comprender que eso de encontrar los lugares donde hay una salida a la libertad que nos permitan abandonar esta realidad opresiva no es algo reservado exclusivamente a los semidioses o la gente de algún modo especial. También es para las personas simpáticas y apreciadas, y para los tipos bastante corrientes como tú y yo.

Así que ahora te hablaré de la pena de Tilte, para que te resulte más fácil comprenderla y darte cuenta de que, en muchos aspectos, es como nosotros.

Hace un año y medio, Tilte empezó a salir con Jakob Aquinas Bordurio Madsen.

Sé lo que vas a decir: que de todos los nombres ridículos que has oído en tu vida y que provocan una tremenda compasión hacia el pobre diablo cuyos padres han bautizado así impunemente, de todos esos nombres, pues, Aquinas Bordurio Madsen se lleva la palma. Pero el nombrecito tiene su explicación, y es que Finø siempre ha tenido una puerta abierta al mundo gracias a sus dos astilleros, donde se construyeron algunos de los mercantes y las goletas más veloces del siglo xviii, y a que sus hombres siempre han viajado como vikingos o marineros o capitanes o sobrecargos, y sus mujeres como amazonas o camareras o cocineras o misioneras o Mata Haris. Gracias a estos viajes, la población de Finø ha traído hombres y mujeres de diferente procedencia étnica, y de esta forma la isla ha incorporado muchos nombres y algunos de ellos, como es el caso de Aquinas Bordurio Madsen, son tan desafortunados que inevitablemente te quedas retorciéndote de risa tras oírlo por primera vez.

Asimismo, a la isla también han llegado diversas creencias religiosas. La familia de Jakob es católica y él siempre lleva un pequeño rosario que cuenta entre los dedos, mientras para sus adentros reza avemarías, y reza sin parar, es famoso por nunca quedarse atascado con el rosario, ni siquiera cuando ganó la final de bailes estándar de la Academia de Baile de Ifigenia Bruhn, sito en la plaza de Storetorv.

Éste es, naturalmente, un pequeño detalle que vale la pena tener en cuenta a la hora de evaluar a Jakob, me refiero a que es un bailarín de competición que reza avemarías y, además, ha participado en un par de crímenes contra la humanidad, como la vez en que él y Kaj Molester metieron secretamente a tres clases de la escuela en el corredor de la residencia parroquial mientras yo y Simon Søjlehelgen, que nos habíamos desnudado, realizábamos nuestro estudio privado de las posibilidades espirituales del jabón de glicerina, algo que retomaré más adelante. Sin embargo, esto no basta para explicar lo que ocurrió entre él y Tilte, porque Jakob es una persona que, en los muchos años que llevamos conociéndolo y viéndolo crecer, y a pesar de ciertos defectos morales, también ha demostrado poseer valiosas cualidades humanas. Por ejemplo, me asistía por la izquierda en el ataque del primer equipo del Club de Fútbol de Finø, y tiene en su haber finalizaciones de tal calidad que nos ha llevado a muchos a hacer la vista gorda respecto a sus seis triunfos en campeonatos de bailes estándar, que es una forma de expresión que en el Club de Fútbol contemplamos con la conmiseración con que una madre contempla a su hijo enfermo postrado en la cama.

A pesar de ello, de repente descubrió que tenía vocación.

Ahora mismo explico lo que es vocación. Pero antes tendré que contar cómo estaban Tilte y Jakob, para que puedas comprender la magnitud de la catástrofe: Jakob y Tilte eran felices.

Mi hermana también había sido feliz con sus anteriores novios, pero de otra manera, porque los anteriores novios eran abarcables. Con ellos fue feliz de la manera en que Basker es feliz con sus amigos perros, o sea, ocupando el peldaño superior de la jerarquía. Incluso el perro más feroz de Finø, es decir, el perro de trineo groenlandés de John el Socorrista, Conde Drácula, cuya cabeza parece la de un osito blanco de peluche pero sobre el que pesan dos condenas a muerte y que lleva dos bozales, uno encima del otro, cuando John lo saca a pasear con una cadena, incluso ese monstruo se mea de miedo si Basker tiene un mal día. Así pues, con ese nivelazo es fácil llevarse bien con los demás perros, si he de ser sincero y a pesar de que todo el mérito es de Basker.

Distinto era el caso de Tilte y Jakob. Se detectaba a simple vista al verlos juntos por la calle. Claro que estaban enamorados y paseaban mirándose soñadores a los ojos, de tal manera que en ciertos momentos sufrías unos terribles flashbacks que te retrotraían a los poemas que mi hermano mayor Hans escribe. Pero formaban un equipo y al mismo tiempo estaban cada uno en su lado; es imposible explicarlo pero era amor verdadero.

Duró medio año, hasta que Jakob recibió la llamada de Dios. Un día, mientras cruzaba el puente desde los baños públicos que se hallan al oeste del pueblo y donde tenía un trabajo de temporada estival, oyó una voz interior que le instó a dejar Finø, trasladarse a Copenhague y seguir la senda que lo convertiría en sacerdote católico. No se casaría nunca y permanecería solo el resto de su vida. Eso le dijo aquella voz.

Dos meses más tarde se fue.

Ignoro cómo es tu vecindario, pero en Finø ocurre con cierta frecuencia que una persona tiene una revelación en la que Dios o Buda o un avatar o cuatro ángeles le hablan y le transmiten una orden o una propuesta. Yo, personalmente, nunca he tenido una experiencia así. Pero si algún día la tengo, haré todo lo posible por enterarme de quién es el remitente. Pongamos por caso al conde Rickardt Tre Løver, que se presentó a las pruebas de canto y baile del teatro amateur del pueblo para representar La viuda alegre y que pretendía ocupar el papel protagónico del Conde Danilo, pues bien, al conde le había llegado tal inspiración a través de una revelación que él consideraba venida directamente de Dios.

Fui testigo de las pruebas porque mamá acompaña al piano a la compañía de teatro amateur, y diría que es imposible que la revelación le haya llegado del cielo, sino todo lo contrario: del mundo de las tinieblas que pretendía acabar con Rickardt, porque esa prueba apareció en mis pesadillas durante mucho tiempo.

Por tanto, una revelación debe examinarse a fondo. No sé si Jakob lo hizo. Me limitaré a comentar con cautela que recibió la llamada justo después de que él y Tilte se hubieran comprometido y se dispusieran a pasar una semana de vacaciones de verano en una casa de campo. Sin mencionarnos a Conny y a mí, querría decir que, aunque sólo tenga catorce años, he tenido sobradas ocasiones de comprobar algo que ocurre con una frecuencia alarmante: que las personas suelen recibir una llamada para emprender mejores y más trascendentales proyectos de vida —la fama, un ascenso, la promoción al primer equipo o una vida al servicio de Dios— justo cuando se hallan en situación de poder darle un importante empujón a sus vidas con sus parejas.

Así que citaré a mi bisabuela. Estaba de espaldas a nosotros en la cocina lavándose los dientes cuando Tilte contó la revelación que había recibido Jakob. Era todo muy reciente, la herida estaba fresca y Tilte fue incapaz de mirarnos a los ojos cuando lo dijo. Nuestra bisabuela terminó de lavarse los dientes —está muy orgullosa de ellos, aún conserva varios de los suyos y además se jacta de ser capaz de triturar un cartílago de vaca con las encías ya que son tan duras como un cuerno—, se dejó caer en la silla de ruedas, fue hasta donde estaba Tilte y la miró a la cara.

—Lo que le pasa a la mayoría de parejas es que tienen demasiado poco —le dijo—. Pero a veces tienen demasiado.

Muchos creyeron que Tilte no tardaría en encontrar un nuevo novio, pero no Basker ni la bisabuela ni Hans ni yo; nosotros sabíamos cómo estaban las cosas. Y ahora ha pasado un año y medio y mi hermana sigue sola.

Después de que Jakob desapareciera, lo de mostrar a la gente dónde está la puerta tomó otro rumbo para Tilte. Un rumbo evangelizador. Sólo lo comento. También para que puedas vigilarme. Cuando alguien quiere mostrarte algo, sobre todo algo decisivo, y te das cuenta de que se mueren de ansia por hacerlo, hay que mantenerse alerta. Porque entonces es muy probable que algo ande mal.

Ahora te he hablado del dolor de Tilte. Por tanto, comprenderás que mi hermana y yo compartimos el hecho de haber perdido al ser amado. Raras veces hablamos de ello, casi nunca. Sin embargo, siempre está allí. Se lo noto. Incluso cuando ella parece el carnaval de Río e intenta salvar el mundo mostrándoles a todos el camino hacia las profundidades interiores, sigue habiendo un poso de ese dolor que te recuerda que ella también es un ser humano normal y corriente.

Como ya he dicho, Tilte y yo estamos sentados cada uno en su sofá en lo que llamamos el estudio de papá. Desde aquí, mientras te ponía al corriente de la situación de mi hermana, hemos paseado la mirada por el salón. Sin haber intercambiado una sola palabra al respecto, los dos sabemos que alguien ha registrado la residencia parroquial de arriba abajo. Y que han sido muy escrupulosos a la hora de no dejar rastro para que nadie pueda acusarlos de que han estado aquí. Y lo sabemos porque hemos visto cosas que sólo pueden ver los que han vivido aquí toda una vida y han tenido que limpiar la casa dos veces por semana, el pequeño repaso de los lunes y el grande de los jueves, que incluye lavar el suelo.

El piano de cola de mamá ha dejado marcas en la alfombra: se han dado cuenta y lo han devuelto a su sitio, para que las ruedas volvieran a cubrir las marcas, pero no lo han conseguido del todo. Han devuelto el trozo de fustán a la tapa del piano y, sobre él, han colocado los dos violines de mamá exactamente en la misma posición; sin embargo, ignoraban que la tela cubre un rasguño en el barniz que se produjo cuando mamá y yo probamos el mando a distancia del caza Sopwith Camel que construimos para el Gran Día de las Cometas y Planeadores hace unos años; así que ahora el rasguño brilla a los últimos rayos de sol poniente.

Han devuelto los lápices afilados a su sitio en el escritorio de papá; están allí para cuando papá tiene una súbita revelación para su próximo sermón y se ve obligado a tomar nota y se queda un rato para asegurarse que todos lo hemos visto: papá trabaja, papá está iluminado por una idea genial. Pero los han dispuesto en el orden equivocado: papá siempre empieza por los lápices de mina dura y acaba por los blandos.

El monedero de la compra está en su sitio sobre la estantería baja. Lo abro. Contiene un fajo de billetes del grosor que mamá y papá normalmente dejarían al irse de vacaciones una semana. Me meto el dinero en el bolsillo, algo me dice que podemos llegar a necesitar financiación.

—Fotos —dice Tilte—. Han hecho fotos. Luego lo han puesto todo patas arriba. Y después han utilizado las fotos como guía al devolverlo todo a su sitio. Pero ¿cuándo?

Debido al jardín que hacia el norte linda con la iglesia, puedes llegar a tener la sensación de que la residencia parroquial se encuentra en medio del Gran Bosque. Pero no es así, hay casas alrededor: la antigua vivienda del campanero, en la que Bermuda Svartbag tiene su funeraria y su clínica de obstetricia, la oficina de turismo, la Casa de los Pescadores, donde Leonora Ganefryd tiene su empresa de coaching, el museo local de Finø y luego Cortinas y Alfombras Finø, donde Kaj Molester Lander fue incubado. Bien mirado, el pueblo es una especie de hormiguero que puedes atizar con un palito por un lado sin que el resto se alborote.

—De noche —digo, poniendo todo el peso resultante de un oscuro pasado de pillajes en los jardines de personas inocentes—. Lo hicieron por la noche.

Los estudios de mis padres son contiguos, la puerta que los comunica siempre está abierta, excepto cuando mi padre mantiene alguna conversación seria con algún feligrés. Hasta que papá y mamá desaparecieron por primera vez, los sonidos que provenían de las dos estancias eran lo que, en cierto modo, cohesionaban la residencia parroquial y la mantenían derecha mientras Hans, Tilte y yo soplábamos cada uno su tornado. En la habitación de papá se oía su lápiz cuando escribía el sermón del domingo, o el sonido del teclado cuando lo pasaba a limpio, y en la de mamá, los alicates de electrónica mordiendo algo, o el débil susurro al fundirse el estaño, o su canturreo cuando trabajaba con el programa de reconocimiento de voz.

El primer estudio viniendo desde la cocina es el de papá, y desde allí se aprecia el de mamá, y como suelen hacer siempre, los han dejado en orden antes de marcharse. Como suelen hacer, los técnicos de la policía han reconstruido ese orden después de haberlo revuelto todo, y ese orden es el que ahora contemplamos.

Resulta fácil abarcarlo con la mirada, porque en el estudio de papá sólo hay un gran escritorio, el ordenador y una gran estantería para los libros relacionados con su cargo de pastor, varios miles de tomos, pero nada comparado con lo que tiene en el salón. No miramos nada de esto. Como tampoco miramos los cuadros de la pared, en los que se representan hombres y mujeres santos que tenían visiones, o mujeres desnudas saliendo de una concha. A propósito de estas últimas, Tilte le ha dicho a papá que no puede tenerlas colgadas en la pared, que cómo cree que reaccionan sus alumnos de catequesis cuando lo visitan en casa, y al ver que papá no los retiraba, subió a las buhardillas y encontró ropa interior de sus Barbies y la pegó a uno de los cuadros, en el que ahora aparece la Venus nacida de la espuma en braguitas y sujetador. Papá no la ha quitado, y cuando la gente le pregunta, dice muy serio: «La ha pegado mi hija Tilte para atenuar la sensación de desnudez.»

Sobre todo lo dice cuando mi hermana puede escucharlo, y es uno de los jueguecitos que forman parte del idilio familiar.

Detrás del cuadro se esconde la caja fuerte de la residencia parroquial, en la que se guardan los registros parroquiales. Al principio, cuando retiramos el cuadro, la caja fuerte parece la misma de siempre. Pero no lo es, porque al tocar la puerta ésta se abre. Los registros parroquiales están en su sitio, pero donde antes estaba la cerradura junto con el micrófono y el mando electrónico, ahora hay un agujero: alguien ha retirado el mecanismo de cierre con un taladro.

Devolvemos el cuadro a su sitio sin decir nada y nos volvemos hacia el vestidor que hay al fondo de la habitación. Allí, mi padre guarda parte de su ropa.

No hay que equivocarse con mi padre. Aunque no necesita, como en el caso de Tilte y mi madre, un vagón de mercancías para su ropa sólo porque tenga que asistir a un cursillo en el seminario, es muy consciente de lo que lleva puesto, hasta el más nimio detalle. Personalmente, pienso que, en realidad, lo que deberían haber presentado como prueba ante el tribunal de prepósitos y por lo que, sin duda, habrían podido condenarle, era el bañador diminuto que suele ponerse cuando en verano pasea por la playa de Sønderstrand con el brazo alrededor de mi madre, intentando parecer un padre de familia y pastor de la Iglesia Evangélica Luterana, casado desde hace diecinueve años, y al mismo tiempo un chulo de playa.

Así que mi padre no sólo cuida su ropa, la cuida como si fuera una reliquia de la Iglesia, y por eso un vistazo de experto, mío o de Tilte, a su ropero nos dirá algo acerca de lo que se trae entre manos.

Al principio no vemos nada extraño, porque toda la ropa está allí. En el lado derecho, delante, hay tres maniquís con su sotana, su esmoquin y su frac. Detrás de los maniquís cuelgan sus trajes y su abrigo. A la izquierda, hay estantes con sus golillas para la sotana. Todo el vestidor huele al perfume Knize 9 que le envían de Viena, lo que me da ganas de cerrar las puertas a cal y canto, porque si el tribunal de prepósitos no pudo pillarlo por el bañador diminuto, sin duda caerá por este perfume de hombres.

Pero Tilte no me deja cerrarlas.

—Aquí hay algo —dice.

Me arrastra al interior del vestidor. Detrás de los maniquís hay un muro de camisas colgadas con gemelos de nácar en bolsitas, y cuando llegamos al fondo nos encontramos con dos maniquís desnudos.

—¿Qué había colgado aquí? —pregunta Tilte.

Activo mi famoso sentido del orden y mi buena memoria, y entonces surge el recuerdo. Es cierto que muy raras veces uno llega hasta el fondo del vestidor de su padre. Sin embargo, dos veces al año lo tendemos todo al sol, pues mi madre dice que así no es necesario utilizar productos químicos contra las polillas, que no soportan la luz solar.

Personalmente, pienso que si las polillas son capaces de soportar el olor a Knize 9 y el espectáculo de las camisas de seda de mi padre, hace falta algo más que un poco de sol y brisa marina para acabar con ellas, pero en el reparto de tareas domésticas es mi madre quien posee la capacitación técnica, así que la ropa se saca dos veces al año, y en esas ocasiones lo he visto, y se ha fijado en mi memoria.

—Su sotana vieja —digo—. Y un esmoquin raído. Colgaban de estos maniquís.

Emprendemos el viaje a pie que nos llevará hasta la salida. Durante el trayecto pasamos junto a los maniquís de delante. Deslizo la mano por la tela negra de lana.

—Ésta es su sotana vieja —digo—. Se ha llevado la nueva.

Cualquier otro pastor en Dinamarca habría estado más que satisfecho con una sotana como la vieja de papá. De hecho, cualquier otro pastor en Dinamarca ya está satisfecho, porque todas las sotanas son de la Sastrería Ballenkop en la isla de Samsø, establecimiento que las cose para todos los pastores de Dinamarca. Excepto la del pastor de Finø. La sotana nueva de papá es de cachemira y se la han confeccionado en Knize, Viena, a medida y por un precio que nos vemos obligados a mantener en secreto para no incitar a una revuelta popular.

Tilte y yo nos miramos. Pensamos lo mismo, y Tilte le pone palabras. Bodil debe de tener razón.

—No están en La Gomera.

Nuestro padre está dispuesto a llegar muy lejos para llamar la atención, también en las Islas Canarias, pero no tanto como para aparecer enfundado en sus vestiduras pastorales en el borde de una piscina.

Vamos al estudio de mi madre. Tilte silba la primera estrofa de la canción de Mignon Déjame brillar, de los poemas de Goethe musicalizados por Schubert, y la estancia se ilumina. Todas las terminaciones eléctricas de la casa tienen un interruptor, pero también se pueden activar cantando diferentes pasajes de los Lieder de Schubert. El equipo de música se enciende con el inicio de No me enseñes a hablar, enséñame a callar. La tostadora se enciende y se apaga con Una mirada de tus ojos en la mía, y el baño de invitados en el vestíbulo desagua con Sólo quien conoce el anhelo sabe lo que sufro.

En realidad, el estudio de mamá no es un estudio sino un taller, y en realidad no un único taller sino cuatro, porque en cada lado hay un lugar de trabajo diferente. Debajo de la ventana están los ordenadores; en el lado del salón hay una esquina dedicada a la electrónica; en una pared lateral, una mesa larga con una prensa de tornillo y un pequeño torno para mecánica de precisión; y en la opuesta, un banco de carpintero.

Sobre cada una de estas mesas cuelgan herramientas en unas tablas de contrachapado que tienen dibujados los perfiles de las diversas herramientas, y gracias a ello nos damos cuenta enseguida de que todo está en su sitio.

Miramos alrededor. ¿Cómo vamos a encontrar algo que el excelso equipo de la policía ha sido incapaz de descubrir?

Abro la puerta del trastero de la limpieza y saco el aspirador. Si pasas el aspirador en una casa con mujeres, siempre recoges preciosidades, pendientes o collares o retazos de las extensiones de Tilte. Así que tengo bastante práctica en examinar las bolsas del aspirador y sé, por lo tanto, que están llenas de información acerca de lo que ha tenido lugar en las habitaciones donde se ha aspirado.

Desgraciadamente, algo parece indicar que la policía también conoce este truco puesto que la bolsa ha desaparecido, sustituida por una nueva y completamente vacía. No obstante, ya que de todos modos tengo el aspirador en la mano, le doy la vuelta. En los cepillos de la boquilla hay una viruta de madera. La retiro.

En realidad, una viruta de madera no tiene nada de excepcional, sobre todo si te encuentras en una habitación con un banco de carpintero y tres cepillos colgados del tablón de herramientas, además de uno eléctrico.

—Hace tres meses que mamá trabajó con madera por última vez —digo.

Doy la vuelta a la viruta. Éstas, cuyo nombre técnico es «acepilladuras», tienen una vida breve pero preciosa. Mientras están frescas son tan elásticas como los tirabuzones, casi transparentes y huelen a madera. Pero en apenas una semana se secan, se quiebran y se convierten en serrín. La que sostengo en la mano todavía está fresca. Camino de la vejez que, antes o después, nos alcanza a todos, pero aun así, fresca.

Tilte y yo pensamos lo mismo: no podemos descartar que el equipo forense de la policía, quizá repentinamente inspirado por el bricolaje, haya trabajado en el banco de carpintería con una sierra de marquetería y un cepillo. Tal vez para tener algo que llevarles a sus hijos. No es imposible, aunque sí poco probable. Lo más probable es que mamá haya cepillado algo justo antes de marcharse. Y que ella y la policía hayan pasado por alto una viruta en los cepillos de la boquilla.

La madera de la que procede la viruta es marrón oscuro con vetas blancas. No puedes vivir en una residencia parroquial con una salamandra y tener una madre forofa de la ebanistería sin acabar adquiriendo cierta sensibilidad por la madera. En este caso se trata de una madera dura. Tirando a madera noble. Sin ser caoba ni teca.

Lo recordamos al mismo tiempo. Tampoco ahora es necesario decir nada. Es la misma conexión telepática que había entre Jakob Aquinas Bordurio Madsen y yo desde el momento en que el árbitro pitaba el inicio del partido hasta que lo daba por finalizado. Nos dirigimos directamente a la cocina, y Tilte alza la voz y canta: «¡Oh, sus besos!...»

El fragmento es de Margarita en la rueca, una elección que nosotros los niños hemos tenido que aceptar porque, al fin y al cabo, la vida familiar se compone de una larga serie de compromisos. En cambio, cualquiera se alegraría de ser testigo de lo que sucede a continuación: la trampilla de la despensa del sótano se abre, la escalera se despliega y del suelo se levanta una barandilla destinada a proteger a los niños pequeños y los perros de caer al abismo. Al final se enciende la luz.

La despensa del sótano consta de dos espacios, la cámara de calderas, donde se encuentran la caldera, la lavadora y la secadora, y la despensa en sí, que es adonde nos dirigimos.

Es una estancia bastante grande y útil, teniendo en cuenta la manera que tiene mi padre de cocinar.

No sabemos muy bien de dónde ha sacado su modelo a seguir. Como ya he dicho, su gran ideal no es, de ningún modo, su madre, y desde luego tampoco el Salvador, pues como ya sabemos se apañó con cinco panes y dos peces —¿o es al revés?—, ni lo de «contemplar los pajaritos, que ni siembran ni cosechan ni preparan rillettes, y sin embargo comen y se sacian». El estilo de mi padre es otro, se basa más en el contacto con las empresas de exquisiteces culinarias y carniceros especializados del continente y en horas y horas pasadas en la cocina en un ambiente acelerado. Y también en lo que tenemos ahora delante: estantes y más estantes con chutneys y relish y compotas y jugos y confituras hechas con los frutos de temporada.

Así que nos hallamos en una estancia cuyas paredes están bien aprovechadas. Pero no es una estancia donde se pueda esconder nada. Sólo hay el suelo desnudo, una estantería de vinos que ocupa una pared entera y luego metros y más metros de estantes con botellas, tarros y botes.

Los estantes son de madera de Merbau, pese a que es una especie arbórea en peligro de extinción. Hace medio año, mamá confeccionó los estantes de la última pared sin aprovechar. Esto es lo que Tilte y yo hemos recordado.

Esta pared que ahora examinamos.

Responde completamente al espíritu y estilo de mamá mejorar lo que ya había hecho medio año atrás. O siete años atrás. Sin embargo, no responde al estilo de mamá ponerse a cepillar madera dos horas antes de tener que salir pitando de casa para irse a La Gomera, o adondequiera que fuese.

Tilte y yo no hablamos, pero por dentro pensamos lo mismo: sea lo que sea lo que estamos buscando, no lo encontraremos pensando. Los pensamientos sólo siguen caminos conocidos, y ahora estamos buscando algo desconocido. O sea, que a continuación examinamos la pared con los nuevos estantes. Las hileras de tarros: frambuesas, escaramujos y ciruelas, zumo de grosella negra, concentrado de limones de Amalfi, chutney de tamarindo. Los estantes marrones. Los soportes de los estantes. La pared blanca.

Al mismo tiempo, buscamos en nuestro interior, en el lugar de ti mismo donde se registra lo que ves, y una vez allí, intentamos dejar a un lado todas las ideas preconcebidas para darle espacio a lo que todavía no somos capaces de ver. Es lo que todos los místicos han aconsejado siempre.

Nos damos cuenta al mismo tiempo. No es algo concreto, es un patrón. Los estantes superior e inferior y la hilera de soportes entre ellos conforman un cuadrángulo cerrado. Como una ventana.

Tilte recorre las ensambladuras con los dedos. No encuentra nada. A mamá le encantan las ensambladuras. No pone ni un solo tornillo en la madera sin luego rellenar el agujero. Por lo tanto, no hay nada que notar. La ensambladura de la trampilla del sótano en que nos encontramos sólo es visible a una luz muy fuerte.

—Podría ser una especie de puerta —dice Tilte.

Golpeamos la pared, pero no suena a hueco. Y tampoco hay ningún tipo de tirador.

—Se accionaría por la voz —digo—. Debería reaccionar a sus voces. Y habría un código sólo conocido por ellos.

Nos miramos, recordamos a papá y mamá. Intentamos sentir su esencia. Es extraño pero posible. Y no sólo con los padres de uno. Es como si en nuestro interior albergáramos una impronta de los demás seres humanos.

Nos damos cuenta al mismo tiempo. Los ojos de Tilte destellan. Y sin duda ella también habrá visto un destello en los míos. Ya no nos hace falta decir nada.

Una cosa es tener una idea compartida por dos personas al mismo tiempo. Pero lo que ahora sucede es más que eso. Es como si, por cierto lapso de tiempo, las conciencias de Tilte y mía fueran una sola. Es como aquellas tres ocasiones excepcionales en que Jakob Aquinas y yo nos encontramos en medio de una defensa tan poblada e impenetrable como una oscura noche sin luna y él puso la pelota en mi pie izquierdo, con la precisión con que Basker deja el periódico de Finø sobre la almohada de mamá y papá, y yo la coloqué en la escuadra izquierda con la misma ineluctable serenidad con que se devuelve un sello a su sitio en el álbum. Todo eso fue antes de que Jakob tuviera su revelación.

Desmonto el equipo de música del salón y me llevo el reproductor de CD al sótano. Tilte se encarga de los altavoces. Juntos trasladamos el amplificador, pesa mucho, como si algún esbirro de la policía se hubiera echado en su interior y se hubiese quedado dormido y se hubieran olvidado de él. Tilte encuentra el CD en el soporte. Y entonces llega el gran momento.

El CD que metemos en el reproductor se editó el año pasado para apoyar el Club de Fútbol Finø y está a la venta en todos los establecimientos de moda y en los grandes almacenes. Reúne todos los momentos musicales cumbre, entre ellos el himno del club con el estribillo «Sólo los necios no temen al Club de Fútbol Finø», que resultó un gran éxito para la familia porque Tilte escribió la letra, mamá compuso la música y tanto papá como los tres hermanos hacemos los coros, y si se presta atención se oye a Basker resollar al fondo.

Por eso siento que puedo reconocer, sin traicionar nada ni a nadie, que también incluye horribles catástrofes musicales, que quien las haya escuchado tal vez nunca se recupere del todo y que, como habría dicho Tilte, se las llevan hasta su lecho de muerte, lo que precipita el proceso. Para darte una idea de lo cuidadoso que debes ser si alguna vez este CD cae en tus manos, diré que hay una canción en que el conde Rickardt Tre Løver rinde homenaje a las mujeres y a los muchachos apetecibles de Finø, y desgraciadamente sabemos que se refiere a mi hermana mayor y a mi hermano mayor, y tal vez también a mi madre y a mi padre. Y también hay un corte en que Ejnar Tampeskælver canta unos fragmentos de una oda poética compuesta por él mismo acompañándose con el tambor sacramental de la Asociación Asathor; la grabación se realizó inmediatamente después de su destitución como director de la escuela y, por lo que recuerdo, se titula Anhelo por la batalla de Bråvalla. Y a modo de guinda estremecedora, se incluye una grabación de mi hermano Hans recitando uno de sus propios poemas, que empieza así: «Aquí está mi dulce rosa con su roja bolsa.»

O sea que se trata de un CD que contiene muerte y destrucción, pero también bendiciones, y lo que ahora ponemos a todo volumen se halla en algún punto intermedio, porque la que canta es nuestra madre, y si hay algo que cualquier chico o chica sano de más de cinco años intenta evitar es precisamente oír cantar a su madre. No obstante, he de admitir, aunque me cuesta, que hay quien canta peor que mi madre. En este número ella misma se acompaña al piano y, naturalmente, canta Un lunes lluvioso en la calle de la Soledad.

Personalmente, por lo que sé, nunca he estado en la calle de la Soledad y tampoco la reconocería si la viera. Pero la que sí la reconoce es el estante inferior de la despensa del sótano. Después de los primeros dos compases, la parte inferior de la pared, sosteniendo doscientos botes de conserva y botellas, se desliza unos diez centímetros hacia atrás, se levanta verticalmente en el aire y deja una abertura negra a la vista.

Tilte silba y la luz de la despensa del sótano se apaga. La abertura ha dejado de estar oscura, ahora apreciamos que da a una estancia en la que hay una tenue luz.

Nos agachamos y entramos. Es un espacio pequeño, de muros de piedra encalados. La luz es la de la luna, al principio creemos que llega a través de una ventana, pero entonces nos damos cuenta de que proviene de espejos. En el suelo del ala oriental de la residencia parroquial hay unos ventanucos abovedados con malla metálica que siempre habíamos considerado rejillas de ventilación que conducían a un sótano de techos bajos por donde discurrían las tuberías. Ahora nos damos cuenta de que también debió de ser un sótano de verdad. La luz proviene de una de las aberturas que cae sobre unos espejos inclinados. De este modo no se ve desde arriba.

En la habitación hay un escritorio, una silla y una lámpara. La enciendo: la habitación está desnuda y vacía. No hay armario ni estante, nada sobre la mesa. Sin embargo, nos quedamos un rato mirando. Hay algo chocante en haber pasado toda tu vida en un lugar determinado, en este caso la residencia parroquial, y creer que lo conoces de arriba abajo y después, de golpe y porrazo, descubrir una habitación nueva.

A pesar de que no hay nada que ver, pasamos los dedos por el muro en busca de rastros de una posible entrada a otras estancias, pero en vano. Lo único que encontramos es una plancha blanda que han colocado enmarcando la abertura de la despensa del sótano. Ha hecho las veces de tablero de anuncios, en su superficie hay cientos de agujeritos de agujas; a mi madre le gustan los tableros de anuncios: sobre sus mesas de trabajo siempre cuelgan diagramas e instrucciones de uso y bocetos. Sin embargo, el tablero está vacío.

Volvemos a la despensa y nos quedamos admirando la parte técnica del montaje de mamá. Entonces paso el dedo por el sitio donde, dentro de un instante, los estantes de la sección móvil de la pared se unirán con los fijos. Precisamente aquí nuestra madre ha tenido la astucia de cepillar una última viruta antes de salir por la puerta, como trampa para un posible intruso.

Ponemos la música, mamá canta Un lunes lluvioso en la calle de la Soledad, la falsa pared baja se cierra y ya no hay nada que ver. Las ensambladuras en las placas de contrachapado pintadas de blanco quedan ocultas detrás de los estantes y sus soportes. Nos embarga un recogimiento respetuoso.

También me embarga algo que en los círculos más distinguidos se denomina intuición. Una intuición es una especie de pensamiento o sensación originado en el exterior. Tras un examen exhaustivo, llegamos a la conclusión que se origina en la rendija que se forma cuando la Gran Puerta queda ligeramente entornada. Según nuestra experiencia, lamentablemente, la mayoría de intuiciones se caracteriza por no ser más que basura, y la única manera de determinar si, a pesar de todo, esta vez hemos dado en el clavo, es comprobándolo.

Así que pongo de nuevo el CD, la lluvia repiquetea y mamá canta, la puerta se abre y el sistema hidráulico no emite el más mínimo susurro.

La idea que me ha llegado del exterior es la sensación de que eso de recogerlo todo de manera que no quede ni rastro de nada, no se cuenta entre las cualidades de mis padres.

Cuando los jueves termino mis tareas de limpieza en la cocina de la residencia parroquial, habría que llamar a un equipo de técnicos de laboratorio para que comprobaran si he pasado algo por alto, y apuesto ocho a uno a que, a pesar de sus esfuerzos, se marcharían sin haber encontrado el más pequeño grano de arroz. Incluso a Tilte, que no suele precisamente derrochar palabras de ánimo, se le ha oído decir que cuando algún día me pongan en libertad podré rascar algún trabajo como encargado del orden y la limpieza.

Sin embargo, mamá y papá no tendrían nada que rascar. Tal vez no un camión lleno de basura, pero el equipo policial sin duda ha encontrado algo. Sólo a unos pocos les es dado el don de llegar al fondo de las cosas. Y mamá y papá no pertenecen a este reducido y selecto grupo.

Vuelvo a la estancia secreta.

—Cierra la puerta —digo.

Tilte no me entiende, pero lo hace. La pared vuelve a su sitio y quedo solo en el recinto.

No habrá un segundo registro, porque lo veo inmediatamente. Y sé cómo ha ocurrido. Tenían prisa. Se llevaron el equipaje que se guardaba aquí. Vaciaron el tablero y limpiaron todo. Y mientras tanto, claro, dejaron abierta la puerta que da a la despensa. Echaron un vistazo final para cerciorarse de que todo había desaparecido y luego salieron cerrando la puerta tras de sí. Y olvidaron una cosa. Olvidaron la sección de tablero que queda oculta tras la puerta móvil cuando ésta se retira y sube.

Tengo delante dicha sección. Brilla plateada a la luz de la luna reflectada. Y de ella cuelga un trozo de papel.

Estamos sentados a la mesa de la cocina con el papel delante.

Ha sido arrancado de algo que podría muy bien ser una libreta de empresa, pues en la parte superior tiene el logo «Voicesecurity». Debajo, tres líneas escritas, las dos primeras en lápiz y con la letra de mamá, la última con bolígrafo y una letra que, ahora mismo, no conseguimos identificar.

La primera anotación es «Pag. G. Gris».

Con toda probabilidad, «G. Gris» es Gitte Grisanthemum, una amiga de la familia que dirige la comunidad hinduista de Finønæs y además preside la sede central de Banco de Finø en Nordhavn, y «Pag.» es la abreviatura que utiliza mamá para «pagar».

La siguiente línea sólo tiene una palabra, «Dion», seguida de ocho números que podrían corresponder a un teléfono móvil y la abreviatura «A.W.».

La anotación hecha con bolígrafo es una dirección de correo electrónico, «pallasathene.abak@mail.dk».

Tilte saca su teléfono y lo vuelve hacia mí. En la pantalla aparece «A. Wiinglad» y el número de teléfono al que Bodil llamó cuando ella, Katinka y Lars nos recogieron y llevaron consigo para torturarnos, ejecutarnos e internarnos en Store Bjerg. El número en la pantalla y el número del papel coinciden.

—A. Wiinglad —dice Tilte—. Un nombre que debemos recordar.

Al marcharnos nos quedamos un instante más en el vestíbulo para despedirnos de la casa. Mis ojos se han clavado en el colgador de llaves.

Señalo la llave del buzón, el llavero es rojo. Tilte no me entiende.

—Está reluciente —digo—. Es una llave nueva, fresca del cerrajero.

Ahora Tilte también lo ve. La llave de un buzón se utiliza cada día, y la nuestra estaba amarillenta y gastada. Ha sido sustituida por una nueva.

La llave encaja y abrimos el buzón. Sólo hay un recibo del servicio de aguas. Nos lo llevamos dentro y volvemos a sentarnos a la mesa que acabamos de abandonar y en la que hemos comido el pan y las rilletes que nos han ofrecido piadosamente a lo largo de nuestra infancia.

—La policía —digo—. Han hecho una copia de la llave. Y han devuelto la equivocada al llavero. Seguramente hayan hecho más de una copia.

—¿Para qué?

—Lars y Katinka. Seguro que vacían el buzón cada día y leen las cartas. Por si aparece algo sobre mamá y papá.

—¿Y por qué no las recogen directamente en la oficina de correos? La policía puede hacerlo.

—Requeriría una orden judicial —digo—. A lo mejor no la tienen. Y el rumor se extendería. Ya conoces a Pylle.

Pylle la Estafetera es un aspersor. A su oficina de correos llegan datos acerca de todo el mundo de Finø en un flujo constante y ella los esparce graciosamente por los campos sedientos.

Mi hermana asiente con la cabeza.

—Eso explicaría por qué sólo hay una carta en el buzón. Debería haber la remesa de toda una semana, al menos treinta.

Recojo la que han metido por debajo de la puerta. Es del Banco de Finø y no lleva sellos. La abro. El sobre es del banco, pero el papel no: es una postal de un dios con trompa de elefante sentado en un trono de pétalos de rosa, con un texto manuscrito que más o menos expresa las gracias por una agradable velada, el suflé de limón será un recuerdo imborrable para la remitente, que, por lo demás, sólo quiere comentar que en el banco tienen más de cien solicitantes en la lista de espera, así que necesitan una respuesta cuanto antes, y un saludo cordial de Gitte G.

Nos gustaría saber respuesta a qué, pero no tenemos posibilidad de averiguarlo porque es fin de semana, el Banco de Finø está cerrado, y cuando abra el martes, o bien habremos puesto tierra por medio, o bien los servicios sociales nos habrán puesto a buen recaudo, encadenados y a la sombra.

Entonces Tilte pone el dedo sobre la dirección de correo electrónico. Es una de esas caligrafías que con un poco de buena voluntad podría tildarse de «personal» e incluso de «interesante», aunque ilegible.

—Parece una versión danesa de los caracteres chinos —dice—. Es la letra de Leonora.

Me gustaría abordar con suma cautela algunos de los sucesos que condujeron a la primera desaparición de mis padres, hace ahora dos años. Pero antes quisiera informarte de su aspecto para que puedas reconocerlos y esconderte en el hueco de una escalera o quitarte de en medio en caso de que te los encuentres por la calle.

Los dos son muy mayores. Él tiene cuarenta años y ella los cumplirá dentro de uno o dos años. Es una mujer de pelo rubio y en verano está tan morena que los médicos interinos de hospital de Finø suelen preguntarle si habla danés cada vez que acude a urgencias con Hans o Tilte o conmigo, y algunos veranos hemos llegado a ir a urgencias más de una docena de veces.

Aunque por su edad mi madre se encuentra, según Tilte, a un paso de la tumba, a menudo puede llegar a parecer una chica joven. Para ser sincero, he de decir que a veces he notado que algunos de mis compañeros, incluso en los que sin duda conservan sus facultades intelectuales intactas, están un poco enamoriscados de mi madre.

Como si eso no fuera suficiente y no te provocara la sensación de haber sido alcanzado por alguna de esas maldiciones que les llueven a esos tipos desgraciados del Antiguo Testamento, a mi padre le pasa lo mismo, o peor aún, lo contrario.

En varias niñas que acuden a catequesis, salvo, claro está, en las chicas absolutamente maravillosas y equilibradas como Conny, se nota que a medida que avanzan las clases empiezan a mirar a mi padre de la misma manera que Belladonna solía mirar a sus conejos antes de que la entregáramos al zoológico tropical de Randers. Y en algunas mujeres que celebran su boda en la iglesia del pueblo he visto que cuando mi padre, por ejemplo, les dice desde el altar «¿Y tú, Feodora Hedehoved, aceptas tomar por esposo a Frigast Gåsepasser?», se produce un titubeo. Y desgraciadamente, es obvio que el titubeo se debe a que Feodora está cerca de mi padre y que de pronto se le ocurre que tal vez se esté perdiendo una oportunidad única dándole el sí a Frigast y por eso se le atraganta el consabido monosílabo, «sí», hasta que finalmente consigue sacarlo como si la hubieran sometido a un tercer grado.

Leonora Ganefryd, que seguramente es la persona en Finø que mejor conoce a los hombres, y probablemente también a las mujeres, dice que tiene que ver con que tanto mi padre como mi madre tienen una mirada triste, como si hubieran perdido algo que no saben qué es, y esa mirada hace que hombres y mujeres inocentes, e incluso niños y jóvenes, se sientan empujados a acercarse a ellos, tocarlos y ayudarlos en su búsqueda.

La noche en que los tres hermanos descubrimos lo que se escondía tras aquella melancolía, aquella noche nuestros padres, en lugar de mantener su habitual rumbo errático, empezaron a dirigirse de una forma más directa hacia el abismo.

Si hace tiempo que no visitas una iglesia, o si has sufrido alguna indisposición y has faltado a algunas clases de religión, te recuerdo amablemente que todo lo que tiene lugar en la iglesia es, a fin de cuentas, sagrado, pero lo más sagrado son los sacramentos, entre otros, la eucaristía, así como el momento del bautizo o la consagración, y también cuando mi padre reza el padrenuestro en nombre de todos los fieles. Y aquella noche en la cocina Tilte le preguntó a papá si Dios está presente en los sacramentos, y la pregunta sonó bastante inocente y sincera; a Tilte a veces se le ocurre hablar de religión con papá, y hay varios ejemplos de que puede funcionar.

Precisamente aquella noche era de las que ya he hablado antes, y que espero que tú también conozcas, una de esas noches en que estás dispuesto a concederle una oportunidad a tu familia porque sientes que, tal vez, a pesar de todo, tenga un futuro, al menos durante el próximo cuarto de hora. Mamá se encontraba centrando los ejes de un reloj que estaba montando y papá preparando una reducción de ternera, una especie de salsa que hace con carne, huesos y verduras, tan concentrada que toda la residencia parroquial huele a morgue, y luego reduce hasta convertirla en algo tan espeso que podrías utilizarlo para rellenar cojines, aunque desde luego sería una guarrada. Como papá está centrado en sus ollas y la reducción le está quedando en su punto, su estado de ánimo es alegre y coge la pregunta de Tilte como si fuera un regalo. Contesta que Dios es omnipresente, como una especie de caldo de Espíritu Santo, y que en los sacramentos está presente como una reducción de ternera muy espesa y aromática.

Dicho esto, rezuma un engreimiento también bastante espeso, se le nota muy satisfecho de haber conseguido dar una respuesta profunda, tanto pedagógica como teológicamente. Sin embargo, Tilte vuelve a la carga.

—¿Cómo lo puedes saber? —pregunta.

—Pues, más que nada, directamente por el Nuevo Testamento.

—Pero, papá, pongamos, por ejemplo, el bautismo. No hay ningún sitio en la Biblia en que Jesucristo bautice a niños. Sólo bautiza a adultos. Así que el bautismo como se practica actualmente no aparece en la Biblia. ¿De dónde proviene, entonces?

La atmósfera en la cocina se enrarece. La respiración de Basker se torna ronca y mamá levanta la vista del mecanismo del reloj. Todos percibimos que Tilte se dispone a recurrir a lo que yo denomino un anti-Gengis Kan. Esta expresión viene de que cuando piensas en los grandes cerebros de la historia universal que realmente perpetraron verdaderos estragos, como Hitler y Gengis Kan y el central de los de Læsø que derribó a Hans y le pulverizó el peroné, cuando piensas en ellos, pues, desearías que Tilte hubiera estado allí, porque ella es capaz de hacer recular al más pintado y, en el caso del huno, lo habría mandado de vuelta a su natal ciénaga siberiana. Y es precisamente eso lo que se dispone a hacer con papá.

—El bautismo de niños proviene de la Edad Media —explica papá a la desesperada—, época en que muchos niños morían a una edad temprana. Es una práctica para salvar sus almas.

Tilte se ha puesto de pie y se dirige hacia nuestro progenitor.

—Si convenimos en que el bautismo de niños no está contemplado en la Biblia —dice—, ¿cómo puedes estar seguro de que el Espíritu Santo acude, cómo puedes asegurarlo tan alegremente, de dónde lo has sacado?

—Me lo asegura la fe —arguye papá.

No tendría que haberlo hecho. Pero está reculando hacia la ciénaga y, claro, en una encrucijada así empleas todos los medios a tu alcance para que no te engulla.

El problema reside en que sus tres hijos y Basker nos damos cuenta de que papá no es del todo sincero con nosotros en este tema.

A la hora de pronunciar un sermón, papá se ha especializado en reproducir la atmósfera que se respiraba en Palestina en tiempos de Jesucristo. Papá y mamá han visitado Israel dos veces con el Colegio de Pastores, y se inspira en estos viajes para describir el cielo y el sol y la muchedumbre y los burros, y te digo, sus sermones son tales que percibes cómo cruje la arena que se te cuela entre los dientes y te sientes a punto de sufrir una insolación aun en un domingo nublado de Adviento en la iglesia del pueblo de Finø.

Sin embargo, cuando se aleja de la atmósfera recreada para pasar a lo que en realidad tuvo lugar, lo que realmente sucedió durante la transfiguración en el monte, cuando Jesucristo vio a Dios envuelto en una nube, y cuando tiene que explicar a qué se refería el Hijo con «Mi reino está aquí», y si en verdad anduvo sobre las aguas, y cómo es eso de la resurrección de la carne, qué es eso de recuperar tu cuerpo en el Paraíso, después de muerto, lo que desde luego sería magnífico, sobre todo para el ternero que ha cedido su cuerpo a esta reducción, llegados a este punto, pues, papá deja de sonar convincente y empieza a parecer alguien que repite de carrerilla algo aprendido de memoria, y esto es así porque, en el fondo, él tampoco lo entiende.

Si hay algo que ni Tilte ni Hans ni yo ni Basker soportamos es cuando papá y mamá no suenan a ellos mismos, sino a algo distinto, así que ahora mi hermana avanza un paso y se mete en la ciénaga en que ya está su progenitor.

—¿Cómo te lo asegura, papá?

No se trata de una pregunta malintencionada. Simplemente es demasiado embarazosa. Y entonces sucede algo sorprendente: papá mira a Tilte y luego pasea la mirada por los demás y finalmente admite:

—No lo sé. —Y los ojos se le humedecen.

Naturalmente, no es que nunca haya visto llorar a mi padre. Cuando se está casado con alguien como mi madre, que bastante a menudo se olvida de su entorno, también de su marido y sus hijos y su perro, porque está obsesionada con la idea de montar su propio reloj mecánico de pulsera y trabaja veinticuatro horas seguidas sin dormir para centrar los ejes a las ruedecillas dentadas y nos deja a nosotros, sus hijos y nuestro padre, desatendidos, cuando se tiene una mujer así no queda más remedio que consolarse llorando sobre el hombro de algún buen amigo al menos una vez cada quince días, algo que sin duda ha hecho en casa de Bent el Madero y John el Socorrista.

Sin embargo, nunca lo ha hecho delante de nosotros. Cuando lo vemos llorar suele ser en la iglesia, cuando acaba de decir algo especialmente bello y lagrimea de emoción y gratitud hacia Dios nuestro Señor por haber sido tan generoso de enviar a Finø un pastor tan insigne como él. También llora en algún que otro funeral, por empatía con los familiares y amigos, porque hay que reconocer, aun a regañadientes, que en mi padre la empatía es casi tan grande como el amor propio.

Pero aunque el amor propio y la empatía son grandes, no son tan grandes como lo que ahora presenciamos en la cocina. Y lo que presenciamos es algo que siempre ha estado dentro de papá, pero que sólo ahora ha salido a relucir del todo, y para ello, en un primer momento, no tenemos palabras. Sin embargo, opta por abandonar la cocina y mamá lo sigue, y Tilte, Hans, Basker y yo nos miramos. Entonces nos quedamos sin decir nada, hasta que de pronto Tilte suelta:

—Son cuidadores de elefantes, ése es el problema de mamá y papá, son cuidadores de elefantes sin saberlo siquiera.

Todos sabemos a qué se refiere. Quiere decir que, en su interior, mamá y papá tienen algo mucho más grande que ellos, sobre lo que no tienen control, y por primera vez nosotros, sus hijos, vemos claramente lo que es: quieren saber lo que es Dios realmente, quieren encontrar a Dios. Por eso es tan importante descubrir si podemos estar seguros de que existe en los sacramentos. Y no es sólo papá, también mamá; es por lo que viven, por encima de todo lo demás, y ese anhelo tiñe sus miradas de tristeza, un anhelo tan grande como un elefante, un anhelo que nunca ha sido satisfecho realmente.

Naturalmente, los dejamos en paz el resto de la noche, no somos torturadores sádicos. Sin embargo, hemos visto algo que nunca podremos olvidar. Hemos visto su elefante interior a tamaño natural.

Es probable que ambos siempre hayan tenido esos paquidermos, tal vez nacieron con ellos. Pero hasta esta noche, de alguna manera siempre los habían mantenido ocultos. En cierto modo, el breve intercambio de opiniones entre papá y Tilte los ha destapado. Eso significa que, en las próximas semanas y meses, nosotros y el mundo veremos cómo los elefantes rompen sus crisálidas, abren sus alas y empiezan a revolotear, si es que puedes entender esta imagen ajena a los textos de biología, pero que más o menos describe gráficamente el estado de las cosas.

No obstante, como este fragmento de mi pasado es doloroso y está plagado de jugosos y punzantes detalles, preferiría dejarlo en suspenso y volver al presente, al aquí y ahora, cuando Tilte y yo hemos abandonado la residencia parroquial para hacerle una visita a Leonora Ganefryd.

Leonora Ganefryd está sentada en el suelo con las piernas cruzadas, y aunque ya debe de vislumbrar la residencia de ancianos de Finø en el horizonte, pues tiene al menos cincuenta años, incluso yo, conocido por mi discreción y tan poco dado a comentar el aspecto de una mujer, debo reconocer que es una fiesta para los ojos. En parte se debe al uniforme que lleva, un hábito tibetano rojo, en parte a que está morena y calva y se parece a Sigourney Weaver en Alien 3. Está hablando por teléfono y nos indica que nos acerquemos. Tomamos asiento mientras ella concluye la conversación.

—Atraviesas el Patio de los Leones de la Alhambra —dice al teléfono—. Estás enteramente desnuda. Y tienes un trasero de lo más sugestivo y rosadito.

El auricular está sobre la mesa y ha activado la función de altavoz. Así que oímos que la señora al otro extremo de la línea tiene una voz bronca y airada.

—Yo no tengo un trasero sugestivo. Tengo un culo tan grande como una rueda de recambio.

—El tamaño es secundario —dice Leonora—. Es su manifestación lo que importa. Algunas de mis clientas tienen pompis como neumáticos de tractor. Sin embargo, los hombres caen rendidos a sus pies. Si eres capaz de aceptarlo, el neumático de un tractor puede ser un arma letal.

Nos hallamos en un edificio que parece trasplantado del Tíbet medieval, pero lo diseñó un arquitecto y fue construido hace menos de un año, con un coste de cinco millones; tiene jacuzzi y sauna finlandesa y está ubicado en la cima de la duna más alta de Østerbjerg, con vistas directamente al Mar de las Oportunidades. Esta humilde obra de arquitectura es el monasterio privado de Leonora, que, además de todo lo demás, es la priora contemplativa de la comunidad budista de Finø, que a lo largo de los últimos años ha alcanzado la suma de once miembros. Ahora mismo Leonora está realizando un retiro espiritual de tres años. Eso significa que ha hecho votos de quedarse sentada en esta casucha durante tres años y no abandonar sterbjerg, vivir de arroz y verduras, meditar y no ver a nadie.

Hemos cogido el Mercedes de Thorlacius-Drøbert para llegar hasta aquí, algo que algunos tal vez tacharían de robo con todas las de la ley, pero ni Tilte ni yo pertenecemos a ese grupo de gente. Nosotros pensamos que puede considerarse un préstamo, porque al fin y al cabo, ahora mismo Thorkild Thorlacius no puede utilizar el coche puesto que está encerrado en los nuevos calabozos y, además, hay que tener en cuenta que al coche no le conviene estar parado mucho tiempo sin ejercitar su motor y su batería.

Tilte deposita la hoja frente a Leonora y señala la anotación.

—Ésta es tu letra, Leonora.

El semblante de la priora espiritual cambia, cae una sombra sobre su cándida alegría al vernos.

—No soy yo —dice—. No es mi letra.

Leonora Ganefryd es informática y especialista en sistemas. En la residencia parroquial tenemos tantos ordenadores y reproductores mp3, equipos de música y teléfonos móviles, que vivimos al borde de un permanente colapso electrónico al que sólo sobrevivimos gracias a que Leonora es amiga de la familia y nuestra doctora informática. Ha realizado tareas de programación para prácticamente todo Finø, y cuando desarrolló los programas de evaluación de riesgos para el Banco de Finø, que opera tanto en Læsø como en Anholt y Samsø, el resto del país se fijó en ella. Muchos han intentado captarla, pero siempre ha dicho que no a fin de poder consagrarse al concepto que ha desarrollado junto con Tilte, el coaching sexual y cultural.

Comenzó modestamente ofreciendo sexo telefónico normal y corriente mientras trabajaba de jardinera para pagarse sus estudios, y en un momento dado llegó a dirigir el mantenimiento de los tres cementerios de Finø. En cuanto al sexo telefónico, se especializó en los clientes que para hallar satisfacción necesitan sentirse arropados de cultura. Llegados a este punto, fue cuando empezó a consultarnos a Tilte y a mí, pues ella no proviene como nosotros de una familia cultivada, así que cuando, por ejemplo, tenía un cliente a quien le gustaba imaginarse que el acto tenía lugar bajo la cúpula de Brunelleschi, nos pagaba una cantidad simbólica por ir a la biblioteca o meternos en internet para averiguar dónde se encontraba esa cúpula, y nosotros le conseguíamos fotografías y la ayudábamos a describir el espacio.

Un buen día, cuando llevábamos un tiempo colaborando con ella y su clientela se había ampliado, a mi hermana se le ocurrió una idea. A Tilte le sorprendía que los hombres nunca pidieran incorporar a sus esposas en las historias que Leonora les contaba por teléfono; a menudo incluían a otra gente, hombres y mujeres, e incluso cerdos, vacas y gallinas, y pedían que las cosas se desarrollaran en la Galería de los Susurros de la Catedral de San Pablo o en los Uffizi, pero aun así las esposas nunca participaban. Cuando le preguntamos a Leonora el porqué, dijo que resultaría demasiado aburrido. Entonces Tilte propuso que Leonora colara a las mujeres a hurtadillas y, por ejemplo, dijera «Nos encontramos en la plaza de San Marcos, y ahora te doy con la fusta en el trasero, y ahora se la doy a tu mujer, y ella te propina ocho golpecitos de lo más picante en el culete».

Tras algunas objeciones, Leonora acabó siguiendo el consejo y, superados ciertos problemas de arranque, se convirtió en un sonado éxito.

Y Tilte estaba lista para dar un paso más: le dijo a Leonora que por qué los hombres no proponían a sus propias mujeres que los llamaran para darles sexo telefónico, y en ese momento Leonora perdió su equilibrio espiritual y empezó a chillar. Se encontraba en medio de su primer retiro de tres años y le gritó a Tilte que le arruinaría el negocio si resultaba que las mujeres aceptaban encargarse ellas. Pero entonces Tilte le dijo que las mujeres no se las apañarían sin la ayuda de Leonora. Tenía que convencer a los hombres de que sus mujeres llamaran a Leonora para que ella les enseñara cómo decir cosas picantes por teléfono. De nuevo hubo problemas de arranque y, una vez más, fue un éxito de los que yo denominaría sin parangón. Ahora Leonora nos está eternamente agradecida y asegura que Tilte la ha ayudado a resolver un problema histórico: encontrar una manera para que los monjes, tanto mujeres como hombres, de las grandes religiones universales puedan ganarse la vida. Antiguamente los mantenían alegres donantes, o paseaban el bacín, pero en Finø es poco probable que alguien esté dispuesto a pagar para que Leonora o Anders de Randers se costeen un retiro espiritual de tres años.

Así que cada vez que Leonora nos ve su mirada se ilumina. Razón más que suficiente para prestar atención a la sombra que cae sobre sus ojos cuando reconoce su propia letra en el papel.

—No es mi letra —repite.

No decimos nada.

—¿Por qué os interesa saberlo?

—Papá y mamá han desaparecido —dice Tilte.

Leonora nos ha contado que, por lo visto, Buda dijo en una ocasión que si estás encerrado en la realidad ordinaria y no has encontrado la puerta para escaparte, no importa lo bien que creas estar, porque las contrariedades te esperan a la vuelta de la esquina, y ahora mismo Leonora es un buen ejemplo de ello. Cuando llegamos estaba de un humor de perlas, con arroz y judías y mantras y las vistas al Mar de las Oportunidades, y en cambio ahora parece un despojo que el gato ha arrastrado a casa.

Me siento a su lado y le acaricio el brazo. Probablemente, las personas que se pasan tres años a base de arroz y judías echan de menos que alguien las toque, por mucho que hayan celebrado sus votos y disfrutado del jacuzzi. Otra muestra del reparto de tareas entre Tilte y yo: ella les da con el áspero cepillo de limpiar vasos y yo los acarició con el suave plumero.

—Los ayudé a meterse en un sitio web —admite Leonora.

—¿Qué sitio?

Leonora no responde. La situación se complica. Leonora es lo que se dice una amiga de la familia, pero se resiste a contestar. Y no hay tiempo para andarse por las ramas. Muy pronto tendremos a Katinka y Lars pisándonos los talones y ni Tilte ni yo nos llamamos a engaño: por profundo que sea su enamoramiento y aunque tal vez conduzca a un amor verdadero y una boda policial, no les impedirá cumplir con sus obligaciones, que consisten en devolvernos a reclusión por tiempo indefinido y con los grilletes azules alrededor del tobillo. Así las cosas, sabemos que por mucho que nos duela tendremos que sacar algunas de las herramientas más contundentes de la caja.

—Leonora —digo—. Te consideramos una amiga de la familia. Así que a fin de protegerte debo prevenirte contra Tilte. Tú sólo conoces su lado bueno. El lado imaginativo y bondadoso. Pero, puesto que soy su hermano, sé que también tiene un lado oscuro que emerge cuando se siente presionada. Y ahora está presionada. Tenemos que encontrar a nuestros padres. Tilte está preocupada por mí. Al fin y al cabo sólo tengo catorce años, Leonora. ¿Cómo va un niño de catorce a apañárselas sin su madre?

Leonora me lanza una mirada salvaje y creo saber qué está pensando. Está pensando preguntarnos si hemos aprovechado esta situación para considerar la posibilidad de que, con unos padres tan caprichosos como los nuestros, tal vez estaríamos mejor siendo huérfanos.

Mentiría si no reconociera que esa idea me ha pasado por la cabeza, ahora mismo y otras veces antes. Sin embargo, en este momento no me parece la ocasión más adecuada para dilucidar el asunto.

—Bellerad Shipping o algo así —cede al fin Leonora.

—¿Y qué pretendían encontrar allí —pregunto.

Leonora no dice nada.

—Mucho me temo que Tilte podría sentirse tan presionada que incluso sería capaz de denunciarte, Leonora —le aprieto las tuercas—. Por haber hackeado para mamá y papá. Y a lo mejor podría incluso rebajarse a proponer en Hacienda que echen un vistazo a la manera en que estimas la base imponible de tu pequeño negocio casero. Y sinceramente, Leonora, no me gustaría ver cómo Bent viene a sacarte de tu retiro espiritual. Mi padre se ve cada año con el pastor de la prisión estatal de Grenå con motivo de los viajes de cata de vinos a los conventos de la Toscana. Le ha contado que en las cárceles hay tanto ruido que ni siquiera te puedes oír rezando la oración de la noche. Entonces, ¿qué me dices, Leonora?

—No sé qué pretendían encontrar —responde.

Le acaricio pacientemente el brazo.

—Leonora —digo—, no está bien mentirles a los niños pequeños.

—Era correspondencia ubicada en una zona codificada. Tuve que burlar dos contraseñas. Y los documentos estaban encriptados. TripleDES, un cifrado triple muy complejo, emparentado con el que utilizan los bancos. Tardé dos días en encontrar el algoritmo. Necesité tomar prestado el servidor del Banco de Finø. Es el único en Finø lo bastante potente.

Tilte se ha mantenido frente a la ventana, de espaldas a ella. Ahora se vuelve.

—¿De qué se trata?

—Era algo entre varias personas. Firmaban con las iniciales, excepto una. Poul Bellerad. También había algo con una abreviatura. Busqué el nombre y la abreviatura. Poul Bellerad es armador, aparecen dos páginas sobre él en el Quién es quién. Aparecen todas las condecoraciones que ha recibido en el extranjero. Y todos los consejos de administración de los que es miembro. La abreviatura corresponde a una especie de explosivo. A lo mejor vuestros padres estaban planeando obras en el jardín de casa; al fin y al cabo, Finø descansa sobre roca primitiva. Tal vez proyectaban un nuevo pozo.

—Sí —digo—. Es posible.

—También había algo acerca de armas. A lo mejor vuestra madre ha aceptado algún encargo de Defensa. Tal vez esté echándoles una mano con unas mejoras técnicas.

—No es improbable —digo.

Se hace el silencio en el pequeño templo. Los tres nos quedamos pensativos y ensimismados en que si hay algo que preferiríamos no ver en manos de nuestros padres, eso es un arma y unos explosivos.

Leonora señala la anotación hecha con bolígrafo.

—Esa dirección de correo electrónico estaba en un documento aparte —dice—. Junto con la palabra Brahmacharia. Es sánscrito y significa celibato, sobre todo en el sentido de celibato sexual. ¿Por qué aparecerá esta palabra en la correspondencia de un armador?

—Es algo de lo que se puede beneficiar mucha gente —observa Tilte—. También los armadores.

Miramos el mar. Se divisa el último tramo de la puesta del sol, ya no como un color, sino más bien como un último destello de luz. Me imagino la situación. Leonora sentada al lado de mis padres en la residencia parroquial frente a la pantalla. Tilte me confió una vez que el verdadero motivo de que Leonora rechazara la riqueza y la fama cuando intentaron captarla, fue que su principal interés es lo que acontece en lo más profundo de los seres humanos. Y el sexo y la información digital cifrada son dos caminos que conducen a lo más profundo.

Pertenece a los misterios más inextricables cómo hermanos que han tenido la misma crianza pueden ser tan diferentes entre sí. Es el caso de Tilte, Basker y mío.

De mí, son muchos, entre mis más íntimos conocidos, los que dicen que Peter, el hijo del pastor, es tan educado y respetuoso que, si no se hace futbolista profesional del Aston Villa, sin duda acabará abriendo una academia de buenos modales.

Una de las reglas de oro que siempre he respetado dice que es de muy mala educación hurgar en los escondites de los demás, y eso también abarca el templo de Leonora en la duna. Sin embargo, Tilte y Basker no conocen esta regla. Meten las narices en los asuntos de los demás, estén donde estén. Cuando te los llevas de visita a casa de alguien, Tilte suele pasearse libremente y, mientras conversa y pregunta cómo están los anfitriones, abre sus cajones y echa un vistazo a sus agendas y listados de teléfonos y les pregunta qué harán más tarde y quién es la persona cuyo número de teléfono aparece aquí. Y la gente se lo tolera, se quedan sentados mirando cómo Tilte vuelve sus vidas del revés y examina las marcas de su ropa, tal vez porque comprenden que, por regla general, no lo hace con mala intención, sino que sólo se trata de una muestra más de una curiosidad tan intensa que no se ven con ánimos para oponerse a ella.

Ahora también. Mientras charlamos con Leonora, se pasea por la casa abriendo cajones y sacando cosas, mirándolas y devolviéndolas a su sitio, y de pronto descorre una cortina y detrás aparece una bolsa de viaje recién hecha.

—Creía que no se podía abandonar un retiro espiritual —dice Tilte.

—Su Santidad el Dalai Lama viene a Copenhague —explica Leonora—. Todos los budistas de Dinamarca acudirán.

—¿A qué viene Su Santidad a Copenhague? —pregunta Tilte.

—Se celebra un gran simposio. Una reunión de todas las grandes religiones universales. Por primera vez. Versará acerca de las experiencias religiosas. Es para científicos, líderes religiosos y practicantes. Se llama «El Gran Sínodo».

De haber estado en la residencia parroquial, habría dicho que ha pasado un ángel. Pero como Leonora es budista y los estudios religiosos que Tilte y yo hemos realizado en la biblioteca del pueblo y en la red han revelado que los seres celestiales del budismo se llaman devas, lo más correcto, desde un punto de vista técnico, tal vez sería decir que ha pasado un deva.

—Me pregunto cómo te las arreglarás para hacer el viaje —dice Tilte.

—Me recogerá Laksmi. En el coche fúnebre. También pasaremos a buscar al lama Svend-Helge, a Gitte Grisanthemum y a Sindbad al Blablab.

En realidad, Laksmi es Bermuda Svartbag Jansson, que pertenece al ashram hinduista del cabo de Finø y que dirige, como ya he dicho antes, Gitte Grisanthemum con el nombre espiritual de Antamouna Ma, que significa Madre del Silencio. En realidad, Gitte y su marido heredaron una granja de cerdos a las afueras del pueblo, pero el ayuntamiento la clausuró, porque incluso en Finø, donde solemos ser bastante resistentes, tenemos nuestros límites a la hora de soportar según qué olores y, además, se armaba un escándalo tremebundo a la hora de dar de comer a los animales, y a lo mejor ésta también fuera una de las razones por las que Gitte fue rebautizada con un nombre que hace referencia al silencio. Tras el cierre de la granja, cogió una excedencia del Banco de Finø y viajó por la India un par de años, y cuando volvió a casa tenía un nombre nuevo y vestía ropas blancas y una pequeña corona de oro cuando no estaba en el trabajo. Empezó a dar clases de yoga y meditación y cada vez tuvo más alumnos, que también empezaron a pasearse por ahí en ropas blancas y cambiaron de nombre, y hace un par de años compraron el cabo de Finø; son gente muy maja, apreciada y respetada por la comunidad, sólo hay que acostumbrarse a lo de los nombres.

—Es domingo —dice Tilte—. No hay ferrys hasta el miércoles. ¿Cómo cruzaréis al continente?

—Nos llevan en barco. Hasta Copenhague. En La Dama Blanca de Finø.

Yo no diría que Tilte, Basker y yo pensamos. Cuando uno se encuentra ante una gran posibilidad, aunque compleja y no exenta de peligros, no se llega muy lejos pensando. En su lugar, hay que sentir, y los tres sentimos hacia dentro, hacia el magma de donde surgen las grandes ideas.

—¿Por qué La Dama Blanca? —pregunta Tilte.

La Dama Blanca de Finø es un barco no tan alto como el ferry de Finø, pero en cambio más largo. Fue construido en el astillero de Grenå para un jeque petrolero y su harén, así que tiene cuarenta y dos camarotes individuales con grifos de oro, una piscina y, en la proa, un clínica ginecológica. Es blanco como la nata montada y está repleto de electrónica, más que la residencia parroquial y doce aviones F16 juntos, y Tilte, Basker y yo disponemos de esta información privilegiada porque mi madre fue requerida siete veces para que ayudara a los especialistas del astillero a poner en funcionamiento los estabilizadores, y en dos de las veces nos llevó con ella.

—Kalle Kloak es uno de los patrocinadores de la conferencia —dice Leonora.

Calladamente, Tilte, Basker y yo hemos tomado una gran decisión, al mismo tiempo y sin que hayan mediado miradas. Lo que hemos decidido es que La Dama Blanca acaba de ganar tres pasajeros más: Basker, Tilte y yo. Y hay dos razones para ello. Primera: es una oportunidad única de cruzar al continente. Segunda: pese a la ausencia de pruebas, es inverosímil que la desaparición de mamá y papá no tenga que ver con esa conferencia. La mezcla de personajes del ámbito internacional que pretenden experimentar a Dios con nuestros padres y sus elefantes interiores presagia un cóctel explosivo, y es nuestro deber intentar desmontarlo cuanto antes.

En ese momento oímos ruidos de motor, vemos luces en medio de la oscuridad y frente al templo aparece un vehículo que se diría construido para ocuparse de funerales y entierros en la luna.

Técnicamente, el vehículo que ahora está aparcado frente al templo de Leonora es un coche fúnebre, o sea, es negro y con grandes ventanillas y sitio para un ataúd con flores en la parte trasera. Además, supongo que impacta lo suficiente para que Bermuda Svartbag Jansson pueda alejarse en él lentamente mientras los familiares y amigos se quedan con la sensación de que el coche en realidad podría muy bien elevarse a los cielos.

Por lo demás, este coche fúnebre tiene su propia personalidad, porque lleva matrícula turística, es un todoterreno y mide medio metro más de altura y metro y medio más de largo que sus congéneres, ya que, además del espacio reservado al ataúd, dispone de siete asientos. Y eso es así porque Bermuda a veces se encarga del transporte escolar, y también necesita espacio para sus cuatro hijos y tiene que poder asistir partos en las zonas más remotas de la isla cruzando montículos de nieve de dos metros, por lo que si conoces las condiciones en Finø no te sorprende la elección de vehículo.

Lo que en cambio sí puede sorprenderte es por qué ahora hay un ataúd blanco en el coche.

—Es Vibe de Ribe —explica Bermuda—. Va a Copenhague para ser bendecida por Da Sweet Love Ananda.

Basker olisquea escéptico el ataúd.

—¿No hace mucho tiempo que murió? —pregunta Tilte.

—Diez días. Pero la mantenemos en buen estado. El ataúd tiene incorporado un dispositivo refrigerador portátil.

Da Sweet Love Ananda es el gurú indio de Gitte Grisanthemum. Le envío un pensamiento compasivo. Vibe de Ribe llevaba años regentando el quiosco de helados del puerto y era conocida ampliamente por hacer bolas de helado huecas para los niños en los días calurosos, cuando corría el riesgo de quedarse sin mercancía, para de esta manera perversa estirar sus existencias. Que Dios se apiade de su alma.

Entonces montamos en el coche. De momento no hay nadie que pregunte por qué vamos nosotros también. No exagero si digo que a Tilte, Basker y a mí en muchas partes de Finø nos consideran una especie de mascotas, y la opinión generalizada es que allá donde vamos los proyectos llegan a buen puerto y las piezas del gran puzle acaban encajando y promoviendo una atmósfera alegre y cordial.

Entonces el coche sale del aparcamiento, a través de los matorrales de hierba azul y coge la carretera. Aprieto la mano de Tilte y le doy una palmadita a Basker, los tres tenemos la sensación de que, a pesar de la gravedad de la situación, vamos en la dirección correcta.

Pienso que no debemos desaprovechar la serena marcha de un todoterreno que recorre la extensa landa que cubre la parte oriental de la isla hasta el bosque, que debemos aprovechar este tiempo distendido para ofrecerte un par de detalles más acerca de los que mis padres pusieron en marcha después de aquella noche en la cocina en que Tilte hizo preguntas sobre los sacramentos.

El domingo siguiente, el sexto después de la Noche de Reyes, papá habla en la iglesia del pueblo acerca de la transfiguración en el monte.

Como ya he comentado anteriormente, se trata de un texto que no le resulta demasiado sencillo. Mientras se limita a describir la subida de Jesús y los discípulos al monte todo va bien, durante este trayecto suena como una mezcla entre un guía alpino y un jefe de escoltas, pero al llegar al momento en que la nube desciende sobre la expedición y Dios habla desde la nube, papá empieza a dar palos de ciego y a repetir de carrerilla lo que sabe. Su apuro es comprensible, porque ese lugar suscita un aluvión de preguntas, por ejemplo, que si Dios puede hablarles a los discípulos y a Jesús, entonces es una especie de persona, y qué aspecto tiene entonces esa persona, y qué puede uno hacer si quiere escuchar la voz de Dios, y cómo es posible que el Salvador pueda conversar con profetas muertos. Y para todas esas preguntas papá tiene tan pocas respuestas que apenas se atreve a formularlas, y eso lo sabe, al tiempo que tiene miedo a reconocerlo, y a su vez le entristece tener miedo, y todo junto hace que, llegados a este punto, empiece a sonar como si tuviera la boca llena de gachas, y abajo estamos sus tres hijos y Basker, retorciéndonos de compasión y sin saber a qué santo encomendarnos.

Entonces ocurre una pequeña catástrofe. Sucede que la iglesia del pueblo de pronto se ve envuelta en una espesa niebla precisamente cuando papá está leyendo que Jesús es envuelto por una nube.

No es raro que la iglesia y, ya puestos, todo el pueblo de Finø quede cubierto por una niebla espesa: se debe a que nos hallamos en medio del Mar de las Oportunidades, y a algo sobre las corrientes atmosféricas frías y calientes de lo que mi hermano Hans podría explicar a su manera detallada y aburrida. O sea, que es del todo natural. Cuando papá empieza a leer, el sol brilla en un cielo azul, como si Finø fuera la perla del Mediterráneo, y al terminar la frase está todo nebuloso, como si la iglesia estuviera envuelta en algodón, lo hemos visto antes, y volveremos a verlo, y ya no debería haber más que decir. Pero entonces, cuando papá llega al versículo en que desde la nube se oye una voz, en ese momento suena la gran campana en la torre de la iglesia.

También esto tiene su explicación lógica que Tilte, mamá y yo conoceremos después de la ceremonia, cuando subamos al campanario y encontremos a una lechuza que ha chocado directamente con la campana. Y la creeremos muerta hasta que mamá se la coloque en el regazo y le pase la mano por la cabeza y de pronto el pájaro abra los ojos y mire a mamá con cara de enamorado, de tal manera que me sudarán las axilas, pero entonces vencerá la cordura y la lechuza recordará que es una lechuza y no un galán y dará un brinco acompañado de un graznido y desaparecerá en lo alto de la torre.

Pero por desgracia esto pasa después. Allí, en la iglesia, no hay nadie que piense en explicaciones lógicas, resulta sencillamente asombroso y paralizante que haya sonado la campana en aquel instante del sermón.

Tal vez se habría podido normalizar la situación en ese momento, tal vez podríamos haber tirado de papá y mamá para que bajaran a nuestro lado. Pero ahora las cosas se ponen feas de verdad.

No descarto que tras la naturaleza y el clima haya algo más que las fuerzas de los elementos, pero si este domingo hay algo más en juego, son las fuerzas oscuras y diabólicas, pues cuando papá se dispone a concluir el sermón, sucede algo con la niebla que hasta entonces envolvía la iglesia como algodón en una decoración navideña. De pronto se hace un agujero en el algodón y a través del mismo brilla el sol del Mediterráneo, de tal manera que envía un rayo que atraviesa la parte superior del ventanal de la iglesia y va a dar al retablo.

El retablo de la iglesia del pueblo de Finø se remonta a tiempos prehistóricos y es tan famoso como una estrella de cine, se han escrito gruesos volúmenes sobre él, y los turistas acuden como ganado a verlo, y hay un folleto turístico dedicado enteramente a él con una doble página a todo color.

Según mi opinión, este retablo, seguramente obra de algún antepasado de quienes compusieron las canciones patrióticas sobre Finø en las que la isla se representa como un bebé sentado en la sillita de bebé azul de Kattegat, demuestra que la chifladura no es algo que se agote en una sola generación. Aunque el descendiente sea poeta y haya perdido la noción de lo que es arriba y abajo, el antepasado puede perfectamente haber sido un pintor a quien el destino haya deparado una trepanación con resultado tabla rasa.

Como cabía esperar, el retablo reproduce un mar plagado de barcas de pesca. El mar parece hielo picado del parque de atracciones Friheden de rhus, y los barcos, bañeras flotantes. Pero el tema principal de la imagen es el Salvador, sentado junto a un pobre hombre al que ha exorcizado demonios que se transmutan en cerdos semejantes a osos Grizzly, y el Salvador no parece un tipo capaz de empezar siquiera a meterle mano a todo lo que, según dicen, realizó en apenas tres años, sino alguien que cualquiera de los cerdos podría engullir de un bocado.

Sin embargo, algo pasa con los feligreses cuando el sol alcanza el rostro del Salvador. No exagero si digo que la gente se queda como hechizada, pero no se debe al sol sino a la expresión que ha adoptado el rostro de mi padre, se diría que una expresión muy significativa, que da a entender que lo que está ocurriendo no es casualidad, sino que, en cierto modo, está bajo su control.

Nosotros, sus hijos, alzamos la vista hacia el púlpito e intentamos atrapar su mirada, pero no lo conseguimos y él se prepara para bajar. Entonces sucede lo peor que quepa imaginar: llega una ráfaga de viento que abre la puerta del pórtico y a continuación la puerta de la iglesia.

Naturalmente, se debe a que las puertas no cierran bien, nunca lo han hecho. Además, en Finø no nos preocupamos de los golpes de aire repentinos mientras no sean lo bastante fuertes para llevarse tejados de paja y el puesto de salchichas del puerto, y esta ráfaga de viento no pertenece a esta categoría. Sin embargo, la sincronización le concede significación, una oportunidad que mi padre no puede resistirse a aprovechar. Cuando Bent el Madero y John el Socorrista se levantan para cerrar las puertas, él alza los brazos y dice:

—¡Deteneos! Dejadlas abiertas. Tenemos visita.

No dice de quién, pero tampoco hace falta, porque todos saben que se trata del Espíritu Santo. Los feligreses están completamente subyugados.

Una vez finaliza la ceremonia y atravesamos el pórtico y el lugar donde se ha apostado papá para despedirse de la gente, tanto Hans como Tilte y yo nos damos cuenta de que su semblante ha cambiado de un modo que nunca habíamos visto antes, y sabemos de dónde lo ha sacado: lo ha plagiado del Salvador que aparece en el retablo.

Al pasar por delante de papá, Tilte se detiene.

—Ha sido mera casualidad —le dice.

Él le sonríe. A los feligreses cercanos puede parecerles una sonrisa misericordiosa, pero a nosotros, sus hijos, nos resulta el efecto de una trepanación.

—La Providencia trabaja mediante la casualidad —explica papá.

Lo miramos. Y los tres lo vemos. El elefante interior se está hinchando como un globo de helio.

—Papá —replica Tilte—. ¡Eres un embaucador repugnante!

Desgraciadamente, ésta es la última vez en mucho tiempo que un ser humano pensante llega hasta papá, y de hecho Tilte ni siquiera llega a él, porque su sonrisa no hace más que ensancharse, cada vez más condescendiente.

—Tesoro —le dice a su hija—, no sabes lo que dices.

Solicito tu comprensión para que volvamos, aunque sólo sea por un momento, a la nave espacial de Bermuda Svartbag Jansson, pues de pronto se aparta a un lado, detiene el motor y apaga las luces, y te digo: estamos completamente a oscuras.

Nuestra isla es uno de los últimos lugares de Dinamarca en que la noche se puede volver negra. Porque hace tiempo que hemos dejado atrás el pueblo de Finø y Nordhavn queda oculto tras los grandes bosques, y las escasas casas entre los dos pueblos están dispersas, y la luna se ha escondido, lo que tal vez sea la política más sensata precisamente esta noche.

Alrededor se percibe el espacio tan particular de Finø, pues no hay ningún punto de la isla situado a menos de cincuenta kilómetros de tierra firme, que es Suecia, un campo yermo. Tilte y yo tenemos la teoría de que hay muchas posibilidades de encontrar la puerta precisamente aquí, en Finø, pues los pensamientos son un obstáculo, te mantienen encerrado en la cárcel, y en cambio aquí los pensamientos parecen ser succionados del cerebro y lanzados al espacio, una circunstancia que sin duda debe de resultar dura y gravosa para, pongamos por caso, Alexander Bister Finkeblod y Kaj Molester Lander, que ya de por sí tienen pocos pensamientos y, encima, de ínfima calidad. Sin embargo, para personas como Tilte y yo, que tenemos las cabezas tan rebosantes de ideas contundentes que tememos sufrir una fractura del cráneo desde dentro, el vacío y el espacio de Finø nos resulta gratificante, como escribió el salmista. Y eso fue exactamente lo que escribí en el folleto turístico, porque fui yo quien redactó el apartado «Finø by night» gracias a que, debido a mi pasado, Tilte y Dorada Rasmussen me consideraron poseedor de más experiencia que la mayoría en eso de estar despierto hasta altas horas.

—¿Pasa algo? —pregunta Bermuda.

No se puede ser empresaria de pompas fúnebres y comadrona sin tener un sexto sentido para captar el estado de ánimo de los demás, y tanto Tilte como yo soportamos grandes cargas sobre nuestras espaldas.

—Papá y mamá han desaparecido —respondo.

Bermuda posee lo que yo llamaría una visión rotunda y directa de la vida, lo que con toda seguridad le viene de estar constantemente alternando entre ayudar a traer niños al mundo y enterrar muertos. Por tanto, no estamos acostumbrados a verla lidiar con cuestiones demasiado terrenales.

—Ejnar iba a llevarlos en avión —dice.

Bermuda está casada con Ejnar Tampeskælver, que se ha sacado el carnet de piloto para poder volar por su cuenta a Noruega, Suecia e Islandia y así entablar relaciones más estrechas con las filiales escandinavas de la Asociación Asathor y de paso acumular horas de vuelo. Ejnar traslada a habitantes de la isla al continente, siempre y cuando sufraguen de su bolsillo el combustible. Ha llevado un montón de veces a nuestros padres, que son, además, sus mejores amigos.

—En principio iba a llevarlos a Billund —añade Bermuda—. Pero de pronto quisieron adelantar el vuelo un día, pero Ejnar no podía, tenía entrenamiento. Así que finalmente pilotó el avión otra persona. Los dejó en Jonstrup.

Ocurre a veces que la gente de Finø es trasladada al aeródromo desmantelado a las afueras de Jonstrup. Pero ése no es el camino a La Gomera. Si pretendes ir a las Islas Canarias desde Finø hay que hacer escala en Billund.

—He creído mi deber decirlo —apostilla Bermuda—. Es una situación muy especial.

Tilte le da una palmadita en el brazo. Ella y Bermuda mantienen una relación muy estrecha. No hay nada que una tanto a la gente como ayudarse a meter cadáveres en ataúdes.

Bermuda se vuelve, enciende el coche y nos adentramos en la noche de Finø, tan famosa por mi descripción en el folleto turístico.

No resulta agradable, pero tenemos que afrontarlo, hay que hacerlo, todos los sabios han dicho que no existe el progreso espiritual sin sinceridad a rajatabla, así que vuelvo a mis padres y su siguiente paso hacia el abismo. Lo dan al domingo siguiente durante el sermón, es decir, a la semana de la catástrofe meteorológica. Aunque este siguiente paso no parece gran cosa, es trascendente.

El texto del día pertenece a los Hechos de los Apóstoles, y en el mismo momento en que papá narra la Resurrección, del techo baja una paloma blanca revoloteando, da un par de vueltas alrededor de la miniatura del buque mercante El Delfín Espumoso de Finø que cuelga de la bóveda y que construyó mamá, y luego se dirige hacia el órgano y mi madre. Noto un escalofrío por mi espalda sólo con pensar que pronto se posará en su hombro y frotará el pico contra su nariz y empezará a arrullarla, pero no ocurre así, porque aunque se precipita en picado hacia mi progenitora, acaba desapareciendo sin dejar el menor rastro.

Que la paloma parezca más inteligente que la lechuza y varios de mis compañeros de clase es el único consuelo en una situación que ahora se colma de detalles deprimentes. El primero es que los feligreses, que este domingo están sentados en el borde de los bancos pendientes de ver si lo ocurrido el domingo anterior fue fruto de la casualidad o si anuncia una nueva era, están a punto de despegar.

Es cierto que mi padre mira hacia la paloma, pero no parece sorprendido en absoluto, la mira como si esa paloma estuviera exactamente donde debe estar, y luego prosigue, y el efecto en la iglesia es de exaltación, la gente está conmovida. Papá concluye el sermón tranquilamente y mamá toca el órgano y todos cantan, y la gente abandona la iglesia en estado de shock, todos menos nosotros, sus hijos. Nosotros no estamos en estado de shock, nosotros hemos caído en la depresión y salimos de la iglesia y pasamos por delante de papá sin mirarlo, excepto Tilte, que le dedica una de esas miradas que, en circunstancias normales, enviarían a cualquier persona a cuidados intensivos y luego, con toda probabilidad, al cementerio. Sin embargo, parece no ejercer ningún efecto en papá.

Ese día nos reunimos en la habitación de Tilte y Hans intenta, como es habitual, salvar la situación.

—En cierto modo es bonito —dice—. A lo mejor puede ayudar a la gente a alcanzar una fe más profunda.

—Hansito, guapo —replica Tilte—, ya me parece suficientemente mal que cada domingo le cuente a la gente que Dios existe, y que la vida tiene un sentido, si uno mismo no está seguro al ciento por ciento, algo que sólo se puede estar si uno lo ha vivido en primera persona, y papá no lo ha vivido, sólo lo cree, algo ya grave de por sí. Pero que él y mamá monten un numerito dejando entrever que se trata de un milagro ya me parece jugar con la fe de la gente, y el que hace algo así se está cavando su propia fosa.

No dedicamos ni un minuto a averiguar de dónde ha salido la paloma, no hace falta, porque cada medio años nosotros, los niños, somos los encargados de bruñir la araña de latón de la iglesia, y el dispositivo para bajarla funciona mediante reconocimiento de voz y se encuentra junto con la lámpara en lo alto, entre la bóveda y el techo. Hasta allí se llega cruzando un puente donde hay sitio suficiente para colocar una jaula que mamá sin duda montó en un periquete, provista de un fondo abatible dirigido mediante un mando a distancia, de manera que la paloma pudo muy bien estar tan tranquilamente siguiendo la ceremonia desde su percha y, al instante siguiente y para su gran sorpresa, caer en picado en medio de la nave.

Tampoco hay ningún motivo para entrar en detalles acerca de la procedencia de la paloma. Nuestra familia mantiene una estrecha relación con la tienda de animales de Grenå, que nos ha puesto en contacto con el criador de perros al que le compramos los Basker I, II y III, y es también el establecimiento que siempre nos ha vendido animales vivos para alimentar a Belladonna y a Martin Luther y peces frescos para los tiburones toro.

Hans intenta defender a nuestros progenitores una última vez.

—¿Y qué me dices de tus extensiones? —dice.

Cuando intentamos ayudar a Tilte a tener una economía más saneada advirtiéndole que gasta demasiado —gana sumas escalofriantes en la empresa de pompas fúnebres de Tiltø de Bermuda Svartbag y con el coaching sexual y cultural de Leonora Ganefryd— en que le fabriquen pelo en rhus, cuando le llamamos la atención educadamente, ella siempre nos contesta que, en el fondo, su empeño tiene un objetivo espiritual, pues ayuda a Dios a reparar los pequeños detalles que no acabó de pulir en la Creación. Así pues, lo que Hans pretende decir es que, de ser así, también debería ser aceptable ayudar a Dios a tener mejores ceremonias religiosas.

Sin embargo, ahora Tilte efectúa un cambio de marcha, se pone seria y peligrosa de una manera que a cualquier otra persona más débil que Hans o yo le llevaría a ponerse a cubierto.

—Eso de si Dios existe o no —dice— es lo más importante en la vida de un ser humano. Creamos o no en algo, sepamos o no, todos buscamos el sentido de la vida, todos intentamos descubrir si hay algo más allá de esta cárcel, algo que haya propiciado que el mundo sea y tenga el aspecto que tiene, y todos queremos averiguar qué pasa cuando nos morimos y si estuvimos en algún lugar antes de nacer, así que no hay que andarse con tonterías con ese interés que todos llevamos en nuestro interior.

Después de este discurso resulta difícil volver a levantarse. Por eso nos quedamos sentados sin decir nada, aunque no estamos de acuerdo. Es uno de los aspectos interesantes que tenemos los hermanos: podemos estar tan en desacuerdo que casi cometeríamos un asesinato, pero entretanto conservamos algo que no es exagerado llamar respeto mutuo y estimación.

Al final, Tilte añade algo:

—Están cavando su propia tumba. Y no con una pala de mano, sino con una excavadora.

De momento, éstas serán sus últimas palabras.

Hemos pasado por la pulcra finca que alberga el mayor bufete de abogados de Finø y que también es sede de la Sangha budista de Finø, y en el coche se ha montado Svend-Helge, que tiene pinta de boxeador del peso pesado, y eso precisamente era antes de ponerse a estudiar Derecho e irse al Tíbet y hacerse lama. Como ya he dicho, es amigo de la familia y también el abogado de mamá y papá. Sin embargo, no nos saluda, y es evidente por qué: la presencia de Bermuda lo abruma, y dentro de poco te quedará claro por qué.

Ahora nos acercamos a una zona habitada, y cuando tomamos la carretera del cabo de Finø divisamos las luces de Nordhavn en el horizonte. Nos detenemos delante de Gyllegård, la granja que ahora se llama Puri Ashram Finø, y sale Gitte Grisathemum y dos de sus alumnas, las tres vestidas de blanco.

Gitte saluda con una leve inclinación de la cabeza a Tilte y a mí, pero no al lama Svend-Helge, tras lo cual ella y sus amigas suben al coche y salimos a la oscuridad de la noche a través de los suburbios, entramos en Nordhavn y paramos en Bulleblufhus, una manzana de casas en el centro de la ciudad donde se halla la mezquita islámica, de la cual sale el gran muftí Sindbad al Blablab.

En realidad, Sindbad no es el gran muftí, sólo es el imán. Pero su larga barba y su mirada le reportaron ser seleccionado para el papel de John Silver el Largo en el montaje de La isla del tesoro del teatro amateur del pueblo de Finø, y él aceptó el papel, hecho que lo convirtió en una persona muy estimada en Finø.

También ha contribuido a aumentar su popularidad haberse casado con Ingeborg Blåballe, de la granja de Blåballe, que se ha convertido al islam y se ha puesto un burka y ha convencido a su amiga Anne Sofie Mikkelsen para que haga lo mismo, lo que todos en Finø consideran un progreso. Personalmente, soy de la opinión que el burka puede resultar favorecedor, y vería con muy buenos ojos que varias mujeres se decidieran a seguir este ejemplo, entre ellas Kaj Molester Lander, en cuyo caso no tendría que haber un agujero para los ojos.

Sin embargo, aunque Sindbad es un tipo jovial, cuando ve a Svend-Helge y Gitte Grisanthemum ni siquiera se digna mirarlos, tampoco a Tilte y a mí, a pesar de que somos los que junto a Bermuda nos vemos obligados a cargar sus maletas con rueditas, y hay tantas que tenemos que apilarlas alrededor del ataúd; damos por sentado que Vibe de Ribe, en su actual estado, no tendrá nada que objetar al respecto, si bien es cierto que en vida no transigía con nada.

Tilte y yo solemos practicar un ejercicio espiritual que hemos encontrado durante nuestros estudios de advaita vedanta en la biblioteca del pueblo de Finø. Advaita vedanta es la rama superior del hinduismo, su primer equipo, el equivalente al All Stars del Club de Fútbol Finø, por así decirlo. El ejercicio consiste en preguntarte a ti mismo quién eres en realidad. Y cuando consigues una respuesta, pongamos por ejemplo, «Soy Peter Finø, uno cincuenta y cinco de alto, cuarenta y siete kilos, talla treinta y nueve de botas de fútbol», entonces contemplas la respuesta y te preguntas si ésta contiene tu ser más profundo. Si no es así, preguntas más adentro, paulatinamente sin palabras, más bien escuchando, y sin hacerte ilusiones de lo que vas a encontrar al llegar a lo más profundo de tu ser y, por supuesto, preparado para lo peor.

Tilte y yo lo practicamos cuando trabajamos juntos, es un acuerdo tácito, nadie nos lo nota. Ahora tampoco. Mientras apilamos las maletas con rueditas de Sindbad, nos preguntamos quiénes son, en realidad, lo que apilan, y cuando terminamos hacemos una pausa, por lo visto fervientemente recomendada por Ramana Maharshi, quien, según la opinión generalizada en Finø, es un peso superpesado espiritual: justo cuando te detienes para recuperar el aliento y te duermes en los laureles, la realidad normal debería ser muy fina y la puerta encontrarse muy cerca.

Así que aquí estamos, con la frente sudorosa y la espalda apoyada en un lateral de la nave espacial de Bermuda, mirando hacia nuestro interior y más allá de la plaza de Nordhavn. Al otro lado de la plaza se halla al gran jugador de las grandes bolsas del mundo, la institución financiera, el Banco de Finø.

Nos viene la idea al mismo tiempo. Como ya he comentado anteriormente, es muy normal que, cuando inicias el gran viaje espiritual hacia tu ser más íntimo, a menudo des con una idea. Lo que entonces deberías hacer es soltar la idea y averiguar de dónde procede. Pero esta idea es tan buena y la situación, aunque nos cueste reconocerlo, tan apurada, que meto la cabeza en el coche y digo:

—Gitte. Prometimos a nuestros padres pagar algo que debían.

—Es el alquiler de la caja fuerte —dice Gitte—. De su caja fuerte. Pero hoy es domingo.

Gitte es una señora muy resoluta. Teniendo en cuenta que preside el Banco de Finø y dirige un ashram y tiene un marido y tres hijos que integran el primer equipo de balonmano del Club de Fútbol Finø, donde juegan, se comportan y parecen neandertales, tal vez no baste con decir que es resoluta. Yo diría que Gitte es una señora que si, pongamos por caso, no quiere moverse porque es domingo, haría falta una grúa para conseguirlo.

Y aquí llega la grúa, porque Tilte se asoma también a la ventanilla.

—Gitte —le dice—, hay dos cosas en el mundo que nunca están cerradas. Una es la compasión cósmica. Y la segunda es la atención que el Banco de Finø dispensa a sus clientes.

La puerta del banco está cerrada con doble llave y, además, Gitte tiene que desconectar la alarma. El banco está conectado, naturalmente, con el Servicio de Vigilancia de Finø; es algo que resulta tranquilizador y, en caso de robo, los clientes y el personal se lo pueden tomar con calma: John el Socorrista aparecerá, a más tardar, tres cuartos de hora después con las botas de colores fosforescentes y Conde Drácula.

Los cofres de seguridad de los clientes se encuentran dentro de una caja fuerte especial tan grande como un ascensor de hospital y su puerta se abre silenciosa como sobre un colchón de aire. Gitte no ha encendido las luces, tal vez para no preocupar a los vecinos. A diferencia de nosotros, los del pueblo de Finø, los habitantes de Nordhavn tienen fama de asustadizos. No obstante, hay suficiente luz gracias a las farolas de la calle.

Por lo visto, se pueden alquilar cofres de diferentes tamaños, algunos tan grandes como para meter la suegra, y otros en que apenas cabría una caja de cerillas con los anillos de compromiso. El que abre Gitte es del tamaño de una biblia ilustrada. Meto la mano y encuentro algo estrecho y duro, envuelto en una bolsa de plástico sujeta con gomas elásticas.

Aunque fuera hay prójimos que nos esperan con impaciencia. Gitte se queda allí de pie: quiere decirnos algo.

—¿Vuestros padres se lo están pasando bien en La Gomera?

—Fabulosamente —digo—. Sol en la barriga, cócteles helados y pies desnudos a orilla del mar.

—Vaya, debe de ser fantástico salir de aquí. Al fin y al cabo, aquí siempre hay mucho que hacer a diario, también para vuestros padres.

Conocemos a Gitte Grisanthemum de toda la vida, pero nunca la habíamos visto así. El momento es apacible. Aunque nunca se debe subestimar lo apacible.

—El banco, el ashram, la familia... —dice—. No es fácil.

Los tres chicos de Gitte Grisanthemum marcan goles como respiran. Pero las expulsiones y faltas les caen encima como si fueran confeti, juegan como si participaran en un combate armado, aunque nunca he acabado de entender el porqué, habiéndose criado con yoga, depuraciones intestinales e imágenes de dioses con trompas de elefante. Pero ahora está cobrando forma algo que nunca había visto: el elefante interior de Gitte. Y me viene a la cabeza que tal vez los cuidadores de elefantes se reconocen entre ellos, tal vez Gitte ha visto algo reconocible en nuestros padres.

Quiere decir algo más, pero algo la retiene. Abre la puerta de la caja fuerte y salimos.

Tomamos la carretera en sentido sur, dejamos atrás Nordhavn y pasamos Nordsandet, una gigantesca duna cubierta de vegetación y con unos acantilados tan escarpados hacia el mar que cuesta creer que estemos en Dinamarca, y en cierto modo tampoco es así, estamos en Finø.

No sé si alguna vez has probado a ir en un coche con líderes de diferentes religiones, aunque no creo que lo hayas hecho, porque en circunstancias normales, personalidades como éstas habrían hecho todo lo posible por evitarse, y también te diré que no es precisamente una experiencia sobre la que escribirías a casa. Hasta el momento, Sindbad, Gitte Grisanthemum y Svend-Helge y sus respectivos séquitos no han intercambiado ni una palabra. Se diría que cada uno hace ver que los demás no existen, y ésa no es una postura beneficiosa para el ambiente que se respira en el vehículo de Bermuda.

Será mi hermana a quien se le ocurra una idea para relajar la tensión. Cuando vamos por el trecho de carretera que bordea el acantilado, donde hay una caída de cincuenta metros a nuestra derecha y se aprecian las olas allá abajo, se inclina hacia Bermuda, agarra el volante y lo gira hacia la derecha de manera que el coche fúnebre ponga rumbo a la valla de protección y, más allá, el precipicio.

La valla protectora es tan baja que parece de juguete, y llegamos a rozarla cuando Tilte vuelve a forzar un volantazo para que el coche retorne a la calzada.

El estudio comparado de las religiones que hemos acometido en la biblioteca del pueblo y en la red nos ha reconfortado al mostrarnos cuán de acuerdo han estado siempre las grandes personalidades espirituales respecto a lo estimulante que resulta en uno u otro sentido ser conscientes de que todos vamos a morir en algún momento.

En cualquier caso, ahora ha quedado demostrado que funciona, pues tras la pequeña ocurrencia de Tilte el ambiente ya no es el mismo.

Bermuda se detiene a un lado y apaga el motor, y los rostros en el coche están tan pálidos que brillan en la oscuridad.

No sé si conoces la expresión «silencio sepulcral». Es un fenómeno que mi hermana y yo conocemos bastante bien. Del período en que Tilte le pidió prestado un ataúd a Bermuda Svartbag Jansson, adquirido en la Fábrica de Ataúdes de Anholt, que tiene un catálogo con doce modelos diferentes, todos lacados en polvo y con magníficos acabados. Tilte había elegido un modelo blanco que Hans y yo la ayudamos a subir a su habitación pues pesaba bastante. Lo metimos en su vestidor, donde ha colocado unos burros para la ropa hechos por mamá. El propósito de Tilte era que cuando sus amigas la visitaran y ya se hubieran probado ropa y aplicado mascarillas faciales y tomado té en el balcón de Tilte y visto un episodio de Sexo en Nueva York, las invitase a entrar en el vestidor y meterse en el ataúd para intentar sentir cómo es estar muerto, y luego cerrar la tapa.

Tilte estaba muy satisfecha con los resultados, dijo que había establecido un profundo contacto con sus amigas. Con «profundo contacto» se refería a lo que ocurría cuando, tras permanecer metidas en el ataúd un tiempo, escuchando el silencio sepulcral, acompañaba a sus amigas a casa y hablaba con ellas de que, aunque ahora tenían catorce o quince años, en un contexto más amplio habían vivido la experiencia de la muerte. Y por eso, cuando las dejaba en la verja de su jardín, a menudo se establecía, según Tilte, un contacto profundo.

Desgraciadamente, al poco tiempo se vio obligada a devolver el ataúd, pues muchas de sus amigas, y también amigos, que habían pasado por aquella experiencia tuvieron que dormir en la cama de sus padres durante unos quince días y dejaron de ir a la escuela una semana, tras lo cual sus padres hablaron con los nuestros y papá se vio forzado a tener una de esas charlas con Tilte de las que sale con grandes manchas de sudor en las axilas y una cara como si hubiera sido él quien hubiese estado encerrado en el ataúd. Además se produjo un último y determinante episodio con Kaj Molester, al que volveré más tarde, y mi hermana no tuvo más remedio que devolver el ataúd.

Para entonces, tanto Hans como yo habíamos experimentado yacer en su interior; las piernas de Hans sobresalían, pero a mí me colocó la tapa y estuve echado en la oscuridad, siguiendo las instrucciones de Tilte. Según dijo, tenía que imaginarme que estaba muerto y que los gusanos me comían, gusanos que, según ella había leído, técnicamente se llaman escarabajos del tocino, o Dermestes lardarius, y me explicó qué aspecto tenían. Y te diré que en ese ataúd reinaba el silencio y allí entendí lo del silencio sepulcral, y es por eso que lo reconozco cuando ahora se produce en el vehículo oruga de Bermuda.

Entonces Tilte toma la palabra.

—Peter sólo tiene catorce años, pero carga con un historial de drogadicción y desatención afectiva a sus espaldas. Tiene una personalidad frágil que claudica muy fácilmente. Y ahora mismo se siente oprimido por este ambiente. Así que él y yo os queremos pedir que al menos os saludéis, porque de ese modo tal vez quepa la posibilidad de que Peter no sufra una psicosis en el camino y, por tanto, lleguemos sanos y salvos a destino.

Los demás todavía no se han recuperado del todo, pero al menos se miran y murmuran algo que, con una fuerte amplificación y buena voluntad, podría interpretarse como un buenos días amable.

Naturalmente, no es lo que podríamos llamar una muestra de amabilidad espontánea que les sale del alma, más bien se trata de que temen tanto a Tilte que están a punto de hacérselo en los pantalones. Sin embargo, no deja de ser un primer paso.

Mi hermana se ha esforzado y ha puesto toda la carne en el asador, no se puede decir otra cosa, así que dejo que se aparte a un lado y tomo el relevo.

—Hay una cosa más —digo—. Nuestros padres han desaparecido y están en busca y captura. Nos gustaría encontrarlos antes que la policía. Necesitamos embarcar en La Dama Blanca para llegar a Copenhague. Vamos a necesitar vuestro apoyo. Conocéis a Kalle Kloak. No admite a nadie a bordo sin antes haber verificado su legítimo propósito y su identidad hasta tres generaciones atrás. ¿Cabría la posibilidad de que pudiéramos decirle que vamos con vosotros?

Los rostros que tengo frente a mí están cerrados.

—Si vuestros padres están en busca y captura —dice Svend-Helge—, y vosotros os habéis escapado, estaríamos actuando como cómplices.

Se hace el silencio en el coche, lo único que se oye son las olas que rompen contra la costa. Entonces interviene Sindbad.

—Me estuve fijando en vosotros —dice— cuando representamos La isla del tesoro y mi mujer encontró una culebra en su peluca. Ante un público de cuatrocientas personas. También recuerdo cuando tú, Peter, te presentaste al concurso de Míster Finø. Y pensé en ti cuando las Aseguradoras Reunidas de Dinamarca enviaron dos detectives privados y un tasador a la isla porque se habían roto demasiados cristales y se habían robado demasiadas platijas curadas de los jardines.

De nuevo el silencio. Seré yo quien lo rompa. No para reclamarles su ayuda, ya he renunciado a ella, sino para explicarles algo.

—En realidad, no es por nosotros —digo—. Nosotros, sus hijos, ya nos las apañaremos. Es por ellos, por nuestros padres. —Busco palabras que puedan describir cómo son mamá y papá, pero no consigo encontrarlas—. No se trata de que vuelvan para ocuparse de nosotros —prosigo—. Tilte y yo ya nos arreglaremos, estamos inspirados por los frailes mendicantes y los carmelitas descalzos. Podemos pedirle unas túnicas naranjas a Leonora y echarnos a las carreteras de Finø con el bacín. —No sé si podré responder de esta declaración, ni si cuento con Tilte y Basker en lo del bacín, pero a veces hay que avanzar hacia la portería aunque no te asista ningún compañero de equipo—. El caso es —concluyo—, aunque tal vez sorprenda a los que conocen a mamá y papá, el caso es que los queremos. Es por amor filial.

Algo sucede en los rostros. Compasión es una palabra fuerte, sobre todo para un público como éste. Sin embargo, puedo decir que las cosas se han suavizado.

—Un pasaje del Corán dice que los pequeños diablos a menudo son los peores —tercia Sindbad—. Pero también los que más necesitan de nuestra misericordia.

Ahora que el ambiente al menos está ligeramente teñido de comprensión hacia nuestra situación, y que el coche fúnebre de Bermuda vuelve a abrirse camino a través de la infausta noche de Finø, como la he llamado en el folleto turístico, quiero aprovechar para concluir el resumen de los acontecimientos relativos a la primera desaparición de mis padres.

Durante los primeros meses, mis padres se conducen con cierta cautela. Puede ser un susurro del viento en el momento más adecuado del oficio religioso, como cuando papá habla de los ángeles que en algún pasaje del Apocalipsis se disponen a hacer sonar sus trompetas, aunque fuera de la iglesia no se mueva una hoja. O un par de tubos del órgano que empiezan a emitir un oportuno bisbiseo cuando papá lee «y lo que oís al oído, proclamadlo desde las azoteas», a pesar de que mamá no está sentada al órgano sino en un banco. O puede ser en un entierro, cuando papá concluye el ritual con las palabras «del polvo vienes y en polvo te convertirás» y de pronto sale un poco de vapor de la fosa, apenas nada, un hilillo de humo que desaparece tan rápido como ha aparecido, pero que aun así está a punto de tumbar a los dolientes. Y no hay nadie que sospeche, todo está hecho con suma elegancia, no se ven las junturas, se nota que mamá ha pasado por allí con su cepillo.

Cuando estamos más cerca de pillarlos con las manos en la masa es a principios de mayo, con motivo de que cambian el techado de la iglesia del pueblo. Ha acudido un equipo de techadores emplomadores que prepara las placas de plomo fuera de la iglesia. Tienen una bandeja con arena sobre la que vierten plomo que fragua al instante. Mientras están trabajando, mamá se acerca para hablar con ellos y al vernos nos lanza una mirada carente del amor incondicional con que una madre siempre debería mirar a sus retoños, y aunque le damos la espalda y disimulamos, nos damos cuenta de que les ha entregado algo a los techadores y los está instruyendo sobre su uso. Así, dos domingos más tarde, cuando papá vuelve a recurrir al Apocalipsis, esta vez algo sobre una ciudad que se derrumba, en ese mismo momento una de las placas de plomo del tejado cae al suelo con un tremebundo estruendo, y cuando lo mismo se repite un minuto más tarde, Tilte, Hans y yo decidimos retirarles la palabra a nuestros padres por tiempo indefinido.

Lamentablemente, nuestra decisión no tiene ningún efecto; mamá y papá ni siquiera se dan cuenta. Transcurre mayo y la iglesia se llena a rebosar todos los domingos, lo que, en principio, no resulta alarmante, mi padre y mi madre juntos siempre han sido capaces de atraer público. A finales de mayo la gente ya hace cola ante la parroquia y el cementerio, y los habitantes de Anholt y Læsø, y luego también de Grenå, empiezan a acudir en masa.

La gente del continente siempre ha querido casarse en Finø, sobre todo la de Copenhague. Tal vez tenga que ver con que no resulta nada fácil prometerse amor eterno en Blågårds Plads o Virum, cuando todo lo que ves al mirar alrededor son pruebas de que se necesita más que suerte si las promesas que la gente se hace mutuamente se mantienen más allá del miércoles que viene. Resulta más sencillo en Finø, donde estás rodeado de casas entramadas del siglo xviii y el medieval Convento de Finø y hordas de parejas de cigüeñas y leyendo en el folleto turístico que la naturaleza originaria de Finø sigue igual que siempre, con moreras y osos polares y Hans en traje regional y el papagayo multicolor de Dorada Rasmussen. Así que hace tiempo que el consejo parroquial tuvo que crear una lista de espera para evitar tener cuatro bodas en una semana. Sin embargo, ahora esta lista de espera empieza a hincharse peligrosamente y están llegando solicitudes de todos los rincones del país y de padres futuros o recientes que quieren bautizar a sus hijos, y de familiares de difuntos que aspiran a que el finado sea enterrado en el cementerio de Finø, aunque el pobre nunca haya puesto los pies en la isla. También llega una pulcra carta de una señora mayor que nosotros leemos, ya que a estas alturas estamos tan preocupados que de vez en cuando nos permitimos abrir la correspondencia de nuestros padres. La señora expresa su deseo de ser incinerada en Finø y que luego sus cenizas se conviertan en bolitas de alpiste para pájaros previamente bendecidas por papá y finalmente donadas para alimentar a los papagayos de Finø que, según ha oído decir, abundan aquí, de manera que pueda estar segura de que será esparcida por toda esta bella isla en la que, según ha oído comentar, el Espíritu Santo ha transmigrado.

Esta carta habría alertado a las personas normales sobre que, más allá de tratar con ingenuos y crédulos, estaban promoviendo contactos con verdaderos bichos raros. Sin embargo, mamá y papá no hacen caso, ahora mismo viven en una sección bastante estrecha de la realidad.

A principios de junio los reclaman desde el continente, en primera instancia, congregaciones pertenecientes a la Iglesia Libre que siempre andan a la caza de pastores dotados del don de la glosolalia o hayan superado una ordalía o caminen sobre las aguas, o que de cualquier otro modo posean ese extra que a la Iglesia nacional tanto le falta. Pero pronto aparecen empresas de mayor envergadura interesadas en aprender más sobre el cristianismo y la ética y el dinero, de ser posible, a través de una combinación de conferencia y ceremonia religiosa que han oído que papá es capaz de dar, y en julio, mamá y papá salen de gira por primera vez. Así pues, podemos decir que si hasta el momento habían chapoteado en la orilla, ahora se disponen a meterse en el agua con toda la ropa puesta.

No hay nadie en el consejo parroquial, ni fuera de él, que afirme directamente que lo que ha tenido lugar es que el Espíritu Santo ha descendido sobre nuestros padres y la iglesia del pueblo de Finø. Pero eso es lo que flota en el aire. Por eso se organiza algo tan excesivo e inaudito como que venga un pastor interino de rhus y un organista sustituto de Viborg, y que nuestra bisabuela venga a cuidar de nosotros mientras papá y mamá salen de gira un mes entero en plena temporada estival.

No sólo no hay problemas, sino que en los círculos eclesiásticos de Finø se respira un ambiente alegre y distendido al pensar cómo la isla, una vez más y de una manera nueva, afianza su lugar en el mapamundi.

Naturalmente, papá y mamá se sienten imbuidos del mismo espíritu mientras acondicionan la nueva combi que acaban de comprarse, y esta compra es la primera señal, aunque no la última, de que, sea lo que sea todo este embrollo, desgraciadamente también tiene que ver con el dinero. Y entonces mamá y papá se despiden y el ferry parte con ellos a bordo.

Sin embargo, el ambiente alegre y distendido reinante en la isla no ha hecho presa en nosotros tres ni en Basker ni en la bisabuela; al contrario, nos vemos agobiados por sombríos y persistentes presagios.

Estos presagios se tornan más gravosos a medida que pasan las semanas y corren los rumores y llegan algunos artículos de prensa a Finø, dando cuenta de que el público y las congregaciones de la Iglesia Libre y las grandes empresas caen como fichas de dominó, rendidos a la atmósfera especial que crea papá durante sus sermones; se comenta incluso que cuando lo divino hace acto de presencia en los sacramentos se siente una especie de vibración, y al leerlo intercambiamos miradas.

Si bien es verdad que la puerta de los estudios de mamá y papá ha estado cerrada durante el último mes, hemos podido vislumbrar el altar plegable que mamá ha montado, y recordamos cómo, hace unos años, construyó una tarima con un tablón sobre el que nos subíamos después de haber patinado sobre el helado lago Finø Igle porque vibraba de una manera agradable a través de todo el cuerpo, sin saber que, más tarde, resultaría ser la piedra angular de una estafa.

Papá y mamá nos envían al menos una postal cada semana cuyo texto siempre es una variación sobre el tema «todo va sobre ruedas», con cheque anexo y una invitación a visitar el restaurante de alta cocina de Svumpuklen y disfrutar de un menú degustación de seis platos, y cada vez leemos la postal y dejamos el cheque junto con el dinero para los gastos domésticos, y la única que dice algo es Tilte, y sólo una vez, en que le da un puñetazo al cheque y exclama: «¡Precio de sangre!»

Finalmente, vuelven a casa canturreando jubilosos y repartiendo regalos a diestro y siniestro —que nosotros no aceptamos—: botas de fútbol, extensiones de pelo auténtico, una cámara que se puede montar en el telescopio. Y dos semanas más tarde vuelven a marcharse, provocando que se prorrogue el vicariato provisional en la iglesia del pueblo de Finø y que nuestra bisabuela vuelva a quedarse con nosotros.

Esta vez no se van en la combi, sino en un minibús con capacidad para nueve personas con cristales tintados y que cargan al amparo de la noche después de que mamá haya trabajado en el taller durante siete días seguidos a puerta cerrada. Cuando finalmente se marchan, nos tememos lo peor.

Nos hacemos una idea de lo bien encaminados que vamos temiéndonos lo peor al descubrir un gran anuncio en el periódico de Finø, que luego resulta que mamá y papá han insertado en todos los grandes diarios, en el que ofrecen asesoramiento financiero y del que deducimos que ellos, que jamás han sabido cómo llegar a fin de mes, han empezado a explicarle a la gente cómo administrar sus ahorros.

El ambiente entre nosotros, sus hijos, alcanza su punto más bajo y deprimente cuando el periódico de Finø cita un artículo del diario de economía Børsen que da entusiasta cuenta de una ceremonia religiosa con conferencia sobre cristianismo y dinero, seguida de asesoramiento financiero directo, que mamá y papá han celebrado en el Consorcio de Grandes Bancos de Dinamarca. La reunión ha tenido lugar en una casa solariega cerca de Fakse, y el periodista escribe que durante la ceremonia religiosa se congregaron animales salvajes frente a la finca, ciervos y tejones, erizos y bandadas de pájaros, y que durante el asesoramiento financiero aparecieron extrañas figuras de luz y neblinas en la sala.

No llegamos a descubrir cómo se las apañaron técnicamente con lo de los animales, pero hay que recordar que nuestra familia tiene ciertas experiencias zoológicas de los tiempos de Belladonna, además de que hemos criado tarántulas, tiburones, gallinas y conejos para alimentar a la pitón en el jardín de casa. Pero lo que queda claro es que mamá y papá se han pasado de la raya al entrar en el campo de los milagros propiamente dichos.

Vuelven la semana siguiente, pero no en el autobús en que se marcharon, porque han contratado a un chófer. Llegan en un Maserati, y cuando bajan por la plataforma del ferry, el rumor se les ha adelantado y los habitantes de Finø se agolpan desde el puerto hasta la plaza de Store Torv.

Dudo que alguna vez hayas visto un Maserati, así que te contaré que es un coche para personas por naturaleza exhibicionistas, pero que a su vez quieren dar a entender que son demasiado modestos para abrirse el abrigo. En resumidas cuentas, se trata de un coche a punto de explotar desde dentro por todo lo que no muestra a simple vista. Cuando se detiene frente a la residencia parroquial y mamá se apea, la muchedumbre que se ha congregado, y a la que desgraciadamente nos hemos unido Hans y Tilte y Basker y yo, ve que lleva un abrigo de visón hasta los pies y que corta la respiración de todos, excepto la de los ochocientos visones que se han empleado para confeccionarlo, dado que hace ya tiempo que dejaron de respirar.

Luego vienen quince días en los que consideramos si habrá alguna forma cristiana y misericordiosa de llamar la atención de mamá y a papá. ¿A lo mejor golpearles la cabeza con un tubo de hierro y trasladarlos a urgencias del servicio de psiquiatría del hospital de Finø para intentar que les pongan camisas de fuerza?

Por desgracia, aún no nos hemos decidido cuando vuelven a marcharse. No obstante, respiramos aliviados, ya que la presión de aquellos de nuestros amigos que esperaban convencer a papá de que les diese una vuelta en el Maserati a doscientos por hora en las curvas y a doscientos sesenta en la recta en dirección al aeródromo, o que ansiaban poder ver a mamá desnuda debajo del abrigo de visón, esa presión decrece.

La gran hora de la verdad llega una semana más tarde, un día que Tilte y yo volvemos a casa de la escuela y nos encontramos a nuestro hermano mayor, que debería estar en el Instituto Internado de Grenå, inclinado sobre sus problemas de matemáticas, sentado en el sofá al lado de Bodil la Hipopótamo, flanqueada por otras tres personas de presencia aciaga y que resultan ser el catedrático Thorkild Thorlacius-Drøbert y esposa, y la prelada superior de la Diócesis de Grenå, Anaflabia Borderrud.

Ya he comentado anteriormente que en mi primera juventud, es decir, entre los cinco y los doce años, a veces me vi arrastrado a participar en robos de fruta y posiblemente también, en una ocasión, de rodaballos de un vivero, pero es algo que pertenece al pasado. Sin embargo, también me he visto obligado a vivir gran parte de mi vida como una víctima de las maledicencias y las sospechas gratuitas, lo que ha supuesto que recibiéramos varias visitas imprevistas de personas ajenas a la residencia parroquial que han exigido un proceso rápido y una ejecución expeditiva.

Aun así, diré que la atmósfera que rodea a Bodil y su tropa de asalto resulta incluso más aciaga.

—Pasará un tiempo hasta que vuestros padres vuelvan a casa —dice—. Os hemos conseguido plazas en el hospicio de Grenå.

Tilte y yo defendemos que lo necesario en una situación como ésta, de la que resulta difícil o incluso imposible sustraerse mediante el encanto o las palabras, es un poco de buen karma.

Y este karma hace sorprendente acto de presencia encarnado en nuestra bisabuela, que de pronto aparece en la puerta y se dirige a Bodil en un tono que nunca le he oído antes, dulce y lisonjero como el que una monja utilizaría con la abadesa durante la misa mayor a fin de pedirle prestadas cincuenta coronas, y esa humildad engaña a Bodil.

—¿A qué debemos el honor? —dice la bisabuela.

—Nos encontramos en una situación de emergencia —espeta Bodil—. Los padres de estos niños están en prisión preventiva. Y mientras se esclarecen las circunstancias les hemos encontrado plazas en una institución de Grenå. A partir de esta noche.

—Estarán mejor aquí conmigo.

—Hemos hablado con la dirección del colegio —se obstina Bodil—. La opinión unánime es que les conviene un ambiente emocional más estable. Y atención sanitaria.

—Lo que me preocupa son los medios de comunicación —aventura la bisabuela.

Un quiebro sorprendente, también para nosotros. Desconocíamos que nuestra bisabuela siquiera supiera de la existencia de los medios. No ve la televisión ni lee los periódicos, y nunca ha echado un vistazo a nuestros PC o nuestros móviles, como si en su infancia la información hubiera circulado sobre piedras rúnicas y tablas de caliza grabadas toscamente y, por lo que a ella respecta, las cosas pudiesen seguir así perfectamente.

—Imagínense que llega a oídos del periódico de Finø —alega—. Que unos niños menores de edad han sido separados de su entorno familiar e ingresados en un centro de protección de menores entre los desechos de la sociedad.

Resulta difícil imaginarse que nuestra bisabuela esté realmente dispuesta a acudir a la prensa. Sin embargo, lo que empieza a ser evidente es que, en esta situación, el camino que ha tomado no es el sinuoso y estrecho sendero de la verdad sobre el que papá habla en sus clases de catequesis, sino más bien la autopista que se utiliza cuando hace falta desplazar los regimientos blindados rápidamente.

También es la sensación que Anaflabia, Thorkild Thorlacius y Bodil empiezan a tener. Al principio han contemplado a nuestra bisabuela como una rareza sacada del folleto turístico, sólo pintoresca y exótica, pero ahora se lo están pensando.

—Naturalmente, nadie de esta familia se iría de la lengua con los periódicos —añade—. Pero yo tengo noventa años. Tal vez sepan que muchas personas de mi edad son incontinentes. No es mi caso, por supuesto. Aún hoy soy capaz de cortar el chorro a voluntad. —Hace un gesto en el aire como si cortara un seto—. Cortado como con cuchillo. ¿Me siguen? —Mira a Anaflabia Borderrud, que ha empezado a palidecer—. Pero las palabras, en cambio, se me escapan. Tal vez sea un principio de Alzheimer, hay días en que no recuerdo qué le he dicho a quién. Imagínense que en una de esas ocasiones hablase de más sobre ingresos forzosos y los milagros en la iglesia. Ante un periodista del periódico de Finø.

Así pues, el buen karma le ha dado la vuelta a la situación. Thorkild Thorlacius, Bodil y Anaflabia emprenden una rápida retirada. Nuestra bisabuela los acompaña a la puerta y, en el breve trayecto, les ofrece desinteresados consejos acerca de los ejercicios de pelvis que deben realizar asiduamente si quieren dominar el arte de cortar el chorro a voluntad como si utilizaran una navaja de afeitar.

Será Bent el Madero quien en los próximos días nos mantendrá informados de los detalles. Resulta que mamá y papá celebraron un acto religioso en la sede de la Asociación de Sociedades Inversionistas de Dinamarca y pretendieron conjurar un milagro. Consistía en quemar billetes que deberían resurgir de las cenizas. Consiguieron quemarlos, pero no que volvieran a aparecer. Veintiséis millones de coronas en billetes mezclados.

A nosotros no nos sorprende que hayan quemado algo grande. Lo han hecho muchas veces antes. Es bien conocido por todos en Finø que mi madre es una experimentada pirotécnica que suele encargarse de la mayoría de los fuegos artificiales de Nochevieja. Cuando hay que quemar el brezal cada dos años porque es una zona protegida, es mi madre, junto con John el Socorrista y Bent el Madero, quien dirige las medidas destinadas a devolverle a la landa su aspecto calcinado de gran belleza natural.

Por tanto, ninguno de nosotros se sorprende de la quema, a pesar de que los billetes de banco queman bastante mal, algo que sabemos porque una vez Tilte quemó un billete de cien que Vibe de Ribe le debía de su sueldo a raíz de que nuestra hermana había hecho una sustitución en el quiosco de helados. Cuando finalmente Vibe de Ribe, tras dos meses de arduos intentos para que el asunto cayera en el olvido, se avino a pagarle, Tilte le dijo que había insistido por razones de principio y que ahora quería enseñarle a Vibe su postura ante el dinero. Entonces acercó el billete de cien a la vela de adorno que había sobre el mostrador. Se consumió muy lento, pero al final desapareció. Así que es evidente que resulta posible calcinar veintiséis millones de coronas. Lo sorprendente es que papá y mamá no se las hayan ingeniado para hacerlos reaparecer.

Sin embargo, con el tiempo nos llega la explicación. No es nada agradable, y tardamos medio año en enterarnos. Bent nos cuenta en confianza que mamá y papá fueron acusados de estafa y que, poco después, la denuncia se desestimó por falta de pruebas. Después llegarían el tribunal de prepósitos y el examen mental que, en ambos casos, los absolverían, y ambos volvieron a casa.

No sé si alguna vez en tu familia has sentido que sólo puedes alegrarte de que tus padres estén en libertad porque la fiscalía aún no dispone de pruebas suficientes para encausarlos, y que su último numerito no ha salido en la prensa porque las víctimas del fraude lo han mantenido en secreto por miedo a quedar en ridículo.

En caso de que no hayas experimentado una situación familiar de esta índole, te diré que es una época en la que andas de puntillas y hablas en voz baja para que no estalle algún vaso de cristal, en la que te sientas pálido y taciturno a la mesa de la cena y comes desganado aunque sean las albóndigas de pescado de papá.

No hay nadie en Finø, ni en la escuela del pueblo de Finø, que sepa nada con absoluta seguridad, pero son muchos los que sospechan algo, aunque los labios de Tilte y los míos están sellados. Muchos tienen la delicadeza de no decir nada, y los que no la tienen sienten aprecio por su vida, así que atravesamos esta fase de nuestras vidas rodeados de un muro de preguntas que nunca llegan a formularse.

Sin embargo, el tiempo es el gran sanador de todas las heridas, y no sólo el tiempo, sino también la conclusión del examen mental que demuestra que mamá y papá son normales, aunque probablemente sufrieran un brote de enajenación en el momento de los hechos debido al estrés laboral.

Cuando papá vuelve al púlpito y mamá se sienta al órgano de nuevo, las aguas retornan a su cauce, y aunque ambos están más pálidos y delgados que antes y a veces tienen la misma expresión en los ojos que los cerdos del retablo, en líneas generales se los ve serenos.

Las catástrofes y los triunfos cotidianos tampoco tardan mucho en desplazar sus fechorías a un segundo plano, pues es entonces cuando Hans se presenta a Míster Finø y gana, y cuando yo, como ya te he contado, subo al podio inducido por Kaj Molester Lander en la creencia de que recibiré el premio al jugador más aplicado del primer equipo del Club de Fútbol Finø, y cuando posteriormente encuentro un tubo de hierro y persigo a Kaj Molester, que huye al Gran Bosque para vivir como un proscrito y no vuelve a casa hasta tres días más tarde, cuando mi lenidad ha derretido el hielo de la ira, como escribió el salmista, así que, como comprenderás, el recuerdo de las felonías de mis padres pronto cayó en el olvido entre la población de Finø.

Pero no para nosotros, sus hijos. No les hablamos, los recuerdos pesan sobre nuestras espaldas y, al final, la situación se hace insoportable para ellos.

Ocurre una noche en la cocina. Papá trabaja con su máquina de hacer helados, que es lo único que ha rescatado, económicamente hablando, de su aventura —el Maserati y el abrigo de visón se han esfumado como parte del acuerdo judicial—, y mamá trabaja en un nuevo aparato de reconocimiento de voz que parece un reloj de cuco.

Entonces papá se aclara la voz.

—Lo que ocurrió fue que el milagro que vuestra madre y yo canalizamos se desplazó en el tiempo —explica—. Es decir, los billetes desaparecieron, tal como estaba previsto, pero no volvieron a aparecer. Levantó mucho revuelo, es verdad, pero lo arreglamos con las sociedades inversionistas y las autoridades, y conseguí desatascar la situación a satisfacción de todos. Además, acordamos no seguir adelante con el asunto. Sin embargo, el dinero volvió a aparecer una semana después. Desde un punto de vista teológico, vuestra madre y yo suponemos que se trata de un milagro no instantáneo, sino expansivo en el tiempo. Pero cuando nos disponíamos a obrar en consecuencia, la policía, que carece del tacto necesario para comprender el alcance espiritual del asunto, se puso en contacto con nosotros.

—¿Dónde estabais cuando la policía os contactó? —pregunta Hans.

—En la recepción de una empresa que se llama Sociedad de Inversión en Diamantes y Piedras Preciosas de Dinamarca, a punto de invertir el dinero en oro y platino con vistas a vuestro futuro.

Se hace el silencio. Si estás pensando que es un silencio colmado de tristeza por tener unos padres tan sablistas, al tiempo que respetuoso ya que, a pesar de todo, han conseguido convencer a sociedades de inversión, al Ministerio de Asuntos Religiosos, a la Policía Nacional y al comité de investigación psiquiátrico forense que lo mejor es mantenerlo todo en el máximo secreto para que nadie pueda verlo, si eso es lo que piensas, has dado en el clavo.

Sin embargo, también tiene lugar algo más difícil de explicar, y es que papá, tal vez con el diez por ciento de su ser, está convencido de que él y mamá han llevado a cabo su numerito con ayuda celestial y que, en cierto modo, lo han hecho para endulzar nuestro futuro con lingotes de oro y platino, así que, de alguna manera, esto nos indica que debemos estar alerta porque el amor puede ocultarse tras elaborados disfraces que lo vuelven irreconocible.

En ese momento perdonamos a nuestros progenitores. Ya no se habla más, el tema queda zanjado y nunca volverá a ponerse sobre el tapete, excepto, ojalá, en las peores pesadillas de mamá y papá. Sin embargo, Tilte, Basker, Hans y yo nos damos cuenta de que si estás dispuesto a mostrarte indulgente con el prójimo, no te queda más remedio que perdonar también a sus elefantes.

EL MAR DE LAS OPORTUNIDADES

Cuando has plantado cuatro kilómetros de alameda de tilos hasta el lugar donde vives y la has ensanchado para que sea una vez y media más amplia que la carretera principal, agudizas las expectativas de los visitantes. No hay muchos edificios capaces de colmar estas expectativas, pero Finøholm sí, y esta noche colma las expectativas por partida doble.

Finøholm está en la costa, por lo que al edificio principal se llega desde arriba. Al doblar la última curva enfilas la alameda entre dos enormes glorietas circulares de cristal con nenúfares, árboles tropicales y cabida para ochenta cazadores, adornadas en la parte superior con tres focas doradas que se balancean encima de tres jabalís dorados en lo que semeja un espectáculo circense, pero que en realidad es un detalle sacado del escudo de armas que Kalle Kloak se hizo confeccionar cuando compró Finøholm.

Kalle Kloak estudió con nuestro padre en la escuela del pueblo antes de marcharse a Frederikshavn, donde se hizo contratista de obras y ganó mil millones de coronas excavando y renovando la mayoría de las cloacas de Jutlandia Central, hasta que fue elegido para el Parlamento. Mi padre nos contó que ya en la escuela Kalle soñaba con convertirse en hacendado, e intentaba hacer participar a los demás en juegos en los que todos debían ser criados y labradores mientras él hacía el papel de hacendado o representante del rey en la hacienda a quien había que transportar en silla de manos. Así que cuando volvió de Frederikshavn, compró Finøholm al conde de Finø, que era viejo y tan pobre que sólo se podía permitir calentar una estancia, que era el comedor popular. Luego Kalle Kloak se cambió el nombre por Charles de Finø, y reformó la casa solariega, para lo cual contrató doce trabajadores forestales, dos cazadores, dos cocineros, veinte jornaleros, dos capataces, criadas, asistentas y un hombre especializado en el devenir de las grandes haciendas del continente, y mandó coser uniformes para los empleados, de manera que cuando Kalle Kloak celebra una caza, en la posterior cena puedan pasearse como los lacayos de la guardia del Tívoli. Kalle también compró La Dama Blanca de Finø, que por entonces tenía un nombre árabe que significaba «Voluntad de Alá», pero tuvo que rebautizarla.

La casa solariega consta de tres plantas, una torre y una amplia escalinata que conduce a la entrada noble. Detrás del edificio principal está la bajada al muelle, donde se encuentra atracada La Dama Blanca, que con motivo del día aparece adornada con banderas. Todo está iluminado y el personal de Kalle Kloak viste sus uniformes; de lejos parecen sacados de la puesta en escena que hizo el teatro amateur de Finø de la obra Jeppe de la montaña.

Tilte ha hablado mucho durante este viaje, así que será mi misión expresar lo que pensamos ante Svend-Helge, Sindbad al Blablab, Gitte y los demás.

—¿Por qué apoya Karl Kloak un simposio de religiones en Copenhague?

La pregunta es evidente porque Kalle Kloak ha demostrado en muchas ocasiones y públicamente que en materia de tacañería sólo va un paso por detrás del Tío Gilito; por ejemplo, no donó ni una mísera corona cuando estuvimos buscando patrocinadores para el Club de Fútbol Finø, y cuando Tilte y yo intentamos venderle una participación para la lotería anual y autorizada del club abriéndonos paso entre su personal para llegar hasta él, nos dijo que, sintiéndolo mucho, no disponía de dinero en efectivo, pero aquí tenéis dos deliciosas peras mantecosas del jardín, valen su peso en oro y adiós, adiós a los dos, y que lleguéis sanos y salvos a casa.

Sin embargo, nadie responde a mi pregunta, lo que puede resultar sorprendente, si pensamos en la cantidad de sabiduría y también en el vasto conocimiento del lugar y sus habitantes que ha confluido en el coche fúnebre de Bermuda. Así pues, será Tilte quien finalmente conteste.

—Quiere ser ministro —dice—. Pretende empezar por el Ministerio de Asuntos Religiosos. Y dar el salto a partir de ahí.

Nos hemos detenido en el aparcamiento, cubierto de gravilla y tan grande como medio campo de fútbol. Entonces el lama Svend-Helge se aclara la garganta.

—Naturalmente, estoy obligado a guardar el secreto profesional —dice—. Como abogado.

Tilte y yo asentimos serios con la cabeza, todos conocemos la importancia que tiene la discreción profesional.

—Hace tres semanas estuve cenando en vuestra casa. Fue la última vez que vi a vuestros padres. Me habían pedido que llevara la compilación de leyes de Karnov.

Recordamos perfectamente aquella cena. Mi padre había preparado un rodaballo asado. Los rodaballos que se pescan alrededor de Finø son muy difíciles de asar enteros porque tienen el grosor de un ladrillo y el diámetro de una tapa de alcantarilla, por lo que el talento de mi padre para asarlos enteros es legendario. Y aquella noche volvió a conseguirlo, y él y el lama Svend-Helge lo celebraron como de costumbre, bajándose una caja entera de la cerveza especial de la fábrica de cerveza de Finø, y acabaron la noche poniendo orden en ciertos sofismas teológicos, entre ellos si existe un dios creador y qué es lo que se reencarna si nosotros, como sostienen los budistas, no tenemos un alma individual, y por qué se han acabado las cervezas, y ¿no podríamos enviar a los niños a la gasolinera a por más?

También recordamos la recopilación de leyes, amarillenta y tan pesada como una pila bautismal.

—Debió de ser ya muy avanzada la noche. Tengo que ir al baño, pero me equivoco de puerta (es un efecto de las meditaciones más profundas, y yo las había practicado durante toda la cena). Al principio no consigo orientarme, aunque al punto reconozco el estudio de vuestro padre. Sobre su escritorio está esa pequeña fotocopiadora. Y está encendida. Y al lado hay un tomo de la recopilación de leyes, con un marcador de página. Así pues, lo abro por allí y echo un vistazo, es una costumbre de mi trabajo, y me sorprendo al ver que se trata de una sección poco utilizada que tiene que ver con oscuros reglamentos de la policía. Luego miro el montón de fotocopias. Y descubro que lo que han fotocopiado es la Ley de Objetos Perdidos. Y no sólo han copiado el artículo quince y la circular setenta y seis, sino toda la ley y todos los ejemplos de jurisprudencia. Más de cincuenta páginas. Así que vuelvo a la cocina. Y quiero preguntarles por qué demonios están interesados en esta ley. Pero me lío. Con mi bufete, el pescado, la salsa beurre blanc, las patatitas nuevas. Así que nunca llego a preguntárselo. Pero ahora que han desaparecido se me ocurre que a lo mejor han perdido algo.

A lo largo de las últimas veinticuatro horas, Tilte y yo hemos recibido diversos retazos de información incomprensible acerca de nuestros padres. Éste es uno más.

—Si es así —dice mi hermana—, no puede ser muy valioso. Lo único de valor que poseen mis padres somos nosotros.

La puerta principal de Finøholm conduce a un vestíbulo lo bastante grande como para que cuatro familias numerosas se instalen cómodamente, con suficiente espacio sobre las baldosas de mármol para vivir allí varios años sin necesidad de molestarse entre ellas. En la puerta, un hombre vestido con librea azul y una peluca empolvada recibe a los invitados y les brinda una cálida bienvenida, al tiempo que vigila que no se cuele ninguna moscón.

Tilte coge a Sindbad al Blablab de la mano y yo introduzco la mía en la manaza de Gitte. Pasamos el control y accedemos al vestíbulo.

Para la ocasión se ha instalado un guardarropa donde los criados de peluca cogen nuestros abrigos mientras parecen llorar silenciosamente por no haber leído la letra pequeña cuando firmaron el contrato de trabajador forestal.

Desde el vestíbulo se llega a la primera planta por una escalera lo bastante ancha para un musical americano, que conduce al salón de los caballeros, donde no hay armaduras sino estatuas de mármol de mujeres y hombres desnudos a las que Leonora Ganefryd lanza una mirada pensativa. Delante de las estatuas han dispuesto un bufé del que se desprende que los tiempos en que se ofrecía a los invitados tres panes y cinco peces, o a la inversa, han quedado atrás. Se parece a una escena de una orgía romana, y un cartel avisa que toda la carne ha cumplido los requisitos de la halal. Kalle Kloak preside el bufé.

Si nunca lo has visto, puedes llegar a hacerte muchas ideas acerca del aspecto de un hombre que voluntariamente ha adoptado el nombre de Charles de Finø, pero en cualquier caso te equivocarías: tiene pinta de lo que es, es decir, un hombre que dirige una gran empresa. Lo único extraordinario es su avidez, se le nota en los ojos, la he visto antes, porque me recuerda a algo, aunque ahora mismo no logro situarla, pero debe de ser la que le llevó a cambiar de nombre y comprar una hacienda y encargar un escudo de armas. Tal vez sea por eso que mira penetrantemente a su interlocutor, como si creyera que éste tiene que saber de qué va todo realmente. Porque su interlocutor es, nada más ni nada menos, que el conde Rickardt Tre Løver, ataviado con un esmoquin de lamé plateado, un fajín de seda rosa alrededor de la cintura y unos zapatos de charol puntiagudos tan largos y brillantes que le hacen sombra al esmoquin y al fajín.

Alrededor de ambos nobles ondea un mar compuesto por la clase alta de Finø, es decir, entre otros, por los médicos, los dos jefes de correos, los abogados, los gerentes de los supermercados, los directores de los astilleros, la fábrica de ladrillos y tejas y la fábrica de pescados, el redactor jefe del periódico de Finø, además de las delegaciones que esta misma noche zarparán hacia el Gran Sínodo.

Es un mar muy colorido por obra de los vestidos de gala y los esmóquines y los fracs y las libreas, aparte de Gitte Grisanthemum y su comunidad en blanco hindú y Sindbad al Blablab con turbante e Ingeborg Blåballe en burka y los budistas en púrpura y los tres miembros de la congregación judía tocados con sombreros negros aun dentro de la casa, y en medio de esa paleta diviso a Dorada Rasmussen, que, con motivo del día, lleva el traje regional.

Es una visión en la que podrías perderte y nadar si no fuera porque nos hallamos ante el tremendo problema de conseguir un billete para La Dama Blanca.

En este momento presiento que le pasa algo a Tilte. Tal vez sería una exageración decir que recibe una inspiración divina a través de la puerta abierta, pues después de lo ocurrido con nuestros padres y Jakob Aquinas, y después del intento de Rickardt Tre Løver de conseguir el papel principal en La viuda alegre, nos hemos vuelto más cautelosos a la hora de dilucidar de dónde provienen las grandes ideas. Sin embargo, diré que lo que ahora siento fluir a través de Tilte es, como mínimo, una visión.

—Gitte —dice mi hermana—. Ahora tienes que apoyarnos.

Ya no le da tiempo a contestar: Tilte la coge de la otra mano y los tres nos abrimos paso a través de la muchedumbre hasta plantarnos delante del conde Rickardt y Kalle Kloak.

Tilte suelta a Gitte y extiende la mano hacia el anfitrión.

—Tilte —dice Kalle Kloak, alias Charles de Finø.

—Tilte de Ahlefeldt-Laurvig Finø. Y éste es mi hermano, el conde Peter de Ahlefeldt-Laurvig Finø.

Mi cerebro se ha desconectado. El comportamiento de Tilte roza la tentativa de suicidio. Porque estamos ante el conde Rickardt, que es un amigo íntimo, y Kalle Kloak, que si bien es cierto que sólo nos ha visto una vez, de ello apenas hace medio año y entonces no éramos nobles sino vendedores de lotería a beneficio del Club de Fútbol Finø.

Por tanto, cabe esperar que nos descubrirá inmediatamente y nos pondrán de patitas en la calle y habremos desaprovechado la ocasión para salir de Finø hasta que zarpe el ferry el próximo miércoles, cuando ya será demasiado tarde.

Así pues, lo que ocurre a continuación me parece, en primera instancia, un milagro, no uno de los de mamá y papá, sino de los de verdad, los que conocemos a través del Nuevo Testamento y los Vedas y algunos pasajes del Canon Pali del budismo, bastante más pobre en milagros que las demás religiones.

Lo que ocurre es que Kalle Kloak besa la mano de Tilte.

Llegados a este punto, es justo decir que Tilte ha extendido la mano como esperando que se la besaran. Y cuando Tilte extiende algo de esa manera, aunque se trate de una boñiga sobre una pala de pizza, la gente la obedece.

—¿Ahlefeldt-Laurvig? —repite Charles de Finø.

—Ahlefeldt-Laurvig —confirma Tilte.

En los ojos de Kalle Kloak veo muchas cosas: asombro, felicidad, admiración, confusión, pero no reconocimiento. Y empiezo a intuir la genialidad del plan de Tilte. Si uno se dirige a los lugares más profundos de un ser humano, el sentido común sufre un cortocircuito, y uno de los lugares más profundos de Kalle Kloak es el deseo de estar cerca de la nobleza.

Cómo piensa Tilte avanzar a partir de aquí es la pregunta que naturalmente surge ahora, pero se ve pospuesta porque de pronto cobra protagonismo el conde Rickardt Tre Løver. Desde que nos divisó se ha quedado completamente parado, de la manera que la gente se queda parada cuando su sistema nervioso se colapsa. Sin embargo, ahora vuelve a recuperar el habla.

—¡Qué espanto!

Al principio creo que se le caerá la careta, que lo soltará todo y nos delatará y que la batalla se habrá perdido. Pero entonces sigo su mirada. Su exclamación no va dirigida a nosotros. En la puerta del salón ha aparecido Thorlacius-Drøbert. Y justo detrás de él, la prelada superior de la Diócesis de Grenå, Anaflabia Borderrud.

No hay manera de saber cómo unos tipos tan sospechosos como ellos han conseguido que los soltaran tan rápido. Y no hay tiempo para darle muchas vueltas porque el rostro de Kalle Kloak se ilumina aún más si cabe.

—Allí está el catedrático —anuncia—. ¡Y la prelada superior! Participan en el sínodo. Como representantes de la Iglesia nacional y las ciencias naturales.

Tilte y yo actuamos sincronizados. Es lo que tiene ser una familia bien coordinada, como ya he mencionado antes. Ahora se trata de tener visión de juego, y yo la tengo, y he visto que hay una puerta por la que podríamos escabullirnos a tiempo.

A tiempo significa antes de que Thorkild Thorlacius y Anaflabia nos vean. Y no sólo ellos. Porque tras ellos aparecen Lars y Katinka, y aunque van cogidos de la mano y el brillo de sus ojos evidencia que han dado un paso muy importante en la consolidación de su amor desde que Tilte y yo, un par de horas atrás, los ayudáramos a reunirse bajo la acacia, eso no significa que su capacidad de vigilancia haya menguado, pues sus miradas de halcón escanean la sala y apuesto diez a uno a que nos están buscando.

Es una situación que podría haber tenido un desenlace fatal. Pero entonces el lama Svend-Helge y Sindbad al Blablab dan muestras de una extraordinaria compasión y sentido de la ubicuidad porque, con un movimiento discreto, bloquean la entrada y con ello la visión sobre la sala de Katinka, Lars, Thorkild Thorlacius y Anaflabia.

Tilte y yo nos agachamos, buceamos con determinación bajo el mar de personas y finalmente escapamos por la puerta.

La fría habitación a la que accedemos está en penumbra, el aire es denso y huele a comida. Atisbamos los contornos de mesas con platos para reponer el bufé, cajas de cerveza y refrescos, estantes con botellas de vino. Sobre una mesa hay pilas de servilletas. Y sobre otra, un rollo de tela que levanto y despliego. No es tela normal, sino la tela con que están hechas las cortinas de Finøholm, pues veo que dos de ellas cuelgan en sendas ventanas de la estancia. El tejido está entre lona y telón de teatro.

Son cortinas acabadas con drizas de bandera doradas y borlas con flecos dorados tan grandes como brochas de pintor. Pero, por lo visto, el encargado de las cortinas ha interrumpido repentinamente su trabajo y ha dejado un rollo de tela allí. Tal vez el encargado era Herman Molester Lander, de Cortinas y Pliegues Finø, nuestro vecino y padre de Kaj Molester, lo que explicaría que lo haya dejado todo tal cual a última hora de la tarde para regresar corriendo a su casa, de pronto angustiado por saber si aún seguía en pie.

Soy consciente de que hay que actuar rápido, y que tengo que ser yo quien lo haga porque Tilte sigue absorta en su inspiración.

Me atrevo a afirmar que Cenicienta no recibió mejor trato durante los preparativos de su reunión con el príncipe con quien vivió feliz hasta el último día, etcétera, etcétera, que el que yo dispenso ahora a Tilte. Le confecciono un turbante y una especie de toga romana; afortunadamente, el maestro cortinero Lander estaba tan nervioso que ha dejado las tijeras de sastre y los imperdibles. Luego me hago un turbante para mí y una especie de vestido largo, y al final fabrico un velo para Tilte con la tela del visillo, el que va contra el cristal de la ventana, un tejido entre gasa de hospital y red de pesca.

Estamos irreconocibles y apenas he tardado cinco minutos, y en ese instante se abre la puerta. Es el anfitrión, el contratista y miembro del Folketinget y del parlamento danés, el terrateniente Charles de Finø en persona.

Es una situación complicada, pero Tilte sigue surfeando sobre una ola de ocurrencias afortunadas.

—Esperábamos que aparecieras —dice.

Los ojos de Kalle Kloak todavía no se han acostumbrado a la penumbra, pero reconoce la tierna voz de mi hermana.

—¡Señorita Ahlefeldt-Laurvig!

Entonces ve nuestros trajes y detecto cierta confusión en su sistema.

—Representamos a la Sociedad Advaita Vedanta de Anholt —dice Tilte—. Una de las formas más altas de meditación adogmática.

La Advaita Vedanta está ampliamente extendida en Finø y en el continente, sobre todo gracias las enseñanzas de Ramana Maharshi, cuyo retrato cuelga en la pared de muchas habitaciones de adolescentes del país, así que con ello debería estar todo explicado. Kalle Kloak se relaja.

—Queremos hablar contigo de algo importante —dice Tilte—. Extremadamente importante. Es la segunda y definitiva razón por la que hemos venido aquí. Aunque debemos insistir en que quede entre nosotros.

Kalle Kloak asiente con la cabeza. Sus ojos han adoptado una expresión que yo llamaría ausente, señal inequívoca de que está a punto de ser abducido por la atmósfera que irradia Tilte.

—Tanto mi hermano y yo como mis padres —continúa ésta— estamos dedicados en nuestro castillo de Anholt a un fenómeno que todavía muy pocas personas en Dinamarca conocen. Lo llamamos «aristocracia oculta». La idea es que en las grandes estirpes nobles ha habido una larga serie de hijos tenidos fuera del matrimonio que, en realidad, tenían derecho a ostentar el título nobiliario. Sin embargo, las estirpes oficiales han intentado ocultarlo a fin de conservar sus exorbitantes fortunas. Pero a nosotros nos parece que debe salir a la luz. Hemos empezado a localizar a estos niños y sus descendientes. Y hemos descubierto que hay dos cosas que caracterizan a quien es aristócrata sin saberlo: en primer lugar, lo que denominamos «nobleza interior», una sensación de pertenencia a los círculos nobles. Y en segundo lugar, un parecido fisionómico.

No diré que he comprendido toda la argumentación de Tilte, pero estoy seguro de que ha cruzado el último sustento firme y ya no tiene suelo bajo los pies.

Pero pronto se hace evidente que puedo tomármelo con calma. La respiración de Kalle Kloak se ha acelerado y sus ojos han quedado en blanco, podría temerse la inminencia de un colapso, pero el hombre es un viejo obrero de la construcción y posee la fuerza bruta de un caballo que tira de carros cargados con barriles de cerveza.

—Peter y yo nos hemos criado entre cientos de retratos de familia —continúa Tilte—. Y al verte nos recorrió un escalofrío. Porque es muy llamativo lo mucho que tú, Charles, pareces un auténtico Ahlefeldt-Laurvig Finø.

De nuevo nos encontramos ante un ejemplo de que si hablas directamente a lo más profundo de una persona, el raciocinio deja de funcionar. En este momento, Kalle Kloak es como cera entre nuestras manos y el camino para conseguir una plaza en La Dama Blanca parece expedito.

Así que imagínate mi pavor cuando de pronto se oye una voz de las profundidades de la estancia.

—¿Lo dices por sus orejas de soplillo?

Nos volvemos. En el fondo de la habitación está sentada una mujer de pelo rubio como el trigo, recogido sobre la cabeza como una paletada de heno permanentado, y con unos antebrazos tan gruesos como las tiras de buey asado del bufé. A su lado tiene una cerveza fría. Tanto Tilte como yo la reconocemos instantáneamente: la esposa de Kalle Kloak, Bullimilla Madsen, a la que hemos visto pasar muchas veces montada en un carruaje junto con Kalle y que, según se rumorea, es cocinera de formación y se ha negado a adoptar el apellido de Finø. Sin duda es mucho más generosa que su marido, porque después de nuestro vano intento de venderle participaciones a su marido en Finøholm, Hans lo intentó y encontró a Bullimilla en casa, quien le compró todo el abanico.

Así pues, tenemos la sensación de estar ante una persona de gran calidad humana.

Charles de Finø considera que la situación requiere una presentación.

—Tilte y Peter Ahlefeldt-Laurvig —dice—. Vestidos con los trajes de la Orden de la Baranda Superior.

La mujer saborea su cerveza.

—Pues a mí me parecen nuestras cortinas, querido Kalle.

Es un comentario perspicaz, pero no le llega a su marido. Tiene cosas más importantes que atender.

—¿Qué hacemos para avanzar? —urge a Tilte—. ¿Qué hacemos con este probable, de hecho verosímil, parentesco?

—Genealogía. Ése es el camino a seguir. Necesitamos tu árbol genealógico. Y luego tendremos que ir a Copenhague. Al Archivo Nacional y a la Asociación de la Nobleza Danesa. Por desgracia, no hay ningún barco hasta el próximo miércoles. Así que tendrá que esperar.

—La Dama Blanca zarpa esta noche —dice Kalle—. Os conseguiré un camarote. Y mi árbol genealógico.

Y se pone a hurgar en un cajón. Bullimilla deja correr pensativa la última mitad de su cerveza por su garganta y coge otra botella de una caja.

—Es muy probable que seas noble, querido Kalle —dice—. Con esa familia tan exquisita y antigua que tienes. Cuatro generaciones de limpiadores de letrinas en el pueblo de Finø. Y más atrás, el linaje se pierde en el páramo entre pastores de ovejas y prosimios.

Hay amor en la voz de esta mujer, pero también cansancio. De pronto caigo en la cuenta de que tal vez ella también conviva con un cuidador de elefantes.

—Esta noche —dice como para sí— he visto más chalados que en todos los años que dirigí la cantina del Ayuntamiento de Kolding. Y la velada no ha hecho más que empezar.

Tilte opta, como tantas veces, por el camino directo.

—Señora Madsen —dice—, ¿qué dirías si luego resulta que realmente eres condesa?

—Pagaría por librarme de ello. Porque tendría miedo que eso supusiera más banquetes de idiotas como el de esta noche.

Kalle Kloak nos entrega un disquete y un libro encuadernado en piel dorada; sin duda se trata de su árbol genealógico y demás. El tiempo apremia, ya nos estamos yendo.

—¿Hay alguna posibilidad de que las cortinas vuelvan de la Ba-no-sé-qué? —pregunta Bullimilla.

—Por supuesto —dice Tilte—. Y para entonces estarán bendecidas y rociadas de agua bendita por las más altas autoridades religiosas.

Kalle Kloak sostiene la puerta y nos sumergimos entre la muchedumbre. Lo último que oímos es la voz de su mujer.

—Locos de atar, querido Kalle. Como todos tus amigos. Y en este caso, para peor, no son más que adolescentes.

Volvemos a movernos entre la muchedumbre, pero esta vez el camino está despejado porque vamos ocultos tras las espaldas de Kalle Kloak. Vislumbramos a Thorkild Thorlacius, Anaflabia, Lars y Katinka, pero ellos no nos ven, y la única sorpresa realmente desagradable es que diviso a Alexander Finkeblod, algo previsible, ya que es el enviado del ministerio y, por tanto, pertenece a la élite intelectual de Finø. Entonces llegamos a la puerta en el extremo opuesto de la sala y ya nos hallamos, como quien dice, en la línea de meta cuando se produce una breve parada.

La efectúa Tilte, que se ha detenido frente a una persona de piel demasiado cetrina para llegar a ser blanca, pero que se ha vuelto tremendamente cadavérica. En la mano izquierda sostiene un rosario, pero al ver a Tilte sus rezos se detienen.

—Permítanme que les presente —dice Kalle—. El sobrino de mi esposa y mi muy buen amigo Jakob Aquinas Bordurio Madsen, que estudia teología en Copenhague y apunta a sacerdote católico, y que también nos acompañará en el barco a Copenhague. Jakob, éstos son Tilte y Peter Ahlefeldt-Laurvig de la Placenta Superior de Anholt.

Tilte levanta lentamente el velo. Naturalmente, Jakob la ha reconocido a pesar del disfraz (no es cierto que el amor ciega, el amor verdadero te devuelve la vista). Pero ahora ella puede mirarlo directamente a los ojos.

Él hace un gesto con el que se refiere a nuestra vestimenta.

—Si esto te sorprende, Jakob —dice mi hermana—, te diré que he tenido una revelación.

Y sin más cruzamos la puerta, que se cierra a nuestras espaldas.

Hemos salido a un porche alto, bajo el cual hay un jardín de rosas. Al final del jardín aguardan tres carrozas que logran que nuestra carroza de Blågårds Plads parezca un transporte de remolachas, cada una de ellas tirada por seis caballos de la raza de sangre caliente de Finø, que hace que los briosos corceles de Blågårds Plads parezcan candidatos a ser sacrificados por el veterinario.

—Los pasajeros del barco irán hasta el muelle en esas carrozas —dice Kalle—. Se les despedirá con una salva de fuegos artificiales. Vosotros sois los primeros.

Hace una reverencia y besa la mano de Tilte, me da un apretón de manos y a Basker una palmadita en la cabeza, como si lo considerara un Ahlefeldt-Laurvig canino. Acto seguido avanzamos con mucha dignidad a través de los rosales.

Cuando nos quedamos solos doy rienda suelta a la indignación que ha pesado en mi corazón durante los últimos cinco minutos.

—Tilte —digo—, las grandes religiones universales recomiendan fervorosamente atenerse a la verdad. ¿Qué quieres que piense de la gruesa mentira que acabas de soltarle a Kalle Kloak?

Mi hermana no está contenta, se la ve incómoda.

—Hay un pasaje del Canon Pali budista en que Buda mata a quinientos piratas sanguinarios. Y lo hace para que no cometan más atrocidades. Siempre que tus intenciones sean buenas, tienes mucha cuerda de la que tirar.

—Tú no eres Buda —replico—. Y Kalle Kloak no es ningún pirata sanguinario. Va a sufrir una tremenda decepción.

Tilte se detiene, preparando una respuesta. No es fácil, se enfrenta a un clásico problema teológico: ¿cuánto puedes retorcerle el brazo a alguien amparándote en que sirve a un fin superior? No llega a ninguna conclusión.

Una figura conocida nos abre la puerta de la carroza.

—Distinguidos señores —dice el conde Rickardt—. Tres minutos para que partamos. ¡Un cuarto de hora para que zarpemos!

Diría que los diez minutos de trayecto en carroza hasta La Dama Blanca de Finø bajo fuegos artificiales japoneses es una experiencia que Tilte, Basker y yo, en circunstancias normales, habríamos disfrutado en grado sumo. Pero topamos con ciertas pequeñas dificultades, y la primera de ellas es precisamente el conde Rickardt Tre Løver.

—¡Cáspita, qué buen aspecto tenéis! —dice—. Al tiempo orientales y nórdicos.

—Tú también —dice Tilte—. A la par distinguidamente retraído y exhibicionista recalcitrante.

El conde sonríe satisfecho.

—Nuestros camarotes son contiguos —dice.

Encajamos la mala noticia apoyándonos contra la carroza.

—¿Tú vienes? —pregunta Tilte, esperanzada en que hayamos oído mal a causa del estruendo de los fuegos artificiales, que acaban de empezar.

—Soy uno de los anfitriones —dice el conde—. El castillo de Filthøj es mi casa paterna. ¡Alegraos! Es un lugar fantástico. Tenemos cultivos biológicos. En las noches de plenilunio está lleno de elementales.

Ni Tilte ni yo tenemos fuerzas para siquiera preguntar qué son «elementales». Ya tenemos suficiente con intentar superar el shock.

No es que no apreciemos al conde Rickardt. Como ya he dicho antes, lo consideramos casi un miembro de la familia. Pero seamos francos: cualquier miembro de la familia, aun los casi miembros, siempre constituirá un peligro para el orden y la seguridad pública.

—Además, es una conferencia sobre experiencias religiosas —añade el conde—. Estaré en mi elemento.

No hay nada que podamos hacer, aparte de alegrarnos de que, por lo visto, no trae consigo el archilaúd.

Los caballos se mueven y subimos a la carroza.

Aquí topamos con una nueva faena del destino.

En una esquina hay sentada una señora mayor con el sombrero calado sobre las gafas y durmiendo con la boca abierta; así pues, no representa ningún peligro. Sin embargo, a su lado está Thorkild Thorlacius, y al lado de éste, su esposa, y al lado de ésta, Anaflabia Borderrud.

Me apresuro a recoger a Basker y lo escondo bajo mi cortina. Tilte y yo estamos irreconocibles. No así Basker, al que no hemos tenido tiempo de drapear.

Tomamos asiento. El conde ayuda a alguien más a subir a la carroza, es la secretaria Vera, luego él también se sienta. El cochero hace restallar el látigo, los caballos tiran, no como lo hubieran hecho de haber estado Hans en el pescante, pero tampoco como si fuera un tiro de caracoles de viña.

El conde está radiante.

—Unas últimas palabras, amigos —dice—, a vosotros, gallardos marinos: ¡adelante, joder!

Detecto una oleada de convulsiones en los rostros de Thorkild Thorlacius y la prelada superior. De sus múltiples contracciones deduzco que, entre los sufrimientos que han soportado durante las últimas doce horas, el encuentro con el conde no ha sido el más insignificante.

He de reconocer que ni Tilte ni yo somos capaces de concentrarnos del todo en los fuegos artificiales, pues corremos el riesgo de que el conde se vaya de la lengua y diga algo que nos delate y que Thorkild Thorlacius o Anaflabia nos reconozcan.

Y ahora me doy cuenta de que el catedrático mira alternativamente mi turbante y el velo de Tilte.

—¿No nos hemos visto antes? —pregunta.

—Venimos de la Sangha vedántica de Anholt —digo—. ¿Puede haber sido allí?

Thorkild Thorlacius sacude la cabeza. Sus ojos se han entornado.

—¿Os acompaña algún adulto? —dice.

Hago un gesto con la cabeza hacia la señora que duerme en la esquina.

—Sólo la abadesa —digo.

Percibo cómo se movilizan fuerzas descomunales en el interior de Thorkild Thorlacius y Anaflabia, toda la perspicacia y capacidad de combinación y el conocimiento psicológico que ha requerido convertirse en prelada superior y en aclamado investigador del cerebro. Es evidente que en breve puede darse que Tilte y yo tengamos que salir por piernas para salvar el pellejo.

En este instante crucial, la cabeza de la anciana se mueve y se apoya contra el hombro de Thorkild Thorlacius.

Yo diría que me pasa con los milagros lo mismo que con quienes se ufanan de jugar muy bien al fútbol: antes me gustaría ver el balón en la red. Pero, por otro lado, tengo que decir que cuando el traqueteo del carruaje hace que la cabeza con sombrero y gafas de la anciana gire y encuentre acomodo en el hombro de Thorkild Thorlacius, es inevitable suponer que la puerta debe de estar abierta y que desde fuera se está haciendo algo realmente valioso por Tilte, por Basker y por mí.

Pero si hay alguien que cree que ahora nos reclinamos tranquilamente para disfrutar de la ayuda de la Providencia, si es que ésta es la palabra correcta, se equivoca. Y aunque tal vez tenemos ganas de reclinarnos, no tenemos ocasión de hacerlo, pues al tiempo que la cabeza de la señora gira, su sombrero se desplaza y se desvela su identidad: es Vibe de Ribe.

Tal vez tipos más ingenuos que Tilte y yo podrían pensar que acaba de quedar despejada cualquier duda acerca de la existencia de los milagros, visto que Vibe ha salido del ataúd, se ha puesto sombrero y gafas y ha tomado asiento en la carroza siete días después del inicio de su proceso de descomposición. Pero Tilte y yo no nos chupamos el dedo. Ambos advertimos que Rickardt se sobresalta, y eso nos indica que él tiene algo que ver con que de pronto Vibe vuelva a estar entre nosotros.

Un hombre con la experiencia científica de Thorkild Thorlacius debería ser capaz de detectar que hay algo cadavérico en la postura de Vibe, pero está tan cautivado por su sospecha que ofusca su vista de lince. Así pues, posa su mano sobre el brazo de Vibe.

—Señora —dice—. Señora, ¿conoce usted a estos jóvenes? —Entonces retira la mano súbitamente—. ¡Joder!

La prelada superior se estremece. Está acostumbrada a que su presencia sirva de pesticida infalible contra los improperios. Pero la reacción del catedrático es comprensible. Vibe ha estado metida en hielo seco. Sin embargo, se recompone rápidamente, y en esto se le nota su resistencia finlandesa y su gran visión profesional.

—Señora —le dice a Vibe—. ¿Me permite? Sólo es una valoración médica desinteresada. Está usted cerca de una hipotermia.

La situación, que por un instante pintaba bien, se agrava y exige una intervención.

—Es por su preparación —digo—. Lo hace como preludio a su estado meditativo. Siempre aprovecha los viajes. La temperatura de su cuerpo desciende y la respiración se reduce al mínimo.

Thorlacius se ha vuelto hacia mí. Entonces Basker da una brusca sacudida bajo mi hábito. Todas las miradas del carruaje se desplazan de Vibe a mi barriga.

—Así ejercito mi abdomen —explico—, moviendo los músculos profundos. Es una técnica de yoga especial.

En este punto se produce uno de esos acontecimientos que, sinceramente, me parecen una ayudita del Señor: el carruaje se detiene. Acto seguido, uno de los campesinos disfrazados con peluca y librea abre la puerta y nos ordena que embarquemos de una vez.

Anaflabia, Vera, Thorlacius y su esposa siguen a la peluca empolvada. Está claro que preferirían seguir hurgando en la sospecha hacia nosotros, pero lo curioso es que muchos adultos, incluso generales innatos como Thorlacius y Anaflabia, pierden cierta capacidad de discernimiento cuando reciben una orden de un hombre uniformado y se limitan a cumplirla. Así pues, se alejan y atrás quedamos Vibe, Basker, el conde, Tilte y yo. Rodeamos a Rickardt, que es consciente de que si no nos ofrece una explicación se enfrenta, como mínimo, a un serio correctivo corporal.

—Lo hice por mi archilaúd —se justifica—. Me lo quitaron. Las fuerzas oscuras me lo quitaron, de pronto había desaparecido. Pero debe venir conmigo. He prometido tocarlo en la conferencia. La música es el camino más directo a las experiencias religiosas. La situación era crítica, pero los gnomos acudieron en mi ayuda. Me mostraron dónde estaba encerrado y me dieron la llave para liberarlo. Pero ¿cómo iba a conseguir subirlo a bordo? Un problema insalvable. Pero entonces los gnomos me sugirieron el ataúd. Así que lo abrí, a duras penas. Uno no es precisamente un sepulturero. Y el laúd cabía perfecto, y el interior está acolchado.

—¿Y entonces metiste a Vera en la carroza?

—Ignoro su nombre, sólo seguí las indicaciones de los gnomos. ¡Dios mío, qué fría está la pobre! Más fría que un mono de caballo. Tuve que ponerme guantes. Y encontrarle un sombrero y unas gafas de sol.

—Rickardt —dice Tilte con tono amenazante—. ¿Y los gnomos también te explicaron cómo subirla a bordo?

El conde sacude la cabeza.

—A veces ése es el problema. Sólo te dan inspiración para que te pongas en marcha.

Decir que Vibe de Ribe era una persona querida sería tratar la verdad con muy escaso rigor. Las circunstancias reales indican que la mayoría daba por hecho que en las noches de plenilunio se convertía en licántropo. Por tanto, no ha dejado un legado capaz de provocarnos el llanto sólo por pensar en abandonar su cadáver en el muelle. Pero, por otra parte, Bermuda Svartbag y todas las grandes religiones universales dicen que es importante tratar a los muertos con respeto y miramiento y, además, tanto Tilte como yo sabemos que cuando se descubra la ausencia de Vibe se realizará un registro, y si hay algo que no se necesita cuando se viaja con identidad falsa es un interrogatorio seguido del registro de tu camarote.

—Rickardt —digo—, ¿cómo la transportaste desde el coche fúnebre hasta la carroza?

El conde abre el maletero de la carroza y saca una silla de ruedas plegable. Tilte y yo nos miramos. Nos ponemos de acuerdo telepáticamente para dar el próximo paso.

Al pie de la escalerilla del barco está el capitán, enfundado en un uniforme blanco y tocado con una gorra con cinta dorada, junto con Kalle Kloak, para desearnos un buen viaje a todos. Al vernos, el rostro de Kalle se ilumina y su boca esboza una sonrisa hasta que su mirada recae en Vibe, sentada en la silla de ruedas.

Por un breve instante, temo que Tilte vaya a presentar a Vibe de Ribe como una Ahlefeldt-Laurvig más, pero por lo visto mi hermana piensa que sería tensar la cuerda en demasía.

—La líder de la Sangha vedántica —dice.

Kalle hace ademán de besar la mano de Vibe, pero yo me encargo de desbaratar el intento interponiéndome.

—Lo siento —le susurro a Kalle—. Voto de castidad y todo eso, ya me entiende. Ningún hombre puede tocar a la abadesa.

Kalle se hace a un lado respetuosamente y ordena colocar una rampa de aluminio. Unos marineros musculosos suben a Vibe a bordo y luego nos guían hasta nuestro camarote. Siento una leve tristeza porque Vibe de Ribe no haya podido experimentar esto en vida; ser manejada por varios jóvenes musculosos a la vez le habría procurado una satisfacción aún mayor que las bolas de helado huecas. De camino pasamos por el restaurante y la cocina del barco. Tilte y yo intercambiamos una mirada significativa, porque donde hay un restaurante y una cocina tiene que haber una cámara frigorífica, algo muy útil cuando estás a cargo de un difunto que ha extraviado su ataúd.

Quien crea que los camarotes de un barco son pequeños armarios con literas fijas y un ojo de buey, sin duda no ha viajado en La Dama Blanca de Finø. Nuestro camarote es tan grande como el salón de casa y parece sacado de Las mil y una noches. La cama con dosel y forma de corazón está tapizada en terciopelo rojo, hay un tresillo y un baño alicatado en mármol donde han dispuesto albornoces y pantuflas persas, y en cualquier otro momento Tilte y yo nos habríamos permitido disfrutar de este magnífico lujo. Sin embargo, en cuanto se marchan los marineros musculosos, empujamos a Vibe hasta el pasillo y volvemos al restaurante vacío, atravesamos la coci— na desierta y al fondo encontramos la cámara frigorífica.

Es una cámara con pretensiones, tan grande como un remolque, y del techo al suelo cuelgan caballos, cerdos, vacas y ovejas que conservan el pelaje y han sido sacrificados conforme las prescripciones de la halal. Aparcamos a Vibe al fondo, donde podrá disfrutar de la travesía en paz hasta que localicemos el ataúd y la devolvamos al mismo, y la cubramos, a ella y la silla de ruedas, con un par de bolsas de plástico blanco. Luego volvemos al camarote, tomamos asiento en las butacas afelpadas y depositamos el paquete que sacamos del cofre de seguridad de papá y mamá sobre la mesita.

Bajo el papel de embalaje se esconde una caja de cartón negra del tipo que papá utiliza para guardar sus sermones. Contiene varias pilas de papeles sujetas con gomas elásticas. Empezamos por una con recortes de prensa.

Giran en torno al Gran Sínodo, y hay varios cientos, y al principio no entendemos dónde los han obtenido, ya que provienen de muy diversos periódicos, y en la residencia parroquial sólo estamos suscritos a la publicación local El Periódico de Finø. Sin embargo, al final resulta que los han sacado de internet, y se remontan a tres años. Los más antiguos hacen referencia a la conferencia como una remota posibilidad, después se tornan cada vez más confiados y el tono se vuelve más sensacionalista, y al final los artículos son muy detallistas y se acompañan de fotos en que aparecen los participantes que han confirmado su asistencia. Los diarios informan que asistirán representantes de todo el mundo, desde el cristianismo, el islam y el judaísmo, pasando por el hinduismo y el budismo, hasta diversas religiones naturalistas y escuelas de magia.

Hay una fotografía grande del Dalai Lama mirando al lector con una amabilidad que yo llamaría penetrante. Sugiere que con una barba blanca y una gorra de gnomo sería un Papá Noel perfecto para la gran fiesta de Navidad que se celebra en la casa de cultura del pueblo de Finø. A su lado está el Papa con una sonrisa que, si bien no supone ninguna amenaza para el Dalai Lama a la hora de escoger al Papá Noel perfecto, sí lo cualificaría para el puesto de animador de niños pequeños durante la fiesta navideña. También hay fotos del metropolitano ortodoxo de Estambul, y de un par más de metropolitanos, y hay que darle la razón a Tilte cuando dice que Bent el Madero podría doblar a cualquiera de ellos en una ceremonia religiosa siempre y cuando mantuviera la boca cerrada y dejara a Mejse en casa. También aparecen varios grandes muftís y, como ya he dicho antes, tengo mis dudas a la hora de determinar qué abarca exactamente este título, aunque nunca había visto un disfraz más rimbombante que el que visten desde que el teatro amateur de Finø pusiera en escena el año pasado El califa de Bagdad. Además, hay fotos de los monjes de Athos, de hechiceros mongoles y monjas carmelitas españolas. Los diarios comentan que se trata de la reunión más importante de las religiones universales jamás convocada, y que es la primera vez en la historia que se intentará hablar sobre las más diversas experiencias religiosas. Un periodista danés se ufana de que la reunión tendrá lugar en Dinamarca, en el norte de Selandia, en el histórico latifundio de Filthøj, y eso es maravilloso, pues demuestra, una vez más, que a pesar de que nos consideremos pequeños somos, sin embargo, los más grandes en tolerancia y en concederle sitio a todo el mundo, y al periodista se le nota que la mayor y más extendida religión sigue siendo, al fin y al cabo, la jactancia.

Una vez llegados a este punto, a Tilte y a mí nos alcanza la conmoción. Porque el siguiente recorte no se centra en la conferencia en sí, sino en otra cosa. En la parte superior hay una fotografía de un gorro negro y puntiagudo que podría muy bien pertenecer a un gran hechicero, y una fotografía de pequeñas y oscuras estatuas que parecen saldos de mercadillo, y a su lado, fotos de diademas ornamentadas con piedras preciosas del tipo que puedes comprar online en la cadena de jugueterías Fætter BR y que Tilte solía llevar hasta que cumplió cinco años. En la última fotografía se ve algo que parece una mezcla entre un huevo de chocolate relleno de licor y guijarros de playa. Pero entonces llegamos al texto:

«El Gran Sínodo ofrecerá una ambiciosa e importante serie de conciertos de música religiosa. Simultáneamente, se inaugurará la mayor exposición de objetos religiosos de valor incalculable jamás vista. La sociedad de refugiados tibetanos, The Karmapa Trust, expondrá reliquias del monasterio Rumtek en la India, entre otras, la corona negra de los Karmapas. Del mundo islámico habrá gobelinos que nunca han sido expuestos fuera de La Meca. Desde Japón llegan las piezas más selectas de la exposición del Museo Nacional de Tokio de quimonos y espadas fabricados por grandes maestros zen, tan valiosos que nunca han estado en venta. Del hinduismo indio, estatuas de oro del Museo Tantra de Lahore. Del Vaticano, reliquias únicas de los santos y de Cristo y una colección de crucifijos guarnecidos con piedras preciosas del Renacimiento y asegurados en mil millones de coronas. Debido a la elevada prima del seguro, la exposición, que a lo largo de los próximos tres años recorrerá doce países, será la exposición itinerante más cara jamás organizada.»

Tilte y yo nos miramos. El barco se balancea bajo nuestros pies.

Obviamente, no desaprovechamos la ocasión para mirar hacia dentro y preguntarnos quién es el que siente una parálisis total.

Pero luego estamos obligados a concederle sitio a la indignación.

No es que no estemos contentos de ver que la gente avanza, sobre todo cuando se trata de nuestros padres. Pero no basta con saber que ha habido un progreso, también hay que observar adónde conduce. Y ahora mismo, ante los recortes de periódico, Tilte y yo compartimos la sensación de que todo parece indicar que nuestros padres están a punto de dar un gran paso en su avance hacia al menos ocho años de prisión.

El siguiente montón de papeles son facturas, y al principio no tiene sentido. Todo ha sido adquirido durante los últimos tres meses en unas veinte empresas diferentes, algunas extranjeras. Hojeamos al azar los papeles y encontramos facturas de electrónica de El-Skov en Grenå, herrajes de Møll y Madammen en el pueblo de Anholt, monos de nailon y algodón impermeabilizados de Rugger y Rammen en Læsø. Hay una factura de dos teléfonos móviles y tarjetas SIM, de algo llamado espinilleras closed cell foam y dos facturas de la fábrica de bombas de Grenå por «bombas de inyección». Hay facturas de cronómetros, de cordajes de neopropeno y una factura inexplicable de algo llamado wawebreaker de 18 pies que ha costado cincuenta mil coronas, a lo que hay que añadir un motor fuera borda de cuarenta caballos y que encima ha costado otras cincuenta mil coronas. Y todo esto, sabiendo que mamá y papá nunca han subido a bordo voluntariamente a nada menos estable que el ferry de Finø. Luego hay varias facturas en idiomas que no entendemos y, finalmente, un papael al que prestamos especial atención: un recibo que confirma el pago por cinco bidones de doscientos litros de jabón de glicerina en Samsø Sanitet A/S.

Nos miramos.

—Es equipamiento —digo—. Para cometer un robo.

Abrimos el último paquete. Sólo contiene una memoria USB.

—Tenemos que hacerle una visita a Leonora —dice Tilte—. Y apelar a la compasión budista.

Nos permitimos el lujo de entrar en su camarote sin llamar a la puerta. Leonora está hablando por teléfono. Nos lanza un beso.

—Escúchame bien, tesoro —le dice a la mujer en el auricular—, me dirijo a alta mar, no hay cobertura, dentro de un momento se interrumpirá la conexión. Lo que tienes que hacer es tensar el nudo horca, darle cinco azotes con la caña de pescar, mirarle a los ojos y luego decirle: «Siente el amor, cariño.»

La desesperada ama de casa al otro lado de la línea protesta.

—Claro que es posible —dice Leonora con paciencia—. Pero el amor sin filtros es demasiado invasivo. Es por eso que tenemos que empezar por las empulgueras y el consolador y el garrote. Son una especie de gafas de sol, porque en caso contrario la luz es demasiado fuerte. Así que tendrás que acostumbrarlo poco a poco. Cuando lleguemos a otoño sustituyes los azotes por un amoroso chupetón. Antes de que concluya el año podrás rebajarlo a grilletes y fusta.

La conexión se interrumpe. Leonora murmura un mantra para mitigar el disgusto. Tilte deja la memoria USB sobre la mesa.

Nos reunimos alrededor de la pantalla, pues Leonora se ha traído su PC y La Dama Blanca dispone de una conexión de alta velocidad. La máquina se pone en marcha. Leonora echa un vistazo a la imagen que aparece en pantalla, y esta vez no basta con un mantra, suelta votos y reniegos.

—Tiene una contraseña. No hay nada que hacer.

—Pues rómpela —dice Tilte.

—Tardaría tres días. Llegaremos a puerto dentro de nueve horas.

Tilte sacude la cabeza.

—Si exceptuamos lo del reconocimiento de voz, papá y mamá son ineptos en cuestiones de informática. Apenas son capaces de meterse en la página web de la escuela para ver cuándo se celebra la próxima reunión de padres. La contraseña debe de ser de niños.

—Incluso las contraseñas estándar pueden ser un laberinto —objeta Leonora.

Tilte, Basker y yo no decimos nada. Pero en nuestro silencio se esconde cierta presión.

En muchas ocasiones, cuando los platos vegetarianos se le hacen muy cuesta arriba, Leonora se toma una breve pausa de su retiro espiritual y se acerca a la residencia parroquial a hurtadillas para que papá le sirva su filete cordon bleu y su fiambre de cerdo y sus rilletes de pato y una par de botellas de tres cuartos de la cerveza especial de la fábrica de cerveza de Finø.

Así que es difícil que nos eluda, y Leonora lo sabe. Y más allá de la rendición ante lo inevitable hay algo más en su mirada, eso que se detecta a menudo en los adultos que te conocen hace tiempo: tal vez sea el asombro con que se dan cuenta de que, mientras ellos están parados, nosotros avanzamos a toda pastilla.

—Cuando erais pequeños —dice—, erais unos niños muy tiernos. —Abre el mueble bar y saca una botella de vino blanco frío—. Es mi tsok —explica—. Significa tesoro en tibetano, es una manera de transmitir algo de lo que has adquirido durante el retiro espiritual. Para el tsok está permitido beber alcohol.

Optamos por hacer la vista gorda. Sólo hay una cosa más desatinada que las motivaciones de las reglas de las grandes religiones universales, y son las motivaciones para quebrantarlas.

—Seguimos siendo tiernos —dice Tilte—. Pero ahora de una manera más insistente.

Nos encontramos en la cubierta de popa viendo cómo Finø se hunde en el mar. Se impone una bocanada de aire fresco después de descubrir que nuestros padres llevan camino de robar unos crucifijos por valor de doscientos millones de dólares, además de lo que esperan poder rascar. La luna ha asomado y vemos la isla como una larga y oscura elevación con puntos de luz dispersos y, de vez en cuando, el reflector del faro barriendo la superficie del agua, y allí, en la cubierta, de pronto caigo en la cuenta de que Tilte y yo ya no volveremos jamás, y tiene que ver con que estamos muy cerca de ser adultos.

Ahora tal vez dirás: «Anda ya, si el chaval tiene catorce años y su hermana dieciséis, qué se ha creído, y ¿acaso pretende vivir en la calle?» Pues déjame que te explique: hay mucha gente que jamás ha podido despedirse de su casa paterna. Un buen puñado de los nacidos en Finø, antes o después vuelven a la isla, y en caso contrario se hacen miembros de la Casa de Finø en Grenå o rhus o Copenhague y acuden a las reuniones de los jueves vestidos con sus trajes regionales y bailan al son del minué de Finø con zuecos forrados de paja. Y no es sólo Finø. Por doquier hay gente que anhela volver a su lugar natal, aunque en realidad tal vez no sea el lugar que añoran, pues por lo que tengo entendido hay varios ejemplos históricos de personas nacidas en Amager que han sentido deseos de volver allí.

Sospecho que se trata de otra cosa, es decir, mamá y papá. La familia danesa tiene su reverso, y en ese reverso hay pegamento. Es algo que se torna muy evidente cuando juegas al fútbol. Se ha visto en muchas ocasiones que jugadores del primer equipo de dieciocho y diecinueve años tienen a mamá y papá gritando en la banda, y el pequeño Frigast corre que se las pela, y uno no puede evitar pensar: «¿Qué está pasando, sus padres también lo acompañarán al baño?»

Lo interesante para Tilte y para mí, cuando nos encontramos en esta cubierta de popa, es que de pronto nos sentimos libres. Esta libertad se debe a que, en cierto modo, hemos perdido a nuestros padres, y en cierto modo es terrible, imagínate, un chico de catorce años abandonado. Es como si hubieran retirado la alfombra bajo nuestros pies. Sin embargo, la oportunidad interesante que se te brinda, y que muy raras veces se menciona, es que, una vez ha desaparecido la alfombra, tienes por primera vez la posibilidad de descubrir qué se siente al tener los pies sobre la tierra desnuda, y esa sensación es bastante agradable, excepto porque ahora mismo no pisamos la tierra, naturalmente, sino la cubierta de La Dama Blanca.

Es evidente que hay que aprovechar un momento como éste para el entrenamiento espiritual que nunca abandonas, y te diré que este entrenamiento, en este momento, tiene sus días más felices, pues de pronto no somos la hija, el hijo ni el perro de nadie, flotamos justo encima del Mar de las Oportunidades, y tengo que decirte una cosa: es sobrecogedor, pero también embriagante.

Desgraciadamente, hay dos cubiertas de popa, y en la otra, la inferior, hacia la que ahora miramos, vislumbramos a Alexander Finkeblod, que también ha salido para echar la vista atrás, hacia Finø, y probablemente esté anhelando el día en que abandonará la isla para no volver jamás, así que nos retiramos, pensativos, y lo que pensamos es qué diablos estará haciendo Alexander Finkeblod a bordo de La Dama Blanca.

A fin de explicar nuestro apocamiento ante el director de nuestra escuela me veo obligado a admitir que, lamentablemente, en varias ocasiones Alexander Finkeblod ha recibido una impresión desafortunada de mi familia e incluso de mí, personalmente.

El día que sufrió su primer encontronazo con Tilte sobre el significado de la palabra Kattegat, por la tarde Basker y yo nos dirigíamos a casa de unos amigos que antes me habían presionado para participar en el robo de platijas curadas, para decirles que tenía intención de empezar una nueva y descriminalizada vida.

De camino, Basker y yo nos encontramos con Alexander Finkeblod, que había salido a pasear a Baronesse, y cuando Basker y Baronesse se miraron quisieron expresar su enamoramiento, si sabes a lo que me refiero. Esto no hizo más que excitar a Alexander Finkeblod, que empezó a lanzar patadas a Basker. Intenté calmarlo diciendo que de ese amor podrían salir unos preciosos cachorros, imagínese; si heredaran la rapidez, la inteligencia y el buen corazón de Basker y las patas largas de Baronesse podríamos crear una raza exclusiva de Finø y criarla e incluir su foto en el folleto turístico, y ya no deberíamos conseguirle un taburete a Basker, porque Baronesse mide un metro y medio y al pobre le costaba llegar.

Contra todo pronóstico, mis palabras no convencieron a Finkeblod, que le puso la correa a Baronesse y se alejó tirando de ella. Sentí que era importante restablecer el buen rollo —cuando uno persigue la espiritualidad, el trabajo con el corazón es determinante—, así que lo seguí y le dije que, a pesar de todo, lo comprendía, que seguramente temía que los cachorros tuvieran el mismo aspecto e inteligencia que Baronesse y el pelaje de Basker, y que si fuera así no tendríamos más remedio que dárselos de desayuno a Belladonna. Sin embargo, tampoco con esto conseguí llegar realmente a Finkeblod, que al instante empezó a atizarme con la correa del perro, golpes muy precisos, la verdad, por lo que probablemente llegó a doctor en pedagogía gracias a su pericia en el castigo físico de los alumnos con una correa de perro. Así que Basker y yo tuvimos que salir por piernas y patas.

Sin embargo, el destino quiso que los amigos que visité y que yo llamaría la mafia de Finø, pues tanto la siciliana como la rusa, si alguna vez intentaran establecerse en Finø, descubrirían que, comparados con los tipos que tenemos aquí, son el Coro de Niñas de la Radio Nacional de Dinamarca, estos amigos, pues, me convencieron, a pesar de todo, de robar platija curada una última vez. Y el jardín en que me encontré poco después, subido en lo alto del tendedero e iluminado por la luna, era el de la antigua residencia del farero, propiedad del ministerio, donde habían instalado a Alexander Finkeblod y Baronesse, y habían terminado su restauración el día antes. Por tanto, ignorábamos que la casa estaba habitada. Y por un terrible infortunio, Alexander y Baronesse salieron en ese instante a admirar la luna y me descubrieron, y resultaba que lo único que le gustaba de Finø a Finkeblod era la platija curada, y sólo gracias a que Basker y Baronesse volvieron a lo suyo pude realizar un salto al estilo Fosbury Flop por encima del muro del jardín y escapar.

Todo esto, creo, podría haberse compensado con mi inteligencia y mi aplicación en el colegio y con mi afán general por dar una buena impresión, si no fuera porque pocos días después de estos sucesos desgraciados me convertí en la víctima de un terrible golpe del destino. En aquel momento estaba perfeccionando mi chut directo con efecto dado con el exterior del pie izquierdo, que ya por entonces tenía aterrorizados a los adversarios de Finø All Stars en las jugadas a balón parado. Es un disparo tan curvado que la gente de Finø ya no lo llama «chut con rosca», sino «la herradura de Peter, el hijo del pastor», y lo digo sin exagerar y con toda humildad.

Seguramente sabes cuánto hay que entrenar para conseguir que la rosca sea precisa, y que para ello es imprescindible disponer de una pared adecuada. Y resulta que se da la desgraciada circunstancia de que el mejor muro del pueblo de Finø, que, como sabes, está plagado de entramados del siglo xviii y mampostería de piedra sin labrar de la Edad Media, espantosamente irregular y torcida, es el muro sin ventanas de la obra de tres plantas que corresponde al frontis del almacén que linda con la antigua residencia del farero. Y cuando chuto le doy al balón un efecto tan diabólico que describe una parábola como de bola de billar, dobla la esquina del frontis del almacén y se estrella contra el gran ventanal de la vieja residencia del farero tras el cual Alexander Finkeblod y Baronesse están disfrutando de su té de las cinco.

Desde entonces, a pesar de que hace tiempo que se pagó la reparación y escribí una carta pidiendo perdón y en la que dibujé los cachorros que, en el mejor de los casos, pensaba que Baronesse podría llegar a tener con Basker para dejar bien claro a qué me había referido aquel día, a pesar de todo ello, la relación nunca se ha recuperado. Y ése es uno de los motivos del desasosiego que sentimos Tilte y yo al ver a Alexander y Baronesse en la cubierta inferior de popa.

Quiero añadir una última cosa, antes de que nos pongamos a cubierto. Aun a riesgo de parecer un perturbado, me gustaría decir que, en este momento, abrazo a mis padres con sentimientos más calurosos que nunca. Tal vez porque no son más que estúpidos apéndices de sus elefantes interiores y tal vez porque, en realidad, resulta más fácil querer a las personas cuando has conseguido diluir el pegamento y adelgazar un poco la cuerda de salvamento entre tú y ellos.

Entramos en el camarote de Leonora, que se vuelve hacia nosotros, y dos cosas son seguras: apenas queda vino blanco y nos encontramos ante una mujer que considera que tiene razones para estar satisfecha consigo misma.

—En el budismo los llamamos los cinco venenos —nos dice—. Corresponden a los cinco principales estados perturbadores. Uno de ellos es el orgullo. Por eso no me oís decir que estoy orgullosa. Pero he entrado.

Acercamos dos sillas a la de Leonora.

—Hay siete ficheros —dice—. Son ficheros de audio y de imágenes, uno por cada día de la semana, están marcados con «7-14 de abril».

Los altavoces del PC zumban y aparece una imagen en la pantalla, un cuadrado gris negruzco con un círculo negro dentro.

Los dedos de Leonora bailan sobre el teclado, se modifican los contrastes y vislumbramos una habitación. Aunque sólo la vislumbramos, la cámara debe de estar muy alta y tener una lente curva, pues se aprecia toda la habitación desde arriba y curvada.

—Es una cámara de vigilancia —digo.

No hace falta que diga nada más, ambas mujeres confían en mí. En estos tiempos, en que cada vez más viviendas tienen sistemas de alarma privados, es imposible tener fama de ser el ladrón de frutas más temerario de Finø y desconocer el funcionamiento de las cámaras de vigilancia.

La habitación está vacía, excepto por una alfombra redonda en un extremo. No hay ni un solo cuadro en las paredes, pero debe de ser una habitación grande, pues hay seis ventanas a cada lado.

—¿Podemos avanzar? —pregunta Tilte.

Los dedos de Leonora se mueven rápidamente, damos un salto de doce horas y la nueva imagen no es más que una superficie gris.

—Las once de la noche —digo—. Ha desaparecido la luz diurna. Intenta pasar más rápido la grabación.

Los dedos de Leonora parecen bailar.

—He aumentado la velocidad doscientas veces —dice—. Una hora tarda menos de diecisiete segundos.

Miramos la imagen fijamente. La luz aumenta, aparece la habitación, de pronto está llena de gente, desaparecen, vuelven a entrar. Leonora congela la imagen.

Son hombres vestidos con monos de trabajo blancos, tal vez pintores. Parece que están montando unos muebles. Uno de ellos da la espalda a la cámara. Tilte lo señala.

—¿Puedes hacerle un zoom?

Leonora pone manos a la obra y la espalda del hombre ocupa toda la imagen. En su espalda blanca hay impresa una gran V con algo parecido a una pequeña clave musical.

Leonora pone en marcha la grabación, los hombres blancos dan saltos como si fueran pulgas, bajan las luces, es de noche. Leonora cambia de archivo, aumentan las luces, los hombres saltan como destellos. Tilte hace una señal. Leonora congela la imagen.

La alfombra negra está cubierta de algo que parece un espejo.

—Es una especie de mesa redonda —dice Leonora.

—Es una vitrina de exposición —corrige Tilte—. Va encima de la alfombra.

—No es una alfombra —intervengo—, es un agujero en el suelo.

Los dedos de Leonora bailan un jitterbug, retrocedemos dieciocho horas, ahora todos lo vemos: no es una alfombra, sino un agujero redondo en el suelo. Incluso está vallado con una cuerda montada sobre finos postes, sólo que antes no lo apreciamos.

—Tira hacia delante —pide Tilte.

Leonora avanza, un nuevo equipo de operarios está trabajando con unas piezas que parecen tubos del alcantarillado.

—Parecen piezas para el hueco de un ascensor —dice Leonora.

Tilte y yo no decimos nada. Nos ponemos en pie.

—¿Qué está pasando? —dice Leonora con gesto de preocupación—. ¿De dónde vienen estas grabaciones?

—¿No es cierto que en el budismo se persigue un equilibrio neutral y, da igual lo que pase, conservas siempre una sonrisa despreocupada en los labios?

—En el budismo de Finø —replica Leonora— tenemos fuerzas más que suficientes para preocuparnos por nuestros amigos chiflados. Y por sus retorcidos hijos.

Este tono es nuevo en Leonora, que hasta ahora siempre nos había hablado con cierta veneración. Sé que en este momento Tilte piensa como yo: que el riesgo que corres ayudando a la gente a sentirse mejor consigo misma y a mejorar su economía es que, de pronto, se le puede ocurrir levantarse y contestarte.

—Leonora —digo—, cuanto menos sepas, menos mentiras tendrás que contar en el tribunal.

Cerramos la puerta detrás de nosotros. Lo último que veo es la mirada de reproche de Leonora en su rostro cada vez más pálido.

Volvemos a nuestro camarote, más sabios que cuando lo abandonamos, pero también con menos esperanzas de darle un final feliz y seguro a nuestra adolescencia.

—También habrá vitrinas en las otras salas —dice Tilte—. Pero las perlas han de estar en la vitrina redonda. Es como cuando estuvimos en Londres con la escuela y vimos las joyas de la corona en la Torre, igual que en el castillo de Rosenborg en Copenhague. Los tesoros más valiosos se guardan en un mismo sitio, y si se dispara la alarma, toda la vitrina se hunde en el suelo.

Los tres estamos pensando. Y no creo violentar los límites de nuestra humildad natural si digo que cuando Tilte y Basker y yo nos ponemos a pensar al unísono, entonces no dejamos ni una piedra sin remover.

—¿Para qué querrían las grabaciones? —dice Tilte—. ¿Y de dónde las han sacado?

Dejo a un lado la última pregunta. Para concederle a la primera todo mi amor y dedicación.

—Han querido blindarse. Por si se da el caso de que alguien los descubre.

—Eso significa que su plan, sea cual sea, incluye una instalación que será visible para los operarios, para el personal de seguridad u otros.

—Deben de haber estado allí —digo—. Mamá se ausentó una sola noche, ¿lo recuerdas? Le pidieron a Bermuda que pusiera flores en la iglesia.

Un recuerdo roza mi mente, del bolsillo saco el papel doblado con las anotaciones escritas a lápiz. Lo desdoblo y le doy la vuelta. El encabezado de la hoja está impreso en azul. Pone «Voicesecurity». La uve destaca. Y dentro de la uve flota una clave musical.

Los tres nos miramos.

—Debe de haber trabajado para ellos —dice Tilte—. Para Voicesecurity. Tiene que haber sido así. Ha sido su asesora en cuestiones de seguridad.

No conocemos la empresa Voicesecurity, pero pensamos en ellos con compasión. Sin duda han querido hacerlo todo de la mejor manera. Y sin saberlo, han invitado un lobo al gallinero. O, mejor dicho, un elefante.

Volvemos a hojear los recortes de prensa. Y podemos decir tranquilamente que, esta vez, lo hacemos con mayor atención.

El último recorte es del lunes pasado, es decir, el día antes de que mamá y papá desaparecieran. Incluye fotografías de una especie de preestreno de la exposición. Han permitido que los periodistas y algunos invitados selectos vean los tesoros. Y por lo visto se lo han tomado muy en serio: la gente va vestida con sus mejores galas, parece el baile de fin de temporada de la Academia de Baile de Ifigenia Bruhn.

Parece que haya un kilómetro de vitrinas de exposición, tras el cristal brillan y centellean el oro y las piedras preciosas. Resulta difícil apreciar los detalles, pero intuimos que si pudiéramos meterle mano aunque sólo fuera a una vitrina y llegar a un acuerdo a largo plazo con nuestra conciencia, nuestros problemas de liquidez estarían resueltos y el cash flow asegurado durante los próximos tres o cuatro siglos.

Una de las fotografías está tomada en la sala de la que acabamos de repasar siete días de grabación con una webcam. En la fotografía, la vitrina está llena, no se aprecia de qué, pero es algo que brilla de una manera a la vez nítida y difusa, como un tubo de neón bajo el agua. Alrededor de la luz hay gente. Sus rostros están sobreexpuestos debido a los reflejos de las piedras preciosas y por eso sus rasgos aparecen borrosos, salvo en uno de ellos. Porque es más oscuro que los demás. Un rostro oscuro y meditabundo bajo un turbante verde.

—¿Qué ven mis ojos? —dice Tilte—. Pero ¡si es ella, es Ashanti, de Blågårds Plads!

Es verdad, es Ashanti, y a su espalda hay dos hombres de traje, sus rostros apenas son visibles. No obstante, se distinguen lo bastante como para reconocer a los dos guardaespaldas del BMW durante aquella admirable carrera.

Nos reclinamos en las butacas. Estamos a punto de encajar todas las piezas en su sitio, pero nos falta la más importante. Basker gruñe quedamente.

—Basker quiere decirnos algo —observa Tilte—. Y lo que quiere decir es que se pueden decir muchas cosas de nuestros padres. Tienen sus debilidades, sus puntos flacos y sus gilipolleces. Pero también han dado muestras de astucia y maña. No es propio de ellos elaborar un plan para jugárselo al todo o nada (su libertad, sus hijos, su perro, sus profesiones y su buena reputación) y después dejar un rastro descomunal en una caja fuerte que luego olvidan pagar.

—Y viajar de esta manera tan precipitada —añado.

Los tres pensamos. La estancia vibra.

—Fue una ocurrencia repentina —dice Tilte.

—Descubrieron algo que los sorprendió.

Ahora Tilte y yo tocamos a cuatro manos.

—Tiene que haber sido algo muy grande —dice Tilte.

Lo repito lentamente, en parte porque, a fin de cuentas, Basker sólo es un perro y a veces tarda un poco más que nosotros en cogerlas al vuelo, en parte porque es una idea tan extraña que exige ser repetida.

—Mamá y papá planeaban cometer un robo en la exposición que acompaña al Gran Sínodo. Lo tenían todo listo.Y entonces descubrieron algo. Y ese algo sucedió en los últimos días. Algo que los llevó a marcharse inmediatamente. Y que hace que les dé igual borrar las huellas que van dejando, u olvidarse de hacerlo.

Habrá quien piense que después de todo lo que Tilte y yo hemos conseguido hacer esta última hora nos merecemos una pausa. En circunstancias normales, a nosotros también nos lo parecería. Pero si hay algo peligroso en este mundo, eso es dejarse caer en sillones confortables durante el intermedio, después de una durísima primera parte y una segunda todavía más dura por delante, pues de pronto desaparece la presión y ya no te quedan fuerzas en la recámara, y eso lo sabemos Tilte, Basker y yo.

—Nos faltan dos cosas —dice Tilte—. Devolver a Vibe al ataúd y hablar con Rickardt.

En ese momento saltamos de nuestros asientos, convencidos de que nos encontramos ante el milagro de la bilocación, conocido en todas las religiones y consistente en que ciertos individuos superiores deberían poder manifestarse de la nada y alegrar a los demás con su presencia en varios lugares a la vez. Porque a nuestro lado se oye la voz de la esposa de Kalle Kloak, Bullimilla Madsen.

—Sus señorías —dice—. Me complace anunciarles que les serviremos un poco de comida y bebidas para saciar sus estómagos y humedecerse el gaznate en el salón de popa.

Todo el respeto para Bullimilla, pero ella no es precisamente alguien a quien le adjudicaría la capacidad de bilocarse. Y cuando miramos alrededor se hace palmario que el sonido sale de unos altavoces que, en La Dama Blanca, son de tal calidad que llegas a pensar que quien habla lo hace a tu oreja.

Tilte y yo nos sobresaltamos. No sólo porque tenemos el estómago vacío y el gaznate seco, sino porque en la cámara frigorífica del salón de popa es donde depositamos a Vibe de Ribe.

Llegamos en pocos segundos y respiramos aliviados. Somos los primeros, aparte de Bullimilla y una camarera. Lo que están a punto de servir es un cargamento de canapés fríos, lo que nos da esperanzas de que tengamos vía libre hasta la cocina para recoger a Vibe antes de que llegue más gente. Y efectivamente, la cocina está vacía, y nadie nos ha visto porque hemos asomado la cabeza con mucha cautela, y ahora, a cuatro patas y al abrigo de mesas y sillas, avanzamos hasta detrás del alto mostrador que separa la cocina del salón, y una vez allí estamos fuera del alcance de las miradas.

Estamos preparados para un ataque relámpago: irrumpiremos rápidamente en la cocina, cogeremos a Vibe, esperaremos a un momento de descuido y saldremos pitando, para Tilte y para mí será como coger fruta madura en algún jardín del pueblo. Sin embargo, una serie de sucesos inesperados pone de manifiesto por qué, según dicen, el maestro Eckhard, los patriarcas del zen, los videntes védicos y los jeques sufíes estuvieron de acuerdo en al menos una cosa: cuando se les pidió que describieran el mundo con una sola palabra, todos dijeron: «Impredecible.»

Lo primero que sucede es que de repente el conde Rickardt Tre Løver irrumpe en el salón. Trae el archilaúd, y el respingo que desde nuestro escondite vemos dar a Bullimilla me confirma la sospecha que tengo desde hace un rato, a saber, que fue ella quien antes de la partida intentó esconderle el instrumento a Rickardt, sin duda por miedo a que se pusiera a tocar en mitad de la cena.

—Estimadas damas —dice el conde—, me he dejado convencer para acompañar la cena con mi canto. Interpretaré La viuda alegre.

Bullimilla lo intenta con una tímida protesta:

—Sólo son canapés. No me parece lo más adecuado para un concierto.

Oímos el tintineo de las espuelas de las botas del conde, que le echa un vistazo al bufé.

—Esos de requesón hay que bajarlos con música.

En ese momento, Tilte se inclina hacia delante, le hace una señal a Rickardt, se lleva el índice a los labios y vuelve a esconderse detrás del mostrador. El conde modifica el rumbo.

—He de comprobar la acústica —le explica a Bullimilla.

Entonces rodea el mostrador y llega a nuestro lado y nosotros lo arrastramos a través de la cocina hasta la cámara frigorífica. Una vez allí, retiramos las bolsas de plástico de Vibe.

—Tenemos que sacarla de aquí —le dice Tilte— antes de que sea demasiado tarde. ¿Dónde está el ataúd?

Rickardt no parece entusiasmado por el reencuentro con Vibe.

—En mi camarote —dice.

En ese instante, la puerta de la cámara frigorífica empieza a abrirse. Volvemos a colocar las bolsas de plástico y nos agachamos detrás de la silla de ruedas.

La persona que entra en la cámara es tal vez la última que esperábamos ver aparecer, pues se trata de Alexander Bister Finkeblod. Se queda inmóvil para acostumbrarse a la tenue luz. Luego se encamina hacia la silla de ruedas.

Se detiene a medio metro de nosotros. De haber dado un paso más nos habría descubierto y se habría producido una situación muy engorrosa.

Sin embargo, no nos ve. Toda su concentración está puesta en un estante sobre el que hay unas piezas que parecen, y probablemente son, cerebros de oveja envasados al vacío, con toda seguridad de las célebres ovejas de Finø, y a su lado dos botellas de champán. Finkeblod examina las botellas, no parece del todo satisfecho, las devuelve a su sitio, da media vuelta y vuelve a salir.

Respiramos aliviados, y cuando respiras aliviado en una cámara frigorífica el vaho espirado es como un vapor blanco. Abrimos la puerta, la cocina está vacía y el conde Rickardt empuja la silla de ruedas. Tilte, Basker y yo nos colocamos como una avanzadilla detrás del mostrador, nos echamos al suelo y asomamos la cabeza con cautela para ver si hay vía libre.

Por desgracia, no es así. La mesa más cercana a la cocina está ocupada. Nada menos que por la secretaria Vera, Anaflabia Borderrud, el catedrático Thorkild Thorlacius y su esposa, y a este peligroso grupo se han unido Alexander Bister Finkeblod y los dos agentes del servicio de inteligencia policial, Lars y Katinka.

Tilte y yo no necesitamos comunicarnos verbalmente, sabemos lo que piensa el otro. El otro piensa que qué estará haciendo el enviado del ministerio en Finø con Anaflabia y Thorkild Thorlacius.

No tenemos que esperar mucho para obtener respuesta.

—Les faltan cinco minutos —dice Alexander Finkeblod con voz satisfecha—. El champán hay que servirlo por debajo de los diez grados. Sobre todo en una ocasión como ésta. Y nuestra encantadora jefa de cocina ya ha sacado las copas.

Bullimilla dispone las copas sobre la mesa. Cuando se retira, Anaflabia se inclina hacia delante. Habla en voz baja, lo que en su caso significa que, de todos modos, cada una de sus palabras podrán oírse en la cubierta de proa.

—Acabo de recibir un correo electrónico de Bodil Fisker, la directora general del municipio de Grenå. Han recibido el informe del doctor Thorlacius después de que inspeccionásemos la residencia parroquial y hablásemos con los niños. Según ha diagnosticado, se trata de «depresión endógena severa». El ayuntamiento nos apoya. Así pues, mañana el Ministerio de Asuntos Religiosos y el consejo parroquial presentarán una declaración conjunta según la cual Konstantin Finø ha sido destituido como pastor y Clara Finø como organista. No mencionaremos su estado mental en el comunicado de prensa, pero filtraremos a algunos periodistas escogidos que estamos en posesión de un informe pericial que establece que los dos padecen una depresión aguda. Bodil nos ha prometido que los servicios sociales se harán cargo de los niños. En cuanto los hayamos encontrado los separaremos. Hemos aducido que consideramos que la niña ejerce una influencia nefasta sobre el hermano menor. Será ingresado en un hogar infantil de Grenå y, de momento, la chica será alojada en una pensión juvenil tutelada de Læsø. Ningún periodista sabrá dónde están. Eso significa que, sea lo que sea lo que los padres se traen entre manos, podremos silenciarlo o, en el peor de los casos, alegar que los actos fueron realizados por personas que la Iglesia ha desautorizado. Alexander Finkeblod nos ha facilitado los antecedentes de los últimos dos años de los chicos, una lista que, de por sí, clama al cielo y exige la intervención de los servicios penitenciarios, y de la que se desprende, entre otras cosas, que el chico tiene agua en el cerebro. Así pues, queridos amigos, podemos decir que se ha enderezado una situación muy complicada. ¡Nos merecemos una copa!

Llegados a este punto, antes de proseguir con el relato de los hechos, debo rebatir cualquier sospecha que haya recaído sobre mí y explicar lo del agua en el cerebro.

Ocurrió hace dos años, mientras mamá y papá estaban en su segunda gira, la que los condujo a la prisión preventiva y al tribunal de prepósitos. Conny y yo nos conocíamos desde que éramos pequeños, al igual que todos los demás en la escuela del pueblo de Finø. Pero desde el día del tonel, que se remonta a ocho años y que en cierto modo me conmocionó aunque yo mismo lo pedí, desde entonces no ha habido un contacto fluido entre los dos y, por ser sincero, visto lo que siento hacia ella incluso en la distancia, tampoco hay visos de que consiga reu— nir el valor para que alguna vez lo haya.

No sé si conocerás chicas que constantemente se arreglan el pelo de una manera nueva, pero así es Conny. No puedes dejarla sola ni diez minutos, pongamos por caso, y ya ha cambiado de peinado, y eso significa que su nuca, cuando te sientas detrás de ella en la clase, asoma de maneras siempre cambiantes.

Bien, Alexander Finkeblod acaba de tomar posesión de su cargo como director de la escuela y ha asumido personalmente algunas clases lectivas para cerciorarse de nuestro bajo nivel, y en este momento nos imparte clase de Historia. Está esbozando unos detalles inolvidables de la travesía de los Alpes del general Aníbal cuando diviso la nuca de Conny desde un ángulo nuevo. En la parte superior está su cabellera morena con una ligera tonalidad rojiza, tal vez como la primera vislumbre de la salida del sol a través de los castaños cuando has ido a recoger huevos de gaviota y vuelves a casa a las cuatro de la mañana, si entiendes lo que quiero decir. Luego hay una zona de suave vello que se torna gradualmente más dorado hasta que finalmente desaparece y da lugar a la piel blanca, pero de una manera profunda, como el nácar de unas grandes conchas de ostra encontradas en el faro de Nordfyret, como si la piel fuera transparente. Cuando mi examen llega a este punto me asaltan ganas de descubrir el tacto y el aroma de esa zona, así que la travesía de los Alpes de Aníbal ha quedado en segundo plano y de pronto Alexander Finkeblod está ante mí, irradiando una buena muestra de esa ira militar con que cabe imaginarse que Aníbal incordió a sus allegados.

Me coge del brazo, y hay que concederle que tiene el agarre de tenazas para tubos.

—Ahora mismo te vas al pasillo —ordena— y esperas a que acabe la clase. Luego le haremos una visita a Birger para mantener una charla sobre tus conocimientos escolares.

Birger Farmand es el subdirector de la escuela del pueblo de Finø. Alexander se lo trajo del continente, y dicen las malas lenguas que renunció a una carrera prometedora en Defensa para hacer limpieza en nuestra escuela. Nunca resulta agradable encontrarse con él, pero esta vez, y junto a Alexander Finkeblod, tiene todos los visos de convertirse en un descenso a los infiernos.

En ese momento me solivianto, creo que debido a mi entrenamiento espiritual, porque por entonces hace tiempo que Tilte ha descubierto la puerta y hemos iniciado lo que en el terreno de la mística se denomina un profundo proceso. Así pues, me yergo en toda mi estatura de uno cincuenta y cinco y miro directamente a los ojos de Finkeblod, que en este instante parecen bocas de cañones de la fragata Jylland en el puerto de Ebeltoft, que nuestra escuela suele visitar con motivo de la excursión anual el primer domingo de septiembre.

—Estoy dispuesto —me oigo decir— a sustituir todos los conocimientos acumulados en esta escuela por ver la nuca de Conny aunque sólo sea un instante.

Al principio se instala ese silencio sepulcral del que ya te he hablado.

Luego Alexander Finkeblod me arrastra consigo fuera del aula, confirmando una vez más que tiene mucha más masa muscular que lo que sus delgados y lustrosos brazos permiten suponer, y de camino al despacho de Birger Farmand me consuelo pensando con cierto orgullo que, por lo visto, consideran que han de ser dos para llevar a buen puerto mi ejecución.

Pero entonces Alexander Finkeblod se detiene, y lo hace porque Tilte le cierra el paso.

—Alexander —dice—. Me gustaría intercambiar unas palabras contigo en privado.

A estas alturas, debe de resultarte tan evidente como a mí que Tilte es capaz de detener un tren de mercancías en marcha y, por lo tanto, Finkeblod se detiene como si lo hubiera congelado el rayo mortal de un alien y luego me suelta y sigue a mi hermana hasta el almacén de libros con una expresión vacía y vítrea en los ojos.

Tilte cierra la puerta y allí dentro intercambian dos réplicas que habrían quedado selladas para la posteridad por su discreción y sigilo de no haber sido porque apoyo sin querer el oído contra la cerradura y, por consiguiente, escucho reacio la conversación.

—Alexander —dice Tilte—, no sé si eres consciente de que mi hermano pequeño, Peter, sufre una lesión cerebral menor, tiene agua en el cerebro. Se remonta a un accidente en el parto.

Finkeblod dice que no lo sabía, y habla con esa voz cansina y algo mecánica que adoptan muchos hombres cuando están a solas con Tilte.

—Ésta es una de las razones —dice ella— por las que propongo que no lo lleves al despacho de Birger. La otra, y más importante, es que con ello arrojarías una injustificada sombra de sospecha sobre tu capacidad docente, de momento caracterizada por cautivar a los alumnos.

Finkeblod intenta un contraataque balbuceando algo sobre que soy un incordio y una amenaza para el necesario buen ambiente que requiere el aprendizaje. Sin embargo, Tilte lo contrarresta antes de que llegue al medio campo.

—Peter está en tratamiento —dice—, le van a implantar un grifo para que podamos vaciar el agua en casa cada mañana antes de venir al colegio.

Esto último acaba con Finkeblod y apenas me da tiempo de apartarme de la puerta antes de que salgan. Él me mira con algo que podría interpretarse como dulzura, así que deduzco que ha sido una reunión muy profunda a pesar de que no ha pasado por el famoso ataúd de Tilte, y luego volvemos a la clase, donde todos me miran fijamente, como si fuera un zombi, o sea, que me muevo pero nadie puede asegurar que esté realmente vivo.

Más tarde, levanto la mirada con la ayuda de una grúa y me atrevo a mirar hacia Conny. En su nuca asoma una vislumbre de ensimismamiento.

Al día siguiente, por la tarde, es cuando Sonja se acerca a mí y pregunta en nombre de Conny si quiero que seamos novios.

Hay que saber esto para entender lo que ahora ocurre en el salón de La Dama Blanca, y debería haber quedado claro de dónde ha sacado Alexander Finkeblod lo del agua en el cerebro, y que fue una acción de salvamento heroica por parte de Tilte, pero al tiempo un ejemplo de cómo funciona el karma, porque lo que entonces fue una mentirijilla piadosa ahora nos alcanza por la espalda.

Desde nuestro escondite vemos que Lars y Katinka se han cogido de la mano por debajo de la mesa.

—Nosotros acompañamos a los niños desde Copenhague —dice Katinka—. A mí no me parecen criminales en potencia.

Por un instante, el aire se congela a su alrededor.

—Llevo dos años observándolos —dice Alexander Finkeblod—. Y a su perro. Ha intentado aparearse con Baronesse, mi lebrel afgana. Varias veces. Y no como suelen hacer los perros normalmente. Casi como si fuera una violación.

A pesar de que Katinka y Lars están de espaldas a nosotros, observamos que empieza a colarse un leve asombro en su sistema.

—Estoy completamente de acuerdo —tercia Thorkild Thorlacius—, en mi condición de médico y psiquiatra. Dios mío, ¡la manera en que el niño fingió ser un reptil! Y tengo la sospecha de que podrían estar a bordo como representantes de una secta.

Nos damos cuenta de que el asombro de Lars y Katinka crece en proporción inversa a la confianza que tienen depositada en Alexander y Thorkild.

Ahora Alexander Finkeblod se levanta.

—Hagamos saltar la banca —dice—. Cuando los niños estén a buen recaudo, yo mismo me ofrezco para sacrificar al perro.

Seguramente pretendía que fuera una broma, pero no es seguro que Lars y Katinka la hayan pillado, porque lo siguen con una mirada pensativa cuando Alexander se aleja en busca del champán.

Le hacemos una señal a Rickardt, que vuelve a meterse de espaldas en la cámara frigorífica y deja que se cierre la puerta. Tilte y yo nos agachamos detrás de las pilas de servilletas y manteles de tela.

Apenas transcurre un instante cuando Alexander Finkeblod vuelve a salir. Trae el champán. Pero su cara ha adquirido el mismo color que los cerebros de oveja envasados al vacío.

Rodea el mostrador, se acerca a la mesa y se queda parado.

—Hay un cadáver en la cámara frigorífica —anuncia en voz alta y un tono que el salmista llamaría cavernoso.

Bullimilla lo ha oído. Y ahora se acerca a la mesa. Y trae una expresión que llegas a pensar que es una suerte para Alexander que no tenga a mano una de esas hachas de carnicero.

—Es normal —dice—. Guardamos más de tres toneladas de la mejor carne ecológica en esa cámara.

—Me refiero a carne humana —precisa Alexander.

El silencio subsiguiente es absoluto. Katinka y Lars empiezan a mirar a Alexander como a un tipo que tal vez no debería andar por ahí libremente. Y Bullimilla lo mira como si estuviera considerando si la carne humana en la cámara frigorífica podría ser una idea para el futuro y que tal vez se podría empezar probando con él.

—Quizá se trata de la mujer de la carroza —dice Thorkild Thorlacius—. Había una anciana sentada a mi lado. Yo diría que desde un punto de vista clínico estaba moribunda.

—¿A lo mejor ha subido de su camarote para echarse en la cámara frigorífica de la cocina para expirar del todo? —sugiere Katinka amablemente.

—Para sentarse —la corrige Alexander Finkeblod—. Está sentada en una silla.

Katinka se levanta lentamente.

—Echémosle un vistazo —dice. Hace un gesto con la cabeza hacia Alexander—. Tú, yo y la jefa de cocina.

Tilte y yo nos levantamos rápidamente, abrimos la puerta de la cámara frigorífica, le hacemos señas al conde para que salga con Vibe, empujamos la silla de ruedas detrás de la mesa con servilletas, cubrimos a Vibe, la silla y al conde con un mantel y nos agachamos, y todo eso antes de que los demás se hayan puesto en pie y hayan dado el primer paso.

Alexander, Katinka y Bullimilla entran en la cámara frigorífica. La puerta se cierra detrás de ellos. Pasa un minuto en el reloj de arena. Se abre la puerta, salen. Alexander tiene aspecto de algo desollado y colgado de un gancho a la espera de que llegue el cocinero. Vuelven a la mesa sin siquiera echar una miradita en nuestra dirección.

—Ha sido un error —dice Katinka—. A lo mejor el señor Finkeblod sufrió una alucinación.

Se nota que el ambiente ya no está para champán. Las botellas y las copas quedan abandonadas y sin usar sobre la mesa. Se levanta la sesión. Sólo Katinka y Lars se quedan.

Ha empezado a llegar gente al salón. Pero Lars y Katinka no parecen hacerle caso, se nota que están conmovidos. Lars descorcha una de las botellas y sirve una copa a cada uno.

—Tendríamos que haber escuchado al guardia rural —dice—. El del perro que parecía una alfombra de nudos. No tendríamos que haber soltado a esos tipos. Ni a la prelada esa. Serían una mina de información para la psiquiatría forense.

—Es especialista en cerebros —dice Katinka—. El calvo con la mirada de asesino.

Suspiran hondo.

—A lo mejor podríamos pedir el traslado al departamento de fraudes —dice Lars—. La gente que estafa al prójimo suele ser encantadora. Pero éstos son unos chiflados...

Se miran a los ojos. Brindan.

—Pobres niños —añade Lars—. Claro que no desearía que fueran míos, hasta ahí podíamos llegar. Salvo, claro, que tuviera un rancho en Australia de doscientas hectáreas y pudiera soltarlos por la mañana entre caimanes, canguros y lobos de Tasmania. Pero no son delincuentes. En cierto modo, nos han unido. ¿Seguimos sin resultados con las escuchas a sus teléfonos móviles?

Si uno profundiza, como Tilte y yo hemos hecho, en los misterios religiosos a través de su estudio en internet y la biblioteca del pueblo de Finø, descubrirá que varios de los más grandes profetas, y permíteme que aquí mencione a gente buena como Jesús, Mahoma y Buda, han dicho que, de hecho, no hace falta cambiar, sino que se puede llegar perfectamente a los conocimientos más elevados con un temperamento como, por ejemplo, el de Ejnar Tampeskælver el Faquir.

Éste es un aspecto de la mística que yo, personalmente, aprecio. Porque aunque muchos en el Club de Fútbol Finø piensen que Peter, el hijo del pastor, ha llegado lejos ennobleciendo su personalidad, todavía quedan algunos restos de lo que podríamos llamar ira sanguinaria, y ésta es la que se enciende ahora tras los montones de servilletas de tela al oír que el servicio de inteligencia policial tiene pinchados nuestros teléfonos.

En ese instante, mi mirada tropieza con el bolso de señora de Katinka, un trasto plano y elegante de cuero negro brillante. Lo tiene a sus pies. Sin duda, muchas mujeres lo habrían colgado de la silla. Pero Katinka es detective, lo tiene debajo de la mesa, donde no se ve y nadie puede robárselo, a menos que el potencial caco se encuentre escondido a ras de suelo y con la punta del zapato pueda trabar contacto con el bolso.

En circunstancias normales, habría sido muy complicado acceder a ese bolso. Pero estoy en una posición ventajosa, a menos de un metro de él. Y Katinka está obnubilada por la presencia de Lars, ha apartado el pie y, amparada por el mantel, apoya su pierna sobre la de él.

Así pues, alargo la mano, abro el bolso y rebusco en su interior. Noto unas llaves, luego algo que podría ser una libreta o una agenda, y en un bolsillo especial hay algo que parece maquillaje, un espejo de bolsillo y una lima de uñas. Topo con algo frío, agradablemente rugoso, pero que también me pone los pelos de punta porque aparenta ser la culata de un revólver. Sigo rebuscando y encuentro dos teléfonos móviles, un cepillo para el pelo y un pedazo de plástico plano.

El pie de Katinka está volviendo hacia el bolso. Me decido por uno de los móviles. Ya sé que mi comportamiento es un poco del Antiguo Testamento, con todo eso de la venganza y lo del móvil por móvil. Pero somos como somos y estamos donde estamos, y como dijeron algunos grandes pensadores, no hace falta cambiar.

Tilte me hace una señal: no podemos esperar más. Dos polis enamorados son muy capaces de quedarse colgados toda una noche con dos botellas de champán. Y sigue entrando gente en el salón. Así que cubrimos a Vibe con tres manteles negros, envolvemos un par de kilos de canapés en un trapo de cocina, esperamos a que reclamen a Bullimilla en el otro extremo del salón y luego empujamos la silla de ruedas a través de la sala.

Nos siguen las miradas confusas de Lars y Katinka, miradas tan penetrantes que incluso podrían divisar a Vibe debajo de los manteles. Pero para sorpresa de Tilte y mía, es Rickardt quien toma las riendas de la situación.

—Voy a cantar durante la cena —anuncia a los policías—. Éste es mi pequeño escenario portátil.

Hemos atravesado la estancia y llegado a la salida que da al pasillo cuando una persona entra en el salón y se ve obligada a dejar pasar a nuestro pequeño cortejo. Resulta que es Jakob Aquinas Bordurio Madsen. No dice nada. Sin embargo, puedo hacerme una idea de lo que pasa por su cabeza, porque se oye un leve crujido cuando se le cae el rosario.

Lo último que oigo cuando cruzamos la puerta es un susurro que proviene de Katinka.

—Oye, Lars —dice—. También podríamos cambiar de profesión. Por ejemplo, podríamos pasarnos a la jardinería.

No logro oír la respuesta, ya estamos en el pasillo.

Una de las cuestiones en que Tilte y yo hemos tenido que rehusar apoyar a las religiones universales es en la de determinar si la justicia en la vida existe o no.

Porque lo que ocurre cuando nos dirigimos a toda pastilla hacia el camarote de Rickardt es que, al doblar la esquina, su puerta empieza a abrirse y de dentro salen Svend-Helge, Gitte Grisanthemum y Sindbad al Blablab.

Es evidente que alegrará a cualquiera ver a Gitte, Sindbad y Svend-Helge codo con codo como si fueran los mejores amigos del mundo, eso indica que el buen rollo que Tilte y yo hemos propiciado durante el trayecto en coche aún perdura, y eso significa que hay motivos para creer que la esperanza y la buena voluntad que hemos fomentado tienen futuro. En cambio, es más dudoso saber qué ocurrirá con esa buena voluntad cuando en breve se encuentre con nosotros y aparezcamos como profanadores de cadáveres.

El conde Rickardt se ha quedado paralizado del susto y se nota que Tilte todavía no ha superado el último encuentro con Jakob Bordurio. Así pues, la responsabilidad recae sobre mí, y es en este punto que empiezo a dudar en la justicia cósmica porque acabábamos de avizorar tierra y de pronto vuelve a levantarse viento racheado.

Uno de los secretos de jugar de lateral es que a veces puedes hallarte en una posición casi de fuera de juego, como un gato al sol, pero al adivinar un pase al hueco retrocedes rápidamente para quedarte en línea con el defensa contrario antes de que tu compañero ejecute el pase, y eso es precisamente lo que hago ahora. Antes de que a Svend-Helge, Gitte y Sindbad hayan tenido tiempo de cerrar la puerta, he tirado de Tilte, Rickardt y la silla de ruedas y volvemos a doblar la esquina. Abro la puerta que tengo más cerca, los arrastro dentro y cierro con sigilo.

Algo importante cuando narras sucesos tan cruciales como éstos es que nadie pueda pensar que sólo pretendes entretener, y es por eso que he aprovechado cada oportunidad para insistir en los estudios que Tilte y yo hemos realizado de las fuentes originales de la mística más elevada. Y ahora me encuentro de nuevo ante una de estas oportunidades. Porque la estancia en que nos hallamos está completamente a oscuras y de momento no encuentro el interruptor. No puedo evitar recordar que la mayoría de pesos pesados espirituales nacidos después de la invención de la luz eléctrica han dicho que, si realmente logras escapar de la prisión, te sobreviene la sensación de que te han instalado un interruptor portátil. Antes buscabas a ciegas, pero ahora eres capaz, en cualquier momento, de accionar el interruptor, y luego llega la fiesta.

Soy sincero al decir que Tilte y yo todavía no hemos llegado tan lejos, pero tenemos la sensación de que estamos en camino, lo que se ve confirmado ahora, porque encuentro el interruptor, enciendo la luz y entonces todo parece mucho más claro, en más de un aspecto.

Nos hallamos en la clínica ginecológica que servía al harén del anterior propietario de La Dama Blanca, como antes he mencionado. Frente a nosotros hay dos camillas normales, también mesas de acero con fregaderos, tabiques alicatados, una lámpara de quirófano en el techo, vitrinas donde cuelga el instrumental médico bien sujeto para soportar los vaivenes de la nave, y una percha con una bata blanca colgada.

El conde y Tilte todavía no se han recuperado, y fuera oigo pasos que se acercan. Una persona que se sienta más segura de la justicia divina tal vez se habría quedado parada disfrutando de la atmósfera, pero yo no. Agarro la bata blanca de la percha, gracias a Dios es del tipo que se cierra por la espalda, envuelvo a Vibe con ella, echo su sombrero al cubo de pedal, recojo su pelo y lo remeto bajo un pequeño gorro blanco que también cuelga de la percha. Sobre una mesa hay un paquete de mascarillas de cirujano, se las pongo todas a Vibe y, finalmente, le cuelgo un estetoscopio al cuello.

La impresión de conjunto no está nada mal. Desde luego, no te lleva a pensar que te encuentras ante una persona a la que le pedirías de rodillas que maneje el bisturí si tuvieran que operarte de una hernia en el escroto. Sin embargo, Vibe da el pego ante una rápida mirada.

Y es precisamente una rápida mirada la que le conceden, porque de pronto llaman a la puerta y Svend-Helge, Gittte y Sindbad entran.

Aunque se trata de tres personas inteligentes y cultivadas, es comprensible que parezcan sorprendidos. Ninguno de los tres ha visto antes al conde Rickardt Tre Løver, y sólo el esmoquin de lamé plateado y la faja podrían hacer dudar de su cordura. Además, tampoco nos reconocen a Tilte y a mí en nuestros disfraces, aunque es evidente que tienen la sensación de habernos visto antes.

En medio de esta extraña situación, es normal que se dirijan a quien parece detentar la autoridad en la sala.

—Doctora —le dice Gitte a Vibe—, ¿sabría usted decirnos a quién pertenece el camarote que hay justo al doblar la esquina?

El conde Rickardt ha despertado de su letargo.

—Es mío —responde.

Los tres visitantes lo miran fijamente. Tienen muchas preguntas que hacerle. Será Gitte quien formule la más apremiante.

—¿Por qué está el ataúd allí?

Tilte ha estado descansando en el banquillo, pero ahora ha vuelto al terreno de juego.

—El médico del barco ha recomendado que Rickardt le toque ragas a la difunta. Para ayudarla en el doloroso tránsito de la muerte.

Svend-Helge, Sindbad y Gitte miran a Rickardt con interés y simpatía renovados. Porque si hay algo en lo que coinciden las grandes religiones es en que siempre va bien una ayudita en el tránsito de la muerte.

—Doctora —dice Gitte—, le estamos muy agradecidos por su solicitud. Y me gustaría aprovechar la ocasión para que tratásemos la cuestión de la vida después de la muerte.

Tilte se incorpora y abre la puerta que da al pasillo.

—Lo siento, la doctora tiene una inminente operación muy complicada —dice.

Las operaciones complicadas siempre cierran todas las bocas. Sindbad y Svend Helge abandonan la clínica. Gitte se muestra algo más reacia.

—Es una ocasión única para retomar el diálogo entre espiritualidad y ciencia —dice—. Usted es una persona abierta, doctora. Rigurosa pero abierta. Me doy cuenta de ello.

Tilte la conduce hasta el pasillo.

—Tal vez más tarde —dice—. La doctora no se irá a ningún sitio. Siempre estará a su disposición para un intercambio de opiniones.

Tilte, Basker y yo nos hemos derrumbado sobre la cama de harén en forma de corazón de nuestro camarote. Estamos demasiado cansados para meter a Vibe en el ataúd esta noche, así que, en su lugar, Rickardt le cantará un poco hasta mañana. Le hemos dado las buenas noches al conde y hemos dado buena cuenta de los canapés. Decir que estamos cansados no basta, estamos mortalmente exhaustos y listos para la extremaunción.

Sin embargo, los pensamientos no dejan de girar en nuestras cabecitas. Ése es el problema. Todos los estudios, también los de Tilte y míos, demuestran que los grandes místicos han señalado unánimemente que somos fábricas de pensamientos cuyo maquinaria nunca se detiene, y en medio del infernal ruido es imposible oír si en el silencio se esconde al menos el principio de una respuesta a alguno de los grandes interrogantes, por ejemplo, para qué hemos venido al mundo, por qué a cierta altura del partido debemos abandonarlo y por qué hay alguien que llama a nuestra puerta.

La puerta se abre: es el conde Rickardt Tre Løver con su archilaúd.

—No me gusta estar solo —dice—. Parece que me esté mirando. He recibido el consejo de mi guía espiritual interior de dormir aquí con vosotros.

Basker está echado entre Tilte y yo. Nunca se nos ocurriría meter un animal en nuestra cama, pero Basker no es un animal sino una especie de ser humano. Ahora lo empujamos a un lado para hacerle sitio al conde.

—Y eso que lo he intentado de todas las maneras —dice Rickardt—. Un popurrí de las canciones de Milarepa, Lo mejor de Bizancio de Athos, las odas de Ramana Maharshi a Arunachala. Pero la señora no se deja llevar. —En ese instante avista el recorte de prensa con la fotografía de la vitrina circular, Ashanti y los dos guardaespaldas—. Es allí donde tengo que cantar —dice—. En la antigua iglesia del castillo. La acústica es excelente.

Tilte y yo no nos incorporamos, pero nos quedamos expectantes.

—Es una de las salas más elegantes y rebosantes de estilo del castillo de Filthøj —prosigue Rickardt—. Un marco inigualable para el Gran Sínodo.

Seguimos callados durante un rato. Es Tilte quien primero recupera el uso de la palabra.

—Rickardt —dice—, ¿qué hay debajo del suelo de esa sala?

—Casamatas. Las viejas alcantarillas reconstruidas como bóvedas. Rezuman una atmósfera maravillosa. El conde de Bluffwell está enterrado allí. Estuvo de visita en Dinamarca en el siglo xviii. Murió de intoxicación etílica. Desde luego, son unas salas magníficas. Secábamos la marihuana allí cuando yo era pequeño. Jugábamos a los médicos con los hijos pequeños del personal de cocina. Salas bien ventiladas, humedad constante, temperatura agradable.

—Rickardt —dice Tilte—, ¿le hablaste a mamá de estos sótanos?

—Claro. Incluso se los enseñé. Estaban buscando un sitio donde poner a buen recaudo los valiosos tesoros en prevención de intentos de robos o incendios. Así pues, le dije: «Conozco el sitio ideal. Es un sótano.» Se lo expliqué con detalle y vuestra madre estaba entusiasmada por mi agudeza e ingenio. Me recordó a cuando era pequeño y mi madre me decía: «Rickardt, no va a serte fácil encontrar un lugar en el mundo capaz de abarcar tu gran cerebro.»

—¿Cuándo se lo enseñaste a mamá? —pregunto.

—Viajé con ella hasta allí. Tres veces. Os diré que es un verdadero placer viajar con vuestra madre. Es una mujer muy atractiva. Si no fuera porque me relaciono con vosotros... Aunque tal vez eso no sea un impedimento. Podría ser muy picante. La mamá, la hija y los hijos. Podría tener un harén. Muy adecuado para una tempestuosa sexualidad como la mía. Y este barco incita a ello.

—Rickardt —dice Tilte—, ¿hay alguna salida de las casamatas?

El conde baja la voz. Nos guiña el ojo.

—No se lo digáis a nadie, mis pequeños recipientes de bálsamo. Oficialmente no existe ninguna salida, pero de niños descubrimos un túnel. Conduce directamente hacia el este. Es un pasadizo secreto. En realidad, no es más que la antigua alcantarilla, cerrada con una pared de ladrillos y con una puerta secreta. Seguramente se instaló durante las guerras sueco-danesas. La utilizábamos cuando estábamos en arresto domiciliario y queríamos ir a Perlen, en el puerto recreativo de Vedbæk. Desemboca en el acantilado, en la marisma seca del castillo, que da directamente al estrecho de Oresund. Allí teníamos un pequeño bote neumático con un potente motor fuera borda. Y la ropa de gala guardada en sacos impermeables. Recorríamos el túnel en monopatín, con linternas en la frente. Tiene una leve inclinación de cuando era una alcantarilla. Pero cuidado: no lo comentéis a nadie. Al fin y al cabo, el camino conduce directamente a la caja fuerte subterránea. Aunque tampoco importaría si alguien la encontrara. La caja fuerte es de acero templado y hormigón armado, a prueba de robos e incendios. Y pesa dos toneladas. La bajaron desde el patio del castillo con una grúa.

—Rickardt —digo—, ¿es posible que le hayas enseñado ese túnel a mamá?

El semblante del conde se torna pensativo.

—Es posible. Es un lugar muy romántico, ¿sabes? El túnel, las baldosas del suelo, una actividad astral envidiable... Un lugar excelente para fumarse un porro. Se me ocurrió fantasear con aprovechar la ocasión para robarle un beso. Ya sabéis, son muy pocas las ocasiones que uno tiene de estar a solas con vuestra madre. Pero lamentablemente me dijo que no. Pero todavía no me he rendido. Algunas mujeres requieren un asedio más continuado. —Abraza el laúd—. Voy a pasar la noche en vela —anuncia—. En esta cama, entre tres bocaditos del cielo.

Hay que entenderlo como un cumplido, aunque al instante siguiente se queda dormido con el laúd entre los brazos.

Permanecemos despiertos en medio de la oscuridad, a pesar del agotamiento hay algo que nos reconcome.

—Petrus —dice Tilte—, ¿tú dirías que papá y mamá son los típicos salteadores de caminos y bandidos?

—No.

—¿Tú dirías que están obsesionados con el dinero?

Me veo obligado a pensármelo bien antes de contestar. A cualquier hijo le gustaría poder responder que no. Se les veía jubilosos durante los meses que tuvieron el abrigo de visón y el Maserati y nadaban en oro. Pero si colocáramos su alegría bajo el microscopio nos daríamos cuenta de que se debía, sobre todo, a que mi padre así podía darles una vuelta a mis compañeros de clase y poner el coche a doscientos sesenta, o incluso a doscientos ochenta, en la recta del aeródromo. Y para mamá fue como si, tras haber visto en las películas a damas paseándose desnudas envueltas en abrigos de pieles frente a la chimenea, ella también quisiera vivir esa experiencia.

—El Maserati y el abrigo de visón —digo—. En realidad los utilizaron para poder vivir experiencias religiosas consigo mismos y con los demás. Viven para eso. Lo del dinero no fue más que un medio para conseguirlo, aunque una desafortunada elección.

—Así pues, Petrus, si mamá y papá no son ladrones natos y tampoco personas especialmente avariciosas, ¿cabe creer que estarían dispuestos a sacrificar sus trabajos, su hogar, sus hijos y su reputación para adentrarse en una dimensión donde existe una orden de busca y captura contra ellos emitida por la Interpol sólo por un par de vitrinas llenas de piedras brillantes que probablemente resulte muy difícil vender?

Nos miramos. Hasta ahora hemos estado tan ocupados intentando averiguar qué estaba pasando que no hemos sido capaces de ver las cosas con distanciamiento. Pero de pronto empezamos a hacerlo.

—Sin embargo, planearon un robo —añade Tilte—. Aunque debían de tener otra idea que no fuera salir corriendo con el botín.

El cansancio ha desaparecido y se me ponen los pelos de punta.

—La Ley de Objetos Perdidos —digo—. Debe de decir algo acerca de una recompensa.

Ambos nos incorporamos en la cama.

—Si lograran aparentar que el robo lo han cometido otros —dice Tilte—. Y luego devolvieran los objetos para cobrar la recompensa.

—Ni siquiera tendrían que abrir la caja fuerte. Sólo tendrían que hacerla desaparecer.

—Pero pesa dos toneladas.

—Sin duda, mamá habrá urdido una solución —digo.

—Recibirían un diez por ciento, las recompensas suelen ser del diez por ciento del valor. Y los crucifijos están valorados en mil millones. El diez por ciento son cien millones. Con eso deberían contentarse, ¿no?

Volvemos a echarnos en la cama. Circula el rumor que los grandes místicos, cuando alcanzan cierto estadio, no duermen demasiado. Es posible que se queden echados con los ojos cerrados, pero lo registran todo a su alrededor.

No es algo que haya tenido ocasión de verificar personalmente, pero si alguna vez la tengo, si por ejemplo algún día se muda un gran místico a la isla de Finø, lo comprobaré antes de creérmelo. Por ejemplo, entraré a hurtadillas en medio de la noche mientra él o ella duerma, y sacaré con cuidado la dentadura postiza del vaso de agua sobre la mesita de noche, y a la mañana siguiente veremos si el santo en cuestión es capaz de señalarme como autor del delito.

Hasta que eso ocurra, lo daré por bueno y una señal de que Tilte y yo todavía no hemos alcanzado ese estadio de iluminación, pues cuando nosotros dormimos lo hacemos profundamente, y, por esa razón, quien está llamando a nuestra puerta con insistencia es probable que lleve un buen rato allí cuando finalmente reparamos en ello y abrimos.

Es Leonora Ganefryd. En camisón, con su ordenador y los ojos como platos.

—Alguien ha borrado parte de los archivos —dice.

Al principio no entendemos a qué se refiere. Y además, Tilte y yo, si nos despiertan después de medianoche, tardamos unos minutos en alcanzar la plenitud intelectual.

Leonora deja el portátil frente a nosotros y abre un archivo. Vemos lo que ahora sabemos que es la antigua iglesia del castillo de Filthøj, en la pantalla son las siete de la mañana y no se ve ni un alma, y eso es algo sabio, porque a las siete de la mañana todas las personas sabias duermen, ojalá Tilte y yo también lo hiciéramos. Vemos que empieza a surgir la luz, se hace de día en la pantalla, los operarios van y vienen, llega el atardecer, luego la noche, en un pequeño recuadro de una esquina inferior el tiempo corre. Entonces Leonora aminora la velocidad, ahora los segundos pasan lentamente, son las 2.50 horas, luego las 2.58, las 2.59, y entonces salta a las 4.00.

—Falta una hora —dice Leonora.

—Un corte de luz —propone Tilte.

—Eso nunca ocurre en punto —objeto—. Y además, las alarmas siempre están provistas de una fuente de emergencia.

Nos miramos.

—Han borrado una hora de grabación —dice Leonora—. Vuestros padres han borrado una hora.

—Leonora —dice Tilte—, ¿no fuiste tú quien dijo en una ocasión que, teóricamente, se puede recuperar todo lo que alguna vez se ha borrado de un ordenador?

—Teóricamente —admite Leonora—. Pero no a las doce y media de la noche. Además, conociendo a vuestros padres me siento intranquila. Son buenas personas, pero también arriesgadas. No os lo toméis como algo personal. Estoy preocupada por lo que pueden traerse entre manos. No es nada agradable estar sola dando vueltas en la cama, pensando lo que me deparará el futuro. Había pensado que a lo mejor podría dormir aquí con vosotros.

Ahora la cama roza la superpoblación. Junto las manos y ruego que no aparezca nadie más en busca de cobijo y consuelo.

LA CIUDAD DE LOS DIOSES

—Copenhague es un centro global espiritual —dice el conde Rickardt Tre Løver—, la ciudad de los dioses, y la estoy oliendo.

La Dama Blanca está entrando en la bocana del puerto de Copenhague. Nos hallamos en la cubierta de proa con el conde Rickardt y los pocos pasajeros que han conseguido salir de la cama y superar las secuelas del bufé en Finøholm, seguido de los canapés y el champán de Bullimilla.

Es una mañana fría y despejada, el sol brilla con fuerza y el cielo es azul, al igual que el mar con sus blancas gaviotas.

—Empezará en el norte —dice el conde—. Con centros de bienestar y belleza en Selandia del Norte, dietas macrobióticas, yoga, flores de Bach y masaje balinés. Irá in crescendo con los centros de budismo tibetano, la academia sufí y los colegios católicos privados en Hellerup. El instituto Swedenborg y el instituto de Martinus y los teósofos de Frederiksberg. Alcanzaremos el éxtasis cuando lleguemos al centro: la catedral de Copenhague, la facultad de Teología, la iglesia católica de Bredgade, la iglesia ortodoxa, las escuelas de yoga del centro de la ciudad, las mezquitas y sinagogas. Y hacia el sur toma un giro ocultista. La Escuela Ocultista de Christiania, el Consorcio Satánico de Amager Strandvej, los institutos astrológicos de Gammel Køge Landevej. Para concluir de la manera más prodigiosa con Asathor y el gran lugar de sacrificios en el parque de Amager Fælled.

El conde inspira hondo.

—Lo huelo. El incienso. El aroma de la cocina sátvica. Los panes ácimos. Los carniceros halal de Nansensgade. Las velas encendidas a la santísima Virgen. El humo de los sacrificios de Kløvermarken. Y lo oigo. El sonido de las depuraciones intestinales. El gorgoteo de las vasijas nasales Neti. Las notas de la música eclesiástica. Las campanas de las iglesias. Los rezos a La Meca. He escrito una canción sobre ello.

Antes de que Rickardt haya levantado el archilaúd por encima de la borda, nos hemos puesto a cubierto.

Por lo demás, ha sido una mañana agradable. Hemos dormido como troncos y nos hemos despertado temprano, como si volviéramos a nacer. Nos hemos duchado, y no ha sido como en casa, en la residencia parroquial, donde una y otra vez uno se pregunta si es una cuestión de herencia o del medio ambiente que las duchas femeninas nunca duren menos de una hora y siempre vacíen el depósito de agua, porque en La Dama Blanca hay cantidades ilimitadas de agua caliente, y en nuestro camarote hay dos duchas, una para Tilte y otra para Basker y para mí, y pilas de toallas blancas y dos secadores de pelo. Utilizo los dos a la vez con Basker, y eso le confiere un aspecto que parece dar respuesta a la gran pregunta teológica sobre la localización del Paraíso, si es que existe: según Basker, si te hallas entre dos secadores a toda potencia, ya has llegado.

Luego nos enfundamos los trajes de nuestra orden y nos colamos en la clínica para darle los buenos días a Vibe, que sigue perfectamente fría. La trasladamos hasta el camarote de Rickardt, donde conseguimos meterla en el ataúd. Una vez le ponemos la tapa, respiramos aliviados y nos dirijimos al restaurante del barco.

Algunas grandes religiones sostienen que si te limitas a reclinarte en la silla todo se arreglará, y ésa es una postura por la que Tilte y yo sentimos cierta simpatía, y esta mañana son muchas las cosas que parecen arreglarse por sí solas. De camino al restaurante, Tilte repasa sus SMS y me cuenta que ha conseguido que una amiga le preste un pequeño apartamento para que no tengamos que dormir entre cartones en las calles de la gran ciudad, y cuando llegamos al restaurante nos encontramos con un bufé de desayuno que te hace desear llevar sombrero para poder arrodillarte ante las fuentes y descubrirte.

Estamos tan absortos en la comida que por un momento bajamos la guardia. Y cuando alzamos la vista de la macedonia de frutas, los cruasanes de mantequilla y las crujientes tortitas con sirope de arce y nata montada y un café que podría perfectamente ser un vestigio del primer propietario de La Dama Blanca, pues exhala el aroma de los mercados de especias de Arabia, cuando alzamos la vista de todo esto vemos que el restaurante se ha ido llenando poco a poco y que frente a nosotros tenemos la nuca de Anaflabia Borderrud.

No le pasa nada a la nuca de Anaflabia, en absoluto. Tanto la nuca como su pelo recogido constituiría una visión alentadora, aunque no, como en el caso de la nuca de Conny, algo por lo que estaría dispuesto a arriesgar la vida. El problema es que a su lado está sentada Vera, y a su lado la esposa de Thorkild Thorlacius, y a su lado Thorlacius en persona, y en este momento su mirada se cruza con la mía. Sus ojos están enfocados directamente en nosotros, y Tilte no lleva el velo bajado, se lo ha retirado para que no le entorpezca la ingesta de tortitas.

—¡Vaya, vaya! —dice Thorlacius. Y un poco más alto—: ¡Vaya!

Yo diría que si las circunstancias le hubieran permitido proferir otro «vaya», sin duda habría llamado la atención de más gente. Pero en ese instante sucede algo inesperado: Alexander Finkeblod aparece dando traspiés como un borracho, volcando sillas y mesas, y toma asiento al lado de Thorkild Thorlacius.

—Se ha cometido un crimen —dice.

Finkeblod es una persona que en cualquier momento es capaz de hacerse oír y llamar la atención. En esta ocasión, a este talento innato hay que añadir la circunstancia de que sus ojos están abiertos de par en par, tiene los pelos de punta como si hubiera metido los dedos en un enchufe y trae consigo a Baronesse, cuyo pelaje también está erizado, tanto que parece un puercoespín.

Así pues, ha atraído la atención de todo el comedor, también la de Katinka y Lars, sentados a la mesa vecina.

—He ido a ver al médico —dice—. ¡Esta mañana temprano!

Katinka se toma su tiempo para tragar el último bocado de un bollo de canela y comenta:

—Magnífica idea.

Resulta obvio que, a pesar del enamoramiento y del café y los bollos de canela, Katinka y Lars empiezan a estar un poco hartos de todo esto, sobre todo de Alexander Bister Finkeblod.

—Eran las cinco de la mañana —prosigue Alexander—. Desperté con la peristalsis perturbada. Calambres. Y lo primero que pensé fue: ¡los canapés! Y lo segundo: ¡tengo que acudir al profesor! Pero no sé cuál es su camarote.

Se nota que el alivio de Thorkild Thorlacius por no haber sido despertado a las cinco de la mañana para ocuparse de los problemas digestivos de Alexander Finkeblod le ha hecho olvidarnos momentáneamente.

—Así que salgo de la habitación y voy dando tumbos por los pasillos. De pronto me hallo delante de la clínica del barco. Caigo literalmente a través de la puerta. E imagínese mi alegría al encontrarme con la doctora. Le cuento los detalles. Le ruego que me realice una exploración. Me bajo los pantalones y me echo sobre la camilla. Pero ella se muestra completamente indiferente a mis dolores. Así que me dejo caer a sus pies. Le cojo la mano. Está fría como el hielo. Le busco el pulso en el cuello. No tiene. Entonces comprendo que está muerta.

Detrás de Alexander ha aparecido ahora Bullimilla, y se le nota que la sola insinuación de que sus canapés hayan podido ser la causa de una indisposición ha despertado su cólera.

—La mujer de la carroza —dice Thorkild Thorlacius—. Ella debía de ser la doctora del barco. Se lo advertí. «Se está muriendo, señora», eso fue lo que le dije.

Sin embargo, Alexander Finkeblod todavía no ha terminado.

—Atravieso el barco tambaleante. Transido de dolor. No me encuentro con nadie hasta que subo al puente de mando. El primer oficial. Él no me cree, pero consigo que me acompañe a la clínica. Entramos y la encontramos vacía de todo vestigio humano. El cadáver ha desaparecido.

Tilte y yo intercambiamos miradas. Por una afortunada coincidencia, Alexander estaba en el puente de mando mientras nosotros recogíamos a Vibe y la reinstalábamos en el ataúd. Es una de esas combinaciones que puede llevarle a uno a reconsiderar el concepto de justicia cósmica.

—Exijo una investigación. Se están burlando de mí. Insinúan que anoche bebí demasiado. Así que ahora he venido aquí a denunciar una muerte. Seguramente un crimen. Alguien se ha deshecho de un cadáver.

La Dama Blanca cabecea ligeramente, hemos arribado al muelle de Langelinie, una vibración zumbante recorre el casco y nos dice que han trincado la pasarela.

Katinka se levanta lentamente.

—Si me permite, resumiré la situación —dice—. La doctora moribunda del barco llega al muelle en una carroza. Sube a bordo y va a la cámara frigorífica del restaurante para echarse una cabezadita. Porque recordarán que fue allí donde la buscamos ayer. Desde allí se dirige a la clínica para atender su guardia y fallece. Y esta misma mañana a primerísima hora desaparece.

—Exacto —dice Thorkild—. Así debió de suceder.

—Sólo hay un pequeño fleco suelto: dónde está el cadáver —dice Katinka.

—Exacto —asiente Thorkild—. Ésa es la única pequeña duda que tenemos.

Desde mi silla frente a él reparo en que Thorkild Thorlacius está impresionado por la capacidad de Katinka de sintetizar los hechos. Sin embargo, le presta menos atención a la ironía policial reconcentrada que rezuma su tono.

—Ayer —dice Katinka—, cuando Lars y yo los soltamos (por cierto, una amarga equivocación por nuestra parte), usted —señala a Thorkild— se presentó como investigador del cerebro. Le propongo que en cuanto bajemos al muelle de Langelinie se lleve a sus compinches a un lugar donde puedan hacerse un exhaustivo examen mental. Y creo que debería llevarse también al señor del peinado tieso.

Esto último lo dice haciendo un gesto con la cabeza en dirección a Alexander Finkeblod. Con ello aparta la vista un instante de Thorkild Thorlacius.

Hay que andarse con cuidado al hacer algo así. Los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas nos han hecho ver a Tilte y a mí que Thorlacius posee un temperamento de armas tomar, actualmente reforzado por los golpes que el destino le ha infligido en los últimos tiempos. Y también está su pasado en el Club Académico de Boxeo.

Y, en efecto, se pone en pie de un brinco y lanza un croché al abdomen de Katinka.

Es un golpe propulsado con notable potencia. De haberla alcanzado, Katinka habría tenido un serio motivo de preocupación. Sin embargo, no llega a su destino porque una mano, tan pesada como un hacha de carnicero, cae sobre el brazo del catedrático y desvía su mortífera trayectoria. La mano pertenece a Bullimilla.

—¿Qué he oído decir de mis canapés? —dice furibunda.

Thorkild Thorlacius no es el más adecuado para contestar a esta pregunta, pero aun así lo hace, y su respuesta es un directo de izquierda a la sien de Bullimilla.

Tampoco éste alcanza su objetivo: por detrás, Karinka aferra la mano del catedrático, la retuerce y lo empuja contra la mesa. En ese mismo movimiento saca las esposas y, por segunda vez en las últimas veinticuatro horas, el catedrático tiene ambas manos esposadas a la espalda.

Tilte y yo hemos leído con sumo interés cómo alrededor de los grandes místicos se forma un séquito integrado por representantes del género opuesto, por ejemplo, las mujeres alrededor de Jesús, Buda y Ejnar Tampeskælver el Faquir, quien nunca sale a la calle sin ir acompañado por su madre y sus hijas y al menos dos jugadoras de élite. Mi hermana y yo hemos comentado que tal vez sea una constante que se actualiza cada vez que irrumpe una personalidad formidable, y esta teoría se ve reforzada alrededor de esta mesa, pues las mujeres que rodean a Thorkild Thorlacius no tienen la menor intención de quedarse mano sobre mano mientras se llevan al macho alfa.

De estar sentada su mujer libando su té de hierbas y mordisqueando su rebanada de pan crujiente sin mantequilla, de pronto la esposa de Thorlacius echa chispas y humo por la nariz y se abalanza sobre Katinka y Bullimilla.

Es el momento indicado para salir de allí sin hacernos notar. Mientras nos dirigimos hacia la puerta, veo que Lars coge por el brazo a la secretaria Vera, probablemente para impedir su huida.

—No soporto que me toquen —dice Vera, con una voz que habría llevado a Lars a soltarla de haberla oído. Pero está muy ocupado con la pelea de gatas que está a punto de alcanzar su punto álgido.

—Suéltala —interviene Anaflabia—. ¡Es mi secretaria!

—Me parece muy bien —replica Lars—, pero vosotras dos vais a acompañarme a comisaría, donde seréis interrogadas.

En ese momento, Vera demuestra cuán en serio va su afirmación de que no le gusta que la toquen, y lo hace dándole un rodillazo en el estómago.

Es lo último que Tilte, Basker y yo vemos antes de salir a cubierta.

No sólo nos aguarda un comité de bienvenida en el muelle de Langelinie, sino una muchedumbre de unas cien personas, entre ellas periodistas, fotógrafos y cámaras de televisión, lo que, una vez más, dice algo sobre la importancia que tiene Finø para el conjunto del país.

Tilte y yo pretendemos perdernos entre el gentío, porque, si hemos llegado tan lejos sin ser reconocidos por Lars y Katinka, sería patético que ocurriera ahora. Así que somos los primeros en bajar por la pasarela.

Pero hemos subestimado a los periodistas, un sector de la población capaz de formar una barrera compacta como si Tilte y yo fuéramos a lanzar un tiro libre desde el punto de penalti. Se lanzan sobre nosotros como halcones y nos apuntan con sus micrófonos y nos preguntan qué fe profesamos y qué esperamos de la conferencia, y debo admitir que nos pillan descolocados.

En una encrucijada de tal envergadura, cuando todos tus planes se hunden, los grandes sistemas de entrenamiento espiritual dirían que precisamente así el mundo se halla a nuestros pies, fresco y abierto a toda su chocante imprevisión; los budistas zen, que hay que sentir la respiración; el hinduismo vedanta, que tienes que preguntarte quién es, en realidad, el que experimenta este colapso malabar; las monjas de los conventos de Santa Teresa de Ávila en Andalucía, que hay que esperar que se haga la voluntad de Dios. Y todo eso es lo que Tilte y yo intentamos hacer a la vez.

Sin embargo, es aquí donde entra en juego el despiste y la distracción, pues olvido sujetar a Basker, que se ha hartado de permanecer sentado y sumiso bajo las cortinas de Kalle Kloak y que ahora presencia un poco de acción. Así pues, se revuelve y corre pasarela arriba para encontrar un sitio alto con buenas vistas.

En ese momento, el peor de todos, aparecen Alexander Finkeblod, Thorkild Thorlacius y las tres mujeres, todos esposados, y detrás de ellos, Lars y Katinka.

Lars tiene un ojo tan morado que alguien debería aconsejarles a él y Katinka que pospongan su boda al menos los cinco o seis meses que tardará en remitir la inflamación. Sin embargo, eso no le impide divisar a Basker, y Katinka también lo descubre. Lo ven y lo reconocen, y llegan a la conclusión de que entonces Tilte y yo no podemos estar muy lejos. Nos miran y nuestros disfraces los hacen titubear un instante, pero a continuación la lógica barre toda duda: saben que somos nosotros, los objetos de su vigilancia, los que se han fugado hace veinticuatro horas.

Hasta este momento, Lars sujetaba a Alexander y Thorkild, pero ahora los suelta y se precipita hacia nosotros.

En cierto modo es bonito, también para Tilte y para mí, ser testigos de lo ansioso que puede mostrarse un detective, incluso en una situación tan difícil, por cumplir con su deber. Es este afán lo que permite que los ciudadanos duerman tranquilamente por la noche.

Por desgracia, también es este afán lo que merma una visión de conjunto. Yo no dejaría a dos tipos como Alexander Finkeblod y Thorkild Thorlacius sin vigilancia, al menos en su actual estado anímico. Porque es precisamente una distracción como ésta la que puede propiciar que el tren descarrile.

Me vuelvo hacia los periodistas. No se han dado cuenta de gran cosa, y lo que han registrado no tienen posibilidad de comprenderlo. Siguen esperando nuestras respuestas.

—No somos más que comparsas —digo—. Acompañamos a estos dos grandes maestros derviches del trance, Alexander y Thorkild.

—Pero están esposados —advierte uno de los periodistas.

—Es para que no se lastimen a sí mismos cuando caen en trance —digo.

—Que es cuando entran en contacto con los difuntos —añade Tilte.

Tilte y yo no sabemos muy bien cuáles son las prioridades de los periodistas, pero resulta evidente que la danza en trance y el contacto con los difuntos ocupan uno de los puestos destacados de la lista, porque todos se desplazan en bloque hacia la pasarela, donde rodean a Lars y lo empujan contra la baranda.

Llegados a este punto, la buena forma física del poli consigue derribar a cinco o seis periodistas como si fueran bolos y por un instante dispone de amplias vistas. Pero a continuación queda atrapado de verdad. Y quienes lo atrapan son el lama Svend-Helge, Gitte Grisathemum, Sindbad al Blablab y su séquito, y casi parece fortuito, como si sólo pretendieran echar un vistazo por ahí, pero Tilte y yo descubrimos en sus rostros la retorcida misericordia que es, al fin y al cabo, signo de distinción de las grandes religiones.

Estamos a punto de volvernos y desaparecer entre la muchedumbre cuando el primer periodista alcanza a Thorkild Thorlacius y le pregunta si piensa que la danza en trance será un éxito en la conferencia y si le importaría ofrecer una muestra a los televidentes.

Nos quedamos cautivados, y por eso también oímos la segunda pregunta, ésta dirigida a Alexander Finkeblod: ¿últimamente ha establecido contacto con algún difunto?

Tras esta pregunta se oye un grito del que se deduce que Alexander, puesto que está maniatado, ha optado por propinarle una patada al periodista. Entonces en la pasarela estalla lo que llamaríamos una reyerta generalizada. Pero para entonces, Tilte y yo nos hemos metido un palito blanco en la boca y nos hemos hecho invisibles.

Nos escabullimos entre los espectadores y nos deslizamos a lo largo de los coches aparcados. Si has estado encerrado con una cuadrilla de tipos imprevisibles y de pronto tienes el amplio mundo a tus pies, te entran unas ganas irrefrenables de proferir gritos de júbilo, y en efecto nos disponemos a hacerlo cuando unos fuertes brazos nos sujetan por detrás y nos levantan del suelo.

Muchos en una encrucijada así habrían tirado la toalla, pero yo no. He marcado muchos goles desde posiciones imposibles, rodeado por cuatro defensas que podrían haber interpretado el papel de King Kong sin necesidad de disfraz. Sólo dispongo de una centésima parte de un milímetro para rotar. Pero para quien es fuerte en la fe, una centésima de milímetro basta, así que roto y le suelto una patada a nuestro captor.

Es como propinarle un puntapié a un neumático de tractor: no se mueve ni emite el más leve sonido. Sólo conozco a una persona que posee este tipo de resistencia, así que lo miro a los ojos, unos ojos azules de muñeca que pertenecen a mi hermano mayor Hans.

—Buen golpe, hermanito —susurra, y su voz trasluce que, a pesar de todo, le he cortado la respiración.

Entonces abre la puerta del coche junto al que nos hemos detenido, subimos, Hans se pone al volante y nos largamos de allí.

Aunque apenas hemos vislumbrado el rostro de Hans, es evidente que algo ha cambiado en él, también teniendo en cuenta la determinación con que ahora se comporta. Parte de la explicación la hallamos al instante: en el asiento trasero hay alguien con un jersey y unas deportivas que nos resultan familiares. La cantante café con leche de Blågårds Plads.

—Ya conocéis a Ashanti —dice Hans.

Seré absolutamente sincero: al oírlo recibo una especie de descarga eléctrica en el corazón. Y, pese a que sé muy bien que ahora mismo hay asuntos más apremiantes que atender, avanzamos por el muelle de Langelinie y las preguntas sobre esos asuntos se ven obligadas a agolparse haciendo cola en espera de respuesta, porque lo que colma este breve instante es algo muy distinto. Porque Hans ha pronunciado su nombre, Ashanti, de la misma manera que ella, la que fue mi amada, es decir, Conny, a quien ahora se ha llevado el viento, solía pronunciar el mío. Una manera inimitable que sólo surge cuando un ser humano abriga un amor verdadero por otro.

Así, tan seguro como decir amén en la iglesia, en este breve lapso de tiempo ha ocurrido algo entre ambos que le ha reamueblado la cabeza a Hans y lo ha hecho bajar de las estrellas a la tierra buena, y ahora está enamorado hasta el tuétano. Y aunque sea precisamente lo que Tilte y yo siempre le hemos deseado, no deja de ser impactante encontrarnos de frente con el hecho ya consumado. En el fondo nunca creí que fuera a sucederle. Sin admitirlo, contaba con que Hans siempre estaría ahí para cuidar de mí hasta el final, hasta el último día, y de pronto éste se halla tan cerca que deja de hacerme gracia y siento una punzada en el corazón.

El vehículo en que vamos es un Mercedes, una marca que últimamente Tilte y yo frecuentamos como si tal cosa. Hans dobla hacia el puente de Langelinie, se sube al carril bici, cruza el césped y detiene el coche. Tilte y yo, acurrucados en el suelo del asiento trasero, asomamos cautelosamente la cabeza. Vemos pasar taxis, luego las limusinas que han recogido a Gitte, el lama Svend-Helge y Sindbad al Blablab, después un coche fúnebre con el ataúd de Vibe, a continuación dos coches patrulla y finalmente un furgón negro con ventanillas de rejilla, donde va Alexander Finkeblod mirando las rejillas como si tuviera intención de destrozarlas a dentelladas para abalanzarse sobre los transeúntes.

—Hansito, tenemos que ir a Toldbodgade —dice Tilte—. ¿Está en una parte de la galaxia que serías capaz de encontrar sin echar mano de las cartas astronómicas?

Los hay que dirían que no es más que una burla ingeniosa. Pero bajo su inocente superficie capto algo más, capto que Tilte abriga los mismos sentimientos que yo para con Hans y la Bella. Se lo deseamos de todo corazón. Y nos aguarda una ardua tarea si queremos que lo de la infancia feliz acabe en el mismo estante de las copas ganadas.

Avanzamos por Esplanaden. Tilte hace una señal y nos detenemos. Ella se baja, entra en un quiosco y sale con una tarjeta telefónica. Todo un acto de sabiduría intemporal, pues aunque Katinka ha tenido una mañana movidita, una lumbrera como ella pronto descubrirá que le falta un teléfono y hará que lo bloqueen.

Tilte se sienta a mi lado. Cuando Hans se dispone a bajar el coche del bordillo, Tilte y yo divisamos algo que nos lleva a exclamar: «¡Alto!»

Esplanaden es una calle ilustre y sin duda un lugar de obligada visita para la Asociación por el Embellecimiento de la Capital en sus paseos por la ciudad. Seguramente, sus asociados se detendrán ante el edificio que se halla a nuestra espalda, porque irradia una atmósfera de distinción bien cuidada que nos lleva incluso a nosotros, tan bien acostumbrados en la residencia parroquial, a sentirnos como la niña de los fósforos del cuento navideño de H. C. Andersen, y eso a pesar de ir montados en un Mercedes.

En la fachada del edificio hay una puerta de cristal tan ancha como una puerta cochera, y en un lado una placa de mármol, que es lo que ha llamado nuestra atención, pues en la placa pone «Bellerad Shipping».

Resulta difícil explicar que ahora Tilte y yo actuemos como dos nadadores de natación sincronizada, lo único que puedo decirte es que nos aúna un impulso concordante hacia una finalidad superior, así que recurrimos a nuestra vasta experiencia en abrirnos camino hasta los lugares más recónditos con tal de vender lotería a beneficio del Club de Fútbol Finø.

—Retrocede tres metros —le dice Tilte a Hans—. Luego te apeas y nos sujetas la puerta a Peter y a mí. Y en cuanto bajemos, nos diriges un saludo militar. Y después nos abres la puerta de cristal.

Como ya he dicho antes, todo parece indicar que Hans ha experimentado un cambio fulgurante. Sin embargo, todavía no ha alcanzado el estadio avanzado en que uno pueda empezar a considerar llevarle la contraria a Tilte. Así que da marcha atrás, baja, nos abre la puerta y se lleva el canto de la mano a la frente. Y luego nos sujeta la puerta de cristal.

Entramos en una amplia recepción. Detrás de una mesa hay una mujer de unos treinta y pocos años, perteneciente al tipo de personas que, como nos enseñan las grandes religiones, suelen custodiar algo valioso con un cuchillo gurka o una espada flamígera. Sin embargo, ahora mismo ha bajado la guardia a causa del Mercedes, el saludo militar de Hans y las cortinas de Kalle Kloak drapeadas como en el Vedanta superior.

En situaciones como éstas, Tilte y yo tenemos un reparto de funciones predeterminado. Yo me ocupo de asediar a los defensas, mientras que Tilte permanece un poco atrás para aprovechar los rechaces, o sea, la segunda jugada.

Miro alrededor en busca de inspiración. En las paredes cuelgan fotografías de los barcos de la naviera. Lo primero en que reparas es en que no se trata de Optimists, esos veleros para principiantes, sino de buques contenedores y superpetroleros con un tonelaje de registro bruto a partir de cien mil. Lo segundo son sus nombres: por ejemplo, Tía Materna Lalandia Bellerad, Primo Segundo Gævørn Bellerad y Tío Paterno Padre Makler Bellerad.

De esta información extraigo dos cosas: los barcos de la compañía Bellerad no transportan cocos ni turistas por el río Gudenåen, sino combustible y mercancía pesada por el golfo Pérsico; y Bellerad es una persona que está orgullosa de su familia y muy unida a ella.

Me inclino hacia la guardiana del umbral.

—Soy de la embajada de Arabia Saudí —le digo—. Me acompaña la princesa Tilte Aziz. Hemos venido para comunicarle a Bellerad que ha sido honrado con la orden del rey Abdul Aziz.

Al lado de la mujer hay tres hombres de espaldas estudiando un mapamundi que cuelga de la pared. Se vuelven lentamente hacia nosotros.

Dos son calvos y fornidos y tienen tal aspecto que, por un instante, llego a pensar que tal vez no deberíamos haber seguido este impulso convergente y, en su lugar, habernos quedado en el coche.

Sin embargo, es el hombre del medio quien de pronto se convierte en el foco de nuestra atención. Sabemos que es el armador Bellerad en persona, y si me preguntas cómo podemos saberlo, no puedo más que contestarte que si algún día te encuentras frente a frente con Aníbal o Anaflabia Borderrud o Napoleón, es decir, antes uno de los grandes generales de la historia universal, tú tampoco tendrás ninguna duda.

Al menos contamos con la ventaja de haber atacado primero. Bellerad, los dos calvos y la mujer de la espada flamígera se han quedado pasmados. Por tanto, cabe la posibilidad de que Tilte y yo podamos obtener el aprobado en la primera y desnuda impresión del armador.

Tomamos nota de tres cosas: la primera, que Bellerad es un hombre que no difiere de la gran mayoría, pues, nada más oír que ha sido galardonado con una alta distinción que podrá mostrarle a la tía Lalandia, al primo Gævørn y al tío Makler, cae presa del nerviosismo. La segunda, que es un hombre que, gracias a su larga experiencia, sabe que cuando alguien le regala algo a alguien es porque el primer alguien espera conseguir el doble a cambio, y por lo tanto ahora ha de dilucidar la letra pequeña de la medalla. La tercera, que Tilte y yo nos olemos que Bellerad tiene algo que ocultar, y no se trata del secreto normal y corriente, tamaño mediano, que todos guardamos. El secreto de Bellerad es grande y retorcido. Tenemos la sensación de hallarnos ante un viejo elefante macho que ha sido expulsado de la manada por mal comportamiento y que ahora decide poner al mal tiempo buena cara, a la espera de que le llegue una ocasión para contraatacar.

—La medalla se concederá durante el Gran Sínodo —añado—. Acompañada de un beso en la mejilla del rey en persona. Y de la princesa.

Acto seguido reculamos hacia la puerta de cristal. Bellerad y sus dos hombres de confianza no son la clase de tipos a los que das la espalda de buena gana. Hans nos abre la puerta de cristal y luego la del coche, nos honra con otro saludo militar, rodea el Mercedes, se sienta al volante y nos incorporamos al tráfico de la calle.

Miro atrás una sola vez. Los cuatro han salido a la acera y nos siguen con la mirada.

Pasamos por delante de edificios de oficinas y varios destinos predilectos de la Asociación por el Embellecimiento de la Capital. Tilte señala con el dedo y doblamos a la izquierda. Ninguno dice nada, nos hemos quedado pensativos, y lo que estamos pensando es que ojalá Bellerad no haya descubierto que mamá y papá han hackeado su correspondencia privada, porque no parece la clase de individuo que se queda de brazos cruzados mientras otros leen sus cartas privadas, más bien parece alguien que tendría un lanzagranadas preparado para una ocasión así.

Vislumbramos algo que antaño fue un almacén, pero al que han dado una mano generosa de doscientos millones y ahora tiene todo el aspecto de un lugar que nunca verás por dentro, a no ser que aciertes un pleno al quince. Hans se mete en un parking subterráneo y nos detenemos ante una verja provista de un panel electrónico. Tilte marca un código en el móvil de Katinka y la verja se abre. Accedemos a un subsuelo de una categoría tal que las plazas de aparcamiento podrían perfectamente alquilarse como habitaciones de hotel con sólo levantar unos tabiques y montar una cama en cada una de ellas. Aparcamos y nos subimos en un ascensor de espejos y madera noble. Ascendemos como montados en un cohete y frenamos como el plumón de una gaviota. Salimos a un rellano con orquídeas en vasijas de mármol. De una de ellas Tilte saca una llave y entramos en el apartamento de dos habitaciones que le ha prestado una amiga.

Es cierto que hay dos habitaciones. Lo que Tilte no me había contado es que cada una tiene cien metros cuadrados. Y si aun así te sintieras limitado en tus movimientos, hay una terraza de toda la longitud del piso con vistas al puerto y las azules aguas.

Los muebles del salón son del tipo que suele firmar el ebanista personalmente, y parecen recién hechos, porque todo es nuevo, ni siquiera han tenido tiempo de colgar cuadros en las paredes.

Mi primer impulso es preguntarle a Tilte quién le ha prestado este piso, pero entonces una sospecha se cierne sobre mi cabeza como una negra nube. ¿Y si se lo ha prestado un admirador? Con un admirador de gustos tan selectos la cosa podría ir en serio. Eso significaría que más o menos dentro de un año mi hermana estará prometida y casada y se habrá ido de casa. Así pues, sólo faltará que Basker encuentre una dulce perrita y se vaya con ella. Entonces me quedaré solo. Mis padres han desaparecido, mis hermanos están en camino de hacerlo, atrás quedará Peter Finø en el más triste de los abandonos.

Nos hemos sentado muy juntos en los muebles de ebanista. De pronto Ashanti se levanta y cruza el piso hasta el extremo más alejado, donde la sala se convierte en cocina americana. Aunque no lo dice, intuyo que lo hace para dejarnos a los hermanos solos, y este gesto es de tal delicadeza que no queda más remedio que admirarla, a pesar de que tal vez su cometido último sea llevarse para siempre a nuestro hermano mayor.

Sin embargo, me invade cierta tristeza. Ninguno dice nada, y el sentimiento se incrementa, podría denominarse desconsuelo, y su razón de ser empieza a asomar. Por algún motivo, de pronto se hace evidente que Tilte, Hans y yo no estaremos juntos para siempre. Nos lo ha mostrado la relación entre Ashanti y Hans, pero no sólo tiene que ver con ellos, sino con que algún día llegaremos al último día, y entonces primero morirá uno, luego otro y finalmente el otro.

Tal vez dirás que qué más da, todo el mundo sabe que ha de morir, y es cierto, pero normalmente sólo lo sabemos con la cabeza. Eso de que debemos morir nunca sucede aquí y ahora, lo relegamos al futuro, a un momento tan lejano que apenas se atisba y, por lo tanto, no nos vemos obligados a tomarnos la muerte en serio.

Sin embargo, ese momento de repente está aquí y ahora.

Sé que conoces esta sensación, es algo que todo el mundo ha experimentado. No sé de dónde proviene, pero miro la mano de Hans, apoyada en el respaldo de la silla. Es grande y cuadrada, especial, y siempre está bronceada, y comprendo que llegará un día en que esta mano ya no me abrazará ni me levantará para que pueda ver el mundo desde arriba.

Miro a Tilte. Su rostro parece bronceado por el sol a pesar de que sólo estamos en abril, es algo que ha heredado de mamá. En su rostro no se ha instalado la edad, no puedes determinar si tiene siete o mil seiscientos años, pues es como si sus ojos siempre abarcaran un extenso período de tiempo. Y luego está su curiosidad —lo quiere saber todo de la gente— y su bondad, y a pesar de que se trata de una bondad ruda y basta, sólo es superada por la de nuestra bisabuela, que ha dispuesto de noventa y tres años para alcanzar su estado de gracia actual.

Algún día llegará el momento en que miraré esa bondad y esos ojos casi viejos por última vez, y es precisamente eso lo que repentinamente se ha hecho evidente en este apartamento lujoso. Y la tristeza se ahonda, como si la última vez fuera ahora mismo.

Pero entonces ocurre algo tan imperceptible que nadie se da cuenta. Ocurre que me quedo sentado, que no huyo del dolor y la angustia. Normalmente es insoportable. Ya es bastante doloroso saber racionalmente que vas a morir, pero sentirlo en el corazón es algo que los seres humanos no podemos aguantar. Tampoco yo, que no soy más valiente que tú. Pero cuando tienes una hermana con la que has empezado a explorar el camino hacia la puerta y lo has investigado de forma exhaustiva con estudios teológicos en la red y la biblioteca de Finø, llega un momento en que ya no soportas cerrar los ojos y evadirte. Por lo visto, para mí este momento ha llegado.

Así que le cedo sitio al sentimiento en toda su crudeza. Cuando uno hace eso llegan las primeras imágenes de la muerte, y por alguna razón me veo morir a mí el primero. Lo veo con toda claridad: estoy echado en una cama, despidiéndome de Hans y Tilte.

No sé de dónde provienen esas imágenes, porque cuando tienes catorce años resulta difícil verte a ti mismo morir de algo en concreto, pero tal vez muera de las secuelas de mis lesiones deportivas. Ya sabes, cuando juegas a un nivel tan alto como el exigido en el primer equipo del Club de Fútbol Finø acabas pagando un precio.

Aunque, para serte sincero, no es del todo cierto, pues las lesiones que he tenido no son de las que te llevarían al servicio de cuidados intensivos del hospital de Finø, pues siempre he bailado por encima de las entradas de los defensas como un elfo bailando sobre lirios silvestres; nunca he sufrido una lesión que fuera más allá de la más leve rotura fibrilar. Así pues, no sé de dónde procede la imagen de mi propia agonía, pero me veo despidiéndome de mis hermanos y abrazándolos y agradeciéndoles que me hayan permitido conocerles, y veo por última vez las manos cuadradas de Hans y la bondad de Tilte, y luego miro hacia la sensación de la muerte en sí.

Si haces eso se torna más real. Es como si estuviera ocurriendo ahora mismo, en esta suite de lujo que da al puerto de Copenhague, en un día soleado.

Intento no consolarme con que seguramente mi salvación se producirá en el último momento. No me consuelo pensando que lo único que ocurrirá será que se apagará la luz, o que Jesús me aguarda en algún lugar, o Buda, o quien sea que podamos imaginarnos que aparecerá con una sonrisa bondadosa en los labios y una aspirina en la mano y me dirá que, al final, no será tan malo. No me imagino nada, sólo siento la inevitable despedida.

Precisamente cuando siento que voy a perderlo todo sin excepción, que no quedará nada y que, por lo tanto, tampoco hay nada a lo que agarrarse, ocurre algo. Ha sucedido otras veces, y es algo muy pequeño y apacible, es esta quietud que hace que resulte tan difícil darse cuenta de la propia muerte, y por eso es preferible que alguien te lo muestre. A mí me lo ha mostrado Tilte, y ahora yo te lo muestro a ti: ocurre que vislumbro un destello de placidez y libertad. No hay nada que se transforme, estás sentado en el mismo sitio y nadie ha venido en tu ayuda, ningún serafín ni ningún ángel, ninguna hurí ni ninguna virgen ni ningún apoyo celestial. Simplemente estás ahí sentado viendo que vas a morir y sintiendo lo mucho que quieres a los que estás a punto de perder, y entonces ocurre: el tiempo se detiene. O mejor dicho: no existe. Toda Langelinie y Copenhague y Selandia es una habitación metida en una cápsula, y por un instante la cápsula desaparece, es lo único que ha ocurrido, la sensación de miedo y encierro ha desaparecido y sientes la libertad. Sientes que hay una manera de estar presente en el mundo, en este mundo que nunca morirá y en el que no tienes miedo porque la sensación de libertad es algo inextinguible. Naturalmente, todos moriremos, Hans y Basker y Tilte y yo mismo, con mi delicado cuerpo de futbolista. Sin embargo, hay algo a lo que es imposible ponerle palabras, pero de lo que participas y que nunca muere: el sentimiento.

Sé que en este instante me encuentro frente a la puerta. Y en realidad no es una puerta, porque una puerta ocupa un lugar, pero esto es todos los lugares a la vez. No pertenece a ninguna religión, no requiere que creas en nada ni adores nada ni observes ninguna regla. Sólo requiere tres cosas: que sientas tu corazón, que por un momento seas capaz de conformarte con tu destino —también con el injusto detalle de que tienes que morir— y que te quedes completamente quieto viendo cómo el balón entra en la portería.

Esto es lo que ahora experimento en este apartamento de dos habitaciones en una quinta planta.

Y detecto que Tilte debe de estar sintiendo algo muy parecido. Sin embargo, no estoy tan seguro en el caso de Hans, pues últimamente sus facultades intelectuales están mermadas, dudo que tenga cabida para una revelación, todo parece indicar que la cantora lo ocupa todo.

Dura un instante y es, como ya he dicho, apacible, nada digno de mención, ninguna fiesta. No es más que la conciencia de que si te enfrentas directamente a la certeza emocional de que tienes que morir de pronto asoma la libertad y el desahogo.

Está allí y al instante siguiente desaparece. Ashanti se ha acercado a la mesa para dejar un bocadillo delante de cada uno de nosotros.

—Buen provecho —dice—. Y como solemos decir en Haití: bon appetit.

Siento tener que decirlo, pero la sociedad del bienestar danesa no está repartida equitativamente. En ciertos lugares brilla por su ausencia y a mi alrededor, por ejemplo, siempre acecha la muerte por inanición.

No sé por qué es así, tal vez por mi edad, tal vez por mi rendimiento físico, tal vez porque arrastro un parásito desconocido en mi sistema digestivo, pero siempre tengo hambre. Desde pequeño. Cuando por entonces rezaba mis oraciones antes de dormir, pocas eran las veces en que no me imaginaba a Jesucristo preparándome un bocadillo, con su talento para el catering, pensaba, debe de hacer unos bocadillos de rechupete.

Como los que ahora nos sirve Ashanti, para los que debe haber comprado los ingredientes antes y que acaba de preparar, y un ambiente de profundo recogimiento se instala alrededor de la mesa.

El pan es fresco. Y pido disculpas, pero me veo obligado a decir aquí, en medio de la pitanza, que el cuero cabelludo de Conny tiene el mismo aroma. Y la corteza es crujiente, la miga prieta y flexible, con grandes agujeros.

Normalmente, se considera de mala educación inspeccionar un bocadillo, pero no puedo resistirme. Levanto la parte superior de la baguette y echo un vistazo a lo más sagrado de lo sagrado: le ha untado una capa gruesa de mantequilla, a la que ha añadido una capa de mayonesa que rezuma aroma a ajo y limón y a una especie tropical que debió de traerse de las junglas febriles de Haití. Encima, diferentes hojas de lechuga —la purpúrea, la amarga, la rizada, la crujiente— y rodajas de atún del mar del Norte, del que se pesca en las costas de Finø, ligeramente tostadas por fuera y rosadas por dentro. Encima, finos anillos de cebolla roja y unos pocos alcaparrones, y puedes llamarme mentiroso y bailar sobre mi tumba si no han estado en salmuera de aceite de oliva. Encima, brillantes huevas de salmón, enormes y naranjas, que revientan en la cavidad bucal dejando el sabor del Mar de las Oportunidades.

A estas alturas más de un cocinero habría tirado la toalla, pues el bocadillo ya tiene unos diez centímetros de grosor, pero la gacela cantora se ha esforzado por dar el do de pecho: la rebanada inferior tiene otra capa de la mayonesa caribeña, pero salteada de trocitos de oliva y pimiento rojo y verde.

Todo el conjunto presenta un admirable toque artístico, pues, aunque contiene suficientes calorías para que los All Stars de Finø disputen la Superliga danesa, se lo ve dotado de una ligereza casi ingrávida, como si los emparedados se dispusieran a salir flotando por la ventana y dar una vuelta de honor con las gaviotas por el puerto.

Ashanti deja un vaso alto al lado de cada plato y escancia un agua mineral de la fábrica de refrescos de Finø con un ligerísimo velo burbujeante de ácido carbónico natural, y cuando acaba de llenar un vaso hasta arriba mira un instante a los ojos de quien acaba de servir.

Yo soy el último, y cuando me mira a los ojos es como si descubriera algo en que ni siquiera yo he reparado: que soy el más joven. Sí, he mirado hacia lo más profundo de la existencia, he perdido a mis padres dos veces, juego en el primer equipo y he visto el gran amor salir y ponerse como el sol sobre Finø, pero aun así sigo teniendo catorce años. Y si hay algo que un chaval de catorce necesita, es que una mujer como Ashanti lo comprenda y le prepare un emparedado que lo salve de la muerte por inanición y lo mire con lo que me atrevería a denominar solicitud.

Entonces se sienta con nosotros. Ha llegado el momento de responder algunos grandes interrogantes.

—Recordaréis que le di mi número de teléfono a Ashanti —dice Hans—, justo antes de separarnos.

Tilte, Basker y yo lo miramos inexpresivos. Somos demasiado delicados para recordarle cómo consiguió realmente el número.

—Pues bien, me llamó una hora más tarde, cuando me encontraba en Klampenborg desenganchando los caballos. Fui a recogerla inmediatamente. Y desde entonces no nos hemos separado.

—Me ha leído sus poemas —dice Ashanti—. En el muelle de Skovshoved.

Buena muestra de nuestro autodominio es que Tilte y yo no demos un respingo. Muchas mujeres se habrían arrojado a las aguas del puerto tras escuchar los poemas de Hans sólo para escapar de ellos. Pero no la mujer que tenemos delante. Prueba incontestable del profundo amor que se está gestando antes nuestros ojos.

—Ashanti es sacerdotisa de la religión yoruba —nos informa Hans. Tiene la voz gruesa, en parte por la mayonesa, en parte por la admiración—. Se ha criado en Haití, pero asiste a la universidad aquí. Bailará en la conferencia...

—Las sagradas danzas de la santería —dice Ashanti.

—Danzas que preparan para el tránsito —apostilla Hans.

Volvemos a mirar a Ashanti. Sólo la manera que tiene de comer llevaría a Ifigenia Bruhn, la directora de la Academia de Bailde Ifigenia Bruhn de la plaza del pueblo de Finø, a lagrimear de alegría. Y aunque aún no la hemos visto bailar, la hemos visto caminar. Tiene unos andares que si de pronto diera un paseíto por las paredes y los techos no nos sorprendería nada. Así pues, personalmente yo no tendría tanta prisa por abandonar ese cuerpo si fuera mío. Pero todos buscamos la puerta a nuestra manera, no hay que entrometerse demasiado.

—¿De dónde habéis sacado el coche? —pregunta Tilte.

—Lo he tomado prestado —dice Hans—. Es de mi jefe, que está de viaje. No lo echará de menos. Ojos que no ven, corazón que no siente.

Ahora sí damos un ligero respingo. Es posible que Hans haya oído hablar de las contravenciones a la ley, pero nunca ha acabado de creer que existieran. Y ahora ha robado un Mercedes.

Ha pasado una hora. Tilte y yo les hemos puesto al día breve pero minuciosamente. Sobre la mesa hemos desplegado los recortes de prensa y las facturas de la caja fuerte, y mientras hablamos la cabeza de Hans empieza a trabajar y al final se pone en pie, como dispuesto a destrozar algo, tal vez un par de ventanas, y de nuevo asoma en él un lado desconocido que sólo conocemos de las veces en que un par de turistas han cometido el grave error de ir tras su séquito femenino. La expresión «manso como un cordero» describe bastante bien la psicología de mi hermano.

Pero ya no: ha pasado algo, en especial cuando se entera del embrollo de nuestros padres.

—Están planeando un robo de tesoros religiosos —se escandaliza Hans—. De cosas que significan mucho para mucha gente.

—Pero algo los ha llevado a cambiar de planes —precisa Tilte.

—Si han cambiado de planes es porque se les ha ocurrido algo que les dará más beneficios —objeta Hans—. Por lo tanto, me niego a echarles una mano. Opino que deberíamos dejar que las cosas sigan su curso, o sea, el curso hacia el desastre.

Ashanti interviene, y hay que concentrarse en el significado de sus palabras para no dejarse llevar por la musicalidad de su voz.

—No conozco a vuestros padres —dice—, pero percibo que los queréis. Eso es determinante. Cuando una vez amas a alguien, nunca dejas de hacerlo.

Ahora que ha dado rienda suelta a la lengua de pronto tiene sentido que sea suma sacerdotisa, resulta fácil imaginársela hechizando a toda una congregación. En cualquier caso, ha hechizado a Hans, que vuelve a sentarse.

Entonces suena el teléfono de Tilte, que en realidad es de Katinka, pero con una nueva tarjeta.

Mi hermana contesta y escucha; su semblante se torna grave. Tal vez un minuto más tarde concluye la conversación. Deja el teléfono sobre la mesa.

—Era Leonora —dice—. Está preocupada. Nos reuniremos con ella dentro de un cuarto de hora.

El Instituto de Estudios Budistas tiene su sede en Nikolaj Plads, detrás de la iglesia, y todo parece estar en calma. En la plaza, la gente está sentada a unas mesitas de café disfrutando de esa mezcla genuinamente danesa de quemaduras de segundo grado en el rostro y congelaciones en los dedos de los pies, porque al sol hace veintisiete grados y bajo las mesas hiela. Por fuera, el Instituto semeja una casa llena de vestigios de la historia de Dinamarca. Una puerta cochera parece pertenecer a una iglesia y una placa en la pared informa con letras doradas que aquí vivió el célebre poeta danés Sigurd Skallesmækker hasta su muerte prematura en 1779.

Sin embargo, una vez dentro la cosa cambia. Nos recibe un monje menudo vestido de rojo que nos conduce hacia el interior, y allí la casa se abre en un pórtico alrededor de un patio interior con una fuente en medio, y en cada esquina hay un guardia. En el coche, Tilte nos ha dicho que Leonora le ha contado que el lugar hace las veces de convento y universidad. Es aquí donde el Dalai Lama y el XVII Karmapa se alojarán durante la conferencia, y el lugar bulle de guardias. Los daneses, sin duda colegas de Lars y Katinka del servicio de inteligencia policial, llevan gafas de sol y pinganillos, mientras que los tibetanos son altos como jugadores de la NBA y anchos como luchadores de sumo.

Sin embargo, el lugar rezuma algo que te lleva a desear convertirte en monje; en realidad siempre me he sentido un poco así, y desde que Conny me abandonara el sentimiento se ha fortalecido. Si encuentro un convento con un primer equipo competitivo consideraré seriamente dar el paso, pero en ese caso también tendrá que existir una estrecha cooperación con un convento de monjas cercano, pues, aunque nunca habrá nadie en mi vida después de Conny y siempre estaré solo, no me gustaría tener que prescindir de la compañía femenina para el resto de mis días.

Nos conducen por unas escaleras y unos pasillos hasta que llegamos a una estancia con vistas a los tejados de la iglesia de Sankt Nikolaj, a la mesa está sentada Leonora con su PC y ya no parece la alegre y sonriente experta en coaching de antes.

Echa un rápido vistazo a Ashanti, pero Tilte y yo asentimos con la cabeza. Tomamos asiento alrededor de la pantalla.

—Cuando borras algún documento en un ordenador —dice Leonora—, generalmente no acabas de borrarlo del todo, aunque la gente lo crea. Lo que borras son punteros de ficheros o direcciones electrónicas, pero la información en sí se queda en otras partes del disco duro. Vuestros padres no lo sabían. Así que la hora que creyeron haber borrado sigue allí, oculta, pero intacta.

La imagen de la sala de exposiciones aparece en la pantalla, es de día, se ve a los operarios trabajar con las vitrinas y también en un escenario al fondo de la habitación. Leonora deja que la grabación corra a tiempo real. Se distingue el nombre de la empresa en los monos de los hombres y se presiente que la faena que están realizando es delicada: todos llevan guantes blancos y trabajan en silencio y con gran precisión, como si fueran técnicos de laboratorio. A medida que van acabando lo limpian todo con un aspirador y luego pasan trapos de microfibra por el suelo, y al terminar nada de tomarse una cerveza, sólo una sobria agua mineral con gas, de la que no se les cae ni una gota, y finalmente se llevan las botellas al abandonar la sala, tras lo cual ésta queda desierta e iluminada por el sol del atardecer.

Leonora avanza la secuencia, la luz se extingue poco a poco.

—Ahora es de noche —dice Leonora—, son las tres y pico.

Hay muy poca luz en la estancia, de la luna o de las farolas del patio del castillo, insuficiente para una cámara normal, pero a Voicesecurity sólo le satisface el mejor equipo.

Nos embarga un sentimiento solemne. Lo que estamos viendo es lo que nuestros padres creían haber borrado y que Leonora ha logrado reconstruir.

No veo las figuras hasta que están dentro de la sala, han entrado con sigilo; la primera señal es una tenue luz blanca sobre uno de los cuadrados negros que son los huecos de los pequeños elevadores sobre los que se colocarán las vitrinas. Entonces se oye una voz en medio de la oscuridad.

«¡Henrik! ¡Creo que hay ratones!» Es una mujer quien habla, casi sin resuello.

«Imposible, tesoro mío. Lo que has notado son ratas. Además, los ratones y las ratas casi nunca...»

Puesto que no se aprecia el rostro, sino sólo una cabellera rubia, nuestra atención se centra en la voz. Es potente, el hombre podría perfectamente engrosar el coro de la iglesia del pueblo de Finø como tenor ligero, lo que no le exigiría estar despierto a las tres de la mañana. Sin embargo, no acaba la frase porque la mujer lo ha interrumpido con un chillido, seguramente por culpa de las ratas.

Ahora aparecen otras dos figuras en la estancia.

«Ibrahim, ¿ya está todo?» Es Henrik.

Ibrahim suelta una risita ahogada.

«Todo en orden. Primero se oirá un leve pum, cuando las cajas caigan en la caja fuerte. Una vez estén en su sitio, el gran pum se producirá dentro de la caja fuerte. No resonará demasiado, pero será efectivo.»

«¿Por qué no podemos quedarnos un poco, Henrik?» Es la mujer.

«Es cuestión de principios, Blizilda. Lo divino exige que dejemos a un lado nuestro ego. Si destruyes en beneficio propio vas al Infierno. Mi madre dijo una vez...»

«Al menos exijo que me compensen por los zapatos. Mira cómo me han quedado los tacones...» Vuelve a ser Blizilda.

Uno no puede más que sentir pena por Henrik, es muy probable que a menudo ella lo interrumpa en mitad de la frase. Ahora resulta evidente, incluso en medio de la oscuridad, que está a punto de perder la paciencia.

«Yo diría que si se ha sido lo bastante estúpida para calzarse unos zapatos de tacón en una misión como ésta, hay algo que...»

«¿Has dicho estúpida, Henrik? ¿He oído bien? Porque si es así...»

Se produce un movimiento en la oscuridad y vemos que un tercer hombre se interpone entre ambos y se dirige a Ibrahim, que vuelve a reír quedamente.

«Pero ¿los diamantes no son en extremo duros? ¿Podemos estar seguros de que no saldrán indemnes y de que todo no acabará en fiasco?» Es una voz más nítida de acento extranjero, pero habla un danés tan bello y correcto que Alexander Finkeblod se habría alegrado al oírlo.

Ibrahim ríe entre dientes.

«Ellos muy duros. Pero temperatura en caja cerrada en momento explosión muy alta, diez mil grados. Diamantes esfumarse. Vapor de diamante. Pirólisis. Pura técnica. Cuando abran, queda nada. Quizás un poco de brillo en paredes. O un poco de polvo negro. Para aspirarlo.»

Se hace el silencio. El ambiente vuelve a distenderse. De nuevo algo blanco en la oscuridad: un pañuelo. Henrik se seca los ojos.

«Lo siento... —dice—. Es la emoción. Aquí jugaba yo de niño... —Se dispone a decir algo más, probablemente acerca de su madre, pero entonces se recompone—. Oremos.»

Al principio, el rezo es un murmullo desigual, los cuatro no rezan juntos, sino cada uno por su lado. Se prolonga medio minuto, luego se hace el silencio.

Y desaparecen. De la misma manera que no les vi entrar, tampoco los veo salir: de pronto la estancia está vacía, como si nunca hubieran estado allí.

Nos quedamos un rato en silencio. Será Hans quien verbalice finalmente lo que todos pensamos. Es un papel nuevo para él, pero mi hermano mayor es un hombre en constante y frenético desarrollo.

—Pretenden hacer saltar el tesoro por los aires. ¡Son terroristas!

Entonces mira a Ashanti. Y se da cuenta de que ella estará muy cerca del lugar donde alguien tiene intención de volar algo.

Probablemente en Haití tengan unos fabulosos bailarines de trance, pero en Finø no les vamos a la zaga, tal como demuestra Hans ahora mismo: se levanta con los ojos vidriosos, ha entrado en un trance del tipo frenético. Sus manos se abren y se cierran como si buscaran algo, quizás un par de pedruscos de los que exprimir un poco de jugo.

Algo lo detiene. No es más que un delgado brazo, pero pertenece a Ashanti, y eso basta para romper el trance. Conduce a Hans de vuelta a la realidad con vistas a Nikolaj Plads.

—Esto fue lo que borraron mamá y papá —dice Tilte—. Querían asegurarse de que nadie había descubierto su pequeña instalación debajo del suelo, sea la que sea. Así que revisaron las grabaciones y vieron esto. Entonces cambiaron sus planes.

Permanecemos sentados sin decir nada. Paralizados y mudos frente a la pantalla en negro. Hasta que finalmente Hans dice:

—Esto nos deja fuera del juego. Ya no se trata de un asunto familiar. Ahora cogemos el ordenador bajo el brazo y nos dirigimos tranquilamente a la comisaría de Store Kongensgade, allí ya habrá alguien que se haga cargo del embrollo. Y nosotros cinco nos vamos al campo, alquilamos una casa de veraneo con un sótano a prueba de bombas y escondemos la cabeza bajo el ala hasta que... —Hans se detiene, Tilte ha levantado la mano.

—La última secuencia, donde están rezando, ¿podemos volverla a ver?

Leonora teclea, retrocede la secuencia, la voz de Henrik vuelve a oírse:

«Oremos.»

Escuchamos las voces. Murmullos.

—Escuchad cada una de las voces —dice Tilte.

Logro identificar la de Henrik, que es quien está más cerca de la cámara. Está rezando un padrenuestro. Las otras voces se confunden.

—Una vez más —dice Tilte—. Pásala una vez más. Concentraros en una sola voz.

Ahora detecto un suave acento cantarín. Las palabras no son discernibles, pero como hijo de pastor diría que el sonsonete no pertenece a la liturgia danesa, podría ser oriental, como un raga.

Encuentro la voz de la mujer: oscura, ensimismada, plañidera. Y acompañada de un tintineo, de un rosario cristiano o un mala, el rosario hindú.

—No sólo proceden de diferentes países —dice Tilte pensativa—, sino también de diferentes religiones.

Hans se ha puesto en pie.

—Es imposible. Son terroristas. Y los terroristas siempre pertenecen a una misma religión cuando están reunidos. Además, no es un asunto al que tengamos que dedicarle más tiempo. Le compete a la policía, al servicio de inteligencia y la Interpol.

Tilte sigue sentada.

—Son las doce —dice—. Faltan ocho horas para que comience. Siete para que empiece a llegar la gente.

Hans comienza a convulsionarse, sospecha adónde quiere llegar Tilte.

—Si entregamos esto a la policía —dice nuestra hermana—, nos preguntarán de dónde lo hemos sacado. Entonces tendremos que traicionar a papá y mamá. Y descubrirán que estamos en busca y captura. Y se pondrá en marcha la maquinaria. Me enviarán a Læsø y Peter acabará en un centro de menores.

Hans se ha quedado patidifuso. Yo me acerco a la ventana, todavía inseguro sobre qué postura adoptar. En la plaza, enfrente, donde hemos aparcado el Mercedes del jefe de Hans, hay una furgoneta negra. Tal vez se deba a que tiene los cristales tintados que me fijo en ella y pongo en marcha automáticamente mi nemotecnia que en las vacaciones de cámping de nuestra familia me ha dado tantas victorias sobre mis hermanos en nuestros concursos de reconocimiento de matrículas. La matrícula del vehículo negro es te de Tilte y hache de Hans, y las primeras cifras son 5-17, mayo 17, la fecha en que el Club de Fútbol Finø ascendió a la Superliga de las Islas Pequeñas de Dinamarca, la DDSS.

—Dos horas —dice Tilte—. Estamos muy cerca. Concedámonos dos horas.

—¿Para qué las queréis? —pregunta Leonora.

—El hombre del pelo blanco —digo—. Henrik. Dijo que jugaba en el castillo cuando era niño. Podríamos mostrarle la grabación a Rickardt.

El conde Rickardt Tre Løver utiliza un largo habano a modo de batuta y ahora hace un gesto en dirección a la ventana panorámica.

—Todas las ciudades profundas tienen una plaza como centro espiritual. La plaza de la basílica de San Pedro. La de San Marcos. La de la iglesia del pueblo de Finø. La de la catedral de rhus. La que rodea la catedral de Chartres. La de la Mezquita Azul de Estambul. En Copenhague es Kongens Nytorv.

Estamos sentados en la terraza del hotel d’Anglaterre. Más allá de los cristales la vida sigue su curso normal. Los turistas intentan comprender cómo Copenhague puede hacer alarde de sol y primavera y al mismo tiempo tener escondido un gélido viento del norte en la chistera que les hace dudar si salir a dar un paseo por el centro en biquini o con un mono de esquiador. Frente a Krinsen hay aparcado un bus turístico rojo de dos plantas esperando a sus pasajeros, y sobre la mesa frente al conde hay unos sándwiches y una jarra de cerveza con mucha espuma.

—La Misión de Marineros del barrio de Nyhavn —prosigue el conde—. Las raíces cristianas del Teatro Real, Elverhøj, los ballets de Bournonville, son cosas muy profundas, evangélicas. Se perciben las vibraciones de la iglesia de Holmen.

Con la ayuda de un cuchillo, separa algunas partes de su sándwich de paté, carne curada, gelatina y aritos de cebolla. De una cajita de metal extrae con la punta del cuchillo un polvo que parece curry. Nos guiña el ojo a Tilte y a mí.

—Mongui. Un hongo recogido anteayer en los verdes céspedes de los suburbios del norte. Secado y entregado por los gnomos hoy. ¿Por dónde iba? Sí, Kongens Nytorv. Fijaos cuán cerca estamos de la iglesia de Christiansborg y la iglesia de Mármol. El Instituto de Estudios Budistas. La iglesia de Ansgar y el Instituto Católico. Crea un magnífico campo.

Entonces se da cuenta de que nadie comparte su entusiasmo, ni Ashanti, ni Hans, ni Tilte, ni Basker ni yo.

Tilte le pone el ordenador delante.

—Rickardt —dice—. Hay algo que queremos enseñarte.

Hemos llegado cinco minutos antes con Ashanti en cabeza. El conde la ve a ella en primer lugar y eso le lleva a dejar el habano en el cenicero.

—Encantado de conocerla —dice—, es usted encantadora.

Nos ve a los demás, saluda y vuelve a Ashanti.

—¿Es usted extranjera? Podría enseñarle la ciudad. Tengo un Bentley descapotable esperándome.

—Me encantaría —responde Ashanti—. ¿Cree que habrá sitio para mi novio también?

Rickardt mira a Hans, a Ashanti, a Hans y a Ashanti. Se relame, y Tilte y yo advertimos que por su cabeza pasa un abanico de posibilidades que prefiero no mencionar porque este libro está pensado para toda la familia. Entonces se despereza y nos muestra el destello de un espíritu esculpido durante seis siglos de historia familiar noble.

—Tengo una idea mejor —dice—. Tú y Hans cogéis el coche y conducís en dirección norte por la carretera de Strandvejen. Dos jóvenes amantes en un Bentley abierto, eso sí es una experiencia religiosa.

En ese momento le sirven el sándwich y la jarra de cerveza, y luego es cuando ensalza Kongens Nytorv y cuando Tilte, acto seguido, le planta el PC delante de sus narices.

Transcurre un rato hasta que Rickardt identifica la estancia.

—Es la antigua iglesia del castillo —dice—. Dentro de un rato tengo que cantar allí.

Tilte avanza la secuencia. En la pantalla se hace la noche. Aparecen las cuatro figuras en la sala.

—Pero si son personas —dice el conde—. ¿Qué hacen allí a esas horas?

—Presta atención a las voces —dice Tilte.

Sube el volumen.

«Hay ratones», dice la voz femenina entre jadeos.

Rickardt sacude la cabeza, atónito. Tilte pasa la secuencia desde el principio. Ahora que la he visto varias veces, diviso las cuatro figuras cuando entran en la sala.

«Imposible. Lo que has notado son ratas.»

Algo llama la atención de Rickardt. La grabación prosigue.

«Lo siento. Es la emoción. Aquí jugaba yo de niño.»

Rickardt hace una señal y Tilte congela la imagen. Rickart mueve la pantalla para ver mejor.

—¡Qué espanto! —dice—. Es Henrik el Negro. ¿Qué hace él en la antigua iglesia del castillo?

Tilte posa una mano sobre su brazo.

—Rickardt —dice—, ¿por qué le llamas «Henrik el Negro»? Es rubio.

La mirada del conde se torna distante.

—Por sus guantes —dice—. Eran negros.

Nos hemos juntado un poco más alrededor de la mesa. Rickardt intenta concentrarse, los hongos de los gnomos no le ayudan precisamente. Echo un vistazo a Kongens Nytorv. El autobús turístico de dos pisos sigue solo, pero es un destino que muchos nos vemos obligados a aceptar. En cambio, los autobuses amarillos de la ciudad son los preferidos de todo el mundo. Entre los coches aparcados hay una furgoneta negra con los cristales tintados. Y las primeras letras de la matrícula son TH, seguidas de los números 5-17.

Naturalmente, es una casualidad, vivimos en un país libre. Antes estaba aparcada en Nikolaj Plads, ahora está aquí. No pasa nada. Sin embargo, éste es un caso en que no puedes evitar recelar.

—Ocurrió hace más de veinte años —empieza el conde—. Éramos un grupo de chicas y chicos desenfadados de Filthøj. Yo era el centro natural. Eran otros tiempos, los tiempos de la infancia dorada, pero de pronto todos nos separamos como arrastrados por los cuatro vientos. Algunos se casaron y otros acabaron en libertad condicional, o en una casa tutelada para jóvenes, o en rehabilitación o cumpliendo su primera sentencia. Henrik era una aportación muy vivificante para el grupo. Entonces se llamaba «Henrik el Santo», tenía unos padres muy creyentes. Entonces dejé de verlo durante diez años. Hasta que unas Navidades que fui a pasar en casa, me encontré con el castillo infestado de ratas. Una verdadera invasión. Llamamos a los exterminadores. ¿Y quién se presentó en el patio del castillo? Pues nada menos que Henrik. Fue un reencuentro de lo más entrañable. Ya tenía su propia empresa y un ejército de empleados. Pero como las ratas habían invadido el lugar de juegos de su infancia, quería encargarse él personalmente, por motivos sentimentales. Así que saqué una silla al patio y encendí un puro para disfrutar de la visión de un antiguo compañero de juegos trabajando. Henrik se paseaba lentamente por el patio, que es bastante grande. Traía una maleta con tapones de goma de diferentes tamaños, de los que se suelen utilizar en los laboratorios. Cada vez que encontraba un agujero, sacaba un tapón que encajase y, valga la redundancia, lo taponaba. Creo que encontró unos cincuenta hoyos, tal vez tardó una hora. Le bastó con dar una sola pasada por el patio para encontrar todos los agujeros. Dejó uno abierto, donde colocó un cartucho de gas de los que se solían utilizar para gasear a los topos, ahora está prohibido. Y me parece muy bien. Tenemos que ser compasivos con los animales. Pues bien, encendió el cartucho y se retiró rápidamente hasta otro agujero, donde se arrodilló. Entonces se puso unos guantes negros de goma. A continuación retiró el tapón del agujero. Tal vez transcurrió un minuto hasta que apareció la primera rata. Henrik la agarró con un movimiento rápido y seguro, y en el acto le rompió el espinazo. Hizo lo mismo con la siguiente. Y con la siguiente. Y la siguiente. Iba amontonándolas a su lado. El montón no hacía más que crecer. Al principio, las ratas se asomaban a intervalos, pero al final aparecían una detrás de otra. Y sin embargo, ninguna logró escapar. Y tampoco recibió ningún mordisco. Al final había ciento veintiocho ratas en el montón; los operarios las contaron antes de prenderles fuego. Entonces Henrik se quitó los guantes y rezó una breve oración. Fue una imagen que se me ha quedado grabada en la retina. El pelo rubio, las manos juntas. La oración. El montón de ratas muertas.

El conde ha revisitado su infancia feliz. Ahora vuelve al hotel d’Anglaterre.

—Volví a verlo en otra ocasión. En casa de uno de mis proveedores habituales. Debió de retrasarse en los pagos, me refiero al proveedor, porque de pronto Henrik estaba allí. Me metí debajo del sofá, así que no me reconoció. Entonces trabajaba en cobros en toda la ciudad de Copenhague, para las bandas de motoristas, los grupos de inmigrantes, la mafia polaca, empresas danesas. Nada de cicatería, a lo grande, magnánimo y de miras amplias. Mi proveedor pagó sin rechistar, muy pálido.

Rickardt pone el dedo sobre la imagen congelada.

—Es él. Esa voz fina. Tal vez podría haber sido cantante, un oficio muy honrado. ¿Quién sabe? A lo mejor podría haber llegado a hacerme los coros. Pero ¿qué hace en la iglesia del castillo? La verdad, me resulta sorprendente que vaya a participar en la conferencia.

—Ésa, mi pequeño Rickardt —dice Tilte—, es precisamente nuestra opinión.

Nos levantamos dispuestos a irnos. Mis ojos se clavan en el habano del conde. Él sigue mi mirada.

—Peter —dice—, ya sabes lo que te he prometido si no fumas. Un colocón guiado de Ketalar y una mamada cuando cumplas los dieciocho.

—¿Y la vitola? —digo—. ¿También me la regalas?

Todos me miran. Toco con cuidado la vitola dorada y roja del habano. Noto cierto desconcierto alrededor de la mesa. Se preguntan si la presión ha sido demasiada para Peter. ¿Le habrá hecho recular a lo que los místicos llaman regresión astral? La regresión astral consiste en que vuelves a la infancia y de pronto, a los catorce años, empiezas a coleccionar todo lo que brilla.

No les doy ninguna respuesta. Lo máximo que les concedo es una mirada enigmática tras mis largas y curvas pestañas.

Nos disponemos a salir, yo me detengo en la recepción. En la pared cuelgan unas fotografías enmarcadas y firmadas de diferentes celebridades que se han hospedado en el hotel. Reconozco a Cruyff, Pelé y Maradona. Y a Conny. Aparece sonriente en una gran fotografía, y en una esquina inferior ha escrito: «Gracias a la dirección y al personal por dos maravillosas semanas.»

Cuando una foto es buena el retratado se hace presente. Y lo que ahora está encumbrando a Conny a la fama es la manera en que se hace presente. Así pues, además de mis otras penas y preocupaciones, me encuentro ahora en la recepción del hotel d’Anglaterre con el corazón partido y desgarrado, si es que puede decirse de esta manera.

La presencia de Conny es tan patente que a punto estoy de no fijarme en el mensajero de uniforme verde que en este momento deja un cortapernos, una sierra de arco para metal y dos limas metálicas sobre el mostrador y dice:

—Es del Ministerio de Educación. Para entregar a Alexander Finkeblod.

Vaya, es algo a lo que tendré que echarle un ojo, a pesar de que mi corazón se esté desangrando. A continuación aparece un ayudante de camarero por la derecha, empuja una mesa con rueditas aderezada con un brunch para cinco personas, y la recepcionista deposita las herramientas sobre la mesa.

—Llévalo a la cuarta planta —dice—. Han reclamado una llamada que hay que pasarles de un tal A. Wiinglad. Diles que nuestra centralita echa humo y que no nos hemos olvidado de ellos, se la pasaremos en cuanto entre.

Seguramente conoces muy bien la situación en que el equipo contrario está atacando implacablemente, pero de pronto tu defensa les roba el balón y te hacen un pase perfecto al punto del penalti y tú te encuentras justo en el lado correcto de la línea de fuera de juego y de repente te ves avanzar directo al gol sin pensar en nada.

Es lo mismo que ocurre ahora: el ayudante de camarero avanza empujando el carro, yo les hago una señal a los demás, cojo las gafas de sol de Ashanti y sigo al chico a través de la recepción y subo tras él al ascensor.

Tiene unos años más que yo, y se le ha pegado una parte de la distinción del hotel. Sin embargo, me doy cuenta de que juega al fútbol. Resulta difícil determinar en qué posición exactamente, Ejnar el Faquir suele decir que el fútbol ejerce una notable influencia en el carácter de las personas. Yo pienso que el fútbol es un camino espiritual en el que entrenas una conciencia común con tus compañeros de equipo, la capacidad de concentración, la presencia y la pureza de espíritu puesta al servicio de una sola meta, a saber, meter el balón en la red de un pepinazo, y reconozco algo de esto en este chaval.

—¿Brøndby o FCK? —pregunto.

—FCK.

—Pues falta un cuarto de hora para el partido. Yo me pondré mi camiseta del FCK.

Suena bien. Para un natural de Finø sólo existe el Club de Fútbol Finø, pero es de buena educación hacer ver que se poseen conocimientos de un equipo de segunda categoría.

La distinción ha quedado borrada, ahora tengo a mi lado el principio de un compañero.

—Te dispones a servir a mi tío preferido, Finkeblod —le informo—. Hoy es su cumpleaños, vamos a gastarle una bromita, de ahí las herramientas. Tiene un agudo sentido del humor. Lo que haría que hoy fuera un día inolvidable para él sería que tú me prestaras tu chaqueta y me concedieras cinco minutos para que yo le sirva en tu lugar. ¿Qué me dices? —Del bolsillo saco un billete de quinientas coronas del dinero para los gastos de casa y dejo que brille a la luz del techo—. Cumple cincuenta —añado—. Y es la persona más amable y simpática del mundo.

El chico se quita la chaqueta. Me la pongo y luego me calo las gafas de sol de Ashanti. Los espejos del ascensor me dicen que incluso mi propia madre tendría que mirarme por segunda vez para reconocerme.

El chico me tiende la mano.

—Max —se presenta—. En el club AB me cantan «Maxito mete el gol ahora mismito».

—Peter. Significa «piedra» en latín. En Finø dicen que soy la piedra fundamental de los All Stars de Finø.

Entonces bajo del ascensor, llamo a la puerta, la abro y empujo el carrito hacia el interior de la habitación.

Entro en lo que parece una suite nupcial. En cualquier caso, no habría tenido ningún inconveniente en pasar mi noche de bodas aquí, de no ser porque mi vida está consagrada a los recuerdos.

La suite consta de dos grandes habitaciones con ventanas que dan a Kongens Nytorv y un confort que desafía al de La Dama Blanca.

A una mesa están sentados Anaflabia Borderrud y la esposa de Thorlacius-Drøbert; detrás de ellas, de pie, el gran especialista en cerebros.

Ninguno me mira. En parte se debe a que el personal en ciertos lugares selectos se vuelve invisible hasta confundirse con las alfombras, en parte a que toda su atención está dirigida a la comida de una manera casi diría que hipnótica, y se entiende el porqué. Es muy probable que no hayan probado bocado en todo el día, porque esta mañana, en el restaurante del barco, no consiguieron zamparse nada antes de verse involucrados en la batalla campal previa a ser esposados. Y ahora han conseguido huir con las manillas puestas, así que deben de haber quemado muchas calorías.

Tal como se les ve, no sólo tienen hambre. Languidecen.

También están conmocionados, se les nota en la manera en que los tres intentan ocultar las esposas, lo que también es comprensible. Despierta compasión y respeto pensar que debieron de huir de Lars y Katinka y llegar al hotel d’Anglaterre sin ser atrapados; eso dice mucho de lo que ciencia y religión son capaces cuando unen sus fuerzas.

Cuando empiezo a disponer la comida suena el teléfono. Thorkild Thorlacius lo coge; no le resulta fácil porque tiene las manos a la espalda, su mujer se ve obligada a sujetárselo. Reconozco la voz de la recepcionista que anuncia la llamada de Albert Wiinglad.

Puedes descubrir muchas cosas de una persona observando el lío que es capaz de montar a través del teléfono. Cuando Thorkild oye la voz en el otro extremo de la línea, intenta ponerse recto, como si lo hubieran pillado robando platija curada.

—Ah —dice—. Muy bien. Me alegro. Nos hallamos en el d’Anglaterre. Sí, sé que estamos en busca y captura. Sí, también sé que es la segunda vez. A decir verdad, en esta ocasión se debe a la incompetencia de la policía. Pensamos presentar una queja. Esperamos que esos dos detectives sean suspendidos de empleo y sueldo y acusados de arbitrariedad.

Frente al hotel pasan dos coches patrulla con la sirena encendida. El penetrante ruido y tal vez una incipiente manía persecutoria ante cualquier cosa que huela a policía hace enmudecer a Thorkild Thorlacius. Reparo en la gran cantidad de policías que hay en Kongens Nytorv. Entonces percibo el orgullo y la tensión que envuelven a Copenhague debido a la celebración de Gran Sínodo, la ciudad parece vibrar.

Al tiempo noto, o mejor dicho, oigo otra cosa, en cierto modo banal pero también tan sorprendente que a bote pronto no acabo de entender qué es. El ruido de sirenas que inunda la suite nupcial y que ha obligado a Thorlacius a interrumpir sus quejas y lamentos también proviene del teléfono que su esposa sujeta en la mano.

El sonido se extingue y Thorkild Thorlacius vuelve en sí.

—Y esos niños fugitivos —prosigue—. Sí, ellos. Tenemos motivos para creer que se encuentran en Copenhague. Nos pareció verlos disfrazados a bordo del barco. Si quiere saber mi opinión profesional, constituyen un grave peligro para la población.

Su interlocutor le dice algo. Algo que obliga a Thorkild Thorlacius a sentarse.

—Ajá —dice.

Busca papel y lápiz, no es fácil con las manos a la espalda.

—¿Cómo que un código? —dice—. Suele bastar con mi nombre. Soy una personalidad conocida en los medios. Entre otros, la televisión.

Garabatea en un papelito y luego escucha algo que al parecer lo solivianta, ya que cuando al poco su interlocutor cuelga sin más, Thorkild intenta darle un cabezazo al auricular.

—Vaya falta de respeto —espeta—. Dice que nos quitemos de en medio, que no nos inmiscuyamos. Ha tenido la desfachatez de proponer que nos buscáramos otra afición que no sea agredir a la policía. Me ha dicho que me dedique al lapdance. ¿Qué es eso?

—Es por su naturaleza de jesuita —dice Anaflabia Borderrud—. Corre el rumor de que fue sacerdote católico antes de ingresar en la policía.

—En los ministerios se le conoce como «el Cardenal». —Es la voz de Alexander Finkeblod, y proviene de la habitación contigua, por eso todavía no lo he visto—. Ha llegado a lo más alto —prosigue—. Ocupa uno de los escalones más altos en la Interpol. Lo han llamado aquí para ocuparse de la seguridad durante la conferencia.

Su tono es ceremonioso. Osaría decir que los cargos superiores en organismos extranjeros aparecen entre los sueños más calenturientos de Alexander Finkeblod.

—Me dio un código con el que tenemos que identificarnos para que nos permitan entrar en la conferencia —dice Thorkild Thorlacius—. Nunca antes había tenido que identificarme en actos oficiales. Hablaré del asunto con mi muy buen amigo el ministro de Interior.

Destapo la fuente de los huevos revueltos calientes y pequeñas salchichas de cóctel. El aroma levanta a Thorkild Thorlacius de la silla.

Eso me brinda la oportunidad de hacer dos cosas. En primer lugar, meterme el papelito donde Thorlacius ha anotado el código de acceso en el bolsillo. Y luego colocarme de manera que pueda espiar la otra habitación. Alexander Finkeblod, que también debió de escapar de la policía, está echado en un diván, y la secretaria Vera, sentada a su lado, le está masajeando la cabeza.

Es una visión que me colma de dicha. Revela la fuerza transformadora que anima la relación entre hombres y mujeres. Hace apenas cuatro horas, no había razón para dudar de Vera cuando afirmó ante la policía que no soportaba tocar a los hombres. Y hasta este momento, yo y la gran mayoría de gente en Finø estábamos convencidos de que, aparte de la posible excepcion de Baronesse, no había ser humano dispuesto a acariciar voluntariamente a Alexander Finkeblod.

Ambos prejuicios acaban de quedar desvirtuados.

Y eso me proporciona un súbito entusiasmo que me hace perder una pizca de mi sólida imperturbabilidad. Impulsivamente me levanto un poco las gafas de sol para poder guiñarle el ojo a Finkeblod en señal de aprobación.

Uf, si no me he pasado de la raya al menos he llegado a ella. Así pues, me apresuro a sacar el carrito de la habitación, le devuelvo la chaqueta a Max, le coloco las gafas de Ashanti, meto las quinientas coronas en su pechera y le susurro:

—Nos vemos en la cancha.

Luego pulso el botón de llamada del ascensor.

A mis espaldas se oye un gorgoteo, un tintineo de esposas y una caída de algo pesado. Lo más probable es que Alexander Finkeblod haya intentado levantarse atropelladamente desde su posición horizontal.

—¡El camarero, el chico! ¡Es él! ¡Peter Finø! ¡Ese maldito mocoso!

Oigo que Anaflabia y Thorlacius intentan retenerlo.

—Tranquilo —dice Thorlacius—. Todos estamos bajo presión. Los estudios demuestran que en situaciones de severo estrés sufrimos alucinaciones...

Llega el ascensor, entro. Finkeblod sale de la habitación, y de nuevo debo expresar mi admiración por la solicitud con que el Ministerio de Educación selecciona a sus funcionarios: el hombre está atado de pies y manos y, aun así, se mueve como un proyectil. Con el torso aplasta a Max contra la pared. Anaflabia y Thorkild Thorlacius salen detrás de él con cara de espanto.

Max se quita las gafas de sol de Ashanti. Alexander mira fijamente el rostro que tiene delante.

—Es imposible —gimotea—. Hace un momento he visto la cara del chico fugado.

Las puertas del ascensor se cierran. Lo último que oigo es la voz de Max.

—¡Súelteme! Voy a llamar a la policía. Me parece que os tienen bien fichados, a juzgar por las esposas. Pero por quinientas coronas podría reconsiderarlo y olvidarme de lo ocurrido.

Hans, Tilte, Ashanti, Basker y yo estamos sentados en el coche y vemos Kongens Nytorv, en este momento un paisaje efímero para nosotros. En breve, Hans pondrá en marcha el coche y nos llevará a la comisaría de Store Kongensgade. De este modo, si lo hemos entendido bien, se impedirá que cuatro personas expolien tesoros religiosos por un valor de mil millones, y ésa es la parte positiva. Pero luego llegara la detención de mamá y papá, su juicio y su condena, y para mí una larga temporada en un centro de menores, y para Tilte una pensión juvenil vigilada, además de malos presagios para Basker, que en el mejor de los casos acabará en una residencia canina.

Hemos hecho todo lo que estuvo en nuestras manos. No pudimos hacerlo mejor.

Entre lo ya hecho y lo pendiente de hacer hay este breve intermedio. Me gustaría llamar la atención sobre él. Los estudios de Tilte y míos nos han enseñado que los más grandes místicos han señalado que los intermedios ofrecen una oportunidad especial para comprender que las preocupaciones son algo que uno mismo crea y que sólo hay un lugar para liberarse de ellas: el aquí y el ahora.

Al instante siguiente, el flujo de ideas te arrastra y la visión de Kongens Nytorv, del solitario autobús rojo de dos pisos, de los turistas, las palomas y la furgoneta negra cuya matrícula empieza por TH, te subyuga.

Pero entonces vuelves a tener la posibilidad de ponerte a salvo en el ahora, en el coche, y ver a tus hermanos y alegrarte de encontrarte aquí y ahora.

En este momento, Ashanti empieza a cantar muy quedamente, y no hay manera de discernir las palabras, pero me temo que se trata de una cancioncita vudú, ojalá que no sea una loa a Haití, un bebé en medio del envolvente mar Caribe. En cualquier caso, la voz de Ashanti llena el coche como una pócima mágica.

Intentamos seguirla en los estribillos, compuestos de varios versos, y finalmente dejamos que se extinga la última nota. Se podrán decir muchas cosas de nosotros, pero tenemos el temple de dirigirnos hacia el patíbulo cantando.

Hans posa las manos en el volante. El futuro ha llegado.

Entonces Tilte se inclina hacia delante.

—Todavía queda una hora —dice—. Acordamos dos horas.

Ninguno de nosotros recuerda haber participado en un pacto. Lo que sí recordamos es que Tilte dijo: «Dos horas.» Pero no es fácil oponerse a las fuerzas de la naturaleza.

—Tengo un recado que hacer —añade Tilte—. Nos vemos en el apartamento de Toldbodgade dentro de una hora. Luego se hará cargo la policía.

La conmoción nos acecha. Sin embargo, logramos volver a ponernos a salvo en el presente, donde, por lo que dicen, no deberían agobiarnos las preocupaciones. El primero en ponerse a salvo es Hans.

—Ashanti y yo aprovecharemos el tiempo para preparar a su familia —dice—. Han llegado con la delegación de Haití.

Se presiente la sabiduría que esconde este propósito. Papá y mamá de Puerto Príncipe se habían imaginado que en Copenhague casarían más que bien a su hijita, y de pronto comprobarán que el novio es un mirón de estrellas de dos metros tan pobre como un ratón de iglesia.

Tilte se dispone a bajar y yo toso discretamente.

Todos me miran. Es como en los cuentos: nadie cuenta con el hijo menor. Todos esperan que el pequeño Peter volverá en el coche a Toldbodgade y empleará el tiempo mientras Hans y la elegida hablan con los suegros para evitar estorbar y no hacerse notar.

De mis bolsillos saco la vitola del puro habano del conde Rickardt.

Es dorada. Con un dibujo en rojo de una mujer de perfil. Sobre la cabeza lleva un antiguo yelmo griego. Debajo pone: «Palas Atenea. Atenas. Abakosh.» Y un número de teléfono. Y una dirección en Gammel Strand. Saco el papel de la estancia secreta de la residencia parroquial. Se lo muestro a los demás para que vean lo que hay escrito con boli en la parte inferior: «pallasathene.abak@mail.dk».

Tiendo la mano hacia Tilte.

—Dame el teléfono de Katinka —pido.

Marco el número que aparece en la vitola. Pongo el altavoz del móvil.

Resulta difícil explicar con exactitud lo que tiene lugar en mi interior. Pero si tú también juegas al fútbol tal vez recuerdes que llega un momento en que por fin te atreves a avanzar solo. A mí me llegó durante la primera temporada en el primer equipo. Fue uno de los momentos mágicos de los que te he hablado. Me dieron un pase largo, pero los centrocampistas habían retrocedido hacia la línea defensiva y no tenía ningún apoyo. Sin embargo, sabía que tenía que tirar hacia delante. No fue una reacción lógica, no había tiempo de pensar, todo lo que podía sentir era que la puerta se estaba abriendo. Bajé el balón como si fuera un pajarito que se acomodaba en mi empeine, y luego sorteé a dos defensas que esperaban abatirme como a una mosca con un matamoscas, y luego finté al portero y entré en la portería con el balón al pie. Una vez allí comprendí que había ocurrido algo, que había traspasado una puerta. No la auténtica, la que conduce a la libertad, sino la que conduce a un vestíbulo, a la antesala de la verdadera libertad.

Y un momento de ésos sobreviene ahora, en el coche. Me doy cuenta de que esto es algo de lo que debo ocuparme yo mismo.

—Abakosh.

Es la voz de una mujer, y revela al menos dos cosas: un secreto y un plan que consiste en atraer a alguien interesado en descubrir de qué secreto se trata.

—Soy Peter —digo—. Quiero hablar con Palas Atenea.

—¿Tienes la contraseña, encanto?

Echo un vistazo al papel de papá y mamá.

—Brahmacharya —digo.

Al otro lado de la línea se hace el silencio. Luego vuelve la voz.

—Lo siento, pero Palas Atenea está ocupada. ¿Te paso con alguna de las otras diosas?

Driblo a ciegas con el presentimiento de estar en la buena senda.

—No. Ha de ser Palas Atenea —digo—. Tengo una cita con ella.

Un nuevo silencio. Oigo cómo se mueven sus dedos por el teclado.

—¿Podrías estar aquí dentro de un cuarto de hora?

—Allí estaré.

—Palas Atenea sólo podrá dedicarte veinte minutos.

—Pues veinte minutos con una diosa deberían compensar la finitud de un mortal. ¿No crees?

Eso derriba la distancia burocrática y la mujer suelta una risa ahogada.

—Desde luego —dice—. ¿Te envío un coche?

—Mi chófer acaba de aparcar mi Mercedes en Kongens Nytorv.

—¿Descorcho una botella de champán?

Los demás me miran.

—Si quieres —digo—. Pero te la beberás tú solita. Para mí tiene que ser sin alcohol. Ha empezado la temporada al aire libre y mi curva de rendimiento tiene que alcanzar el cénit en dos semanas. Y permanecer allí. Vivo como un monje.

—Nos encantará verte por aquí —responde ella.

Entonces colgamos. Abro la puerta del coche.

—Te acompañamos —dice Hans.

Sacudo la cabeza.

—Tienes que hablar con tus suegros, Hansito. Y eso ya es suficiente tarea.

—Sólo tienes catorce años —objeta Hans.

Me enderezo y sentencio:

—Llega un momento en la vida de un hombre en que debe seguir su propio camino.

Nunca he entendido la lógica que se esconde tras el callejero de Copenhague. Se llama Blågårds Plads, plaza de la Granja Azul, pero no hay ninguna granja azul. Se llama Kongens Nytorv, plaza Nueva del Rey, pero no hay ningún rey. Y se llama Gammel Strand, Playa Vieja, pero no hay ni asomo de una playa, y es posible que las casas alguna vez fueran viejas, pero todas han sido sometidas a un lifting que no sólo ha estirado la piel de las fachadas, sino que también ha sustituido todas las partes vitales de manera que parezca que se acabaron de construir ayer mismo y los propietarios han recibido las llaves hoy.

Y las llaves son doradas, en las placas de latón bruñido se leen nombres de agentes de cambio y bolsa y abogados de categoría superior habilitados para litigar en el Tribunal Supremo, y las puertas de las cocheras están reforzadas con verjas de hierro fundido y cámaras de vigilancia, y sobre la puerta que tengo enfrente hay dos, me refiero a cámaras de vigilancia.

En la placa pone «Abakosh» envuelto en una parra, pero no hay ningún botón en el interfono. Así pues, me coloco entre las dos cámaras y mientras espero me asalta la sensación, he de reconocerlo, de que tal vez pretendo abarcar más de lo que soy capaz de manejar.

No es una sensación frecuente en mí. Puedes preguntarle a quien quieras en Finø, todos te dirán que Peter Finø siempre actúa dentro de los límites de su natural comedimiento. Si alguien, por casualidad, te mencionara que una vez me presenté al concurso de Míster Finø en la playa del puerto, permíteme que insista en que fue a resultas de una maligna conspiración, y permíteme, además, que ponga punto y final a todos los rumores contándote exactamente qué fue lo que pasó. Todo obedeció a que Tilte había invitado a Kaj Molester Lander, condiscípulo suyo, a su vestidor para que pasara por el ataúd, y eso sólo se explica porque a veces el deseo vehemente de Tilte de ayudar a la gente a mejorar su carácter le impide ver los casos perdidos.

A fin de colaborar con Tilte y aumentar las posibilidades de que Kaj, a pesar de todo, pudiera finalmente escudriñar su conciencia, si es que tiene, yo había grabado unas secuencias del Libro Tibetano de los Muertos y las había guardado en un reproductor MP3 puesto a dos tercios de la velocidad normal que luego escondí en el forro del ataúd. Una vez Kaj Molester se hubo acomodado en su interior y hubimos cerrado la tapa, lo puse en marcha con un mando a distancia.

La verdad es que era una grabación muy elocuente. A una velocidad más lenta de la normal, mi voz sonaba como si el príncipe de las tinieblas le estuviera hablando directamente; yo estaba convencido de que funcionaría.

Y así fue. Kaj Molester salió disparado del ataúd y bañado en sudor frío. Pero en lugar de aprovechar la situación para preguntarse de dónde provenía ese miedo, que suele ser la política que recomiendan las grandes tradiciones espirituales, Kaj Molester cruzó la calle a la carrera y se chivó a sus padres, quienes, un cuarto de hora más tarde, se presentaron en la residencia parroquial, y ésa precisamente fue la causa directa de que Tilte se viera obligada a devolver el ataúd.

En lugar de apreciar mis buenas intenciones, Tilte se amargó tanto que selló una alianza con Kaj Molester, algo que puede considerarse a la altura de las grandes traiciones de la historia universal.

Su malévolo plan consistía en que Kaj me llevara con engaños hasta el campo de entrenamiento prometiéndome que se pondría de portero para que yo pudiera ensayar mi famoso disparo con rosca con el empeine del pie. Mientras tanto, se estaba celebrando el concurso de Míster Finø y de pronto apareció Tilte corriendo para decirme que Ejnar Tampeskælver el Faquir me estaba buscando para otorgarme la copa al esfuerzo del Club de Fútbol Finø y concederme todos los honores que me merecía. Ejnar quería darme la copa personalmente sobre el escenario y por eso me pedía que me presentara con el equipamiento del club y, de ser posible, con la barriga al aire para resaltar el sudor que me había supuesto llegar hasta allí.

Yo suelo confiar en la gente, y con ese espíritu subí al escenario, sin saber que los reunidos, más de mil entre residentes y turistas, acababan de presenciar el desfile de nadadores noruegos y regatistas daneses de dos metros de estatura y cien kilos de peso, que se habían pavoneado por el escenario untados de aceite.

Así pues, esa vez no cuenta. Suelo tantear el terreno con mucha cautela.

—No aceptamos ni diarios ni publicidad.

Es la voz de la mujer en el interfono; los altavoces deben de estar instalados en la placa.

—Pues me alegra —digo—. Porque no tengo diarios ni publicidad. En cambio tengo una cita con Palas Atenea, así que deberías abrirme.

La puerta se abre. Sin embargo, he percibido cierto titubeo.

No sé si las casas de Gammel Strand siempre han sido entramadas y con pequeñas ventanas por fuera y como templos griegos por dentro, pero así es este portal.

La escalera es ancha como una carretera y está flanqueada por columnas, y todo es de mármol. Conduce hasta una recepción con más mármol, tras cuyo mostrador está sentada una mujer de pelo rubio, sandalias griegas y una toga tan escotada que uno se vería en un apuro si tuviera que decir si está desnuda o vestida.

En las paredes hay frescos, pero el estilo no es el mismo que el de la iglesia del pueblo de Finø, porque éstos representan a hombres y mujeres desnudos que beben vino tinto de algo que parecen boles de sopa, o que son azotados en el trasero con ramas de cuaresma, o que están sentados en bancos y sillas con expresiones tristes, tal vez porque piensan que pronto les llegará el turno de los azotes, tal vez porque no saben quién se ha llevado su ropa.

—Pareces muy joven.

Hay una tendencia filosófica que ha creado escuela en Finø, y también en otros lugares de Dinamarca, según la cual las rubias escotadas tienen un gran corazón pero una cabeza hueca. Ésta le da una estocada mortal a esta teoría: es fría como una nevera y da la sensación de procesar información a gran velocidad.

—La mayoría de los que me han dicho eso —replico—, ahora están ocupando espacio en los cementerios daneses.

No puede evitar una risita y, sin embargo, se enfrenta a un dilema, no sé cuál, así que sigo driblando a ciegas.

—Andrik te acompañará —dice al fin.

El hombre que de repente está detrás de mí se ha acercado con tal sigilo que no lo he oído. Él también viste una toga y tiene un pelo de estatua griega. No sabría decirte qué dios se supone que representa, el día que repasaron la mitología griega en el colegio yo estaba ausente. Sin embargo, si los psicópatas asesinos tienen un dios, él sería un buen aspirante a ocupar el puesto. Tiene la constitución de un decatleta, ojos azul celeste, e irradia la energía de uno de esos matones peligrosos que frecuentan los campos de fútbol, gente que transmite la sensación de poseer muchos dones que han puesto al servicio de una causa malvada.

Me abre una puerta y entramos en una estancia que borra la última esperanza de que esta casa tenga algo que ver con la antigua ciudad de Copenhague, si es que alguna vez albergué tal esperanza. Tiene al menos doscientos metros cuadrados y un techo de cristal a través del cual se ve el cielo azul, y hay suficientes plantas para convertirse en el gran invernadero del jardín botánico de rhus.

Sin embargo, no estamos en el jardín botánico, porque las plantas están dispuestas formando una especie de compartimentos. En cada compartimento hay una bañera de mármol donde se repantingan unos hombres a los que unas mujeres que podrían ser, aunque probablemente no lo sean, gemelas de la rubia de la recepción, les lavan las orejas. En medio de la vasta sala hay una mesa con botellas de champán en cubiteras, pero no tengo tiempo de averiguar cuál es la botella sin alcohol y, además, no tengo sed. También hay algo que recuerda a una nevera iluminada, equipada con higrómetro y una puerta de cristal. Tras el cristal hay cajas de puros habanos y apuesto lo que sea que las vitolas son iguales que las del puro del conde Rickardt.

Andrik abre otra puerta que conduce a un vestuario de mármol.

—Te desnudas aquí —me indica—. Y luego sigues recto hacia delante.

Sobre un banco hay una sábana de baño de rizo blanco del tamaño y el grosor de una piel de oso polar. Cuando Andrik desaparece, me echo la sábana alrededor de los hombros y entro en la siguiente estancia.

Aquí se acaba el mármol. En cambio hay bastante dorado y rojo, y dos tarimas. Sobre una de ellas hay una cama de matrimonio; sobre la otra, un bidé.

Una taza de café humea sobre una mesita, junto a unas gafas y una agenda de piel marrón.

Me acerco a la mesita. Oigo que en la habitación contigua alguien se está cepillando el pelo. Abro la agenda por la H de Hogar. Todo el mundo tiene un teléfono móvil, ya nadie es capaz de recordar los números de los teléfonos fijos; en cualquier caso nosotros en la residencia parroquial no tenemos.

Por lo visto, tampoco Palas Atenea. En Hogar aparecen ocho cifras que introduzco en mi teléfono móvil; ruego que la inteligencia policial no intervenga mi lista de contactos. No hay ninguna dirección. Cierro la agenda. No sé por qué lo he hecho. Tal vez para averiguar si las diosas también tienen una dirección privada.

Tomo asiento en una silla.

Palas Atenea hace su entrada.

Debe de medir uno ochenta y ocho sin zapatos. Una altura que sólo con que tenga un poco de habilidad con el balón la llevaría directamente al puesto de escolta del primer equipo femenino de baloncesto del Club de Fútbol Finø.

Sin embargo, no va descalza, lleva unos zapatos rojos de tacón alto que, como mínimo, añaden quince centímetros a su estatura. Además, lleva una peluca pelirroja y encima de la peluca el yelmo griego ya conocido de los puros habanos.

Aparte de eso, sólo luce unas braguitas rojas, mucho pintalabios y una amplia sonrisa que resulta tener una fecha de caducidad muy breve, pues al verme desaparece por completo.

Quiero subrayar que normalmente nunca describiría a una mujer desnuda en detalle, ni siquiera para mis adentros. Cuando hago una excepción, como ahora, es por razones pedagógicas, para que me quede bien claro a qué me enfrento.

Así pues, debo mencionar que las tetas de la mujer no sólo son grandes, sino tan grandes como dos pelotas de baloncesto tan hinchadas que podrías ponerles un cordel y venderlas como globos de helio a los niños en el parque de atracciones Friheden de rhus.

Se queda de pie mirándome de arriba abajo, luego recoge una especie de quimono de la cama, se envuelve en él y se sienta. Se retira el yelmo y lo deja sobre la mesa.

Por su expresión se desprende que ya no nos encontramos al sol del sur, sino al norte del círculo polar.

—A tu edad —dice—, necesitamos un permiso de tus padres.

—Pues va a ser difícil, porque han desaparecido. Es por eso que he venido. Dejaron el nombre de este lugar escrito en un papel.

Le paso la hoja con la anotación de mamá. Ella coge las gafas de la mesa, le echa un vistazo y me la devuelve.

—¿Cómo se llaman tus padres?

Le doy los nombres. Ella sacude la cabeza sin dejar de mirarme.

—No me suenan. ¿Quién te dio esta dirección?

No contesto. No quiero delatar al conde.

—¿Y la contraseña? —añade lentamente—. ¿De dónde la has sacado?

No puedo contestar sin revelar las fechorías de mamá y papá. Así que no contesto.

—Saberlo es importante para nosotros —dice con tono amenazante—. La contraseña. ¿Quién te la dio?

Ya no me fijo en su vestimenta ni en el pintalabios. Ahora sólo me quedo con la sensación de hallarme ante una persona provista de una gran fuerza de voluntad y que sabe cómo utilizarla.

Debe de haber pulsado algún timbre oculto porque de pronto el psicópata asesino está a mi lado y una vez más no lo he oído llegar.

—Andrik —dice la mujer—, este chico tiene una contraseña que no es suya. Y se niega a contarme de dónde la ha sacado.

Andrik asiente con la cabeza. Estoy entre dos personas muy preocupadas.

—Podría llevármelo a los baños de vapor para interrogarlo —propone Andrik.

No puedo hacer conjeturas acerca de su técnica de interrogatorio. Pero no parece demasiado probable que intente sonsacarme ofreciéndome caramelos de menta y palmadas de ánimo. Lo más factible es que me meta la cabeza bajo el chorro de vapor y que luego me rompa la crisma contra el suelo.

—Soy camarero —digo—. A uno de los clientes del restaurante donde trabajo se le cayó la vitola de un puro. La dirección y el número de teléfono estaban ahí. La contraseña anotada en la cara interior.

Me miran. La mujer asiente con la cabeza.

—Podría haber ocurrido así —dice—. Andrik, ¿serías tan amable de acompañarlo a la puerta? Por las escaleras de atrás.

El hombre no me toca, no hace falta, sólo se acerca ligeramente a mí y eso basta para que me ponga en marcha. La mujer abre una puerta en el otro extremo de la habitación.

Las llamadas escaleras de atrás tienen tal categoría que sólo los muy ricos soñarían con tener algo parecido ante la puerta principal de su casa. Cuando llegamos al rellano, la mujer carraspea.

—¿Cuánto hace que desaparecieron tus padres?

—Cuatro días.

Andrik y yo emprendemos el descenso. Ella vuelve a aclararse la garganta.

—Andrik. No es más que un niño.

El hombre asiente con la cabeza, me parece que con una leve decepción.

Cruzamos un patio donde hay palmeras en maceteros y un Jaguar Vintage rojo. Andrik debe de disponer de un mando a distancia, porque se abre una puerta doble y salimos a un callejón. Andrik mira en ambas direcciones, la calle está desierta. Me agarra del brazo y aprieta.

—O sea que eres un llorica —dice.

En esto se equivoca. La diminuta lágrima que ha aparecido en el rabillo de mi ojo se debe a la pena que siento al pensar en la venganza que indefectiblemente tendré que tomarme contra él en un futuro muy próximo por apretarme el brazo con tanta fuerza.

—Me parece que ésta será la primera y última vez que te vemos por aquí —dice—. ¿Lo has entendido?

—Claro —digo—. ¿Ellos sí tienen vía libre para entrar? —Y miro hacia la oscuridad del portal que acabamos de dejar atrás.

Es el truco más antiguo del mundo, pero también uno de los mejores. Si se emplea bien, ilustra magníficamente lo que todos los grandes místicos permiten aventurar: que las palabras crean la realidad.

Además, es la base de «la finta del basurero» tan conocida en el balonmano y el fútbol: miras hacia un lado y avanzas por el otro.

Andrik es rapidísimo, hay que concedérselo. Gira sobre los talones y echa un vistazo hacia el portal para ver quién se ha colado. Y es un hombre precavido, porque no suelta mi brazo.

Pero con eso no basta. La situación se le ha escapado de las manos.

Me desmarco, como he hecho tantas veces, apretujado entre tres defensas que podían haber realizado un trabajo de apisonadora si lo hubieran querido. Hago un giro sobre el pie izquierdo y le suelto un patadón en el trasero.

Es un hombre con una excelente forma física, sus nalgas son como balones de fútbol, prietas y maleables. Las alcanzo con el empeine.

Si desconoces los detalles más sutiles del fútbol, te diré que un gran chut no procede de la pierna, sino que arranca en los músculos del abdomen. Cuando es verdaderamente bueno, la pierna hace las veces de eje, y éste es uno de los mejores. Me acompaño de todo el cuerpo y le doy limpiamente. Andrik se precipita en medio de la oscuridad del portal del que ha salido.

Le lanzo la toalla blanca que todavía llevo sobre los hombros.

—Andrik —le digo—, ¿tú qué opinarías si los dos intentáramos recordar lo que es la compasión? Para que esto no se nos vaya de las manos.

No recibo respuesta, pero tampoco contaba con ello, pues ya se ha puesto en pie para perseguirme.

Tiene una velocidad decente. Sin embargo, él se ha hecho aquí, entre bañeras de mármol y botellas de champán, no en el césped de Finø, y sus nalgas apenas han empezado a recuperarse, así que lo dejo atrás antes de llegar a Højbro Plads.

Aun así, no reduzco la velocidad. Un tipo como Andrik sería muy capaz de subir a su coche y empezar a dar vueltas por el centro de la ciudad soltando espumarajos hasta encontrarme. Por tanto, sigo corriendo como una gacela, dejándome guiar por las sensaciones, ya que, ¿qué otra cosa puedo hacer en una ciudad desconocida? Corro por las callejuelas que discurren paralelas a Strøget hasta Kongens Nytorv, donde avanzo agachado entre los coches aparcados en el lado de Nyhavn.

Luego paso por delante del autobús rojo de dos pisos y atisbo al conductor.

Él no me ve, pues está besando a una mujer sentada en el asiento detrás del suyo. Y no se trata de un besito en la mejilla, sino de uno de esos besos donde todo lo que rodea a los amantes desaparece y pasan a primer plano los pétalos que caen suavemente, las mariposas y los violines que lloran de felicidad.

Así pues, me da tiempo de asegurarme. Sí, no me cabe ninguna duda. Es Lars, detective del servicio de inteligencia policial. Y la mujer es Katinka.

Por un lado, me resulta normal. Lars y Katinka han hecho realidad lo que les oí considerar a bordo de La Dama Blanca, y han cambiado de oficio.

Es comprensible. Es fácil imaginarse que muchas personas que tienen un empleo en el que corren el riesgo de ser derribados por tipos como Alexander Bister Finkeblod, Anaflabia Borderrud y Thorkild Thorlacius se apresurarían a reciclarse cuanto antes.

Por otro lado, el asombro y una idea se imponen, aunque no les concedo la atención que se merecen, pues la conciencia de tener a un asesino en serie como Andrik pisándome los talones me obliga a mantener un paso ligero.

Cruzo Amalienborg Slotsplads y enfilo una calle pequeña al final de la cual diviso el puerto. No he visto ni rastro de Andrik, así es la vida en el Olimpo, demasiado néctar y ambrosía y poco footing. Empiezo a tener ganas de que llegue el momento en que pueda contarles mis progresos a Tilte, Hans, Basker y Ashanti, aunque no parecen señalar en una dirección clara.

Doblo por Toldbodgade. Del parking subterráneo sale una furgoneta negra que se aleja de mí. Veo su matrícula, T de Tilte y H de Hans, y los números corresponden a la fecha en que el Club de Fútbol Finø ascendió a la Superliga. Corro detrás de ella como un poseso, pero la furgoneta dobla la esquina y desaparece.

No me queda mucho aire en los pulmones, pero poco después logro entrar por la puerta del edificio dando traspiés y subo las escaleras de seis en seis.

La puerta está cerrada, pero la llave no está echada. El piso está vacío. Pasan diez minutos de la hora acordada. Normalmente diez minutos no significan nada para Tilte, ella suele decir que las grandes religiones operan con dos categorías de tiempo: el tiempo profano, que es el que indican los relojes, y el tiempo sagrado, que es el que sigue su itinerario. Según mi opinión, no es más que una mala excusa para llegar a los sitios cuando a ella le da la gana. Sin embargo, ahora es distinto. Ahora sé que debería estar aquí.

Empiezo a intranquilizarme. Busco rastros que mi hermana haya podido dejar.

El apartamento todavía es analizable. En cuanto se haya instalado la gente, los matices más sutiles se perderán en la montaña de trastos que todos acostumbramos a acumular, al menos así es en la residencia parroquial. Pero aquí aún no se ha instalado nadie verdaderamente. Por eso lo veo.

Al lado del cabezal de la cama hay un par de hileras de fotografías enmarcadas que todavía nadie ha colgado. Están vueltas de cara a la pared. Entre la última y la penúltima hay un rectángulo de cartulina muy pequeño. Pero llama la atención, al menos para un especialista en limpieza y orden, algo que me atrevería a decir que soy.

Me pongo en cuclillas para recogerla. Me agacho tanto que abarco el suelo con la mirada.

Desde este ángulo se aprecian los reflejos de luz de una manera distinta. Por eso me doy cuenta de que al lado del fregadero de la cocina, en la otra estancia, la luz destaca una zona donde alguien ha derramado algo en el suelo. Lo han recogido, pero nadie ha lavado el suelo y, por lo tanto, ha quedao una película.

Me acerco, humedezco un dedo, lo paso por el suelo y lo saboreo. Ligeramente dulce y ácido. Zumo.

Abro el armario de la limpieza, donde está instalado el cubo de la basura. Encima de todo hay un trapo de cocina. Lo retiro, debajo aparece una copa de vino rota. Recojo un trozo de cristal, tiene restos amarillentos de pulpa de fruta. Vuelvo a dejarlo en el cubo.

La gente normal y corriente bebemos zumo en vasos normales y corrientes. Tilte bebe zumo en copas de vino, dice que es una bebida sagrada que debe ingerirse ceremoniosamente.

Tilte ha bebido de la copa que hay en el cubo de la basura. Pero a ella no se le suelen romper las copas. Y de caérsele una al suelo, jamás dejaría los trozos de cristal en el cubo sin antes envolverlos en papel de periódico, nadie que viva en una familia de seis lo haría, sobre todo teniendo cada día cuatro bolsas de basura llenas que nos turnamos en sacar. Así pues, todos sabemos que, de no hacerlo así, quien saque la siguiente bolsa de basura y la agarre por debajo correría el riesgo de hacerse un buen corte.

El miedo se está apoderando de mí.

Puesto que tengo problemas para pensar con claridad durante un breve lapso, vuelvo a la cama para recoger el rectángulo de cartulina del suelo. A fin de cogerla tengo que mover una fotografía. Cojo la cartulina y devuelvo la fotografía a su sitio.

Entonces vuelvo a cogerla, le doy la vuelta y la miro bien. Es un niño en pantalones cortos y botas de fútbol después de un partido pasado por agua, pues se ve que se ha revolcado en el barro de lo lindo.

En su camiseta pone: Finø All Stars.

El niño soy yo.

No sé quién ha organizado el cosmos, pero de vez en cuando se echa de menos un poco más de sensatez y sentido común. Como si no tuviera bastante con lo que tengo ya.

La fotografía fue tomada por mi hermano mayor Hans después de mi primer partido con los Finø All Stars, en que marqué un gol de chiripa, casi me da vergüenza cuando lo recuerdo, pero todo vale en el fútbol, también las carambolas.

Sólo hay dos copias de la fotografía. Una la tengo yo. La otra se la regalé a Conny.

Recojo los cuadros enmarcados del suelo, uno por uno. Carteles de cine. Carteles del baile de fin de curso de la Academia de Baile de Ifigenia Bruhn en Finø Torv. Fotografías de niñas. Conozco muy bien a estas niñas. Son Smilla, Filla y Mandrilla, las tres hijas de la hermana de Conny.

Me acerco a la ventana, para al menos moverme y hacer que circule una parte de mi desasosiego.

Habrá los que, en un momento así, serían capaces de recordar el consejo unánime de los grandes místicos y mirar hacia dentro en busca de la puerta, tal vez tú lo seas, yo no. Me siento muy confundido. Si hay algo seguro en todo esto, es que este piso pertenece a Conny.

Miro sin ver nada. Sin embargo, algo debo de ver porque diviso un coche que se mete por la rampa del parking subterráneo.

Un Jaguar Vintage rojo.

Naturalmente, es muy improbable que sea el que he visto hace un rato en el patio de Palas Atenea.

En el alféizar de la ventana hay un teléfono. Levanto el auricular.

Marco el número de información, le doy el número de teléfono fijo que encontré en la agenda de Palas Atenea a la operadora y le pido la dirección.

—Es la de usted —dice la mujer.

Entonces se corrige a sí misma.

—No, disculpe. Es en la planta de abajo. Este número está registrado en la cuarta planta.

Tengo que apoyarme contra el alféizar de la ventana para mantener el equilibrio.

—¿A qué nombre está registrado?

—Maria. Maria y Josef Andrik Fiebelbitsel.

—¿No habrá también por casualidad un niño Jesus Fiebelbitsel?

—No sale ninguno —dice ella.

Solo en el apartamento, de pronto sé que alguien ha secuestrado a Tilte. Y tiene que ver con nuestra visita a Bellerad Shipping. Debieron de seguirnos desde allí.

Este pensamiento ejerce un efecto multiplicador sobre mí, algo que hasta ahora sólo me ha ocurrido un par de veces al año y sólo en el terreno de juego. En la siguiente jugada nadie podrá detenerme y, si hay un par de edificios de apartamentos de por medio, lo lamento mucho, pues sólo quedarán cascotes y gente sin hogar.

No siento que sea yo mismo quien tire de los hilos. Me llega desde fuera, del espacio sobre el puerto.

No espero a Hans. Salgo por la puerta, bajo una planta y llamo a la puerta.

Abre el bruto de Andrik. En el breve lapso de tiempo transcurrido desde que nos separamos le ha dado tiempo para ducharse; todavía tiene el pelo mojado. Y también para recoger a los niños en la guardería, porque los mellizos de unos tres años están pegados a sus piernas.

Pero como cabía esperar, no ha tenido tiempo de recuperarse de la coz recibida, se le nota en el dolor que trasluce la postura en que se mantiene de pie. Y en sus ojos asoma una expresión ligeramente dolorida. Una expresión que, al verme, se demuda en algo que no sería exacto denominar puro asombro, pero que tampoco es conmoción, sino probablemente un término medio entre ambos extremos.

—Quería hablar con Maria —digo.

Palas Atenea aparece, justo detrás y por encima de su marido, porque aunque se ha bajado de los zapatos de tacón y ha dejado el yelmo y la peluca, le saca una cabeza.

Los mellizos se dan cuenta de que la situación es tensa.

—Papá, ¿es peligroso? —pregunta un mellizo.

Andrik sacude la cabeza. De momento pospone hacer uso de la palabra.

Me dirijo directamente a Palas Atenea. Siempre se ahorra tiempo si te saltas los mandos intermedios y hablas directamente con la dirección.

—¿Puedo entrar?

Palas Atenea niega con la cabeza.

—Muy bien. Entonces volveré dentro de diez minutos y me invitaré a entrar. Seguido de seis policías fornidos con una orden judicial.

Me miran fijamente y se echan a un lado. Y yo entro.

El piso es el hermano mayor del de arriba. La disposición es la misma, pero aquí hay más espacio, más terraza y al menos dos habitaciones más. Palas Atenea me conduce hasta una de ellas y cierra la puerta.

Es una especie de jardín de invierno. Hay muebles de jardín, un techo de cristal, parras con racimos de uvas verdes, una pequeña pila de granito con un angelito desnudo y un surtidor de agua, vistas sobre el puente hasta Holmen y Langelinie.

—Nos han prestado el piso de arriba —digo—. Acabo de volver a casa, alguien ha secuestrado a mi hermana Tilte. Han dejado pistas. Tú sabes algo sobre la gente cuya contraseña utilicé. Necesito que me facilites sus datos.

Sus manos no tiemblan cuando saca un cigarrillo del paquete. Pero sólo es porque se concentra.

—Cada año mueren muchos jóvenes fumadores pasivos —le recuerdo.

Palas Atenea enciende el cigarrillo, lenta y concienzudamente, y suelta el humo evitando lanzármelo a la cara.

—Podrás soportarlo —dice—. Te he calado. Serías capaz de soportar que te pasara un carro de combate por encima. Y el carro saldría mal parado. ¿Cuántos años tienes?

—Veintiuno.

—Ajá. Pero aparentas catorce.

—Mi corazón es joven.

—¿Es cierto que le propinaste una patada a Andrik?

—Él me estrujó el brazo. —Me subo la camiseta y le muestro las marcas.

—A mí también suele hacérmelo. Pero te digo una cosa: a veces hay que devolver los golpes. He sido condenada siete veces por violencia de género. En el trabajo consigo contenerme, pero no en medio del tráfico. Por culpa de algún imbécil que le da a la bocina antes de que el semáforo se ponga verde. O que se acerca demasiado a la parte trasera de mi coche. Me saca de quicio, no puedo evitarlo. Me bajo hecha un basilisco, abro la puerta de sus coches y les suelto una hostia. Mi padre fue boxeador. En casa se repartían muchas bofetadas. Y eso te queda dentro como un patrón de conducta habitual. Aunque nunca he pegado a ningún niño.

Le da una calada al cigarrillo. La gente mantiene distintas relaciones con el humo, la mayoría conecta el piloto automático cuando fuma. Palas Atenea; no, disfruta cada calada con todo el cuerpo.

—¿Sabes qué es Abakosh?

—Un burdel —digo.

—Pero de una categoría superior. Andrik y yo dirigimos otros cinco, pero éste es nuestro buque insignia. Está diseñado alrededor de los misterios griegos. Ofrecemos a nuestros clientes una breve introducción a la meditación y profundización interior, forma parte del servicio. Disponemos de un amplio surtido de disfraces, como el vestuario de un teatro. Monjes, monjas, huríes, ángeles, dakinis, vírgenes María, Kwannon Bosato, mitras, sombreros de lama. Cubrimos cualquier necesidad. Y tenemos un éxito extraordinario. Por lo demás, la ubicación del establecimiento es la mejor: cerca del parlamento Folketinget, de la iglesia de Holmen, de las sedes centrales de los bancos, los ministerios en Slotsholmen, los bufetes de abogados del centro de la ciudad y las redacciones de los diarios de tirada nacional. Ganamos dinero a espuertas. Y hacemos feliz a la gente, le alegramos la vida. Andrik se ocupa de las mujeres. Una tercera parte de nuestra clientela es femenina.

Apaga el cigarrillo lentamente, y en su movimiento de pronto detecto ira.

—La parte mala, el dorso de la moneda, es que a veces monto en cólera. Amo a Andrik, ¿sabes? Tres meses al año lo envío a nuestra casa de campo en Tisvilde. Para no tener que ver a ningún hombre fuera del horario de trabajo. Durante esos meses viene a la ciudad cada dos fines de semana para visitar a los niños.

Nuestras miradas se cruzan, ella la sostiene, se desabrocha la camisa y se saca los pechos del sujetador.

—¿Sabes cuántas horas de operación hay en estos melones? Dieciocho. Tres operaciones, tres implantes en cada uno. Tienen una vida de diez años, tal vez quince. Los tengo muy doloridos. No permito que nadie me los toque, ni siquiera Andrik. Me dolían tanto que lloraba cada vez que daba el pecho a los mellizos. ¿Habías estado antes en un burdel?

Niego con la cabeza.

Palas Atenea se ha puesto en pie. En su interior sucede algo que no acabo de entender, estamos dando vueltas alrededor de algo hacia lo que nos dirigimos, pero no sé qué es.

—Vale. Entonces lo arreglaremos de la siguiente manera: te lo daré todo. Puedes metérmela por donde quieras, te la puedo chupar o sobar, puedes darte un baño con aceites esenciales o puedo azotarte el culete. Pero todo con condón y nada de besos. Y antes habremos dejado el corazón en el guardarropa. Ya sabes, nada de sentimientos. Cuando me preparo para una sesión siempre cumplo un ritual: en el vestidor tengo una cajita con una fotografía de los mellizos, e imagino que me saco el corazón y lo dejo en esa cajita. ¿Comprendes? Y funciona. Aunque, eso sí, durante tres meses al año odio a los hombres.

—Tengo una hermana —digo.

—No me van las mujeres.

—A ella tampoco. Pero tiene puntos de vista interesantes acerca de la ira. Basados en profundos estudios de los clásicos espirituales. Ella podría ayudarte.

—Nadie puede hacer nada, el mundo es como es.

En eso se equivoca. La mera idea de lo que alguien como Tilte podría hacer con un lugar como el Abakosh y una mujer como Palas Atenea me aturde. Pero me abstengo de mencionarlo. Todo a su tiempo, como dice el Antiguo Testamento, y ahora mismo no hay tiempo para distracciones.

Palas Atenea acerca un sillón de mimbre y se sienta a mi lado.

—Acepto hasta a cuatro hombres a la vez —me informa—. Los hombres a menudo acuden a un burdel en grupo. Muy a menudo cuando tienen algo importante entre manos. Pueden ser cuatro actores que vienen antes del estreno de una obra. Políticos antes de unas negociaciones. Hombres de negocios antes de la firma de un contrato. Ayer solicitaron mis servicios cuatro personas con la misma contraseña que tú tienes, tres hombres y una mujer, pese a que es personal e intransferible. Pertenece a un danés que se llama Henrik. Los otros tres eran extranjeros, aunque hablaban danés. Henrik es un cliente fijo que suele venir solo. Sin embargo, ayer invitó a tres amigos. —Enciende otro cigarrillo—. La verdad, no me gustó. Me provocaron inquietud, incluso llegaron a asustarme. Llevo quince años en la profesión, pero ayer fue la primera vez que tuve miedo. ¿Entiendes por qué te explico esto?

—En parte por rabia —aventuro.

—Ya.

De nuevo se levanta de la silla, inquieta.

—Tengo treinta años. Me quedan a lo sumo tres más. Naturalmente, tenemos nuestros ahorros y la casa de campo, este piso y un estudio a las afueras de Barcelona, pero me he entregado por completo a esta profesión. También lo hice ayer. El tal Henrik llamó para requerir mis servicios en una salida a domicilio, pero me negué porque no me dio confianza. Presentí que era mala cosa. Entonces dijo que él y tres amigos vendrían a mi establecimiento. Henrik siempre quiere que le haga de mamá, que le regañe, que le dé de comer y le cambie el pañal. Y los otros dos querían lo mismo. Los tres querían sentarse en tronas y que les diera de comer en la boca. Y cada uno profesaba una religión diferente, nunca había visto algo así. Tuve que cambiarme de ropa ocho veces en dos horas. Y leerles pasajes de las sagradas escrituras mientras ellos jugueteaban con la comida. ¡Vaya guarrada montaron! Y querían hacer batallas de almohadas. Con los culos al aire y la papilla pringada por todo el cuerpo. Y la mujer quería que Andrik fuera su padre y jugar al caballito en su regazo. Pero cuando Henrik quiso cagar en el suelo dije basta. Todos tenemos un límite, ¿no crees? ¿Tú lo habrías tolerado?

—Supongo que no.

—Entonces me vinieron con un último deseo: que les dijera, uno por uno, que «mamá está muy orgullosa de ti, mamá está realmente muy orgullosa de lo que te traes entre manos». Les pedí que me diesen alguna pista, algún detalle, pues resulta más fácil interpretar el papel si puedes darle un poco de contenido. Pero se cerraron en banda, lo único que querían era una palmadita en la cabeza, oír que mamá estaba más orgullosa que un pavo real y que les deseara buena suerte. Cuando terminamos, se fueron con gestos reservados, sin siquiera decir adiós, y entonces noté algo. Noté que se preparaban para algo grande y aterrador. Como si de alguna manera nos hubieran utilizado a mí y a Andrik para hacer acopio de valor. Así pues, ahora considero que mi deber es ayudarte. Es la primera vez en quince años que le he hablado a alguien de un cliente. Es algo que no se debe hacer, es una de las reglas de oro del negocio. Ahora ya está hecho. ¿Aceptas mi ayuda?

—Gustosamente.

Me mira expectante.

—¿Podemos dejarle los niños a Andrik una hora? —pregunto.

Palas Atenea se endereza.

—Por supuesto. ¡Es un buen padre!

—Tenemos que intentar acercarnos a cierta persona —digo—. Y tú tendrás que contarle lo siguiente.

Habría sido preferible disponer de un vehículo más discreto que el Jaguar rojo, pero es lo que hay. Palas Atenea y yo nos alejamos de Toldbodgade en dirección a Kongens Nytorv.

Cubrimos el trayecto sin que Palas Atenea encuentre motivo para bajar del coche y propinarle una paliza a ningún conductor, algo que agradezco tremendamente. Ahora le pido que aparque lo más cerca que pueda del autobús turístico rojo de dos pisos, y ella lo hace a su manera, en una plaza reservada para discapacitados. De la guantera saca una placa azul con el dibujo de una silla de ruedas y la coloca en el salpicadero al tiempo que me cuenta que, afortunadamente, muchos de sus clientes fijos son doctores.

Le pido el teléfono móvil y que haga sonar el claxon una vez cuando yo se lo diga. Luego marco el número de Albert Wiinglad.

Siento una profunda gravedad y un gran respeto. Por primera vez en mi vida, estoy a punto de entrar en contacto con una de las personas que probablemente esté detrás de lo que en los últimos dos días ha encanecido a Tilte, a Basker y a mí y nos ha hecho diez años mayores.

—¿Sí?

Si tú, al igual que yo, tienes una madre enamorada de Schubert, o una tía o una prima, tal vez hayas escuchado los Lieder de Goethe interpretados por Fischer-Dieskau. Si es así, podrás hacerte una idea de cómo es la voz que ha contestado.

Es una voz que sabe cosas que no tiene intención de revelar. A lo mejor el hombre que se esconde detrás de ella ha segado la vida de doce personas en una riña entre clanes, a lo mejor ha profanado las tumbas de los faraones, a lo mejor ha tenido a tres ministras de amantes a la vez —sin que ninguna de ellas supiera nada de las otras dos— y ahora se ha acabado. En todo caso, hay una cosa que no ofrece ninguna duda: es la voz de un cuidador de elefantes. Y por debajo del tono de voz lustroso se oye al elefante barritar.

—¿El nombre de Finø te dice algo? —pregunto.

Vacila un momento.

—Explícate —dice luego.

—Espero que así sea. Porque de esa isla proceden unos pobres niños desatendidos que han perdido muchas cosas. Y que opinan que debes ayudarles a recuperar algo.

—Pero ¿qué demonios...? —exclama.

Le hago una señal a Palas Atenea y ella presiona el claxon. Suena como un jaguar que ruge.

Cuelgo.

—¿Ves ese banco? —digo a Palas Atenea—. Al lado del morro del autobús. Siéntate allí, enciende un cigarrillo, reclínate y observa cómo empiezan a pasar cosas.

Cruzo Kongens Nytorv al trote. Cuando llego a la entrada del hotel d’Anglaterre aminoro el paso lo suficiente para no llamar la atención. Paso por delante de la recepción y me asomo al restaurante.

Al otro lado de la puerta los pasteles están dispuestos en una torre de cristal, un pastel por cada piso. Echo un vistazo alrededor, los camareros me dan la espalda. Entonces elijo una tarta.

Sólo tiene una capa pero una altura de unos quince centímetros, de nata con turrón y frambuesas, sin duda sobre un lecho delicioso y crujiente.

En la residencia parroquial nos hemos criado montando la nata con un batidor de mano. Si resulta que provienes de un hogar más desgraciado que yo en el que se monta la nata con una batidora de rotores o en el que incluso habéis claudicado del todo y utilizáis una batidora eléctrica, todavía estás a tiempo de enderezar la situación.

Con una batidora eléctrica, el aire llega demasiado rápido a la nata, las burbujas se hacen demasiado grandes y la leche descremada se separa demasiado rápido de la parte grasa. En cambio, la nata batida a mano se espesa como Dios manda.

Eso lo saben en el hotel d’Anglaterre. La tarta es consistente y se mantiene incólume durante el trayecto por las escaleras, a pesar de que las subo de tres en tres. Así, cuando llego a la suite nupcial, llamo a la puerta y entro, sólo yo me he quedado sin aliento y un rubor favorecedor tiñe mis mejillas, mientras que la tarta parece recién salida de la confitería.

Thorkild Thorlacius, Anaflabia, la mujer de Thorlacius, la secretaria Vera y Alexander Bister se han tomado su tiempo. Han conseguido serrar las cadenas de las esposas, cuyos pedazos yacen en el suelo junto a las herramientas. Sin embargo, no han podido librarse de las gruesas manillas que ciñen sus muñecas. Y así, con ellas puestas por la fuerza de las circunstancias, han dado buena cuenta del brunch.

Me acerco a la mesa y con un movimiento medido aplasto la tarta contra el rostro de Alexander Bister Finkeblod.

—A la larga —digo—, comprenderéis que esto también es por vuestro bien.

Cuando en una película ves a gente que recibe una tarta en plena cara, ten por seguro, y siento tener que decirlo, que se trata de una tarta de pega, una barata y de mala calidad. Con una tarta de calidad suprema, como en este caso, el resultado es muy distinto. En las películas, las víctimas consiguen retirar gran parte de la nata con una simple pasada de la mano. Pero Alexander Finkeblod necesita unos veinte segundos de esfuerzos ímprobos sólo para limpiarse los ojos.

Entonces puede verme por fin. Y toda su atención se desplaza de la tarta a mí.

Thorkild y Anaflabia se han levantado de sus sillas. Pero los movimientos de Alexander Finkeblod son más expeditivos. Se pone de pie como impulsado por un resorte.

No obstante, cuento con una leve ventaja. Así, cuando bajo las escaleras a toda pastilla me cruzo con un sorprendido Max, pero no tengo tiempo para detenerme. Lo único que veo es que me contempla boquiabierto hasta que desaparezco en el siguiente rellano.

Salgo del edificio con Finkeblod pisándome los talones. En Finø lo he visto salir a correr con Baronesse, pero aun así estoy positivamente sorprendido: está tan cerca que creo que el lecho de la tarta debía de contener algún estimulante.

Cruzamos la calle, el tráfico es denso, oigo chirriantes frenazos y cláxones que se disparan. Estoy cerca del autobús rojo y oso echar la vista atrás. Alexander está a un par de metros de mí, cincuenta metros más atrás aparecen Thorkild y Anaflabia, que han conseguido sortear los coches y empiezan a subir de revoluciones.

Miro el autobús. Lars sigue sentado en el asiento del conductor. Y de hecho también Katinka, que está sentada a horcajadas sobre su compañero.

Desde luego no es demasiado decoroso para el conductor de un autobús y una guía turística exhibirse así públicamente. Pero, por otro lado, ¿no es precisamente lo que la mayoría de turistas quieren ver? Y además, es la esencia del amor, tal como yo la recuerdo de cuando todavía existía el amor en mi vida. A veces crea un espacio alrededor de los amantes en el que de pronto no conciben que haya nadie más que ellos en el mundo.

Ahora me permito romper este espacio. Golpeo el parabrisas con ambas manos y luego me agacho para escurrirme entre las ruedas delanteras.

A partir de aquí sólo veo lo que se divisa desde debajo del autobús, pero también resulta alentador. Porque veo que Finkeblod se detiene en seco, seguramente al haber avistado a Lars y Katinka, que probablemente lo han visto y reconocido a través de los restos de la tarta. Los talones de Alexander giran en redondo, y lo mismo hacen, aunque un poco más atrás, los de Thorkild Thorlacius y Anaflabia.

Eso habla a favor de la maleabilidad psicológica de los tres, que sean capaces de cambiar de objetivo en apenas una fracción de segundo. De desear atraparme para hartarse de darme collejas, pasan a anhelar con todas sus fuerzas escapar de allí. Y como las expertas víctimas de la policía en que empiezan a convertirse, se separan y corren en distintas direcciones para obligar a sus perseguidores a dividir sus fuerzas. Lo último que veo es que, con Lars y Katinka detrás, cruzan Kongens Nytorv a toda pastilla, cada uno siguiendo un punto cardinal.

Hago una reverencia ante Palas Atenea.

—Vía libre —digo tras salir de debajo del autobús.

Ella sigue a los fugitivos y sus perseguidores con la mirada.

—Hace poco más de dos horas que te conozco —dice—. Y sin embargo debo decir que si sigues así corres el peligro de granjearte una cohorte de enemigos.

—Al menos nunca me han condenado por actos violentos —replico—, no como alguien que yo me sé.

—Sólo tienes veintiún años —me recuerda ella—. Espera a que llegues a mi edad.

Subimos al autobús. Detrás de la segunda fila de asientos hay un tabique con una puerta, y al abrirla se hace evidente que si pretendes hacer un recorrido turístico en este vehículo será una experiencia de lo más singular ya que todas las ventanas están cegadas y los asientos sustituidos por toda una parafernalia de aparatos electrónicos. Hay unas cincuenta pantallas de televisión y monitores ante los que trabajan cuatro personas con auriculares y micrófonos, absortas en su trabajo. Nadie se vuelve cuando pasamos por su lado.

En medio del pasillo, una estrecha escalera de caracol conduce al segundo piso, donde otras cuatro personas están ocupadísimas en la misma clase de aparatos, pero sólo disponen de la mitad de espacio. Allí arriba hay otro tabique con una puerta. La abro sin llamar antes.

Entramos en un recinto donde se han desquitado bien de los cristales cegados, pues hay ventanas del suelo al techo, también de cristal. Son cristales polarizados y tintados para no ser visibles desde fuera, pero estando dentro es como hallarse en un cómodo acuario.

Allí hay un hombre cómodamente sentado. Es Albert Wiinglad, lo sé nada más verlo, y Anaflabia ha dado en el clavo: es cardenal, o tal vez incluso Papa, porque los cardenales siempre están rodeados de otra gente, mientras que éste está reclinado en su silla de una manera que da a entender que podría saltar sin darse la cabeza contra algo, si entiendes a lo que me refiero.

Para él, el problema de saltar de la silla sería otro, y consiste en que es tan obeso como una cerda de concurso de la feria de ganado de Finø, y no hay ninguna razón para suponer que ha conseguido fácilmente los kilos de más, exigen un esfuerzo que él está dispuesto a hacer, porque sobre la mesa hay la mayor fiambrera que haya visto en toda mi vida, y mientras nos observa la abre: contiene más de veinte suculentos bocadillos.

Él interpreta mi mirada.

—Peso ciento sesenta kilos —informa—. Mi objetivo son los ciento ochenta.

—No se preocupe, los conseguirá —digo.

—En parte, como compulsivamente para consolarme —dice—. Desde que he entrado en contacto con vuestra familia.

Un tipo más grosero que yo diría que, en ese caso, el contacto debió de iniciarse varias generaciones atrás, pero me he criado en una residencia parroquial.

Dejo el lápiz USB con las grabaciones de la sala de conferencias sobre la mesa y saco un papel con la matrícula de la furgoneta negra.

—Tilte, mi hermana mayor, ha sido secuestrada —digo—. Hace una hora, en un coche con esta matrícula. Eso por un lado. Por el otro, hay cuatro personas, tres hombres y una mujer, que pretenden volar por los aires los tesoros de la exposición del Gran Sínodo. En el lápiz hay un fichero de imagen y audio donde se les ves durante un minuto y medio a me— dia luz.

Debe de haber pulsado un botón, porque aparece una mujer unos treinta años menor que él. Parece bastante poderosa como para sucederle en el cargo de Papa. Coge el papel y el lápiz USB y sale.

Palas Atenea y yo nos hemos sentado. Albert Wiinglad nos contempla, tal vez entregado al simple disfrute de la visión, tal vez pensando. Me inclino por esto último.

—Si puedo hablarle con toda franqueza a un funcionario entrado en años que ocupa un alto cargo —digo—, tengo la sensación de que en las últimas setenta y dos horas ha sido usted responsable de que pese una orden de busca y captura contra mis padres y mi hermano, y de que a mi hermana y a mí nos haya llevado la policía a un centro de rehabilitación para drogadictos. Creo que usted ha autorizado que nos separasen de nuestra familia a la fuerza, que desmontaran nuestra casa de arriba abajo y que se nos echen encima una obispo, un investigador del cerebro y un representante del Ministerio de Educación. Y que ha dado orden de que nuestro perro Basker sea sacrificado.

Tiene barba, una sabia opción, pues si no su rostro carecería de contorno y se asemejaría peligrosamente a la luna llena. Ahora se pasa la mano por la barba. Presiento su inteligencia, es como si tras sus lóbulos frontales se escondiera una colmena zumbante.

Su sucesora ha vuelto.

—Robaron el coche esta misma mañana —dice—. De una cochera en Glostrup. El propietario está de viaje, lo localizamos a través de su móvil, nadie lo hubiera echado en falta durante la próxima semana. Hemos echado un vistazo a la grabación contenida en el lápiz USB. Nos llevará cierto tiempo visionarla toda, pero la identificación de los cuatro es po— sitiva.

Los ojos de Albert Wiinglad se vuelven hacia Palas Atenea.

—Tengo un burdel —dice ésta—. Atendí a los tres hombres y a la mujer ayer por la tarde. Tenemos el número de una tarjeta de crédito de uno de ellos; es danés, se llama Henrik.

Anota el número en un bloc que hay sobre la mesa, mientras ojea su teléfono móvil. Debe de haber llamado para conseguir el número de la tarjeta mientras yo le servía tarta a Alexander Finkeblod.

Albert Wiinglad se vuelve hacia mí.

—¿Podrías ponerme al corriente de vuestras últimas veinte horas? Desde que os perdimos de vista.

Le doy una versión abreviada, sin escatimarle los titulares: la huida de Store Bjerg, la visita a Finøholm, la travesía en La Dama Blanca y la mañana pasada en Copenhague. Mientras hablo, Palas Atenea se estremece. Probablemente se esté dando cuenta de que hay circunstancias más desdichadas que sufrir el acoso de otros conductores. Sin embargo, Albert Wiinglad no manifiesta nada, salvo un profundo deleite por los bocadillos. Cuando concluyo mi narración, las veinte piezas han desaparecido en un sitio del que nadie podrá volver jamás.

—Tienes catorce años —dice entonces—. Legalmente no eres más que un niño.

—Pero mi alma es vieja. Y me he asomado al abismo. —Es un comentario que me guardaría mucho de soltar en el vestuario del Club de Fútbol Finø. Pero necesito que este hombre me tome en serio.

Me mira fijamente. Sus ojos parecen dilatarse. Suelta una risa apagada.

Mete una mano tan grande como un pudin de ron por debajo de la mesa, la saca con algo que parece un cofre de piratas, y de él extrae la fiambrera de verdad, las veinte piezas no eran más que un aperitivo para abrir el apetito. Percibe la mirada que le lanzo.

—Tuve una infancia muy difícil —se justifica.

—Entonces tendría que echarle un vistazo a la mía —replico.

Levanta un bocadillo embadurnado con algo que parece mayonesa entre la cual asoma coqueto algún que otro camarón, se lo lleva a la boca, la cierra, el bocado desaparece. De una carpeta que hay sobre la mesa saca una hoja con cuatro fotografías en blanco y negro pegadas. Son los retratos de tres hombres y una mujer. Palas Atenea se sobresalta al verlas. Uno de los hombres tiene el pelo tan rubio que parece decolorado con agua oxigenada. Doy por supuesto que se trata de Henrik el Negro, el enemigo número uno de las ratas y los malos pagadores. Resulta difícil añadir nada más sobre su rostro, más allá de que irradia confianza en sí mismo y que le gusta mostrarlo.

—Supongo que conocéis el significado de fundamentalismo —dice Albert Wiinglad—. No es algo inventado por las religiones, la gran mayoría de las personas es fundamentalista y el mundo es una guarida de ladrones fundamentalistas.

A su espalda hay un dispensador de cerveza, y es con alegría y orgullo que reconozco la cerveza especial de la cervecería de Finø, pues al parecer poco a poco va ganando cuota de mercado en todo el país. Se llena una jarra de medio litro y la vacía.

—Salud —dice.

Pienso que si quisiéramos buscar el punto flaco de Albert Wiinglad, nos bastaría con quitarle una fiambrera o el barril de cerveza, tendríamos así a un fundamentalista de la peor calaña en un abrir y cerrar de ojos.

—La globalización ha incrementado notablemente la presión sobre las grandes religiones universales. Y éstas contestan con el fundamentalismo. Todas. Abundan los fundamentalistas entre los cristianos, los hindúes, los budistas, los islamistas y todos los demás, comoquiera que se denominen. Sólo hay un dique de contención contra este diluvio universal: la policía y las fuerzas armadas.

Llegados a este punto, estoy a punto de preguntar si no habría que incluir a la Asociación Asathor, ya que últimamente ha mostrado una fuerte tendencia fundamentalista. El número de asociados ha descendido de siete a cinco y, según dicen, Ejnar Tampeskælver el Faquir está considerando sacrificar a su hijo Knud —que asiste a la misma clase que Tilte— al dios Odín a fin de recabar en la competencia apoyos contra la Iglesia nacional, Gitte Grisanthemum, Sindbad al Blablab y el lama Svend-Helge. Desde luego me parece una buena medida, pues Knud es un delincuente habitual que en maldad sólo le va a la zaga a Kaj Molester. Pero una vez más mi sentido de la oportunidad me dice que no es el momento.

—El terrorismo es consecuencia del fundamentalismo —dice Albert Wiinglad—, y la mayoría de personas esconde un pequeño terrorista en su interior. No es más que una cuestión de tiempo que salga a la superficie y por eso hay que atar corto a la gente, el noventa y cinco por ciento de la población mundial necesita que alguien le diga cómo debe comportarse. Es por eso que los terroristas trabajan en organizaciones, sólo alguno que otro trabaja solo.

Escoge otro bocadillo. Es de suponer que éste descansa sobre un trozo de pan, aunque no es visible. Lo que sí se ve es una gruesa rebanada de paté tan grande como un molde de pastel, y sobre ella yace gran parte de la cosecha de champiñones de este año, encumbrada con el beicon crujiente de medio cerdo.

—No obstante, los que trabajan solos son los más puñeteros. Los llamamos «planeadores», porque están en constante movimiento, sin ninguna base fija. Y éstos son mi especialidad. ¡Y que nadie dude que acabaré arrancándoles la cabeza!

Tamborilea los dedos sobre el papel.

—Estos cuatro son planeadores. Los conocemos individualmente desde hace un año, pero lo que nos deja estupefactos es que de pronto hayan decidido unirse. Y ¿cómo demonios han conseguido estar en una misma habitación sin matarse entre ellos? La verdad, esto me quita el apetito.

Siento el impulso de consolarle diciéndole que hay esperanza y que su apetito tiene un gran futuro, pero prefiero no interrumpirlo, pues acaba de hincarle el diente a un digno sucesor del paté: una loncha de rosbif que debería haber dispuesto de una carretilla elevadora para su traslado del plato a la boca.

—Éste es un mundo perverso y corrupto —dice—. Cuando la gente se une sólo es porque no le queda más remedio. Está claro que lo que ha unido a estos cuatro golfos es algo que consideran más peligroso que ellos. Lo que los ha unido es el Gran Sínodo.

Se levanta para acercarse a la ventana. Para él, ese par de metros representa una maratón.

—Todas las grandes religiones tienen dos caras y, por si alguien quiere saberlo, una es más desatinada que la otra: una abierta hacia el mundo exterior, lo que llamaríamos cara exotérica, que es la que conoce la mayoría de los creyentes; y la otra, una cara introvertida, esotérica, sólo para los iniciados. La primera es la que se practica en la Iglesia nacional danesa, en los templos católicos, en las mezquitas, las sinagogas y los gompas de todo el mundo. Son actos y rituales externos que tranquilizan a los creyentes, que les prometen que si bien ahora mismo todo es difícil e insufrible, después de la muerte todo será más llevadero. La otra cara, la esotérica, se reserva para los locos de atar. —Desde la ventana lanza una mirada anhelante a los últimos bocadillos que le tientan desde el plato—. Esa cara es para los que no se conforman con un bocado de esperanza, para aquellos que no quieren esperar a morir, sino que anhelan resolver los grandes enigmas ya.

—¡Usted es así! —se me escapa, no sé por qué. Pero de pronto estoy convencido de que Albert Wiinglad también es un cuidador de elefantes.

Se sobresalta. He puesto el dedo en la llaga.

—¿Qué demonios dices, chaval? Debes de estar chalado. Todo eso acabó para mí. He aprendido que la religión sólo perturba el cerebro. —Se lanza de nuevo, pero he estado muy cerca de quitarle el balón—. El Gran Sínodo concierne a la cara exotérica de las grandes religiones. Es el primer intento a gran escala de la historia universal de entablar una conversación entre los verdaderamente chiflados, los místicos, en la creencia de que todas las grandes religiones tienen algo en común. La demencial idea que los anima es la posibilidad de que detrás de las diferentes experiencias religiosas pueda existir una base común. Y han conseguido que se apunten al carro psicólogos e investigadores del cerebro. Y lo que Los planeadores temen es precisamente que las diferentes religiones descubran que, en el fondo, están más cerca las unas de las otras de lo que creían. Porque si eso ocurre, los cimientos del fundamentalismo se extinguirán. O sea, para resumir: nadie puede sentirse amenazado por alguien que está tan chiflado como uno mismo. Eso es lo que los ha unido.

Tiene que respirar. Ha vuelto a su sitio y a la fiambrera, se la acaba y no lame el plato, pero intuyo que es sólo por no alarmarnos. De su despensa bajo la mesa saca un pastel de chocolate bastante grande para alimentar a todo un consejo parroquial. Albert Wiinglad lo examina detenidamente y estima que hay para los tres. Corta dos raciones tan finas como un papel para Palas Atenea y para mí.

—Eres deportista —me dice—, consta en tu informe. Supongo que cuidas el peso.

—¿Y yo qué? —pregunta Palas Atenea.

Se nota que Albert Wiinglad se siente incómodo. La manera más efectiva de sacarlo de quicio es sin duda disputarle el pastel.

—Tú tienes que mantenerte delgada y atractiva —dice—. En tu profesión. Y este pastel es una bomba de calorías.

Y se lo zampa en dos o tres bocados. Lo baja con medio litro de café de un termo. Se quita las migas delicadamente con una servilleta.

—¿Y mis padres? —pregunto.

Su respuesta está a punto de aturullarme del todo:

—Ya, tus padres, personas muy cabales. Llamaron para informarnos de que habían encontrado una carga explosiva en la caja fuerte subterránea donde descenderán las joyas en caso de incendio, vandalismo o intento de robo. Acudimos con la brigada de explosivos. Lo retiramos todo. Luego me reuní con ellos. Vuestra madre ha hecho un excelente trabajo en lo referente al tema de seguridad. Una gente muy decente. Despierta. Educada. Respetuosa de la ley. Es increíble que hayan podido tener hijos como vosotros, pero durante la gestación pueden ocurrir cosas extrañas. Eso dictaminó el director de vuestra escuela en su informe. ¿No teníais un poco de agua en el cerebro o algo así?

Intento abrir la boca con mucha cautela, lo consigo a duras penas.

—Así pues, ¿no están en busca y captura? —pregunto.

—¿Quiénes? ¿Tus padres? ¿Por qué diablos iban a estarlo? Se merecen una medalla. Van a recibir cien millones por haber puesto a salvo los tesoros. Tal vez así tendrán dinero suficiente para recontratar una canguro permanente, quizá los Ángeles del Infierno. ¡Brindemos por ello!

Se bebe otro medio litro de delicioso café de un sorbo.

—¿Por qué entonces quieren ponernos bajo tutela estatal? —pregunto—. ¿Y por qué arrestar a Hans?

—Fueron vuestros padres quienes lo pidieron. Para poder tener la tranquilidad de que estabais a salvo.

En el primer equipo del Club de Fútbol Finø, el pequeño Peter es conocido por su impenetrabilidad oriental. Así pues, nada hay en mi rostro que me delate, pero por dentro se está gestando una explosión. Porque si papá y mamá nos han colocado un grillete azul alrededor del tobillo y nos han encerrado, no ha sido por cuestiones de seguridad, pues nuestra seguridad nunca estuvo amenazada por nadie que no fueran ellos. Ha sido para evitar que diéramos con su pista.

—¿Y mi hermana? —pregunto.

Su semblante se torna serio.

—Tenemos cuatro mil agentes de la policía danesa en las calles. Y refuerzos de paisano venidos de Suecia, Noruega, Alemania y Estados Unidos. Cerca de siete mil efectivos. Disponemos de helicópteros de vigilancia y de embarcaciones de vigilancia costera. Tenemos el apoyo de bomberos y protección civil. Mientras hemos estado hablando todos han recibido la orden de busca y una fotografía de tu hermana. No dudes de que la encontraremos.

Estamos sentados en el Jaguar con vistas a la plaza y a Nyhavn. Llamamos a Hans y Ashanti, que no se habían alejado demasiado, pues estaban sentados en un banco para enamorados con vistas a la bocana del puerto. Se lo hemos contado todo, y ahora Palas Atenea pone el coche en marcha y descubro que conduce de una forma distinta a la de antes, como abstraída, pero tal vez es comprensible, pensando en lo rápido que ha sido introducida en el círculo más íntimo de nuestra familia.

Yo, personalmente, estoy tan triste que rayo en la desesperación. Durante nuestros sesudos estudios religiosos, Tilte y yo hemos topado una y otra vez con la recomendación de todos los grandes maestros de considerar el sufrimiento una grandiosa oportunidad y una suerte, y que la postura adecuada en estos casos es disfrutarlo a fondo y no perderse ni una sola gota de amargura.

Es más fácil decirlo que hacerlo, y cuando lo consigues es imposible estar pendiente de todo lo demás, por ejemplo de tus extremidades, y de pronto mi mano saca un rectángulo de cartulina del bolsillo. Es el que encontré entre las fotografías en el apartamento de Conny, justo antes de que todo se precipitara, y aún no he tenido tiempo de echarle un detenido vistazo. Lo hago ahora. Es una tarjeta de visita con una cruz grabada. Al lado de la cruz pone «Universidad Católica de Dinamarca». La dirección está en Bredgade. Y debajo aparece el tan danés nombre de Jakob Aquinas Bordurio Madsen.

Lo que ahora ocurre en mi interior es tan difícil de explicar como de perdonar: un destello de locura recorre mi cerebro. Y la idea que sucede como un trueno al destello es: ¿qué otra cosa puede significar que haya encontrado esta tarjeta precisamente en el piso de Conny, que no sea que Jakob Bordurio, el tigre de la Academia de Baile de Ifigenia Bruhn, ha intentado cazar a Conny?

Ya sé que te preguntarás por qué, ahora que estoy a punto de enfrentarme a la ausencia de Tilte de una manera espiritual, insisto en fantasear acerca de Jakob y Conny, y tienes toda la razón. Lo único que puedo decirte es que, entre todos los demonios de las grandes religiones universales, los celos son y serán siempre uno de los capitanes del equipo.

Al instante siguiente vuelvo a relajarme, ya que debe de haber sido Tilte quien dejó la tarjeta. Además, Conny tiene catorce años, mientras que Jakob tiene diecisiete, y no hay ejemplos históricos que avalen que Conny haya ido alguna vez detrás de hombres mayores. De este modo recupero la cordura, y con ella una pregunta latente: qué pudo llevar a Tilte a dejar la tarjeta allí. Porque Tilte no es, desde luego, de las que van perdiendo cosas por ahí. Todo parece indicar que dejó caer la tarjeta a modo de pista.

Doblamos a la derecha y bordeamos unas instalaciones portuarias. Al fondo está el puerto. Basker gañe, él también está preocupado por Tilte. Le doy la vuelta a la tarjeta y veo que en el dorso Tilte ha escrito «13» con bolígrafo.

El trece es el número favorito de Tilte. Dice que es mejor que su reputación, ella nació un 13, y está muy satisfecha con que la dirección de la residencia parroquial sea Kirkevej, 13, y el conde Rickardt, que ha estudiado numerología, nos dio una explicación más extensa que ya no recuerdo, pero que venía a decir que el número trece le sienta a Tilte como anillo al dedo.

Sin embargo, no logro dilucidar a bote pronto por qué lo apuntó en la tarjeta de visita de Jakob.

Lo que sí entiendo es que tenemos que ponernos en contacto con Jakob inmediatamente, porque la tarjeta sugiere que el recado que tenía que hacer Tilte era precisamente visitar a Jakob.

—Antes tenemos que pasar por un sitio —digo—. En Bredgade.

En este mismo instante se producen rápidamente varios hechos, uno detrás de otro.

El primero es que Palas Atenea da un volantazo, sube el Jaguar a la acera y pisa el freno a fondo, de manera que nos detenemos entre chirridos de neumáticos y olor a goma quemada.

—Ya lo tengo —dice.

Pero no tenemos tiempo de enterarnos de qué es lo que tiene, porque de pronto alguien golpea el techo del Jaguar, y no es un golpeteo amigable, sino como si hubieran llevado el coche al desguace y el proceso de aplastamiento ya estuviera en marcha.

Un hombre asoma la cabeza por la ventanilla de la conductora.

Está sentado sobre el sillín de una Raleigh nueva y viste traje, camisa blanca y corbata, pinzas de bicicleta para las perneras y zapatos lustrados. En el portaequipajes lleva una cartera de cuero con el portátil y en una mano un ramo de rosas rojas de tallo largo envuelto en celofán, y ahora le ruge a Palas Atenea:

—¿Qué, merluza? A ver si no frenas por todo tu bonito morro. ¿Has obtenido el carnet de conducir en un rasca y gana, nunca has oído hablar del código de circulación?

No conozco al hombre. Sin embargo, apuesto diez a uno a que es pasante en un bufete de abogados y que acaba de salir del trabajo y va de camino a su pisito de propiedad de Charlottenlund, donde le espera su prometida, con la que pronto se casará, tendrán dos o tres hijos y un perro y vivirán felices hasta el último día.

Naturalmente, es un proyecto que apoyo sin cortapisas. A pesar de que estoy condenado a la soledad perpetua, es perfectamente lícito alegrarse por la felicidad de los demás.

Por eso me hubiera encantado tener tiempo para explicarle al pasante que debería contenerse un poco, algo que todas las grandes religiones recomiendan y para lo que ofrecen diversas recetas. Pero no hay tiempo para eso, ya le ha rugido a Palas Atenea en la cara, que no es la persona más indicada para que le griten en la cara. Sus ojos se han tornado vidriosos.

Al instante ya lo tiene cogido por la americana y le mete la cabeza por la ventanilla. Vacila un instante, sin duda mientras elige entre dos buenas opciones: ¿le rompe el cuello o empieza por arrancarle la cabeza?

Ésta es nuestra oportunidad. Hans, Ashanti y yo la sujetamos justo cuando su rostro se ilumina de satisfacción porque ya ha elegido. Por un momento dudo de que logremos contenerla, pero Hans tensa los músculos y toda resistencia cesa. Poco a poco desaparece el brillo vidrioso de sus ojos. Palas Atenea mira al pasante, lo empuja fuera de la ventanilla y le espeta:

—¡Anda y que te den, capullo!

El pasante tiene un buen arranque y una rápida aceleración, ya pedalea alejándose y sin mirar atrás. En cierto modo, ha tenido suerte. Pero yo diría, como antes dijeron los grandes iluminados: el pasante que ha mirado la muerte a los ojos nunca volverá a ser el mismo pasante.

Palas Atenea ha regresado más o menos a la misma realidad en que nos hallamos los demás. Y ahora se vuelve hacia nosotros.

—Sirenas de barco —nos dice.

Escuchamos. Sí, se oyen sirenas a lo lejos, faltaría más, pero a nadie se le ocurriría comentar una obviedad así en voz alta. Hemos evitado que Palas Atenea le quitara la vida al hombre de la bicicleta y tal vez eso ha desequilibrado su delicada sensibilidad, quizá no le ha hecho bien reprimir sus impulsos espontáneos.

—Como ya os dije —añade—, Henrik me telefoneó ayer. Quería que acudiera a un domicilio, pero me negué porque me dio mala espina. Casi nunca accedo a salidas fuera. Es demasiado peligroso. Me gusta tener a Andrik cerca. Así que ellos fueron a nuestro establecimiento. Pero durante la llamada, de fondo se oía este mismo sonido. Eran sirenas de barco, las conozco muy bien porque vivo cerca del puerto.

—¿Te dieron alguna dirección? —pregunto.

Palas Atenea asiente con la cabeza.

—Por lo general sólo sabemos lo estrictamente necesario de nuestros clientes. Pero en este caso me dio una dirección, claro. Para demostrarme lo cerca que quedaba y que no debía temer nada. Era en Frihavnen. La dirección era Tinglado, número...

Esperamos mientras ella intenta acordarse.

—Joder, no lo recuerdo —masculla finalmente.

En ese momento, otro hombre se acerca a su ventanilla. Le sujeta el brazo a Palas Atenea. Sin embargo, este acercamiento es distinto.

—Qué casualidad —me dice asomando la cabeza—. Precisamente me dirigía a vuestra casa en Toldbodgade.

Con su rosario y su alzacuello de prelado y el look de un jeque del desierto, quien ha hablado es el pinup boy del catálogo de la Academia de Baile de Ifigenia Bruhn, mi antiguo compañero del primer equipo Jakob Aquinas Bordurio Madsen.

Siento a Jakob a mi lado en el asiento de atrás. No exagero si digo que el Jaguar está hasta la bandera. Hay que recordar que mi hermano mayor requiere un coche para él solo. Pero éste no es momento para quejarse del lugar de reunión.

—Me gustaría hablar con Tilte —dice Jakob.

—Llegas tarde —respondo—. La han secuestrado.

Jakob se marchita a ojos vista, y eso me dice dos cosas: una, que sabe algo de lo que Tilte y los demás nos traemos entre manos; y dos, que aunque ahora tenga una tarjeta de visita y una vocación, su corazón todavía sigue prendado de Tilte.

Sostengo la tarjeta de visita ante sus ojos.

—Dejó caer esto en el suelo cuando se la llevaron a rastras —digo—. Debió de hablar contigo.

Desvía la mirada.

—Llamemos a la policía —dice.

—Ya les hemos informado. Han denunciado su desaparición y la del coche en que se la llevaron. Ahora sólo queremos saber lo que tú sabes.

En su interior se debaten grandes fuerzas, a saber cuáles, pero una es el amor. Y es la que finalmente se lleva el gato al agua.

—Estuvo con nosotros hace hora y media —dice.

—¿Quiénes son «nosotros»?

—La Universidad Católica. Fue a buscarme allí. Me lo contó todo. Brevemente, pero todo. De vuestros padres. Del atentado planeado. La presenté a un oficial.

—¿Un oficial?

—Uno de los oficiales del Vaticano. Está aquí con motivo de la conferencia. El Vaticano tiene su propio servicio de inteligencia. Diez veces superior al danés. —Lo dice con cierto orgullo, como si comparase el AC Milan con el Club de Fútbol Finø—. Estaba al corriente. También sabía que la policía danesa ha retirado la carga explosiva. Pero no sabía nada de vuestros padres.

Me siento decepcionado. Su declaración no aporta nada de nuevo. Sin embargo, uno esperaría que Jakob Aquinas tuviese algo más que aportar aparte de sus habilidades en el baile.

—¿Por qué crees que Tilte dejó tu tarjeta de visita? —pregunto—. ¿Qué pretendía decirnos con eso?

Jakob sacude la cabeza, seco de ideas.

—Spadillo, el oficial del Vaticano, nos contó cómo creen ellos que han sido financiados los cuatro planeadores. No entiendo de política, pero tiene que ver con armas. Con grandes fabricantes de armas. Oficialmente, sólo venden a países normales, aprobados por Naciones Unidas. Pero en realidad le venden a cualquiera. Tienen una especie de lobby en el que también hay traficantes, peces gordos. El Vaticano y la policía danesa opinan que han pagado por todo esto. Yo me niego a creerlo. Sería profundamente pecaminoso. Indecente, ¿no os parece?

Poso la mano sobre su hombro.

—Incalificable —digo—. ¿Te dieron algún nombre, Jakob?

Intenta recordar. Es obvio que habría preferido que le hubiera pedido bailar un foxtrot.

—Un armador. Dijeron algo de un armador.

Señalo el trece en la tarjeta de visita.

—¿Y esto, Jakob? ¿Tiene que ver con ese armador que dices? ¿Una dirección? ¿Un número de teléfono?

Jakob está desolado.

—No presté mucha atención. Tilte estaba allí. El sol que caía sobre el jardín la iluminaba a través de las copas de los árboles. Parecía la santísima Virgen. De pronto experimenté una especie de revelación. Fue como si una voz me dijera: «¡Ella es tu futuro!»

—Jakob —digo—. Intenta rebobinar. Los grandes místicos, también los católicos, dicen que siempre hay una parte de nosotros que permanece despierta, incluso en medio de un aturdimiento romántico. Tu parte despierta, Jakob, ¿qué escuchó? ¿Que pista auditiva recuerdas bajo la imagen de Tilte como Virgen María?

Su mirada se torna borrosa, de pronto se despeja.

—Tilte le preguntó por el armador. Por su nombre. Spadillo no quiso dárselo. Ella lo presionó. Ya sabéis cómo puede ser Tilte.

En eso tiene toda la razón. Varios de los reunidos en el Jaguar sabemos perfectamente cómo puede llegar a ser Tilte.

—Debió de salirse con la suya —digo—. Un solo oficial del Vaticano cara a cara con Tilte no tiene ninguna oportunidad.

Jakob sacude la cabeza.

—Jakob —lo insto—, céntrate en los detalles. Como cuando repasamos un partido. Spadillo le dice que no, Tilte protesta, él vuelve a decirle que no, ¿y entonces qué?

—Tilte tenía que ir al lavabo. Volvió. La puerta estaba trabada y no podía entrar. La acompañamos. Fue una situación extraña. La puerta de los dos lavabos estaba cerrada con llave, pero no había nadie dentro. Al final conseguimos abrirla.

—Así pues, tú y el oficial conseguisteis abrir la puerta —recapitulo—. ¿Dónde estaba Tilte mientras tanto?

Vuelve a sacudir la cabeza.

—¿Dejasteis el ordenador encendido mientras tanto? —pregunto.

Jakob me mira fijamente. Se ha criado en una familia danesa estructurada, lo único que tiene una leve relación con el grande y temible mundo exterior es su nombre. No se puede creer lo que ahora empieza a sospechar.

—Pero Tilte nunca... —dice—. Tilte no...

Guardo silencio. Si Jakob Bordurio supiera lo lejos que es capaz de ir Tilte por una buena causa, es posible que tuviese una nueva revelación que lo mandara de vuelta a la Universidad Católica y un largo y plácido celibato.

Palas Atenea lleva un rato sin decir nada, quizá tratando de superar la pena por no haberle partido la carótida al pasante de un mordisco. De pronto se inclina sobre mí y coge la tarjeta de visita.

—Era el número trece —dice—. ¡Tinglado trece! Es un número peligroso. Ésa fue una de las razones por las que me negué. Aunque me ofrecieron pagarme el doble.

No sé si te has fijado en que todas las religiones coinciden bastante en el aspecto que debe de tener el Paraíso. Si al igual que Tilte y yo consultas una Biblia ilustrada y estudias mosaicos y cuadros y los folletos de los Testigos de Jehová, sabrás que según estas fuentes fidedignas el Paraíso se parece muchísimo al Centro de Jardinería de Finø. Hay un gran césped y un arroyo susurrante con plantas alrededor y unos árboles un poco más lejos, y personas alegres que consideran que el sentido de la vida es pasar el domingo profundizando en las plantas perennes y los gnomos de jardín.

Sin faltar al respeto a nadie, me gustaría decir que Tilte y yo pensamos que es un error. Personalmente creo que, si existe, el Paraíso se parece más al puerto franco Frihavnen de Copenhague, que ahora mismo atravesamos. Aquí hay restaurantes de la categoría de Svumpuklen en el pueblo de Finø, y tiendas que irradian tal fuerza de atracción que por un momento estoy a punto de olvidar que han secuestrado a mi hermana y que a nuestros padres les podían caer doce años si algún día saliera a la luz lo que muy probablemente se traían entre manos. Aquí hay antiguos almacenes reconvertidos en edificios de viviendas que uno puede disfrutar pensando en que a lo mejor, en el futuro, podrá comprar una el día que se haga profesional, y al tiempo hay suficientes malecones y atracaderos y grúas y contenedores y depósitos como para recordarnos que ha dejado de ser un puerto de verdad para convertirse en un gran escaparate.

Así pues, en otras circunstancias, el paseo en coche a través de Frihavnen me habría resultado fascinante, pero ahora no. La preocupación por Tilte lo ensombrece todo, y por eso todo lo que nos rodea parece más bien sacado de una película de terror, lo que, a su vez, nos recuerda que lo que capta el sentido de la visión siempre guarda mucha relación con nuestro estado de ánimo.

Pasamos por una dársena, Palas Atenea avanza lentamente. A la derecha del coche hay un extenso muelle donde se despliega una vida idílica frente a una hilera de almacenes. Pasamos por un cartel que reza «Tinglado Kaj» y «Tinglado 1-24».

Frente a los almacenes hay barcos amarrados, barcos vivienda, un barco de época y uno de los remolcadores naranjas de la autoridad portuaria. Si te parece bien que comparta contigo un recuerdo de mi infancia, te diré que cuando era pequeño mi padre solía leerme El remolcador Tuggi. Este remolcador precisamente se casó con una embarcación naranja como ésta que ahora mismo un par de operarios están aprestando, y luego vivieron una feliz vida de remolcador hasta el último día y tuvieron muchos pequeños remolcadores. Era un libro que solía excitar enormemente a Tilte, y recuerdo que en varias ocasiones llegó a manifestar su interés por tratar al autor; fue antes de que pidiera prestado el ataúd, así que no sé exactamente a qué tratamiento pensaba someterlo.

En realidad se trata de almacenes normales y corrientes, pero puesto que Frihavnen es un lugar distinguido, aquí los almacenes tienen más presencia que la gran mayoría de casas particulares. El número 13 está unos cincuenta metros más adelante, frente a la embarcación de la autoridad portuaria. No hay ningún coche aparcado, las persianas están bajadas, todas las puertas cerradas.

Palas Atenea desvía el Jaguar a un lado cruzando el carril de bicicletas.

Ya he contado anteriormente los fieros sentimientos que despiertan en Finø los turistas que se extravían en coche por las calles peatonales. Lo menciono para que no quepa la menor duda de que simpatizo con los ciclistas y los viandantes. Y ahora siento compasión al ver cómo el Jaguar arrincona sin querer a un ciclista.

No obstante, me resulta algo exagerada la manera en que el damnificado golpea el techo de Jaguar, porque no parece precisamente la mariquita eternamente alegre de la canción infantil de Henning Hansen, sino un martillo pilón que anuncia el inicio del conflicto.

A continuación la cabeza del hombre se asoma a la ventanilla, ya enseña los dientes y ha cogido aire para soltar un grito de guerra.

Palas Atenea y él se miran fijamente. Es el pasante de hace diez minutos.

Creo comprender al hombre. Ha atravesado Frihavnen. Tal vez el trayecto sea más largo que si se hubiera quedado en Strandboulevarden, pero le ha permitido recuperarse del encontronazo con Palas Atenea y recobrar la expectativa de volver a ver a su prometida, a lo mejor ella le ha dicho que le dejará ver su nuevo tatuaje íntimo, así que es importante que llegue en plenas facultades.

Así pues, va absolutamente ensimismado cuando vuelven a echarle del carril bici y, consecuentemente, la herida se reabre sin darle tiempo de ver que se trata de un Jaguar rojo hasta que ya es demasiado tarde.

Palas Atenea abre la puerta.

—A ver, guapo, ¿te dedicas a perseguirme o qué? —le espeta.

Desde mi asiento no veo su rostro, pero de su tono se desprende claramente que va directa hacia su octava condena y que esta vez es muy probable que sea por homicidio.

De nuevo la vida nos brinda la posibilidad de admirar la fuerza transformadora del amor y la influencia que la Bella ha ejercido sobre mi hermano Hans, quien, olvidándose de su interés por la posición de los planetas, se lanza hacia Palas Atenea y la sujeta. Esta vez le cuesta más, pero al final lo consigue. Así pues, bajo del coche, lo rodeo y me acerco al pasante.

—¿Eres consciente de que te hemos salvado la vida? —le digo—. Esta mujer es conocida por masticar hojas de afeitar y doblar cucharas con la mirada.

El pasante asiente con la cabeza, de momento privado del habla. Dos encuentros seguidos con una Palas Atenea de mal humor marcan a cualquier hombre.

—Así que te pido que nos prestes tus flores —añado—. Nos disponemos a hacer una visita sorpresa y necesitamos un regalo para la anfitriona.

El Tinglado 13 tiene un edificio de una planta destinado a oficinas contiguo a cuatro almacenes, no sabemos por dónde empezar.

Hemos dejado a Palas Atenea y Ashanti en el coche, visto que la tradición manda proteger en primer lugar a mujeres y niños.

Delante de las oficinas se detiene un vehículo al que resulta embarazoso designar con la profana palabra coche, pero no tengo más remedio que hacerlo, a falta de otra mejor.

Es un gran Maserati del que baja un chófer uniformado. Del edificio de oficinas salen tres hombres, y si uno es capaz de desprenderse de sus prejuicios y contemplarlo todo con la máxima amplitud de miras, la visión no tiene desperdicio.

El coche tiene el aspecto que los grandes profetas podían haber elegido para el carro de fuego que los dioses suelen utilizar para subir a los cielos. Y los trajes que llevan los cuatro hombres, incluido el chófer, darían la talla incluso en el día del Juicio Final en presencia de Dios nuestro Señor. Y, naturalmente, aquí en Frihavnen iluminan todo lo que les rodea.

Si bien es cierto que los dos hombres que van detrás son calvos y tienen la constitución de un bloque de cemento de doscientos kilos, la ropa les hace parecer ingrávidos. Y el hombre que va delante irradia una autoridad natural que hace pensar que, a pesar de todo, debe de haber justicia en el mundo, pues parece una persona merecedora de ser tan rico como un jeque petrolero y, por lo visto, en efecto lo es.

Sólo hay una única pega, y es que la autoestima se le fue de las manos al comprar el coche, pues éste presenta una matrícula personalizada con su propio nombre: Bellerad.

El armador y sus dos guardaespaldas nos ven y se quedan pasmados por el indeseado reencuentro.

Es una de esas situaciones donde algo externo se apodera de mí. Y sé muy bien qué es: la intuición de que Tilte se encuentra cerca de aquí.

Así pues, avanzo hacia Bellerad. Y los guardaespaldas no me detienen; ha ocurrido antes, es una de las ventajas de ser tan pequeño, la defensa te infravalora y de pronto te encuentras a un par de metros de la portería.

—A los hombres de la furgoneta que han entrado aquí se les cayó una cartera —digo—. Me gustaría entregársela.

Por mucho que te hayas preparado, si te sorprenden lo suficiente la realidad se desmorona y te traicionas, como ocurre ahora: el hombre mira brevemente hacia la puerta de la cochera del almacén más cercano.

Entonces le ofrezco el ramo de rosas. Lo coge automáticamente.

—De parte del rey Aziz y el Gran Sínodo —digo—. Es un anticipo de la medalla. Cordialmente. Cuidado con las espinas.

Mira a Hans, a Jakob, a mí. Luego en dirección al Jaguar. Intenta evaluar la relación de fuerzas. Al final opta por subir al Maserati, los dos calvos lo imitan y el coche se aleja.

No hay ningún timbre en la puerta del almacén, sólo una placa que pone «Bellerad Shipping». Pego la oreja a la puerta. Oigo una especie de sollozo. Llamo a la puerta. El sollozo cesa. La puerta se entreabre un par de centímetros.

—Soy de los Mensajeros Rosas —digo.

La puerta se entreabre un poco más. El hombre que asoma tiene lágrimas en los ojos.

—No pareces un mensajero —me dice.

—Pues lo soy. Y traigo un mensaje oscuro.

Entonces Hans abre la puerta de una patada. Cuando mi hermano patea una puerta no es recomendable hallarse al otro lado. Pero el hombre está allí.

No sé si compartes mi interés por los detalles de la técnica de golpeo de la pelota, pero si es así, puedo decirte que, técnicamente, la patada de Hans es una especie de golpeo de los que se utilizan para los pases muy largos. Precisamente, sus efectos son largos; arranca los goznes del marco y derriba la puerta y, con ella, al hombre, que se precipitan hacia el interior del local.

Hans, Jakob Bordurio y yo entramos en un gran recinto de suelo de hormigón donde está aparcada la furgoneta negra.

—La violencia no está justificada en el Nuevo Testamento —dice Jakob Bordurio.

Muchos defensas habrían deseado que Jakob hubiera sostenido esta postura cuando jugaba en el primer equipo, les habría ahorrado muchas horas sobre la mesa de operaciones, y a Jakob, muchas expulsiones y muchos días de cuarentena. Pero soy demasiado educado para advertírselo.

Nuestro anfitrión vuelve a ponerse en pie y mira furioso a Hans.

Es evidente que ha estado llorando, tiene la cara estriada de lágrimas. Me gustaría entablar una conversación con él sobre sus penurias; en Finø es sabido que el pequeño Peter del pastor es un oyente paciente y muchos suelen utilizarlo como confesor.

Sin embargo, no me da la menor oportunidad, pues se mueve con una elegancia felina que habría llamado la atención en la Academia de Baile de Ifigenia Bruhn, y le lanza a Hans un patadón a la rodilla. Es una plancha en toda regla y de haber alcanzado su objetivo nos encontraríamos en una situación que requeriría yeso y férulas. Pero no acierta porque Hans ya no está donde estaba.

Lo que este hombre no sabe es que mi hermano está poseído por las fuerzas de que ya te he hablado y que brotan en él cuando se ve impulsado a defender a mujeres atacadas por dragones. Así, cuando llega la violenta plancha, Hans ya no se encuentra delante del hombre sino a su lado. Y acto seguido lo coge por el cuello, lo levanta del suelo y lo lanza contra una pared.

Gitte Grisanthemum ha importado un gong de metal de Bali, mi madre construyó el soporte, lo usan para convocar a los habitantes del ashram para la práctica del yoga y la meditación y emite un sonido profundo y bello que reverbera unos segundos.

Ahora, la pared del almacén emite un sonido parecido, la mirada del hombre se torna ausente, sus piernas ceden, se desploma en el suelo y deja temporalmente de hallarse entre los presentes.

Tardamos segundos en examinar el coche, el pequeño despacho, el baño, la cocina. Nada. Nuestra desesperación se agudiza. Tendremos que esperar a que el hombre recupere la conciencia para preguntarle dónde está Tilte, aunque es dudoso que esté dispuesto a soltar la lengua. A mí me parece, a pesar de sus sollozos, lo que la policía llama un «negador compulsivo».

Separo las persianas y miro hacia el muelle, donde los marineros de agua dulce viven la apacible vida portuaria sin saber lo duro que es el mundo real.

Justo frente al edificio se halla aquel remolcador naranja. Está a punto de levar anclas, un marinero con mono del mismo color que el barco ha retirado el último cabo de amarre y lo sostiene en la mano; en la cabina hay una mujer al timón. Parecen estar esperando algo.

Entonces veo algo que me deja turulato: ambos están llorando. No un llanto aparatoso, sino quedo y discreto.

No es extraño que un marinero llore cuando se hace a la mar y tiene que despedirse de su amada. Pero otra cosa es que dos empleados de la autoridad portuaria lloren cuando sólo van a darse una vueltecita por la bocana con el remolcador Tuggi. Me vuelvo. El hombre que yace en el suelo también lleva un mono naranja. ¿Otro empleado portuario?

—¡El remolcador! —comprendo de repente—. Tienen a Tilte a bordo.

Hay una puerta que da al muelle, no está cerrada con llave. Hans la empuja con la yema de un dedo y se abre estrepitosamente. Salimos al sol.

Es evidente que tres jóvenes indefensos no deberían enfrentarse a hombres adultos. Pero tememos por Tilte. Y Hans está fuera de control. Y yo tengo la sensación de estar en movimiento, un movimiento que no finaliza hasta que no llego a la portería, vivo o muerto. E incluso Jakob Aquinas Bordurio Madsen tiene un empuje que no le veía desde su primera revelación, pero apuesto veinte a uno a que su causa es el amor verdadero.

Sin embargo, la cosa está a punto de salir mal.

Cuando el hombre que sostiene el cabo nos ve, saca un pañuelo, se seca las lágrimas y de pronto, como por arte de birlibirloque, tiene un arma en la mano.

Qué maravilla. Nada de abrirse el mono, proferir alguna amenaza y meter la mano dentro para sacar una pistola. Qué va, apenas un movimiento imperceptible y ya empuña el arma, de cañón corto, cargador largo y una culata ergonómica.

Y también está su expresión. Supongo que si yo tuviera que blandir una metralleta en hora punta en Frihavnen, miraría cohibido alrededor y consideraría seriamente la situación, pero este hombre no lo hace: lanza una sola mirada hacia los demás barcos y se decide. Mas nunca sabremos qué es lo que decide, pues en ese mismo instante se oye un grito en el remolcador, y quien grita es Tilte.

El grito le lleva a volverse. Sin embargo, nunca finalizará la vuelta. Porque de pronto descubre a Basker, que debe de haberse escapado del coche y ha llegado hasta el almacén. Y entonces todo se precipita.

Es de sobra sabido que los foxterrieres son perros niñeros. La mayoría también sabe que son animales inteligentes. Lo que ya no es tan sabido es que se trata de un animal cuyo instinto primigenio no ha desaparecido con su adaptación a los humanos. A pesar de que Basker parece un peluche, genéticamente es un lobo de ocho kilos. Y ahora mismo tal cosa resulta incontestable. Sus ojos se han puesto amarillos, algo nada habitual, y cuando ocurre yo recomendaría a la gente que asegure sus puertas y ventanas y se encierre en el sótano.

Desgraciadamente, no hay tiempo para explicárselo al hombre del muelle, que a todas luces no es amigo de los animales ni conoce a los perros, pues le lanza una patada a Basker, lo que equivale a pretender espantar a un tigre dientes de sable con un vaporizador de perfume.

Sin más, Basker le hinca los colmillos en la pantorrilla.

Basker practica tres tipos de mordeduras: la juguetona, el mordisco de advertencia y la dentellada estilo trampa para osos. Esta vez ha utilizado el tercer tipo. El hombre profiere un aullido y cae de rodillas.

Si en ese momento el hombre hubiera soltado el arma, las cosas podrían haberse aligerado. Pero no lo hace. Y por eso Ashanti y Palas Atenea lo ponen en su mira. Mejor dicho, en la mira del Jaguar rojo. Es un coche dotado de gran potencia de aceleración, y ya ha alcanzado los noventa kilómetros por hora cuando roza al hombre arrodillado y lo lanza por el muelle como un muñeco de trapo. Y sin solución de continuidad sigue directamente hacia la dársena.

El remolcador ya está apartándose del muelle y hay casi un metro hasta la cubierta, que sin embargo es algo más baja que el muelle, así que el Jaguar se precipita al vacío, destroza la regala y aterriza de través sobre la zona de proa.

Es un barco pequeño y el coche es más largo que la anchura de la cubierta, por lo que la imagen que se ofrece es curiosa y del todo inusual. También aprecio que la inopinada aparición del Jaguar ha dejado de piedra a la mujer del timón.

Palas Atenea se baja del coche lentamente, lo rodea, sube a la cabina, entra y le propina un bofetón a la alelada mujer.

Hay muchas maneras de abofetear a un semejante, y yo diría que la de Palas Atenea es la peor. Hace un instante, esa pobre mujer estaba orgullosa de hallarse al timón de toda una embarcación, y de pronto se ha convertido en un guiñapo caído en el suelo de la cabina.

Entonces aparece Tilte en la puerta de la cabina de las sorpresas.

Los estudios que hemos realizado ella y yo han demostrado que, si hay algo en lo que siempre han coincidido los grandes santos y exploradores de la conciencia humana, es en que los seres humanos transitan por diferentes realidades, y no hay duda de que Basker, Ashanti, Jakob Bordurio, Palas Atenea, Hans y yo hemos aguardado este reencuentro con muy diversas expectativas. Sin embargo, hay algo que compartimos: la sensación de haber salvado a la princesa y que ahora ella, entre ríos de lágrimas, nos los agradecerá infinitamente. Pero lo que ocurre es que Tilte se coloca, desde la puerta de la cabina, donde todos podemos verla, inspira hondo y ruge:

—¿Sabéis lo que sois? ¡Sois una panda de estúpidos eclipses solares!

Estamos sentados alrededor de la mesa del remolcador, y ante nuestros ojos se desarrolla algo que exige ser visto para creerlo. Y quienes lo ven somos Hans, Ashanti, Palas Atenea, Jakob Bordurio, Basker y yo. Y lo que vemos es que la mujer timonel, el hombre del almacén y el que recibió un toquecito del Jaguar están sentados a la mesa con nosotros, libres como el viento porque Tilte nos ha prohibido que los maniatemos, y encima ha ordenado a Hans que prepare café, y eso ha hecho, y además de agasajar a los tres planeadores, Tilte le está aplicando un vendaje al mordido por Basker, al tiempo que lo consuela y lo llama «pobre Ibrahim».

—Ibrahim ha abandonado las armas para siempre —dice nuestra hermana—. Sólo sacó la pistola porque se sintió amenazado, ¿no es cierto, Ibrahim?

—Fue en defensa propia —asiente éste—. Y a lo mejor también por costumbre.

Basker lo observa atentamente desde un rincón. Sus ojos siguen amarillos y tiene sangre en el hocico. Se nota que espera que la vieja costumbre de Ibrahim lo lleve a desenfundar en defensa propia una vez más para así poder acabar de destrozarle la pierna a dentelladas.

Sin embargo, no hay nada que indique que vaya a pasar eso, porque Ibrahim vuelve a sollozar.

—Antes de vuestra violenta irrupción —dice Tilte—, Ibrahim me estaba contando de su infancia. Habíamos llegado al momento en que su madre lo dejó toda una noche entre las sábanas mojadas como castigo por haberse orinado en la cama.

—Me gustaría destacar que —tercia la mujer timonel—, comparada con mi infancia, de la que os hablaré en breve, Ibrahim se ha criado en un jardín de rosas.

La miramos. La mejilla en que Palas Atenea ha dejado su impronta se ha hinchado como si sufriera paperas unilaterales. Esa hinchazón dificulta su habla ligeramente, pero aun así quiere que acaben las confesiones de Ibrahim para poder tomar posesión del escenario.

Ahora habla el hombre que acabó debajo de la puerta del almacén. Su mirada es un poco turbia, como recién recuperado de una conmoción cerebral, y aún tiene la cara ligeramente aplastada.

—Yo prefiero no agobiaros —dice—. Mi historia es demasiado terrible.

Ashanti y Palas Atenea, y de hecho también Jakob, están conmocionados. Es comprensible. Esto no es precisamente lo que habían esperado de la flor y nata del terrorismo internacional.

Hans y yo estamos mejor preparados. Conocemos a Tilte y sabemos el efecto que ejerce en la gente. Sólo con que entre en el quiosco a comprar chicles, la señora de la caja empieza a narrarle sus memorias y acaba invitándola a casa para que salve su matrimonio y adiestre a su perro desobediente y enderece a sus remilgados hijos.

Sin embargo, la situación no deja de ser sorprendente, incluso para Hans y para mí, y nuestra hermana se da cuenta de que nos debe una explicación.

—Después de que me secuestraran dispusimos de una hora —dice—. Mientras esperábamos la llegada de Bellerad. Aproveché ese tiempo para hablarles de la puerta.

Los tres planeadores asienten con la cabeza.

—Se creó una atmósfera muy intensa —dice Tilte—. Así que los invité a meterse una hora en el ataúd, aunque no contaba con ningún ataúd de verdad a mano. Había una caja de madera, que no es lo mismo, claro, pero retiramos los subfusiles y los explosivos y pudimos utilizarlo. Afortunadamente traía esto conmigo.

Al principio no logro ver qué sostiene en la mano, entonces reconozco mi viejo reproductor MP3, el del Libro Tibetano de los Muertos a velocidad reducida.

—Fue una reunión muy profunda —agrega Tilte—. Cuando llegó Bellerad, todo había cambiado.

La mujer de las paperas unilaterales asiente con la cabeza.

—Cuando Balder, me refiero a Bellerad, llegó, rechazamos el dinero. Y los pasaportes. Y le propusimos que pasara por el ataúd. Se negó de plano, pero volveremos a insistirle.

Paseo la mirada por los rostros de los tres planeadores. Pintan muy bien. Algo sorprendente pero bueno. Conmovedor. Hay lágrimas. Contrición. Y aunque el mordisco de Basker parece serio, no hay motivo para creer que Ibrahim, después de una buena cirugía plástica, no vaya a poder enseñar su pierna en la playa.

Uno podría dudar de la consistencia de una conversión tan rápida, pero Tilte y yo hemos topado a menudo en la biblioteca del pueblo de Finø con el concepto instant enlightenment, iluminación instantánea. Así pues, a lo mejor es verdad. Aunque por otro lado, cuando pienso en el fútbol y la familia, es imposible obviar que todas las experiencias prácticas parecen señalar que los grandes cambios son bastante lentos.

Sin embargo, soy demasiado educado para sacar a relucir estas profundas consideraciones. En cambio, tengo otra pregunta relevante.

—¿Dónde está Henrik? —Naturalmente, con semejante pregunta meto el dedo en la llaga. Una llaga confusa.

—Él es el jefe —dice la mujer timonel—. Fue idea suya.

—En cierto modo nos lavó el cerebro —apostilla Ibrahim—. Y nos amenazó. Tenemos miedo de Henrik, especialmente yo.

Me identifico inmediatamente con su sentir. Me recuerda algunos lados sombríos de mi propia infancia, cuando me dejé llevar para robar manzanas y platija curada en los jardines de los vecinos.

—Pensamos contarlo todo sobre Henrik —dice el hombre del almacén—. Hay muchos antecedentes de que una colaboración como ésta puede significar una reducción de condena.

Resulta difícil, en una situación tan emocional, mantener la cabeza fría, pero alguien tiene que hacerlo.

—¿Y dónde decíais que estaba Henrik? —pregunto.

Me miran con ojos inexpresivos.

—Estaba hablando por teléfono —dice Tilte—. Justo cuando llegamos a Frihavnen. Luego desapareció.

—Lo atraparán —dice Hans—. Todo está controlado. La carga explosiva ha sido desactivada. Las autoridades han dispuesto un cordón infranqueable alrededor del castillo. Podemos relajarnos.

—A lo mejor se ha ido a un retiro espiritual en un acto de contrición —dice Ibrahim.

Pienso en aquellas ciento veintiocho ratas muertas. Ese montón indicaba que Henrik no abandona una misión sin haberla concluido.

—¿Dónde están los explosivos que sacasteis de la caja? —pregunto.

Me miran fijamente. Hans, Tilte y yo nos miramos.

—Tenemos que ir a Filthøj —dice Hans—. La conferencia empezará dentro de una hora y media. Con el barco podemos estar allí en una hora.

—Necesitamos un poco de ayuda para pilotarlo —digo.

Miramos a los tres planeadores, que sacuden la cabeza.

—Tenemos miedo de Henrik —se excusa Ibrahim.

—Estamos en medio de un profundo proceso de introspección —dice la timonel.

—Lo que ahora mismo necesitamos es descansar —añade el de la conmoción cerebral.

Palas Atenea se inclina sobre la mesa.

—¿No os parece que lo pasamos muy bien ayer? —dice.

Es habitual no reconocer a una persona si la ves en un nuevo entorno. Los tres planeadores vieron a Palas Atenea en braguitas y tacones altos y peluca pelirroja con un fondo de mármol y puros habanos. Así pues, no la han reconocido hasta ahora.

—Albergo muchos sentimientos sombríos a los que no puedo dar rienda suelta en mi vida cotidiana si no quiero que me caiga una cadena perpetua —admite Palas Atenea—. Pero ahora vislumbro una oportunidad para descargarlos sobre vosotros sin recibir castigo alguno.

Una pausa. Ibrahim se enjuga rápidamente las lágrimas.

—Desde el momento en que os vi en el muelle —dice—, y pese a que comprendí enseguida que habría obstáculos que salvar, tuve la certeza de que éramos un equipo. El perro incluido.

No es necesario describir el castillo de Filthøj, que es bien conocido de todos, aunque tal vez no seas consciente de ello. Es que siempre lo incluyen en las fotografías de las maravillas con que se vende Dinamarca en el extranjero: beicon, cerveza, Niels Bohr, Finø en un día de sol en medio de un mar azul y finalmente el castillo de Filthøj.

Está ubicado en una pequeña isla verde en medio de un lago azul, y cuando la fotografía está tomada escorada desde arriba parece algo sacado de Disneylandia, con torres, cúpulas, rosales y hayas que deben de requerir la atención de un equipo de fútbol entero de jardineros.

Pero desde el Oresund, por donde llegamos nosotros, parece más un cruce entre una fortaleza de piratas y un convento medieval, porque desde aquí se aprecian los altos muros y el cobertizo naval en la orilla.

En este caso, si por cobertizo de barcos te imaginas cuatro pilares y un simple tejado en la playa, te equivocas. La construcción parece un hotel balneario construido en parte sobre pilotes y terminado con un portón en arco que da al mar y que es por donde nos colamos.

En la gran estancia en que entramos, además de embarcaciones, hay una única cosa: una gran butaca en la que está sentado el conde Rickardt Tre Løver calentando los dedos en su archilaúd.

Hay personas que se preocupan de mejorar el recibimiento de las visitas, pero el conde no, él se levanta como si vernos allí fuera de lo más normal.

—A nosotros, que estamos tan profunda y espiritualmente unidos, el cosmos nunca nos separa durante mucho tiempo —dice como si nada.

Desembarcamos y nos ahorramos los saludos de rigor habituales.

—Rickardt —dice Tilte—, ¿dónde desemboca el túnel del que nos hablaste?

Él señala. No es lo que normalmente esperaríamos que fuera la boca de un túnel secreto, sino una puerta de cristal abierta, y detrás de ella se divisa el túnel, pero no parece un túnel, sino el pasillo de un hotel de lujo con lámparas y paredes de tonos pastel.

—¿Ha entrado alguien hoy? —pregunta Tilte.

—Nadie aparte de Henrik —dice Rickardt—. Ya sabéis, Henrik el Negro. Pasó por aquí porque tiene algo que ver con la seguridad. Pero sólo entró a echar un vistazo.

Subimos hacia la entrada principal en el Bentley descapotable de Rickardt con él al volante, y por el camino se me ocurre preguntarle si recuerda el apellido de Henrik el Negro, de cuando jugaban juntos, y él contesta que sí, cómo no iba a recordarlo. Henrik tiene un buen apellido danés: Borderrud. Debe de advertir que este apellido pone algo en marcha en Tilte y en mí, porque añade que no nos apresuremos a juzgar a Henrik, que siempre ha sido un chico espabilado aunque no siempre le ha acompañado la suerte. Rickardt recuerda algunas historias aterradoras sobre su madre y luego dice que hoy, cuando Henrik se disponía a investigar no sabe qué en el túnel, a punto estuvo de no poder entrar porque el suelo estaba resbaladizo. Henrik opinó que alguien había echado jabón de glicerina.

Llegados a este punto, Tilte le pide que aparque a un lado.

—Rickardt —dice—, ¿has dicho jabón de glicerina?

Él lo confirma, aunque añade que eso naturalmente es imposible, quién iba a regar un túnel de cuatrocientos metros con jabón de glicerina. No obstante, eso nos dice algo sobre la psicología de Henrik, sobre su manía persecutoria. Rickardt nunca ha visto su horóscopo, pero todo parece indicar que tiene Neptuno en la primera casa y la luna en la décimo segunda.

A pesar de que tenemos prisa, Tilte y yo bajamos del coche para conferenciar en privado.

—Es así como papá y mamá pensaban sacar la caja fuerte —dice Tilte—. Pretendían deslizarla sobre una capa de jabón.

A fin de que puedas entender los detalles técnicos de todo esto, debo ponerte al día sobre la investigación que mi familia ha llevado a cabo acerca del efecto espiritual del jabón de glicerina y, en este contexto, del complot entre Kaj Molester y Jakob Bordurio, un complot que he tenido que, como dicen los psicólogos, elaborar mucho para perdonar y sin que por ello esté seguro de haberlo conseguido. Y me veo obligado a volver a aquella mañana de domingo en que el conde Rickardt Tre Løver nos habló en la cocina de la residencia parroquial, mientras tomábamos un café, de la primera vez que fumó heroína.

Normalmente preferimos no incitar a Rickardt para que hable de su alegre juventud, y eso se debe a que sus ojos cobran un brillo peligroso y extático si permites que se explaye demasiado. Pero en aquella ocasión no conseguimos detenerlo y nos contó que la primera vez que fumó heroína fue junto con cuatro buenos amigos y compañeros del colegio en el puerto de Grenå, los cuatro que, hoy en día, constituyen el núcleo fundamental y el mandala interno de los Caballeros del Rayo Azul. Además de la heroína se habían pertrechado con cien litros de gasoil en bidones de quince litros y una cadena de música portátil y El arte de la fuga de Bach; todo ello constituía el equipamiento necesario que le había sido revelado a Rickard en una visión de gnomos. Luego encontraron un gran contenedor vacío y fumaron la heroína al sol, se desnudaron, vertieron el gasoil en el contenedor, pusieron Bach en la cadena de música, y las siguientes cuatro horas, dijo el conde, estuvieron en el paraíso, se revolcaron en el gasoil y se sintieron ingrávidos.

Llegados a este punto, conseguimos detener a Rickardt, pero a mí me había impresionado, sobre todo lo de la ingravidez. En ese momento se daba la feliz coincidencia de que acabaran de poner suelos nuevos en la residencia parroquial y que el suelo estuviera recibiendo un tratamiento con jabón, así que a la noche siguiente yo y mi muy buen amigo Simon, que Tilte apoda San Simón el Estilita, echamos cincuenta litros de jabón líquido de glicerina en el suelo y nos quitamos toda la ropa, y resulta que una gruesa capa de jabón es tan buena como el gasoil, no encuentras resistencia, coges carrerilla y te lanzas y puedes deslizarte unos diez metros como sobre un colchón de aire. No paramos en toda la noche.

Cuando volvimos la noche siguiente, Kaj Molester y Jakob Bordurio habían invitado a todos los alumnos desde sexto de primaria hasta tercero de secundaria de la escuela del pueblo de Finø, que se habían acomodado en la galería exterior. No los vimos, así que encendimos la luz y nos desnudamos. Recuerdo que cogí carrerilla y me lancé sobre la espalda gritando el nombre de Conny, y Simon el de Sonja, y nuestra intención era deslizarnos ingrávidos mirando hacia nuestro interior, hacia donde la puerta empieza a abrirse. Sin embargo, puesto que estábamos echados sobre la espalda, lo que vimos fueron cincuenta alumnos acodados en la barandilla mirándonos, entre ellos, Sonja y Conny.

Es esta clase de experiencias lo que a lo largo de la historia ha llevado a los seres humanos a tomarse la justicia por su mano, y debo reconocer que lo primero que Simon y yo hicimos fue coger unos tubos de plomo y perseguir a Jakob y Kaj Molester por el tupido bosque, donde permanecieron escondidos varios días. Pero antes o después tu buen corazón acaba imponiéndose, y Tilte habló conmigo y me sometió a una sesión en el ataúd, una de las sesiones alternativas en que no coloca la tapa y te masajea los pies y te habla de la importancia del perdón si pretendes avanzar en tu desarrollo espiritual.

Sin embargo, cuando Simon y yo quisimos poner orden en la residencia parroquial, temiendo un consejo de guerra y un pelotón de ejecución, mis padres dijeron que no quitáramos el jabón, pues había algunos detalles técnicos del tratamiento del suelo que querían examinar, y cuando a altas horas de la noche vi luz en la residencia parroquial y me acerqué subrepticiamente, vi que mis padres estaban probando la gran pista de patinaje, y que se habían procurado dos bidones de cien litros cada uno, por lo que deduje que se traían entre manos un importante y vasto experimento.

Así pues, nuestra privilegiada agudeza nos permite relacionar estos recuerdos del pasado con el hecho de que hubiera una factura de una tonelada de jabón líquido y un par de bombas entre los documentos de nuestros padres.

—Todas las noches los tesoros son bajados a la caja fuerte —digo—. Por tanto, mamá y papá debieron de planear dar el golpe por la noche. Se acercarían por agua al embarcadero cubierto en la nueva lancha de fibra de vidrio y disfrutarían de la puesta de sol, y mamá se habría traído el mando a distancia del Gran Día de las Cometas y Los planeadores y lo habría accionado, y éste, a su vez, habría desconectado la caja fuerte del elevador de alguna forma que ella habría pergeñado sin dificultad alguna. Y con una capa gruesa de jabón líquido la caja fuerte se habría deslizado sin problemas y habría atravesado la pared de ladrillo, a no ser que mamá hubiera instalado algún dispositivo en la puerta secreta para abrirla como la trampilla de la despensa del sótano, y entonces la caja fuerte vendría a ellos hasta el embarcadero, donde la habrían subido a bordo para llevársela a un destino desconocido, donde más tarde la habrían «encontrado» para embolsarse la recompensa de acuerdo con el artículo 15 de la Ley de Objetos Perdidos del 24 de junio de 2003.

—Y habrían recibido la gratitud del mundo entero —dice Tilte—. Habría sido como un pequeño milagro. Se habrían situado entre los grandes personajes de nuestro tiempo.

Damos unos pasos más, sumidos en profundas cavilaciones sobre el infame desenlace que pudo haberse producido.

—A su nefasta manera tiene sentido —digo—. Sólo queda una pregunta por contestar: ¿por qué ahora hay jabón líquido en el túnel?

Tilte me mira con ojos desorbitados. Y entonces los dos caemos en la cuenta.

—Piensan llevar a cabo su plan a pesar de todo —dice Tilte—. Han vislumbrado una oportunidad. Ahora se los considera héroes por haber desenmascarado a Los planeadores. Les espera una magnífica recompensa. Y nadie ha descubierto su taimado plan. Así pues, se han dicho: ¿por qué contentarnos con una sola recompensa si podemos conseguir una ración doble? ¿Por qué andarse con remilgos cuando se pueden conseguir doscientos millones en lugar de cien? Por tanto, esta noche, cuando se cierren las puertas de Filthøj, ellos se acercarán en la góndola, pulsarán el mando a distancia y llevarán a cabo su plan original.

Está claro que con unos padres así Tilte y yo contamos con un largo historial de episodios de desatención. Pero, visto en perspectiva, éste es tal vez el más brutal hasta la fecha. Lo único que se le aproxima fue cuando nos dieron permiso por primera vez para ir solos a rhus y llamamos a casa desde una calle peatonal. Resulta que la señora que iba a hacernos los piercings que se nos ocurrió hacernos dijo que necesitaba el consentimiento de nuestros padres. Fue papá quien contestó y nos dijo que lo cogía de sorpresa y que tendría que hablarlo con mamá. Tilte y yo tuvimos ganas de presentarnos en el Ayuntamiento de Grenå para pedirle a Bodil la Hipopótamo que nos apartara de nuestra familia y nos tomase bajo protección municipal, pero en el último momento papá llamó y dijo que adelante con los piercings. Entonces el sentimiento de abandono fue muy fuerte, pero éste es aún peor. Y esta vez no hay nadie que llame. Yo diría que cuando volvemos al coche nos sentimos abatidos.

Sería pecar de mesurados decir que el castillo de Filthøj está vigilado. Comparado con esto, en sus buenos tiempos el castillo de la Bella Durmiente debió de parecer un lugar de puertas abiertas. Hay lanchas motoras con guardias armados en el lago y han colocado vallas móviles a lo largo de la orilla, hay perros y dos helicópteros, el lugar está infestado de policías y delante del foso y el puente levadizo han instalado una alambrada con una barrera y una garita para el guardia.

—No lograremos entrar —se desanima Tilte.

Entonces saco algo de mi bolsillo.

—Éstos son códigos de identificación —digo—. Los tomé prestados de Anaflabia y Thorkild Thorlacius.

Todos me miran.

—Petrus —dice Tilte—, tengo que admitir que has experimentado un notable cambio en los últimos días. Todavía no estoy muy segura de adónde te llevará.

Avanzamos hasta la garita. Tilte lee los códigos en voz alta.

Examinan los documentos. Entonces una voz dice:

—No os parecéis a las fotos que tenemos de vosotros.

Normalmente, sueles alegrarte al reconocer una voz amable de tu tierra, pero en esta situación me cuesta. La voz pertenece a Bent el Madero.

Cuando la policía danesa se enfrenta a una misión importante convoca a los mejores agentes del país. Y, naturalmente, no han querido privarse de la joya de la policía de Finø para encargarse de la custodia de la entrada principal del Gran Sínodo, Bent Metro Poltrop y su perro Mejse, cuya característica respiración reconozco en el acto, suena como un aspirador sobre un felpudo.

—Tenemos la gran suerte, Bent —dice Tilte—, de que cada día que pasa estamos más guapos. Los fotógrafos no dan abasto. En cuanto toman las fotos, ya parecemos diez años más jóvenes.

Tilte utiliza todos sus encantos y una sonrisa capaz de mantener las rutas marítimas libres de hielo en los inviernos más duros.

Sin embargo, no consigue derretir a Bent.

—Tilte —dice—, y Peter y Hans, ¿qué estáis haciendo aquí?

Es una pregunta engorrosa. No disponemos del tiempo que llevaría contestarla.

En ese instante, el conde entra sorprendentemente en escena.

—Soy Rickardt Tre Løver —dice—. Propietario del castillo y uno de los anfitriones de la conferencia. ¡Éstos son mis invitados!

Es una faceta desconocida del conde la que habla, nunca se la había oído en Finø. Una faceta que ha nacido con criados para todo y vasallos para encargarse de las tareas menores.

En este caso, la tarea menor es levantar la barrera, y Bent está a punto de hacerlo, pero de pronto se detiene.

—Pero si acabo de dejarlo pasar —dice—. Junto con la condesa. —Gira un monitor para que podamos ver la pantalla y señala la cámara que cuelga sobre la barrera—. Hace fotos de los que entran por si luego hay problemas.

El hombre de la fotografía tiene ciertamente la cabellera oscura de Rickardt, pero mientras éste es delgado tirando a demacrado, el fotografiado es musculoso. Además, tiene un bigote que pocos en Dinamarca pueden exhibir, pero que desgraciadamente es de sobra conocido para nosotros. La duquesa que aparece a su lado tiene una espesa cabellera rubia trenzada a la manera de las lecheras del Tirol.

—¡Qué espanto! —dice el conde—. ¡Si es el pastor de Finø! ¡Y su mujer! —Y entonces demuestra que domina enteramente su feudo—: ¡Son vuestros padres! Deben de haber olvidado devolverme mi tarjeta de identificación.

Tilte lo agarra y se lo acerca.

—Entonces has visto a papá y mamá —le dice con voz queda.

—Por supuesto, si bajaron al embarcadero a revisar el túnel. Ya sabéis que vuestra madre es la responsable de los sistemas de alarma.

Nos quedamos atónitos. Ahora los problemas se han multiplicado. Bent el Madero no quiere dejarnos pasar. Y mamá y papá han conseguido burlar el control de acceso y, quién sabe, tal vez también lo haya hecho Henrik el Negro.

Tilte se ha mantenido en un discreto segundo plano durante la travesía en barco. Me parece percibir que está considerando, entre otras cosas, el futuro de Jakob Bordurio. Pero ahora se inclina hacia la ventanilla de la garita.

—Bent —dice—, ¿no crees que ser el vigilante de la puerta principal es uno de los puestos de mayor responsabilidad? ¿Y que si lo desempeñas satisfactoriamente tendrán que concederte por narices una medalla? —Su voz tiene la dulzura de los bombones rellenos.

—Se ha insinuado algo de eso, sí —dice Bent.

—Por ejemplo, la medalla al Mérito Policial —prosigue Tilte—. Sería todo un detalle. Podrías llevarla con tu traje a cuadros, el que sueles ponerte para ir a la iglesia. Pero ¿sabes qué, Bent? Si descubren que has dejado pasar a mamá y papá con documentación falsa, no sólo tendrás que despedirte de la medalla, sino también de este ventajoso puesto. Te trasladarán a Anholt. O incluso puede que a Læsø.

De nuevo se hace el silencio.

—Lo mejor que puedes hacer —continúa Tilte— es dejarnos entrar para que busquemos a mamá y papá y los saquemos de aquí cuanto antes. Antes de que alguien los encuentre.

La barrera sube. Vía libre.

Mientras avanzamos hacia el puente levadizo, me vuelvo y veo algo sorprendente e inquietante.

Es un taxi. Normal y corriente, sí, pero llega a una velocidad considerable, como si los pasajeros hubieran azuzado al conductor para que se saltara todas las normas y se jugase su licencia. Se detiene frente a la barrera y de él bajan Anaflabia Borderrud, Thorkild Thorlacius, Alexander Finkeblod y Bodil la Hipopótamo.

Se mueven de una manera que desde la distancia parece baile en trance, pero que seguramente obedece a la excitación, y nos señalan.

Poco a poco, Tilte y yo hemos aprendido que el fundamento de toda profunda convicción religiosa es la capacidad del corazón humano para sentir compasión y ponerse en el lugar del otro. Me imagino perfectamente cómo nuestros seis perseguidores, porque supongo que la secretaria Vera y la señora de Thorlacius-Drøbert están a punto de apearse del taxi, cómo se sienten después de haber soportado tanto sufrimiento durante las últimas veinticuatro horas. Me habría gustado poder explicarles cómo uno puede aumentar sus posibilidades de descubrir cuándo empieza a abrirse la puerta entrenando el equilibrio, la neutralidad y la capacidad, aunque sólo sea por un momento, de abandonarse a los sentimientos más intensos, como los que ahora los llevan a danzar frente a la barrera. Pero estoy fuera de su alcance auditivo y veo que los policías los han rodeado y todo parece indicar que éstos se rigen por los criterios de seguridad más modernos, según los cuales es preferible intentar prevenir un conflicto antes que tener que solucionarlo a porrazos, pues es evidente que intentan meter a los seis en razón mediante argumentos lógicos. Sin embargo, Anaflabia golpea a uno de ellos con su paraguas y otro agente cae de rodillas, tal vez porque Thorkild Thorlacius ha ejercitado su gancho de derecha contra su abdomen. Al instante se produce un revuelo de reyerta generalizada. Lo último que veo antes de cruzar el puente levadizo y acceder al patio del castillo es que Alexander Finkeblod, en un magnífico intento, logra zafarse, se lanza al foso lleno de agua que rodea el castillo, en realidad parte de un pequeño lago, y empieza a nadar.

Entonces atravesamos la puerta y nos detenemos en el patio de armas.

Siempre resulta conmovedor ver el ambiente en que tus íntimos amigos, como es el caso del conde Rickardt, se han criado y se han fumado su primera pipa de hachís. Y tengo que decir que Filthøj es un auténtico castillo, de los pensados para reyes y reinas. El patio es tan grande como una cancha de fútbol, los edificios son como pabellones deportivos, pero llenos de dorados e inscripciones y ornamentos, y la escalera principal es lo bastante ancha para que cincuenta invitados la subieran en una hilera cogidos de la mano.

En esta escalera hay otro puesto de control, y sentimos alegría al ver quiénes se encargan de él: como no podía ser de otra manera, son Lars y Katinka, del servicio de inteligencia policial.

Si digo que nos alegramos se debe, naturalmente, a que eso significa que Henrik el Negro no puede haber pasado. Porque aunque haya podido burlar a Mejse y Bent, es impensable que haya logrado superar a Lars y Katinka. Ahora mismo están comprobando las acreditaciones de Gitte y sus damas blancas, junto con cuatro agentes que transportan el ataúd con Vibe de Ribe. Y resulta evidente que no dejan nada librado a la improvisación.

Ahora la cuestión es cómo conseguiremos entrar. Es muy posible que Lars y Katinka piensen que en las últimas veinticuatro horas han pasado cosas entre ellos y nosotros que exigen una explicación.

Tilte y yo intercambiamos una mirada, y con esa mirada nos decimos que vamos a confesar, a presentarnos a pecho descubierto y contárselo todo. Me paso una mano por el pelo, me humedezco los labios y me dispongo a calmar las aguas revueltas con unas palabras bien elegidas.

Antes, nobleza obliga, dirigimos nuestras miradas hacia el ataúd, como para darle el último adiós a Vibe de Ribe, y entonces vemos que la tapa tiembla ligeramente. Los agentes que transportan el ataúd también lo han notado, pero optan sabiamente por hacer caso omiso, y los entiendo: ¿acaso no retrocedemos todos ante lo inexplicable?

Tilte y yo nos miramos.

Por un momento, la situación se vuelve sumamente confusa. Lo que debe hacerse en un caso así, cuando se es un practicante espiritual experimentado, es intentar recuperar el equilibrio interno, y para lograrlo me paseo a lo largo del muro y me siento en un banco tranquilo.

En el banco está sentada una mujer vestida con lo que parece el atuendo de una bruja, el bonete cónico calado sobre los ojos. Uno de los problemas que presentan todas las religiones es que las mujeres están en clara desventaja. Así, cuando ves a una mujer ocupando un cargo destacado te sientes especialmente feliz y quieres mostrarle tus respetos, y eso es lo que hago, a pesar de mi estado de conmoción, con una profunda reverencia.

Con este gesto logro mirar por debajo del bonete y le veo el rostro. Pues bien, es la mismísima Vibe de Ribe. Le cojo la mano, fría como un cubo de hielo. Tilte está a mi lado y se hace cargo de la situación con una sola mirada.

—Ha sido Henrik —dice—. La ha vestido con uno de los trajes de Rikardt. Y ha ocupado su sitio en el ataúd.

Ahora es crucial que nos ganemos los corazones de Lars y Katinka.

En ese mismo instante, el taxi de antes se acerca a la escalera y de él se apean Anaflabia, Thorlacius, Vera, la esposa de Thorlacius, Alexander Finkeblod y Bodil Fisker.

Nunca sabremos cómo han conseguido pasar. Tal vez porque hay personas que poseen tanto carisma, y tanto de lo que se suele llamar nobleza espiritual, que no necesitan presentar documentación, sino que se identifican por sí solas y se mueven, como ahora por el patio del castillo, con una soltura que demuestra su convencimiento de su derecho a estar donde están, a pesar de que minutos antes hayan provocado una trifulca con la policía.

Si así es, también hay que decir que Lars y Katinka no parecen de la misma opinión. Cabe decir en su descargo que Alexander Finkeblod se ha presentado pasado por el agua pestilente del foso. Es imposible saber cómo ha salido, pero desde luego no ha tenido tiempo para la ducha purificadora que tal vez habría ayudado a que se apreciara su buen aspecto, que por lo demás inspira tanta confianza en su justa medida.

Son pocos los lagos daneses cuyas aguas son cristalinas todo el año, en realidad, tal vez sólo sea el caso de los lagos de Finø. El lago medio danés tiene sus épocas mejores y peores, y en las peores parece un contenedor de vertidos tóxicos o un tanque de agua residuales, y ahora mismo el lago del castillo de Filthøj está pasando por uno de esos períodos. Así pues, Alexander Finkeblod tiene un aspecto que incluso asustaría a su madre, y cuando Lars y Katinka los divisan a él, a Thorlacius y Anaflabia abandonan sus puestos con la misma rapidez que si hubiera sonado el disparo de salida de una carrera decisiva.

Eso significa que el camino hasta el corazón del Gran Sínodo está libre para nosotros, esto es, Tilte, Basker, Hans, Ashanti, Jakob Bordurio, Palas Atenea y yo.

La estancia en que entramos, que es la que hemos visto en la grabación de mamá y papá y que no ha abandonado nuestras cabezas durante las últimas doce horas, es más amplia y majestuosa de lo que imaginábamos. Es una estancia que la gran mayoría de los pupilos de Leonora Ganefryd contemplaría con gran interés como posible decorado de fondo para su coaching. Los techos son tan altos como los de una catedral y tiene unas vistas privilegiadas del crepúsculo sobre el estrecho de Oresund. También la vitrina es más grande de lo que suponíamos y arroja una luz más cegadora. Y luego resulta abrumador encontrarse cara a cara con ochocientas personas de todo el mundo que se han esmerado a fondo con su vestuario.

Sin embargo, todo esto no es lo más impactante. Lo más impactante, lo que está a punto de tumbarnos, es la atmósfera.

Permíteme puntualizar que no creo que las ochocientas personas contribuyan por partes iguales a dicha atmósfera. Lo más probable es que muchos hayan acudido porque la religión es su oficio y sustento, pese a que podían perfectamente haberse ganado la vida con otra cosa —y tal vez deberían haberlo hecho, sobre todo por su propio bien—. Pero sin perjuicio de los fracasos que siempre hay en todo equipo por mucho empeño que hayas puesto en formarlo, debo decir que en esta sala hay tanta gente que ha salido por la puerta verdadera, la que conduce a la libertad, que ésta se ha quedado abierta detrás de ellos y puedes sentir el soplo del aire de la libertad, y eso es lo que está a punto de dejarnos sin aliento. Si te imaginas una perspicacia como la de Tilte y una capacidad como la de mi bisabuela para arropar en su corazón incluso a tipos como Alexander Finkeblod y Kaj Molester, y si multiplicas estas dos características por ciento cincuenta mil, podrás hacerte una idea de algo parecido al ambiente que se respira aquí antes del inicio del Gran Sínodo. Es un ambiente que, de haber tenido una paleta de repostería, se podría cortar a trozos compactos.

El escenario está lejos, pero no tengo dudas de quién es la persona que ahora se sube a él. Conny.

Mi pulso debe de haberse desbocado a más de doscientas pulsaciones, así que el bramido de la sangre no me permite oír los detalles, aunque alcanzo a entender que se presenta como la media naranja del anfitrión, y que ambos se harán cargo de las actuaciones musicales, y que el anfitrión es... —Y abre los brazos para crear expectación—. Damas y caballeros, ¡el conde Rickardt Tre Løver!

Ahora mismo podrían haberme tumbado con una pluma. Afortunadamente no hay nadie cerca que tenga una pluma o que muestre interés por tumbarme, soy invisible entre la muchedumbre. Lo que me ha despojado de mi equilibrio no es que Conny pueda ser la anfitriona musical de un evento como éste, a pesar de que tan sólo tiene catorce años; en realidad me resulta bastante comprensible. A partir de ahora y hasta el fin de los días no espero más que una larga sucesión de pruebas por parte de Conny de lo alejadas que están nuestras galaxias la una de la otra. Lo que me deja estupefacto es cómo se les ha ocurrido a los responsables la fatídica idea de incluir a Rickardt y su media naranja como plato fuerte musical.

No me da tiempo a pensar en qué puede haberlo motivado, porque ahora se sube al escenario vistiendo algo que podría ser perfectamente la camisa de dormir de Pegaojos, el personaje de H. C. Andersen, y unos zapatos de bufón.

Es una visión que, en circunstancias normales, me cautivaría. Pero delante de mí sucede algo que acapara toda mi atención.

Los cuatro agentes han depositado el ataúd de Vibe de Ribe sobre tres sillas, y sobre el ataúd se ha inclinado un indio alto que viste un ropaje de un corte similar al del conde Rickardt, y de inmediato Tilte y yo sabemos que debe tratarse del gurú americano indio de Gitte, Da Sweet Love Ananda, que se dispone a bendecir a Vibe y ayudarla en el tránsito a la muerte.

Nos adelantamos inmediatamente, pero no llegamos a tiempo. Gitte levanta la tapa, Da Sweet Love Ananda posa la mano sobre la frente de la muerta y empieza a susurrar algo. Y al punto aparta la mano, y no con la misma dignidad que cuando la posó, la aparta como si hubiera tocado una serpiente de cascabel.

Entonces Henrik el Negro se incorpora en el ataúd.

Está pálido, su piel casi tiene el mismo color que su pelo. Y es fácil saber por qué: el sistema de refrigeración del ataúd está pensado para conservar a cualquiera que se eche en él a una temperatura ligeramente superior a 32 ºC.

Los periodistas que se hallan más cerca se han dado cuenta de lo que está ocurriendo. Se disparan algunos flashes. Un cámara de la televisión enfoca a Henrik.

Sale del ataúd. No con la elegancia que sin duda habría podido desplegar en otra circunstancia, pero lo bastante rápido como para desaparecer antes de que lleguemos a él.

Gracias a que no soy más alto de lo que soy, puedo arrodillarme, distinguir a Henrik entre las piernas de la gente e iniciar la persecución. Se dirige hacia una puerta tras la cual hay unas escaleras; ya le piso los talones, casi lo alcanzo cuando llegamos al primer rellano.

Salimos a una especie de galería desde donde se abarca toda la sala con una sola mirada, es la tribuna, de cuando el edificio era una iglesia, y el viejo órgano sigue aquí.

Henrik me descubre y se vuelve hacia mí. Me escabullo detrás del teclado del órgano. Henrik flexiona los dedos para desentumecerlos después del paso por el ataúd. Me vienen a la mente las ciento veintiocho ratas.

—Henrik —le advierto—, no vayas a hacer algo de lo que más tarde puedas arrepentirte.

No es un comentario de los que dejan a la gente boquiabierta y que hace bajar la cabeza incluso a los poderosos, como el que hice acerca de la nuca de Conny. Pero sí hace que Henrik se detenga y me escudriñe detenidamente.

—¿Nos conocemos? —pregunta.

—Podríamos llegar a hacerlo. Es uno de los rasgos más bonitos de la vida. El futuro nos depara nuevas amistades.

Esta opinión no lo conmueve. Vuelve a avanzar hacia mí.

Cae una sombra sobre él. La sombra de mi hermano mayor Hans.

Si bien mucha gente considera que mi hermano tiene aires principescos, no se puede negar que a la hora de defender a los débiles e inocentes Hans es capaz de mudar de aspecto hasta confundirse con Frankenstein y hacerte creer que cuando acabe con su contrincante sólo quedarán pelos y uñas y un poco de harina de hueso. Y ése es el aspecto que tiene ahora.

Henrik se da cuenta y por eso no mueve un pelo.

—Si me permites —le digo, y lo someto a un breve cacheo. Sólo encuentro una pequeña cámara plana.

Sin embargo, esperaba encontrar un mando a distancia. No puedo evitar pensar que si un hombre como Henrik ha visitado el túnel secreto con un cargamento de explosivo plástico no ha sido precisamente para experimentar con un nuevo método para combatir las ratas.

—Henrik —digo—, ¿serías tan amable de decirnos dónde has escondido los explosivos?

Me sonríe, pero es un gesto carente de la calidez y comprensión que tanto nos gusta encontrar en los adultos.

—Lo descubrirás dentro de poco —dice.

Las cosas se complican. Paseo la mirada por la sala. Los asistentes han ocupado sus asientos, vueltos hacia el escenario. Rickardt Tre Løver acapara toda su atención.

—Ahora me gustaría recordarles cuáles fueron las últimas palabras de Goethe en su lecho de muerte —anuncia Rickardt.

Es algo que tiene en común con Tilte, el haber confeccionado una larga lista con las últimas palabras de muchos próceres, y le encanta leerlas en voz alta y pedirle a la gente que piensen cuáles serán sus últimas palabras. Precisamente ahora me habría gustado algo más alentador, pero nadie me ha pedido opinión.

—Más luz —pide Rickardt.

La intensidad de los focos se incrementa. Ya había mucha luz puesta en Rickardt, pero ha organizado la iluminación de manera que ahora suba unos veinte mil vatios más. Descubro a mis padres, que se mantienen en un lado.

Entonces Hans, Henrik y yo oímos una voz procedente de las escaleras a nuestras espaldas, y es la voz de Tilte.

—Henrik —dice—, tu madre quiere hablar contigo.

Detrás de mi hermana se alza una figura femenina. Es la prelada superior de la Diócesis de Grenå, Anaflabia Borderrud.

Hay mujeres a las que resulta difícil imaginar como esposas y madres. Con ello no quiero decir nada negativo, las puede haber que, al igual que Juana de Arco, santa Teresa de Ávila o Leonora Ganefryd, hayan nacido para llevar a cabo una misión más importante que los pañales y las conversaciones sobre el hogar y la escuela. Para mí, Anaflabia es una de esas mujeres.

Sin embargo, cuando, a pesar de todo, resulta que tiene un hijo que ha acunado en su regazo y cuyas mejillas rosadas ha besado, no me sorprende que ese hijo sea precisamente Henrik el Negro. Ahora que los tengo a los dos tan cerca me doy cuenta de que poseen el mismo carácter contumaz. Y también detecto cierta similitud física, principalmente en la firmeza de sus mandíbulas, como hechas con hierro laminado en el astillero de Finø.

Pero no es el amor maternal lo que ahora mismo asoma al rostro de Anaflabia.

—Henrik —dice—. ¿Es cierto lo que me han contado? ¿Que has montado una horrible bomba?

El cambio que se opera en Henrik es instantáneo y radical. Empieza a temblar y resulta claro que sólo quiere una cosa: escapar para sobrevivir. Sin embargo, Hans lo tiene bien agarrado. Y Anaflabia se acerca.

—Mamá —aduce Henrik—, pero si dijiste que es el diablo quien inventó las demás religiones. —Ahora tiene la voz llorosa.

—Escúchame —replica Anaflabia—: ¡ahora mismo vas y desactivas ese artefacto infernal!

Las lágrimas empiezan a resbalar por las mejillas de Henrik.

—Ya es demasiado tarde —dice—. Tiene un temporizador y está encapsulada, adherida a la caja fuerte del sótano. Pero mamá, es una bomba muy pequeñita. Sólo volarán los tesoros de los infieles.

Anaflabia lo mira fijamente. Aunque el amor maternal es incondicional, a veces también puede evaporarse.

—Entonces ¿a qué has venido aquí? —pregunta.

Henrik se seca las lágrimas.

—Quería tener fotos para mi álbum de recortes. Algún día podré mostrárselas a mis hijos. A tus nietos, mamá.

Sé lo que ahora muchos dirían, también Tilte. Dirían que esta situación, sin dejar de ser trágica, también nos brinda una oportunidad excepcional para profundizar en el hecho de que todos, sin excepción, podemos hallarnos de golpe y porrazo en el brete de que todo salte por los aires a nuestro alrededor. Por lo demás, si las cosas fueran muy mal y resultara finalmente que la bomba de Henrik es más poderosa de lo que él creía y algunos de nosotros voláramos en pedazos, todas las grandes religiones dicen que la mejor muerte es aquella en que están presentes uno o varios santos, criaturas capaces de entrar y salir por la gran puerta como si se tratara de la puerta giratoria de la Sastrería para Caballeros de Finø.

No obstante, lamento admitir que no es una oportunidad que piense aprovechar en esta ocasión. Todo lo contrario, mis piernas deciden tomar cartas en el asunto. A este respecto diré que según mi profunda experiencia, obtenida a lo largo de mi carrera futbolística espiritual, en ciertas encrucijadas gran parte de la conciencia más elevada se traslada a las piernas.

Bajo las escaleras en volandas, atravieso la sala al vuelo y me escurro entre los guardias de seguridad, que deben de pensar que soy una especie de monaguillo o monje novicio o una versión espiritual de los recogepelotas de Wimbledon, llego a mi destino y me planto frente a mi madre.

Las vivencias por las que ha tenido que pasar desde que la vi por última vez se han grabado en su rostro. Resulta evidente que ha visto cosas que ni siquiera la crema antiarrugas más potente es capaz de borrar. Los surcos que cruzan su frente, si sobrevivimos a la bomba de Henrik, no se irán por las buenas. Y ahora, al verme, se marcan unos milímetros más.

—Mamá —digo—, hay una carga explosiva debajo del suelo, está montada en el fondo de la caja fuerte. ¿Podrías mover la caja hasta el interior del túnel?

La gran mayoría no se libra de tener con cierta periodicidad alguna que otra conversación seria con su madre. Pero desde luego no ocurre a menudo que tengas que pedirle a tu madre que diga adiós a doscientos millones y, de paso, acabe en la cárcel cuatro años, restándole un año por buena conducta. Pero eso es lo que ahora le pido a la mía, pues lo que tendrá que hacer dejará al descubierto lo del jabón líquido en el túnel y la última zorrería de mis padres, y ella lo sabe y me mira con lo que yo denominaría una expresión salvaje en los ojos.

—No puedo hacerlo —dice.

Siento una tremenda decepción, ésa es la verdad. Porque ¿qué son doscientos millones y cuatro años en la trena comparado con contentarnos a Tilte, a Hans, a mí y a las principales religiones universales salvaguardando mil millones en chucherías y poniendo orden en el desaguisado que ella y papá han orquestado?

—Os visitaremos en la cárcel cada semana —digo—. Papá puede echarle una mano al pastor de la prisión y tú podrías tocar el órgano en los servicios religiosos. He oído decir que han adquirido un nuevo órgano en la prisión de alta seguridad de Læsø. Y al parecer hay varios presos que por esa razón se niegan a marcharse, a pesar de haber cumplido sus condenas.

Mamá sacude la cabeza.

—No es por eso —dice.

Echo un vistazo por encima del hombro. Ahora mi madre y yo somos el centro de todas las miradas. Y no son unas miradas cualesquiera, están muy por encima del interés que desperté cuando me engañaron a subir al escenario con motivo de la elección de Míster Finø. Y en el breve vislumbre caigo en la cuenta de algo. Caigo en la cuenta de que las personalidades reunidas sienten curiosidad por comprobar qué tal anda la espiritualidad danesa, y de momento han tenido ocasión de ver a Conny, que sin duda constituye una visión deliciosa, pero que no deja de ser una estrella infantil de catorce años, y luego al conde Rickardt Tre Løver, y ahora a mi madre y a mí.

—Seguro que tienes un mando a distancia —la apremio.

—Lo he dejado en la lancha motora.

Siento vértigo.

—Entonces podrás arreglarlo mediante el reconocimiento de voz —insisto—. Siempre lo has hecho.

Unos sentimientos tumultuosos recorren a mi madre. Y entonces comprendo el dilema que la reconcome.

—La calle de la Soledad —aventuro—. Así se acciona el dispositivo, ¿verdad?

Mi madre asiente con la cabeza. La desesperación se refleja en su rostro. Y la comprendo. Lo que ahora le vuelve es el trauma de cuando Bermuda Svartbag la engañó para que cantara esta canción en la Convención Anual de Párrocos del departamento de Jutlandia del Norte.

—En el camino del desarrollo espiritual nadie está libre de asumir grandes sacrificios —la consuelo.

Al decirlo advierto que algo se ha sedimentado en el interior de mi madre. Y me doy cuenta de que entre ella y yo se ha producido, a lo largo de estos últimos días, una inversión en lo que suele llamarse distribución de responsabilidades.

Ella se vuelve hacia la vitrina. Y empieza a cantar.

Sólo los primeros compases. Entonces siento una débil vibración bajo los pies. Tal vez sólo la registramos mis padres, Tilte y yo. Pero sé con toda seguridad que la caja fuerte subterránea con la bomba de Henrik se ha puesto en movimiento y está atravesando el túnel.

Tengo una última preocupación. ¿Cómo reaccionarán las almas sensibles como el Papa, el Dalai Lama, el XVII Karmapa, el Gran Muftí de Lahore y Su Majestad la Reina al frente cuando en breves segundos estalle la bomba?

Entonces se me ocurre una idea. Pecaría de inmodestia si dijera que se trata de inspiración divina transmitida directamente por el Espíritu Santo, pero no deja de ser una idea sólida y viable.

Me vuelvo hacia la sala.

—¡Sus excelencias, un momento de su atención, por favor! —grito—. Soy de Finø y allí damos la bienvenida a nuestros invitados con la célebre Salva de Finø. —Aquí hago una breve pausa para que los traductores simultáneos puedan seguirme—. Antiguamente era una tradición militar, pero hoy en día significa: ¡la paz de Dios sea con vosotros y buenas noches!

Y en ese momento se produce la explosión. Al principio es un destello detrás de los cristales del embarcadero, luego un humo blanco se filtra por sus ventanas y puertas. Después el techo se levanta en el aire y finalmente el edificio de madera se derrumba como un castillo de naipes.

Por un breve instante se hace el silencio en la sala. Y a continuación llegan los aplausos.

Me apoyo contra la pared para no caerme. Al instante me rodean varios guardias de seguridad que, por lo que veo, ya no me consideran un recogepelotas de Wimbledon sino más bien una especie de hooligan religioso del que hay que deshacerse con la mayor discreción posible.

Pero apenas me han sujetado, vuelven a soltarme y dan un paso a un lado. Y allí está Conny, frente a mí. Se dirige a la sala, pero ha posado su mano en mi brazo.

—Muchas gracias por este amable saludo de la isla de Finø —dice—. Y ahora me gustaría presentar la canción que voy a cantar. Es sobre el amor. Supongo que el amor ha de ser una palabra importante, diría que decisiva, en esta conferencia.

Levanto la cabeza. La nuca de Conny está a unos centímetros.

—En todas las grandes religiones el amor es una palabra clave. Todo el mundo está de acuerdo en que aunque resulte difícil conseguirlo, aunque haya que pasar por muchas vicisitudes para alcanzarlo, el amor es la meta última. Es el estado natural del ser humano.

Alzo la vista y ella me mira a los ojos.

No me voy, pues no soy capaz de andar. Me filtro como un líquido altamente diluible. Conny dice algo más, creo que dando la bienvenida a los jefes de Estado, a los líderes religiosos y a la reina, pero no logro discernir los detalles. Lo único que puedo hacer es rogar que mis piernas de futbolista sean capaces de transportarme hasta el vestíbulo, y mi ruego es escuchado porque llego allí y me derrumbo sobre un sofá.

De haber habido un médico, sin duda me habría prescrito cinco minutos en calma para recuperarme. Pero tendré que dejarlo para más adelante. Porque en los sofás ya hay personas sentadas, y poco a poco consigo centrarme lo bastante para darme cuenta de que son Thorkild Thorlacius, su esposa, la secretaria Vera y Anaflabia Borderrud. Además, Anaflabia tiene a Henrik el Negro en su regazo. Todos tienen la mirada perdida y vidriosa, como personas que acaban de enterarse de que tienen los días contados. A su lado están Lars y Katinka, que hace sonar un par de esposas. Es evidente que han venido a llevarse a Henrik.

No resulta sorprendente que sea Anaflabia quien se espabile primero.

—Según la ley, ¿hay alguna posibilidad de que el condena— do pueda cumplir una pena en casa de su madre? —pregunta.

—Tal vez el tramo final —dice Katinka—. Si los psiquiatras así lo recomiendan.

Todos miran a Thorkild Thorlacius, que arroja un jarro de agua fría sobre madre e hijo:

—Este chaval tenía intención de volarlo todo por los aires —dice—. Es un loco peligroso.

—En el fondo es un chico bueno —lo contradice Anaflabia—. Lo único es que ha extraviado un poco el rumbo. —Y abraza a Henrik, que a su vez apoya la cabeza en su hombro.

—Tendremos que analizarlo con detenimiento —cede Thorkild Thorlacius—. Examinar su comportamiento en prisión. Quizás haya posibilidades.

Sus ojos se desplazan hacia mí. Es posible que se deba a que sigo en estado de shock. Pero me parece detectar algo que bien podría confundirse con amabilidad.

—Tu papel en todo esto, querido chaval, no me ha quedado del todo claro. Pero me parece haber apreciado señales de que, con el tiempo, podremos ayudarte a abandonar la delincuencia y el abuso de las drogas y devolverte a la sociedad.

—Muchas gracias —digo.

—Aunque todavía no he tenido tiempo de analizarlo a fondo, el ambiente que he respirado en este edificio es especial —prosigue Thorlacius—. Diré más: en la sala hay cerebros presentes que rozan el nivel de un médico adjunto del Nuevo Hospital Departamental de rhus.

Siento que he reunido las fuerzas necesarias para recorrer otros cincuenta metros. Cuando me levanto, el grupo se ve engrosado por un nuevo miembro. Es Alexander Finkeblod, que se acerca dando tumbos y se deja caer en un sofá.

—Temo por mi cordura —dice.

Es un temor que muchos creerían justificado. Pero algo ha cambiado en mí, tal vez haya sido al ver la nuca de Conny tan cerca, tal vez sus palabras, tal vez el alivio general. En cualquier caso, siento un repentino cariño por todo el mundo. Y a fin de dejar entrever la profundidad de este sentimiento, diré que incluso estaría dispuesto a permitir que Kaj Molester sobreviviera de haber estado presente. Y el sentimiento se amplía hasta incluir a Alexander Finkeblod.

—Por culpa de este lodo —Alexander intenta quitarse parte del fango que todavía salpica su rostro— mi vista está mermada. Por eso, cuando me senté en un banco para intentar asearme un poco con una servilleta, le di sin querer a una mujer que estaba sentada a mi lado. Y ocurrió algo horrible: la pobre mujer se desplomó. Le hablé, pero ¡estaba muerta! Y de pronto caí en que es la tercera vez en veinticuatro horas. ¿Me habrán echado una maldición?, me pregunto. ¿Seré una de esas personas cuya presencia marchita a las demás?

—Alexander —digo—, no eres una de esas personas. Yo diría que eres alguien que provoca preocupación en los demás, sobre todo con el aspecto que tienes ahora. Pero la señora del banco, y también las demás, ya estaban muertas.

Me mira fijamente.

—He estado pensando que tal vez no he prestado suficiente atención a lo positivo, lo escaso aunque claramente positivo, que tiene tratar con niños.

Me pongo en pie. Las piernas me tiemblan menos. Necesito aire fresco.

En el vestíbulo sólo se ven guardias de seguridad, aunque detecto un leve movimiento entre dos columnas. Son Tilte y Jakob Aquinas, y no me han visto.

—Tilte —dice Jakob—, las últimas horas me han cambiado. He visto cosas en mí mismo y en tu familia. Y he descubierto que, a pesar de todo, no sirvo para ser sacerdote.

Entonces mi hermana lo besa.

No me parece de buen gusto quedarme mirando mientras Tilte se besa con su novio. Así que, tras una breve vacilación, salgo a hurtadillas.

Mientras cruzo el patio del castillo, Jakob y Tilte me dan alcance, seguidos por Hans, Ashanti y Basker. Sin intercambiar palabra dejamos atrás el puente levadizo y luego la barrera. Dentro de la garita Bent el Madero duerme con Mejse en el regazo. Seguimos en dirección a la orilla del lago.

En el arcén hay un coche aparcado, un Maserati. Nos metemos entre los arbustos, el sendero se ensancha hasta llegar a un claro del bosque, donde el armador Poul Bellerad está sentado en un banco con unos prismáticos. De pie, uno a cada lado, están sus guardaespaldas calvos; uno de ellos está secando los ojos del armador con un pañuelo, el otro le masajea los hombros.

Al oírnos, el armador se vuelve con ojos esperanzados, pero se apagan al reconocernos. Esperaba que fuera Henrik.

—Poul —digo—, hay algo que quiero preguntarte.

Me mira con ojos inertes.

—La empresaria de pompas fúnebres de Finø, Bermuda Svartbag Jansson, es amiga de nuestra familia y muy solicitada en todo el país, famosa por inhumar a la gente como si fuera a asistir a un baile de la corte. Ella asegura que sólo hay tres cosas que pueden llevar a las personas a urdir planes verdaderamente maléficos, y son la religión, el sexo y el dinero. Entiendo lo de la religión y el sexo. Pero el dinero...

Tenemos visita. Detrás del banco aparecen Albert Wiinglad, Lars y Katinka. Ésta esgrime tres juegos de esposas; debe de tener una caja llena en algún lugar porque en las últimas veinticuatro horas las ha estado sirviendo como si fueran salchichas en un puesto ambulante.

El armador se levanta y me mira.

—Tú eres el de las flores —dice—. ¿Qué pintas en realidad en todo esto?

—Soy una víctima —digo—. De las circunstancias.

Las esposas tintinean.

—Es posible que el dinero no sea el mejor de los motivos —dice Bellerad—. Pero es el más limpio. Piénsalo.

Entonces se lo llevan.

Albert Wiinglad se ha quedado allí, está desenvolviendo unos once o doce sándwiches de una fiambrera con raciones de reserva para situaciones complicadas.

—En realidad no sirven de nada —dice.

Lo miramos sin comprender. Tal vez se refiera a los sándwiches, que no sirven de nada porque a los cinco minutos vuelves a tener hambre.

—Las detenciones. Los juicios. Las condenas de prisión. Nada de eso sirve de nada. Siempre hay más, listos para actuar. Hay algo que no hemos entendido bien... —Habla sobre todo para sí mismo—. La reina desea daros las gracias —añade—. Puedo llevaros a su presencia en cuanto haya terminado con este tentempié.

Los demás se adelantan, pero yo me quedo con él.

—Albert —digo—, creo que es importante que alguien nos ayude a Tilte y a mí para que no hablemos más de la cuenta con los periodistas que dentro de poco se abalanzarán sobre nosotros. Nuestra historia podría dar la impresión a la opinión pública de que la policía y el servicio de inteligencia se han dejándose engañar y luego aleccionar por un niño pequeño y su hermana.

Me mira fijamente y deja de masticar.

—Lo que podría sellar nuestras bocas —añado— sería que jures que mis padres saldrán indemnes de todo esto.

Acaba de masticar y traga.

—Lo juro —dice—. Que me caiga muerto si no cumplo.

Lo que más mola cuando te encuentras frente a la reina y te da las gracias por algo que has hecho es que puedes pedirle que te conceda un deseo. Pero ahora mismo lo único que se me ocurre es sugerirle que sea uno de mis patrocinadores cuando me haga profesional. Aunque teniendo en cuenta que hemos salvado joyas por un valor de mil millones y que Conny ha hablado de amor mientras me miraba fijamente, me resulta una tremenda cicatería, así que me mantengo en silencio balanceándome sobre los talones. Será Tilte quien dé el paso.

—Su majestad —dice—, tengo un conocido que muy probablemente sea noble sin saberlo. ¿Habría alguna manera de conseguirle un título nobiliario?

La reina la mira meditabunda.

—La Asociación de la Nobleza Danesa y el Archivo Nacional son quienes gestionan esos asuntos —dice—. No la corte.

Tilte se acerca a ella.

—No obstante, su palabra tiene mucho peso —le dice—. Yo podría conseguir papeles que lo acrediten más o menos. Algún extracto de un registro parroquial, por ejemplo.

Noto que la reina se ablanda por dentro. El encanto de Tilte ha hecho presa en ella.

—Te daré mi número de teléfono directo —dice—. Llámame a Amalienborg. Y veremos qué se puede hacer.

Volvemos a estar sentados en la sala. Paseo la mirada por la estancia, miro los trajes y sombreros. Y a Conny, que se ha sentado a mi lado. En la fila de delante están papá y mamá. Todavía no nos hemos mirado realmente a los ojos. Me inclino hacia delante.

—Mamá y papá —susurro—, no sé si alguna vez podremos dejar todo esto atrás, no lo puedo asegurar, hay muchos ejemplos de hijos que no han sido capaces de perdonar a sus padres. Pero a lo mejor podríamos dar un pasito en la buena dirección si nos contarais si fue una casualidad que Ashanti tuviera el número de teléfono de Hans y pidiera que fuéramos precisamente nosotros quienes la recogiéramos en Blågårds Plads.

Es mi padre quien se vuelve con cara de apuro.

—Vuestra madre y yo la conocimos durante los preparativos de este evento. Ambos pensamos que si Hans tenía que salvarse de ésta tendría que ser con alguien como ella.

—Como podréis entender, estoy indignado —digo—. De que volváis a estar implicados. Pero aprecio la sinceridad.

Se hace el silencio en la sala. El Gran Sínodo está a punto de empezar. Hay mucha gente reunida, entrando y saliendo por las puertas como si fuera el portón de un granero. Conny coge mi mano. Miro a la gente que me rodea, a Hans y Ashanti, a Tilte, a Conny. Y a Palas Atenea, de la que hay que alegrarse que siga sentada; antes vi que Tilte le decía algo y es evidente que la ha dejado bastante tocada.

Tal vez sea por la atmósfera reinante en la sala, pero de pronto puedo ver los elefantes que hay en el interior de todos ellos. Son animales bellos pero complicados. Sin duda requieren muchos cuidados. Y tampoco hay que olvidar las ingentes cantidades de comida que necesitan.

Me siento feliz por conocerlos. Y experimento gratitud por no ser más que un crío de catorce años que no tiene un elefante, pero sí sus piernas de futbolista, su innata y trabajada humildad. Y un pequeño foxterrier. Acaricio a Basker.

—Basker —susurro—, ¿presientes la cercanía de la puerta?

VALS DE FINØ

Nunca volvimos a Finø.

Naturalmente, desde un punto de vista técnico hemos vuelto a la isla, y vivimos aquí y estamos censados aquí, y comemos y dormimos en la residencia parroquial. Pero no hemos vuelto a casa.

Guarda relación con lo que te he contado antes, que cuando cambias por dentro todo lo que te rodea también cambia. Y viceversa.

Cuando volvimos de Copenhague ya no éramos los mismos. Y la isla a la que volvimos ya no era exactamente Finø tal como la conocíamos.

Empezaré por los cambios evidentes, los visibles a simple vista.

Alexander Finkeblod ha abandonado la isla, ha conseguido un puesto más alto en el extranjero, y Ejnar Tampeskælver el Faquir se ha reincorporado como director de la escuela, de momento por un período de prueba.

Todo el colegio acompañó a Alexander al ferry. Y no fue porque era la última oportunidad de darle el golpe de gracia y liberarle de sus sufrimientos, sino para despedirnos como Dios manda. Porque Alexander también había cambiado. Después de todo lo ocurrido y que he contado aquí, nunca volvió a ser el mismo de antes. Los últimos tres meses que estuvo en la escuela habló a los alumnos como si fueran personas normales y corrientes, y a menudo lo pillamos abstraído; en medio de una clase se acercaba a la ventana y se quedaba contemplando el Mar de las Oportunidades como buscando algo entrevisto alguna vez, pero que había desaparecido y él no lograba olvidarlo.

Además, se había traído a Vera de vuelta a la isla. Estaba a su lado con un pie en la escalerilla cuando de pronto él nos vio a Tilte y a mí y se acercó para darnos la mano. Fue como si quisiera decirnos algo, pero nunca llegó a hacerlo. Vera lo llamó y él se volvió, y nosotros le dijimos adiós agitando la mano y de pronto se había ido.

Tilte ya no vive en la residencia parroquial. En agosto se trasladó a Grenå y empezó a estudiar en el instituto internado, donde ahora también asiste Jakob Bordurio. Al principio vivieron en la residencia de estudiantes de Grenå, pero no por mucho tiempo, apenas un mes. Después se mudaron a un gran piso con vistas a la playa.

Según fuentes fidedignas, el piso se financia gracias a la colaboración que Tilte ha establecido con Palas Atenea.

Palas Atenea nos visitó este verano. A pesar de que Finø está acostumbrada a lo mejor en cuanto a vehículos —carruajes, carritos de golf, Mercedes y Maseratis y el vehículo oruga blindado de Bermuda—, el pueblo llano no pudo más que mirar cuando el Jaguar rojo se detuvo delante de la residencia parroquial y Palas Atenea se bajó, toda ella peripuesta con sus tacones altos y su peluca pelirroja, pero afortunadamente sin el yelmo.

Al principio, cuando ella y Tilte se retiraron a la habitación de ésta, pensé que yo también asistiría a la reunión, mi hermana y yo siempre hemos estado unidos, a las duras y a las maduras. Sin embargo, esta vez Tilte sacudió la cabeza, sorprendiendo a Palas Atenea.

—Alrededor de Peter —dijo Tilte, como si estuviera hablando de alguien que no estaba presente—, la realidad se ve moldeada de diferentes maneras. Pero no podemos obviar que acaba de cumplir quince años en mayo.

Tras lo cual se retiraron a la habitación de mi hermana.

Cuando salieron, Palas Atenea parecía alguien que acaba de ver salir el sol y que al tiempo ha recibido una estocada. Cuando se despidió no sonaba del todo coherente, luego subió al Jaguar y se marchó.

Yo estaba en la ventana de la cocina siguiéndola con la mirada. Tilte se acercó y me rodeó con los brazos, pero Peter Finø no está a la venta, al menos no por una caricia falsa, así que me mantuve firme e inaccesible.

—Eso de meter el corazón en una cajita no puede ser —dijo ella—. Aunque sea con una fotografía de los niños. Se lo he explicado.

Su voz rebosaba de lo que los místicos cristianos suelen llamar arrepentimiento y contrición, sin duda un intento por ablandarme. Así que me digné contestarle, nunca hay que rechazar a un pecador penitente.

—Pretendes reeducarla y convertir su negocio en una especie de asesoría, ¿verdad? —dije.

No me contestó. Tampoco hizo falta. Sabía que había dado en el blanco.

—Eso ya lo hemos hecho una vez —añadí—. Con Leonora.

—Éste será el paso siguiente.

—Quieres que sus clientes lleven sus parejas a Abakosh, donde ella y Andrik los asesorarán.

Tilte apoyó su frente contra la mía.

—Le enseñé los dos principios fundamentales del amor. Uno: llévate a tu marido cuando visites un burdel. Y dos: deja que el corazón permanezca donde ha estado siempre.

Por lo demás, Tilte ha vuelto a Finø dos veces desde su marcha, y la primera fue cuando ennoblecimos a Kalle Kloak. Mi hermana había recibido una carta de la corte con el escudo de armas en el dorso y otra de la Asociación de la Nobleza Danesa, y juntos nos acercamos a Finøholm en bicicleta. Nos sentamos en la cocina junto con Kalle y Bullimilla, y para empezar les devolvimos las cortinas que antes habíamos lavado, planchado y doblado, pues cuando te dedicas al desarrollo profundo de tu faceta interior es importante, en la medida de lo posible, devolver el mundo exterior al estado en que lo recibiste. Entonces Tilte dejó la carta de la corte en la mesa, boca abajo para que se apreciara el escudo de armas de la Casa Real.

—Peter y yo somos patronos del Club de Fútbol Finø —dijo—. Sólo quería mencionar, de paso, que al club le gustaría mucho que se construyera un nuevo pabellón deportivo, el viejo está deteriorado y sobreocupado.

Kalle Kloak se humedeció los labios. Tengo que reconocer que yo tampoco sabía hacia dónde mirar, así que opté por bajar los ojos tímidamente al suelo.

Entones Kalle preguntó con voz ronca cuánto costaría un pabellón nuevo y Tilte dijo que los había a partir de seis millones. Bullimilla preguntó si el de seis millones incluía una cafetería y Tilte contestó que no, que desde luego esa opción incluía sólo lo imprescindible para que el edificio se mantuviera en pie.

—Kalle —dijo Bullimilla—, es imposible vivir sin una cafetería, los jóvenes están en edad de crecer y la cocina es el corazón de cualquier edificio, así que no queremos que el pabellón sea de los más pequeños.

—Por siete millones —dijo Tilte— podemos construir con vistas al futuro y las generaciones venideras.

Luego dejó un papel delante de Kalle. Reuniendo toda mi fuerza de voluntad conseguí echarle un vistazo. Era un acta de donación de Kalle Kloak al Club de Fútbol Finø; la había traído elegantemente redactada de casa por un importe de siete millones.

Cuando Kalle la hubo firmado con un semblante que reflejaba inequívocamente que gastar dinero a bote pronto estaba reñido con sus convicciones más profundas, Tilte abrió la carta de la reina y la de la Asociación de la Nobleza Danesa. Confirmaban que tras escrupulosos estudios de diversos registros parroquiales que les habían remitido de la parroquia del pueblo de Finø, había llegado a la conclusión de que Kalle descendía efectivamente del linaje Ahlefeldt-Laurvig Finø, y por tanto tenía derecho a llevar el nombre, y enhorabuena y firmado por la reina.

Kalle se desmayó. Es la primera y única vez que he visto a un hombre adulto desmayarse; se le pusieron los ojos en blanco y se deslizó hasta el suelo.

Tilte y yo no reaccionamos, sobre todo porque no creíamos que hubiera nada que hacer. Kalle Kloak tiene la forma de un tonel y como ya he mencionado antes, es un antiguo obrero de la construcción al que no parece que alguien pueda mover sin ayudarse de una carretilla. Sin embargo, Bullimilla lo cogió en brazos como si fuera un niño. Entonces se quedó parada un momento y nos miró.

—Cuando inauguremos el nuevo pabellón —dijo—, me encargaré de preparar el menú de gala.

Ésta fue la primera vez que Tilte volvió.

Digo que volvió. Antes del Gran Sínodo y la segunda desaparición de mamá y papá habría dicho que Tilte había vuelto a casa. Pero ahora ya no digo «en casa» cuando me refiero a la residencia parroquial y a Finø. Digo que volvió a secas, y lo hago adrede.

Guarda relación con la visita inesperada que recibimos en la residencia parroquial.

Voy a tomármelo con calma, porque es importante: la marcha de Tilte supuso una conmoción bastante más fuerte de lo que esperaba.

No sé si existen clínicas como Store Bjerg donde puedas desintoxicarte de una hermana, pero era lo que yo habría necesitado. Habíamos vuelto de Copenhague y habíamos exigido que nos instalaran una caseta a cada uno en el jardín de la residencia parroquial, pues allí queríamos vivir. Nos las concedieron enseguida, es una de las diferencias que hay entre antes y ahora: desde que volvimos ha habido más de una situación en que les hemos dicho tranquilamente a mamá y papá cómo tenían que comportarse y han accedido sin más.

Fue, naturalmente, para que no nos aplastaran los elefantes. Porque eso lo hemos aprendido. Los elefantes de mamá y papá no son como los de los indios, capaces de aprender a sentarse en tu regazo y hacer crucigramas y auparse sobre las patas delanteras y menear la trompa. Los elefantes de mamá y papá son africanos que recorren largas distancias sin avisar de antemano y con los que puedes llegar a establecer una relación tolerable, aunque nunca llegan a ser del todo dignos de confianza. Por eso queríamos vivir en nuestras casetas, para mantener las distancias por si decidían emprender una de sus caminatas.

Debí de creer que las cosas seguirían así, con Tilte y yo cada uno en su caseta de obras, pero muy cerca el uno de la otra, a pesar de que hacía años que sabía que, antes o después, tendría que marcharse. Sin embargo, cuando sucedió fue peor de lo que había imaginado.

En aquel momento sentí una profunda soledad.

A estas alturas, cuando ya estoy con el pie en el estribo, siento mucho tener que mencionar algo que, en cierto modo, resulta tan triste. Pero es importante.

Evidentemente, hace tiempo que conozco la soledad, tal vez desde siempre; tengo la sensación de que ha estado aquí desde que tengo uso de razón.

No sé cómo debes de sentirla tú, quizá cada uno la experimenta a su manera. Mi madre me contó en una ocasión que en su caso, cuando se siente sola, empieza a canturrear La calle de la Soledad, aunque esta canción también está relacionada con el amor y con papá. Para mí, la soledad es una persona. No tiene rostro, pero cuando llega es como si se sentara a mi lado, o detrás de mí, y puede ocurrir en cualquier momento, también estando con otra gente, incluso con Conny.

Vuelvo a ver a Conny. A veces la visito en Copenhague, donde sus amigos me miran como si fuera un enigma que no logran descifrar, y el enigma es qué hace Conny conmigo. A veces ella viene a Finø. Muy a menudo me hace tremendamente feliz estar con ella.

No sé si tú tienes novia. Si no la tienes, hay algo que quiero decirte. Y es que la tendrás. Toda mi experiencia acumulada en estos quince años me dice que el mundo está dispuesto de manera que todo el mundo acaba teniendo un novio o una novia. A no ser que se opongan activamente a ello. Así pues, si no tienes novia y te gustaría tener una, deberías intentar averiguar en qué punto de tu interior te resistes activamente a tenerla. Esta teoría está basada en los profundos estudios que hemos realizado Tilte y yo.

Pero incluso estando Conny aquí ha habido veces que me ha asaltado la soledad y se ha sentado detrás de mí. En una ocasión me sobrevino con una fuerza inusitada y no lo comprendía. Hasta aquella noche en la cocina de la residencia parroquial.

Fue en octubre, durante las vacaciones de otoño, y mi bisabuela estaba de visita. Tilte también estaba, y se había traído a Jakob Bordurio. Hans y Ashanti habían venido desde Copenhague, donde viven en un pequeño piso agraciados por la felicidad que describe el salmista, incluso mantienen una buena relación con los vecinos a pesar de que Ashanti toca los tambores y baila en trance y de vez en cuando realiza algún sacrificio ritual de un gallo negro en el balcón.

Conny estaba sentada a mi lado, papá acababa de presentarnos el rodaballo asado sobre una plataforma, y de pronto Ashanti dijo:

—Estoy embarazada. Hans y yo esperamos un niño.

Se produjo el silencio sepulcral, y hubo más de una ocasión para mirar hacia dentro si tenías suficiente presencia de ánimo para ello. El silencio no se vio interrumpido hasta que Ashanti dijo que le parecía que sería una niña, y que ya tenía decidido un nombre: la niña se llamaría como nuestra madre, es decir, Clara, con un magnífico segundo nombre sacado del Antiguo Testamento, Nebukadnezar, que está muy de moda en Haití, y luego estaban los dos apellidos de la familia, Duplaisir y Finø. Entonces contó que había notado por primera vez una patada de la pequeña, a bordo del pequeño Cessna, durante el vuelo a Finø, y le gustaría modernizar la anticuada costumbre haitiana de poner nombres demasiado largos a las criaturas, así que la joyita recibiría el nombre aforístico y breve de Clara Nebudkanezar Flyvia Propella Duplaisir Finø.

Como ya sabes, en Finø ya estamos curados de espantos en cuanto a nombres, pero aun así diré que, durante el silencio tras el anuncio de Ashanti, lo único que se oía era la respiración de Basker, muy cercana a la hiperventilación. Sin embargo, Tilte se llevó a Ashanti a un rincón y le dijo que era un nombre precioso, aunque algo ampuloso, circunstancia que podría llevar a que la niña se convirtiera en objeto de la atención de las fuerzas oscuras y la magia negra, cuyos rescoldos arden bajo la superficie aparentemente cristiana de Finø, pues fácilmente sienten celos de las criaturas con nombres demasiado exuberantes, así que ¿qué le parecía si se daba por satisfecha con Clara Duplaisir Finø? Y así fue.

Alguna vez he advertido que los acontecimientos dramáticos suelen venir en racimos, también esa noche, porque cuando Tilte y Ashanti volvieron a sus puestos, mi bisabuela se aclaró la garganta y dijo que tenía algo que decirnos, y era que había decidido cómo quería morir.

El desasosiego nos embargó. Porque las últimas veces que nos ha visitado la bisabuela me ha dejado remover la sopa de suero de leche mientras ella dirigía el tinglado desde la silla de ruedas, y, por lo tanto, cuando la oímos decir esto todos nos temimos lo peor.

—He decidido que quiero morir con una risa hilarante —anunció—. Siempre me ha parecido la mejor manera de abandonar este mundo. ¿Y por qué os lo digo? Pues porque no cuento con que ninguno de vosotros lo vea. ¿Y por qué no? Porque espero sobreviviros a todos, e incluyo a la pequeña Flyvia Propella. ¿Y por qué lo espero? Porque me he echado un amante joven y lozano. Y me gustaría aprovechar la ocasión para presentarlo a la familia.

Entonces se abre la puerta y entra Rickardt Tre Løver con su archilaúd a cuestas, y va y se sienta en el regazo de la bisabuela.

No lo hemos visto venir, ninguno de nosotros, ni siquiera Tilte. Y tengo que decirte sinceramente que nos cuesta recuperar el ánimo y nuestra cortesía natural y arrinconar las preguntas que surgen en una situación así, sobre todo la pregunta de si ahora también nuestra bisabuela se convertirá en miembro de la nobleza.

Mientras todo pende de un hilo miro a Tilte, y veo que está cavilando en el asunto, porque el lugar en el regazo de la bisabuela ha sido suyo desde el inicio de los tiempos.

Muchos dirían, y me incluyo entre ellos, que ahora hemos alcanzado el límite de cambios que una familia es capaz de asimilar en una noche. Sin embargo, en cuanto logramos reponernos ligeramente, papá dice:

—Voy a renunciar al cargo de pastor. Y mamá dejará el puesto de organista. Vamos a hacer un viaje de peregrinaje. Empezaremos por Viena, por Knize y algunas de las grandes confiterías. Cuando volvamos a casa, vuestra madre abrirá una pequeña confitería. Yo escribiré un libro de cocina. Sobre cocina espiritual.

Llegados a este punto, Tilte y yo nos miramos. No nos dejamos engañar por el tono ligero y jocoso de papá. Sabemos que va en serio.

—Os prometo —dice lentamente— que en ese libro de cocina no aparecerá la más mínima insinuación al Espíritu Santo en el capítulo sobre las rilletes.

Todos exhalamos. Digo deliberadamente que exhalamos y no que respiramos aliviados. Porque con los elefantes africanos y todo lo demás, entenderás que con unos padres como los nuestros nunca tendremos ninguna garantía a prueba de fuego.

Entonces papá dice:

—¿Os apetece una cervecita?

Lenta y cuidadosamente va dejando una botella de medio litro de la cerveza especial de la cervecería de Finø delante de cada uno de nosotros.

No sé cómo es en tu familia. A lo mejor te ponían unas gotas de ron en el biberón y aguardiente el día de tu confirmación. Pero en casa, papá y mamá nunca nos ofrecieron alcohol, ni a mí ni a Tilte ni a Basker, ésta era la primera vez, y sabemos por qué. Es porque cada vez que los adultos hacen saltar un corcho o una chapa de botella oyen el rugido del abismo en su interior y optan por creer que el aullido proviene de los niños. Así que esto es profundo. Nos servimos la cerveza y nos miramos a los ojos y brindamos y bebemos, y todos sabemos que en este momento participamos de la eucaristía y de un sacramento que tiene tantas revoluciones en la turbina como la comunión en la iglesia del pueblo de Finø.

Es entonces cuando presiento que hay un invitado más con nosotros, y que ha tomado asiento detrás de mí. Resulta tan real que me vuelvo, pero no hay nadie, y entonces caigo en la cuenta de que es la soledad. Rodeado de buenos amigos, con Basker a los pies y Conny a mi lado, me siento abandonado y solo.

No puedo quedarme en la cocina. Me levanto y salgo. A paso extremadamente lento, me dirijo hacia donde termina el pueblo y empieza el bosque. La noche es negra y el cielo está tachonado de estrellas. Ha dejado de ser el cielo sobre el que escribí en el folleto turístico, también él ha cambiado. Han aparecido más estrellas. Es como si hubiera tantas que están a punto de eclipsarlo todo. Como si el cielo nocturno estuviera cambiando el peso de un pie, la oscuridad, a otro, el fulgor de las estrellas.

Entonces rodeo la soledad con mis brazos y por primera vez me doy cuenta de que es una chica. Y por primera vez dejo de consolarme a mí mismo para alejar a la chica de la soledad.

Me doy cuenta de que lo que está a punto de suceder es lo que siempre había temido por encima de todo: estoy a punto de perderlo todo y a todos. Eso fue lo que presentí en el piso de Conny en Toldboldgade. Pero esta vez el sentimiento es más fuerte y totalmente real. Ahora Hans ha desaparecido, Tilte ha desaparecido y la bisabuela ha desaparecido. Pronto la residencia parroquial estará deshabitada. Mamá y papá desaparecerán.

Ahora tal vez dirás que probablemente Conny estará allí. Pero en este momento, esa certeza no me sirve de consuelo, porque lo que siento es que contra la soledad que ahora abrazo ni siquiera tu amada puede ayudarte.

Es la soledad de estar encerrado en la habitación que se llama uno mismo, ahora por fin lo entiendo. Que uno mismo es una celda dentro de la cárcel, y que esta celda siempre será distinta de las demás celdas, y por eso siempre estará sola, y siempre estará dentro del edificio de la cárcel, pues forma parte de él.

No soy capaz de explicarlo mejor. Pero siento que es inabarcable.

Avanzo abrazado a esta inmensidad inabarcable. La aprieto contra mi cuerpo y no me da consuelo, eso puedo decirlo con toda sinceridad. Siento lo mucho que quiero a los demás que han quedado atrás en la noche, a papá y mamá, a Tilte y a Hans y a Basker y a Conny y a la bisabuela y a Jakbo y a Ashanti y a Rickardt y a Nebudkanezar Flyvia Propella, a todas mis celdas humanas.

Entonces sucede algo.

En cierto modo es como en el campo de fútbol. Cuando los defensas arremeten contra ti es fácil quedarte deslumbrado mirándolos. No ves el hueco que hay entre ellos, los espacios.

Eso es lo que ahora hago, viene por sí solo. Traslado la atención de lo negro de la noche a la luz de las estrellas. Hago la finta del basurero con mi propia conciencia. Dirijo toda mi atención hacia la soledad, pero me arranco hacia el otro. Del sentimiento de soledad me desplazo a lo que la envuelve. De estar encerrado en mí mismo, en las penas y las alegrías que componen a Peter Finø y que están presentes en la vida de todo como pequeñas islas flotantes, de allí traslado toda mi atención al magma en que flotan las islas.

Eso es lo único que hago. Es algo que cualquiera puede hacer. No cambio nada. No intento hacer que desaparezca la soledad. Simplemente la suelto.

Empieza a alejarse. Empieza a alejarse y de pronto desaparece.

En cierto modo, lo que ha quedado atrás soy yo. Pero en cierto modo no es más que una profunda felicidad.

Oigo pasos a mis espaldas. Es Conny. Se coloca muy cerca de mí.

—Todos somos habitaciones —digo—, y mientras seamos una habitación estaremos encerrados. Pero hay una salida, y no pasa por una puerta, porque no hay ninguna puerta que esté abierta, lo único que hay que procurar es divisar el hueco.

Coge mi cara entre sus manos.

—Hay quien tiene la suerte de tener un novio inteligente y profundo —dice—. Y luego estamos los demás, que tenemos que conformarnos con lo que tenemos.

Entonces me besa. Y se vuelve para regresar a la residencia parroquial.

Reconozco que estoy ligeramente conmovido. Tanto por lo uno como por lo otro. Hay momentos en que un hombre tiene que estar solo.

Ha empezado a llover, una fina llovizna, y es como si trajera consigo la gratitud, aunque no puedo afirmar que sea un dato confirmado por el Instituto Meteorológico de Dinamarca. Siento una alegría arrolladora. Es tan fuerte que resulta imposible contenerla. Ni la circunstancia de que toda mi familia se esté desintegrando. Ni que mi amada, después de que yo la honrara con mi sabiduría, simplemente me haya soltado un beso y uno de esos comentarios femeninos que llevan a los hombres a pasarse insomnes y dando vueltas en la cama hasta el amanecer. Para luego volver flotando al rodaballo.

Alzo los brazos hacia el firmamento. Y entonces empiezo a bailar.

Es un baile lento. No está incluido en el programa de la Academia de Baile de Ifigenia Bruhn, este baile viene de dentro y requiere toda mi concentración. Debe de ser por eso que pasa un buen rato hasta que veo a Kaj Molester.

Está en la puerta de su casa. Me detengo. Nos miramos a los ojos.

—Estoy bailando el vals de Finø —digo—, una danza en la que expreso mi inmensa gratitud por estar vivo.

Se pueden decir muchas cosas acerca de Kaj Molester Lander, y desde luego hay mucha gente que lo hace, yo incluido. Pero es comúnmente admirado por su dominio del estrés. También ahora. Su semblante es inexpresivo.

—Ese baile ¿es privado o puedo participar? —pregunta.

Misericordia es una de esas palabras que hay que tratar con guantes de seda y sólo cuando no hay otra capaz de expresar lo que sientes. Sin embargo, diré que creo que es la única que cubre por completo el hecho de que la vida está organizada de tal manera que incluso tipos como Kaj Molester pueden hacerse ilusiones de que algún día la natural tendencia decadente de sus vidas se verá interrumpida por una encrucijada. Y al final del nuevo camino que por un momento se abre aguardan unas oportunidades frágiles, arriesgadas, pero también refinadas.

—Únete a la fiesta —digo.

Alza los brazos a la lluvia. Muy lentamente, bajo el iluminado cielo nocturno, Peter Finø y Kaj Molester Lander se lanzan a bailar el vals de Finø.

Agradecimientos

Gracias a Lisbeth Lawaetz Clausen por la pieza central del rompecabezas.

Gracias al personal de la editorial Rosinante & Co, especialmente a mi editor Jacob Malling Lambert por su ayuda comprometida, imaginativa e insistente, tanto a la hora de sostener el lápiz como de aplicar el bisturí.

Primera edición: junio 2011

Título original: Elefantpassernes born

Traducción: Sofía Pascual

© Peter Høeg & Rosinante / Rosinante & Co, Copenhague, 2010

© Ediciones B, S.A., 2010

© Concell de Cent, 425-427 – 08009 Barcelona (España)

© www.edicionesb.com

Publicado por acuerdo con Gyldendal Group Agency.

ISBN: 978-84-666-4936-0

Este archivo fue creado

con BookDesigner

bookdesigner@the-ebook.org

9 de mayo de 2012