PETER HØEG

Los Fronterizos

Traducción de Ana Sofía Pascual Pape

Tusquets

Sinopsis

Peter, Katarina y August -tres adolescentes con serios trastornos emocionales, recluidos en el Colegio Biehl- son «fronterizos», es decir, seres que a los ojos de los psiquiatras se sitúan en esa débil línea que separa la normalidad de la incapacidad mental. Viven por eso sometidos a la observación permanente de las autoridades del internado, y a las pruebas darwinistas constantes en las que se decide su futuro de adultos: o bien podrán integrarse entre los jóvenes «normales», o bien deberán confinarse junto a las personas con deficiencias mentales. Pero si algo tienen en común los tres protagonistas es su rebeldía contra el entorno: no sólo quieren escapar de su condición de conejillos de Indias, sino que están decididos a desmontar el mecanismo de olvido y aniquilación de la memoria en el que se les tiene atrapados.

Título Original: De maaske egnede

Traductor: Pascual Pape, Ana Sofía

Autor: Peter Høeg

©1997, Tusquets

Colección: Andanzas, 296

ISBN: 9788483100189

Generado con: QualityEbook v0.70

LOS FRONTERIZOS

PETER HOEG

Traducción del danés de Sofía Pascual

Título original: De maskee egnede

1.ª edición: marzo 1997

© Peter Hoeg og Munksgaard/Rosinante, Copenhague 1993

© de la traducción: Sofía Pascual, 1997

Diseño de la colección: Guillemot-Navares

Reservados todos los derechos de esta edición para Tusquets Editores, S.A. - Cesare Cantu, 8 − 08023 Barcelona

ISBN: 84-8310-018-5

Depósito legal: B. 6.837-1997

Fotocomposición: Foinsa - Passatge Gaiolá, 13-15 − 08013 Barcelona

Impreso sobre papel Offset-F. Crudo de Leizarán, S.A. - Guipúzcoa

Liberdúplex, S.L. - Constitución, 19 − 08014 Barcelona

Impreso en España

PRIMERA PARTE

1

¿QUÉ es el tiempo?

Subimos cinco pisos hasta la luz y nos distribuimos en trece filas encarándonos hacia el dios que abre las puertas de la mañana. Entonces hubo un alto, y apareció Biehl.

¿Por qué esta pausa?

Preguntado directamente acerca de sus pausas por una de las brillantes chicas, Biehl se quedó callado. Entonces él, que por lo demás nunca había usado el «yo» al hablar, dijo, despacioso y confiriéndole gravedad a sus palabras, como si estuviera sorprendido por la pregunta y tal vez también por su propia respuesta:

—Cuando hablo debéis prestar especial atención a mis silencios. Dicen más que mis palabras.

Lo mismo sucedía con el intervalo de tiempo que dejaba pasar desde que la sala quedaba en silencio hasta que él hacía su entrada y subía al estrado. Una pausa significativa. Según sus propias palabras.

Entonces se cantaba una canción seguida de una corta pausa; Biehl rezaba un padrenuestro, un salmo corto, pausa, el himno nacional, otra pausa, y se acabó. Biehl abandonaba la sala tal como había llegado, con paso ágil, casi corriendo.

¿Qué sentimientos reinaban en la sala mientras duraba el acto?

Supongo que ningún sentimiento en especial, dije yo, era por la mañana temprano y la gente estaba cansada, y podríamos ir ya terminando, empezaba a tener dolor de cabeza, y ya era tarde, la campana ya había sonado; hice hincapié en la hora.

Todavía no, dijo ella, todavía había una circunstancia sobre la que quería llamarme la atención, y ésta era la relación con el dolor. Cuando surgía un dolor durante un experimento, como ahora, en el caso del dolor de cabeza, no había que interrumpirlo nunca alejándose de él, sino que había que concentrar la luz de la conciencia.

Así era como hablaba ella. La luz de la conciencia.

Por tanto, nos encaramos al miedo.

Biehl había escrito el libro de sus memorias: Tras los pasos de Grundtvig. En ellas aparecían los nombres de todos los profesores que habían impartido clases en el colegio, estaban reseñadas todas las veces que el colegio se había mudado a locales mayores y mejores, una larga serie de hazañas y sus recompensas.

Sin embargo, ni una sola palabra acerca de la relación con los alumnos y, por tanto, ni una sola sobre el miedo. Ni una sola, tampoco, en las pausas, ni siquiera entre líneas.

En un primer momento resultó imposible de entender, pues el miedo era lo que realmente importaba. No el respeto, ni tampoco la admiración, sino el miedo.

Más tarde, se hizo evidente que este silencio formaba parte de un plan de mayor alcance. Y entonces entendí.

Nos manteníamos en un silencio absoluto durante el canto matinal, eso fue lo primero que intenté hacerle entender.

Cada mañana, a una hora determinada, nos hacían entrar en el aula magna; doscientos cuarenta seres humanos acompañados por veintiséis maestros y Biehl, tras lo cual se cerraban las puertas, y entonces sabíamos que a partir de ese momento y durante un cuarto de hora había que permanecer en un silencio sepulcral.

Se trataba de una imposición absoluta y por esta razón reinaba una gran tensión en la estancia. Como si la norma, al abarcarlo todo y no tolerar ninguna desviación, reclamara su propia transgresión. Como si la tensión en la estancia fuera parte de su objetivo.

A lo largo de una serie de años había quedado demostrado que era imposible conseguir que la prohibición se observase totalmente. Sin embargo, los pocos quebrantamientos ocurridos habían servido para sancionar y reforzar la norma.

Y esas pocas veces tan sólo se había tratado de un leve ruido surgido entre los alumnos, un carraspeo y un traqueteo contagiosos, que por un rato parecían imparables. Una situación crítica, de las más difíciles para un hombre del talante de Biehl. La resistencia pasiva de muchos pequeños seres humanos.

En esas ocasiones, Biehl estuvo formidable. No trató de fingir que no había ocurrido nada. Bajaba la cabeza cargando la agitación sobre sus hombros. Así permanecía de pie, con la cabeza baja mientras la tensión en la sala crecía y el miedo finalmente ahogaba la agitación.

En ningún momento miraba directamente a nadie, y luego proseguía la reunión matinal como de costumbre. Sin embargo, todos sabían que él sabía quién había empezado, que había localizado la fuente y sabía cómo había que detenerla.

Tenía que haberse presentado otro maestro que nunca apareció. En su lugar, la puerta de la clase estaba abierta y nosotros aguardábamos en una espera tan prolongada que pudimos cercioramos de lo que en todo momento habíamos sabido. Entonces llegó Biehl, muy rápido y ágil.

—Sentaos —dijo—. Quédate de pie, Jes.

Necesitaba hablar durante cierto tiempo para llegar al punto culminante. No mucho, aunque yo así lo sintiera después de enfermar, seguramente tan sólo se tratara de un par de minutos. Sólo lo suficiente para repasar lo que había ocurrido: que Jes había perturbado durante el canto matinal a sus demás compañeros, perturbado el programa de la escuela que ya de antemano era ajustado, también había abusado de la confianza depositada en él, y de pronto llegó el golpe.

Muy rápido y, sin embargo, con una fuerza que liberó el cuerpo de la mesa arrojándolo al pasillo central.

Justo cuando el golpe alcanzaba su objetivo se producía una corta pausa, y aunque fuera aquí donde se encontraba la clave del miedo, ésta era tan corta que apenas se apreciaba, dije, y ya no hablamos más de ello.

—Al contrario —dijo ella—. De eso precisamente es de lo que tenemos que hablar.

Por tanto, lo intenté: al golpe le sucedía una breve parálisis en la que el susto lo dominaba todo. Luego surgían dos cosas a la vez. El alivio porque todo hubiera vuelto a su sitio y algo más, algo más profundo, algo de mayor trascendencia, algo que surge cuando un adulto golpea a un niño con fuerza y que no tiene gran cosa que ver con el dolor infligido.

Biehl se arreglaba las ropas frente a la pizarra. Como un hombre que ha ido al servicio. O que ha visitado a una prostituta. Como quien acaba de superar algo que era complicado pero necesario.

Ella no me entendió, de modo que proseguimos.

—¿Con qué frecuencia ocurre? —preguntó.

Antes de mi enfermedad no había habido razón alguna para pensar con qué frecuencia pasaba. Pero, sin embargo, ahora que era necesario prestarle atención al tiempo todo el tiempo, se había desvelado que sólo ocurría raras veces, menos de una vez por semana en una clase. Estaba dosificado con exactitud.

—¿Qué quieres decir?

Era demasiado pronto para dirigirla hacia las verdades más profundas, sin embargo lo hice. Existía una ley, y era Karin Aero quien había desvelado que tenía su origen en la antigüedad. Cuando había que dorar una superficie no era conveniente cubrirla por completo de oro; al contrario, se conseguía mejor efecto cubriendo un poco más del sesenta por ciento. Una variante de la ley de la sección áurea.

Así también en la relación entre tiempo y castigo. De las infracciones detectadas, tan sólo un poco más de la mitad se castigaban.

Se trataba, pues, de una especie de sección áurea de la violencia.

¿Cuántas veces te han pegado a ti?

A esta pregunta pude contestar que no en todo el tiempo que permanecí en la escuela, que era de dos años y dos meses. En todo ese tiempo ni una sola vez había sufrido, hasta muy recientemente, ni un golpe ni quedarme sin recreo, y hasta que enfermé, ni siquiera una reprimenda ni una «R» por algún retraso.

—No, claro —dijo—, cuando se tiene el miedo suficiente, entonces tal vez también se pueda entender como una especie de libertad el hecho de quedar libre de castigo.

No lo dijo con mala intención, se le escapó, más bien lo decía para sus adentros. No obstante, dejaba al descubierto que sentía una aversión natural contra mí. Puesto que no tenía nada que perder, añadí que, antes de Biehl, en mi pasado, sobre todo en el Hogar de Himmelbjerg y en la Escuela de los Mendrugos, yo había dado y recibido más castigos que la mayoría. Sin duda, ella no podría encontrar a nadie que estuviera más versado en la materia de recibir azotes que yo. A no ser que se dirigiera al mismo Biehl, por supuesto.

Ella me preguntó qué hubiera respondido a eso Biehl.

Hubo un caso en la escuela un año atrás. Aparentemente había disminuido la capacidad auditiva de un alumno —se trataba de Jes Jessen, con el que había compartido habitación y que más tarde fue expulsado de la escuela—, después de que Biehl lo hubiera castigado.

Nunca se demostró que estos dos hechos estuvieran relacionados entre sí. Pero esta ocasión, Biehl sufrió tales presiones que estuvo muy cerca de tener que dar una explicación. Había dicho que la escuela, en la medida de lo posible, respetaba la prohibición de castigos corporales que en general regía en la escuela pública danesa, pero su experiencia le había demostrado que nunca había sido perjudicial para nadie recibir un cachete de vez en cuando.

Sus palabras fueron profundas, todo el mundo se quedó tranquilo y satisfecho. Al fin y al cabo, él era un hombre con experiencia, pues había estado azotando a los niños durante los últimos cuarenta años.

Al mismo tiempo, no faltaba a la verdad. Lo importante no era el golpe, sino todo lo que lo envolvía; lo que ocurría poco antes y poco después de él. Pero que, como ya hemos dicho, normalmente no se veía, al menos no se veía a simple vista, puesto que duraba muy poco tiempo. Y, sin embargo, perduraba durante mucho tiempo después.

Para definir este breve pero profundo efecto, ella propuso la palabra «humillación», y yo la acepté. De modo que, a pesar de todo, ella lo había entendido.

2

LOS datos externos, es decir, los datos recogidos fuera del laboratorio, estaban a disposición de cualquiera en cualquier momento.

En el mes de mayo de 1971, tras casi dos años en la escuela, durante los cuales nadie había podido reprocharme nada, durante los cuales se había ido anotando en mi expediente que era un chico agradable, aplicado y de inteligencia media, de pronto empezó a costarme ser puntual por la mañana. Los sábados y domingos, cuando los demás se iban a casa y yo me quedaba solo en la escuela, tanto si dormía de día como si no, me quedaba despierto durante toda la noche, y arrastraba aquello durante la semana siguiente.

Consulté al médico de la escuela, para que no cundiera la sospecha de que era perezoso o que me faltaba fuerza de voluntad y una buena disposición, y para que quedara constancia de que se trataba de una enfermedad contra la cual yo mismo poca cosa podía hacer; ni siquiera con la ayuda de dos despertadores, uno de los cuales era enorme.

Era el médico municipal el que se encargaba de los servicios médicos de la escuela; él me prescribió que Flakkedam me despertara cada mañana, y durante algún tiempo logré asistir a las clases a la hora que se me exigía, aunque, eso sí, muy cansado. Por aquel entonces ya había vislumbrado el gran plan y empecé a temer que sobreviniera una catástrofe.

Esa fue la razón de que enviara la carta. Fue la primera carta de mi vida, hasta entonces no había tenido a nadie a quien escribir.

La había visto en el patio, con Biehl, bajo el Solí Deo Gloria.

Por la mañana, Biehl solía colocarse debajo de la inscripción que había en la bóveda para saludar a los que llegaban puntuales y para identificar a los que llegaban tarde. Así pues, desde que empezabas a despertarte, recordabas que él estaría allí. Es decir, que, en cierto modo, Biehl ya estaba presente mientras soñabas y cuando te despertabas.

No manteníamos ningún contacto con las demás clases; sobre todo, los cursos superiores parecían estar muy lejos de nosotros; ella estaba dos cursos por delante de mí. De pronto, se ausentó durante medio año; cuando volvió se había convertido en una alumna interna. Nadie conocía el porqué. Por aquel entonces yo ya la había visto, pero todavía sólo de lejos.

Una mañana la vi en el patio; había llegado tarde, parecía absurdo, una equivocación, pues ella no era de ese tipo de chicas que llegan tarde.

Cuando un par de días después volvió a estar allí, empecé a contar; en quince días de colegio contabilicé su presencia bajo la bóveda en seis ocasiones. Entonces supe que algo andaba mal.

A la sexta vez, Biehl se la llevó a un lado.

La había apartado llevándosela hacia el muro, dejando que los demás pasaran. Estaba inclinado sobre ella, muy concentrado. Eso me ofreció la posibilidad de acercarme y ver sus rostros de cerca. Ella estaba de pie, ligeramente inclinada hacia él, mirándole directamente a la cara. Yo me encontraba lo suficientemente cerca para ver los ojos de la chica, era como si estuviera buscando algo.

Fue entonces cuando me sobrevino la idea de que, tal vez, pudiéramos sacar provecho el uno del otro.

Pasó mucho tiempo sin que supiera nada de ella; al final estuve a punto de rendirme. La había identificado entre las fotos de clase de la memoria anual del colegio; se llamaba Katarina. De pronto un día, de camino al encuentro matinal, sentí que estaba detrás de mí en las escaleras.

—La biblioteca —dijo.

Fue la primera vez que oí su voz. Tan sólo dijo esas palabras.

Estaba prohibido hallarse fuera del patio después de que sonara la campana, la única excepción era la biblioteca, que daba a la sala de profesores; allí podías sentarte durante el recreo largo si querías ampliar tus conocimientos.

Ahora estaba vacía, sólo nos encontrábamos en ella Katarina y yo.

Permaneció sentada un buen rato, intentando reunir fuerzas para decirme algo.

—Lo hago a propósito —dijo—. Llego tarde a propósito.

Ya me había parecido evidente eso en el patio. Cuando Biehl se acercaba a algún alumno, éste solía recular, intentando alejarse del director con un movimiento esquivo del cuerpo, era algo instintivo, una norma inquebrantable. En cambio, Katarina se había inclinado hacia delante, hacia Biehl, y lo había mirado a los ojos. Como en un intento de sacarle provecho al incidente.

Leyó un folio en voz alta. Parecía una carta.

—«Aparte de lo del sueño y lo de concentrarse, también hay otros puntos que no han sido mencionados anteriormente. Días enteros que desaparecen y breves momentos que se convierten en una eternidad.» Háblame de ello —me dijo.

No era que yo, a esas alturas, fuera a retractarme de nada, pero, quienquiera que sea la persona que ha escrito la carta, dije, está claro que corre un gran riesgo confesando que está tan enfermo. ¿Qué podíamos hacer para reducir este riesgo? ¿Acaso podría obtener alguna información a cambio?

—Estoy realizando un experimento —dijo.

Así hablaba Katarina. Realizar un experimento.

—¿Existe, pues, la seguridad de que luego pueda llegar a ser puntual? —pregunté.

Respondió negativamente.

Si me hubiera prometido algo no la hubiera creído. De haber sido efectivamente así, habría resultado imposible seguir adelante. Pero entonces me dijo la verdad y, por tanto, yo lo intenté.

Lo primero que intenté explicarle fue lo del canto matinal, basando mi explicación en una ley que nos había revelado Karin Aero.

No era normal que Karin Aero hablara, lo normal era que pusiera a la gente a interpretar una canción y que luego se paseara por delante de las filas de alumnos, con el fin de descubrir quién cantaba bien y quién no, para poder decidir quién iba a ser admitido en el coro, quién se quedaría fuera y sobre quién no estaban seguros. Sin embargo, mientras escuchaba, a veces hablaba al mismo tiempo, y era entonces cuando lo que decía solía ser sumamente importante, pues revelaba algunas de las leyes profundas, como la de la sección áurea.

En una de aquellas ocasiones, Karin Aero dijo que el comienzo de una pieza musical, si se trataba de una pieza inteligente y rigurosa, establecía, de forma muy abreviada e irrefutable, el resto de su contenido y desarrollo.

Así, también en el caso del encuentro matinal. Este contenía, de una forma exigua, el resto del día, el resto de los años de escuela y, tal vez, el resto de la vida.

Por eso empecé por aquí, aunque al principio resultara imposible. Parecía impensable que alguna vez fuera a entenderlo, porque era una chica, pero sobre todo porque estaba dentro y siempre había dado el tiempo por sentado.

Entonces sonó la campana.

No llevaba reloj de pulsera, era imposible no darse cuenta de ello. Pero eso no era lo más importante. Lo más importante era que no oyó la campana cuando sonó.

La campana me cogió por sorpresa; sin embargo, la oí.

Ella no la oyó. Era porque me estuvo escuchando. Eso quería decir, por tanto, que ella no creía tener todas las respuestas a mano.

Entonces, le hablé del encuentro matinal y del miedo. Mientras, el tiempo iba pasando y crecía el riesgo de que nos descubrieran.

3

EL COLegio Biehl significó una gratificación tras el tercer intento de violación, y no fui yo precisamente el autor del intento sino el objeto del mismo.

Por aquel entonces estaba en el hospicio de la calle de Strand 109, que también recibe el nombre de Fundación Thorup, pero que los internos llamábamos la Escuela de los Mendrugos, debido a los cachos de pan duro con los que teníamos que habérnoslas, en lugar de pan tierno.

Puesto que Valsang, el autor del intento, era uno de los maestros de la escuela, y dado que el asunto traía cola, la dirección del centro anduvo muy preocupada después de lo ocurrido y, por tanto, decidí someterla a cierta presión.

Por aquel entonces había quedado claro que no era aconsejable permanecer allí. Oscar Humlum (que me había salvado de la cabina de teléfonos y que era mi único amigo), también era huérfano y llevaba allí un año más que yo. Sólo lograba sobrevivir a duras penas, a base de aceptar dinero por comerse las cosas más diversas; le daban una corona por comerse una lombriz y cinco cuando se trataba de una rana. Estaba, pues, muy claro adonde le llevaría todo aquello.

En aquella época yo ya había tenido mis primeros problemas con el tiempo y la misma noche del día en que Oscar me había salvado intenté explicarle que el tiempo en la escuela se dilataba en un movimiento en espiral descendente. Puesto que ambos éramos testigos, debíamos intentar llegar a un acuerdo con ellos, de manera que los dos pudiéramos salir de allí.

Fue como si no me entendiera; Oscar soñaba con llegar a ser cocinero en los barcos que van a Suecia y pensé que tal vez creía estar a punto de conseguir un puesto de aprendiz. No me contestó, sencillamente se limitó a mover la cabeza y luego, una vez en el despacho, tampoco dijo nada, sometiéndoles, no obstante, a cierta presión, tan sólo por estar allí presente. Me prometieron que intentarían conseguirme una plaza en el Colegio Biehl que durante los últimos años había aceptado a unos pocos niños inadaptados y que gozaba de buena fama.

Esto fue lo que le conté a Katarina durante nuestra segunda conversación en la biblioteca, cuando nos descubrieron y nos separaron.

—Me acuerdo de cuando llegaste —dijo—. Eras bastante pequeño.

A eso respondí explicándole que cuando fui trasladado al quinto curso del Colegio Biehl y, por tanto, acababa de perder un curso, pesaba veintitrés kilos con ropa, pero sin zapatos. Entonces medía ciento veintiocho centímetros y el médico municipal hizo constar que no era deforme, sino que tenía que ver con el hecho de que en la Escuela de los Mendrugos había cierta escasez de alimentos. Además, el orden jerárquico era tal, que los últimos en entrar en la escuela y los niños provenientes de instituciones estaban por debajo de los demás, incluso por debajo de los alumnos de media pensión. Por tanto, al mediodía, que es cuando había comida caliente, a nosotros nos servían los últimos, lo cual, con el tiempo, se convertiría en un problema puesto que era la comida principal, con la que se suponía que debíamos conformarnos también por la noche.

Por tanto, durante el primer año en el Colegio Biehl crecí veinticinco centímetros y mi peso aumentó en diecisiete kilos. A pesar de que aquello me supuso bastantes dolores en el esqueleto e incluso fiebre, entonces no falté nunca a clase.

Katarina leyó en voz alta de la carta que tenía entre sus manos:

—«Breves momentos que se convierten en eternidad».

Me pidió que se lo explicara.

¿Por qué decía eso en la carta?

Es de suponer que no se disponía de un lenguaje propio al llegar a la Escuela de los Mendrugos. En la Casa de Himmelbjerg y en los hogares anteriores te apañabas con muy pocas palabras.

Durante los primeros seis meses no abrías la boca para decir nada, luego aprendías lo básico. Más tarde, en la escuela de Biehl, quedaba todo fijado.

Adoptabas su lenguaje, el de los profesores y las escuelas, no tenías uno propio. Primero era como una especie de liberación, como una clave, como un camino. El único camino que te permitía entrar.

Mucho más tarde, acabas descubriendo que el sitio al que te han dejado entrar, en realidad, es un túnel del que nunca más lograrás salir del todo con vida.

«Breves momentos que se convierten en eternidad.»

—¿Qué habrá querido decir con eso el que escribió la carta? —dijo ella.

El significado de estas palabras era que el tiempo es algo que hay que sostener, y pudimos comprobarlo por primera vez en el lugar donde la línea del ferrocarril a Hombaek atravesaba la escuela.

Fue Oscar Humlum quien lo descubrió. Entonces yo creía que se trataba de un juego, más tarde entendí que estaba enfermo, que ambos estábamos enfermos.

Oscar Humlum jugaba a quedarse traspuesto.

La Escuela de los Mendrugos era una escuela para niños con aptitudes para los estudios, pero que tenían problemas porque habían tenido una vida demasiado conflictiva. Porque provenían de familias con padres divorciados o tal vez de hogares con alcoholismo. Entonces la escuela establecía la estructura de la que habían carecido, como por ejemplo, la manera de dormir en el dormitorio, entre dos sábanas y una manta que iba metida por debajo del colchón, dos ventanas abiertas todo el año y tan sólo una manta extra durante el invierno.

Transcurrido un tiempo, la mayoría de los niños era capaz de soportar lo inimaginable; si para mí, durante mucho tiempo, siguió resultando difícil, fue porque lo que me daban de comer era insuficiente para mi sustento.

Lo que finalmente descubrías era que podías escurrirte hasta el baño, donde había un radiador encendido. Sencillamente esperabas hasta que el profesor de guardia y los demás alumnos estuvieran dormidos para deslizarte hasta el baño, sentarte con la espalda contra el radiador y quedarte dormido allí mismo. Una noche me encontré a Humlum sentado allí cuando llegué; se había traído una manta y estaba durmiendo sentado. Fue la primera vez que realmente me fijé en él.

A veces permanecíamos sentados un rato hablando, hasta que nos quedábamos dormidos. Nos sentábamos cada uno en un retrete, con un tabique por medio que nos separaba. Sin embargo, podíamos oímos el uno al otro, incluso hablando en voz baja. Fue allí donde me contó que jugaba a quedarse traspuesto.

Colocábamos una cuerda en un árbol que daba a la vía férrea, de manera que pudiéramos descolgamos delante de la locomotora cuando ésta llegara y quedamos colgados un instante ante los cristales mirando al maquinista y tardar tanto en desaparecer, que quedara claro que sólo a duras penas habíamos sobrevivido.

Lo normal hubiera sido que durante todo el recorrido pensáramos en que teníamos que volver a tiempo. En su lugar, intentábamos quedamos abstraídos, es decir, desconectar y notar el tren y la cuerda entre las manos. Entonces el momento se enriquecía, entonces el tiempo empezaba a dilatarse, de manera que luego no podías decir cuánto había durado. En los momentos más largos, en las dos ocasiones en que el tren me rozó, el tiempo no había existido.

Ya entonces percibimos que tenía que haber una regla. Que el tiempo no podía ser algo que pasara por sí mismo, sino algo que había que retener. Y que cuando lo soltabas, el momento se convertía en algo muy importante y cargado de significado.

En cierto modo, este descubrimiento resultó ser un remedio. A la vez, era también la enfermedad.

Esto fue lo que le conté a Katarina mientras ella escuchaba.

En la Escuela de los Mendrugos nunca había nadie que escuchara, al menos ningún adulto.

No es por decir nada malo, al fin y al cabo la escuela establecía la estructura que la gente había echado a faltar; Anker Jorgensen había sido uno de sus alumnos, la escuela había engendrado a un primer ministro.

Aunque eso no era lo habitual. Lo habitual era que de los quince alumnos que entraban en una nueva clase, aproximadamente la mitad tenía que abandonar la escuela a lo largo de los primeros cuatro años pues, o bien no podían afrontar las exigencias de carácter escolar, o sencillamente no podían con el régimen en general.

A pesar de que sólo tenía doce años cuando me trasladaron, yo tenía muy claro que para los que se quedaron atrás, para la mayoría de ellos al menos, las cosas irían mal; la mayoría de ellos estaban perdidos.

Fueron los empleados mismos de la línea de ferrocarril de Hombaek quienes, junto con los bomberos, talaron el árbol. Yo estuve bajo sospecha, pero llegaron el día antes de que abandonara la escuela definitivamente y la dirección quiso evitar toda atención del exterior; por tanto, no insistieron en el asunto.

En este punto me quedé parado, me sentí vacío, era necesario que ella dijera algo a cambio.

En la Escuela de los Mendrugos nos solían entregar al mes tres coronas para gastos y otras tres coronas que iban a parar a una cuenta de ahorros. Sin embargo, todos pagábamos lo que debíamos, era una norma inviolable, incluso para Goma, que podía prescindir del dinero durante mucho tiempo puesto que guardaba golosinas hasta finales de mes, vendiéndolas entonces carísimas. Las pocas veces que ocurría que alguno intentaba zafarse, le obligaban a saltar desde el sauce al lago, que estaba a diez metros pero que sólo tenía un metro de profundidad. No te rompías nada, pero te hundías en el lodo hasta el pecho y luego eras absorbido lentamente hacia abajo; no te sacaban hasta que el pelo no hubiera estado un buen rato bajo el agua.

Por tanto, todo el mundo se apañaba y pagaba lo que debía. Era una norma sagrada.

Katarina debe haberla conocido. Primero esperó que yo añadiera algo más a mi relato, pero yo callé, no podía. Entonces ella dijo:

—Por cierto, tanto mi madre como mi padre murieron el año pasado.

En la Escuela de los Mendrugos había intentado imaginarme cómo sería estar con una familia. Te imaginabas que ibas andando por la calle de Strand y que una de las cocineras llegaba, se detenía y te sentaba en el portaequipaje de su bicicleta, y que hablabas con ella libremente y con soltura, y que ibas a la casa donde ella vivía. Era una casa, y su padre y su madre estaban allí, y tú te sentabas a la mesa y había muchísima comida. Era sobre todo así como te imaginabas a una familia. Con comida de sobra.

Cuando Katarina mencionó a su madre y a su padre por primera vez, trascendió que también había algo más; primero no entendías qué.

Nunca dijo cómo había sido su casa, nunca la mencionó, ni con una sola palabra. Sin embargo me la imaginé. Había libros y lámparas y suelos de parqué; una casa delicada, pero no había nadie que te gritara aunque derramaras la comida, sencillamente se recogía, pues eso le puede ocurrir a cualquiera.

—Solían hablar con frecuencia del tiempo —dijo.

Habían hablado acerca del tiempo, no había nada raro en ello, eso era del todo normal. Sin embargo, no hablaban tanto sobre el tiempo de un reloj, sino más bien sobre el tiempo en el espacio sideral; Katarina les había oído hablar sobre si el tiempo iba hacia delante o hacia atrás.

Entonces su madre enfermó gravemente, los médicos le predijeron menos de tres meses de vida, y entonces comenzó a interesarse por el tiempo normal y corriente.

—Desarrolló una teoría científica —dijo Katarina.

¿Por qué científica?

Era la primera vez que oía a alguien utilizar esa palabra para una idea que había tenido una persona normal y corriente. ¿Por qué era importante que la teoría fuera científica, para su madre, y luego para Katarina y, más tarde, para mí y para August?

Tal vez no haya más que dos tipos de cuestiones en este mundo.

Las que plantean en la escuela, cuyas respuestas son conocidas de antemano, pero que no se plantean para que alguien aprenda y mejore sus conocimientos, sino por otras razones.

Y luego las otras, las de laboratorio. Cuando no conoces las respuestas y, muchas veces, ni siquiera la pregunta hasta que no la has formulado.

Son preguntas como qué es el tiempo, por qué Oscar Humlum dijo «sálvate tú», y por qué Axel Fredhoj se tendió al lado del revestimiento.

Preguntas que duelen mucho cuando las haces, y que no se plantean hasta que alguien se siente presionado. Como cuando le dieron tres meses de vida a su madre.

Eso era lo que queríamos decir con la palabra «ciencia». Que tanto la pregunta como la respuesta están envueltas en la incertidumbre, y que duele plantearlas; pero que, sin embargo, no se pueden eludir, y que no hay que ocultar nada, sino dejarlo todo al descubierto, a la luz del día.

—Empezó a creer que el tiempo tan sólo pasaba cuando no se prestaba atención —dijo Katarina.

Su madre había empezado a pensar que el tiempo se deslizaba hacia delante a trompicones cuando se estaba distraído. Que aquello de que sólo le quedaran tres meses estaba supeditado a que estuviera desconcentrada. Por tanto empezó a estar muy atenta.

Aquello se hizo pronto fatigoso. La madre dejó de dormir por las noches, y Katarina y su padre tampoco dormían demasiado, y cuando finalmente lo hacían, se despertaban y la madre estaba sentada contemplándolos para no perderse ni un segundo.

Cuando transcurrieron los tres meses, se sintió segura de que vivía su vida con plena atención y que, de hecho, había detenido el tiempo, y llevó a Katarina a algunas de las reuniones en el hospital.

—Los médicos estaban sentados —dijo Katarina—, mientras ella caminaba de un lado para otro contándoles que el paso del tiempo era una especie de aberración. Pesaba entonces menos de cuarenta kilos y ya no le quedaba ni un solo pelo en la cabeza.

Murió al cabo de un año y medio. Se había negado a tomar pastillas, decía que la atontaban, que, en su lugar, había que dirigir la lucidez contra el dolor.

Katarina empezó a andar de un lado para otro ante las ventanas. Tal vez había pensado hablarme de su padre también, pero de pronto no le quedaron ya fuerzas para hacerlo.

—Después los vi a los dos —dijo—, fue tan sólo con un intervalo de medio año. No eran ellos. Eran ellos, pero ya no quedaba vida en ellos. La vida los había abandonado. Es algo que normalmente no piensas, que hay vida en un ser humano. Pero cuando los conoces y sabes cómo deberían ser, entonces de pronto entiendes algo. Que la vida no puede desaparecer así como así. Que tiene que haberse ido a algún sitio. Por tanto propuse una hipótesis.

Katarina vino hacia mí.

—Ella intentó dilatar los segundos fijando la mirada en ellos. Y luego él intentó acortarlos para hacer que pasaran más rápidos. No es posible que hayan vivido en el mismo tiempo. Deben de haber tenido cada uno el suyo, distinto al que regía para el resto del mundo. Luego, el tiempo también cambió para mí, a menudo pensé que ahora las cosas están tan mal como nunca puedan llegar a estarlo, y así será para siempre. Tal como escribiste tú: «Breves momentos que se convierten en eternidad». Cuando los vi allí tendidos, lo supe. Que no sólo existe un tiempo, que debe de haber diferentes tiempos que existen simultáneamente.

Katarina hablaba ahora en voz tan baja que tuve que inclinarme hacia delante. No se debía al miedo, creo que Katarina había olvidado lo cerca que nos encontrábamos de la sala de profesores; era porque para ella era tan importante que le resultaba difícil decirlo.

—Quiero investigarlo científicamente —dijo—. Debemos intentar palpar el tiempo.

Palpar el tiempo. Supongo que mi vida ha consistido en eso desde entonces.

Esto es el laboratorio. Está contiguo al dormitorio, donde duermen la niña y la mujer. Tengo miedo.

Hubo un tiempo en el que creí que lo que realmente temía era que algo me separara de la niña. Pero no es eso. Lo que temo es que el mundo y la niña no formen parte el uno del otro, es decir, que la niña muera. O el mundo. Con tal de evitar que esto ocurra, haría cualquier cosa.

Mi explicación es absolutamente deficiente. Pero no logro acercarme más.

El temor que se siente por uno mismo, con él puede hacerse algo, contra él puede dirigirse la lucidez. Pero cuando se deja de temer por uno mismo, entonces llega el temor por los demás y, más tarde, por el mundo.

No existen seres humanos libres de temor, tan sólo momentos exentos de temor. Como los de aquí, en el laboratorio. Durante y después del trabajo existe cierto sosiego.

Katarina también hubiera querido hablarme de su padre, pero no le dio tiempo.

Ambos debimos de desoír la campana, y en esa ocasión debió de surgir la orden de que nos buscaran.

Fue Fredhoj quien apareció en la puerta. Se quedó inmóvil un rato delante de la puerta, en silencio, mirándonos. Entonces dio un paso a un lado y salimos.

4

EL COLegio Biehl gozaba de buena fama. Siempre se había dicho que la escuela tenía un nivel muy alto.

Sin embargo, en contadas ocasiones, admitían a unos pocos alumnos más espesos que necesitaban enseñanza especializada; con el tiempo, estos alumnos alcanzaban el nivel de los demás.

Esto era sabido por todos, formaba parte de las ideas de la escuela.

A lo largo de los últimos años también habían admitido, asimismo, a alumnos en los que se daban unas condiciones especiales. Para esto no había nadie que tuviera una explicación.

Fue así como yo entré en la escuela. Y también August.

El llegó el 3 de octubre. Por aquel entonces, Katarina y yo llevábamos sin hablarnos una semana y dos días por razones de seguridad.

Lo vi por la mañana, durante la primera clase, en el despacho de Biehl. Me llamaron, Biehl estaba allí; y Fredhoj, y también Flakkedam. August estaba de pie delante de Flakkedam, era una cabeza más bajo que yo.

—Te presento a August —dijo Biehl.

Tras lo cual Flakkedam se lo llevó consigo.

Biehl tenía su expediente en la mano.

—Ha sufrido un accidente —dijo—, ahora le cuesta recordar. Estará en vuestra clase. Tú te sentarás a su lado.

Se avecinaba algo, sus rostros estaban muy concentrados.

—Perdió a su padre —dijo Biehl—, su madre todavía sigue en el hospital. No hay que hablar con él de este tema.

En el momento en que salí por la puerta, Biehl devolvió el expediente a su sitio.

Sabíamos que existían los expedientes, y que había uno para cada alumno. Pero lo que no se sabía era dónde se guardaban; tampoco quise saberlo, pero fue imposible evitarlo.

Era un cofre de madera en cuya tapa aparecía grabado el escudo de la escuela, Hugin y Munin, los cuervos de Odín. Cada mañana salen volando desde el Valhala y vuelven por la noche para posarse en los hombros de Odín y susurrarle al oído lo que han visto.

Al salir por la puerta, tuve a la vista la tapa abierta del cofre. Fue inevitable ver que sólo tenía una simple cerradura de tres o cuatro rodetes.

También era imposible no percatarse de los cuervos. Por alguna razón, parecían aves de rapiña.

Sin duda, no era intencionado. Lo que sí había sido intencionado era que había que pensar que los cuervos, al igual que los niños y los adolescentes en edad escolar, adquirían conocimientos y experiencia que luego utilizaban con lealtad en la relación con sus superiores. Al mismo tiempo, estaba el vuelo de los pájaros y la mitología nórdica; realmente, la imagen era soberbia.

Sin embargo, en el momento en que Biehl devolvió los papeles de August al cofre, uno no podía evitar que surgiera la idea de que los dos cuervos también significaban vigilancia y control. Y, con el tiempo, castigo o recompensa.

Aquel mismo día contacté con Katarina.

Había doscientos cuarenta alumnos en la escuela, ni uno más. Era para preservar el alto nivel escolar, y para lograr un contacto más estrecho entre profesores y alumnos.

Esto significaba que la mayoría de los profesores conocía a casi todos los alumnos, con lo que resultaba muy difícil escapar al control. Ni siquiera en un lugar como el Hogar de Himmelbjerg, donde había un director, un subdirector, seis adjuntos, un pedagogo, una enfermera y un bedel para veinticuatro alumnos porque todos estábamos dañados; ni siquiera allí la vigilancia era tan estricta como en la escuela de Biehl; era muy difícil quedarse solo.

El único momento en que podía resultarles complicado evitar la desintegración era durante los traslados, cuando tenías que desplazarte de un lugar a otro. Como cuando sonaba la campana.

Había dos profesores que supervisaban la subida a las aulas; uno debajo de la bóveda y otro a medio camino entre el primer y el segundo piso. Desde allí lo podían ver casi todo, exceptuando, no obstante, el tramo de la escalera entre la planta baja y el primer piso. Allí me encontré con Katarina.

En el rellano, en uno de los rincones, había un asiento triangular fijado a la pared. Si te apretabas contra él, te hacías invisible para los dos vigilantes y tampoco te arrastraba la ascendente oleada de alumnos.

—Tengo que hablar contigo —dijo—. Estabas contándome lo del hospicio.

Hablaba como si nos acabaran de interrumpir. Estábamos muy juntos allá en el rellano, no había nada especial que contar de aquella época, me limité a sacudir la cabeza.

Katarina se inclinó hacia mí, a nuestro alrededor la gente se dirigía hacia los pisos superiores, el ruido era insoportable, ella no se dejó hostigar.

—Quedaba lo de mi padre —dijo.

Yo no quería escucharlo, ella, sin embargo, lo dijo.

—No podía soportar que ella ya no estuviera, se colgó. ¿Qué me dices?

Yo no tenía nada que comentar al respecto, ninguna opinión, pero le dije: ¿y qué hay de los que abandonas, qué pasa con ellos, cómo sobrevivirán, quién se ocupará de ellos?

—¿Acaso nunca has abandonado a nadie? —dijo Katarina—. A tu amigo de entonces, ¿acaso lo ves alguna vez? ¿Por qué no vino contigo a este lugar?

Se refería a Humlum. Nos habíamos quedado solos en las escaleras, pronto nos echarían en falta.

Habría preferido habérselo contado. Si, a pesar de todo, lo hice, no fue por ninguna razón en particular. Si dejamos de lado que me escuchó y que a mí me salió sin querer, no hubo nada que hacer.

En el hospicio había una serie de tareas obligatorias después de las clases; como, por ejemplo, servicios de cocina, recogida de basuras, trabajos esporádicos en la casa y en el jardín. Además, había algunos servicios especiales; uno de estos servicios especiales era cortar el césped del jardín de Valsang.

No solían ofrecerte esta tarea hasta que no estabas en sexto. A mí me la ofrecieron a mediados de quinto, es decir, medio año antes de ser trasladado.

Una vez allí, tenías permiso para tomar lo que quisieras de su nevera, era del todo legal. Ibas allí después de las clases, cortabas el césped y comías de lo que había en la nevera.

Lo que ocurría a continuación era que Valsang te pedía que te quedaras a dormir, y lo aceptabas. No se hablaba nunca de ello, tampoco entre los alumnos. Dormías allí, pero nadie se había quejado nunca.

Yo no quise cuando me lo ofrecieron, pero era algo por lo que todos debíamos pasar.

Valsang era profesor de lengua. Por la noche me puso música en el tocadiscos, luego yo me metí en la habitación de los invitados, donde me había preparado una cama.

Mientras esperaba echado en la cama a que Valsang apareciera, llegaron los calambres. Los había tenido en otras ocasiones, pero nunca con tanta intensidad. Entonces el tiempo empezó a descomponerse, no sabía si había transcurrido un minuto o una hora, fue entonces cuando me di cuenta de que estaba enfermo.

Acabé por marcharme antes de que apareciera Valsang. Me había encerrado, pero la puerta se cerraba con una cerradura normal, de las que pueden abrirse con un simple pedazo de alambre curvado.

En aquel momento comprendí que era demasiado débil para soportar aquella escuela.

Desde entonces, Valsang estuvo muy atento conmigo; no enfadado, sino sencillamente muy cerca de mí y muy a menudo. En dos ocasiones, en las duchas, estuvo a punto de sorprenderme.

No había nadie con quien hablar de ello, era algo de lo que resultaba imposible hablar. Los demás habían pasado por ese trance, también Humlum, y a nadie le había causado ningún mal.

Ahora llegaré a ello.

Yo pasaba por delante de la cabina de teléfonos que estaba en el primer piso, era por la tarde. Valsang abrió la puerta y me arrastró hasta el interior de la cabina, empujándome contra el estante con los listines. Me pidió que buscara un número en el listín, había olvidado sus gafas de lectura.

No puedo continuar, tampoco pude hacerlo delante de Katarina. No puedo contarlo, ahora mismo no puedo, antes tendré que contar otra cosa.

Había cierta pugna por conseguir matrícula de honor en buena conducta; era nuestro máximo deseo, nuestro objetivo por excelencia. Era mejor que entrar en el equipo de la escuela, mejor que el que te vieran con una de las cocineras.

Para la mayoría, la escuela significaba la última oportunidad, todo el mundo sabía que estaba a un paso de la perdición. No tenían familia, o habían sido abandonados a la buena de Dios, con una llave colgada al cuello desde los cinco años. También los había que, como en el caso de Goma, ni siquiera habían tenido una llave y se habían visto obligados a dormir sobre el felpudo, por lo que habían padecido neumonía tantas veces que les estaban vetadas para siempre actividades como el deporte o incluso defenderse a sí mismos. Goma sobrevivía sólo gracias a que era capaz de guardarse las golosinas para luego venderlas muy caras a finales de mes. La Escuela de los Mendrugos era la última llamada, la última oportunidad, luego vendrían los sanatorios, y se acabó.

Les habían concedido esta última oportunidad porque estaban dotados para los estudios; por lo tanto, se trataba de agarrarse a la única tabla y no dejarse llevar por nada. Por lo tanto, nos sentábamos con nuestras hojas de papel milimetrado y dos borradores y lo pasábamos todo a limpio, a pesar de que tan sólo se trataba de unos ejercicios de aritmética. Lo que en realidad hacíamos entonces era marcar los bordes de nuestras vidas, los marcos que hasta entonces habían sido demasiado difusos y dentro de los cuales tendríamos que procurar mantenernos en el futuro con precisión y minuciosidad. Esta era, en definitiva, la última y única oportunidad.

Como buscar un número en el listín demostrando seguridad y rigor. Habíamos hecho ejercicios que consistían en buscar números de teléfono en el listín, durante las clases de Valsang.

Intenté encontrar el número, de veras lo intenté. A pesar de que sabía que tan sólo era una excusa, algo que se había sacado de la manga allí mismo, realmente lo intenté. A pesar de que se había abierto los pantalones y había sacado su verga, y la presión en la cabina había subido y los calambres habían empezado a manifestarse.

Es imposible huir constantemente. No vi otra salida que no fuera intentar mantenerlo alejado de mí y, a la vez, buscar en el listín con la otra mano, obedeciendo la orden que me había dado.

La puerta de la cabina tenía un marco de acero con cristal mate. Valsang la mantuvo cerrada con la mano que tenía libre, Humlum la hizo añicos con uno de los extintores que llenaban de agua una vez al año; cada uno de ellos contenía cuarenta litros de agua a los que había que añadir el peso del extintor.

Se trataba de un cristal de seguridad; pareció deshacerse y nos cubrió de un polvo granuloso.

Fuera había un buen número de alumnos, tal vez treinta o cuarenta. Dos chicos de los mayores estaban trastornados, pero se negaron a acercarse pues era un asunto que tenía que ver con Valsang. Sin embargo, Humlum los obligó a quedarse, para que hubiera testigos. No querían mirar, intentaron desviar la mirada. No obstante, no tuvieron más remedio que mirarnos.

Permanecieron totalmente paralizados, había una estrecha abertura entre ellos y la cabina; por allí salimos, primero Valsang y yo, luego Humlum con el extintor en las manos. Los chicos nos siguieron lentamente, nosotros entramos en el despacho.

Dentro del tiempo normal, el de un reloj, hay ciertas cosas que entiendes. Cuando dejas pasar el tiempo, entiendes otras.

Esa era la posibilidad que encerraba mi enfermedad. Cuando algo importante estaba a punto de ocurrir, podía dejarme ir y alcanzar un momento óptimo, lleno de entendimiento y comprensión por las cosas. Es como acercarse a un agujero negro. Si te acercas demasiado, eres absorbido; pero si tan sólo llegas a sus proximidades, lo entiendes perfectamente.

Mientras me dirigía al despacho me asaltó la idea de que, tal vez, pudiéramos utilizar este conocimiento para recibir algo a cambio. Que tal vez podríamos presionarlos y salir de allí.

Esto fue lo que le conté a Katarina. Mientras estábamos totalmente a solas en las escaleras.

—Entonces, ¿por qué no vino contigo? —me preguntó ella.

—No quiso —contesté—. Llegado el momento, simplemente me dijo: «Sálvate tú».

Katarina me preguntó si todavía lo seguía viendo de vez en cuando.

—Viene a verme alguna vez —contesté—. Pero siempre en secreto.

5

ESTÁBAMOS sentados en las aulas en tres filas de cara a la tarima. En un extremo, en la fila de la ventana, a la luz, sólo se sentaban chicas; en la fila del medio, chicas y chicos; y en la fila de la puerta, sólo chicos.

En esta fila habían dejado tres pupitres libres. El pupitre del medio era para August y para mí.

Por tanto, teníamos uno vacío delante y otro detrás. En el pupitre vacío que teníamos a nuestras espaldas se sentaba Flakkedam.

Le habían impuesto una serie de reglas a August, tardé algún tiempo en adivinarlas. Le habían prohibido levantarse o hacer cualquier movimiento brusco sin antes haber obtenido permiso para hacerlo. Las veces que, sin embargo, lo hizo, Flakkedam se acercó por detrás rápidamente.

Por tanto, estábamos bastante solos, con una mesa vacía delante y otra detrás. Asimismo, a August le habían prohibido moverse. Era inevitable pensar que era el alumno de toda la escuela que disponía, a la vez, del menor y del mayor espacio vital.

No nos dieron ninguna explicación al respecto.

El Colegio Biehl era una escuela privada de pago.

Era sabido que la dirección se mostraba muy rigurosa a la hora de contratar a nuevos profesores. Siempre había un gran número de solicitantes, todos y cada uno de ellos eran llamados para una entrevista a fondo. Sin embargo, Fredhoj, que era el subdirector de la escuela, nos había contado durante una de las clases la manera en que ciertos solicitantes habían sido rechazados antes de la entrevista, ya en la secretaría; por haberse presentado en la escuela desaliñados o más tarde de la hora convenida. Luego de una serie de entrevistas, se elegía un solo candidato para el puesto vacante. Era sumamente importante para la escuela que los profesores estuvieran altamente cualificados y hubieran sido elegidos con sumo cuidado.

Se solía aplicar un método parecido a la hora de aceptar a un alumno en la escuela. Con cierta frecuencia, mencionaban las largas listas de espera para ingresar.

La escuela tenía una lista de espera para todas y cada una de las clases. La lista era tan larga que en cualquier momento hubieran podido doblar el número de alumnos. Sin embargo, esto no ocurrió nunca. Uno de los principios pedagógicos de Grundtvig era precisamente que las escuelas fueran bastante pequeñas. Además, era imprescindible para mantener el alto nivel de estudios.

Lo que ocurrió con las listas de espera fue que sencillamente siguieron existiendo. Y cuando alguna vez fue necesario pedirles a los padres de algún alumno que sacaran a su hijo de la escuela, o cuando ocurría cualquier otro incidente, el alumno en cuestión era sustituido por uno de la lista de espera.

Hasta completar los dieciocho. Mientras que en la escuela primaria pública había hasta treinta y seis alumnos por clase, en la escuela de Biehl tan sólo había dieciocho. Era necesario para mantener el buen nivel.

Las listas de espera significaban que la escuela no tenía necesidad de retener a los alumnos; eso era algo que todo el mundo sabía, que la escuela no tenía por qué retener a nadie. Acerca de aquello de que la escuela fuera de pago, Fredhoj decía que, de este modo, se aseguraban que fueran padres con un especial y muy profundo interés por la educación los que enviaban a sus hijos a la escuela. No obstante, para asegurar que también las familias pobres con hijos dotados para los estudios tuvieran acceso, cabía la posibilidad de solicitar una plaza total o parcialmente subvencionada.

Es decir, que los alumnos eran elegidos según el grado de preocupación de sus padres. Y, fuera de las clases, en las listas, al menos otros dieciocho alumnos esperaban su ocasión para ocupar una plaza, eso era sabido por todo el mundo.

Por este motivo resultaba imposible comprender las razones por las cuales admitieron a August.

Fue como una señal.

¿Por qué lo admitieron?

Ya resultaba difícil comprenderlo en el caso de un tipo como Carsten Sutton. O en el mío, que ocupaba una de las plazas gratuitas cuando tan sólo podía ofrecer un coeficiente intelectual medio o, tal vez, un poco inferior y que, encima, había empezado a llegar muy tarde a todas partes, aunque todavía no alcanzaran a comprender cuán mal estaban las cosas para mí.

Pero que admitieran a August era incomprensible. Teniendo, como tenían, listas de espera, estando libres de la obligación de retener a nadie, ¿por qué, entonces, aceptaban hacerse cargo de alguien como August?

Fue este misterio el que me confirmó, con toda seguridad, que tenía que haber un plan. Pero ya mucho antes, en varias ocasiones, había tenido mis sospechas.

La primera señal llegó tras un año en la escuela, cuando dieron cuenta del darwinismo oculto. Cuando corrió la noticia, hizo que la vida anterior de uno se revelara con toda claridad.

Oscar Humlum y yo habíamos recorrido el mismo camino mucho antes de conocernos, aunque sin saberlo.

No hay razón, sin embargo, para extrañarse, pues era algo absolutamente normal. Si eres huérfano en Dinamarca, tu vida está predestinada. Unos túneles invisibles atraviesan el país; corren uno al lado del otro, totalmente en paralelo. Cuando Humlum y yo nos encontramos, no hablamos, pues, demasiado del pasado. Este silencio era para que no nos acercáramos demasiado el uno al otro, pero también se debía, en cierto modo, a que habíamos recorrido el mismo camino, aunque hubiera sido sin habernos visto antes.

Primero recalabas en una casa cuna; entonces eras tan pequeño que no recuerdas nada, aunque de mi expediente se deduce que estuve en dos sitios diferentes.

Luego ibas a parar a un orfanato, tanto Humlum como yo habíamos estado en uno que pertenecía a la Fundación de las Diaconisas. Yo estuve en el Hogar de la calle de Hermán Bang, entre los estadios del Club de Fútbol de Copenhague; Humlum estuvo en el de Esbjerg. Siento que debería recordar muchas cosas de entonces, pero todo lo que recuerdo son las lecturas y el castigo recibido por ensuciarme la boca con palabrotas. La directora, la hermana Ragna, solía meternos la cabeza en la taza del váter después de que ella la hubiera utilizado.

Debería poder recordar más. Sin embargo, eso es lo único que me quedó de entonces.

En el orfanato te solían retener tanto tiempo como fuera posible; sólo si consideraban que no había otra posibilidad, te trasladaban. Había un solo lugar adonde ir desde allí; a un hogar de observación, donde te sometían a un examen durante cierto tiempo. A mí me tocó el de Brogardsvenge, en Gentofte; fue en el año 1966. No recuerdo por qué; en el expediente, la directora, la hermana Ragna, había escrito: «obstinado, se niega a llevar bombachos».

Eso es lo que pone; tú, por ti mismo, no eres capaz de recordar nada.

En una ocasión se lo enseñé a Humlum. Fue en invierno, por la noche. Estábamos sentados en el baño, con las espaldas apoyadas en el radiador.

—Ya me acuerdo de ellos —dijo—, pantalones bombachos y calcetines largos a cuadros. Los demás alumnos de la escuela llevaban camperas y jerséis islandeses. No tenías otra cosa que ponerte, era como tu propia piel. Al final querías arrancártela, arrancarte la piel, o algo así, ¿no?

No me dijo si él también se había resistido.

A partir del hogar de observación todo iba de mal en peor; puesto que ya eras mayor, había más sitios donde colocarte. A mí me metieron en un internado para niños cuyo desarrollo no alcanzaba el nivel que se consideraba normal para su edad, y de allí me trasladaron al Hogar Terapéutico Nodebogaard.

Ocurrió en el 67, yo debía de tener unos diez años. Por aquel entonces, había sido el autor de varias fechorías, sobre todo vagabundeo y robos, pero también otras cosas que no quiero mencionar; también atracos.

En aquella época, te dejaban ver parte de tu expediente, era una práctica que formaba parte de las nuevas corrientes pedagógicas de la época. Fue el representante de la dirección de enseñanza quien me lo enseñó, fue la primera vez que lo vi. En el expediente ponía, sin tapujos, cómo estaban las cosas: «trastornos de conducta», «pésima adaptación escolar», «problemas educacionales», «antisocial», «vagabundeo».

—¿Qué hacemos contigo? —dijo—. Estarás en Nodebogaard hasta que haya una plaza en un reformatorio en Jutlandia.

«Reformatorio» no era la denominación oficial; sin embargo, extraoficialmente quedaba del todo claro. Se trataba de aquellas instituciones educativas y terapéuticas cuyo personal tenía la mano dura, que gozaba de experiencia y estaba dotado para recibir también a jóvenes delincuentes. Cuando llevaba dos meses en Nodebogaard, quedó libre una plaza en el Hogar de Himmelbjerg y fui trasladado allí. Humlum y yo hablamos varias veces de qué hubiera pasado si nos hubieran trasladado al mismo tiempo y nos hubiéramos conocido en el Hogar de Himmelbjerg, en vez de un año después en la Escuela de los Mendrugos.

Esto, sin embargo, no ocurrió, pues Humlum había dejado de hablar dos años antes.

En mi caso, siempre tuvieron claro que yo no era deficiente mental. Por otro lado, nadie tenía ni la menor sospecha de que pudiera tener aptitudes intelectuales, aunque tampoco nadie llegó a pensar que fuera exactamente deficiente mental. Por lo visto, en el caso de Humlum, estuvieron considerándolo, sobre todo cuando dejó de hablar; durante un año y medio no dijo nada, ni una sola palabra.

Nunca dijo gran cosa, tampoco más tarde, tampoco cuando quiso explicarme por qué había dejado de hablar; sencillamente me contó que le dolía la boca.

Era cierto, lo podías ver en su rostro. Duele hablar más de la cuenta. Por tanto, en un momento dado, dejó de hacerlo por completo.

Primero lo enviaron a una colonia de observación y, luego, a Copenhague, donde se encontraban las clínicas de psicología infantil. Estuvo en la Clínica Juvenil de la calle de Laesso, en el Observatorio Diurno, donde acogían a los casos más graves. Allí se convirtió en un «3».

Cuando eres un chico de institución puedes ser cuatro cosas, no hay más. Puedes tener «facultades intelectuales normales», en cuyo caso eres un 1; o puedes ser «deficiente», lo cual te convierte en un 2. Si eres un 1 o un 2, lo puedes ser con o sin «problemas generales de adaptación». También puedes ser un 3, como Humlum, lo que significa que eres «difícilmente escolarizable, con trastornos neuróticos o de otra índole enfermiza». Si eres un 4, eres «débil mental o estás por debajo de los límites de la imbecilidad».

Ser un 3 resultaba muy peligroso. Si habías estado en un reformatorio o en un centro terapéutico para deficientes mentales y entendían que te encontrabas en los límites o por debajo de 3, sólo quedaba una posibilidad, y ésta era el psiquiátrico. En el fondo del sistema tutelar de disminuidos psíquicos se encontraba el internamiento de psicópatas en la sección de seguridad, atado a la cama y con tres inyecciones al día.

A pesar de ello, Humlum accedió a ello por voluntad propia, dejando que le convirtieran en un 3. Me contó que fueron tiempos felices, pues lo visitaban los lunes y los miércoles y el resto del tiempo lo dejaban en paz. Sólo iba al colegio dos días a la semana y su comida era especial; postre después del plato principal, con derecho a repetir si así lo deseaba.

Nunca me enteré del tiempo exacto que duró su internamiento; al menos un año y medio. Estuvo en el ambulatorio de psicología infantil llamado Salvar al Niño, y finalmente en la clínica de psicología infantil de la Universidad de Copenhague. Allí lo sometieron a diversos tests que demostraron que se encontraba por debajo de los límites de la debilidad mental, es decir, que era un 4, y por esta razón Humlum se asustó y empezó a hablar de nuevo. Por entonces, estaba proyectado su ingreso en el hogar de recogida de la Misión Central para niños con discapacidades mentales, de la calle de Gerson en Hellerup. Con tal de escapar a ello, Oscar hizo todo cuanto pudo, con lo que demostró que tenía aptitudes intelectuales. Gracias a ello, le permitieron, en su lugar, presentarse a una prueba de acceso al hospicio.

—Tuve que rendir al máximo —me dijo. Aprobó y fue admitido un año antes que yo.

Al haber dejado de hablar durante tanto tiempo, Oscar había descubierto lo de quedarse traspuesto. Me contó que fue el único periodo de su vida durante el cual había sido capaz de dormir realmente por las noches, el mundo se había transformado.

—El tiempo —afirmó Oscar— empezaba a fluir, como cuando te quedas traspuesto.

Fue el primero en sugerir que existía un plan. En cierto modo, todos los Hogares eran iguales. Unos eran de seguridad, y otros tenían un tipo determinado de talleres, mientras que unos terceros tenían otros talleres distintos. Sin embargo, la sensación era la misma. Todos ellos estaban, en cierto modo, impregnados de un tiempo compacto, muy compacto.

Yo ya lo había notado, pero no había sabido expresarlo. Hasta que Humlum lo hizo.

—Tiene que haber un plan —dijo—. ¿Por qué iban a tener tanta importancia, si no, la puntualidad y el rigor? ¿Eh?

Yo me limité a escucharle, no tenía nada que decir.

—Cuando te quedas traspuesto —dijo—, o cuando dejas de hablar durante mucho tiempo, ocurre algo. El tiempo se transforma, desaparece, no vuelve a aparecer hasta que no hablas otra vez.

Desde que Humlum dijera esto, pasaron tres años hasta que alguien volvió a hablar del tiempo. Fue cuando Katarina, en el laboratorio, dijo que deberíamos estudiarlo.

Por entonces, hacía un año que Biehl nos había dado una señal, revelando el plan de ayuda a los recuperables.

La señal llegó en un momento en el que resultaba difícil vislumbrar una salida.

En la Escuela de los Mendrugos era obligatorio abandonar el centro para ir a casa cada tres fines de semana; entonces, a mí me enviaban a las colonias para niños con discapacidades psíquicas en Hoeve. No dio resultado. El lugar era utilizado para la observación de niños de Copenhague que habían pertenecido a bandas ya desmanteladas. En las colonias, estos niños creaban nuevas bandas, estaban acostumbrados a trabajar de esta manera. Cuando salí de allí por última vez, me habían roto cuatro dientes de la mandíbula inferior y habían abusado de mí sexualmente; mis dientes fueron sustituidos por cuatro de plata, y yo ya no quise volver nunca más.

En la escuela de Biehl vi la posibilidad de zafarme. En uno de los recreos largos me arriesgué y escribí una carta de mi tutora dirigida a mí, en una de aquellas máquinas de escribir que utilizaban en las clases a partir de primero de bachillerato. La carta decía que estaba invitado a visitarla a su casa particular. Enseñé la carta a la Dirección y me dieron el permiso necesario para salir hacia Copenhague los viernes por la tarde, después de comer. Podía hacer lo que me diera la gana; seguir a la gente o pasear libremente por las calles, era magnífico. Luego, entrada la noche, volvía a la escuela.

A pesar de ello, no podía dormir, no sé por qué; sencillamente no podía. A veces, pasaba un fin de semana entero sin que lograra pegar ojo. Por supuesto, los lunes por la mañana estaba cansadísimo, algo que acababa transmitiéndose al resto de la semana.

No es cierto lo que acabo de contar acerca de los fines de semana. A menudo, no llegaba siquiera a la ciudad. Muchas veces, me quedaba de pie delante de la entrada de la escuela, viendo pasar los coches. La escuela y el anexo estaban vacíos, la gente estaba en sus casas, tan sólo quedaba yo. No era muy reconfortante.

Por lo tanto, durante la semana siguiente, yo me sentía vacío por dentro, sin haberme preparado para ella.

Fue por entonces cuando llegó la señal.

Llegó durante una clase de biología. Biehl estaba repasando el darwinismo, la supervivencia de los más aptos.

—Sigue siendo así —dijo—, también en la sociedad de hoy, aunque de una forma suavizada, pues hemos conseguido mitigar sus consecuencias.

Hubo un silencio después de pronunciar estas palabras. Fue un instante enriquecedor.

Biehl no había mirado a nadie en especial, de hecho, nunca se dirigía a una persona en concreto. Tal vez fuera yo quien a pesar de todo, en aquel momento, lo entendió mejor.

Para los que estaban dentro, es decir, para la mayoría, debió de resultar difícil entender lo que quería decir, para ellos la felicidad estaba, sobre todo, en saberse dentro, entre los más aptos.

Para aquellos que están fuera, el temor o la resignación lo colma casi todo, eso ya se sabe.

Uno entiende más cosas cuando se encuentra en el límite.

Había una ley, ésa era la conclusión que sacabas de todo aquello. Esta ley elegía a unos cuantos, a los demás los arrojaba a la perdición. Pero, para los que se encontraban en el límite, se aunaban esfuerzos para mitigar los efectos de la ley. Para ellos, todavía existía una posibilidad; el Colegio Biehl representaba esa oportunidad.

Uno entiende todo esto mucho mejor cuando ha sido declarado como un caso límite.

Muy pocas veces ocurría que Biehl se quedara como paralizado. Sin embargo, tras haber dicho esto, pareció quedarse indeciso. No fue premeditado, fue un alto involuntario. Nos estábamos acercando a algo decisivo.

«Prestadle oídos a los silencios. Dicen más que mis palabras.»

El darwinismo oculto. El plan que se escondía tras el tiempo era la selección. El tiempo es una herramienta que selecciona. Entonces sentías un gran alivio, pues todo parecía encajar.

Conocí a Katarina mucho más tarde, y entonces se me ocurrió que todavía había algo que no nos habían explicado.

6

¿QUÉ es el tiempo? Tendré que intentar explicarlo, pero todavía no, resulta demasiado difícil abordarlo. Hay que empezar por algo más sencillo.

¿Qué es medir el tiempo? ¿Qué es un reloj?

Fredhoj tenía un reloj al que le echaba un vistazo con bastante frecuencia. Biehl tenía un reloj de bolsillo; nunca le vi mirarlo, ni una sola vez.

Katarina no tenía reloj, tampoco August; a mí tampoco me dieron nunca esa oportunidad. Primero, se debió a que no hubo nunca nadie que pudiera regalármelo; más tarde, nunca me apeteció tenerlo.

He leído que nunca han conseguido construir un reloj que ande con total exactitud. Con ello, no pretendo decir nada malo de la ciencia. Pero el hecho es que nunca se ha construido un reloj que ande con total precisión.

A lo largo de este siglo, se ha descubierto que los movimientos de los astros no son regulares, tal como se había creído hasta entonces. La órbita que la Tierra traza alrededor del Sol se modifica año tras año.

Entonces, hubo que decidirse por un año concreto para tener, por lo menos, un punto de partida; se optó por el año 1900. En el año 1956 tuvo que volver a definirse la unidad de tiempo, confiriéndole a cada segundo un valor de 1/31.556.925,9747 del año trópico 1900.

Desgraciadamente, este año no volverá a transcurrir jamás, la Tierra no volverá a moverse exactamente igual que lo hizo entonces, debido a los terremotos y a otras irregularidades que han modificado su órbita. Esta circunstancia hace que resulte difícil sincronizar los relojes del mundo; es difícil poner en hora el reloj de acuerdo con un acontecimiento que tuvo lugar en el siglo pasado.

Por tanto, en 1967, suplieron esta definición con el tiempo atómico, según el cual un segundo corresponde a 9.192.631.770 periodos de radiación de una determinada transición de cesio-133 en lo que llaman un reloj de cesio. Fredhoj nos habló de ello en las clases de física.

—Existen, hoy en día, dos métodos para la determinación del tiempo exacto, uno suple al otro —dijo.

Más tarde, he leído que, desgraciadamente, estos dos métodos siempre están desacompasados, salvo en el momento en que son sincronizados, algo que, por tanto, se ven obligados a hacer con cierta frecuencia, para no decir constantemente.

No pretendo ser mezquino. Los medidores atómicos de tiempo más exactos construidos hasta la fecha han ofrecido una inseguridad diaria de menos de 10⁻⁸ segundos; en trescientos mil años no mostrarían un error superior a un segundo, nadie puede negar que es muy exacto, todos lo han hecho lo mejor que han sabido.

Sin embargo, no deja de ser una inexactitud.

Tampoco hubiera importado tanto, de no ser porque le daban tanta importancia a lo del tiempo.

Tampoco era que se hablara del tiempo; de hecho, no lo hacían nunca. Humlum y Katarina fueron las primeras personas a las que oí hablar del tiempo. Sin embargo, constituía la base de todo. Fijaba la vida. Como una especie de herramienta.

No sólo eran las clases y la reunión matinal las que empezaban puntualmente. Estaban también las horas de deberes obligatorios: las comidas, las tareas obligatorias, el deporte voluntario, la hora en que se apagaba la luz, cuándo había que levantarse por la mañana para poder disponer del tiempo suficiente para lavarse lo suficiente, en qué momento, una vez cada tres semanas, se distribuirían las vitaminas para el consumo de las siguientes tres semanas, y a qué hora había que presentarse ante Flakkedam cada domingo después de volver de un fin de semana en casa. Todo estaba supeditado al tiempo, que era respetado con el mayor esmero por parte de todos; la inexactitud oscilaba en más/ menos dos minutos.

Nunca te explicaban el tiempo. Sin embargo, sabías que era colosal, mayor que cualquier cosa humana o terrenal. Si tenías que ser puntual no era tan sólo por consideración hacia los compañeros, hacia ti mismo o hacia el colegio. También era por respeto al tiempo en sí. Por el amor de Dios.

Por el amor de Dios.

Siempre se había rezado y cantado mucho en la escuela. Sin embargo, nunca habíamos intentado llegar a Dios. Para ello, Dios siempre había estado demasiado cerca de Biehl, o del director del hospicio, o del director del Hogar de Himmelbjerg. Demasiado cerca para que pudiéramos rezar.

Rezar es confesar algo, admitir que necesitas ayuda. Temíamos que cualquier confesión, incluso a Dios, pudiera empeorar nuestra situación y ser utilizada en nuestra contra.

Grundtvig escribió que el día había sido concebido para el trabajo y el crepúsculo para el descanso, y que, por tanto, había que ser puntual.

Puesto que el tiempo mismo era tan exacto, la gente también debía serlo. Esta era, en definitiva, la intención que se escondía detrás de todo; la exactitud era una cualidad del universo, tal vez la más importante. Había que ser puntual para la reunión matinal, y permanecer en silencio. Tiempo total y silencio total. He aquí el objetivo. Para acercarse a esta meta, estaban el trabajo y el esfuerzo. Y para impulsar el rendimiento, estaba el castigo.

Intentabas ser totalmente puntual, puesto que el tiempo y el mundo lo eran. Lo intentabas una y otra vez durante toda tu juventud y, sin embargo, no lo conseguías nunca, con lo que te acercabas peligrosamente a la rendición. Cuando ni siquiera nadie había sido capaz de construir un reloj que fuera totalmente exacto. Nadie había podido demostrar jamás que el tiempo mismo era regular.

En el fondo, ni siquiera ellos mismos habían sido capaces de ser totalmente puntuales. Ni tampoco han podido demostrar que el mundo lo fuera.

7

DURANTE la primera semana, August durmió en la enfermería. Luego lo trasladaron a mi habitación. Desde la expulsión de Jes Jessen, yo vivía solo.

En la Escuela de los Mendrugos tuvieron un zorro correteando por allí durante algunos meses, como parte de la enseñanza de ciencias naturales. Lo había cedido el Parque Natural de Svinninge. Humlum y yo nos detuvimos delante del cercado unas cuantas veces, el zorro no nos prestó la menor atención. Mientras se paseaba sin parar bordeando la cerca, nos atravesaba con su mirada, dirigiendo la vista hacia el mundo. Lo comprendías. Aquella era su manera de transferir la desesperación abrumadora que sufría por el encierro a una monotonía rítmica infinita y regular.

August era igual que aquel zorro.

Le daban su medicina a las nueve, Flakkedam le traía dos Mogadones y se quedaba vigilando hasta que August se los tragaba acompañados de un vaso de agua. Luego, Flakkedam inspeccionaba su boca con el dedo, por si se los había escondido debajo de la lengua.

Normalmente tenían que transcurrir tres cuartos de hora hasta que surtían efecto. Durante este tiempo, August estaba muy inquieto, se paseaba por la habitación bordeando las paredes; cuando le hablabas, no te oía. Poco a poco, empezaba a andar más despacio, al final tenía que echarse y se quedaba dormido sin haber dicho nada.

Accedí a él porque descubrí que la clave para llegar a su persona estaba en sus movimientos.

Al tercer día empecé a andar a su lado, siguiendo el contorno de la cama, pasando por el lado de la puerta y de la otra cama: siguiéndolo cuando pasaba por debajo del lavabo y de la ventana, y por el lado del armario, para luego volver a empezar. Yo le seguí, a pesar de sus intentos de dejarme atrás, y a pesar de que miraba a través de mí, de la misma manera en que lo había hecho el zorro. Llegó un momento, poco antes de que se derrumbara, en que llegué a él. Por entonces, yo ya había absorbido su desasosiego y él se había acostumbrado a mí. Además, las medicinas habían apaciguado sus nervios.

No había nada personal en ello por mi parte, no le debía nada a August. Pero me había sido confiada su custodia. Nadie había dicho nada directamente, sin embargo, lo habían vinculado a mí; si él salía adelante y se quedaba en la escuela, al menos por un tiempo, resultaría provechoso para ambos.

Al comienzo de la sexta noche, en los últimos minutos antes de que se quedara dormido, me enseñó el dibujo. Lo llevaba doblado debajo de la camisa, había resultado imposible no darse cuenta. Sin embargo, yo no había preguntado nada. De pronto, me lo enseñó él mismo.

Lo sacó y lo desdobló. Era un dibujo realizado sobre una hoja grande de papel blanco, del tipo que no estaba permitido sacar de la sala de artes plásticas.

Estaba dibujado con lápiz, el dibujo tenía acción. Dos hombrecillos se movían de viñeta en viñeta, como en un cómic, encadenando una escena violenta detrás de otra.

En el dibujo había un buen número de personas que eran asesinadas a tiros; entre ellas, un hombre y una mujer en una habitación, tal vez en un salón, tal vez en un aula escolar.

Aunque resultaba duro contemplar el dibujo, era de una calidad tal que no lo hubieras creído posible; era mejor que la realidad. Por tanto, August no podía ser un completo inútil.

Luego, August quiso seguir su deambular por la habitación, bordeando las paredes sin parar, pero los Mogadones estaban a punto de atraparlo.

—No me ha dado ninguna estrella —dijo.

Estaba hablando de las estrellas de papel dorado que Karin Aero pegaba en los trabajos de artes plásticas según su calidad. Había un buen número de alumnos que obtenían cero estrellas. Muchos obtenían una, algunos dos. Unos pocos obtenían tres. Si conseguías tres estrellas tres veces, recibías, además del honor, una bolsa de papel marrón llena de fruta. En los dos años que funcionó el sistema, tan sólo Regnar Grasten, que más tarde llegaría a ser productor de cine y un personaje muy famoso, había conseguido la bolsa de fruta, y sólo en una ocasión.

Ahora August estaba tendido en la cama, temblando, y yo intentaba comprenderle, intentaba comprender por qué era tan importante; pero era inexplicable.

—Soy un mentiroso habitual —dijo August—, eso fue lo que me dijo la policía.

—Es lo que dicen siempre —le contesté—, es totalmente normal. Eso es lo que también han dicho de mí siempre.

No entré en el tema de acerca de qué había mentido de forma habitual.

—Pero los psicólogos dicen que no recuerdo nada —prosiguió August.

Le pregunté si él estaba de acuerdo, pero no contestó a mi pregunta.

—Debes intentar rellenar el fondo —dije—. A Karin Aero no le gustan los fondos vacíos. Una vez hayas acabado el dibujo, no debe quedar demasiado papel en blanco a la vista.

8

LA escuela se componía del edificio principal propiamente dicho, que era de cinco pisos, más una buhardilla sobre el tejado, y un patio asfaltado a cada lado. El patio norte era donde pasábamos los recreos; al otro lado de éste se encontraba el anexo. Los alumnos no teníamos acceso al patio meridional, pues era donde aparcaban sus coches los profesores, los invitados y los proveedores.

El parque rodeaba la escuela; en sus límites estaban las viviendas de los profesores. Hacia el sur, al otro lado de la entrada, empezaba Copenhague.

Sobre el asfalto del patio septentrional corrían dos líneas rojas; una, que marcaba una zona de diez metros que daba a la puerta de salida, y otra, que dividía el patio en dos.

La última línea formaba parte del trazado de las canchas de deporte y servía, además, para separar a aquellos alumnos sobre los que pesaba la prohibición de hablarse durante los recreos. Para impedir que se encontraran durante el recreo, se les adjudicaba una mitad del patio a cada uno, lo cual le facilitaba la tarea de vigilancia al profesor encargado de mantener el orden durante el recreo, a la hora de mantenerlos alejados el uno del otro.

La zona de diez metros aseguraba que hubiera una franja sin alumnos delante de la única salida del patio. Estaba prohibido abandonar el patio durante el recreo. Cualquiera que lo intentara a pesar de la prohibición, tendría que cruzar una zona desierta e, inevitablemente, sería descubierto por el vigilante.

El edificio principal separaba los dos patios. Estaba prohibido encontrarse dentro del edificio durante los recreos. Asimismo, estaba prohibido por aquel entonces abandonar el patio septentrional.

Al día siguiente de que August me mostrara su dibujo, Katarina se me acercó durante el recreo largo. Hasta entonces, nos habíamos evitado en el patio, donde había tanta gente que podía vernos. De pronto, se acercó a mí.

—¿Bajarás a la media? —me preguntó—. Al gimnasio. Quiero enseñarte algo en el patio meridional.

—Eso es en mitad de la clase —contesté.

—La sala estará desocupada.

Katarina se había puesto de lado, para que nadie se diera cuenta de que estábamos hablando.

—La puerta que da al salón —dije— está cerrada con llave.

—Traen la leche durante la próxima clase, estará abierta.

Entonces sonó la campana. Flage Biehl era el encargado de la vigilancia en el patio. Era el hermano de Biehl; echó un vistazo a su alrededor. Tuvimos que separamos.

Katarina llevaba puesto un jersey azul. Su cabellera desaparecía por debajo del cuello del jersey. Cabe imaginarse que, seguramente, se había pasado el jersey por encima de la cabeza y el pelo había quedado sujeto debajo de la tela. Por lo visto, no se sacó el pelo, sino que sólo lo liberó ligeramente. Entre la tela y el pelo estaba su cuello. Muy blanco. Hacía frío.

Durante las dos semanas transcurridas sin que la hubiera visto más que de lejos, exceptuando la vez que nos encontramos en las escaleras, había tenido un sueño durante la noche, pero mientras todavía estaba despierto.

Me llegó poco después de que August se hubiera calmado, y antes de que yo me durmiera. Había un bosque, harto oscuro, muy frío, totalmente desierto, nada que comer. Sin embargo, yo sabía que todo iría bien, tenía un saco de dormir y una esterilla que más bien parecía un impermeable. Estaba anocheciendo y la extendí sobre el suelo del bosque.

Entonces llegó una chica. Estaba sola, tenía frío. Le hice gestos desde lejos para que no se asustara. La veía con toda nitidez, sin embargo, no era nadie en concreto, hubiera sido demasiado de haber sido alguien conocido.

Le ofrecí dormir en el saco mientras yo montaba guardia. Se lo dije sin tapujos, para que entendiera que no le deseaba nada malo. Ella se tendió. Y entonces me pidió que yo lo hiciera a su lado, para que juntos pudiéramos mantener el calor. Y eso fue lo que hice. Me tendí junto a ella y eché el saco por encima de nuestros hombros. Fuera, la noche era fría y muy oscura. Sin embargo, no tuvimos frío.

El sueño terminaba así. No era largo. No ocurría nada más. Apareció mientras estuve separado de ella, nunca lo había tenido antes. Desde entonces, nunca me ha abandonado. Hasta ahora, no se lo había contado a nadie.

Bajo circunstancias normales, no hubiera podido abandonar la clase. A partir de tercero, no se aceptaba que alguien abandonara el aula en medio de la clase. Pero, debido a la llegada de August, la situación había cambiado algo, incluso los profesores parecían afectados. Flage Biehl era nuestro profesor de aritmética; alcé la mano y pedí permiso para ir al lavabo, permiso que me concedió sin más.

No solía ocurrir nunca que, durante las clases, estuvieras en otro lugar que no fuera el aula. No reconocías el edificio a esas horas, parecía abandonado. El ruido en la escalera era distinto, te podían oír desde lejos.

Las puertas que daban a los pasillos desde la escalera, donde estaban las aulas, siempre estaban cerradas con llave, pero en la planta baja, la puerta estaba abierta; Katarina tenía razón. En la planta baja había tres escalones que bajaban al sótano donde estaban las neveras en las que se guardaba la leche que se repartía durante el almuerzo.

El gimnasio estaba vacío, tal como me había dicho Katarina. Ella me aguardaba detrás de los aparatos. Había una puerta que daba al patio meridional, Katarina la había dejado entreabierta.

Estaba intranquila, primero creí que era por temor a que nos descubrieran. Pero no era eso. Estaba pensando en algo.

Le pregunté lo de la leche y lo de que el gimnasio estuviera vacío. ¿Cómo lo había sabido?

Me mostró un trozo de papel, era un folio del aula de plásticas, del mismo tipo que el que había robado August.

—He anotado los horarios de todas las clases —me dijo—. Hay un horario para cada uno de los alumnos.

Katarina miró por la puerta.

—¿De quién es ese coche? —preguntó.

En el patio se veía el Rover de Fredhoj y el Volvo de Biehl, y un buen número de coches que pertenecían a los demás profesores. Al lado del Mini rojo de la secretaria estaba aparcado un Taunus gris. No era el coche de ninguno de los profesores, eso era lo que quería decirme Katarina.

—Las ventanas de nuestra aula dan aquí —dijo—, viene cada miércoles. Lo he visto por los pasillos con Biehl, suelen ir el uno al lado del otro.

Biehl tenía una manera peculiar de andar, pues dejaba que la gente se le adelantase; los alumnos, mucho; los profesores, menos; Flakkedam, aún menos. El único que iba a su lado era Fredhoj y, a pesar de todo, no iban totalmente a la par.

—Seguramente es uno de los inspectores externos —dije.

Aparecían de vez en cuando y se quedaban durante una clase, escuchando y observando. Luego, Fredhoj solía comentar que, como de costumbre, les había alegrado el buen nivel de la enseñanza que se impartía en la escuela.

—Este es el séptimo miércoles seguido —dijo Katarina—, le he visto salir de la clínica. Cada vez que viene, habla con Biehl y con Hessen.

En aquel mismo instante, el hombre salió por la escalera meridional. Se introdujo en el Taunus y lo puso en marcha enseguida; tan sólo lo pudimos ver de espaldas.

Intenté zafarme, pero Katarina se inclinó hacia mí, no hubo manera de escapar.

—Lo he visto antes —dije— en el estadio de Gladsaxe, después de que le hubiéramos ganado al Colegio Católico Central por tres a dos. Yo marqué el gol de la victoria, fue él quien hizo entrega del trofeo. Se llama Baunsbak-Kold. Es el director de primera enseñanza de Copenhague.

Katarina me miró sin decirme nada.

—¿Sería posible introducirse en su coche sin tener la llave?

Primero no contesté, tenía la boca seca. Una persona capaz de preguntar ese tipo de cosas corría un gran riesgo de precipitarse en la perdición en cualquier momento.

—No —dije.

No era cierto. El coche era un Taunus, con láminas tanto en la cerradura de la puerta como en el encendido. Dije que no, para protegerla, fue por su bien.

—Al chico nuevo —dijo Katarina—, ¿por qué lo han admitido?

La primera vez que le devolvieron un dibujo a August yo no estaba presente. Sin embargo, la segunda vez tuvo lugar en medio de la clase. Yo había notado que algo se avecinaba, y procuré estar cerca.

Debió de escuchar lo que le dije, pues a pesar de todo, esta vez August había rellenado el fondo. Karin Aero le devolvió su dibujo; en al ángulo inferior izquierdo había pegado una estrella, le dijo que había mejorado.

August dio un paso hacia ella.

—Le he añadido un poco de color —dijo August—, eso es todo.

Yo me mantuve detrás de él. Tan sólo hacía dos días que Flakkedam había dejado de sentarse detrás de nosotros durante las clases, y era el primer día que no había acompañado a August ni por las escaleras ni por el patio durante los recreos.

August y yo no habíamos hablado de su situación, sin embargo, todo quedaba bastante claro entre nosotros. Una noche, después de pasear por la habitación con él, poco antes de que se quedara dormido, me preguntó cosas sobre mí, y yo le expliqué cómo estaban las cosas; no tenía padres, pero sí una plaza libre, un tutor, y mi caso había sido presentado ante el comité de lo social del Concejo Municipal, el cual había fijado mi estancia en el Hogar de Himmelbjerg por tiempo indefinido, siendo aprobada la medida posteriormente por un juez.

—O sea, que ésta es la razón por la que te han encerrado en la jaula —dijo—. No tienen nada especial que perder.

Mientras lo decía, se iba desplomando, con la cabeza apoyada sobre sus rodillas. Y entonces sonrió.

Fue la primera vez que lo vi sonreír. ¡Le hizo parecer tan pequeño!

Karin Aero se había quedado quieta cuando August avanzó hacia ella. Sin duda, debía de estar sobre aviso, pero tal vez hubiera considerado que August parecía inofensivo y, de todos modos, ella nunca había tenido miedo, eso había que concedérselo. Yo la había visto pegar a Carsten Sutton antes de expulsarlo. Le pegó con fuerza en el rostro con un gran pincel, en el pasillo, donde había otros alumnos y profesores.

August estuvo muy cerca de alcanzarla. Logré agarrarle de los brazos, eran menudos pero tan duros como el metal.

Temblaba como si tuviera fiebre, pero, por lo demás, estaba frío.

Lo arrastré hasta la sala en la que se ponían a secar los trabajos de alfarería. Dejó de temblar, tranquilizándose entonces más que de costumbre.

August había empezado a despertarme por las mañanas. No habíamos hablado de ello, pero debió de darse cuenta de lo difícil que me resultaba despertarme cuando no había dormido durante la noche. Y entonces empezó a sentarse sobre mi cama, sacudiéndome, para que yo pudiera tener tiempo de incorporarme antes de que llegara Flakkedam.

Flakkedam te despertaba con el método del tubo. Te golpeaba con el canto de la mano; primero, en los pies y luego subía por el resto del cuerpo, hasta que de repente estabas de pie en el suelo. Pero, gracias a August, yo ya estaba medio levantado cuando llegaba Flakkedam.

Hasta entonces, yo había creído que el August que me despertaba por las mañanas era el único August. De pronto, te dabas cuenta de que había otro. Delante de Karin Aero, cuando lo agarré llevándolo conmigo, fue otra persona. En su interior, simultánea aunque intermitentemente, debían de convivir dos personas. Resultaba inevitable pensar que ambos estaban perdidos, por culpa del otro, del August que yo me había llevado a rastras.

9

A menudo no llego a la niña. La veo jugar. Es una niña. Oigo que me llama. Sin embargo, no consigo llegar hasta ella a tiempo.

Tengo miedo de que mi propia angustia se propague a ella, que llegue a sufrir el mismo miedo que yo he sufrido. Entre nosotros introduzco, pues, a la mujer, a modo de filtro protector.

¿Es posible proteger a un niño del mundo?

Al menos, no se le puede enseñar lo del laboratorio. Sólo aquellos que son absorbidos a su interior aprenden a conocer el laboratorio.

Cuando la mujer le canta a la niña, uno se tranquiliza. De vez en cuando hay momentos casi exentos de temor. He estado a punto de decírselo a ella, he deseado decirlo y me he inclinado hacia ella.

A veces, Karin Aero se inclinaba desde atrás sobre los que cantaban, cuando hacía su ronda entre las filas. Y entonces decía, con una voz muy queda, para que sólo aquel al que estaban dirigidos sus susurros lo oyera:

—Excelente.

Eso se llama elogio. Se supone que es una pequeña obra de caridad.

Cuando aquello sucedía por segunda vez, cuando se detenía detrás de alguno de nosotros por segunda vez, se percibía el miedo en aquellos que habían sido elegidos. No era un gran temor, no se trataba de un castigo físico, sino de un miedo pequeño y sutil que tal vez sólo era perceptible para el que no había sido elogiado demasiadas veces en la vida. El temor a no ser tan bueno como la última vez, a no ser merecedor esta vez de los elogios.

Sabías que cuando Karin Aero se acercaba por detrás, también se acercaba un juez.

Tras la mujer, reconocí a Karin Aero, por lo que no dije nada. Juzgar y valorar. Era una parte importante del gran plan. Por esta razón, era inevitable preguntarse a sí mismo si Karin Aero sabía lo que hacía. ¿Lo sabía? Que cuando elogias, también juzgas, y con ello haces algo que tiene un efecto muy profundo.

¿Cuánto sabían ellos mismos? ¿Qué sabía Biehl?

La palabra hablada constituía uno de los principios de Grundtvig. Esto significaba que no te daban demasiados libros hasta que no llegabas a sexto. En su lugar, los profesores te hablaban, te contaban la historia danesa, la historia del Norte, la historia universal, la mitología griega y la nórdica, la historia sagrada, la Ilíada y la Odisea; eso cada día, cinco días a la semana.

Se trataba de una enorme cantidad de palabras que te exigía una extrema atención; a menudo, al acabar el día, resultaba imposible recordar nada, tan sólo recordabas que te habían estado hablando sin parar.

Desde que entré en la escuela, había estado buscando la regla que se escondía tras las palabras, y finalmente la encontré. Ocurrió cuando August llevaba dos semanas en la escuela.

Biehl daba clases de historia universal, se la sabía de memoria. Normalmente, permanecías en silencio, la palabra hablada solía ser un torrente que fluía desde lo alto de la tarima hacia el fondo de la clase. Hasta que, de pronto, Biehl preguntaba algo.

Llegaban sin previo aviso, unas pocas y escuetas preguntas, y entonces era sumamente importante que las contestaras. Cuando te preguntaba, era como si, junto a él, estuvieras acercándote a algo sumamente decisivo en tu vida.

Las preguntas siempre hacían referencia a un acontecimiento y una fecha. Los que estaban dentro, solían recordarlos con frecuencia; los que estaban fuera, alzaban la mano por miedo, sin recordar nada, hundiéndose en las profundidades más oscuras.

Yo mismo había estado muy cerca de la rendición. Había intentado anotar los años que Biehl mencionaba, pero resultaba difícil hacerlo; no había manera de saber cuáles resultarían ser importantes y, además, estaba prohibido tomar apuntes durante sus clases.

No lo hubiera descubierto de no ser por Katarina, con quien sólo había hablado unas pocas veces y sólo durante las últimas semanas. Pero Katarina había estado buscando algo. Cuando te encuentras con una persona que busca, aplazas la rendición.

También estaba August, quien sólo con gran dificultad lograba recordar. Durante las dos primeras semanas no había podido alzar la mano ni una sola vez. Yo sentía la necesidad de apoyarle. Si quieres apoyar a alguien, tienes que mantenerte en pie.

Encontré la regla tanteando a Biehl. Lo había intentado otras veces con anterioridad, en los primeros tiempos que siguieron a mi llegada a la escuela, pero no lo había conseguido. Tan sólo podías tantearlo alejándote ligeramente del tiempo y, en su lugar, debías esforzarte por sentir su voz, y su rostro, y su cuerpo. Y entonces corrías un gran riesgo, entonces parecías estar muy lejos y perdías la noción del tiempo; y no escuchabas lo que decía, incapaz de volver en ti cuando te hablaba. La primera vez que lo intenté perdí los ánimos por completo; más tarde, vi que Katarina estaba buscando algo y volví a intentarlo.

Cuando Biehl se acercaba a lo esencial parecía condensarse. Llegaba una breve pausa. Luego, Biehl se aproximaba a lo importante, sin poner ningún énfasis en ello, casi con trivialidad. Pero, como ya he dicho, condensado. Cuando finalmente logré tantearlo, no hubo ni la menor sombra de duda. A partir de entonces, lo entendí todo.

La regla era la batalla de Poitiers, 732.

En la batalla de Poitiers, el rey francés Carlos Martel hizo retroceder a los moros invasores salvando así a Europa. Un personaje soberano realizaba una hazaña correcta en el momento preciso. Este era el modelo que se escondía tras las preguntas de Biehl. Desde entonces supe qué buscar. Qué palabras, entre la cantidad abrumadora de palabras, había que recordar. Colón, 1492; Lutero en Worms, 1521; La Réplica de la Iglesia, de Grundtvig, 1825, según la cual la verdad no se encuentra en los libros, sino en la palabra hablada, de boca del mismísimo Dios, mediante el bautismo y la comunión, formulada en la profesión de fe apostólica.

Desde entonces, pude responder con acierto muy a menudo; eso me otorgó un aplazamiento que significó que pasaría más tiempo hasta que Biehl se percatara de mi existencia.

10

DESPUÉS de que Katarina me preguntara lo del coche la estuve rehuyendo, evitando incluso mirarla en el patio.

A comienzos de la tercera semana desde la llegada de August a la escuela, Katarina se acercó a mí en las escaleras. Pasó por mi lado, y cuando me hubo adelantado, yo tenía una carta en el bolsillo.

Fue la primera carta que recibí en mi vida. Había habido otras, pero todas habían sido impresas.

No decía a quién iba dirigida, ni quién era el remitente. Sólo contenía una pregunta: «¿Por qué sacaron a sus propios hijos de la escuela?».

Le habían prohibido a August que se alejara del muro del patio, en cualquier momento debía poder tocar la pared al alargar el brazo. Durante la primera semana, Flakkedam había caminado a su lado, por el exterior; luego, el vigilante del patio sustituyó a Flakkedam; ahora, ya no era necesario que nadie le acompañara, August se mantenía cerca del muro por voluntad propia, ni tampoco había nadie en especial que le hablara.

Únicamente podía abandonar el muro cuando tenía que ir al baño, y entonces yo debía acompañarlo, y esperar fuera hasta que hubiera terminado. Aquel día entré con él. Apenas había sitio para los dos, estábamos uno a cada lado de la taza, mientras él fumaba.

—He recibido una carta —dije.

Se la enseñé. No me preguntó cómo podía estar tan seguro de que fuera para mí. Me creía; si yo lo decía, era porque era cierto.

Tampoco me preguntó de quién era. Seguramente le debió de parecer que hubiera sido una impertinencia por su parte. Sencillamente me preguntó:

—¿De qué se trata?

En el mes de abril de 1971 todos los alumnos emparentados con algún profesor fueron sacados de la escuela. Hasta ese día, Vera Hofstaetter, que impartía clases de alemán, había tenido a dos niños en segundo y en cuarto respectivamente, y Biehl, a dos nietos en primero. Stuus, que daba clases de latín, tenía a una hija en tercero de bachillerato, y Jerlang tenía a dos hijos en octavo y séptimo y a una hija, Anna, en nuestra clase. Luego estaba, naturalmente, el hijo de Fredhoj, Axel Fredhoj. Nueve alumnos en total que, después de Semana Santa, ya no volvieron; nadie comentó nada. Todos dábamos por sentado que se debía a lo que había ocurrido con Axel Fredhoj.

Fredhoj era el subdirector y también un profesor muy estimado en la escuela. Tenía un sutil sentido del humor que hacía que la gente se abriera, incluso aquellos que habían infringido las normas del colegio; gracias al excelente ambiente que lograba crear, los pobres no podían por menos de contar lo que habían hecho sin querer. En estas ocasiones, Fredhoj siempre tenía un comentario adecuado y rápido para la situación y luego te olvidabas totalmente de lo ocurrido. Un par de días después, los infractores olvidadizos eran llamados al despacho de Biehl, o se llamaba a sus padres para una entrevista, o, de repente, desaparecían del colegio. Ni siquiera habían tenido tiempo para descubrir qué era lo que había caído sobre sus cabezas.

No lo vi castigar a nadie personalmente, ni siquiera una sola vez; tan sólo se limitaba a transmitir los hechos dejando que las cosas siguieran su curso natural. Era soberbio.

Resultaba difícil, o incluso imposible, entender que Axel fuera su hijo, nunca los veías hablar juntos, sobre todo después de lo que sucedió en los pasadizos de servicio. Axel era de un curso inferior al nuestro; bien mirado, no se le oía nunca decir nada, excepto cuando algún profesor le preguntaba algo, e incluso entonces, Axel sólo abría la boca para decir lo imprescindible.

Fredhoj daba clases de física y de química. Utilizaba muchas láminas. El sistema periódico; la teoría atómica de Bohr; medios de locomoción, desde la máquina de vapor, hasta el motor de seis válvulas; los grandes logros científicos. Las láminas se guardaban en las arcas de los mapas, que eran cajas de madera pintadas de blanco de un metro y medio de altura por metro y medio de largo. Eran bastante estrechas y tenían una cerradura de mueble muy frágil.

Fredhoj siempre llevaba el abultado manojo de sus llaves a la vista. Solía introducir el dedo anular en la anilla, de modo que las llaves descansaban sobre el dorso de su mano. En la anilla colgaban las llaves de las arcas donde se guardaban los mapas.

No hubo ningún aviso, era una clase normal y corriente, el accidente de los pasadizos de servicio había ocurrido seis meses antes.

Fredhoj le pidió a una de las chicas empollonas, Anne-Dorthe Feldslev, que fuera a buscar el sistema periódico; Anne-Dorthe era la delegada de física. La clase tenía su propio delegado, que cambiaba cada semana y que se encargaba de distribuir la leche, era algo que te tocaba ser automáticamente, no era gran cosa. Sin embargo, también había un delegado de física que ayudaba en los experimentos y en cosas parecidas, y que Fredhoj elegía entre los más dotados para las matemáticas; entonces la elegida era Anne-Dorthe, una chica algo enfermiza y que estaba dispensada de las clases de educación física, por lo que, en un primer momento, no reparamos en nada. Fredhoj le pidió que fuera a buscar el sistema periódico y le dio las llaves; ella salió al pasillo y abrió el arca. La volvió a cerrar, regresó a la clase, se sentó y soltó el llavero. Y vomitó. Lo hizo encima de la mesa, cuando los demás tal vez hubiéramos intentado llegar al lavabo o a la papelera. Sin embargo, ella nunca se levantaba sin antes haber obtenido el permiso para hacerlo.

Fredhoj debió de sospechar que pasaba algo; salió al pasillo y levantó la tapa del arca que estaba al lado de la puerta.

En el arca estaba Axel, sentado y mirando hacia arriba, como si estuviera esperando que llegara alguien para abrirla. Había intentado cortarse la lengua de un tajo con una hoja de afeitar; casi lo había conseguido. Los detalles nos llegaron más tarde, y tan sólo algunos, pero vimos la hoja de afeitar. Luego, hubo quien dijo que Axel se había tomado un anestésico antes de intentarlo.

Lo que ocurrió fue que Fredhoj reaccionó resuelto y con precisión, como cuando cualquier otro alumno se hacía daño y necesitaba primeros auxilios y una ambulancia inmediatamente. La dirección del colegio se limitó a enviar a nuestra clase a casa y, ya al día siguiente, durante la reunión matinal, nos comunicaron que Axel estaba fuera de peligro.

Nunca volvimos a verlo, no hubo ningún tipo de interrogatorio ni se habló más del asunto. Pero tres semanas más tarde, cuando llegó la Semana Santa y los hijos de los profesores ya no volvieron a la escuela después de vacaciones, todo el mundo sabía que ésa fue la razón; era obvio.

Esto fue lo que le conté a August en el baño, para darle una explicación a la carta.

—Si está todo tan claro —dijo—, ¿por qué te lo pregunta entonces?

August me llegaba al hombro y, además, por entonces siempre se encogía un poco. Desde su postura encogida me miraba, por encima del váter. Fumaba con parsimonia, luego, apagaba el cigarrillo apretando con los dedos alrededor de la punta en un movimiento cuidadoso y la quitaba para no desperdiciar ni una sola hebra de tabaco. Poco después, volvía a encender el cigarrillo.

Fumaba como sólo había visto hacerlo a los adultos, y eso raras veces. Con ansiedad. Era una visión peculiar. Aquel cuerpo enclenque, y luego el hambre.

August tenía dos años menos que yo, un año menos que los demás de la clase, ya que a mí me habían puesto en un curso superior cuando vine de la Escuela de los Mendrugos. No nos habían dicho de dónde venía August, era obvio que le costaba seguir las clases, aunque lo entendía todo con una rapidez inusitada. Pese a que estaba en un cuerpo superior.

No tuve ocasión de contestarle, la puerta exterior se abrió lentamente, como si la abriera un profesor. Llevábamos mucho rato allí y, tal vez, nos habían echado en falta. Nos sacudimos las ropas para que desapareciera todo rastro de ceniza, tiramos de la cadena y abandonamos el retrete.

Aquella noche, August pidió que le dieran un Mogadón más, pero se lo negaron.

No dijo nada, y sólo estuvo dando vueltas un rato; luego se acostó, fingiendo que dormía.

No resultó demasiado convincente.

Sin embargo, estuvo a punto de sorprenderme. Llevábamos una hora en la cama, lo vi en el despertador; entonces se abrió la puerta. No se oyó nada, pero noté la corriente de aire; August debió de moverse con gran sigilo.

La salida estaba cerrada con llave durante la noche. August recorrió el pasillo hasta llegar a las escaleras que bajaban a la cocina. La cocina estaba en el sótano. Pensé que, a lo mejor, tendría hambre, en cuyo caso hubiera podido ahorrarse la excursión, pues había candados en todas las neveras y congeladores.

Pero no era eso. No encendió ninguna luz, era como si pudiera ver en la oscuridad, como un animal. Yo estaba en lo alto de las escaleras; primero hubo silencio; luego, se abrió la puerta del homo. Entonces bajé hasta donde estaba él y encendí la luz.

August había abierto la puerta del homo y se había subido encima de ella. Parecía estar dormido, había ladeado la cabeza, apoyándola sobre la rejilla de los fogones. Con una mano se apoyaba, con la otra mantenía el botón apretado. Tenía los ojos cerrados. En un primer momento no pareció percatarse de la luz. Mientras yo lo observaba, August abrió el gas, sólo un poco, parecía que estuviera tragándose el gas directamente de la espita. Luego lo volvió a cerrar.

Abrió los ojos y me miró.

—No alcanzaba —dijo.

—Es una cocina industrial —repliqué—. Mide medio metro más que las que suele tener la gente en sus casas.

No podía caminar solo, lo agarré y lo cargué sobre mis espaldas. Era muy ligero, incluso subiendo las escaleras. Olía a gas por la boca.

Lo recosté sobre la cama.

—Lo tengo todo controladísimo —dijo—. Duermo en el salón. Cuando ellos se han dormido, me voy a la cocina. Hay que tomar justo la cantidad suficiente para poder dormir. Nunca tanto que no puedas volver a la cama.

La niña lleva algún tiempo hablando del espacio que la rodea. Utiliza palabras como «allí dentro», «fuera», «dentro», «debajo». Habla con detalle de lo que le rodea, tiene veinte meses.

Sin embargo, no habla del tiempo; «mañana», «ayer», «dentro de un mes» son, para ella, palabras sin sentido, no significan nada. Dice «de aquí a un rato» refiriéndose con ello a todos los tiempos posibles del futuro.

Entendemos el espacio antes que el tiempo.

Sin embargo, pronto empezará a hablar del tiempo. Y, entonces, lo que dirá de él es que el tiempo pasa.

Decimos que el tiempo pasa. Que corre. Que es como un río. Nos imaginamos que tiene una dirección y una longitud, que puede describirse tal como se describe el espacio.

Sin embargo, el tiempo no es espacio, ¿verdad? Lo que yo estoy haciendo ahora, en el laboratorio, también lo hice ayer; estos dos acontecimientos pertenecen al mismo lugar, no están separados en el espacio. Pero tienen diferentes tiempos.

También existe otra diferencia. Pensar en el espacio es algo que uno puede hacer sin más. Pero pensar en el tiempo siempre conlleva dolor.

Tal vez sea al revés, tal vez el dolor preceda al tiempo, pues siempre pretendemos explicarlo. El dolor infundado es inabarcable. Y entonces es cuando intentamos explicarlo mediante el tiempo. Eso fue lo que uno tuvo que decirse a sí mismo, sentado sobre la cama, con August, que olía como si estuviera lleno de gas. Uno tuvo que decirse a sí mismo que todo se debía a que le costaba mucho dormirse, que, en sí, no era algo alarmante, sencillamente era un momento del día que a él le resultaba difícil. Era el tiempo el que era crítico, se decía uno para sus adentros.

Como si aquello fuera una explicación.

A veces ocurre que la niña entra en la estancia en la que me encuentro yo, aunque me haya encerrado en el laboratorio; está bien, forma parte del acuerdo que tenemos entre nosotros. A veces me habla, a veces no me dice nada; sencillamente se acerca, titubeante, atenta, sin reticencias.

Ocurre que ella me toca; alarga una mano o se apoya contra mí. No es una caricia como las que ves que se hacen los adultos. Más bien es como si también quisiera cerciorarse de mi existencia a través del tacto. O como si quisiera transmitirme un mensaje.

Permanecí sentado en la cama de August hasta que se durmió; me senté en cuclillas para que no nos sintiéramos demasiado cercanos.

Tardó un tiempo en quedarse dormido, a pesar de todo tardó un tiempo en dormirse. Como si una parte de su ser necesitara dormir y la otra temiera abandonarse.

Sus manos reposaban sobre el edredón, los puños cerrados con fuerza. Entonces tuve una idea. Tomé una de sus manos y la abrí. Luego la cerré alrededor de la mía. August tenía una mano pequeña, por lo que se la cerré alrededor de tres de mis dedos. De esta manera, yo podría notar cuándo se dormía, pues entonces su mano se abriría.

Como un mensaje.

11

EN la Escuela de los Mendrugos, si tenías problemas personales podías dirigirte al tutor de tu clase. El mío era Willy 0hrskov, popular y respetado, que tenía un MG rojo y que conducía como un diablo. Cuando yo llevaba ya medio año en el colegio, él se mató en un accidente. Por lo demás, siempre había estado mal visto hablar de uno mismo con un profesor.

En el Colegio Biehl habían contratado a un psicólogo interino, un hombre entrado en años con quien mantuve dos entrevistas. Tenía dificultades para recordar cómo me llamaba; tras la segunda entrevista dijo que, en líneas generales, todo estaba bien. Nunca más volví a verlo.

Pasaron tres cuartas partes del curso y me comunicaron que a partir de ese momento tendría una cita concertada cada dos semanas, en horario de clases, a poder ser durante las clases de labores o de lectura. Te pasaba a recoger un profesor que te abría la puerta de entrada a la escalera meridional, a la que normalmente no teníamos acceso. A continuación, cerraba la puerta con llave detrás de ti y tú subías hasta el cuarto piso, donde tomabas unas escaleras más estrechas que te llevaban a la clínica de psicología escolar.

Allí te aguardaba Hessen.

La primera vez me preguntó si pensaba a menudo en Humlum.

—¿Piensas mucho en Oscar? —preguntó.

Lo normal era que la gente sólo se acordara de tu nombre, y a menudo ni tan siquiera eso. Hessen hablaba del Hogar de Himmelbjerg, y de la vez en que el juez aprobó mi estancia en el reformatorio por tiempo indefinido y de Humlum. Como si ya nos conociéramos de antes.

Entonces estuve a punto de contárselo todo. Sin embargo, decidí esperar.

Normalmente, no hablabas con ella del futuro, de adonde te llevaría la vida. Hablabas de otras cosas y hacías un montón de tests; Rorschach, test de proyección y muchas pruebas de inteligencia.

En la habitación no había más que una mesa y algunas sillas, no había nunca nada sobre la mesa frente a ella, ni siquiera un lápiz.

Sin embargo, siempre estaba preparada y se acordaba de años y fechas varias. Mejor que uno mismo.

Cada trimestre evaluábamos juntos la situación. Confrontabas tus propias impresiones con las suyas y las de la escuela y con el resto de información que pudiera haber.

Fue entonces cuando empecé a entenderla.

Fueron sus preguntas las que lo revelaron, debido a su exactitud. En todo aquel tiempo, durante el cual me estuvieron enviando a su consulta, sólo cometió una imprecisión, y fue al mencionar a Katarina. Por lo demás, Hessen estuvo intachable.

Estuve pensando acerca de cómo podía saber todo lo que sabía de mí y, finalmente, llegué a la conclusión de que sólo cabía una explicación. Debía de disponer de todos los documentos. Era eso. Ella era la primera persona que yo había conocido que disponía de casi toda la información.

En la Escuela de los Mendrugos, el asistente social sabía muchas cosas, y también el tutor de mi clase, Willy Ohrskov, antes de matarse en un accidente de tráfico, y, sobre todo, la oficina contaba con muchos documentos. Sin embargo, en ningún lugar disponían de todos ellos a la vez.

Hessen tenía todas las declaraciones, y todas las notas, y todas las observaciones hechas en los tiempos de la Escuela de los Mendrugos. Además, tenía el expediente, no sólo el general, sino también los anexos del departamento de psiquiatría infantil de la Clínica Universitaria que ni siquiera yo había visto jamás. Asimismo, disponía de las anotaciones del médico municipal y de las de la clínica dental del municipio que tenía su sede en el Colegio de Nyboder. También disponía de la mayoría de las actas de la Prefectura General, y una relación sobre las veces que había llegado tarde, sobre cuándo había sido delegado de clase, y sobre qué tareas me habían sido asignadas y si habían estado satisfechos de mí.

Con el tiempo quedó claro que también sabía algo respecto a las veces en que me habían citado para tomarme declaración. Fue algo que en un primer momento no fui capaz de entender, pues, cuando eres menor de quince años, no tienes antecedentes penales. Esto era una regla, entonces, ¿cómo podía saberlo? Era algo que yo no alcanzaba a entender. Más tarde, cuando investigué el periodo de prueba de August, llegué a entenderlo. Sin embargo, entonces no lo entendí, sencillamente ella lo sabía.

Una gran cantidad de información. En muchos sentidos, sabía más que tú mismo.

Ella fue la primera en descubrir que tenía problemas con el tiempo.

Fue cuando juntos evaluamos la situación, transcurrido el primer trimestre. Debió de contar las veces que había llegado tarde, o las veces que no había entregado mis trabajos a tiempo; había visto lo que había escrito Flage Biehl en mi libreta de notas, es decir, que yo lo hacía lo mejor que podía, pero tenía ciertos problemas a la hora de concentrarme y de organizar mi tiempo. Además, disponía de los resultados de nuestros tests.

Me dijo que había gente que había nacido ágil y gente que había nacido menos ágil, pero no había razón alguna para ser innecesariamente lento, ¿qué podíamos hacer al respecto? Acordamos que yo debería intentar esforzarme. Desde entonces, Hessen trató el mismo tema en cada visita.

Cuando estuve en su consulta a finales de octubre, tres semanas después de que August llegara a la escuela, yo esperaba que retomara el tema de mi falta de precisión. Es cierto que sólo yo sabía lo mal que estaban las cosas, pero también es cierto que no había habido ninguna mejora.

No lo mencionó. Me preguntó acerca de August; primero, sólo me preguntó acerca de él. Si estaba despierto por la noche, si había problemas a la hora de compartir la habitación con él, si hablaba de sus padres. A todo esto pude contestar negativamente.

Era una mujer muy perspicaz. Intenté adivinar adonde pretendía llegar, pero ella no dio su brazo a torcer.

Entonces dijo:

—¿Conoces a Katarina, de segundo?

Fue una pregunta mal formulada. Fue el primero y el único descuido que cometió.

La norma que se escondía tras su pregunta yo ya la había encontrado hacía tiempo. Siempre empezaba preguntándome por mis dolores de crecimiento, o por mi estado de salud general, o si, desde la última vez que nos vimos, había tenido alguna vivencia de la que quisiera hablarle.

Preguntas cuya respuesta ella conocía de antemano y que simplemente eran formuladas para que yo dijera algo. Así lo hacía siempre, aunque nunca fuera con demasiado entusiasmo ni locuacidad. Luego llegaban las preguntas acerca de mi pasado y de los sueños que había tenido por la noche.

Cuando mencionó a Katarina fue distinto. Era una trampa, la primera que me tendió.

Sin duda, debía de saber que nos habían sorprendido a Katarina y a mí en horario de clase. Y no obstante, me hizo la pregunta, para ver si contestaba negativamente.

—Nos encontramos dos veces en la biblioteca —dije.

Me preguntó qué habíamos hablado en la biblioteca. Fue cuando le conté una mentira.

No lo hice con mala fe, pero me había tendido una trampa. De alguna manera, te veías obligado a hacerlo.

—Me dijo que ella misma se lo contaría cuando subiera a verla.

Sobrevino una pequeña pausa, hasta que ella replicó:

—Pues no lo ha hecho.

De este modo me reveló que Katarina había estado allí, que también a ella la enviaban al psicólogo. Y que Katarina no había contado gran cosa acerca de nosotros.

Entonces Hessen me preguntó cómo habíamos concertado nuestra cita; yo sabía que tenía que contestar.

—Fui yo —dije—, quería probar qué tal era estar a solas con una chica.

No era mentira. Y era obvio que la respuesta había satisfecho a Hessen. Esta era una norma que había descubierto en ella. Admitiendo una infracción menor, podías provocar una especie de recompensa.

12

EN LARs Olsens Minde había un libro, me lo prestó el jefe médico, que mostraba unos relojes magníficos de todas las épocas.

En China, antes de Cristo, un reloj consistía en unos círculos concéntricos de incienso a través de los cuales se consumía un ascua que así, renovándose con nuevos aromas sucesivos, acompañaban el día.

En la misma época, en el antiguo Egipto, el reloj consistía en una cuadrícula de ciento cincuenta metros de longitud, tallada en una piedra sobre la cual se paseaba la sombra de un obelisco.

En Europa, durante la Edad Media, había un disco de azófar con una proyección estereográfica de la hipotética esfera celeste, en bronce y madera, sobre la que giraba un modelo de los cuerpos celestes. Le llamaban astrolabio y recordaba a otro reloj que aparecía en el libro, el reloj celeste de la dinastía china Sung, un modelo del sistema solar montado en una torre de diez metros de altura y accionado por una rueda hidráulica que mostraba la posición de los planetas, los movimientos del firmamento, el calendario, las horas y los cuartos.

El libro estaba lleno de ilustraciones.

Entonces todo parecía muy obvio. Que los relojes exactos siempre habían sido maravillas técnicas por encima de cualquier otra cosa. Estos relojes no habían sido un medio para un fin distinto, el de dar la hora. Habían sido concebidos como un fin en sí mismo.

A finales del siglo XIV, una larga serie de ciudades europeas adquirió un reloj público.

En 1370, por ejemplo, el duque Jean de Berry pagó el setenta por ciento de la construcción de un reloj de torre muy grande en Poitiers, donde Carlos Martel había detenido a los moros.

Fue seguramente la primera vez que, en algún lugar del mundo, pudo afirmarse que un medidor del tiempo capaz de registrar el paso de las horas estaba a disposición del pueblo llano.

Pero, incluso entonces, era como si el tiempo que medía el reloj no fuera utilizado para nada, pues para la gran mayoría de la población de Europa, para la que vivía fuera de las ciudades y, en realidad, también para la que vivía en ellas, el día comenzaba con la salida del sol y terminaba al anochecer, y el trabajo se regulaba siguiendo el cambio de las estaciones.

Lo que intrigaba a la gente, con respecto a la medición del tiempo, no era el tiempo en sí, pues éste se determinaba por otros medios. Lo que verdaderamente intrigaba a la gente era el reloj.

La regularidad del reloj era la expresión de la precisión del universo. De la precisión en la obra de creación de Dios. El reloj era, pues, por encima de todo, una metáfora.

Como una obra de arte. Así debió de ser. El reloj fue como una obra de arte, un trabajo de laboratorio, una pregunta.

En un momento dado, esta concepción tuvo que haber cambiado. Y en un momento dado, el reloj debió de haber dejado de ser una pregunta para convertirse en una respuesta.

En el Colegio Biehl colgaba una campana en cada pasillo, de manera que cuando sonaba pudiera oírse con la misma intensidad en toda la escuela.

El dispositivo estaba colgado a tal altura sobre la puerta del pasillo que no había manera de llegar a él, estando, como estaba, a la vista de cualquiera.

Era una caja negra en la que se escondía un electroimán; de la caja sobresalía un pequeño badajo que tañía la campana.

La campana era cromada, y el bedel Andersen, al que solíamos llamar Lemmy cuando no nos oía, la bruñía regularmente. Tenía un ornamento, un dibujo, a modo de decoración. Estaba demasiado lejos para poder apreciarlo con detalle, pero te imaginabas que debía de estar acorde con la otra decoración del colegio; seguramente se trataba de un meandro, o tal vez de un adorno sinuoso, procedente de una de las piedras rúnicas.

Las campanadas parecían proceder de finales del siglo pasado, como el reloj de bolsillo de Biehl. Juntos, extendían una red temporal de mallas finas sobre la escuela.

En la primavera del 71, retiraron las campanas. En su lugar, se instaló un altavoz en cada aula, en la pared situada detrás del profesor, al lado de la pizarra. A través de este altavoz se transmitía una señal más baja que la antigua, que era mecánica pero muy audible.

A través de este altavoz podían, asimismo, transmitir mensajes a cada una de las aulas de la escuela, desde un micrófono central que se encontraba en el despacho del director, de manera que podías responder si hablabas de cara al altavoz.

Resultó que también podía enlazarse la conexión desde el despacho de manera que Biehl pudiera escuchar lo que pasaba en las clases sin que nosotros lo supiéramos; de esta manera podía asegurarse que la clase estaba en calma aunque ésta, por ejemplo, tuviera que esperar un rato a solas la llegada de algún profesor.

El altavoz estaba montado detrás de una placa blanca de protección y era, por tanto, prácticamente invisible. Las viejas campanas se bruñían con regularidad. Las nuevas eran invisibles. No vimos cuándo las trajeron, ni cuándo desmontaron las viejas. Un día, llegamos a la escuela y ya estaba todo instalado.

Habían hecho la instalación durante las vacaciones de Semana Santa, aquella en la que también sacaron a los hijos de los profesores de la escuela.

13

DESPUÉS de la cena, entre las 19:00 y las 20:15, había repaso obligatorio de deberes para todos los internos en el aula magna, bajo la supervisión de Flakkedam. Durante este espacio de tiempo estaba prohibido abandonar la sala. Era difícil para August, también durante el día tenía serios problemas para mantenerse quieto, pero por la tarde, cuando se acercaba la hora de sus medicamentos, empeoraba.

Me di cuenta de que August estaba muy mal, por lo que me dirigí a la sala de guardia y le pedí permiso a Flakkedam para que August y yo pudiéramos salir un momento y conjugar juntos los verbos alemanes irregulares sin molestar a los demás. Le expliqué que, al fin y al cabo, a August le habían pasado a un curso superior y que, por tanto, aún no había estudiado alemán. Flakkedam me concedió el permiso.

Era de noche. Resultaba evidente que estaba mejor fuera, pero no mucho mejor. También aquí buscaba las paredes, no quería andar por los senderos, ni tampoco sobre el césped, sino que se escoraba hacia el borde de los arbustos.

Anduvimos un rato uno al lado del otro, él con la cabeza echada hacia atrás, contemplándome.

—¿Cómo es un orfanato? —preguntó.

—Está bien —respondí yo.

—¿Cómo se logra sobrevivir?

—Es automático —contesté—, sin problemas. ¿Podemos volver al aula? Ya ha pasado el tiempo.

—Todavía no —dijo—. Antes debes contestarme, no quiero entrar todavía.

Continuamos. August caminaba despacio, escuchaba, era la primera vez que lo hacía, desde que nos habíamos conocido.

—Se necesita una estrategia —dije.

Temblaba. Había salido sin ropa de abrigo. Me quité el jersey y se lo pasé por encima de la cabeza, como cuando vistes a un niño pequeño. Si se constipaba, me preguntarían por qué no había cuidado de él. No opuso resistencia, no metió las manos por las mangas, sencillamente dejó que éstas colgaran con entera libertad.

—Tenía un compañero que comía ranas —dije—. El también era peligroso, pero eso es lo de menos. Si estás solo, da igual que seas peligroso. Lo más importante eran las ranas. Los adultos también lo sabían. Es difícil tocar a un hombre al que has visto comerse una rana. Esa era su estrategia.

Supuse que no me habría entendido.

—Si no recuerdas nada —dijo August—, si sencillamente se ha apagado la luz en tu cerebro... Esa sería una buena estrategia, ¿no crees?

Así pues, parecía que lo había entendido a pesar de todo.

Volvimos al anexo.

—¿Por qué te lo pregunta? —prosiguió—. ¿Por qué te escribe preguntando por qué sacaron a los hijos de los profesores de la escuela?

Era demasiado temprano para contárselo; pero íbamos juntos, uno al lado del otro; por primera vez, íbamos juntos y llevábamos el mismo ritmo. Por tanto, se lo conté.

Tuvo que pasar un mes, eso era lo que resultaba extraño. Desde que encontraron a Axel en el arca de los mapas hasta que sacaron a los niños emparentados con los profesores, transcurrió un mes. Un intervalo de tiempo inexplicable entre la catástrofe y sus consecuencias.

Simultáneamente se instalaron los altavoces en las aulas y me asignaron una entrevista obligada cada quince días con la psicóloga, fue cuando vi a Hessen y a sus dos ayudantes por primera vez; también hubo otras novedades. Me parecieron demasiadas para creer que todas se debían a Axel.

—¿Qué otras novedades? —preguntó August.

Estaba, por ejemplo, Flakkedam. Fue entonces cuando contrataron a Flakkedam.

Antes, en el Colegio Biehl, y en el hospicio, y en el Hogar de Himmelbjerg, el encargado de vigilar a los internos siempre era un profesor. Es decir, el que controlaba que se hicieran las tareas domésticas y el que se sentaba en ^ el comedor con los internos, el que supervisaba la hora de estudios obligada y el que apagaba la luz a las 22:00 horas. Podía haber otros que lo secundaran, pero el superior de vigilancia siempre era un maestro. Esta era la regla.

Flakkedam no era maestro.

En el hospicio y en el Hogar de Himmelbjerg también los había que no eran maestros. Por debajo de los demás, del director, del subdirector, de los jefes de sección, de los maestros, de los auxiliares de primera y de los pedagogos, estaban los ayudantes o cuidadores. Eran antiguos jardineros o suboficiales del ejército o revisores que, por diversas razones, no habían podido arreglárselas en sus puestos anteriores.

Con Flakkedam era distinto.

Nunca lo veías beber alcohol, ni pegar a nadie, nunca, ni una sola vez. Bastaba con que apareciera, y la gente se callaba de puro miedo.

Tan sólo iba un poco adelantado con respecto a Biehl cuando paseaban por los pasillos; en la memoria de 1971 se decía que la escuela había dado la bienvenida en abril al inspector Jonas Flakkedam.

«Inspector.» No nos dieron más explicación que ésa.

—Me pisa el pie —dijo August—. Cuando me examina para asegurarse de que me he tomado la medicina, me pisa el pie. No puedo moverme. Es genial, el tío.

14

AQUELLA noche me dormí, pero debí de oírle en sueños; cuando miré hacia su cama, August había desaparecido.

Había terminado cuando llegué, estaba bruñendo la cocina con la manga del pijama, la luz estaba encendida y él se tambaleaba.

Lo eché sobre mis espaldas. Entonces me habló.

—Nunca hay platos sucios —dijo.

Le dije que bajara la voz, Flakkedam podría oírle.

—Había que limpiar las huellas de los dedos grasientos —dijo—. Las hubiera detectado enseguida.

Lo acosté en la cama.

—Tiene que haber otra manera —dije—. Algo que no sea el gas.

Sus ojos estaban entreabiertos; sin embargo, estaba dormido. Cerré sus dedos alrededor de mi mano.

—Ella siempre parecía un millón de dólares —dijo August.

Después de un rato, su mano se abrió. Sin embargo, August seguía estando inquieto. Entonces lo sacudí ligeramente, de esta manera logré que se tranquilizara.

De pronto se me ocurrió que si algún día tenía un hijo, éste podía llegar a ser como August. Era impensable que fuera a ocurrir, pero, ¿y si ocurría?

Entonces velaría por él, si alguna vez estaba inquieto; y no dormiría por la noche, me las arreglaría sin dormir, me quedaría sentado a su lado y a veces, cuando se moviera o gimiera agitado, como lo hace August ahora, estiraría el brazo y lo sacudiría.

No sería nada personal. Pero si me asignaban la responsabilidad sobre un niño, yo velaría por él.

La habitación olía a gas. Pensé que seguramente August estaba perdido. Esa idea creció a lo largo de la noche, y se hizo finalmente insoportable. Llegada la medianoche, decidí hablar de ello con Katarina.

El ala de las chicas estaba separada de la de los chicos por una puerta de cristal, con una alarma que se accionaba mediante un interruptor de deslizamiento provisto de una zapata de retención. La habitación de vigilancia donde dormía Flakkedam estaba justo encima; habría podido desactivar la alarma, pero sólo si hubiera dispuesto de las herramientas necesarias.

En lugar de eso, decidí saltar desde la ventana del almacén de limpieza. Conmigo traía una manta, el gancho de una percha y una cubierta de cartón fijada a mi vientre con tiritas.

Poco después de que Flakkedam llegara a la escuela, y en relación con las reformas, se habían tomado algunas medidas para que el anexo resultara más hogareño y acogedor. En aquella ocasión plantaron un rosal, nadie pensó nada al respecto, Flakkedam tenía una fijación algo extraña con respecto a las flores, él mismo había elegido los tiestos y había traído la totalidad de los carteles que se había colgado en las paredes para animar los interiores; la mayoría de ellos tenían que ver con flores; un tulipán enfermo y otro sano eran una advertencia contra el abuso de las drogas.

El parterre se rastrillaba cada tarde, también entre los rosales; era una de las tareas fijas. Una mañana muy temprano, estando yo sentado y mirando por la ventana sin haber dormido durante toda la noche, vi a Flakkedam, dando vueltas alrededor del rosal y mirando al suelo. Si hubiera habido huellas, él las habría visto inmediatamente.

El parterre medía tres metros de ancho y llegaba hasta la casa. Era difícil o imposible saltar desde una ventana sin dejar huellas en la tierra que, como ya he dicho, siempre estaba recién rastrillada. Era una disposición magnífica, impresionante.

Por tanto, era necesario saltar desde la ventana del almacén, desde donde podías saltar en diagonal para caer sobre las escaleras que daban a la puerta de entrada. Era difícil caer sobre ellas, pero era la única posibilidad que había, pues la puerta principal estaba cerrada con llave.

Hacía frío y era una noche muy clara, los árboles estaban despojados de todas sus hojas prácticamente, podían verse las estrellas y las luces de la ciudad de Copenhague.

En el Hogar de Himmelbjerg habíamos hecho planes para elegir el momento en que debíamos escaparnos, todo estaba previsto hasta el último detalle; dos cada vez, con un intervalo de dos semanas entre pareja y pareja. Tomábamos un coche y veíamos quién llegaba más lejos y permanecía en libertad durante más tiempo. Todo se hizo para presionar a los adultos, pero también para poder vagabundear en libertad.

Las primeras horas, cuando acababas de abandonar el edificio y ya de noche, siempre resultaban agradables. Incluso después de que yo hubiera comprendido que, a la larga, las escapadas me llevarían a la perdición, cuando ya había abandonado los intentos de fuga y, por tanto, había empezado a tener problemas con los demás, algo que me llevó a esforzarme en ser trasladado de la Escuela de los Mendrugos; incluso entonces las había echado en falta. La sensación de que es de noche, que el vigilante duerme, que el mundo entero yace a tus pies y que dispones de todas las posibilidades imaginables de la libertad, es sencillamente soberbia.

Ahora era distinto. El sentimiento estaba allí y, sin embargo, era distinto. En algún lugar, detrás y por encima de mí, dormía August; eso era lo que marcaba la diferencia. Uno sabía que August estaría inquieto. Era como si se hubiera puesto en marcha un reloj al abandonarle y que había empezado la cuenta atrás.

Uno no podía evitar preguntarse cómo podía haber gente capaz de abandonar a sus hijos. ¿Cómo es posible abandonar a un niño?

Subí por el canalón. Aquello no comportaba ningún riesgo, pues el edificio había sido restaurado por fuera, cuando plantaron el rosal y se realizaron las reformas.

En aquella ocasión aprovecharon para instalar ventanas con cristales dobles, pero sólo las más normales, aquellas que están provistas de una manecilla que no cierra sino que sólo bloquea; abrí la ventana con el gancho de la percha.

Permanecí sentado en el alféizar mientras comprobaba la respiración de tres personas.

Debajo de la ventana dormía la chica que compartía la habitación con Katarina, la conocía, era una de las hijas de diplomático. Su padre era embajador en algún país extranjero. Allá dentro, en la oscuridad de la habitación, dormía Katarina; tras su respiración se percibía otra.

Era la de Flakkedam, profunda, totalmente reposada y penetrante. Debía de estar durmiendo en la habitación contigua, justo al otro lado de la pared.

Cerré la ventana, pero sin bloquearla con la manilla. Luego, trepé por encima de la hija del diplomático y me acerqué a la cama de Katarina.

Me detuve al lado de su cama.

En Hove, en las colonias para niños deficientes, alguna vez entré en el dormitorio de las chicas, durante la noche, y permanecí allí a solas en la oscuridad sintiendo su presencia.

Allí había ochenta chicas, casi era demasiado; esto era distinto.

Alargué el brazo y la sacudí con cuidado; ella se despertó. Cuando tomó aire para gritar, puse una mano sobre su boca y apagué su voz.

—Soy yo —dije.

Ella se incorporó en la cama, pero no la solté hasta que se hubo tranquilizado.

—He venido por causa de August —dije.

Era imprescindible susurrar, muy bajo, con los labios pegados a su oreja. Ella no se retiró.

—Existe un plan para la escuela —dije—, August no lo soportará, se trata de que el tiempo te eleva.

Hasta aquel momento no se lo había mencionado a nadie, tampoco a ella; ahora me veía obligado a confiar.

—Si uno de pronto se volviera ciego —dije—, si, acostumbrado a atravesar una casa, de repente, un día tuviera un accidente, fuera víctima de una agresión o algo así, y se volviera ciego, descubriría realmente los muebles. Habrían estado siempre allí, pero uno no los habría descubierto hasta ese momento, simplemente los habría estado ignorando, evitando tropezar con ellos. No te das cuenta de la presencia de algo hasta que esto se hace difícil de superar. Es precisamente así como se percibe el tiempo; cuando, de pronto, resulta difícil hacerle frente.

Su cabellera me estorbaba, la aparté y me quedé con ella en la mano, para que no volviera a caer delante de su oreja. Me apoyaba en el trozo de cama donde ella había estado acostada; todavía estaba caliente. Yo sabía lo que quería decirle, lo tenía pensado de antemano.

—Si uno logra permanecer en la escuela, si no comete demasiadas infracciones ni negligencias, permanecerá en ella durante diez años. Durante estos diez años, tu tiempo estará totalmente regulado, tan sólo en contadas ocasiones tendrá dudas acerca de dónde debe estar y qué debe hacer, habrá muy pocas horas en total durante las cuales uno debe decidir por sí solo. El resto del tiempo estará regulado de antemano. Suena la campana, subes al aula; vuelve a sonar la campana, bajas al patio; suena de nuevo, comes; vuelve a sonar, deberes; suena, tres horas de las que podrás disponer libremente; suena por última vez, te vas a la cama. Es como si hubieran extendido innumerables túneles estrechos, túneles del tiempo, y tú te movieras a través de ellos y sólo a través de ellos. Los túneles son invisibles, como de cristal recién pulido, no los ves hasta que, volando, chocas contra ellos. Pero, en cambio, si te vuelves ciego o pierdes la vista de manera sensible, tendrás necesariamente que intentar comprender el sistema de túneles. Yo llevo tiempo intentándolo, ahora lo conozco.

Sentíamos muy cerca la presencia de la otra chica, Flakkedam yacía al otro lado de la pared; aprovechábamos para hablar durante la pequeña pausa que se producía entre las dos respiraciones, en realidad, entre las tres, pues en algún lugar debajo de nosotros estaba August respirando desasosegadamente. No podíamos oírle, sin embargo, para mí, él estaba allí.

Katarina cubrió nuestras cabezas con el edredón para amortiguar nuestras voces, estábamos sentados como en una tienda de campaña, o en un saco de dormir. Yo no dejé que se notara nada, simplemente seguí adelante con mis explicaciones, para que ella pudiera entenderme.

—Tiene lugar una selección, los hombres son elegidos según unas leyes naturales. La escuela es un aparato para el ennoblecimiento. Funciona de tal manera que, si cumples con tus deberes, el tiempo te va elevando. Esta es la razón de que las aulas estén donde están. Estudias de primero a tercero en la planta baja; luego, subes al primer piso; después, al segundo; luego, haces el bachillerato en el tercero y, finalmente, Biehl te entrega el diploma en el aula magna, arriba de todo, desde donde podrás volar hacia el mundo.

Ahora ya lo había dicho. Estábamos cerca del final.

—He estado pensando en por qué les resulta tan difícil; en la razón de que tenga que haber tantas normas. Y he pensado que se debe a que tienen que mantener alejado el mundo exterior, pues allá fuera no te elevan por igual, allá fuera hay muchos sitios en los que el tiempo te arrastra hacia abajo, hacia la destrucción. Eso es lo que tienen que mantener fuera, no hay que dudar de que el mundo te hace subir; si dudas, te será imposible cumplir con las expectativas. La superación sólo es posible si crees en el tiempo; si crees que el mundo entero es un aparato en el que te ennobleces sólo con que pongas el máximo empeño. Esa es la imagen del mundo que te ofrece la escuela. Es soberbia.

Katarina movió la cabeza, hasta que sus labios estuvieron cerca de mi oreja.

—¿Y tú qué? —dijo.

Su voz estaba ronca por el sueño, al fin y al cabo, yo la había despertado.

No quedaba completamente claro qué era lo que me había preguntado; sin embargo, contesté.

Dije que, en lo que a mí respectaba, se daban unas circunstancias especiales, puesto que estaba enfermo, aunque, a la vez, tenía conciencia de mi enfermedad, lo cual se desprendía de mi expediente. Lo saqué allí mismo, eso era lo que llevaba escondido debajo de la camisa, apretado contra mi vientre. Si le parecía, podía leerlo, era la parte cuya copia me habían facilitado en el Centro Terapéutico de Rehabilitación de Nodebogaard y, por tanto, no estaba completo, no te dejaban ver la parte confidencial; aun así, era esclarecedor. Del expediente se desprendía claramente, dije, que para seguir abrigando la más mínima esperanza, tras haberte criado en un orfanato, era necesario que hubiera un determinado adulto con quien hubieras trabado unos lazos especiales, algo que no se había dado en mi caso particular. Por diversas razones, yo había pasado por cuatro instituciones durante los diez primeros años de mi vida, por lo que el daño ya estaba hecho. El expediente decía directamente que para mí era difícil, si no imposible, establecer unas relaciones emocionales estables, es decir, llegar a sentir algo por alguien. Por tanto, si yo había ido a su habitación aquella noche, no se debía a alguna razón de índole personal, sino que había ido por causa de August; eso se deducía claramente del expediente.

—Aspira gas —dije.

No era lo que hubiera querido decir. En realidad, hubiera querido decir que August era como una fiera enjaulada, como un ave de rapiña que constantemente levanta el vuelo para chocar inmediatamente con el cristal invisible y pulido. Sin embargo, no fui capaz de decírselo, no me salió, ya había hablado demasiado. Sin embargo, parecía que ella lo había entendido.

—Bebe gas de la cocina para poder dormir —proseguí—; no se adapta a la escuela, nunca será capaz de superarlo, ¿qué puede hacerse en este caso?

Katarina no me contestó. Yo tampoco esperaba una respuesta. No quedaba claro lo que había preguntado. August dormía en nuestra habitación, tenía que irme. Además, estaba muy cerca de Katarina.

Me dio alcance en medio de la habitación.

—Hay algo que no entiendo —dijo.

Estaba detrás de mí, se había excedido hablando en voz demasiado alta.

—El es el caos —dijo—. Si el plan de la escuela es el orden, ¿por qué lo han admitido?

Orden.

Cuando la niña tenía alrededor de un año empezó a hablar. Primero fueron tan sólo palabras sueltas pero, poco después, estas palabras se convirtieron en letanías, en enumeraciones, en inventarios.

Se acercó a mí sentándose a mi lado, era obvio que había algo que deseaba explicarme, se notaba. Yo no dije nada.

Empezó a enumerar las palabras que conocía. Primero los objetos que nos rodeaban, pero, luego, cosas que había visto y oído nombrar antes; algunas, tan sólo una vez.

No solía hacer preguntas a menudo, más bien era como si hubiera algo que deseara decir, esas largas relaciones de cosas.

Había dos fórmulas. Por la tarde, se trataba de objetos; por la noche, de personas. Antes de dormirse, antes de que la mujer entrara en su habitación, yo solía sentarme sobre su cama. Estaba tendida sobre su espalda, a punto de dormirse. Entonces empezaba a enumerar los nombres de la gente que conocía o que alguna vez había conocido, o de la que sencillamente había oído hablar. Era una enorme cantidad de nombres.

Podía seguir durante largo rato, tal vez durante media hora. Resultaba imposible entender que una niña de su edad pudiera guardar en su memoria los nombres de tantas personas.

Desde el comienzo supe que se escondía un mensaje en lo que decía.

Lo primero que descubrías era que lo hacía por propio impulso, no había ningún motivo aparente, ninguna invitación a hacerlo, ni tampoco ninguna recompensa; de eso te dabas cuenta enseguida.

El simple uso de las palabras debía de encerrar, sin duda, un placer en sí, y fue la primera vez que lo entendí realmente. Que si no hay nadie que detenga a una persona, ni la juzgue, entonces, tal vez el simple hecho de poder usar las palabras sea un placer.

No hay nada que pueda explicar esta alegría, es como las preguntas del laboratorio, es decir, resulta incierto e imposible de explicar con detalle.

Además, al margen de esta alegría, había otro mensaje oculto en sus palabras. Lo entendí la primera vez que estuve a solas con ella.

La mujer se había ido. Justo en el momento en que se iba, ella me miró. Entonces supe que tal vez lo hiciera, es decir, dejamos solos, por mí.

La niña estaba sentada a mi lado en el sofá. La miré y pensé que ahora ella era responsabilidad mía. Esa fue la primera vez que la sentí.

Yo ya había cuidado de alguien anteriormente, de algunos de mis compañeros de colegio. Había sido más fácil. Todos ellos eran mayores que la niña, y la mayoría había estado bastante mal. Sabías que, no importa lo que hicieras por ellos, las cosas no podrían empeorar. Incluso con August había sido más sencillo, todo lo que podía hacer por él era intentar buscar el último recurso.

Con la niña es distinto. Piensas que tal vez todavía tenga una posibilidad. Que aún no hay nadie que se la haya estropeado. Que puede comer todo lo que quiera, y que tiene a la mujer, y está con una familia, y nunca nadie le ha pegado.

En un momento dado, uno se queda a solas con ella, y es entonces cuando resulta difícil saber qué hay que hacer.

Uno sabe que lo único que significa algo en su vida es la mujer, y ella se ha ido. Atrás sólo ha quedado uno mismo. Que no deja de ser bastante inútil. Y que no tiene gran cosa que ofrecer a los demás.

Resultó ser una situación paralizante, yo no sabía qué hacer. Tuve bastante miedo.

Primero, no dije ni hice nada.

Ella se había acercado a la puerta por la que había salido la mujer. Desde allí me llamó. Di un paso hacia ella.

Estaba muy seria. La piel de su rostro parecía muy fina, a punto de romperse, como de papel. Debajo, se vislumbraba un dolor insondable.

Sin embargo, la niña no lloró. Fue como si estuviera probando algo.

—Esperaremos aquí —me dijo.

Nos sentamos con las espaldas apoyadas contra la puerta. Hacía frío en el vestíbulo. Estábamos sentados uno al lado* del otro. Entonces ella me miró.

—Mi madre volverá pronto —dijo.

Pronto. Fue la primera vez que mencionó el tiempo. Entonces entendí el mensaje que encerraban sus largas enumeraciones.

Era orden. El mensaje era orden. Lo que me había contado era que intentaba llevar el orden al mundo.

En el suelo, cuando me senté a su lado, a través de sus ojos vi cómo el mundo iba a su encuentro. Grande e insuperable. Mediante las palabras, ella intentaba extender unos túneles de orden en medio del caos.

Ordenar es reconocer. Saber que en un mar infinito y desconocido hay una 'isla en la que uno ya estuvo anteriormente. Eran islas como éstas las que había señalado. Mediante las palabras, la niña se había creado una red de personas y objetos conocidos.

—Mi madre volverá pronto.

En medio del dolor caótico que suponía estar separada de la mujer, ella había impuesto el orden, explicando que éste estaba sometido al tiempo, que era transitorio, que se agotaría. Con tal de desbordar el dolor por la separación sufrida, había hecho uso del tiempo.

Alrededor de un niño vienen y van personas, aparecen y desaparecen objetos, toma forma y se diluye su entorno.

Y no hay nadie que le ofrezca una explicación, pues, ¿cómo explicarle el mundo a un niño?

Entonces utilizó las palabras. Las palabras evocan y sostienen aquello que ha desaparecido. Con sus emociones, ella había asegurado que, aquello que antaño había conocido, volvería.

Alzó sus ojos hacia mí. Estaban llenos de lágrimas, pero ella no lloraba, era como si intentara superar la tristeza.

Sin palabras, su rostro me comunicaba que nos pertenecíamos. Que ambos sabíamos lo que significa perder a alguien; también ella, que tenía mucho más de lo que yo había tenido nunca. También ella sabía ya que éste es un mundo en el que te despojan de las personas y las cosas; en el que te arrancan del lugar en el que quieres estar; en el que alguien apaga la luz haciendo que te precipites en el miedo; y que no tiene por qué ser por maldad, sino porque es inevitable.

Supongo que hasta aquel momento yo no había comprendido que la niña era un ser humano. Más bien había sido propenso a creer que era algo extremadamente precioso que había que proteger de una manera de la que nadie nunca me había protegido a mí.

De pronto vi que, en cierto modo, era como yo. Mucho más pura y valiosa, pero, en cierto modo, como yo.

Entonces me vino a la mente que, tal vez, a pesar de todo, yo podría serle útil a ella, que, a pesar de todo, conseguiría llegar a ella.

No sé cuánto tiempo permanecimos sentados. Al final, ella se fue desplomando lentamente y se quedó dormida. La llevé en mis brazos hasta la cama. Me senté en el borde y me puse a contemplarla. Estuve pensando en lo que me había dicho y por qué.

Lo había dicho para superar el dolor que sentía por la marcha de la mujer.

Pero me lo había dicho a mí.

Estuve esperando unas horas en el parque, hacía mucho frío a pesar de la manta. Flakkedam apareció antes de que se hiciera de día, salió por la puerta principal y la dejó abierta. Luego inició su ronda bordeando los rosales. Cuando desapareció de mi vista, entré. August dormía profundamente. La ventana había estado abierta toda la noche, el olor a gas había desaparecido.

15

KATARINA esperó hasta que pasaron tres días después de mi visita; yo sabía que no se había olvidado de nosotros y que tampoco se había rendido. Cuando vino, no la vi, de pronto se puso detrás de mí en el patio; así de sencillo.

—No vuelvas la cabeza —dijo. De cualquier modo, busqué al vigilante con la mirada—. Están a punto de olvidarse de nosotros.

Yo pensaba lo mismo. Así era la norma. Tenían demasiadas cosas que vigilar. No había más que mantenerse un poco invisible y, con el tiempo, se olvidaban de ti, era lo mejor que podía ocurrir.

—Tenéis libre la tercera hora —me dijo—. Podemos vernos en el dispensario.

Se refería al dispensario de Hessen. Estaba prohibido ir allí, y además resultaba imposible.

—Es miércoles —dijo—. La planta baja estará abierta, es el día en que traen la leche.

Durante las horas libres podíamos dedicamos a hacer deberes o a leer, según quisiéramos, pero no podíamos abandonar la clase. Dejé caer el comentario de que tenía que ir al baño, por si acaso el sistema de escuchas estuviera funcionando en el despacho de Biehl. August debía acompañarme, pues me había sido impuesta su custodia; nunca debía dejarlo a solas en la clase.

Una vez en el exterior, no le dije adonde íbamos, se hubiera negado, sencillamente lo levanté y me lo llevé con el brazo retorcido a la espalda. No se resistió. La puerta que daba a la escalera meridional estaba abierta, subimos hasta el quinto piso sin encontramos con nadie.

El dispensario no estaba cerrado con llave; no se podía. Había hablado de ello con Hessen, hablar sin tapujos de este tipo de cosas formaba parte del proceso para que yo llegara a comprender mi propia enfermedad. Cuando acondicionaron el lugar, ella había pedido expresamente que quitaran las cerraduras, para que la gente no se sintiera encerrada. Había dicho que éste iba a ser el espacio de toda la escuela en el que la gente se sintiera más libre y protegida.

Abrí la puerta y entré. Katarina estaba sentada en una silla junto a la ventana.

Había un gran espejo en la pared, entre la puerta que daba a la estancia contigua y el altavoz. Hessen me había contado que había sido instructora de gimnasia en Mensendieck, de vez en cuando habíamos finalizado mis sesiones quitándome yo la camisa y la camiseta y poniéndonos frente al espejo. Yo tenía que mover los brazos, los hombros y la cabeza de diversas maneras. Hessen me había explicado que, a la larga, los ejercicios podían llegar a corregir mi mala constitución. Ahora, el espejo parecía un agujero, o algo que te observaba. Había cortinas colgadas a ambos lados. Las corrí.

Me quité los zapatos y los calcetines, desmonté la tapa del altavoz y coloqué los calcetines tensados por encima de la membrana; el método no era totalmente infalible, pero serviría para amortiguar los ruidos.

No podíamos sentarnos a la mesa a la que tan a menudo nos habíamos sentado con Hessen, por lo que acerqué la silla a la ventana y senté a August en ella. Yo me quedé de pie.

August estaba sentado mirando por la ventana, parecía imposible que Katarina fuera a conseguir que le hiciera caso; yo había dispuesto de tres semanas, y tan sólo había habido unos minutos de contacto entre nosotros; el resto del tiempo, August había estado atrapado en sí mismo. Además, era la primera vez que se veían.

—Existe un plan para la escuela —dijo Katarina—, están sucediendo muchas cosas, nunca te dan una explicación. Tendremos que estudiarlo científicamente, como en un laboratorio.

No lo miró directamente, debió de notar que August no lo soportaría. Tampoco me miró a mí; de hecho, tampoco me gustaba demasiado que me miraran; fijó la vista en un punto intermedio y habló en voz muy baja. Desdobló dos hojas de papel.

—Aquí tengo el horario de los profesores —dijo—, también el de Hessen. Lo he copiado. —Le hablaba a August sin mirarle directamente—. Llegué tarde cinco veces. Cuando eso ocurre, te envían al despacho de Biehl. Llegué demasiado temprano a propósito, y esperé en la antesala del despacho. Los horarios están colgados en la pared. Cuando salió la secretaria, anoté todo lo que pude mientras tuve tiempo. El resto lo deduje preguntando en las clases. Una vez estuvo hecho, pude hacer un esquema sobre la ocupación de las aulas. Los dos esquemas, junto con el horario de clases de los alumnos que ya tenía hecho de antemano, constituyen un calendario que recoge todas las actividades que se realizan en la escuela. Sólo era eso lo que quería contaros. Ya puedes irte si no quieres participar.

Primero se quedó callado. Luego se subió la camisa, llevaba unos papeles apretados contra su estómago; los desdobló. Eran los dos dibujos, el premiado y el primero que hizo, aquel cuyo fondo no estaba rellenado. August no tiraba sus dibujos, como suelen hacer otros.

—Uno dibuja algo —dijo—, y no le dan nada. Luego, uno hace el mismo dibujo y, de repente, le dan una estrella y su trabajo recibe un elogio, ¿cómo puede ser eso?

Lo dijo como de pasada, sin mirarla, la estaba probando. Si Katarina se hubiera equivocado, lo hubiera perdido para siempre.

Katarina contempló los dibujos, fue como si los estuviera auscultando, de la misma manera en que me había escuchado a mí; entonces supe que llegaría a él.

—Tiene que ver con el tiempo —afirmó—. Te dieron la estrella porque empleaste más tiempo en el segundo dibujo. Pensamos que tienen un plan con respecto al tiempo.

—Entonces, eso quiere decir que el segundo no era mejor.

Ahora la miraba de frente y ella procuró no encontrarse con sus ojos.

—No hay cosas mejores que otras —dijo Katarina—. El segundo simplemente se ajusta más a su plan.

¿Cómo podía saberlo, si tan sólo tenía dieciséis años? ¿Cómo podía saberlo y, además, decirlo?

¿Cuándo es mejor una cosa que otra? Es una pregunta importante.

Aunque, por regla general, lo que suele pensarse es que algo no es suficientemente bueno. Oscar Humlum, por ejemplo, no era suficientemente bueno; Axel Fredhoj tampoco pensaba que él mismo lo fuera. Yo tampoco. En mi expediente decía: «inteligencia mediana»; sin embargo, desde el comienzo habían admitido que esa calificación, sin duda, era algo exagerada.

Cuando soy yo el que queda y puede hacer preguntas aquí, en el laboratorio, y no Humlun por ejemplo, no se debe a que yo sea mejor, nunca he dicho eso. Sencillamente, ¡tengo tantas ganas de vivir!

En la Escuela de los Mendrugos, en una pista de cuatrocientos metros, siempre era posible determinar quién corría más que los demás. Y en los partidos de fútbol, a menudo se podía decir que un pase había sido mejor que otro. Pero, en realidad, era más difícil de lo que podía parecer a simple vista. Y era, sobre todo, en situaciones aisladas, con pocas posibilidades de pase.

En las clases de Biehl quedaba clarísimo cuándo una respuesta era correcta.

En las de Karin Aero era un poco más confuso, pero, a grandes rasgos, realmente no cabía ni la menor duda a la hora de evaluar si alguien cantaba lo suficientemente bien para entrar a formar parte del coro.

Uno podría llegar a creer que eso de juzgar la calidad del canto, de las respuestas y del fútbol de la gente es algo sencillo, algo que ya viene determinado de antemano.

Sin embargo, en todas aquellas situaciones había una respuesta predeterminada. Que había que marcar, que recordar una fecha determinada; y cantar con una voz bien timbrada; y correr por debajo de ciertos tiempos preestablecidos. Había un recuadro determinado de conocimiento como un tablero de ajedrez, como un campo de fútbol. Gracias a ello, era relativamente fácil establecer lo que estaba bien y lo que estaba mal, y cuándo una cosa era mejor o peor que otra. Sin embargo, sólo con que se complicara todo un poco, como en el inicio de un ataque, o en el medio campo, la respuesta dejaba de ser tan clara. Y en el caso del dibujo de August, era donde parecía casi imposible juzgar, pues, al fin y al cabo, era suyo. ¿Cómo podía haber, de antemano, una respuesta a cómo debía ser el dibujo?

Cuando se juzga algo, se está obligado a imaginar que es posible incluir este algo en una escala de valores lineal, si no, el juicio se vuelve impracticable. Cualquier persona que diga de algo que es bueno o malo, o un poco mejor que ayer, da por sentado que existe un sistema de valores; que es posible, de una manera más o menos clara y evidente, aplicar una especie de puntuación a una prestación.

Sin embargo, jamás se ha descubierto un método infalible para la puntuación. Y con ello no pretendo ofender a nadie. Jamás, en toda la historia universal, nadie ha sido capaz, para algo que fuera sólo un poco más complicado que una jugada de fútbol sencilla o una carrera de cuatrocientos metros lisos, de exponer un método que puede ser asimilado y seguido por diferentes personas y que, a la vez, éstas lleguen a la misma conclusión. Nadie ha conseguido jamás ponerse de acuerdo para convenir en un método que determine cuándo un dibujo, un plato, una frase, un improperio, una puerta forzada, un golpe, un himno nacional, una redacción, un patio de un colegio, una rana o una conversación, es buena o mala, mejor o peor que otra.

Jamás. Nada que se parezca a un método.

Sin embargo, es importante disponer de un método, éste es el que asegura que pueda hablarse abierta y sinceramente de algo. Un método es algo que debería poder transmitirse, tal vez no a un tipo como Jes Jessen, ni a uno como yo, pero, al menos, a alguien como Katarina o a un profesor.

No obstante, a lo largo de toda la historia universal, no ha existido ningún método que permita calificar fenómenos complejos.

Y en ningún caso, en ninguno, es aplicable a aquello que surge en el laboratorio.

A pesar de ello, todo el mundo habla de lo que está bien y de lo que está mal. Y, de vez en cuando, la gente está bastante de acuerdo en sus juicios. Por ejemplo, estuvieron todos bastante de acuerdo en que lo de Oscar Humlum, lo que todavía no he sido capaz de contar, no fue una gran pérdida. En realidad, tampoco lo fue en el caso de Axel Fredhoj, y, en absoluto lo fue en el de Jes Jessen.

Todo el mundo tal vez, si nos exceptuamos a mí y a un par más, pues nosotros no estuvimos de acuerdo. A mí no me sentó demasiado bien lo de Humlum, no fue nada beneficioso para mí, y no sólo porque él me hubiera salvado, sino que fue un sentimiento que había surgido en mí ya mucho antes. Desde entonces, cada día pienso en él; ahora ya hace más de veinte años, y a menudo aparece en la duermevela, a menudo acude al laboratorio y me habla. Durante mucho tiempo, después de que ocurriera, era como si fuera a volverme loco. A veces, uno podía llegar a sentir que deseaba que, de una vez por todas, le permitieran enloquecer.

Sin embargo, las cosas no funcionan así, no te vuelves loco por propia voluntad. Y cuando uno ha sido seleccionado para ser normal, o para estar justo por debajo del límite, hay que hacer otra cosa para aguantar; se vuelve imprescindible desarrollar una estrategia.

Supongo que ésta es la razón de que me haya revuelto contra las calificaciones.

Si no existe un método que sirva para determinar cuándo algo es bueno o malo, ¿por qué todo el mundo se empeña en que exista? ¿Por qué hablan como si realmente existiera? ¿Cómo pueden estar tan seguros cuando conceden estrellas y notas; y escriben en los expedientes; y determinan quiénes tienen dotes para las matemáticas y las artes; y propusieron el ingreso de Humlum en el sanatorio de retrasados de la Misión Central de la calle de Gerson; y a mí me condenaron por tiempo indefinido al Hogar de Himmelbjerg porque se consideraba como circunstancias agravantes el hecho de que mis facultades intelectuales fueran normales? Si no existe un método, ¿por qué, pues, están todos tan seguros?

Katarina estuvo cerca de llegar a una explicación.

La primera vez, en la clínica, sencillamente dijo lo de las estrellas y del tiempo. Sin embargo, fue suficiente. De alguna manera, para mí, ha resultado ser suficiente para el resto de mi vida; hasta ahora.

¿Cómo podía saber que ellos nunca habían sido capaces de demostrar que una cosa es mejor que otra?

Seguramente no llegó a esta conclusión mediante la lógica. Creo que, llegados a este punto, yo pensaba más que ella. Cuanto más miedo, más pensamientos. Sin embargo, Katarina se aproximó a la verdad más que nadie.

Tal vez sea porque lo que está más cercano a la verdad no se piensa, pues no es posible llegar a ella mediante el esfuerzo; simplemente se siente. Y, al fin y al cabo, sentir es algo que también puede hacerse cuando sólo se tienen dieciséis años.

Mientras ella hablaba de los dibujos, él se puso de pie.

—Sabía que había una conspiración —dijo él.

Volví a sentarlo en la silla.

—Pronto tendremos que volver —repliqué—. Se supone que estamos en el lavabo.

No me oyó.

—¿Y tú qué, hermana? —dijo August—. ¿De qué manera estás tú implicada en esto?

Yo sabía lo que quería decir; que, a fin de cuentas, Katarina provenía de los círculos más selectos y que, por tanto, no tenía por qué tener problemas. ¿Qué le iba en ello? Eso era lo que quería decir August.

Sin embargo, Katarina lo comprendió. Comprendió que debía darle algo a cambio si quería contar con él.

—Uno está convencido de que resultará horrible cuando alguien se cuelga —dijo—; que hay que caer desde muy arriba, pero no tiene por qué ser así.

Hablaba como si supiéramos de qué se trataba, y como si August también supiera lo de su madre. Dijo que, de hecho, en el caso de su padre, aparentemente había parecido apaciguador y tranquilo. Después de que muriese su madre, él pareció sentir asco por la luz del día, si es que es posible imaginarse algo así. A menudo, ni siquiera se levantaba de la cama, y cuando se levantaba, se limitaba a sentarse a esperar a que pasara el día. A menudo permanecía sentado con la mirada fija en un reloj. Como intentando que los segundos pasaran más rápido. Finalmente, se marchó a la antigua granja que tenían en Suecia, donde solían veranear, y allí se colgó, en el salón.

—En el tirador de una puerta —dijo Katarina—; no es necesario hacerlo desde un sitio alto. Se colocó una cuerda alrededor del cuello, se sentó e imprimió todo su peso sobre la cuerda, de manera que ésta se tensara e impidiera la circulación de la sangre. Perdió el conocimiento y todo el peso de su cuerpo tiró hacia abajo. Entonces murió.

—Cuando sucede una cosa semejante —dijo—, quedas abandonado con ello, y tienes que hacer algo.

—Pero, ¿a qué viene lo del laboratorio? —preguntó August.

Katarina empezó a cantar. Sólo era un verso, primero creímos que se había vuelto loca, conocíamos bien las palabras, las habíamos cantado a menudo durante las reuniones matinales. Sin embargo, entonces sonaron distintas en nuestros oídos.

Mi corazón siempre yerra por el pesebre del Niño Jesús,

allí confluyen mis pensamientos en toda su plenitud.

Katarina estaba en el coro de la escuela y, sin embargo, era increíble que cantara sola.

—Fue allí donde me sobrevino la idea —dijo—. Se necesita un espacio para ordenar las ideas, para concentrarse. Como los que rezan. Eso es lo que resulta difícil hacer aquí, en la escuela. Peter dice que son como túneles de cristal. No cabe la posibilidad de pensar por uno mismo. Un laboratorio es un lugar cerrado, creado para poder disfrutar de la paz y la tranquilidad necesaria para pensar y, luego, realizar tu experimento.

Se había puesto de pie y había empezado a caminar de arriba abajo.

—El experimento ya está en marcha. Estamos en mitad de una clase, estamos en un lugar distinto al que está determinado en el plan, nos hemos salido del túnel de cristal. Nuestro experimento va viento en popa. Está ocurriendo algo con nosotros, ¿lo notáis? ¿Qué es lo que está pasando? Ocurre que empezamos a inquietarnos, queremos volver, notamos que pasa el tiempo. Esta sensación es nuestra oportunidad, puedes verificarla y aprender algo de lo que, de otro modo, nunca te hubieras percatado. Como cuando llegué tarde a propósito, me desvié del túnel que hasta entonces había seguido. Vi a Biehl y me percaté de algo.

August estaba sentado con la espalda rígida, sin decir nada. Sin embargo, su cuerpo escuchaba.

—El también tiene miedo —dijo Katarina.

—¿Por qué yo? —dijo August.

Katarina estaba de pie delante de la otra puerta, al lado del espejo; ésta sí estaba cerrada con llave, no sabía adonde conducía. Ella le contestó con toda sinceridad.

—Debemos descubrir por qué te han admitido. Es incomprensible.

No lo dijo con mala intención, por maldad. Sencillamente era lo que pensaba.

Hubo un ruido en el altavoz. Les hice una seña a los demás y luego quité los calcetines. El ruido era muy débil, lo único que permitía adivinar era que el altavoz había sido conectado.

Me puse los calcetines, Katarina colocó las sillas en su sitio, sin hacer el menor ruido. Entonces, yo salí a las escaleras y miré hacia abajo.

Estaban subiendo desde el segundo piso. Volví a entrar en la habitación y cerré la puerta. Eran Fredhoj y Flakkedam, los reconocí por la manga de la americana de Fredhoj y por la camisa de Flakkedam. Podía haber sido peor, Biehl en persona hubiera podido acompañarlos; él sólo aparecía con ocasión de algún accidente grave, como en el caso de Axel Fredhoj, o de una expulsión inminente.

Sin embargo, pensé que éste era el final, al menos para August y para mí, nosotros ya habíamos sobrepasado los límites con creces.

Llamaron a la puerta. Podían haberla abierto sin más, pero en el Colegio Biehl siempre se llamaba a la puerta antes de entrar. En las clases de los cursos inferiores había pequeñas ventanas en lo alto de las puertas. Antes de que instalaran el sistema de altavoces, Biehl tenía la costumbre de hacer rondas de inspección, para ver si los nuevos profesores sabían imponerse a los alumnos, y solía mirar por las ventanas. Si había problemas, entraba. Pero incluso entonces, llamaba a la puerta antes de entrar.

Katarina hubiera querido decir algo, pero no le dio tiempo. Abrieron la puerta.

Lo normal era que separaran a la gente durante un periodo de tiempo, por ejemplo, durante uno o dos meses, pero, en nuestro caso, se daban unas circunstancias especiales, agravantes.

Nos interrogaron por separado, luego nos aislaron por tiempo indefinido. Nos fue adjudicada una sección del patio a cada uno, sacaron a August de mi habitación y lo devolvieron a la enfermería, aunque permitieron que siguiéramos sentándonos juntos en clase, puesto que, de todos modos, no había posibilidad de conversar durante las clases.

Fue Fredhoj quien nos interrogó. A mí me dijo que le habían pedido que me comunicara que éste era el último aviso para mí.

SEGUNDA PARTE

1

¿TIEMPO?

Pronto tendré que decirlo, pero todavía no. Aún es demasiado pronto.

El púlpito de Biehl era de madera, con columnas griegas que lo soportaban. En él estaban grabadas estas palabras: YO Y MI CASA SERVIREMOS AL SEÑOR, y a continuación: BAJO LA SOMBRA DE TUS ALAS.

Es decir, protección y oscuridad. Como una gallina que reúne a sus polluelos bajo sus alas, para protegerlos de las aves de rapiña.

Sobre la inscripción aparecía el escudo del colegio. Los cuervos alerta.

Era como si los cuervos contemplaran la inscripción. Como si ellos fueran las aves de rapiña que acecharan a los polluelos.

En un principio, no hubo manera de entender ni el texto ni la imagen. Luego, te lo explicaban todo y, durante un tiempo, creías haberlo entendido.

Más tarde surgía la sospecha de que la escuela fuera, a la vez, tanto la gallina que protege, y que era Dios, como las aves de rapiña, es decir, los mensajeros de Dios que acosaban a los polluelos.

Acababas por no entender nada en absoluto.

Detrás del púlpito y, por tanto, por encima y detrás de Biehl cuando nos hablaba, colgaba un cuadro que representaba al dios Delling, el que abre las puertas de la aurora. Un hombre joven abre un enorme portal, y por encima del púlpito y de la sala, se acerca un caballo blanco, Skinfakse, el corcel de la luz. En el cuadro aparece también un caballo negro, Rimfakse, la noche; está a punto de salirse de la imagen.

Esto fue lo que nos explicó Biehl. Era una metáfora que representaba tanto el canto matinal como la sabiduría y la ciencia.

Delling, el hombre del cuadro, era bastante enclenque, como un niño, y, en líneas generales, se parecía a August. No tengo ninguna razón especial para decirlo, al fin y al cabo, el cuadro no podía representarlo a él, pues era del siglo pasado. Simplemente se me ocurrió que se parecía, después de que nos hubieran separado.

Uno, pues, abre la puerta y la sabiduría fluye por sí sola, como la luz del sol. Esa fue la explicación que le dieron a uno. El conocimiento es, por tanto, algo que ya existe de antemano. Lo único que cabe hacer, por tanto, es abrirse a él.

La cumbre de la sabiduría en el Colegio Biehl la constituían las ciencias naturales; también lo eran en el hospicio; en realidad, ya lo eran en el Hogar de Himmelbjerg. La inteligencia máxima se alcanzaba si tenías dotes para las matemáticas.

Biehl era licenciado en biología por la universidad, Fredhoj impartía clases de matemáticas y de física.

Eso no quería decir que las demás asignaturas no fueran importantes. Al fin y al cabo, Biehl también daba clases de historia y de mitología.

Sin embargo, las ciencias naturales eran lo más elevado.

Esto se vinculaba con el hecho de que no estaban sujetas a la incertidumbre humana.

Las demás asignaturas, incluso la expresión escrita y oral, para la cual existían unas reglas exactas, encerraban, por naturaleza, cierta inexactitud. Incluso las tablas de gramática danesa de Diderichsen no se sostenían por completo ni un uno por ciento de las veces.

En cambio, en el sistema periódico no se observaban excepciones. Desde las substancias más sencillas, se ascendía gradualmente hacia las más nobles, complejas y raras. Era como una escalera; a cada escalón le correspondía un aumento establecido del peso atómico y una nueva substancia.

Nadie lo había dicho nunca con tanta claridad, pero resultaba inevitable pensar que recordaba a la evolución de las especies. La ascensión desde los organismos más simples y primitivos, hasta llegar a los más complejos y desarrollados.

Nadie lo había dicho nunca con tanta claridad. Sin embargo, así estaba representada en las planchas; la sinopsis de la evolución recordaba al sistema periódico. Abajo estaban el oxígeno y el hidrógeno, y las amebas; por encima de todo lo demás, se encontraban el oro y el hombre. En el medio estaban los eslabones, como los escalones de una escalera.

A lo largo y a través de esta escalera, fluía el tiempo. Los últimos elementos del sistema periódico sólo se encontraban en el laboratorio, producidos por el hombre. Por quien la evolución se había tomado todo el tiempo del mundo para producirlo.

Las clases de física y de matemáticas solían estar dedicadas a materias alejadas de uno mismo. Porque eran muy grandes o muy pequeñas. Como, por ejemplo, los pesos atómicos, o los grandes descubrimientos astronómicos. No obstante, de vez en cuando, la ciencia se aproximaba mucho a uno. Como en el caso del darwinismo oculto, de la sección áurea de la violencia o de la ley de la importancia preponderante del origen.

Fredhoj había dicho de los grandes descubrimientos en el campo de las ciencias naturales que éstos los habían hecho los grandes matemáticos y físicos antes de cumplir los treinta años. Era algo que repetía a menudo y su ejemplo predilecto era Einstein, que tenía veinticinco cuando hizo pública su teoría de la relatividad. En 1905, su annus mirabilis, dijo Fredhoj. Si había que realizar alguna proeza en la vida, había que hacerla antes de cumplir los treinta.

Cuando decía eso, uno no podía dejar de pensar en su propio hijo, Axel, quien si tenía que hacer algo importante, ya iba siendo hora de que empezara a moverse. Puesto que Axel ya había cumplido los trece y, realmente, no había empezado a decir nada todavía.

El tiempo y los números.

Katarina me escribió sobre ellos. Me escribió sobre los experimentos. Que no eran experimentos que ella hubiera realizado nunca, sino que fueron realizados con ella como conejillo de Indias.

2

DOS semanas después de que nos separaran, anunciaron que el colegio ofrecería la posibilidad de realizar exámenes psicológicos a un determinado número de alumnos de cada clase. Esta vez se trataba de los alumnos normales, y de un número de alumnos, además, para los que se daban unas circunstancias especiales, y que ya estaban siendo examinados o iban a controles periódicos.

El anuncio llegó en forma de carta enviada a los hogares.

En los casos en que no había tal hogar, o cuando resultó imposible ponerse en contacto con la familia, no se avisó a los alumnos menores de quince años, simplemente se les comunicó en clase que habían sido seleccionados para el examen.

Los mayores de quince años recibieron personalmente la carta. Posiblemente así fue como se enteró Katarina. Recibió una carta al respecto.

No solía hablarse del contenido de las cartas del colegio. Era una norma. Sin embargo, a la larga resultaba imposible evitar enterarse de lo que pasaba, pues las ausencias de las clases eran poco frecuentes y sólo estaban permitidas cuando existía una nota de la familia que las justificase. De pronto, todo el mundo se dio cuenta de que alguna cosa estaba a punto de ocurrir, todo el mundo se percató de inmediato de que se trataba de alumnos absolutamente normales que, de repente, habían empezado a faltar a determinadas clases.

Entonces corrió el rumor de que estaban con Hessen. Sin embargo, antes de que corriera el rumor, yo ya lo sabía. Katarina me había escrito acerca de ello.

«¿Binet-Simon?»

Esta fue su primera carta. Era todo lo que decía. Me la dio entre la planta baja y el primer piso, después de que sonara la campana, mientras subíamos por las escaleras, pues era el único lugar en que era posible.

Es cierto. Era el único lugar posible. Los treinta segundos que transcurrían desde que abandonábamos el patio hasta que llegábamos al primer piso, lugar donde debíamos separarnos, pues ella subiría un piso más, era la única ocasión de la que disponíamos, en el espacio y en el tiempo.

También estaba el recreo largo. Pero allí el riesgo era demasiado grande.

El recreo largo se extendía desde las 11:40 hasta las 12:30. Durante los primeros veinte minutos permanecíamos en el aula comiendo nuestro almuerzo. El almuerzo sólo se vigilaba hasta sexto curso; a partir de séptimo no había ningún profesor para controlarlo. Por lo tanto, la gente nos hubiera visto; antes o después, nos hubieran denunciado.

En la escuela de Biehl se miraba con malos ojos a los chivatos. Sin embargo, desde la dirección se exhortaba a los alumnos a que denunciasen las irregularidades graves, ya fuera en el despacho de Biehl directamente, o a algún profesor. Eran considerados como irregularidades los casos de robo, como cuando un alumno robaba directamente de las carteras de los demás; el vandalismo en los lavabos, que era el único lugar que no estaba vigilado permanentemente; el tabaco y el quebrantamiento de las normas del colegio, como, por ejemplo, cuando a un alumno le habían prohibido conversar con otro.

En el Hospicio Real también te exhortaban a que denunciases las irregularidades. Sin embargo, allí no solían ocurrir. Las pocas veces que eso había sucedido, la gente esperó a que pasara un tiempo, hasta que la vigilancia de los profesores hubiera aflojado, y entonces se obligaba al delator a que saltara desde el sauce al lago, rescatándolo tan sólo en el último momento, justo para que sobreviviera.

En la escuela de Biehl no existía esta norma. Al fin y al cabo, la mayoría de los alumnos provenía de familias afectuosas y solícitas, y no corría, por tanto, mayores riesgos de ser denunciado por alguna irregularidad. Nunca habían tenido la necesidad de protegerse a sí mismos, como cuando se está en el límite.

No sabías cuándo se denunciaba a alguien, todo se hacía desde el anonimato. Sin embargo, se percibía que ocurría muy a menudo. August y Katarina también debieron de darse cuenta de ello, pues no nos hablábamos en los pasillos.

Katarina se había quedado atrás en la escalera a propósito, dejando pasar a sus compañeros de clase. No puede decirse que me tocara. Sin embargo, supe que habría una carta.

Siempre andaba muy erguida, también cuando subía por las escaleras. Yo no era más bajo que ella, eso lo sabía. Un año, cinco meses y cuatro días más joven, eso ya lo había consultado en la memoria del colegio, pero, desde luego, no más bajo; más bien era al revés. Al menos, si enderezaba la espalda, lo cual ya había intentado. No era muy agradable, era como un calambre, por lo que finalmente decidí desistir.

Ella ya me había adelantado cuando quise darme cuenta de su presencia. Llevaba una parca negra.

Antes de que nos separaran, cuando la vi en el patio con Biehl, y, más tarde, no había pensado en la ropa que llevaba Katarina, sólo en que era soberbia. Desde entonces, durante las últimas semanas, después de que nos separaran, y sabiendo que, tal vez, ya nunca volveríamos a hablamos, me había fijado en que, sobre todo, llevaba ropa usada. Como la de los adultos, pero usada. Grandes jerséis con parches de cuero en los codos. O la parca negra.

Un día vi que llevaba ropa masculina. Entonces deduje que una parte podría ser de su padre; el resto era tal vez de su madre.

No pude evitar pensar en ello cada vez que la veía. Su esbeltez y su ropa demasiado grande, que había sido de su padre, que se había ahorcado. La fuerza, y luego, sin embargo, cierto abatimiento. Era una contradicción inexplicable.

Tal vez sea erróneo creer que se pueden explicar las contradicciones.

«¿Binet-Simon?»

Lo había escrito en la parte superior de una hoja de papel; había dejado espacio debajo para la respuesta.

Yo escribí: «Sí».

Luego pasaron dos días hasta que pude entregarle la nota. Me coloqué tras ella en las escaleras y deposité la nota en el bolsillo de la parca. Nadie se percató de nada. Primero creí que Katarina no se había dado cuenta de nada. Entonces se recogió el pelo con una mano, liberándolo del jersey, y lo dejó caer por la espalda. Luego me saludó con la misma mano con la que se había recogido el pelo; me saludó sin darse la vuelta.

No recibí su respuesta hasta que pasaron otros dos días. La respuesta era otra pregunta. La había escrito sobre la misma hoja de papel, debajo de mi «Sí». Decía: «¿Por qué no puede accederse a ella?».

Hasta entonces, nunca me había carteado con nadie. Había visto cómo lo hacían otros, pero nunca había participado en ello.

Alguna vez los alumnos se habían entregado cartas durante las clases. Quizá porque no supieron esperar; quizá porque resultaba difícil encontrar un lugar en el que no te vigilaran, quizá porque estaban aburridos. Yo había evitado leer lo que decían las cartas, a propósito.

Fredhoj había confiscado una de esas cartas. No hubo castigo. En su lugar, Fredhoj la había leído en voz alta para toda la clase. Trataba sobre el amor; uno había sentido vergüenza; aunque la carta no fuera de uno mismo, era como para haber aplastado a los idiotas que la habían escrito.

Por esto estaba intranquilo. Sin embargo, respondí a su carta.

«¿Por qué no puede accederse a ella?»

Katarina había hecho lo que muchos otros hicieron antes que ella. Había buscado en el fichero de la escuela, al que se tenía acceso en la biblioteca. Nos habían alentado para que lo usáramos. Este fichero contenía una relación completa de toda la colección de libros y revistas especializadas de la escuela. En el fichero podía leerse exactamente lo mismo que en la Escuela de los Mendrugos: «No disponible».

Binet-Simon era el nombre de un test de inteligencia, el más utilizado en Dinamarca, tal vez en toda Europa. Era francés, pero adaptado a las condiciones especiales del país. En la cubierta podía leerse: «Versión estandarizada danesa de las pruebas de inteligencia de Binet-Simon, por Marie Kirkelund y Sofie Rifbjerg. Con modificaciones elaboradas por una comisión, 1943».

Y debajo: «Estas pruebas son confidenciales. Queda prohibida su publicación, incluso en forma de extracto».

Esta era la razón de que estuvieran marcadas con un «No disponible» en el fichero de la escuela.

Yo ya lo sabía, puesto que me habían hecho la prueba varias veces.

La segunda vez fue cuando vinieron los de la previsión social para evaluar si era o no apto para presentarme a la prueba de acceso de la Escuela de los Mendrugos.

En la Escuela de los Mendrugos tan sólo te admitían si eras hijo de madre soltera; yo no tenía madre. O si tenías dotes intelectuales; nadie las había tenido hasta entonces en el Hogar de Himmelbjerg, por lo que, cuando se les mencionó la posibilidad a los de la previsión social, se presentaron en la escuela para controlarlo; con ellos trajeron el test de Binet-Simon.

Me habían sometido a él unos años antes. Fue a raíz de los primeros intentos de fuga, cuando me sometieron a varios tests. Este pequeño detalle no había sido incluido en mi expediente.

De modo que estaba familiarizado con la prueba. Por este motivo, mientras esperaba en el despacho y ellos habían ido a buscar un cronómetro, abrí la carpeta. Entonces, las cerraduras de combinación no existían todavía, era una cerradura simple, esperaba poder aprenderme algunas de las respuestas correctas de memoria. Salir de allí se había convertido en algo muy importante para mí.

Volvieron poco después, no me dio tiempo. Sin embargo, tuve tiempo de ver la portada.

Más tarde volvieron a someterme a la prueba de Binet-Simon en la Escuela de los Mendrugos, y también en la consulta de Hessen. Tal vez no sabían que la conocía, tal vez pensaban que no importaba, puesto que había una prueba para cada edad, de manera que cada año te hacían nuevas preguntas que no conocías.

Intenté escribirle un poco acerca de ello a Katarina en la carta que le pensaba hacer llegar.

Me tomó mucho tiempo escribirle; no estaba acostumbrado a ello y, además, resultaba difícil hacerlo sin ser visto. Lo hice de noche. Intenté escribir la carta con rigor y concisamente y, sin embargo, fue como para enfermar al ver mi propia letra debajo de la suya. Transcurrido un tiempo, me rendí y me limité a contestar a su pregunta sin más.

Katarina seguía preguntándome acerca de los tests.

En la Escuela de los Mendrugos habían empezado a comunicar los resultados de los tests a los alumnos poco después de que yo fuera admitido, en 1968. Hasta entonces, los habían mantenido en secreto, uno solucionaba los problemas que se planteaban sabiendo que sería evaluado, pero no le decían nada acerca del resultado de las pruebas.

Cuando llevaba medio año allí, empezaron a damos los resultados. Fue entonces cuando también tuve conocimiento, parcialmente, de mi expediente. Me explicaron que formaba parte de un nuevo método pedagógico.

El resultado que te daban consistía en un número y una denominación que variaba según el test. En el de Binet-Simon, te decían la relación porcentual que tu inteligencia guardaba con respecto a la media nacional. En el test de expresión escrita y oral de Jensen medían tu nivel de fluidez; utilizaban una grabadora y luego transcribían lo que habías dicho, contabilizando, asimismo, las pausas y midiendo la longitud de las palabras que utilizabas. Con ello podían determinar el grado de complejidad de tu lenguaje. Cuantas menos pausas hicieras y cuanto más largas fueran las palabras que utilizabas, mayor fluidez. En las pruebas estandarizadas de evaluación de lectura silenciosa del Instituto Pedagógico de Dinamarca medían el número de errores y la velocidad de lectura, lo cual les proporcionaba dos coeficientes que luego podían ser comparados con la media nacional que correspondiera a tu edad.

En la Escuela de los Mendrugos no se había hablado de las pruebas en sí; siempre, únicamente, de los resultados.

Katarina no escribió nada acerca de los resultados, ni una sola vez. Escribió sobre los problemas reales.

Escribió: «¿Tienen todas un tiempo límite de resolución?».

A esto pude contestar afirmativamente. En la prueba de Binet-Simon había seis pruebas para cada edad; para resolver las tres últimas, disponías de diez minutos a un cuarto de hora para leer una fábula, por ejemplo, la de la cigarra. Tenías que insertar las sílabas que faltaban. Pero también en los tres primeros problemas, que eran menos extensos, tenían un ojo puesto en el reloj.

En el Hogar de Himmelbjerg y en la Escuela de los Mendrugos habían tenido un reloj de psicólogo en la sala de tests; era grande, parecido a los que utilizaban para medir el tiempo en los juegos de pelota. Lo ponían en marcha cuando empezaba el test, estaba vuelto, de manera que no lo pudieras ver, tan sólo el psicólogo podía verlo. Hessen utilizaba un reloj de muñeca con cronómetro, pasó un tiempo hasta que lo descubrí, era capaz de ponerlo en marcha y detenerlo y hacer la lectura del tiempo transcurrido sin que apenas te dieras cuenta.

Para el test de expresión escrita y oral de Jepsen disponías de dos minutos para reproducir oralmente una imagen. En las pruebas estandarizadas de lectura, el tiempo dependía del curso que estuvieras haciendo.

Eso fue lo que le escribí a Katarina. A su vez, le rogué que destruyera la nota; seguíamos usando la misma hoja de papel del primer día, y su contenido podría significar el final si era confiscada por algún profesor.

El coeficiente intelectual se calculaba mediante el test de Binet-Simon. Empezaban por las pruebas que correspondían a la edad inmediatamente inferior a la tuya y, luego, iban bajando, hasta que eras capaz de resolver todos los problemas planteados. Entonces volvían a subir, hasta que no sabías resolver ni un solo problema. De esta manera calculaban tu edad mental. Con Hessen, la mía había sido de 12,9, es decir, un año y un mes por debajo de mi edad real. Luego, este número era dividido por mi edad real y multiplicado por cien. Es decir, edad mental dividida por edad real, multiplicado por cien, igual a inteligencia. La mía estaba ligeramente por encima de los 92, es decir, que yo era de inteligencia mediana. Si estabas entre 90 y 110 eras de inteligencia mediana.

El límite para ser trasladado del Hogar de Himmelbjerg estaba fijado en 75. Si tenías un coeficiente intelectual inferior a 75 pero superior a 72, te enviaban a un internado para retrasados. Si tu coeficiente era inferior a 72, quedabas bajo la custodia de la asistencia a deficientes mentales, y te ingresaban en un sanatorio.

Por tanto, siempre se confrontaba el resultado del test con el tiempo. De esto resultaba un nuevo número, que era la medida de la inteligencia, una medición de la inteligencia y, por tanto, bastante objetiva y fidedigna. Todo lo que había hecho el psicólogo era dejar que los alumnos leyeran y contestaran preguntas, grabarlo todo en una cinta, medir el tiempo, contar y consultar la tabla de evaluación. Todo ello era claro y evidente. Por tanto, el resultado estaba prácticamente libre de inexactitudes humanas.

Era casi científico.

Transcurrió una semana sin que recibiera carta alguna de Katarina.

Por la tarde, en mi tiempo libre, bajaba al parque y me acercaba a la verja para ver pasar los coches. En algunos de ellos había niños que volvían a sus casas con sus padres. Desde la verja podía verse el ala de las chicas del anexo.

Aparte de esto, me quedaba en mi habitación, en un rincón y con la luz apagada. Uno se sentía un poco como un animal refugiado en su guarida, como un zorro.

Pensaba en August y en la cocina, aunque ya me lo habían quitado y ya no era, por tanto, responsabilidad mía. Una noche me acerqué a la enfermería. La puerta estaba cerrada con llave. No se oía nada. Durante las clases era imposible hablar con él, nos vigilaban constantemente.

Llegó una carta de Katarina. No eran sus propias palabras, era una cita del Binet-Simon que probablemente se aprendió de memoria, sencillamente leyéndola. «Una cigarra que había cantado alegremente durante todo el verano estuvo a punto de morir de hambre cuando llegó el invierno. Entonces se dirigió a unas hormigas que vivían cerca y les pidió que le prestaran una parte de las provisiones que habían almacenado para el invierno. “¿Qué has estado haciendo durante todo el verano?”, le preguntaron las hormigas. “He cantado día y noche”, contestó la cigarra. “Si has cantado”, le respondieron las hormigas, “bien puedes bailar ahora.”»

Debajo, Katarina había escrito: «¿Cuál es la moraleja?».

Aquello era profundo. Mostraba que Katarina había sabido deducir que este ejercicio pertenecía a las pruebas de «catorce años» y que, por tanto, yo ya lo había hecho. Había, pues, utilizado lo que yo le había escrito para descifrar el sistema que seguía el Binet-Simon.

Cuando en su momento me presentaron la fábula, estuve a punto de contestar que la moraleja consistía en que las hormigas no eran caritativas. Sin embargo, esta respuesta hubiera desentonado con el resto de los ejercicios. En su lugar, decidí tantear a Hessen y entonces le dije que la moraleja era que hay que trabajar mientras haya tiempo para hacerlo.

Entonces detecté, por su actitud, que ésta era la respuesta que se esperaba de mí, que era la correcta.

Por la carta de Katarina deduje, entre líneas, que también ella había estado a punto de contestar mal. Esta era la razón de que me enviara la carta. Había adivinado que ambos habíamos estado a punto de responder mal a la pregunta.

Sabía que nuestras cartas formaban parte de su experimento con el tiempo. Que estaba intentando comprender. Que, de alguna manera, nos encontrábamos en el laboratorio mientras escribíamos las cartas. A pesar de que nos impidieran hablar el uno con el otro.

Cuando uno recibía una carta y tenía que contestarla, resultaba más fácil levantarse por la mañana. Cuando yo le escribía a Katarina, entendía cosas que nunca antes había entendido. Uno se sorprendía de sus propias respuestas.

De alguna manera, es lo que he intentado hacer desde entonces.

Más tarde he tenido acceso al Binet-Simon. Lo pedí prestado en la Escuela Superior de Estudios de Magisterio de Dinamarca, de la calle de Emdrup, 101; que lo tiene en su recopilación de textos y todavía lo siguen utilizando.

En el prólogo puede leerse que «si cada caso de deficiencia mental fuera detectado a tiempo, y el niño o el adolescente fuera tratado de acuerdo con el resultado obtenido a través del examen psicológico, el número de deficientes que cometen infracciones disminuiría considerablemente».

Todavía hoy está prohibido citar fragmentos del test. Sin embargo, yo lo hago. No lo hago con mala intención.

Pretendían ayudar. Se deduce claramente del prólogo del Binet-Simon, aunque uno ya lo sabía entonces. Querían ayudar a los niños y a la sociedad detectando a los retrasados o a los claramente deficientes para que pudieran ingresar en un internado o en un sanatorio y allí recibir los cuidados que precisaban. Esta era la idea. Querían ayudar a las víctimas de la evolución. Esperaban bajo la bóveda, al igual que Biehl, para poder señalar a los que se encontraban en el límite, incapaces de cumplir con los tiempos estipulados en los tests, y ayudarlos a progresar. Querían tomar a la gente bajo sus alas protectoras.

A su vez, eran los cuervos.

Es una contradicción, no hay manera de que pueda explicarlo.

Opinaban que era de gran ayuda para los niños ser evaluados.

Supongo que se sigue opinando igual, es una idea que está bastante extendida en la sociedad. Que es bueno ser evaluado.

Estuve con la niña en el parque; cada día que pasa, dispongo de más ocasiones para estar a solas con ella. Cuando nos quedamos solos, acostumbramos salir de casa.

Cuando se está en movimiento, o jugando en un parque, uno siente que está haciendo algo por ella. Cuando uno está en casa y se sienta en el suelo con ella, sin saber qué hacer, llega el temor. Entonces, uno siente claramente cuán insuficiente es.

Estábamos en el parque, ella se había subido a unas traviesas. Tal vez estaba a un metro del suelo. Desde allí, ella me llamó.

—¡Mírame!

No fui yo quien contestó, no me dio tiempo. Fue una mujer desconocida que también había ido al parque con su hijo.

—¡Qué niña más lista! —dijo la mujer.

No me dio tiempo a pensar. Me había puesto en pie y me dirigía hacia ella para arrancarle la cabeza. Entonces recordé que era la madre de una criatura, y que era mujer. Entendí que estaba a punto de sufrir una recaída.

Me senté nuevamente, pero pasó mucho tiempo hasta que dejé de temblar.

La niña había reclamado mi atención. Sencillamente había pedido que la mirara. Sin embargo, lo que obtuvo fue una valoración. «¡Qué niña más lista!»

Cuando se evalúa a alguien, no se hace con mala intención. Uno simplemente lo hace porque ha sido juzgado muchas veces. Al final, es imposible pensar de otra manera.

Tal vez no sea tan evidente, cuando siempre se ha sido capaz de rendir lo que, más o menos, se le ha exigido a uno. Tal vez sea más fácil entenderlo cuando uno sabe que siempre se encontrará en el límite.

La última carta de Katarina trataba sobre las matrices progresivas de Raven. No pude ayudarla en esta ocasión, pues las matrices estaban destinadas a los niños inteligentes, o incluso superdotados. Había oído rumores acerca de ellas, pero nunca las había visto.

Tuve tiempo de recibir esta última carta, pero no de contestarla. Ocurrió en la iglesia. Allí fuimos descubiertos, y nos confiscaron la carta. Después, la separación fue absoluta.

3

SE celebraban cuatro misas obligatorias al año: en Adviento, en Navidad, en Pascua y en Pentecostés. El profesor que teníamos durante la clase anterior a la misa nos acompañaba hasta la iglesia. Nosotros teníamos a Flage Biehl en clase de aritmética.

Por lo general, Flage Biehl dejaba que hicieras tranquilamente tus ejercicios siguiendo el libro, eran clases agradables.

Sin embargo, era importante que mantuvieras el orden y que sujetaras el papel al borrar para evitar que se arrugara. Este era el punto débil de Flage Biehl.

Todos lo teníamos por un hombre sensible. Después de pegar a alguien por echar borrones en la libreta, a menudo era incapaz de seguir adelante con la clase, incluso cuando estábamos a mitad de ella, y permanecía sentado con la cabeza gacha hasta que sonaba la campana del recreo.

Antes de que nos separaran, yo había intentado explicarle a August la importancia que tenía el orden. Entonces, August se había mantenido inflexible y había sido muy poco receptivo a mis palabras.

—La destrucción de Jerusalén —dijo—; así es como ella suele llamarlo. Yo duermo en el salón, en una cama plegable, cuando vuelvo a casa durante los permisos. Mientras ellos duermen, yo dibujo. A veces, se caen pequeñas virutas de las ceras que uso para pintar. Si ella encuentra alguna, aunque sólo sea un pedacito, se pone a llorar. Entonces dice que es la destrucción de Jerusalén. Por una simple motita de color. Por lo demás, nadie la ha visto llorar nunca.

No volví a repetírselo para no inmiscuirme en sus asuntos. Sin embargo, creo que intentó mejorar. Como cuando rellenó el fondo.

A pesar de ello, sus esfuerzos fueron aparentemente vanos. El rostro de Flage estaba coloradísimo cuando entró en la clase. Llevaba el montón de libretas que había corregido entre los brazos, lo dejó caer sobre su mesa y cogió la primera libreta del montón. Entonces se dirigió a nuestra mesa.

Sin duda debieron de advertirle que se mantuviera a una distancia prudencial de August, pero estaba tan enfadado que debió de olvidarse.

—¡Qué porquería! —dijo entre dientes. Le costaba hablar.

Golpeó a August con la libreta, de derecha a izquierda, y la cabeza de August se desplazó hacia un lado. Luego volvió a golpearle, esta vez desde el otro lado, de manera que la cabeza de August volvió a su sitio. Y así prosiguió un rato todavía. Flage no tocaba nunca directamente a la gente sino que la pegaba con la propia libreta que había causado el desorden.

Sus golpes no alcanzaban nunca el nivel de los de Biehl ni los de Karin Aero. Sin embargo, tenían un gran efecto, puesto que la libreta parecía alargar su brazo. A su vez, la humillación era mayor, pues con ello demostraba no querer tocar al infractor.

Flage Biehl acabó arrojando la libreta al suelo.

Era la primera vez que golpeaban a August en la escuela. Cuando la libreta tocó el suelo, August se levantó de su asiento con una rapidez sorprendente.

Hay gente que nunca aprende a recibir golpes. No tenía tanto que ver con que uno se hubiera criado en una institución o en una familia, más bien dependía de que le hubieran pegado desde pequeño y uno entonces ya hubiera entendido que la mejor estrategia es simplemente recibir; eso es todo.

August no lo aprendería nunca, eso ya lo sabía yo de antemano. Cuando Flage le alcanzó la primera vez con la libreta, August aguantó; su cabeza se movió de un lado a otro, pero su cuerpo permaneció rígido. Entonces me acerqué a él por la espalda, sabía lo que estaba a punto de ocurrir.

August buscó los dedos de Flage, éstos se habían quedado colgando en el aire después de que arrojara la libreta al suelo. August agarró los dos dedos extremos de la mano izquierda de Flage, pero no le dio tiempo a romperlos. Puse un pulgar en cada uno de sus ojos y empujé hacia atrás. No salió ni el más leve ruido de su garganta, estaba tan duro como la madera. Luego lo senté en una silla. Flage se quedó mirando sus dedos, todavía no había comprendido lo que acababa de ocurrir.

Tras este episodio, la clase se paralizó. Flage abandonó el aula, había ocurrido otras veces, no era probable que fuera al despacho a denunciar lo ocurrido. August era nuevo en la clase. Flage debió de darse cuenta de que se había propasado con él. Sin embargo, su sensibilidad le obligó a irse.

Saqué a August al pasillo, estaba desierto, todas las demás clases seguían su curso normal. Dejé que se paseara por el pasillo rozando las paredes.

—Has dejado de comer —le dije.

Hacía tiempo que me había dado cuenta de ello, pero hasta entonces no había dicho nada.

—Hay un tiempo de prueba —dijo August—, aquí en la escuela estoy a prueba, no lo superaré.

Hasta entonces no se había hablado nunca de ello.

Le pregunté por la duración de este tiempo de prueba.

—No me lo han dicho —contestó—. Han tomado algunas decisiones con respecto a mí, eso es lo que han dicho, pero no han dicho qué tipo de decisiones.

August y yo no habíamos hablado durante las últimas dos semanas y sentí que teníamos que aprovechar la ocasión, mientras todavía quedaba tiempo y el pasillo estaba desierto. Le pregunté si le habían dicho de qué se trataba, ¿qué debía hacer él?

—Comportarme —dijo—. Me han dicho que había un tiempo de prueba y que debía aprovechar la ocasión para demostrar que sabría comportarme.

—¿Adonde te enviarán si las cosas salen mal? —pregunté.

—De vuelta a Sandbjerggaard.

No tuve oportunidad de preguntarle más. La nueva inspectora vino a buscarnos para acompañamos a la iglesia. Flage debió de llamarla.

Quince días antes habían ocupado una habitación que estaba libre en el ala de las chicas; habían estado trabajando unos albañiles. Pocos días después llegó ella. Le habían dado la bienvenida durante la reunión matinal, dijeron que estaría provisionalmente a cargo de, entre otras cosas, la sección de chicas del anexo, al igual que Flakkedam lo estaba de la de chicos. Era la primera vez que se decía que la supervisión de Flakkedam sería provisional.

No dijeron nada más.

La iglesia estaba al otro lado del parque.

Ascendíamos por el camino de la iglesia, Katarina se acercó a nosotros, de pronto estuvo al lado de August. Alargó el brazo por detrás de la espalda de August y metió algo en mi bolsillo. Era la carta. No tenía intención de leerla allí mismo, pero hacía varios días que no tenía noticias suyas; además, uno se sentía arropado y a salvo entre tanta gente. Desdoblé la nota inmediatamente. Era muy corta, Katarina me preguntaba acerca de las matrices progresivas de Raven.

La miré.

—August está aquí a prueba —dije—. No sabe por cuánto tiempo, no sabe lo que han decidido, no lo soportará. Cada día que pase, su situación empeorará, ¿qué podemos hacer?

—Su expediente —dijo Katarina.

Estábamos apretujados entre todos los demás, para que no nos viera nadie.

—Si han tomado alguna decisión, tiene que constar en el expediente —prosiguió.

En el mismo instante en que acababa de pronunciar estas palabras, apareció Fredhaj.

Yo debería haber estado atento, yo era el único que realmente conocía a Fredhoj. Sin embargo, me había despistado y él siempre era muy rápido, podría afirmarse que invisible. De pronto, apareció allí en medio.

Me quitó la carta. Entonces nos tomó a mí y a Katarina del brazo, nos sentó en un banco y, luego, fue por August. No se acercó a él frontalmente sino que dio un rodeo y lo abordó desde atrás, aferró su muñeca y se lo llevó a la fila de bancos delante de mí y se sentó a su lado. Nadie había notado nada, todo se había llevado a cabo con mucha discreción, en silencio y con naturalidad, como si estuviera indicándole a la gente dónde sentarse.

Habría podido llevamos fuera en aquel mismo instante; sin embargo, no lo hizo. En su lugar, nos obligó a sentarnos, y la misa empezó como si nada hubiera ocurrido.

Mientras tanto, uno permanecía sentado, sabiendo que ya todo había terminado.

Fredhej debió de adivinar que tenía que dejar que el Ragnarok nos alcanzara. A pesar de ello, tuvo la fuerza suficiente para hacer como si nada, dejando que la misa comenzara. La fuerza suficiente para que se produjera esta pausa tan significativa.

Así, uno podía aprovechar para mirar de soslayo a los demás. Podía pensar que, de haber respetado las normas del colegio y no haber traicionado la confianza que habían depositado en uno, uno podía haber estado cantando como hacían todos los demás. De haber sido así, uno hubiera podido seguir estando en el límite, en vez de estar perdido.

De esta manera, uno podía dedicarse a pensar. Esta era, en definitiva, la finalidad de la pausa.

También había otra razón. Si podían esperar, era porque el mal ya estaba hecho y nos habían localizado. Las cosas estaban de tal manera que, en algún lugar, se escondían una ira y una aversión contra nosotros, tan grandes, que todo podía esperar. Esta ira no era de Fredhoj, ni siquiera de Biehl; al fin y al cabo, ellos eran humanos, capaces de olvidar; se habían dado varios casos que así lo demostraban. Esta ira era distinta. Era la ira de la propia escuela, superior a la de cualquier ser humano, pues ésta no olvidaba, seguiría recordándolo todo hasta el fin de los tiempos.

Estuve muy cerca de rendirme.

Resultaba imposible retener los pensamientos, la rendición se apoderaba de uno como una enfermedad contra la que nada podía hacerse.

Estuve pensando en qué sería de mí y de Katarina, pero, sobre todo, estuve pensando en August. De pronto, me di cuenta de que no sólo estaba a prueba en la escuela, sino que también lo estaba en el resto del mundo. Estaba a prueba de la vida misma, era como una pequeña fiera enferma que sólo a duras penas conseguía sobrevivir. Si volvía a un lugar como Sandbjerggaard, sería el final para él.

Lo encerrarían en un lugar muy estrecho y, entonces, lo estrujarían hasta morir.

Todos cantaban. Era el salmo «Gloria a todo aquello que Dios ha hecho». El propio Biehl dirigía el canto hasta que el sacerdote lo sustituyó.

Siempre había sido evidente que este salmo significaba algo especial para él; cuando lo cantaba, se acercaba mucho a algo muy importante. Lo había interpretado para nosotros en clase.

Todos los reyes se postraron ante él;

en todo su esplendor y riqueza

no osaron tocar ni la menor hoja

de la más insignificante ortiga.

Sobre estos versos había dicho que cuando la biología y las ciencias naturales carecen de fuerza, Dios prevalece.

Uno estaba como encerrado en una pequeña jaula, y las paredes se iban acercando, y todas las puertas estaban cerradas. Humlum y Axel Fredhoj se habían rendido hacía tiempo, y con ellos, muchos otros que uno había conocido. Y en muchas ocasiones, uno había estado a punto de hacerlo también. Sin embargo, yo aguanté durante más tiempo que la mayoría; lo había hecho tan bien como pude. En el hospicio, cuando fui arrojado desde el sauce por primera vez, pocos días después de mi llegada, y tardaron mucho en sacarme, estuve a punto de abandonarme y aspirar el agua. Sin embargo, entonces pensé que al final llegaría la luz. Uno ya no sentía esa seguridad.

Miré a mi alrededor, por última vez, para obligar a mis pensamientos a permanecer en la estancia. Entonces vi a August sentado al lado de Fredhoj, encogido y encerrado en sí mismo.

A pesar de todo, era demasiado pronto para abandonarse a la suerte. A uno todavía le faltaba ayudar a August. Cuando se es mayor que alguien, y menos delicado; cuando se es capaz de soportar los golpes, y se ha presentido el gran plan, entonces hay que ayudar a alguien que está por debajo de uno mismo.

Paseé la mirada por la jaula. Todas las puertas estaban cerradas con llave. En medio de mi pena recordé a Jesucristo.

Siempre me había imaginado que Dios sería como Biehl. Solía estar ausente, distante. Solía estar ocupado en lo más grandioso o en lo más ínfimo. Como, por ejemplo, el cielo o una ortiga. Sólo en contadas ocasiones se dirigía a ti personalmente. Y entonces, solía ser para imponer algún castigo.

Hasta aquel momento, siempre me había imaginado a Jesús como Fredhoj. Entre el poder supremo, es decir, Biehl y Dios, tenía que haber, por necesidad, cierta transición; un comunicante. Fredhoj y Jesús.

Así había sido siempre. En lo alto, el director o rector; entre él y el resto del colegio, un vicedirector. Era una ley, una ley natural.

De pronto surgió otra idea.

Siempre habíamos aprendido las oraciones y los cánticos de memoria, había sido como aprenderse las fechas, como la de la batalla de Poitiers, sólo que más fácil, pues los versos rimaban y había una melodía que seguir.

Por regla general, no entendías las palabras. Sin embargo, podía ocurrir que, de pronto, Biehl llevara a cabo un interrogatorio acerca de un salmo. En estos casos, cuando descubría una falta de comprensión, Biehl se volvía muy peligroso. Entonces solía explicar ciertas cosas, como lo de tocar una hoja de ortiga. Sin embargo, el número de oraciones y salmos era demasiado grande para que todo lo que contenían pudiera ser explicado. Por tanto, uno acababa aprendiéndoselo todo de memoria sin que por ello entendiera gran cosa.

A pesar de todo, a veces ocurría que uno, de repente, entendía algo por sí mismo. Que las palabras aprendidas de memoria se convertían en una puerta abierta.

Eso fue lo que entonces ocurrió.

Dios estaba demasiado cerca de Biehl. Tampoco podías dirigirte a Jesús con tus problemas personales, no había razón para creer que ibas a recibir ayuda. De hecho, no existían pruebas de que uno hubiera recibido ayuda alguna vez.

Sin embargo, pensé en Jesús; al fin y al cabo, uno se lo había aprendido todo de memoria y a uno le habían interrogado, sin que, por ello, llegara a entender demasiado. Sin embargo, uno recordaba dos cosas. Jesús había hablado del tiempo. La gente le había preguntado si les podía prometer la vida eterna, es decir, la liberación del tiempo. En realidad, Jesús no había respondido a la pregunta. Al igual que Katarina, cuando le pregunté en el laboratorio si podría estar seguro de sanar, Jesús tampoco había contestado directamente. En su lugar, había dicho lo que el joven que le había preguntado podía hacer para adentrarse en la vida de inmediato.

A Jesús le preguntaron acerca de la eternidad. Y había señalado hacia el presente inmediato. Nunca lo habían explicado, la Biblia estaba llena de este tipo de incertidumbres, Biehl nos leía fragmentos de ella cada día durante la reunión matinal, pero nunca nos ofrecía una explicación.

Qué hay que hacer si uno desea adentrarse en la vida de forma inmediata. Eso era lo que había contestado Jesús, eso fue una de las cosas en las que pensé entonces.

La otra fue que, tal vez, también Jesús había intentado palpar el tiempo; tal vez, ése había sido su propósito y su plan. En su laboratorio, no en el establo, sino más tarde, Jesús había estado pensando para llegar a entender el plan que se escondía detrás de todas las cosas. Entonces dijo a los que le seguían que salieran al mundo y revelaran este plan, aunque éste despertara el odio natural de la gente y, por ello, fueran perseguidos y aislados; eso era lo que deberían hacer para que todo lo secreto se conociera. A continuación, Jesús descendió al reino de los muertos.

El descenso al reino de los muertos. Así fue como me decidí.

Fredhoj estaba sentado en el banco de delante y sus manos descansaban sobre la repisa donde se dejaban los libros de cánticos, una mano descansaba sobre la otra, se olía su loción de afeitar y, en general, se notaba su presencia abrumadora.

Sobre su mano izquierda reposaba el manojo de llaves. Como de costumbre.

Todas las cerraduras del colegio pertenecían a un mismo sistema de llave maestra, Ruko. Entonces no existía otro.

Había una jerarquía de llaves. Por encima de las demás llaves, estaba la llave universal que sólo Biehl tenía y que abría todas las cerraduras; luego, había llaves maestras que estaban en posesión de Fredhej, Flakkedam y del nuevo inspector. Por debajo de éstas, estaban las llaves para las distintas secciones; y por último, por debajo de las demás, las llaves de los profesores corrientes.

Era un buen sistema y sólo tenía un punto débil. En los niveles más bajos, como, por ejemplo, en el caso de la puerta principal o las puertas de los pasillos, las cerraduras necesitaban una cantidad importante de llaves para abrirlas. Cuantas más llaves requiera una cerradura, más débil es, más susceptible de ser abierta con llaves extrañas.

No sería capaz de hacerlo hoy. Aunque lo deseara, algo que queda totalmente descartado, no hubiera sido posible, pues el progreso no lo permite.

Por entonces, todas las llaves eran llaves normales con cinco dientes, las muescas de la llave entraban en la cerradura presionando cinco dientes en su interior hasta que la llave y la cerradura encajaban, tras lo cual, el cilindro rodaba libremente. Hoy en día, en los sistemas modernos que han ido apareciendo con el paso del tiempo y el progreso, hay, además, un código adicional y las llaves son de seguridad y están patentadas. Hoy en día no hubiera podido hacerlo.

Miré las llaves de Fredhoj.

Naturalmente, todo el tiempo supe que estaban allí. Pero de forma deliberada evitaba mirarlas con detenimiento.

El manojo incluía varias llaves simples, además de varias llaves menores para las cerraduras de los armarios del aula de física, además de las llaves de su propia casa y de las llaves de su coche. La llave del colegio estaba dispuesta de una manera desafortunada, pero, sin perder la paciencia, me limité a esperar. En un momento dado, Fredhoj cambió de postura y entonces la llave se hizo totalmente visible.

Me concentré en la profundidad de las muescas y nada más. Luego cerré los ojos, intentando memorizar la llave. Como si hubiera estado delante de la pizarra, a punto de ser interrogado en alguna materia.

Al final me la sabía de memoria.

No nos expulsaron a ninguno de los tres; era totalmente incomprensible.

Aquella misma noche sacaron a August del comedor y empezaron a servirle la comida en su habitación, en la enfermería. Al día siguiente, lo descendieron de curso y lo pusieron bajo la custodia permanente de Flakkedam. En un principio, Katarina estuvo fuera y yo creí que iba a ser para siempre. No obstante, al cabo de unos días, volví a verla en el patio, sentada en uno de los bancos, con la mirada fija en el asfalto. A mí me citaron en el despacho. Fredhoj y Karin Aero estuvieron presentes, y también Stuus, en calidad de presidente del consejo de profesores. Me comunicaron que me habían denunciado a la Prefectura General y a la Comisión Protectora de Menores, puesto que yo gozaba de una plaza libre y de un permiso extraordinario para estudiar en la escuela. Habría, pues, un tiempo de espera; en cuanto llegara la respuesta de la mujer que me tenía a su cargo y de la Dirección para la Protección de la Infancia y la Juventud evaluarían la situación.

Fue Karin Aero quien habló, era la tutora de mi clase; Fredhoj se mantuvo en silencio. Intenté tantearle, la situación era del todo inexplicable, yo ya había recibido el último aviso y, sin embargo, no me habían expulsado. Era imposible entender lo que estaba sucediendo.

4

LA primera vez que Biehl nos habló de la batalla de Poitiers, añadió un comentario personal. Aquella fue, por tanto, la segunda ocasión en que usó la primera persona del singular para referirse a sí mismo.

Se había producido una pausa y entonces Biehl dijo que, en su opinión, enteramente a título personal, el islam, la religión de los moros, era una creación directa del diablo. Que la batalla de Poitiers, pues, había sido una lucha entre las fuerzas de la luz y las fuerzas de las tinieblas. Y que si la contienda, históricamente hablando, hubiera tenido un desenlace distinto al que realmente tuvo, es decir, si hubieran ganado los moros, la civilización moderna no habría existido.

Eso era todo, lo único que jamás se nos llegó a explicar acerca del Maligno.

A pesar de ello, no hubo la menor duda. Cuando bajamos por los siete peldaños hacia la oscuridad y descorrimos el entrepaño, supimos de inmediato que estábamos descendiendo hacia el reino de los muertos.

Lo primero fue recoger a August. Cuando me pareció percibir la respiración acompasada, tanto de Flakkedam como del nuevo inspector, vi en el reloj que pasaban siete minutos de la medianoche.

Habían pasado diez días desde que habláramos por última vez y nos descubrieran en la iglesia. Tan sólo había visto a August durante las reuniones matinales y sólo de lejos, en el patio.

Apenas hice ruido al abrir la puerta. August estaba muy delgado. En otras circunstancias, debería haberlo denunciado, para que le obligaran a comer.

Le dije que se levantara pero, por lo demás, no me detuve en darle explicaciones. Llevaba pijama y zapatillas, encerraban su ropa y sus zapatos durante la noche.

Teníamos clases de carpintería una vez a la semana; la sala de carpintería estaba en el primer piso, también había herramientas de carpintería metálica. Klastersen impartía las clases y éí año pasado había pillado a Carsten Sutton inhalando disolventes. Se trataba de un disolvente de celulosa que se conservaba en un bidón de treinta litros, podías meter toda la cabeza en él, todos lo habíamos probado; sin embargo, lo pillaron a él, pues tras haberlo hecho sufrió un ataque de locura. Desde entonces, Klastersen mantuvo una vigilancia estricta sobre los alumnos.

Yo le había mostrado una pala de tenis de mesa rota.

—Me gustaría poder arreglarla —dije.

No puso ninguna objeción, pues se trataba del equipo de deporte.

Mientras tanto, yo me había colocado delante de uno de los tornillos del banco de carpintero del fondo de la sala. Luego, recorté la llave de Fredhoj en una chapa fina tan bien como me fue posible, de memoria. Durante los días siguientes, estuve probando y rectificando mi copia.

Abrí la puerta principal y ambos salimos. Estaba helando, pero no había nieve, por lo que no dejamos huellas.

El aula de artes plásticas estaba siete peldaños más abajo, siguiendo unas escaleras que arrancaban debajo de la bóveda, justo pasada la puerta principal. Bajando, te encontrabas con dos puertas, una que impedía que los alumnos permanecieran en las escaleras, lejos del ojo avizor del profesor encargado de la vigilancia en el patio, y otra, que era la del aula de artes plásticas. Ambas se abrían con la llave maestra.

Durante mucho tiempo creí ser el único que conocía el camino a seguir para legar a los pasadizos de servicio. Sin embargo, Axel Fredhoj también debía de conocerlos. Bajó por allí, aunque debió de dejar cerrada la puerta tras de sí, pues lo sacaron por el lado del patio; nadie entendía cómo había logrado bajar hasta allí. Tampoco debió de contárselo a nadie, pues de haberlo hecho, la abertura habría estado bloqueada. Tal vez, Axel fuera más duro de lo que creíamos todos; quizá, simplemente no fuera capaz de decir nada en especial, ni siquiera cuando era interrogado.

La existencia de los pasadizos no era ningún secreto.

Cuando se construyeron los nuevos lavabos, la escuela rogó a los padres que participaran en el derribo de los antiguos retretes, para ahorrar dinero y, a su vez, para poner de relieve la inmensa sensibilidad de la asociación de padres con respecto a los problemas de la escuela.

En aquella ocasión participé, sobre todo, para ver a los padres de la gente, pues normalmente no los veía nunca.

Además, a uno le habían dado permiso para derribar y le habían entregado un mazo para hacerlo.

Habían colgado un plano de la escuela en el muro, para que pudiera apreciarse cómo serían los nuevos lavabos. Estarían alicatados y tendrían luz, y serían higiénicos; por tanto, no estarían alquitranados ni negros, ni tampoco olerían como los antiguos.

En los planos se veían los pasadizos de servicios. Yo ya sabía que existían, porque el accidente había ocurrido tan sólo un mes antes. Es decir, el primero de los dos accidentes que protagonizó Axel Fredhoj.

Los pasadizos corrían a seis metros por debajo del suelo, a dos metros por debajo del sótano. A través de ellos circulaban las tuberías de la calefacción, las de agua caliente y el cableado eléctrico. Pero no el gas. Eso era lo que podías deducir del plano.

La abertura pudo producirse porque debieron de construir el aula de artes plásticas más tarde, mucho después de que construyeran la escuela; tal vez, a raíz de una nueva corriente pedagógica. Entonces se hicieron las separaciones con planchas de masonita, todo denotaba que habían tenido prisa por acabar. Sin duda, tenía que ver con la jerarquía de las disciplinas, las artes plásticas estaban por debajo de las demás, incluso por debajo de las clases de tejido y de cocina; nunca se daban notas en artes plásticas, en ningún curso.

Karin Aero era la maestra de artes plásticas. Eso sí, nunca tocaba la arcilla, por poner solamente un ejemplo. Karin Aero también daba clases de música y de lenguaje; sin duda, la música y la literatura estaban más cercanas a su corazón..

Encendí una vela y la deposité en un cilindro de aluminio con pequeñas ventanillas de plástico transparente y agujeros de ventilación en el fondo; lo conservaba desde los viejos tiempos. August seguía a mi lado, tal vez se debía a que veía mal. Cuando encendí una cerilla se puso muy tenso, pero luego volvió a tranquilizarse.

Detrás de la plancha de masonita había una pequeña estancia sin ventanas construida en ladrillo, también había ladrillos en el suelo. Hacía frío. En el suelo había un agujero negro. Era el descenso a los pasadizos.

Debieron de olvidarse de esta bajada cuando construyeron el aula. Las aberturas que daban a los patios sur y norte estaban bloqueadas con puertas, delante de los orificios de ventilación había barras de hierro, con tela metálica entre los barrotes. Sin embargo, no habían logrado asegurarse totalmente.

Para bajar era necesario colocarse encima del revestimiento de los conductos y, desde allí, había que deslizarse hasta llegar al túnel. No era posible mantenerse erguido en los túneles, incluso yo, que por naturaleza andaba siempre encorvado, me daba con la cabeza en el techo.

Aquí hacía más calor a causa de las tuberías; se oía un zumbido que procedía tal vez de la caldera. A nuestra izquierda, el revestimiento que rodeaba los conductos todavía estaba negro.

August me tomó de la mano.

—Me da miedo la oscuridad —dijo.

Me detuve, no podía seguir sin habérselo contado antes. A pesar de que era menor que yo, que era como un niño, tenía que contárselo.

Se lo dije sin ambages. Un buen día, un chico de la escuela que, como ya sabemos, era Axel Fredhoj, se había escondido en el aula de artes plásticas y se había dejado encerrar a propósito. Allí tomó una botella de gasolina y, durante el recreo largo, bajó al túnel. Roció el revestimiento de los conductos con la gasolina; luego, le prendió fuego y se acostó junto al fuego.

—Es imposible permanecer tendido junto a algo que está ardiendo —dijo August.

Sin embargo, eso fue lo que hizo Axel. Realmente, nunca dieron detalles acerca de lo ocurrido, pero alguien escuchó lo que dijeron los bomberos cuando lo sacaron, por la bajada al patío, donde también se había detectado el humo.

—¿Y qué más? —preguntó August—. ¿Qué le ocurrió al chico?

Contesté que no le había ocurrido nada. Habían visto el humo y llamaron a los bomberos, que lo sacaron de aquel lugar. Por lo demás, no había ocurrido nada. Nada más aparte de que Axel dejó de regresar a casa en el coche de su padre.

Nunca habíamos visto a Axel y a su padre hablando juntos. De no haberlo sabido, habría sido imposible adivinar que eran padre e hijo. No obstante, solían volver juntos a casa desde el colegio. Después de las clases, los miércoles y los viernes, cuando sus horarios coincidían, regresaban juntos a casa en el Rover grande de Fredhoj. Atravesaban el parque y desaparecían; Axel iba sentado en el asiento de atrás.

Esto tuvo su final después del accidente. En su lugar, lo recogía su madre, la esposa de Fredhoj.

Lo recogía en la entrada de la escuela que daba a la carretera, ella tenía un Rover como el de Fredhoj, también era vicedirectora en otro colegio de los suburbios de Copenhague. Se detenía delante de la verja y Axel se sentaba en el asiento trasero. Salían de allí sin haber cruzado ni una sola palabra.

Fue la primera vez que la vimos a ella. Sin embargo, Fredhoffj ya nos había mencionado su existencia anteriormente.

Lo había hecho durante una clase en la que nos había leído en voz alta. Normalmente, no solía leernos en voz alta, los temarios de matemáticas y de física eran muy extensos y no daba tiempo para ello. No obstante, podía ocurrir que, cercana la Navidad, Fredhoj acelerara las clases y, entonces, nosotros aceptábamos entregar trabajos extras de aritmética, en cuyo caso se recuperaban un par de clases que podía dedicar a leernos algo en voz alta.

Era soberbio leyendo. Siempre nos leía cosas acerca de delincuentes magníficos e inteligentes: La cabalgata del crimen, Desde tribunales en el extranjero y Grandes estafadores. Tras habernos leído la historia de un adúltero, mencionó a su mujer, la madre de Axel.

Ese hombre asesinaba a las mujeres levantándolas por los tobillos mientras estaban en la bañera. Las mujeres eran capaces de mantener la cabeza por encima del agua durante un tiempo, pero, finalmente, acababan rindiéndose y se ahogaban. Entonces, él recibía la herencia y se volvía a casar con otra mujer.

Cuando Fredhoj hubo cerrado el libro, se quedó mirando hacia el infinito por un instante; se notaba que estaba a punto de decir algo muy importante. Entonces dijo que cuando el matrimonio, para la mayoría de la gente, suponía un problema tan grave, se debía a una falta de inteligencia. Personalmente, él y su esposa lo habían sabido arreglar repartiéndose el tiempo. Ella había mandado durante los primeros diez años de su matrimonio; había decidido dónde vivir, qué coches comprar, en este caso, los Rover. Luego, habían seguido diez años durante los cuales él había mandado. Estos habían terminado ya y ella volvía a mandar ahora.

Ocurría muy pocas veces, o nunca, que algún profesor hablara de cómo era su familia. Aquélla fue la primera vez que Fredhoj lo hizo.

Que se habían repartido el tiempo. Era algo casi científico.

Yo había estado intentando calcular. Llegué a la conclusión de que debió de ser la esposa de Fredhoj quien decidió tener a Axel.

Intenté explicárselo a August. Era difícil determinar si me escuchaba. Sólo me atrevía a susurrar y, a la vez, él seguía vagando por los pasillos, siguiendo las tuberías, aunque sólo hasta la frontera de la oscuridad.

Hice una pausa y August se detuvo.

—No me estaba refiriendo a eso —dijo—. ¿Por qué lo hizo? ¿Qué le pasaba?

Qué le pasaba. Supongo que nada en especial, dije; supongo que estaba bien, hasta aquello del arca de los mapas, que sucedió medio año después. ¿Podemos seguir adelante?, hay algo que debemos hacer.

August se quedó parado, tocando el revestimiento.

—Es difícil que la tela arda —dijo.

Respondí que era cierto, eso fue lo que había salvado a Axel. ¿Podíamos irnos ya? Intenté adelantarme con la luz, para llevármelo. Entonces, August se volvió hacia mí. No me miró directamente, pero vi que había algo que tenía que decirme; era difícil sacarlo, en el hospicio habíamos sufrido de hemorroides muy a menudo, debido a la comida que nos daban, era la misma sensación, abscesos sanguinolentos, pero tenía que salir. Dolía, pero no quedaba más remedio.

—No se lo tolero a nadie —dijo August—. Llegan a casa y uno está acostado en la cama plegable. Uno podía haberse escapado, pero entonces él se hubiera sentido engañado. Empiezan a hablar. Suelen hablar acerca de las notas del colegio y de los dibujos. La destrucción de Jerusalén, dice ella. Haz algo con tu hijo. Ella lo provoca, ¿sabes a qué me refiero?

Yo no dije nada.

—El arroja cerillas encendidas sobre el edredón. Se trata de permanecer echado en la cama, haciendo ver que estás dormido. No prende, es difícil que la tela arda. Entonces, ellos se acercan; llegan a la cama. Uno podría huir lejos de ellos, pero entonces él se sentiría engañado. Tiene que haber... ¿Cómo lo diría?

—Una hazaña y su recompensa —dije.

—Exacto. El tiene que poder atraparle a uno, si no, todo acaba mal; es él quien sujeta, pero ella es la que lo hace. Siempre es con una percha, por la espalda. Finalmente, en el culo desnudo, ¿no? Sencillamente, me he acordado. Olvídalo.

Ambos nos habíamos quedado quietos, sin decir una palabra. August todavía no había terminado.

—No se lo tolero —dijo—. Ya se lo he advertido. Es la última vez que lo hacen.

August había empezado a temblar.

—Yo podría adoptarte —dije—. Cuando cumpla veintiún años. Podrías venir a vivir con nosotros, conmigo y con Katarina.

Los temblores provenían de su interior, pero eran mayores que aquel cuerpecito, menudo y frágil. Deposité la luz sobre una de las tuberías y le estreché la mano.

Todo fue demasiado rápido para que hubiera tiempo de hacer algo; oí el crujido antes de notar nada. August me rompió el dedo meñique, sonó como cuando rompes un lápiz. Tuve que ponerme de rodillas cuando llegó el dolor, August no me había soltado todavía, seguía apretando. Entonces me miró directamente, desde su postura erguida. No creo que me reconociera, era el otro August quien había tomado el control, ya apenas quedaba nada del primero.

—No quiero que me toque nadie —dijo.

Apretó mi dedo con más fuerza y me miró a los ojos para contemplar mi dolor.

—¿Sabes cómo es al final? —preguntó—. Al final resulta agradable. Si ella continúa pegando durante el tiempo suficiente, se vuelve delicioso, y a uno le gustaría pedirle que siguiera. Pero entonces, uno apenas es capaz de hablar, y pierde el sentido.

Noté que estaba a punto de desmayarme y apoyé el rostro contra el suelo. Cuando miré hacia arriba, August me había soltado y se había encerrado en sí mismo. Se había puesto al lado de la luz, de espaldas a mí, contemplando la llama de la vela.

Yo había planeado salir a través de una ventanilla giratoria, en la parte inferior de la escalera meridional. Encontramos la ventanilla, pero resultó que estaba asegurada con tela metálica. En circunstancias normales hubiera podido retirar la tela, pero me fue imposible debido al dedo roto.

Estuvimos vagando un rato por los pasadizos, había más túneles de los que yo recordaba haber visto en el plano, la mayoría no tenían salida, pero algunos formaban un laberinto; en un momento dado, tuve que cambiar la vela.

En ningún momento pensé en rendirme, era responsable de August. En una ocasión, mientras cambiaba la vela, August estuvo a punto de perderse en la oscuridad; entonces me tomó de la mano ilesa. Dejé que lo hiciera, aunque intenté tener cuidado con los dedos.

Finalmente, salimos a través del foso de arena de la pista de atletismo.

El profesor de gimnasia y de carpintería de la escuela era Klastersen; había sido contratado un año antes. Había sido el seleccionador nacional del equipo juvenil de balonmano de Dinamarca y estaba altamente cualificado; había dicho que su entrenamiento se concentraría en desarrollar la parte frontal, en tan sólo medio año todos tendríamos un frontal fuerte. Para ello, la gimnasia con aparatos era muy indicada, dijo, y, sobre todo, era importante aprender a realizar giros altos y aterrizajes profundos. Por esta razón, había prohibido las colchonetas gruesas; andando descalzos y utilizando colchonetas duras, o cayendo directamente sobre el suelo, podía llegar a desarrollarse un frontal muy duro. Sin embargo, empezaron a producirse los accidentes muy rápidamente. Cuando un niño que se llamaba Kaare Frymand se rompió los dos tendones de Aquiles a la vez, obligaron al colegio el Uso de colchonetas gruesas y la instalación de un foso de salto.

El foso era un recinto de madera de cuatro por cuatro metros, tenía tres metros de profundidad y estaba construido en el suelo. Había sido instalado poco después del accidente y tenían que haberlo llenado de serrín. Sin embargo, nunca llegaron a hacerlo y, por tanto, solía estar cubierto.

Salimos a través del foso, que había sido construido de manera que diera a los pasadizos; en el fondo, en uno de los lados, había una trampilla. Desde la sala de gimnasia salimos a la escalera meridional. Subimos.

Todo estaba en silencio. De alguna manera, habíamos pillado a la escuela desprevenida; por lo visto, no todo en ella funcionaba a la perfección, pues parecía paralizada.

Sin embargo, la escuela nos vigilaba, eso se notaba. Fue la primera vez que entendía que el edificio en sí estaba conectado a Biehl. Las paredes nos observaban.

En cuanto a las paredes, estaba prohibido tocarlas. Estaba terminantemente prohibido apoyarse en las paredes y en los marcos de las puertas, debido al desgaste que aquello podía ocasionar, esto era lo que nos había comunicado Biehl durante una de las reuniones matinales. Siempre había protegido las paredes; ahora, ellas nos observaban.

Sin embargo, subimos. Lo hice por August. Me di cuenta de que la ley de la compensación no podía ser, a pesar de todo, una ley natural. Cuando la gente era débil y desvalida, como en el caso de August, podía llegar a ser necesario hacer algo por ella, sin recibir nada a cambio. Hacer lo que fuera.

No obstante, recibías algo a cambio. Yo había bajado y luego subido para ayudarle y protegerle. Ahora era como si él me ayudara a mí. Como si uno pudiera liberarse ayudando a los demás.

No sé expresarlo de otra manera.

Atravesamos la clínica de Hessen. Tuve que emplear mucho tiempo en abrir la puerta que daba a la siguiente estancia.

Nunca había estado allí antes, era aproximadamente como me la había imaginado. Pequeña, con estantes donde Hessen guardaba las pelotas y los rompecabezas que utilizaba para los exámenes de los alumnos más pequeños. Además, había un archivador gris.

Lo dejé todo como estaba. Lo que andábamos buscando no lo íbamos a encontrar allí. Sin embargo, me quedé un rato indeciso, palpándolo. Uno sabía que estaría allí, pero no lo había visto nunca.

August estaba de pie a mi espalda, en silencio; me di la vuelta para susurrarle algo, o para mostrarle que debíamos seguir adelante.

Entonces miré directamente a la habitación contigua, la clínica de Hessen que acabábamos de abandonar.

Habíamos cerrado la puerta, la había cerrado August. A pesar de ello, de repente podíamos ver la clínica a través de la pared. Como si no hubiera habido una pared.

Fue August quien alargó la mano hacia ella. Su brazo se detuvo, algo lo detuvo.

—Es de cristal —dijo.

Era como un gran ventanal, pero no reflejaba la vela. El cristal no se veía, tan sólo se palpaba.

—Es el reverso del espejo —dije—, es transparente.

Alguna vez yo me había presentado en la enfermería a la hora convenida, pero sin que Hessen hubiera llegado todavía; en su lugar, estaba uno de sus ayudantes. En aquellas ocasiones, el curso de la cita era un poco distinto, se hablaba de una forma más distendida y menos comprometida acerca del tiempo transcurrido desde la última cita.

De pronto entendí que en aquellas ocasiones, mientras estaba relajado, sencillamente hablando con los ayudantes, que eran mucho más jóvenes que Hessen, ella había estado sentada en aquella estancia, detrás del espejo, observándome tranquilamente. Era soberbio.

El despacho de Biehl, la sala de los profesores, la biblioteca, el aula magna y la clínica del médico se encontraban en el mismo pasillo de la quinta planta. Había una puerta que daba desde el pasillo y directamente al despacho de Biehl. Delante de esta puerta esperaban aquellos que habían sido enviados para recibir su castigo, así se evitaba que molestaran en la secretaría donde se sentaba la secretaria. A su vez, el castigo se agravaba por tener que esperar en el pasillo, por donde pasaban todos los profesores y donde todo el mundo podía ver a los infractores.

La puerta pertenecía al sistema general de cerraduras, pero sólo la llave de Biehl entraba y, por tanto, la puerta tardó un tiempo en ceder, sobre todo porque yo tan sólo podía usar una mano. Únicamente quedaba un pedacito de vela, la apagué, pues la necesitaríamos para encontrar los documentos.

Cuando llegó la oscuridad, August se acercó a mí.

—No hay nada que encontrar aquí —dijo.

Su voz era irreconocible.

Busqué, pero no pude encontrar nada con lo que contestarle.

—Me voy a casa —dijo.

August se adentró en la oscuridad y luego empezó a correr. Debió de olvidarse de dónde estaba. Corría como un ciego aunque con gran velocidad. Chocó contra el marco de una puerta, pero se recuperó y siguió corriendo. Al final del pasillo chocó contra el lavabo, oí cómo se daba con los dientes en la pila.

Me acerqué hasta él. Estaba tendido boca arriba; con la mano palpé su boca y noté que sangraba. No podía llevarlo en brazos por culpa de la mano, de modo que lo arrastré por el suelo. Me quité la camisa y lo senté contra la pared, obligándole a sujetarse la camisa contra la boca. Entonces encendí la luz eléctrica.

Era arriesgado pero no había más remedio.

Andersen, es decir, Lemmy, vivía en una casita al otro lado del patio meridional; en su vestíbulo había un panel con indicadores que mostraban qué luces estaban encendidas en la escuela. Habían instalado el sistema poco después de que yo entrara, seguramente para ahorrar en gastos de electricidad, y podía verse a través de las ventanas de su casa.

Yo sabía, pues, que en cuanto le diera al contacto, al instante se encendería una luz en el panel y una lámpara en la casa de Lemmy. Sin embargo, era necesario.

Las mujeres de la limpieza de la escuela habían sido seleccionadas con esmero y estaban altamente cualificadas. Habían sido contratadas cuando Biehl inauguró la escuela en unos locales humildes en la avenida de Jacoby, en Frederiksberg y, desde entonces, habían seguido con él su ascensión. Había una relación de confianza entre ellas y la dirección de la escuela, siempre habían dado parte de todos los restos de tabaco o de celuloide quemado u otros tipos de vandalismo; veían cosas que la demás gente no veía; resultaba difícil ocultarles algo; hubieran detectado la sangre de August inmediatamente y tuve que limpiarla. Repasé todo el pasillo con mis calcetines, era lo único que tenía. Luego, me los puse otra vez.

Cuando volví junto a August, él estaba contemplando la puerta al otro lado del pasillo. La puerta llevaba al piso de Biehl, tenía su domicilio de servicio en el piso superior, eso era sabido, aunque uno nunca hubiera estado en él. La puerta que daba a la escalera estaba delante de su despacho, llevaba escrito su nombre. Era la única puerta de todo el colegio con un nombre escrito. Para mostrar que precisamente allí, en aquel punto, se terminaba el sector oficial de la escuela. August estaba sentado mirando fijamente el letrero, mientras apretaba la camisa contra su boca. No dijo nada. Volví a apagar la luz y abrí la puerta del despacho.

Había estado allí en otras dos ocasiones; una, cuando me presentaron a August; la otra, que fue anterior a ésta, para ser castigado. Fue la primera vez que me pegaron en el Colegio Biehl; había llegado tarde a clase cinco veces en un mes, fue cuando mi enfermedad se agravó.

Habíamos sido yo, Jes Jessen y un tercero; Biehl acostumbraba juntar a dos o tres a la vez, para ahorrar tiempo. Había una alfombra en medio de la habitación.

—Debéis evitar pisar la alfombra —había dicho Biehl—, no queremos provocar un desgaste cuando puede evitarse.

Había que poner las manos en la espalda, para evitar que intentáramos protegernos la cara. Mientras tanto, Biehl paseaba de arriba abajo, calentándose a fuerza de hablar, también sobre la alfombra; uno no escuchaba las palabras, más que nada uno se fijaba en el color de su piel, sabía cuándo caería el golpe. Sin embargo, cuando éste sobrevenía, siempre te pillaba por sorpresa. Jes cayó al suelo, pero yo me mantuve en pie.

Por tanto, uno rodeaba la alfombra automáticamente, también ahora, para llegar a la mesa. August se retiró hacia un rincón, se había tranquilizado después de haberse hecho daño, era obvio que se encontraba muy cansado, y aquello guardaba relación con su negativa a ingerir alimentos.

Fue sumamente fácil abrir el cofre, como si no estuviera cerrado con llave. Jamás, jamás pensaron que alguien fuera a intentar tal quebranto de las normas de la escuela. Habían tenido en cuenta muchas cosas, se habían asegurado contra casi todo, pero no contra esta posibilidad.

En circunstancias normales, tampoco tendría que haber ocurrido. Abrir este cofre significaba traicionar la confianza de los compañeros y actuar de manera encubierta. Los cuervos de la tapa se encargaban de recordárselo a uno: Había una justicia a la que nada se le podía ocultar.

Sin embargo, mi objetivo entonces era proteger a August.

No encendí la luz, la que proyectaba la luna era intensa, podía ver las letras de las carpetas que contenían las actas, estaban ordenadas por orden alfabético, como en un listín telefónico, aunque menos denso.

—La campana no suena de noche —dijo August. No caí en la cuenta de ello hasta que August lo dijo—. Es tal como dice ella —afirmó—. En este lugar rige otro tiempo cuando no suena la campana. Es como si el tiempo no existiera.

Señalé a la luna.

—El tiempo está incorporado al mundo —dije—. La luna sale y desaparece, hay un sistema, como un reloj.

—Sin embargo, eso no hace que suene una campana cada cincuenta minutos —dijo.

La carpeta era gruesa, encendí la vela. August no se acercó.

—Esto no le importa a nadie —dijo—. ¿Verdad?

Había una carpeta con sus documentos escolares, pues August había ido a una escuela normal en la calle de Slotsherre, en Roedovre; me los salté. Luego, venían los resultados de los tests, de los exámenes psicológicos escolares y el informe del médico escolar. En la siguiente carpeta había algo de la administración social y, además, dos carpetas de la clínica de psiquiatría infantil del Hospital del Reino; habían examinado a August en dos ocasiones. No miré en ninguna de ellas. En la penúltima carpeta estaban los papeles del Colegio Biehl, un montón de cartas; primero, me las salté. En la última, había unas hojas mecanografiadas y unas fotos. Eran de sus padres.

En realidad, yo ya estaba familiarizado con las fotografías gracias a sus dibujos. Las había visto muchas veces. August lo había dibujado todo con gran lujo de detalles, o sea, que debo de haberlo sabido ya entonces. Había sido con perdigones, era inevitable no darse cuenta, eso uno ya lo había visto unas cuantas veces antes, aunque nunca con un resultado como éste. Yacían en el suelo muy juntos, vestidos con traje de etiqueta. Seguramente habían salido aquella noche, y habían vuelto a casa, y entonces se habían acercado a la cama plegable, y August había estado allí, aguardando su llegada.

—Ahora se acordarán para siempre —dijo August.

No había mirado las fotos, tampoco me había mirado a mí, había mirado por la ventana, había mirado a la luna.

—¿Cómo es eso? —le pregunté.

—Ahora ya saben que no lo toleraré más.

Apenas me quedaba tiempo, era necesario ser claro y sincero.

—Parecen bastante muertos —dije.

—Están bien —dijo—, sólo fue una advertencia.

Los folios mecanografiados eran el informe policial, junto con la declaración del representante legal del Instituto de Protección de Menores que siempre tenía que estar presente durante los interrogatorios de menores de quince años; en mi caso, también había estado presente. No había tiempo para leerlos ahora. Sólo quedaban por leer los papeles de la escuela de Biehl.

Se trataba de un número considerable de cartas de diversas autoridades; intenté leerlas, pero no lo conseguí. Ya era muy tarde, pronto llegaría el personal de limpieza, y lo de la mano no facilitaba las cosas. Además, las cartas estaban escritas en un lenguaje farragoso y eran difíciles de leer disponiendo de tan poco tiempo; uno tenía la misma sensación durante las pruebas estandarizadas de lectura, te dabas cuenta de lo lento que eras. Pero, sobre todo, resultaba difícil por la presencia de August.

Estaba de pie junto a mí, mirando por la ventana, cerrada al exterior; mirar en los papeles era como mirar en su interior.

Sin embargo, no pude evitar fijarme en algo. Dos de las cartas eran de Baunsbak-Kold, el inspector de enseñanza primaria de Copenhague. Fue una de las cosas en las que me fijé. La otra era la razón de que hubiéramos llegado hasta allí. Tenía que ver con el tiempo de prueba de August. Lo leí varias veces, para aprendérmelo de memoria.

—Estás aquí por tiempo indefinido —dije—, estás en detención preventiva.

Se lo leí: «... por la presente, esta Dirección General, previa consulta con el Instituto de Protección de Menores, el Ministerio de Educación, el Instituto Pedagógico de Dinamarca, la Oficina de Enseñanza Pública de Copenhague y el Colegio de Maestros de Dinamarca, accede a que la escuela acoja a August Joon en su internado en régimen de custodia por tiempo indefinido».

—¿Por qué han consultado con tanta gente? —preguntó August—. ¿Para qué tanto rollo?

A eso no contesté, no había tiempo para especular sobre ello.

—Tu tiempo de prueba no tiene final —dije—, tendrás que aguantar. Verás, ya nos las arreglaremos, ya se nos ocurrirá algo.

En aquel momento me fijé en una tercera cosa. Parecía un certificado de antecedentes penales; estaba a nombre de August. No era posible, cuando se era menor de quince años no se podía estar registrado en el registro penal, yo de eso sabía mucho, era una regla. Entonces me fijé en su procedencia. Era un extracto del Archivo del Reino. Contenía un breve resumen del caso de August.

Aquello no podía ser cierto. Al Archivo del Reino tan sólo tenían acceso el observador del Instituto de Protección de Menores y la Policía, que lo utilizaban en combinación con el Registro Penal. Aquellos en cuyo registro no se podía realizar ninguna anotación, por ejemplo, porque no habían cumplido los quince años, estábamos registrados en el Archivo del Reino. Por ejemplo, aparecían todas las veces que a uno le habían llevado a comisaría para ser interrogado, aunque no le hubieran imputado ningún delito. Debería ser estrictamente confidencial. Sin embargo, había un extracto del caso de August.

Devolví el expediente a su sitio. Encendí la luz eléctrica durante un instante, para asegurarme de que August no había manchado de sangre ni el suelo ni la alfombra. Entonces vi que en uno de los cajones del escritorio había una cerradura de cilindro.

Esta era una circunstancia del todo normal. Biehl era director de una escuela, en su escritorio tenía que haber un cajón cerrado con llave para sellos y, tal vez, para guardar importes menores, no había por qué verificarlo. Además, teníamos prisa.

Sin embargo, lo hice; tomé un clip de la mesa y utilicé la llave de chapa como tarabilla. No sé por qué lo hice, supongo que fue por costumbre.

Tal vez no haya sido, a pesar de todo, por costumbre. Tal vez fuera para vislumbrar el interior de Biehl.

Todos los papeles del colegio trataban siempre sobre los demás, sin excepción. Y jamás hablaban de Biehl.

Esta era la razón de que uno hubiera leído sus memorias. En la biblioteca había cuatro ejemplares, el tiempo de préstamo era de una semana; durante nueve meses seguidos habían estado prestados los cuatro, también a gente que no solía leer nunca, ni siquiera los deberes. Y, sin embargo, allí tampoco había ni una sola palabra sobre él.

No era un cajón profundo. Contenía un montón de folios en blanco con el membrete de la escuela. Debajo del montón había dos folios de los anteriores, pero manuscritos.

Miré a August. Se había sentado, estaba a punto de quedarse dormido encima de la silla. Ya había empezado a agitarse, como cuando su pesadilla estaba a punto de apoderarse de él. Tras asegurarme de que no veía nada, cogí los dos folios manuscritos. Luego, volví a cerrar el cajón.

Incorporé al muchacho, pero, debido a mi mano herida, no pude sostenerle. Sus piernas se movían, el resto de August dormía.

5

—¿DÓNDE está mañana?

Eso es lo que ella me ha preguntado.

Cuando los niños lloran, se les habla del mañana. Si se hacen daño y no se consuelan aunque los tomes entre tus brazos, les cuentas adonde irán mañana, a quién visitarán. Alejas su atención del llanto trasladándolos un día más allá, incorporas el tiempo en sus vidas.

La mujer puede hacerlo cuidadosamente. Sin prometer nada en especial, sin intentar darle la espalda al dolor, transporta dulcemente a la niña hacia el futuro; como diciéndole que todos debemos conocer el tiempo. Que, tal vez, a pesar de todo, se puede llegar a ser adulto sin sufrir daños irreparables.

Yo, en cambio, nunca le hablo a la niña del tiempo. Solemos hablar de otras cosas; sin embargo, no de muchas, y nunca del mañana. No me siento capaz, mañana podríamos ser aniquilados; uno recuerda todas las veces que no ha sido capaz de cumplir lo prometido. Al hablar sobre el tiempo, siempre se acaba por prometer algo. Entonces es mejor no decir nada, sea lo que sea.

A pesar de esto, ella se acerca a mí con mucha frecuencia. En raras ocasiones lo hace para que le explique algo; pero, a menudo, sí para contarme algo.

Cuando ella llega hasta mí, me siento en el suelo, me parece mal estar de pie, descollando por encima de ella cuando me habla, y, por tanto, me siento. Así, nuestras cabezas están a la misma altura.

—¿Dónde está mañana?

Sabía lo que ella quería decir. Había entendido los cambios en el espacio, que los lugares pueden ser distintos los unos de los otros. Ahora, alguien había introducido el tiempo en su vida, pero ella no lo entendía. Intentaba, pues, explicarlo utilizando el espacio, que sí entendía.

Katarina dijo lo mismo, durante una conversación telefónica, tras la separación total. Fue sobre todo ella la que habló, pues el riesgo que corría era menor.

Dijo que había pensado acerca de la manera en que uno recordaba su pasado. Uno recordaba una línea de acontecimientos y fechas, desde donde uno se encontraba en aquel momento y hacia atrás. Es decir, una línea temporal. Esta podía ser de diversos colores, según lo que uno hubiera experimentado. Por ejemplo, si uno había perdido a alguien, la línea sería de color negro; en otros tramos, sería más clara. En algunos sitios, el tiempo sobre la línea había transcurrido con rapidez; en otros sitios, con mayor lentitud. Pero, durante un buen tramo, hacia atrás, la línea seguiría siendo una línea.

Sin embargo, no lo era en el tramo final; al menos, no para ella; y, ¿cómo era para mí? Me pidió que pensara acerca de ello.

Para ella, dijo Katarina, y, tal vez, para todo el mundo, la línea se diluía al retroceder lo suficiente; cuando se llegaba a la infancia ya no había línea; entonces, más bien aparecía un paisaje de acontecimientos, era imposible recordar el orden, su cronología, tal vez, éstos no siguieran orden alguno, sino que estaban dispersos, como sobre una planicie. Katarina era de la opinión que esta planicie provenía de cuando el tiempo todavía no se había introducido en el mundo de uno.

Me rogó que reflexionara sobre ello.

—¿Crees que podríamos preguntarle a August? —dijo—.

Para saber cómo es para él, para saber si, también para él, es una planicie. ¿Tú qué crees?

Cuando estuve sentado delante de la niña y ella me preguntó acerca del mañana, comprendí que ella todavía se encontraba en la planicie, pero que estaba a punto de adentrarse en los túneles donde se esconde el tiempo.

Deseaba tanto comprenderla que traté de descubrir si el tiempo era visible en su rostro. Pero no podía decirle nada, no podía contestarle. Yo mismo no sabía dónde se encontraba el mañana.

—No lo sé —dije.

Entonces vi que ella no necesitaba una respuesta, que no era importante. Lo importante era que me había sentado en el suelo y que la había escuchado.

Se quedó allí. Sentí que, tal vez, nunca sería tan importante lo que yo le dijera, que jamás lo juzgaría, ni le daría demasiada importancia. Que uno podía permitirse ser lento e inexacto, incluso directamente ignorante, sin por ello ser castigado; que ella, a pesar de todo, permanecería allí por un instante más y no se alejaría.

Le pregunté a August de qué forma recordaba él.

Sucedió una noche, una semana después de haberlo visitado en su habitación. Iban a verlo unas cuantas veces antes de que se apagaran las luces; tardé una semana en descubrir su horario. Resultó ser muy estricto. Flakkedam y el nuevo inspector se turnaban y aparecían una vez cada hora, alrededor de la hora en punto; gracias a que eran tan regulares, pude evitarles.

Llegué poco después de que le hubieran dado su medicina a las 21:00; disponíamos, pues, de tiempo hasta las 21:30, hora en la que Flakkedam hacía su ronda y apagaba la luz.

August estaba tendido de espaldas, mirando hacia el techo.

—Han aumentado la dosis a tres Mogadones —dijo—, tienes que darte prisa si quieres decirme algo.

Yo no tenía nada que decirle, sencillamente me quedé de pie contemplándolo, su piel parecía de papel. En la Fundación de las Diaconisas había habido una sección de acogida para bebés abandonados. Allí habían tenido a bebés en incubadoras, eran más pequeños que los demás y, sin embargo, parecían ancianos. Muy pequeños y, sin embargo, muy viejos. Lo mismo le sucedía a August.

Me había vendado los dos dedos extremos juntándolos con tiritas; así me dolía menos. Supongo que el meñique tendría que haber sido enyesado, pero entonces hubieran sospechado. August hizo como si no lo hubiera visto.

Parecía como si tuviera fiebre; puse mi mano sobre su frente mientras vigilaba sus manos; más bien estaba frío.

—¿Qué pasa si dejas de comer por completo? —preguntó.

—Pasan dos días durante los cuales tienes hambre —dije—, luego, dos días durante los que te duele todo el cuerpo, como si fuera una enfermedad. Después, te sientes muy bien. Hasta que te debilitas, y te descubren, y te obligan a comer.

En Nodebogaard también había habido chicas; algunas de ellas habían padecido de anorexia. A veces, poniéndose un jersey encima del otro y una almohada debajo, habían conseguido aplazar el momento en que se descubría que habían dejado de comer. Hasta tal punto lo conseguían, que sólo a duras penas sobrevivían. No se lo mencioné a August, puesto que no había razón para animarle a seguir su ejemplo.

August había empezado a fatigarse. Me preguntó si había visto a Katarina, le dije que ella me había pedido que le preguntara una cosa; le expliqué cómo creía Katarina que uno recordaba el pasado. ¿Cómo lo recordaba él?

De la misma manera que nosotros, dijo, también él recordaba una línea, no había nada extraño en ello.

De pronto, tuve una sospecha.

—¿Dónde empieza la línea? —le dije—. ¿Qué es lo primero que recuerdas?

—Lo primero que recuerdo es el despacho —respondió—; que estoy en el despacho y te veo a ti; allí empieza.

—De eso sólo hace dos meses y medio —dije—. ¿Qué pasa con el tiempo anterior?

—Antes de ese momento no hay nada —dijo—, tan sólo un agujero.

No quería preguntarle nada más. Me quedé de pie a su lado sin hablar.

Dormía. Los ojos no se habían cerrado del todo, eran dos rendijas estrechas, podían verse sus pupilas, a la vez que, por su respiración, era obvio que dormía. Es decir, dormía con los ojos entreabiertos. Parecía que algo iba mal, posé un dedo en cada uno de sus párpados y los cerré con delicadeza.

Habría querido quedarme más tiempo pero no era posible, Flakkedam podía llegar en cualquier momento.

Dormía, de eso estoy seguro. Sin embargo, una parte de él debía de estar despierta, una de las personas de su interior. Cuando llegué a la puerta, August me llamó con un susurro:

—Si recuerdas —dijo—, y tienes un pasado, te pueden culpar y castigar. Si no recuerdas nada y, por tanto, no dispones del mismo tiempo que las demás personas, eres algo parecido a un loco; en este caso, estarás bajo custodia y todavía tendrás una oportunidad.

A la mañana siguiente me llamaron desde el despacho de Biehl; Fredhoj también estaba presente. Me dijeron que ya habían recibido la respuesta de la Prefectura General, tras lo cual, la escuela, junto con el Instituto de Protección de Menores, había llegado a una decisión en cuanto a mi futuro. Se buscaría un centro terapéutico adecuado para mí, dentro de los próximos quince días, ya estaba decidido. La decisión había sido ratificada incluso por un juez.

6

LOS de segundo de bachillerato, entre los que se encontraba Katarina, se colocaban dos filas más atrás que nosotros durante la reunión matinal. Fredhoj revisaba las filas antes de que llegara Biehl e inaugurara la reunión. La gente tenía su puesto fijo. Sin embargo, siempre había resultado difícil mantener un orden estricto en los extremos de las filas, en la frontera entre una y otra fila; los últimos en llegar no podían abrirse paso hacia su puesto y tenían que quedarse en los extremos.

Nueve días después de la separación total, Katarina llegó a la reunión matinal en el último momento, pero sin llegar realmente tarde. Se colocó delante de mí, casi al lado de Fredhoj, algo que enturbió el estado de alerta permanente de éste. Era inimaginable que Katarina fuera a intentar cualquier gesto sospechoso.

Cada alumno tenía que traer consigo su propio cancionero, era obligatorio forrarlo para evitar el desgaste. Katarina abrió el suyo de manera que yo no pudiera evitar verlo, pero, a su vez, protegiéndolo para que sólo yo lo viera. Estaba escrito con letras minúsculas, para reducir el riesgo de ser descubiertos; me tomó toda la reunión matinal leer lo que decía: «¿Cómo se llama la persona que te tiene a su cargo?».

A todos los huérfanos y a todos los niños que habían sido apartados de sus padres a la fuerza, o cuando le había sido retirada la patria potestad sobre los hijos a los padres, se les adjudicaba un tutor, ésta era la regla.

Normalmente era un jurista de la Prefectura General, yo había visto a la mía una sola vez, y fue cuando la junta de lo social me confinó por tiempo indefinido en el Hogar de Himmelbjerg; entonces fue ella quien me lo comunicó. Me lo había dicho tal como era; que ella tenía asignados entre doscientos y trescientos niños, formalmente, ella era, pues, mi madre y mi padre. Sin embargo, no sería posible que nos viéramos más, a menos que yo quisiera casarme antes de cumplir los dieciocho, o en el caso de que tuviera unos bienes que hubieran de ser administrados; desde entonces, no había vuelto a verla.

Era demasiado complicado explicárselo a Katarina. Sencillamente escribí en mi cancionero: «Johanna Buhl, Prefectura General». Transcurridos tres días, retrocedí hasta la fila de detrás y sostuve el libro en alto; nadie se dio cuenta de nada.

Al día siguiente me llamaron al teléfono para que respondiera a una llamada.

Había dos teléfonos a disposición de los alumnos, ambos se encontraban en el anexo; uno en la sección de chicos, y otro, en la de chicas.

Ambos pasaban por la centralita de la escuela, por secretaría, pero eran teléfonos de monedas, se podía llamar y hablar libremente durante el recreo largo, desde las 11:40 hasta las 12:30, y después de la hora obligatoria de deberes, desde las 20:15 hasta las 20:50. Mi llamada llegó a las 12:05. Yo estaba en el patio y me avisó un chico de uno de los cursos inferiores. Flakkedam lo había enviado, me dijo que mi tutora estaba al teléfono.

El auricular descansaba sobre la mesilla de los listines.

Era la primera vez que alguien me llamaba por teléfono en la escuela de Biehl, dejando de lado las llamadas de un representante de Protección que me llamó en dos ocasiones; yo nunca había llamado a nadie. El teléfono estaba colgado en la pared, no había cabina, lo cual me alegraba; después de lo de Valsang no me sentía a gusto encerrado en un espacio limitado.

Era Katarina.

Habían instalado los teléfonos cuando yo ya llevaba un año en la escuela. Hasta entonces, había sido difícil llamar, tenía que haber razones más que justificadas para hacerlo y, además, siempre tenía que ser desde el despacho donde, mientras hablabas, percibías una tensión desagradable que te rodeaba; la gente pasaba, la secretaria lo escuchaba todo y sabías que estabas bloqueando el teléfono de la escuela. Durante una de las reuniones matinales, Biehl había dicho que los teléfonos, en principio, sólo debían utilizarse para dar y recibir mensajes cortos y de importancia vital.

Katarina debió de llamar a la centralita de la escuela presentándose como Johanna Buhl; ésta era la única explicación posible. Había llamado al despacho desde el teléfono de las chicas, donde debieron de pensar que la llamada provenía del exterior y la pasaron a la sección de chicos.

Transcurrió un tiempo sin que dijéramos una sola palabra. Sencillamente manteníamos el auricular pegado al oído. Yo oía cómo respiraba Katarina, con regularidad, nítidamente, casi como un reloj. No creí que fuera a volver a hablar con ella nunca más, nunca más.

—¿Qué tal te las arreglas? —dijo.

—Bien —respondí—. Pero August está mal.

No hubo ningún aviso previo, tan sólo se oyó un clic y la comunicación se cortó. Tal vez alguien la había sorprendido.

Volvió a llamarme.

Fue al día siguiente, después de la clase de estudios obligatoria. Yo mismo descolgué el teléfono, estaba justo al lado cuando sonó; en cierto modo, esperaba su llamada.

A partir de las vacaciones de verano me habían asignado la tarea de vaciar la basura de la cocina en los grandes contenedores que se encontraban detrás del anexo. Esta tarea estaba muy solicitada, era rápida de ejecutar y, además, los contenedores estaban en una especie de cercado dentro del cual podías permanecer un rato sin que nadie pudiera observarte. Me lo habían concedido a modo de recompensa por dos años sin castigos ni advertencias.

Tras la catástrofe en la iglesia, me trasladaron a tareas varias dentro de la escuela; no se comentó, pero fue para tenerme bajo vigilancia constante. Resultó ser un alivio, pues tal como tenía los dedos, era difícil realizar trabajos duros. El día que Katarina me llamó yo había estado engrasando las bisagras de las puertas; seguí haciéndolo después de la cena, para poder estar cerca del teléfono.

En el Hospicio Real, los alumnos tenían prohibido recibir llamadas del exterior, salvo en los casos en que alguien hubiera muerto o enfermado gravemente. Esta decisión había sido tomada con la intención de evitar el debilitamiento de la resistencia que la escuela trabajaba en fortalecer en los alumnos.

Es decir, que la gente tan sólo era reclamada al teléfono cuando pasaba algo excepcionalmente grave en su familia.

O cuando la administración social o la policía quería hablar con alguien, lo cual era todavía peor.

Por tanto, uno se había acostumbrado a que el teléfono formara parte de la vigilancia de los alumnos. Y a que tan sólo fuera utilizado por los profesores y por la dirección del colegio.

Cuando de pronto me encontré a mí mismo con el teléfono en la mano y era Katarina quien estaba al otro extremo de la línea, todo había cambiado; esta nueva situación era casi opuesta a la anterior.

Solía haber una cola larguísima delante del teléfono, pero aquel día no había nadie. Cuando sonó, levanté el auricular antes de que nadie tuviera tiempo de oír nada.

Katarina se había quedado sin aliento, jadeaba. Probablemente esperaría a que no hubiera nadie a la vista, y entonces debió de precipitarse hacia el teléfono. A lo largo del otoño había tenido tareas en el jardín, debieron de trasladarla, a ella también, a tareas domésticas.

De nuevo pensé que su respiración era como un reloj, que medía el corto espacio de tiempo en el que podríamos estar juntos.

No dijimos nada, simplemente nos apoyamos en el sonido de la respiración del otro.

Fue entonces cuando me contó que nuestro recuerdo era como una línea que, al final, se convertía en una llanura. De vez en cuando, el teléfono emitía pitidos, y Katarina metía más dinero, ¿de dónde lo sacaba?

—¿Podemos vernos? —preguntó.

Yo había estado pensando en ello y había buscado una posible solución, por si me lo preguntaba. Sólo cabía una posibilidad, le dije: sería de noche, podría ayudarla a salir por la ventana y a bajar, ¿creía que sería capaz?

—Me han trasladado —dijo Katarina—. Duermo con la nueva inspectora.

Lo había dicho con voz queda; sin embargo, fue como si algo grande hubiera llegado, como un tren que ya había pasado; y, con el tren, también la última oportunidad que yo había tenido de volver a verla.

—Dentro de quince días me habré ido —dije—. A un centro terapéutico.

Colgó. No hubo ningún ruido, como la última vez, hasta hacía un momento, había habido línea; de pronto, ya no.

Me quedé un rato junto al teléfono, pero no ocurrió nada.

7

DURANTE dos días consecutivos me metí en la biblioteca durante el recreo largo.

Bajo otras circunstancias, me lo hubieran prohibido; pero, debido a la nieve, el ritmo de la escuela había cambiado.

Había estado nevando suavemente día y noche sin interrupción; no habían tenido tiempo de tomar precauciones. Era Andersen quien solía quitar la nieve y quien echaba arena y sal, ayudado por los internos que tenían tareas en el exterior. El patio estaba cubierto de una capa de hielo y la nieve se amontonaba a los lados. Por este motivo, los alumnos de los cursos inferiores obtuvieron permiso para permanecer en las clases durante los recreos, la gente tardaba más en entrar en las aulas debido a la ropa mojada y, en general, se advertía una modificación en el horario.

Tanto Fredhoj como Karin Aero me vieron en la biblioteca, pero no dijeron nada, tal vez pensaron que ya me había castigado algún profesor, de modo que ya no era preciso hacer nada más contra mí.

Estaba sentado, hojeando los números antiguos de la memoria escolar; en cada libro había una foto de todas las clases, miré las viejas fotos de su clase. Desde que entró en primero y hasta el último curso.

A lo largo de estos días, también la vi durante las reuniones matinales. Me dolía mirarla directamente; resultaba más fácil mirarla en las fotos.

Por aquella época las niñas llevaban coletas; ella también las llevaba. Por lo demás, se parecía a sí misma, exceptuando que en las fotos sonreía. Había ocho fotografías, desde 1963 hasta 1971; en 1970, ella faltaba, la escuela fue retratada en abril, mientras ella estaba ausente. En las primeras siete fotos sonreía. No mucho; pero se apreciaba su sonrisa. Para que se viera claramente de dónde provenía y cómo se había sentido entonces. Para que pudiera entenderse por qué había hablado de una llanura llena de luz.

Luego, seguía el año en que estuvo ausente. Y, finalmente, la última fotografía, la de aquel mismo año. En ésa, Katarina ya no sonreía. Y la ropa era distinta. Sólo se veía la parte superior de su cuerpo, pero llevaba uno de aquellos jerséis enormes.

Coloqué los libros uno al lado del otro, de manera que pudiera verlos todos a la vez. Como una línea temporal.

Resultaba inevitable pensar en cómo hubiera sido de haberla conocido entonces. ¿Qué hubiera pasado? Tal vez habríamos podido vemos, tal vez habría podido invitarme a su casa, yo habría conocido a sus padres y, cuando empezó la catástrofe, habría podido ayudarla.

Eso fue lo que pensé: que habría podido ayudarla. Yo, que ni siquiera había podido ayudarme a mí mismo.

Contemplé las fotos. Al final era como si uno se hubiera criado con ella. Como si uno nunca hubiera crecido de golpe y febrilmente a partir del momento en que había llegado a la escuela de Biehl, sino que había estado allí siempre, creciendo lenta y pausadamente, a su lado; como si ahora estuviéramos conectados el uno al otro para siempre.

Hasta entonces no había dedicado mucho tiempo a mirar fotografías. Era de suponer que éstas cambiarían al concentrar en ellas la luz de la atención. Que se habrían debilitado, como el miedo. No era el caso. En su lugar, las fotos adquirieron cada vez mayor profundidad. Estuve sentado contemplándolas durante dos días seguidos; también hubiera querido hacerlo el tercer día, pero no pudo ser porque volvió a nevar y nos enviaron a correr por el campo.

8

DESPUÉS de la gimnasia de aparatos, lo mejor para fortalecer el pecho era el atletismo, especialmente los lanzamientos. Sin embargo, resultaba más difícil en invierno, pues se practicaban al aire libre.

La única excepción eran las carreras; Klastersen había enseñado al equipo nacional de juveniles a entrenar en invierno, sobre los pantanos y los lagos helados, y había conseguido resultados extraordinarios. Era uno de sus principios; cuando estabas en movimiento, corriendo, no existía condición climática que no pudieras soportar.

Por tanto, salíamos a correr durante todas las estaciones del año, aunque Klastersen sentía una especial predilección por la nieve; cuando nevaba, podíamos estar seguros de que, al menos durante la primera media hora, estaríamos dando un sinfín de vueltas al parque.

El corría por delante. Esto significaba que, si no estabas en el pelotón de cabeza, o te dejabas adelantar a propósito, de repente te quedabas solo.

Katarina estaba apoyada en un árbol, de espaldas. Vi el abrigo negro; tras ella, la nieve que caía era como una pared; ella se separó del árbol, atravesó la pared y... desapareció.

Abandoné el sendero y bajé hasta el lago. Había un sitio resguardado que permanecía sin hielo durante mucho tiempo; había una garza, también algunos cisnes; era como si no notaran el frío, estaban en movimiento, como si alguien acabara de pasar por allí.

Pensé que la había perdido, o que, tal vez, no había sido ella. La nieve seguía creando espacios, atravesabas hileras de estancias blancas que no parecían tener fin. Giré hacia el cerro donde se encontraban las estatuas, con sus trajes helados de nieve contra la piel verde de bronce. Una de ellas se separó de las demás y se alejó. Comencé a caminar. Llegamos a la hondonada donde solía haber rosas en verano; las habían cortado y habían cubierto los rosales con ramas de abeto; Katarina había participado, yo la había visto allí, poco después de que escribiera la carta. Ahora, todo estaba cubierto de nieve, sólo había cuatro terraplenes que formaban un foso largo y blanco.

Katarina empezó a correr, pero sin alejarse demasiado. La nieve era profunda y sólo llevaba zapatos de suela fina. Pareció desplomarse y se sentó en cuclillas. La alcancé. Ella volvió la cara hacia mí.

—¡Vete! —dijo—. ¡Aléjate de mí!

Debió de gritar, pero la nieve amortiguó el sonido. Había visto la mitad de su rostro. Lo que había visto era odio.

Me quedé a su lado, no tenía nada que perder. No tenía nada con qué cubrirla, había salido a correr con un simple jersey de lana. No entendía nada.

Katarina se puso en pie y empezó a andar, yo la seguí. Llegamos al lago, la nieve y el agua se confundían, no había señal de ningún movimiento vertical, tan sólo una ola gris entre el cielo y la tierra. Estábamos encerrados, era como estar en una celda o en un hospital blanco. Sin embargo, éramos libres, no podían vernos desde ningún lugar.

No giró la cabeza, tuve que inclinarme hacia ella para entender sus palabras.

—Ya puedes irte —dijo—. Al infierno.

—Me van a trasladar —dije yo—, es un castigo, han conseguido que lo ratificara un juez, no hay nada que hacer.

Katarina volvió el rostro hacia mí, su piel estaba blanca, transparente. Me miró como si buscara algo. Entonces rozó mi brazo.

—¿Son ellos los que te trasladan?

Siguió mirándome a la cara, resultaba casi insoportable.

—Estaba esperándote —prosiguió Katarina—. Ya sabes que tengo los horarios, sabía que vendrías.

Anduvimos uno al lado del otro, ya no teníamos más oportunidades. Sin embargo, no importaba. Katarina estuvo a punto de caerse, la tomé del brazo. Estábamos solos en el bosque, yo la había protegido, la había rodeado con algunas mantas más. Oscurecía y nos adentrábamos en la negrura, en la destrucción; no importaba.

Durante toda la vida, uno cree estar condenado a estar fuera o en el límite, y lucha y lucha; es como si, de todos modos, todo fuera a ser inútil. Y, de pronto, a uno le dejan entrar y lo levantan hacia la luz.

Me miró, tenía nieve en las pestañas, pero también pedacitos de hielo; eran lágrimas, estaba llorando. No era por odio o por aversión, no era porque yo la hubiera pegado; era la primera vez que ocurría en mi vida.

—Creía que querías irte —dijo.

Quise pedirle permiso para besarla, pero no pude hablar; lo intenté, pero no pude. Tal vez lo dijera, a pesar de todo, pues ocurrió. Sus labios estaban cortados por el frío.

Lo era todo, el beso lo era todo. Todo lo que uno había soñado, pero que nunca había alcanzado, y todo lo que ya nunca llegaría, puesto que yo me iría y estaría perdido; el beso lo abarcaba todo.

Hizo que desapareciera el tiempo. Yo sabía que lo recordaría para toda la eternidad, y que no me lo podrían quitar, nunca, jamás, pasara lo que pasara; y, entonces, el instante estuvo totalmente libre de temor.

Vino a nuestro encuentro una casa surgida de la oscuridad. Así nos pareció, aunque fuéramos nosotros los que nos movíamos. Era uno de los almacenes de materiales, cerrado con llave, pero sólo con un candado fijado en una aldabilla; con sólo aflojar la tuerca, la aldabilla caería.

En las memorias de Biehl se hacía una somera mención de los almacenes. Cuando la escuela alcanzó una meta importante en la ampliación de la sección de bachillerato, había resultado imprescindible trasladar fuera del edificio principal aquellas colecciones del colegio que fueran valiosas, pero que estaban almacenadas. En un futuro, se esperaba que éstas pudieran llegar a constituir los pilares de un museo de la enseñanza en honor a la tradición grundtviguiana.

No había luz. El suelo estaba lleno de cajas y utensilios de jardinería y, a lo largo de las paredes, armarios con puertas de cristal. Estaba oscureciendo; sin embargo, tras los cristales vi hemisferios de Magdeburgo, retortas de cristal y un generador Van de Graaff. También había un gran número de aves disecadas y un gato de algalia apresado por una cobra.

La serpiente era de mayor envergadura que el gato de algalia, que tenía bien agarrado. La serpiente había empezado a apretar. A su vez, había abierto sus fauces enseñando los colmillos, los animales habían sido sorprendidos en el instante previo a la mordedura.

Yo sabía que el gato de algalia ganaría. No era algo que deseara, era algo que sabía. Tenía más que perder, su vida estaba en juego y tal vez también las de otros a los que tenía que proteger de la serpiente. Además, era el más pequeño y estaba acorralado. Era una fiera pequeña y nerviosa, y la serpiente era mayor, además de fría y tranquila. Sin embargo, la serpiente estaba perdida.

Tomamos asiento sobre dos cajas.

—¿Qué vamos a hacer? —dijo ella.

Hacía sólo un instante que uno había creído que ya no había nada que hacer; de pronto, todo había cambiado. Debíamos abandonar la escuela, era fácil de arreglar, quería explicárselo; en el Hogar de Himmelbjerg había gente que se había escapado y que había sido capaz de mantenerse fuera y en libertad durante quince días, incluso durante más tiempo, y ahora la situación era otra; juntos podríamos permanecer en libertad para siempre.

Estas eran las palabras que quería pronunciar. En su lugar, dije otras.

—August —dije.

Jamás puede abandonarse a un niño sin que uno mismo acabe precipitándose en el abismo; jamás. Es una regla contra la que nada puede hacerse.

Ella lo supo enseguida; antes de que yo lo dijera, ella ya lo había sabido. Nunca habíamos sido dos, jamás habíamos sido sólo Katarina y yo. Siempre habíamos sido tres, incluso antes de que August apareciera y yo lo viera por primera vez.

Le hablé de los pasadizos de servicio y del expediente de August. No dije gran cosa, tampoco fue necesario. Ella estaba sentada con el cuerpo echado hacia delante, escuchándome; también prestaba oídos a las pausas que hice, lo oía todo, también lo que yo no podía decirle.

Estábamos allí sentados, y yo sabía que así se sentía cuando se llegaba a lo más profundo de las cosas. Uno está sentado al lado de otra persona y es comprendido, todo es comprendido, y nada es juzgado; uno se vuelve indispensable.

Estábamos sentados sin decir nada. Intenté encontrar una solución, descubrir la manera de conseguir que August viniera con nosotros y que los tres pudiéramos permanecer juntos. Me imaginé todas las cerraduras: primero, las que había entre nosotros y él; la de la puerta principal, la del pasillo y la de la enfermería; y las cerraduras del armario en el que guardaban su ropa de abrigo y sus zapatos durante la noche. Y, luego, cuando llegáramos a él, las cerraduras que nos separarían de la libertad: la del coche que necesitaríamos y la que encontraríamos delante del dinero que tendríamos que obtener. Y, detrás de estas cerraduras, todas las cerraduras del mundo, un número infinito; nadie podría abrir tantas, sería una proeza imposible que nunca tendría fin, no importa cuánto luchara uno, dando lo mejor de sí mismo.

Se hizo evidente que estábamos perdidos, y entonces nos sobrevino la desesperación.

Sin embargo, ésta solamente concernía a August; no a Katarina, ni, aún menos, a mí. Me lo habían dado todo y jamás nadie podría quitármelo. Por aquel a quien se lo han dado todo, nadie puede sentir desesperación.

Estaba seguro de que Katarina había pensado lo mismo que yo. Que en aquel momento pensábamos lo mismo, sin necesidad de hablar de ello; estaba convencido.

Entonces, ella se puso en pie y se acercó a la ventana, y con sólo contemplar su caminar supe que me había equivocado.

—Si no hubiera relojes en la escuela —dijo—, entonces, ¿qué se sabría del tiempo?

Su voz había cambiado, Katarina se encontraba en otro mundo, era otra persona. En su interior, simultáneamente, aunque diferente, había otra persona que había sustituido a la primera.

Era como en el caso de August y, sin embargo, distinto. August era, o bien la una, o bien la otra persona, no existía ninguna conexión entre las dos; el August que estaba acorralado y que buscaba los dedos de los demás estaba fuera de control.

En el caso de Katarina era distinto. Las dos personas estaban conectadas entre sí, estaban presentes a la vez; pero a una de ellas, a la que ahora estaba al mando, yo no la entendería jamás.

Habría podido quedarme sentado con ella para siempre. Así era y así será para el resto de mi vida. Si el niño, August, hubiera estado también, hubiera podido permanecer allí sentado junto a la mujer para siempre.

Nunca deseé otra cosa, tampoco más tarde. Nada que no fuera ser encerrado y permanecer sentado tranquilamente con la mujer y el niño. Eso habría bastado.

Entonces entendí que para Katarina era distinto. Y que ella, y tal vez cualquier otro ser humano, eran como hileras de estancias blancas. Pueden atravesarse algunas de ellas en compañía, pero las estancias nunca tienen fin, y no existe la persona con la que podamos atravesarlas todas.

Nunca habría conseguido llevármela conmigo. Tampoco si hubiéramos podido llevarnos a August. La otra parte de su ser, algunas de las personas que habitaban en su interior, querían algo más. Querían una respuesta.

Había preguntado en el laboratorio algo acerca de lo que era el tiempo y cuál era el plan que regía en la escuela, y la pregunta todavía no había sido contestada.

No resulta fácil entenderlo. Que pueda ser tan importante para una persona preguntar y recibir una respuesta; que pueda llegar a ser más importante que cualquier otra cosa, que todo lo demás. Tal vez, incluso más importante que el amor.

Uno no alcanza a entenderlo. Hay que rendirse y decir: es así. Que tienen que saber. Y eso, a toda costa.

Volvió a preguntar.

—¿Qué se sabría del tiempo si no existieran los relojes?

Supongo que, de todos modos, seguirías siendo consciente de él, dije yo, y ya era hora de que nos marcháramos. Estaba oscureciendo, había visto a Klastersen fuera, debió de descubrir que faltaba y decidió dar una vuelta más.

Pensé en el ritmo de su respiración en el teléfono, y en su respiración en general.

—Respiramos —dije—, y luego están los latidos del corazón, que son como un reloj. El sol y la luna salen y se ponen.

—Hay ritmos —dijo ella—, hay una especie de orden, no hay confusión. Pero tampoco existe la regularidad total.

A eso no tuve nada que objetar, Klastersen había desaparecido en la oscuridad.

—Vuelve a decirlo, lo de las cartas —dijo—. Lo del inspector de primera enseñanza.

Se había acercado a mí, estaba muy cerca, lo dije lentamente. Ya no podía ver su rostro.

Tomó mi brazo.

—Te he traído un reloj —dijo.

Me lo puso en la muñeca, ¿de dónde lo había sacado?

—Ahora escucha —dijo.

Entonces me explicó algo.

9

A principios del mes de enero de 1993 estuve dando vueltas en bicicleta por Copenhague, buscando un reloj determinado.

Por entonces, llevaba más de un año escribiendo lo que aquí aparece, postergando la tarea: de nuevo, tras veinte años de ausencia, tener que volver a entrar en una escuela.

Hacía frío y estaba muy oscuro, aunque era de día; sin embargo, la luz era tan mortecina que parecía que fuera de noche.

Empecé buscando al azar, por el Colegio de 0ster Farimag, tal vez porque, desde la colina del parque que rodeaba al Colegio Biehl, podía verse el campanario de la iglesia que está al lado.

El despacho del colegio estaba en la planta baja. Permanecí un buen rato delante de las secretarias, intentando reunir las fuerzas suficientes.

—¿Podría ver el reloj de la escuela? —pregunté—. Estoy escribiendo una novela.

Estaba colgado en lo alto, encerrado en una cápsula de metacrilato, con números digitales rojos; me contaron que lo habían instalado antes de que llegaran ellas a la escuela, nadie recordaba cuándo había sido, funcionaba a la perfección; muy de vez en cuando, pasaba por allí un operador y lo revisaba.

Un maestro pasó por allí mientras estuve en la secretaría, cinco años atrás había trabajado en el colegio de la calle de Frederikssund, le parecía recordar que allí tenían un reloj como el que yo estaba buscando.

Me dirigí, pues, hacia allí. Tenían la misma caja de metacrilato, con indicación digital de la hora. Pero me dieron el número de teléfono del ingeniero del colegio.

Logré hablar con él unos días después, trabajaba en la Dirección General de Ingeniería Municipal y era el responsable del cronometraje en gran parte de los colegios del municipio de Copenhague. Me explicó que, a lo largo de los últimos veinte años, se le había encargado a la firma Control Temporal Danés, S.A. la sustitución de la mayoría de los relojes antiguos por relojes modernos con mecanismo de cuarzo. Estos relojes eran muy exactos y apenas requerían ajustes, es decir, andaban prácticamente por sí solos. Sin necesidad de que hubiera intervención humana alguna.

Sin embargo, conocía la existencia de dos relojes antiguos. En el Colegio de la Santa Cruz y en el colegio situado en la calle de la Princesa Carlota todavía utilizaban los relojes antiguos. De los que se habían utilizado en los años sesenta y setenta. Pero que el tiempo había dejado obsoletos.

Me dirigí al Colegio de la Santa Cruz y estuve muy cerca de alcanzar mi objetivo. El reloj estaba colgado en el despacho. Era la caja original, pero salían demasiados cables de ella. Me contaron que hacía unos años habían cambiado el mecanismo sustituyéndolo por uno electrónico.

Lo encontré en el colegio de la calle de la Princesa Carlota.

El vicedirector me acompañó. A su lado, me sentí tan pequeño como un niño, mientras que él me pareció mucho mayor de lo que en realidad era. Luego, caí en la cuenta de que él y yo debíamos de tener, más o menos, la misma edad.

El reloj estaba colgado muy arriba. El me sostuvo la escalera.

Era el reloj que había estado buscando. El reloj que había visto y tocado una vez, por un instante, una mañana, veintidós años atrás. Un reloj de péndulo manual de la marca Bürk.

Abrí el cristal y le eché un vistazo al mecanismo. Había acudido al colegio con la intención de tomar nota de un par de detalles, pero fue innecesario. El reloj era tal como yo lo recordaba.

El vicedirector, el ingeniero, las secretarias del despacho, el maestro que había trabajado en el colegio de la calle de Frederikssund; todos se olvidaron de mí poco después de mi visita. Pero mientras estuvimos juntos, creyeron estar tratando con un adulto.

Estaban equivocados. Habían hablado con un niño.

Mientras me tuvieron ante sí, no tuve piel, no hubo nada qué me cubriera. Percibí cada uno de sus cambios; en el tono de sus voces, en la manera en que desviaron la mirada repetidas veces. Advertí sus prisas, y su cortesía, y su distracción, y su incomprensión. Me olvidaron cinco minutos después de haberme marchado; yo los recordaré para siempre.

Al poner mis pies en un colegio, me escurrí en el interior del niño que fui veintidós años atrás, y estando dentro de este cuerpo me encaré a los adultos.

Ellos estaban protegidos. El tiempo les había provisto de una membrana de protección. Eran ocurrentes, impacientes y absolutamente insensibles a nuestro encuentro.

Así era entonces, cuando iba a la escuela de Biehl, así es ahora, así será siempre. El tiempo se ha sedimentado alrededor de los adultos, con sus prisas, su tedio, sus ambiciones, su amargura y sus objetivos a largo plazo. Ya han dejado de vemos realmente; y lo que ven, lo olvidan cinco minutos más tarde.

Mientras que nosotros, nosotros no tenemos piel. Y su recuerdo es, para nosotros, eterno.

Así era en el colegio. Recordábamos cada expresión en sus rostros, cada gesto, cada burla y cada estímulo, cada comentario casual, cada manifestación de poder y de debilidad. Para ellos representábamos la cotidianidad; para nosotros, ellos eran intemporales y cósmicos, inmensamente poderosos.

Me ha llegado este pensamiento a la mente: cuando uno siente dolor y piensa que lo que aquí brota, en el laboratorio, es inútil, a eso puede objetarse que quizá sea la única posibilidad que hay de expresar cómo uno percibía entonces el mundo.

De lo adulto, de lo exacto y preciso; de eso, no cabe duda, hay mucho. De hecho, es todo lo que nos rodea. Pero sentirse sin piel; eso, tal vez sólo sea posible ahora en el laboratorio, bajo circunstancias como las presentes.

10

NO me encerré en la habitación de August, no podía arriesgarme a ser descubierto. En su lugar, me acerqué a la puerta y lo llamé, poco antes de que le dieran su medicina. Nos echamos en el suelo y hablamos a través de la rendija que había debajo de la puerta. Por tanto, no podía verle y sólo oírle con dificultad. Tan sólo dije lo imprescindible, que iba a denunciarle por no haber comido durante mucho tiempo.

—Eso significará Sandbjerggaard para mí —dijo—, hay una clínica allí, todo habrá acabado.

—No —dije—. Te ingresarán en el dispensario, con papeles amarillos o rojos, todo está calculado.

La enfermería estaba en el quinto piso, casi delante del aula de canto, al lado de la clínica del médico. Era más amplia que la sala de enfermos y estaba provista de dos camas, en vez de la camilla de reconocimiento, y de un armario cerrado con llave que contenía instrumental médico.

La sala de enfermos estaba destinada a la gente que sufría una indisposición pasajera o que tenía que ser aislada por algún tiempo; la enfermería estaba pensada para acoger a los accidentados de verdad.

Tras el segundo accidente de Axel Fredhoj, se lo llevaron a la enfermería, mientras esperaban que llegara la ambulancia. También se llevaron a la quinta planta a Werner Petersen, que había sido profesor de gimnasia antes que Klastersen. Wemer Petersen siempre había sido una persona dura, pero, a la vez, muy nerviosa, no había podido soportar que la gente abandonara una estancia antes que él, estaba terminantemente prohibido abandonar las clases de gimnasia cuando él daba la clase. Resultaba complicado, pues no ponían la calefacción en invierno, y entonces era fácil que tuviéramos ganas de visitar el retrete. Por esta razón, Kaare Frymand orinó en la papelera de los vestuarios. Lo hizo a la desesperada y con la mejor intención del mundo, para no tener que subir a los lavabos. Kaare Frymand tenía mucho miedo de Wemer Petersen. La papelera era de mimbre y la orina se filtró por las rendijas, y Wemer Petersen empezó a castigar a Kaare Frymand. Inmediatamente, nos dimos cuenta de que la situación era distinta a la de otras veces: Werner Petersen había perdido los estribos y gritaba como un poseso. Unos alumnos fueron en busca de algún profesor. Acudieron algunos que lo redujeron y, luego, lo encerraron en la enfermería. Lo hicieron todo con gran discreción, el resto del colegio no habría tenido conocimiento del altercado de no ser porque Kaare Frymand sufrió varias lesiones a consecuencia de la paliza y, por tanto, la escuela se vio obligada a dar explicaciones. Alegaron que fue un ataque de nervios, en la familia de Wemer Petersen se habían dado unas circunstancias muy especiales durante largo tiempo. Werner Petersen no volvió a aparecer por la escuela; en su lugar, contrataron a Klastersen.

A partir de aquel incidente quedó claro el uso que hacían de la enfermería. Puesto que estaba cerca de la sala de profesores y del despacho y, además, daba directamente a la escalera meridional, era muy adecuada cuando pasaba algo de lo que no había que hablar.

En la escuela de Biehl nunca tuve noticia acerca de algún caso de anorexia nerviosa. Pero en el Hospicio Real y, sobre todo, en el Hogar de Himmelbjerg eran habituales; en estos lugares, la dirección sabía que eran inofensivos, siempre y cuando se descubrieran a tiempo. Sin embargo, no deseaban que los casos salieran a la luz pública; acostaban a la gente y llamaban a un médico. Luego, éste expedía una orden de ingreso; amarilla, si el enfermo tan sólo era una amenaza para sí mismo; roja, si resultaba que también era un peligro para los demás. Este era el procedimiento que se solía utilizar en estos casos; se lo expliqué a Katarina en el almacén.

No había tiempo ni ocasión para explicárselo a August, yo confiaba en que siguieran las mismas reglas en la escuela de Biehl, en ello se basaba nuestro plan; sin embargo, no podía estar completamente seguro de ello. De todos modos, ni August ni yo disponíamos de más de unos días y, por tanto, nos encontrábamos en un punto en el que no podíamos permitimos discutir la situación a fondo.

—No puedo pasar la noche solo —objetó August.

Intenté consolarlo diciéndole que pondrían a alguien para que lo vigilara.

—Será Flakkedam —dijo.

Sabía lo que quería decir. Que eso era peor que estar solo.

—No te tragues la medicina —dije.

Hubiera querido decirle que se limitara a tragarse las pastillas, para que no hubiera nada en su boca, cuando Flakkedam quisiera comprobarlo, pero que no bebiera agua después. Cuando Flakkedam se hubiera marchado, August podría meterse un par de dedos en la garganta y así devolvería las pastillas.

No tuve ocasión de explicárselo, August había empezado a proferir unos ruidos extraños, como los de un animal. De pronto, se hizo el silencio detrás de la puerta.

—Es una conspiración —dijo August—, y tú estás en ella.

Pude oír cómo se alejaba a rastras de la rendija. Acerqué la boca hasta el suelo mismo.

—Una noche —dije—, a lo sumo, dos.

August se estaba alejando.

—No nos iremos sin ti —dije.

Lo denuncié a Flakkedam aquella misma noche. Se lo dije tal como era: August no había comido durante los últimos quince días, durante la cena se había limitado a hacer ver que comía; lo decía porque pensé que tenía que dar a conocer aquello para proteger a un compañero, para que se hiciera algo por él.

Flakkedam llamó a Biehl inmediatamente, los vi entrar en la sala de enfermos; luego, se llevaron a August al edificio principal, no me pareció que opusiera resistencia al traslado. Poco después llegó un coche que aparcó en el patio meridional; uno lo oyó, pero no lo vio. Sin embargo, no era una ambulancia, probablemente fuera el coche del médico.

Aquella noche no pude dormir.

11

EN el Hogar de Himmelbjerg, cuando me negué a escaparme por segunda vez, los demás me obligaron a beber Solignum. Era un agente protector de la madera que se utilizaba para impregnar los cobertizos y era fácil de conseguir. Contenía varias sustancias para combatir los hongos y por ello enfermé rápidamente y la dirección lo descubrió. Esta deseaba que el accidente se mantuviera en secreto, dentro de los muros del centro; hubieran querido poder hacerme un lavado de estómago, pero no disponían del equipo necesario. En su lugar, la enfermera me dio sulfato de cobre. No me dieron ninguna explicación, simplemente me obligaron a tragármelo. Nq me he olvidado, ni del efecto ni del sulfato de cobre.

El sulfato de cobre son unos cristales azules; me tomé aproximadamente una cucharada, lo saqué del armario del aula de artes plásticas, mientras Karin Aero estaba allí, pero de espaldas a mí.

En el armario había varios productos químicos: fijadores, bencina, tinta china para rellenar y también sulfato de cobre, que se utilizaba para hacer estampados sobre seda, junto con cristales de sal, para que los tintes se difuminaran en dibujos de fantasía. Hacía tiempo que lo había visto y reconocido, pero no había pensado más en ello.

Normalmente, el armario estaba cerrado con llave; sin embargo, estaba abierto durante las clases. No me vio nadie, a pesar de que el aula estaba llena de gente; era obvio el porqué. Cuando introduje la mano y abrí el pequeño frasco me di cuenta de que, tanto el tiempo como el lugar, estaban tan prohibidos que era impensable que alguien fuera a acercarse; me volví invisible para los demás.

Más tarde, durante la misma clase, extraje también una bata blanca del armario. Era una de las de Karin Aero, algo manchada de pintura. Esta sustracción tampoco resultó difícil. Era como si ella ya hubiera dejado de verme. Puesto que faltaban pocos días para mi marcha, en cierto modo, yo ya había dejado de existir para ella.

Lo que tenía que hacer debía realizarse en la clase de Fredhoj, que era una clase doble de física.

Fredhoj conocía a los alumnos. Biehl era, en todos los sentidos, el más poderoso, pero Fredhoj era el más peligroso, porque era sereno, inteligente y tenía sentido del humor, parecía estar del lado de los alumnos. Y, sin embargo, lo detectaba y entendía todo y, por tanto, era peligrosísimo.

Delante de cualquier otro profesor, uno hubiera podido encontrar una excusa o haber simulado una indisposición, y el profesor le hubiera dejado marchar. Con Fredhoj eso era imposible.

Ya murió; hace unos años; cuando me anunciaron su muerte, ya hacía mucho tiempo que había muerto. Dijeron que fue un ataque de apoplejía.

De alguna forma era comprensible que así fuera. Siempre se había percibido una gran presión en su interior.

Para mí, Fredhoj sigue vivo. Me visita a menudo en el laboratorio, mientras yo estoy sentado escribiendo. En esas ocasiones, suele ser amable, siempre amable, preciso, divertido, sabio y elegante.

Entonces a uno le vienen ganas de inclinarse ante él y de darle las gracias por lo que le dio a uno; agradecerle los conocimientos y el sentido del humor; y algo más, algo reconfortante. Y así lo he hecho; me he inclinado y le he dado las gracias y he recordado su amabilidad.

Y luego ha llegado el miedo.

Hay personas que son abiertas y claras; contra ellos, uno tiene la posibilidad de protegerse. Biehl, por ejemplo, o Karin Aero, por ellos podías sentir un miedo puro.

Con Fredhoj resultaba más complicado, incluso imposible. Irradiaba amabilidad, y eso hacía que te acercaras a él y, de alguna manera, te apoyaras en él. Aunque uno ya sabía que no era así, era como si Fredhoj quisiera protegerle a uno; uno se inclinaba hacia él.

Entonces, uno notaba que había algo que no encajaba.

Me tragué el sulfato de cobre cinco minutos antes de que empezara la clase, el tiempo era muy importante. Cuando me lo metí en la boca, el cuerpo lo recordó y no quiso admitirlo, pero yo lo obligué.

El efecto se manifestó pasados veinte minutos, es decir, mucho más tarde que la última vez. Fue muy violento; en otras circunstancias, me habría asustado, pero yo ya había tenido esa misma experiencia antes.

No se trataba de vómitos comunes, con náuseas que van en aumento, sino que más bien era como una enfermedad repentina; sufrías trastornos en la vista y segregabas un sudor frío. Fredhoj me descubrió al instante, en su rostro vi lo mal que debía de estar y que él no sospechaba de mí ni lo más mínimo. Entonces mi estómago se contrajo cinco o seis veces, rápidamente, una y otra vez, y se vació por completo. Llegué a tiempo para apoyarme en el lavabo, después no hubo nada que recoger.

Luego, todo acabó; yo sabía, por la última experiencia que tuve con el sulfato de cobre, que seguiría sintiéndome débil durante un tiempo, pero que, por lo demás, mi cuerpo funcionaría bien.

Sin embargo, tenía mal aspecto y Fredhoj hizo que la delegada de clase me acompañara a mi habitación. Cuando llegamos a la escalera, la envié de vuelta a la clase. Entonces me puse el reloj de Katarina y subí hasta la quinta planta.

La puerta de la enfermería no estaba cerrada con llave. August yacía tendido en la cama que estaba al lado de la puerta. El edredón lo cubría. Se lo quité; lo habían atado a la cama. Nunca hasta entonces había visto a nadie tan delgado. Por lo demás, no había nada extraordinario, era el mismo tratamiento al que habían sometido a las chicas anoréxicas de Noedebogaard; dos gota a gota, con suero fisiológico y suero glucosado, y un tubo nasogástrico para alimentarle por sonda. Además de las correas que rodeaban sus brazos y su pecho, le habían puesto una que sujetaba su frente para que no pudiera quitarse la sonda. Estaba muy ido, debieron de darle algo muy fuerte para que durmiera.

Sus ojos estaban semiabiertos, pero dormía. No obstante, cerré sus párpados y también le susurré al oído, aunque no podía oírme, que se lo tomara con calma y que no se preocupara. Entonces tuve que abandonarle, ya no quedaba tiempo.

Había una pequeña ventana de cristal en la puerta del despacho; yo seguía débil tras la ingestión de sulfato de cobre; sin embargo, di un salto. El despacho estaba vacío. Probé la puerta, estaba cerrada con llave, pero la cerradura era de las normales y corrientes que se utilizaban por todo Copenhague.

Me aposté ante la puerta del despacho de Biehl; no sabía si él estaría dentro o no.

Las instrucciones de Katarina eran las siguientes: habría una llamada telefónica, entre cinco minutos antes de la media y la media en punto. Por entonces, el despacho estaría cerrado y la secretaria se encontraría en la Fundación Escolar de la Reina Carolina Amalia, que corría con parte de los gastos de la escuela y que también había donado la nueva copa del campeonato. La secretaria asistía a sus reuniones cada miércoles y jueves. Cuando sonara el teléfono, yo debería introducirme en el despacho y pasar la llamada al teléfono de alumnos de la sección de chicas.

Mientras tanto, debería esperar en el pasillo.

Este era el plan de Katarina, ella no podía saber lo peligroso que podría resultar, ella nunca había tenido que esperar mucho tiempo en la quinta planta.

Puesto que la sala de profesores estaba al final del pasillo no paraba de pasar gente por allí. Además, August se encontraba en la enfermería, tenía que haber alguien de guardia, seguramente la enfermera, o Flakkedam; debían efectuar un control regular, yo no tenía nada justificable que hacer en el pasillo y me encontraba muy expuesto; me verían y me pedirían explicaciones.

Por tanto, me planté ante el despacho de Biehl; era el peor sitio, pero era lo único que podía hacer. Me mantuve totalmente rígido, sin tocar la pared, con las manos en la espalda y la cabeza baja. Pasó un buen número de profesores, no alcé la vista para mirarlos, ellos no se detuvieron. Supusieron que estaría esperando entrar en el despacho de Biehl para ser castigado.

No sonó el teléfono. Permanecí delante de la puerta hasta pasados cinco minutos de la media, incluso un poco más. Luego tuve que irme, si no, hubiera sido atrapado por la oleada de profesores que llegarían cuando sonara la campana del recreo largo.

Mientras bajaba las escaleras vi a Flakkedam.

Con el fin de asegurarme, me asomé por el hueco de la escalera y abajo de todo vi su mano. Me dio tiempo a encerrarme en el tercer piso y a meterme en la sala de la tejedora hasta que Flakkedam hubiera pasado de largo.

Tal vez subiera para controlar a August. Tan sólo pude ver una de sus manos, fue suficiente para reconocerlo. Aunque algo había cambiado, los dos dedos extremos estaban enyesados. De modo que, a pesar de todo, en algún momento habían perdido el control sobre August.

Tampoco dormí aquella noche. Debido al sulfato de cobre tampoco había podido comer nada. Durante toda la noche estuve sentado mirando por la ventana, hacia el parque y el colegio, pensando en August. En si debía hacerle una visita y quitarle los tubos y las correas y sentarme a su lado para que viera que no nos habíamos olvidado de él, y para que pudiera dormir. Pero había nevado, Flakkedam se habría percatado de las huellas y todo habría terminado.

A pesar de ello, habría ido, de no ser porque me detuvo lo que me había dicho Katarina.

No la había vuelto a ver desde que me habló del plan en el almacén, ni siquiera de reojo. Sin embargo, antes de separamos, ella me puso el reloj, ella lo ajustó a mi muñeca, me abrazó y me miró directamente a los ojos, a través de la oscuridad; y entonces me dijo:

—Dos veces, lo intentaremos dos veces.

La oscuridad se hacía cada vez más densa. Fue cuando me sobrevino la sensación de que todo lo que estábamos haciendo sería en vano; estuve muy cerca de rendirme.

Deseaba volver a casa.

En el Hogar de Himmelbjerg y en la Escuela de los Mendrugos las salas de baño estaban dispuestas de la misma manera; tres duchas en fila, la primera con agua caliente y las dos últimas con agua fría. Nos poníamos en fila, nos enjabonábamos en los lavabos y luego pasábamos rápidamente por debajo de las tres duchas. Había una ventana en la pared, a ella se asomaba Valsang para vigilamos sin mojarse.

Sin embargo, podía ocurrir que fueras el último y que los demás ya se hubieran retirado. Entonces era como volver a casa.

De pronto me encontré en medio de la oscuridad deseándolo. Evité pensar en Katarina y en August a propósito. Si no hubiera estado tan débil habría intentado introducirme en los lavabos. Pensé que, puesto que todo había sido en vano, me habría sentado bien ponerme debajo del chorro de agua caliente, tal como lo había hecho en la Escuela de los Mendrugos, notando mi propio cuerpo, también el bajo vientre, libre de calambres, dando rienda suelta al tiempo; y, entonces, me rendiría.

Llegó un momento, por la mañana, en que apareció la luz. No llegó de ningún sitio en especial, brotó de la parte exterior de las cosas; de los árboles y de las piedras de la escuela, como un revestimiento, todavía muy tenue aunque perceptible, como una resistencia pasiva contra la oscuridad.

Entonces llegó también Oscar Humlum.

Entró por la ventana de un salto, todavía agarrado a la misma cuerda de antaño, aterrizando sobre el suelo, pesadamente pero, a la vez, con agilidad.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —le pregunté.

No me respondió, pero entonces yo respondí por él, tal como él siempre había deseado que hiciera. Al fin y al cabo, yo tenía más facilidad para las palabras que él.

—Es porque el tiempo se ha quedado suspendido —dije.

Vi en su rostro que así era.

Se colocó detrás de mí, juntos miramos hacia la luz; entonces recordé algo que había olvidado durante largo tiempo.

Teníamos que duchamos y él y yo éramos los últimos, Valsang estaba al otro lado del cristal de la ventanilla, Humlum entró en las duchas delante de mí. Atravesó la ducha caliente como si no existiera y se metió debajo de la primera de las duchas frías; y allí se quedó. No se movió, sencillamente se quedó allí de pie, mientras su piel se tomaba morada y, luego, blanca. Miraba al suelo, yo sabía que permanecía bajo el agua fría para que yo pudiera quedarme bajo el chorro de agua caliente sin que me echaran. Yo había cerrado los ojos, el agua caliente se cerraba a mi alrededor como una pared; nunca había estado tanto tiempo bajo la ducha.

Miré a Humlum, estaba escondido en la penumbra mirando al suelo, tal como lo había estado entonces. No pude evitar pensar en August, que estaba en la enfermería, y en Katarina, que dormía al lado de la nueva inspectora, y entonces me resultó imposible rendirme, abandonarme a la suerte. También entonces le había dado un empujón para que siguiera, y me había metido debajo de la primera ducha fría, luego, debajo de la segunda y, finalmente, salió.

12

LA llamada llegó cuando dio la media en punto, en aquel momento, la secretaria estaba en el despacho. Todo estuvo a punto de acabar en una catástrofe.

Otra vez teníamos a Fredhoj de 10:50 a 11:40, es decir en el tiempo en el que, según lo planeado, tenía que abandonar la clase. Era desafortunado pero inevitable, las asignaturas de ciencias ocupaban más tiempo en el horario que ninguna otra.

Sin embargo, la suerte me acompañaba. Gracias a que no había comido ni dormido, y a que todavía arrastraba los efectos del sulfato de cobre, mi aspecto era deplorable. Cuando subí a la tarima donde estaba Fredhoj y le conté lo que me pasaba, que me encontraba mal, dejó que abandonara la clase.

—Ya van dos días seguidos —me dijo—. Hablaremos después de la clase.

No habría ningún después, pensé, aunque no tenía claro lo que iba a ocurrir; después de la clase, el tiempo de la escuela dejaría de existir.

Subí a la quinta planta, no vi a nadie, pasé por delante de la enfermería sin mirar.

La puerta del despacho estaba abierta, oí que la secretaria estaba hablando.

Esto no estaba contemplado en el plan. Katarina había señalado en el horario: «Miércoles y jueves, de 11:00 a 12:00 ella está fuera».

Primero me quedé paralizado, sin saber qué hacer. Uno se había acostumbrado a que el horario de la escuela fuera infalible, apenas hubo alguna modificación de las clases durante el tiempo que pasé allí. Cuando uno se encontraba ante la evidencia de un cambio se sentía indefenso.

Entonces decidí entrar en la enfermería, todavía disponía de unos cuantos minutos. August estaba dormido y tuve que despertarle. Lo sacudí con fuerza, se despertó casi al instante. Los tubos de la nariz le impedían hablar.

—He venido por ti, tendrás que echarme una mano.

No había tiempo para dar explicaciones. Desaté una de sus manos y le obligué a sujetar una botella de las que se usaban para orinar.

—Dentro de un momento sonará el teléfono —dije—, entonces cuentas lentamente hasta tres y empiezas a hacer ruido, pero no demasiado.

Cuando volví a salir al pasillo era la media en punto. No se veía a nadie. Nos movíamos por estrechos túneles en el tiempo y en el espacio que tan sólo existían en aquel instante; en pocos minutos sonaría la campana, y llegaría la gente y todo se hundiría. Para entonces nos habríamos creado un espacio libre en el flujo del tiempo, entre los segundos.

En aquel momento sonó el teléfono, entré en el despacho.

—Colegio Biehl —contestó la secretaria.

—Creo que está ahogándose —dije.

La secretaria llevaba varios años en la escuela, de ella se decía que estaba lejanamente emparentada con Biehl; en otras circunstancias habría terminado la conversación telefónica sin perder la compostura ante un alumno. Sin embargo, la situación había cambiado, todo en el colegio estaba ligeramente desplazado, todo el mundo notaba que algo se avecinaba; me oyó y se quedó parada.

Se oyeron ruidos en la enfermería, August había arrojado la botella al suelo; eran ruidos alarmantes, sin llegar a ser llamativos, dosificados a la perfección.

Advertí que el pánico se apoderaba de ella. No obstante, mantuvo la serenidad suficiente para atinar a decir a través del auricular:

—Un momento. —Luego salió corriendo.

Recogí el auricular. Era un hombre.

—Póngame con Hessen —dijo.

Katarina me había descrito la centralita, situada a la derecha del escritorio; me había dicho que todo estaba indicado con claridad, para no tener que pensar. Y así fue; de haber tenido que pensar, habría estado perdido.

Encontré tres cables de entrada, y no sabía por cuál estaban hablándome. Saqué los tres; al tercero, la conexión se interrumpió. Lo conecté a la clavija con la etiqueta de TELEFONO PARA ALUMNOS. Katarina había dicho que sonaría automáticamente y que me dispusiera a escuchar por los auriculares. Lo que no había previsto era que tendría a la secretaria al otro lado de la puerta.

Escuché la señal de llamada del teléfono; oí que era descolgado. Entonces alguien decía:

—Clínica de Psicología Escolar.

Era la voz de Katarina.

—Baunsbak-Kold —dijo él— ¿Está Hessen?

Katarina contestó como si no hubiera oído la pregunta.

—La situación no se ha arreglado, sigue igual —dijo—, tenemos un serio problema, ¿sería tan amable de venir cuanto antes?

—No cuente con ello, me es imposible —dijo.

—Se trata de August Joon. Tal como le dijimos, es un caso violento.

—Páseme con Hessen —insistió.

A Baunsbak-Kold yo lo recordaba de la entrega de premios en el estadio de Gladsaxe. Tenía entonces un coche oficial con chófer. Elegante y soberbio. Era como si viajara sentado en el mismo despacho.

La situación se agravó cuando escuché otra cosa. Estaba de espaldas a la puerta del despacho de Biehl. De allí provenía la voz de Biehl. Según el plan no debería estar allí, pero por lo visto sí estaba.

Me encontraba, pues, en una situación comprometida, atrapado entre la secretaria, Biehl y el inspector de primera enseñanza.

—Ya no podemos asumir esta responsabilidad —dijo Katarina—. Todo está a punto de venirse abajo.

El inspector había exigido hablar con Hessen y Katarina no le había contestado. Aunque la voz era de Katarina, no era ella. Una de las personas que habitaba en su interior, y que yo nunca alcanzaría a comprender, había asumido el mando.

Percibí la respiración del inspector.

—Voy inmediatamente hacia allá. Póngame con la secretaría.

Devolví la clavija a su orificio original.

—Secretaría, dígame.

—Póngame con Biehl.

Baunsbak-Kold no se había fiado de ella. Ahora quería asegurarse.

—Ha tenido que salir —contesté—. Hemos tenido un accidente.

Oí los pasos de la secretaria acercándose corriendo por el pasillo. La vi entrar.

—Está muy mal —dijo—, hay que encontrar a Flakkedam.

—Precisamente iba a verle —dije—, le pediré que venga enseguida.

Ella no me había escuchado.

—Está muy delgado —dijo.

13

NO iba a poder regresar al aula, ni tampoco al anexo. Fredhoj había dicho que quería hablar conmigo, probablemente ya estaría buscándome. Ya no había ningún lugar en la escuela donde pudiera sentirme seguro, ni tampoco podría permanecer en él por mucho tiempo, de forma que bajé por las escaleras hasta llegar al rellano entre la planta baja y el primer piso, deteniéndome delante de las clases de los cursos inferiores; desde allí podría ver si se acercaba algún profesor y ponerme a salvo. Cuando sonó la campana que anunciaba el recreo largo, me mezclé con la multitud, dejándome transportar hasta el patio. Flage Biehl era el encargado de la vigilancia, pero no parecía alarmado. Vi a Fredhoj debajo de la bóveda, pero me agaché, y cuando volví a levantarme había desaparecido; cuando todos los alumnos estábamos juntos, éramos tantos y tan parecidos, que resultaba imposible localizar a uno en concreto.

Sin embargo vi a Katarina. Cuando Flage llegó al extremo opuesto del patio, los dos nos apresuramos hacia la línea de división del centro. Anduvimos el uno al lado del otro, desde el muro hasta el edificio del colegio, con la línea divisoria entre nosotros separándonos y sin mirarnos.

—Puede llegar en cualquier momento —dijo ella—. Cuando suene la campana deberás dirigirte al patio meridional para recibirle, en vez de asistir a clase.

—Me buscarán. También te buscarán a ti.

—No lo harán hasta que no termine la clase. —No disponemos del tiempo suficiente —insistí.

A nuestro alrededor jugaban a buscar pareja. El asfalto estaba cubierto de hielo, había que correr cogidos de la mano. Siempre se corría chico y chica. Debido al hielo, resultaba difícil sujetar la mano del otro y, por tanto, había que quitarse los guantes. Es decir, que uno tenía que darle la mano a una chica. Y no había ningún guante entremedio. Además, pronto sería Navidad, lo cual reforzaba la sensación de relajación.

Katarina y yo los contemplábamos mientras jugaban; hacía muy poco tiempo que nosotros también habíamos participado; de pronto, los demás nos parecieron muy lejanos. No se debía tan sólo a que le hubieran expulsado a uno y que, por tanto, uno pronto tendría que marcharse; razón, por otro lado, suficiente para no pensar demasiado en ellos. Era otra cosa, era Katarina y el hecho de haberla besado; y era August y que estábamos a punto de entender algo; y que ya no podríamos dar marcha atrás.

—Hay algo que quiero preguntarte —dijo Katarina—. ¿Crees que podrías ajustar el reloj, el que hace sonar la campana?

En el hospicio llamaban a clase con una campanilla colgada debajo de un tejadillo, al lado del edificio principal del colegio. A la hora de las comidas y a la hora de acostarse, en la sección de internos, había otra campana más grande al principio del pasillo del internado; ambas campanas eran un regalo de la casa real. La tarea del campanero, es decir, hacer sonar la campana, era la más codiciada en el colegio y tan sólo se le asignaba a uno de los alumnos de los cursos superiores que hubiera destacado especialmente.

Durante el tiempo que estuve interno allí, nadie, aparte del campanero, había tocado nunca ninguna de las campanas. Pero, puesto que el acceso a ellas era fácil, se había fijado un castigo oficial por hacer sonar las campanas injustificadamente; el castigo era la expulsión inmediata.

En el Colegio Biehl no existía tal castigo, habíamos visto los altavoces, pero nunca el reloj, la posibilidad de poder acercarse a él simplemente no existía. Antes de que Katarina lo mencionara, no se le había ocurrido a nadie, ni a mí ni a nadie.

—El reloj no está en el despacho de Biehl —dijo—. Tampoco en la oficina de la escuela. Tiene que estar en la sala de profesores, o en el despacho de Fredhoj.

—También es posible que esté en la casita de Andersen —propuse.

Katarina sacudió la cabeza.

—Es demasiado importante —dijo—. Nunca lo instalarían cerca del suelo. Tiene que estar en lo alto, cerca de la luz. Cerca de Biehl y de Fredhoj.

No dije nada, no contesté a su pregunta. De todos modos, era como si ella tampoco lo esperara. Todo había terminado. Pero, durante estos últimos momentos, nos encontrábamos en el laboratorio y todo nos parecía posible.

Se giró hacia mí. Entonces cruzó la línea divisoria y se acercó a mí.

—Lo retrasas diez minutos —dijo—. Así dispondremos del tiempo necesario que nos falta. Y, además, ocurrirá algo, reinará una especie de caos. Por otro lado, diez minutos no son muchos. Sería la dosificación perfecta.

Juntos atravesamos la sala de gimnasia y nos dirigimos a la escalera meridional, un poco antes de que sonara la campana; para que el profesor que tenía vigilancia en el patio no nos descubriera. Cuando nos separamos, ella rozó mi brazo.

El inspector de primera enseñanza llegó poco después de que sonara la campana, conducía él, ni siquiera me miró.

Subí las escaleras delante de él y le abrí la puerta de la clínica. Katarina estaba sentada detrás del escritorio, donde solía sentarse Hessen.

—¿Dónde está Biehl? —preguntó él.

Katarina no le contestó. Se incorporó y le tendió la mano; él la tuvo que tomar.

—Katarina —dijo ella—. Soy la ayudante de Hessen.

En aquel momento me fijé en sus ropas con otros ojos. Llevaba puesto un jersey grande de color gris. Vista detrás del escritorio, parecía una persona adulta, mayor de lo que realmente era.

No escuché lo demás que le dijo al inspector. Salí a la escalera cerrando la puerta detrás de mí.

La puerta que daba acceso a la quinta planta desde la escalera era acristalada. Aguardé tras ella hasta que el pasillo estuvo desierto; luego, fui a buscar a August. Estaba muy ido. Desaté las correas y lo arrastré hasta el centro de la habitación. No dejaba de desplomarse, lo abofeteé varias veces con la palma de la mano. August entreabrió los ojos, el pobre poco más podía hacer, apenas disponíamos de tiempo.

No estaba claro cómo habría que presentarlo; no obstante, pensé que debería ser como en la consulta del médico, es decir, todo fuera, menos los calzoncillos. Le habían puesto una camiseta de hospital que se abrochaba por delante, y también unos calcetines largos; se los quité. Pensé que los tubos y las botellas que pendían de sus extremos podrían resultar ventajosos, por lo que decidí dejárselo todo puesto, tanto los que estaban prendidos con cánulas, como los que se introducían por su nariz y su boca. No podía sostenerlos todos, pues había varios sueros, uno fisiológico y uno glucosado, y, además, lactato de Ringer, lo mismo que les habían suministrado a las chicas en Nodebogaard; August tendría que llevarlos, tal vez le ayudara a mantenerse despierto sentir que, también él, era responsable de que las cosas fueran mejor.

Abrí la puerta del despacho pequeño que daba a la clínica de Hessen. Desde allí podríamos ver a Katarina y al inspector a través del espejo Mensendieck.

Estaba de cara a nosotros. Se había sentado. Tenía el pelo cano y patillas, como Grundtvig; sin embargo, era más menudo y pulido. Sus labios se movían, pero era imposible oír lo que decía. Con mucho cuidado entreabrí la puerta.

—Lo hemos traído hasta aquí —dijo Katarina—, para que lo vea con sus propios ojos.

Uno de los tubos se había salido de la nariz de August, no había ninguna sonda, por lo que es de suponer que estaba pensado para otra cosa, tal vez para suministrarle oxígeno; era lo que solían hacer en Nodebogaard. Con este tubo até sus manos a la espalda, no muy fuerte, más que nada para mantener las apariencias.

—No es necesario —dijo Baunsbak-Kold—, ya he leído los informes.

Me puse la bata blanca. Fue idea mía, no estaba incluido en el plan. Luego, abrí la puerta y le di un empujón a August dejándolo en medio de la habitación.

El inspector de enseñanza primaria se puso en pie y se alejó un poco. No tenía por qué haberme preocupado por que viera o no las manchas de pintura en la bata, Baunsbak-Kold ni siquiera me miró.

—Hola, amiguito —dijo dirigiéndose a August—, me llamo Baunsbak-Kold.

August no reaccionó, parecía estar durmiendo de pie.

—He atado sus manos a la espalda —dije—, no hay ningún peligro. También le hemos suministrado cuatro Mogadones.

—Me han dicho que ya estás mejor —dijo Baunsbak-Kold.

August tampoco contestó en esta ocasión.

—Sáquelo de aquí —dijo el inspector.

No había mirado a August directamente. No había podido.

—Ha agredido a un profesor —dijo Katarina—, se niega a ingerir alimentos. Lo hemos ingresado con un volante de ingreso rojo. Le rompió dos dedos al inspector Flakkedam cuando lo subimos. Lo tenemos bajo vigilancia las veinticuatro horas del día. Ya no podemos responsabilizamos de él, necesitamos que tomen una decisión al respecto.

Baunsbak-Kold se había acercado a la ventana. Desde allí se divisaba el parque y Copenhague.

—Supongo que la noticia ya corre por toda la ciudad —dijo—. Supongo que ya se le ha notificado a Haardrup, ¿verdad?

El profesor de magisterio y licenciado en teología Aage Haardrup era el inspector del Estado para la Educación; lo había visto de cerca en una ocasión, cuando hizo el discurso en la inauguración del anexo y de los nuevos lavabos.

—Usted es el primero en saberlo —dijo Katarina—. Somos de la opinión de que hay que hablar de ello lo menos posible.

—Hay menos de tres kilómetros hasta el Parlamento por vía aérea —dijo él—. Todo recaerá sobre mí.

Se metió la mano en el bolsillo; creí que buscaba un pañuelo, sin embargo, lo que sacó fue un peine. Se peinó el pelo y también las patillas, pero sin tan siquiera darse cuenta de ello.

—Todo ha ido demasiado lejos —dijo—. Eso fue lo que le dije a Biehl, hace ya muchos meses. Este niño tendrá que volver a Sandbjerggaard. De los demás, los peores deberán reingresar en los centros de los que provenían, de eso me encargaré personalmente. Pero, por supuesto, no podemos detenerlo todo por completo. Hay demasiadas expectativas depositadas en ello. En los puestos más altos.

Katarina lo había tanteado, sin darle demasiada importancia a sus palabras. Baunsbak-Kold se había calentado hablando, ella sabía que la situación llegaría a una culminación.

—¿Qué dice Biehl? —preguntó Baunsbak-Kold.

No le dio tiempo a contestar a Katarina. No hubo ningún preámbulo, ninguna transición; estaba hablando cuando, de pronto, rompió a gritar como un demente.

—¡Qué diablos dice Biehl!

Nunca antes ningún adulto había proferido improperios, ni utilizado palabrotas en la escuela, jamás; hasta aquel momento había sido una norma inquebrantable.

—Perdón —dijo—, perdón...

Saqué a August de la habitación y cerré la puerta, aunque no del todo. Con sumo cuidado lo senté en una silla, le quité el esparadrapo y le saqué las cánulas. El mismo empezó a sacarse la sonda de la garganta.

Baunsbak-Kold volvió a sentarse frente a Katarina.

—Naturalmente, es responsabilidad mía —dijo.

Miró directamente al espejo. Yo sabía que no podía vemos. De pronto, pareció estar muy cansado.

—He leído sus informes —dijo—, no lo entiendo. Este embrutecimiento. La violencia. Y entre padres e hijos.

—¿Acaso usted no ha pegado nunca a sus hijos? —preguntó Katarina.

Baunsbak-Kold se quedó atónito. Luego, contestó lentamente, como si la pregunta le hubiera sorprendido, como si su propia respuesta le hubiera sorprendido.

—Les he dado su merecido —dijo—. Eso lo hace todo el mundo, pero mis hijos nunca me han pegado a mí.

Cerró los ojos. Yo sabía que estaba viendo las fotografías del informe de la policía.

Cuando volvió a hablar, su voz era débil, como la de un niño.

—Ya se había visto antes, en la prensa. La violencia infantil está aquí, es algo palpable. Los niños difíciles. Ahora, por ejemplo, tengo este caso sobre mi mesa. ¿Cómo puede ser? La brutalidad. ¿Cómo es posible que pueda ocurrir una cosa así? ¿Acaso no es ésa su tarea? ¿Acaso no está usted contratada para explicármelo?

Katarina no contestó.

—Es superior a mis fuerzas —dijo él.

Me acordé del reloj. Desde que Katarina me había puesto el reloj en la muñeca me había acordado del tiempo regularmente. Como si empezara a estar menos enfermo, ahora que ya era demasiado tarde.

Disponía de siete minutos.

—Fue imposible resistirse a Biehl —dijo Baunsbak-Kold—. Desde la primera reunión celebrada en el Ministerio fue un fait accompli. Usted también debió de darse cuenta.

—No estuve presente —dijo Katarina.

—No, es cierto. Fue Hessen. «El hombre es un experimento divino que demuestra cómo el espíritu y el polvo pueden impregnarse el uno del otro.» Cautivador, ¿verdad? Es de Grundtvig, en el prefacio de su Mitología nórdica. Biehl construyó su discurso sobre esta máxima. Todo lo que teníamos que hacer era continuar este experimento. Convertir la escuela en el «Taller del Sol»; esto también es de Grundtvig, de su Mañana del Nuevo Año. Suena muy convincente cuando lo dice él. «Obramos con la esperanza de la gloria de días venideros.» Usted tiene que haberse encontrado con ello, pues él lo escribió en varios de los documentos que presentó.

—¿Dónde?

—En las solicitudes.

—¿Dónde están? —preguntó Katarina.

—Están ordenadas como las circulares del Ministerio, por fechas, van de noviembre a diciembre del 69; en el despacho, sobre aquellos estantes, allí están todas archivadas, allí las he consultado varias veces.

Por un instante, Baunsbak-Kold estavo a punto de perder la compostura. Ahora parecía estar volviendo en sí lentamente.

—Parecía una idea concebida para tener éxito. Consigue que todo el mundo le apoye, nos convence a todos. A mí, al ministro, a la Dirección General, a la fundación escolar, al Instituto Pedagógico, a Haardrup. Hay dinero. Se pone en marcha. Todo resulta prometedor. Y, entonces, se producen todos estos descalabros. Al menos, en los hospicios no molestaban, estaban apartados. Pero ésta es una escuela de renombre, un modelo para las demás, situada en las afueras de la capital. Y ya se han concedido las asignaciones y se ha gastado una parte; ahora ya no hay manera de detenerlo, se han movilizado fuerzas demasiado poderosas; hay mucho en juego.

Me incorporé; quedaban cuatro minutos.

—Si sólo fuera eso —dijo—, pero están en juego los intereses de los niños. Como ahora esta criaturita. ¿Qué es lo que le espera?

Escondió el rostro entre sus manos. Yo me dirigí a la puerta.

—Tengo que irme ya —añadió.

El pasillo estaba desierto. La puerta de la sala de profesores se encontraba al final del pasillo. La abrí y entré.

Los alumnos no teníamos nada que hacer en la sala de profesores. Yo nunca había estado allí con anterioridad.

Era grande. Había sofás con asientos tapizados. En las aulas, los alumnos nos sentábamos en sillas de madera o en pupitres con asientos abatibles; el asiento de la silla del profesor era de cuero, pero en ningún otro sitio había muebles tapizados.

Olía a café y a comida buena. Nada de fiambreras, ni de comida de la cocina del anexo. Olía a comida buena.

En la sala había una cocinera en bata y dos de los nuevos profesores que estaban sentados corrigiendo algo. Delante de una de las ventanas estaba Fredhoj sentado.

—Perdón —dije—, me enviaron con un recado para Hessen.

Volví a cerrar la puerta.

Había cuadros en las paredes, eso era algo en lo que te fijabas enseguida, pues no estaba permitido colgar nada en las clases debido al desgaste que podían sufrir las paredes. También había un enorme reloj electrónico. Pero nada que pudiera parecerse al reloj de la escuela.

Corrí por el pasillo hasta llegar a la puerta que había junto al despacho de Fredhoj, la puerta de la que había hablado Katarina. La abrí con mi llave. Entré y la volví a cerrar tras de mí.

La habitación era muy estrecha y profunda. En la pared, a mi izquierda, colgaba un pequeño disco con un botón protegido por un vidrio. Era la alarma de incendios de la escuela, según decía una nota pegada en el extremo, junto a las instrucciones para el caso de una posible evacuación.

Aparte de esto, en el cuarto sólo encontré el reloj.

Estaba colgado en la pared. Tan arriba que ningún ser humano podría alcanzarlo. El mecanismo estaba protegido tras una caja cerrada con llave. Había una ventanilla de cristal en la tapa. La esfera y un péndulo largo estaban a la vista. Debajo de la esfera había un engranaje que uno nunca había visto antes. Me quedaban dos minutos.

Me quité los zapatos y los calcetines, apoyé un pie en cada pared y empecé a escalar hacia el reloj.

El año anterior, una mañana, dos chicas del curso superior al nuestro habían aparecido descalzas en la escuela.

Naturalmente, Biehl ya las había visto en el patio; sin embargo, las dejó pasar y la primera clase del día había transcurrido sin que se hubiera hecho comentario alguno.

Las dos chicas habían sido aisladas de los demás durante la reunión matinal. Fredhoj las había colocado junto al púlpito. Entonces llegó Biehl. La reunión se celebró como de costumbre; todo el mundo intuía que algo se avecinaba, todo el mundo conocía a las chicas. Habían escrito una canción que fue retirada para la función teatral de la escuela; de una de ellas se rumoreaba que el año pasado había tenido gonorrea.

Cuando terminamos de cantar el himno nacional, la sala quedó sumida en el silencio. Biehl esperó hasta que toda la atención estuvo concentrada en lo que iba a venir. Entonces dijo que en el colegio aceptaban, de buen grado, una crítica inteligente y precisa de la sociedad. Sin embargo, el camino que habían escogido los que se conocían como provos era infructuoso y denotaba una falta preocupante de inteligencia. En cuanto a los pelos largos y a los pies desnudos, que cualquiera opinara lo que quisiera. Pero lo que estaba fuera de cualquier duda era su carácter antihigiénico y que se trataba, simple y llanamente, de una marranada que no sería tolerada en la escuela. Quería, pues, pedir a las dos chicas que estaban a su lado que se fueran a sus casas y reflexionaran. Y no hacía falta que volvieran hasta que no estuvieran seguras de haberlo entendido bien.

De pronto, encaramado en la pared, recordé este episodio, lo cual me obligó a superar el mal trago que para mí suponía pisar las paredes; uno jamás había llegado siquiera a rozarlas hasta entonces. De repente, incluso las manchaba con sus pies descalzos.

En el reloj estaba escrito el nombre: BÜRK. Me afiancé en lo alto y abrí la tapa. Estaba muerto. Se movía, pero, de todas formas, no estaba vivo; eso fue lo que me dije una y otra vez a mí mismo. A pesar de ello, no me atreví a tocarlo.

Había unos cables conectados a la caja, pero no conducían al mecanismo. Este se accionaba manualmente, había dos llaves en el fondo de la caja y un trinquete en la esfera. Sobre el trinquete había un pequeño disco que se movía una vez por segundo; todavía quedaba un minuto.

En la parte posterior de la caja había unas hojas pegadas con advertencias escritas en alemán que sólo a duras penas conseguí descifrar. En cambio, lo que sí entendí fueron los signos de exclamación y los subrayados; y que se trataba de indicaciones que se referían al mecanismo de cuerda. En el fondo de la caja había, además de las dos llaves, una cajita con fusibles de 250 mA y una nota que informaba de las veces que el mecanismo había sido ajustado. Habían tenido que hacerlo un minuto a finales de cada mes.

Intenté empujar el minutero hacia atrás. No fue posible, parecía estar bloqueado, no hubo nada que hacer.

El engranaje que se encontraba debajo del mecanismo estaba conectado a un considerable número de partes mecánicas que, dado el poco tiempo del que disponía, resultaban imposibles de entender. No obstante, era evidente que guardaban relación con el dispositivo de sonería eléctrica. En el interior de la caja había un relé con la inscripción TRADANIA, DINAMARCA; el mecanismo en sí era alemán y, por tanto, el reloj era el resultado de una cooperación germano-danesa.

El engranaje estaba dividido en dientes, del uno al veinticuatro; a cada hora le correspondían doce agujeritos. En aquellos agujeros que correspondían a las horas en que debía sonar la campana había un pequeño tomillo. El reloj estaba, pues, construido con una precisión de más-menos un par de minutos.

En el fondo de la caja también encontré un pequeño destornillador con el que eliminé aquellos tomillos que, diez segundos más tarde, habrían cerrado el circuito.

En aquel momento se abrió la puerta del cuarto y entró Fredhoj. Echó un vistazo a través del cuarto. Luego, se dirigió a la ventana y miró a través de ella. Dio media vuelta y volvió a la puerta.

No miró hacia arriba, no me vio.

No fue cuestión de suerte. Fue que no se le ocurrió, que no fue capaz de imaginárselo.

No podía. Al fin y al cabo, nunca había tenido que mirar hacia arriba cuando había mirado a un niño. Los niños siempre habían estado por debajo de él. Por debajo en la clase, en el patio, en el aula magna y en la iglesia, siempre por debajo. Fredhoj ya no era capaz de alzar la vista hacia el techo y la luz. Al menos, no lo era para buscar a un niño.

Yo lo vi desde arriba. Como nunca había visto a ningún profesor en toda mi vida. Vi su caspa en el cuero cabelludo y pegada en la americana.

Salió y cerró la puerta con llave.

Cambié los tornillos de sitio, durante el resto del día habría diez minutos más. Habían desaparecido diez minutos del día escolar y del universo, como si nunca hubieran existido. Resultaba difícil sostenerse en lo alto, pero me obligué a mí mismo a resistir. Sin embargo, no me quedaron fuerzas para bajar; cuando hube terminado, recorrí el último tramo del descenso dejándome caer, incapaz, luego, de ponerme en pie. Entonces, Oscar Humlum se sentó a mi lado.

No me había percatado de su presencia, pero, sin duda, estuvo a mi lado todo el tiempo.

—Pronto llegaremos a casa —le dije.

Oscar me lo advirtió enseguida: mi pie se había hinchado rápidamente. No pude calzarme el zapato, pero al menos conseguí ponerme el calcetín.

Le dije que había llegado la hora de volver a casa, con August y Katarina, y le pregunté si quería venir con nosotros, ¿qué le parecía la idea?

Oscar sacudió la cabeza. Tal vez estuviera pendiente de los transbordadores que iban a Suecia, tal vez de otra cosa. Empezó a alejarse.

Lo llamé; él se detuvo y se dio la vuelta.

—Hay algo que debes saber —dije—. Desde que nos conocimos, desde que estuvimos sentados cada uno en su váter por primera vez, apoyados en el radiador, desde entonces nunca he estado totalmente solo, ni siquiera después de que me abandonaras. Antes, no había habido realmente nadie en mi vida. Pero cuando por fin entraste en mi vida, cuando entró alguien en mi vida, alguien capaz de quedarse debajo de la ducha fría para que yo pudiera quedarme debajo de la ducha caliente, entonces ya nunca más pude sentirme realmente solo.

Salí al pasillo creyendo que la catástrofe se habría producido.

La puerta del despacho se abrió de golpe y la secretaria salió corriendo. Entonces supe que tendría que meterla en el cuarto del reloj y conseguir que se quedara quieta y en silencio por un tiempo, fuera como fuera; no me dio tiempo a seguir pensando.

Ni siquiera me miró. Cruzó el pasillo y tomó las escaleras meridionales; oí sus pasos, que repiqueteaban contra los escalones.

Detrás salió Katarina.

Permanecimos un instante en el pasillo, uno delante del otro, el peor sitio de todos, en un pequeño remolino de la vorágine del tiempo.

—Le dije que había un coche destrozado en el aparcamiento —dijo Katarina—, uno que podría ser el suyo. Le dije que un Taunus había dado marcha atrás chocando contra el suyo, que reconocí al inspector de primera enseñanza, y que se había largado. Le dije que el Mini parecía un acordeón y le pedí que bajara a verificarlo.

Debajo del brazo, Katarina sostenía una enorme carpeta de cartón. En la tapa aparecían anotadas unas fechas, pero la manera en que sostenía la carpeta no me permitía ver. Sin embargo, sabía que tendrían que ver con noviembre y diciembre de 1969.

—Una vez que empiezas a mentir, te resulta más fácil cada vez que lo haces.

August estaba ahora un poco más despierto; cuando nosotros entramos se llevó el dedo índice a los labios. Era el altavoz.

Me dirigí hacia éste procurando no hacer ruido. Salían sonidos de él, un crepitar que subía y bajaba; era difícil determinar si andaban buscándonos o qué era lo que estaba pasando. Lo único seguro era que había una actividad fuera de lo común en la escuela.

Cuando volví, Katarina estaba mirando hacia el archivador.

—¿Puede abrirse? —preguntó.

Quise negarlo; sin embargo, lo abrí.

Katarina encontró nuestros expedientes. Luego, contó los que quedaban.

—Sesenta —dijo—. Están probando a sesenta alumnos. ¿A qué vienen tantas pruebas?

—Tengo frío —dijo August.

Nos distribuimos la ropa que teníamos; Katarina le dio sus botas y sus leotardos a August, o sea, que ella llevaba vestido y las piernas desnudas; yo le di mis zapatos que, de todos modos, no podía utilizar debido a que el pie se me había hinchado aún más. August se puso su propia camiseta y yo le di mi jersey.

Desde las profundidades nos llegaron unas voces lastimeras. Katarina se acercó a la ventana.

—Klastersen ha estado con mi clase en la sala grande de gimnasia —dijo.

La sala grande se utilizaba para juegos de pelota y en ella regía otro tiempo. Con tal de sacarle el mayor rendimiento físico a las clases de gimnasia, los dos recreos se incorporaban en la clase, al objeto de que hubiera tiempo suficiente para ducharse y vestirse. Por tanto, no había ninguna campana en la sala grande, Klastersen dirigía las clases con un cronómetro. Las duchas y los vestuarios estaban en el edificio principal, que estaba cerrado con llave durante las clases para evitar que algún extraño se introdujera en la escuela y cometiera algún acto de vandalismo o robara algo. Lo que entonces ocurrió fue que los alumnos que Klastersen había enviado a las duchas se encontraron con la puerta del edificio principal cerrada, ya que la campana todavía no había sonado y el profesor con vigilancia, por tanto, no había abierto las puertas. Los alumnos tuvieron, pues, que esperar en la nieve en pantalones cortos y zapatillas de deporte.

En ese momento, Biehl habló a través del altavoz.

—Andersen —dijo—, preséntese en el despacho inmediatamente.

Era la primera vez en la historia de la escuela que una persona era requerida por megafonía.

—Tiene el día libre —dijo Katarina—, Andersen tiene el día libre.

No tenía el horario a mano; sin embargo, lo sabía. Katarina debió de aprendérselo de memoria.

—Quieren que abra la puerta del cuarto del reloj —dije.

—¿Y por qué no lo hacen ellos mismos?

—No pueden. Rompí la llave en la cerradura.

En aquel mismo momento sonó la campana.

Cuando llegó el sonido se produjo un alto. Luego, llegó el silencio. Era casi total.

No tenía que haberse producido, debería haber voces y gente en el pasillo y, sin embargo, la escuela parecía estar muerta. Me di cuenta de que August y Katarina no entendían lo que estaba sucediendo.

—Son los maestros; están confusos, la campana ha sonado con diez minutos de retraso. No saben si ha sonado para que abandonen el aula o si, por el contrario, para que se incorporen a la siguiente clase. Además, la gente todavía no ha disfrutado del recreo, ahora mismo no saben qué hacer. Sólo será un momento, luego, la gente saldrá a los pasillos.

—También hay otra cosa —dijo August.

Se había puesto en pie, el jersey le llegaba hasta las rodillas.

—No se atreven a soltar a la gente. Conocen la actividad frenética que hay en el patio. Durante las clases, uno parece estar muerto. Sin embargo, el patio es un hervidero, ¿acaso no os habéis fijado en que el vigilante siempre se mantiene en un extremo del patio? En definitiva, las cosas funcionan sólo gracias a la campana. Es como un cuchillo, es lo único capaz de cortar el alboroto. Sin ella, nunca lograrían sacar a la gente del patio. No se atreven a dejar que la gente salga.

August tenía serios problemas para sostenerse en pie, sobre todo, por las botas de Katarina. Pero yo ya me había fijado antes; cuando se calentaba, dibujando o de cualquier otro modo, no había manera de detenerlo hasta que no daba con algo que estuviera afianzado.

—Ahora mismo, están sentados en sus tarimas, haciendo ver que no pasa nada. Pero todo el mundo sabe que algo anda mal; la presión en la clase crece. Y es cuando a uno le sobreviene una idea. De repente, se le ocurre a uno que el profesor es sólo uno, que está solo, mientras que nosotros somos veinte, nadie tiene nada que hacer contra veinte, ni siquiera en las clases inferiores, si todos están firmemente decididos. Y uno echa un vistazo a su alrededor, y la fantasía acude en su ayuda. Todo el mundo tiene un sacapuntas, es obligatorio. Entonces, sacas la hoja; es pequeña, pero es igual que una hoja de afeitar. Ahora, todo el mundo se pone en pie y se dirige a la tarima; ahora todo se ha acabado, dentro de un instante, él estará tendido en el suelo, y uno saldrá corriendo hacia la libertad...

—Sí —dijo Katarina—, con correas rodeándote los brazos y las piernas, dos gota a gota y tubos de goma saliéndote de la nariz.

August había estado muy lejos, pero bajó inmediatamente, en un solo movimiento aterrizó a su lado.

—¿Cómo decías que era lo de tu padre y tu madre, tía?

Yo había logrado interponerme, mantenía su mirada firme sobre mí; él, que tan pocas veces miraba a alguien.

Detrás de su piel apareció otra persona; el peligro era latente.

Sin embargo, yo no podía golpearle, no podía golpear a un niño, pasara lo que pasara.

Alargué mi brazo izquierdo con los dedos unidos por esparadrapos hacia él; no intenté protegerme.

—Rómpelos tranquilamente; por otro sitio.

August se detuvo y se encerró en sí mismo; ni siquiera miró mi mano.

—No era yo mismo —dijo—. ¿A qué estamos esperando? ¿Qué hay que hacer?

En aquel momento, la voz de Biehl volvió a surgir a través del altavoz.

—Ahora son las trece horas. Todas las clases deberán dirigirse al patio inmediatamente. El recreo se prolongará hasta las trece y veinte.

Katarina estaba escuchando y se inclinó hacia el sonido. —Tiene miedo —dijo.

Había hablado delante del altavoz, tapé su boca con la mano.

La voz volvió con mucha claridad, como si lo tuvieras a él mismo a tu lado.

—Ruego a todos los profesores, exceptuando a los que tengan vigilancia, que acudan a la sala de profesores inmediatamente.

Katarina apartó mi mano.

—Es algo que tú mismo dijiste. «El tiempo es algo que tiene que ser sostenido.» Lo que temen son las pausas.

Todavía estábamos al lado del altavoz, no teníamos que haber hablado.

—No tiene miedo —afirmé—. El mismo fue quien habló de las pausas significativas.

—No se trata de este tipo de pausas. Esto es otra cosa. Esta pausa está fuera de control. Es el tiempo y la planificación que se hacen pedazos.

Entonces, la voz de Biehl regresó, pero no le dio tiempo a decir lo que quería.

—Mensaje para todas las clases. Si alguien ha visto o ve a Peter de séptimo, a August Joon...

No le dio tiempo a decir nada más. August golpeó una sola vez, pero su golpe atravesó la tela y rompió la rejilla que había detrás. Luego, agarró el marco y, de un cabezazo, reventó la membrana y arrancó el altavoz de la pared. Entonces pude por fin alcanzarlo; me lo llevé, él estaba sangrando, el altavoz colgaba de los cables, la conexión estaba cortada.

De pronto, pudimos oír el edificio. Voces lejanas, temblores que provenían de las escaleras. Permanecimos totalmente en silencio, escuchando. Miramos a Katarina.

Hasta entonces, había sido su plan. Eso era lo que habíamos hablado en el almacén.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó August.

De alguna manera, habíamos contado con ella, por supuesto.

Katarina no le contestó, sencillamente se quedó donde estaba, mirándonos. Y entonces comprendí que no tenía ninguna respuesta que damos.

—Sé lo que has pensado —dijo August—. Has pensado que seguramente surgiría algo.

Lo tenía agarrado, pero August estaba quieto. Era como si se hubiera rendido.

—Has pensado que siempre te quedaría la familia. Seguramente tienes un tío en algún ministerio que pueda hablar con Biehl, ¿no es así? Y después de esta escuela, habrá otra; a la que van tus primas; la escuela de Busse, o el colegio de Classen. Pero voy a decirte algo, para los demás, para mí y para el tonto de Peter, para nosotros...

No pudo seguir; llenaba su cuerpo hasta cerrarlo, endureciéndolo como una piedra. Luego, se relajó y lo dijo.

—Para nosotros no hay nada —concluyó—. Sólo el abismo.

El rostro de Katarina no cambió de expresión. Fue como si sus ojos se oscurecieran, parecían casi negros. Entonces empezaron a brotar las lágrimas. No se produjo ningún cambio en su rostro, sólo el raudal de lágrimas que caía desde los cuencos oscuros de sus ojos.

Había llegado la hora de que yo me hiciera cargo de la situación y los protegiera.

—Nos vamos a casa —dije.

Nos preparamos para la marcha; cuando Katarina recogió los papeles, se dio cuenta enseguida.

—¿Dónde está el expediente de August?

—Lo he devuelto a su sitio —contesté.

No podía explicárselo. Era tan importante para ella saber. Nunca lograría hacérselo entender; que, a veces, es mejor no saber.

No dijo nada. Tal vez lo había entendido, a pesar de todo.

Estuvimos un rato con el oído pegado a la puerta, escuchando, hasta que el último profesor hubo cerrado la puerta del pasillo; entonces, descendimos por las escaleras meridionales. No nos encontramos con nadie; también el patio estaba desierto. Corríamos el riesgo de que nos vieran desde la casa de Andersen. Sin embargo, la suerte nos acompañó; conseguimos recorrer todo el camino, pasando por delante del edificio principal y de la sala grande, y llegar al parque sin que nadie nos abordara.

Había nevado, todo estaba cubierto por la niebla. Nos adentramos en ella y desaparecimos.

14

AUGUST caminaba dando traspiés, lo sujetamos entre los dos, mis calcetines servían de muy poco en la nieve, pero cuando dejé de notar los pies, dejé también de sentir el dolor en el pie, que se había hinchado aún más.

No veíamos nada salvo la blancura; en un par de ocasiones perdí la orientación, pero entonces apareció Humlum, como en un destello, para hacernos saber que estábamos en el buen camino.

Desde los primeros tiempos, había sido dispuesto que sería así. Habría una travesía, a través de parajes desiertos y yermos, pero sería fácil de soportar; porque estaría con aquellos que eran próximos a mí, la mujer y el niño. Al final, llegaría a la tierra que nos había sido prometida.

De pronto apareció entre las tinieblas, estaba marcada con un letrero que rezaba ALMACEN DE MATERIALES, pero enseguida comprendimos que siempre había sido para desviar la atención de los demás. El propósito siempre había sido que nosotros encontráramos aquel lugar.

Todo estaba tal como lo habíamos dejado Katarina y yo.

Eché el cerrojo y coloqué algunas cajas alrededor de la mesa, para que resultara más hogareño. El frío representaba un problema. Pensé en la posibilidad de encender fuego, pero no había extractor de humos y hubieran podido ver la luz; además había bidones llenos de gasolina por todas partes, destinados a los cortacéspedes. Sin embargo, en uno de los armarios encontré viejos números de Mundo de la Naturaleza, y los metimos debajo de la camiseta de August y en los leotardos que llevaba puestos. Había empeorado, pero pronto se le pasaría, pues ahora podríamos cuidar de él.

Nos sentamos alrededor de la mesa. Ambos estaban cansados, empezaban a dar cabezadas y no tardaron en quedarse dormidos.

Yo los velé. Los había traído hasta allí, ahora eran responsabilidad mía. August estaba sentado, apoyado en una esquina; Katarina había apoyado la cabeza sobre la mesa. Podía oír su respiración; la de August era rápida; la de Katarina, más lenta. Yo los velaba, a la mujer y al niño, para que nada malo pudiera ocurrirles.

Entonces vi a Oscar Humlum. Estaba sentado detrás, recogido en el fondo del almacén.

—Puedes dormir, yo vigilaré —me dijo.

Me quedé dormido, pero algo me despertó. Oscar me contemplaba.

—Es el hambre, por eso no puedes dormir. Llega en oleadas. Cuando llegue, deberás sentirlo. No pienses en otra cosa, tampoco en comida, enfréntate al hambre bajo la luz de la abstracción.

Lo intenté y llegó el hambre para luego retirarse.

—¿Cómo lo sabes? Entonces, no lo sabías.

—Yo también he crecido. Es la oportunidad que te brinda el paso del tiempo: crecer. El dolor no disminuye. Pero te enfrentas a él con más facilidad.

Fue cuando descubrí que parecía mayor; también, más sereno.

—Puedes quedarte aquí con nosotros, si quieres. Para siempre. Ya nunca habrá nadie que expulse a nadie.

Oscar no me contestó, tan sólo me dio a entender que podía dormir tranquilamente.

Cuando me desperté, August había vuelto en sí; estaba sentado leyendo las solicitudes y los expedientes. Katarina los había abandonado sobre la mesa; estaba intranquilo.

Pretendía que yo tomara los documentos, yo los rechacé y se los ofreció a Katarina.

—Ya los he leído, mientras vosotros dormíais.

August empezó a leerlos en voz alta.

—«A la Dirección General de Enseñanza Pública. Por la presente, el Colegio Biehl solicita el visto bueno para la puesta en marcha en esta escuela del experimento, a cuyo efecto se presentaron los planes provisionales durante la reunión celebrada en la sede de la Dirección el 11 de noviembre de 1969, cuya descripción detallada se adjunta.»

Dejó caer la hoja.

—Esta es la prueba —dijo.

Estuvo hojeando el montón de papeles al azar. Cuando finalmente se decidió a leer, lo hizo lenta y dificultosamente, la voz parecía marchitarse alrededor de las palabras.

—«En mi calidad de rector del Colegio Biehl, por la presente solicito la aprobación del Ministerio de Educación del proyecto descrito en el texto que se acompaña, así como una subvención de los fondos destinados a la experimentación del Ministerio para cubrir los gastos relacionados con la ejecución del proyecto.»

—Es una conspiración. Lo han calculado todo. Han juntado a la gente. Y ahora van a exterminarla.

—A integrarla —dijo Katarina— Quieren tomar a niños de los centros asistenciales terapéuticos y de las cárceles juveniles y devolverlos a las escuelas normales. Integración. Ese es el plan.

Oscar me hizo una señal; entonces lo oí. Era el rottweiler de Andersen. Sin embargo, me hizo un gesto tranquilizador.

La voz de August prosiguió, estaba absorto en los documentos:

—«Tras realizar diversas consultas a expertos en pedagogía y psicología, solicitamos asimismo de la Fundación Escolar que nos sea concedida la cobertura de los gastos relacionados con la contratación de un inspector para la Sección de Internos, dado que...»

August interrumpió la lectura.

—Es Flakkedam —dijo—. El experimento tendrá su inicio aquí. Y luego, se extenderá. ¿Por qué es un secreto? Aquí dice que tiene que ser mantenido en secreto. ¿Qué es todo esto?

Eran los mismos extractos que yo había encontrado en su expediente en el despacho de Biehl.

—Son del Archivo del Reino —contesté—. Debieron de obtener el permiso del Ministerio de Justicia, son confidenciales.

—Dice que es por el bien de los niños —afirmó Katarina—. Para que puedan seguir siendo niños durante más tiempo y no tengan que cargar con las responsabilidades de un adulto. Eso es lo que siempre ha pensado.

—Sí —confirmé yo—. Eso también lo dijo cuando rechazó la creación de una asamblea de alumnos.

August estaba entonces demasiado nervioso para permanecer sentado. Se había puesto de pie, apoyando las manos en los armarios, palpándolos en un intento de abrirse paso. Oscar había dejado de mirarme a mí, sólo miraba a Katarina.

—Afirma que el experimento está por delante de su tiempo —dijo Katarina—. Que pertenece al futuro. Que está por delante de la opinión pública. Y que, por tanto, es conveniente que se lleve a cabo envuelto en el silencio. Y presentarlo cuando se hayan obtenido resultados convincentes.

August había desaparecido en el fondo de la estancia, donde no podíamos verlo; tan sólo podíamos oír cómo vagaba por algún lugar, escondido en la oscuridad.

—Las cosas les han ido mal —prosiguió Katarina—. Debieron de pensar que podrían ayudar, convertir la escuela en el «Taller del Sol», como dijo él. En un laboratorio que anula las diferencias entre los que han sufrido daños y los normales. Esta es la razón de que os hayan admitido a vosotros. Esto explica la presencia de Hessen y todos los tests. Por eso contrataron a Flakkedam. Para que se hiciera cargo de la seguridad.

Entonces vi los ojos de August; en medio de la oscuridad concentraron la luz que quedaba. Eran como los de una fiera.

—Pero, ¿qué pasa con las estrellitas de Karin Aero? —repliqué—. ¿Y con los azotes que nos dieron? ¿Y con las notas y los horarios? Siguen sin tener ninguna explicación.

—Así es —dijo Katarina—. Tras su plan se esconde otro.

Y de éste no saben nada.

—¿Quién lo conoce, entonces? —preguntó August.

—Algo que es superior a ellos.

De pronto, August estaba delante de Katarina; quise hacer algo, pero no tuve tiempo. También sorprendió a Humlum, él tampoco se había levantado.

—No hay nada que sea superior a ellos —dijo August—. Lo han calculado todo. Por esto tienen que desaparecer, sea como sea...

Esta era, pues, su estrategia. Odiar. Pero, siendo así, el odio tenía que estar dirigido a alguien, no podía odiar sin tener un objetivo para su odio. Y aquellos a los que odiaba tenían que ser, por fuerza, los responsables. En caso contrario, no tendrían culpa.

—No tiene sentido —replicó Katarina—. Hay algo superior.

Estaba muy atenta. No sólo reparaba en él, sino también en otra cosa, en algo que nos rodeaba. Estaba muy cerca de llegar a algo decisivo.

—¡Detrás de ellos hay un agujero!

August había gritado. Se dio la vuelta y, con la palma de la mano, rompió el cristal del armario. Luego, apretó la palma de la mano contra el cerco de cristales rotos que quedaba en el armario y empezó a dar vueltas con la mano. Entonces Humlum llegó hasta su lado y lo apartó; luego, yo me hice cargo.

Katarina se había quedado de piedra, no se había movido. Lo sujeté con una mano y, con la otra, me quité la camisa y le arranqué una manga con la que envolví su mano. El se alejó de mí.

Empezó a deambular por la habitación siguiendo los armarios, mirando a través de los cristales, contemplando las cosas que guardaban en los estantes, los animales disecados. Tuvo que apoyarse para no derrumbarse.

—Como en casa; doce de cada, de los buenos tiempos. También bajo llave, no hay que manchar nada con los dedos grasientos. ¡Quién tuviera ahora mismo un cigarrillo!

Le ofrecí el paquete, eran suyos, también las cerillas. Los había guardado antes de que llegaran y se llevaran sus cosas, después de que lo trasladaran a la habitación de enfermos.

Consiguió encenderlo, pero se le cayó al suelo; se inclinó y lo recogió. Aspiró y le sobrevino un ataque de tos.

—Joder, qué bueno es esto —exclamó.

Sostenía el cigarrillo con la venda que ya estaba empapada de sangre; cuando todo estuviera arreglado, le pondría una venda de verdad y limpiaría la herida.

—Ahora tiene que tomar el autobús —dijo August—, me refiero a mamá, claro, aunque lo odia. Tener que sujetarse a las barras que han tocado los demás. Aunque sea con guantes de redecilla. Cuando vuelva a casa, le compraré un coche.

Era como si hablara en sueños. Katarina se lo llevó de vuelta a la mesa y lo sentó. Una capa de sudor cubría su frente, Katarina sujetó su nuca con una mano; con la palma de la otra le secó el sudor.

—Que nadie me toque —dijo August.

Sin embargo, dejó que Katarina lo hiciera.

Estábamos sentados alrededor de la mesa. August se había desplomado hacia el lado de Katarina. Ella no lo tocó. Sin embargo, se acercó a él para que pudiera recostarse.

Había movimiento en la oscuridad. Miré a Oscar Humlum; él sacudió la cabeza.

—Todavía no —dijo.

August y Katarina me miraban; todo estaba bien. No estaban juzgándome, ni tampoco pretendían que hiciera más. Yo los había llevado hasta allí, y todo era tal y como tenía que ser.

Vi cuán puros eran, a pesar de lo que hubieran hecho. Cada uno a su manera, habían intentado ser tal como eran. No como yo, que nunca había sido nadie y que, por tanto, había intentado ser otro durante toda mi vida. Para poder entrar.

Vi que eso también lo entendían. Lo entendían y les parecía bien. Que, a pesar de todo, yo era importante para ellos.

Entonces, el tiempo también dejó de existir. Me di cuenta de lo pequeño que era August; tan pequeño como la niña que yo tendría más adelante, aunque August era mayor. En aquel instante, los dos se fundieron, él y la niña, y nunca más fue posible separarlos por completo.

Alargué la mano por encima de la mesa y le acaricié el pelo. Dejó que lo hiciera, bajo mi mano se volvió cálido y suave. Pronto se quedó dormido. Katarina me contemplaba.

Miré a mi alrededor.

—Humlum —dije.

Ella asintió, como si ya lo esperara.

—«Sálvate tú»; eso fue lo último que dijo. El sabía que no podríamos salir de allí los dos. En cierto modo, para el colegio habría significado exportar demasiada contaminación a la vez. Tenía la cuerda en las manos. Entonces ladeó la cabeza y aguzó el oído intentando así detectar la llegada del tren, pues no veía muy bien. Aquel invierno, en el lavabo, me había contado que cuando tenía nueve años había estado con una familia adoptiva en la plaza de la Reunificación. Solían despertarlo a las tres y media de la mañana y lo enviaban a la Lavandería Industrial de N.L. Dehn, donde todo el mundo hizo ver que Oscar tenía catorce años para que no se considerara trabajo infantil. Allí, Oscar llevaba la ropa desde la máquina de lavar en seco a la planchadora. El hombre que manejaba la máquina de lavado en seco solía estar borracho desde que entraba a trabajar y, un buen día, surgió un problema con uno de los grifos y un líquido de limpieza salpicó los ojos de Oscar. Entonces, a la familia le retiraron a Oscar. Desde entonces, su vista era mala y, por tanto, determinaba la distancia del tren por el sonido; también lo hizo en aquella ocasión.

»“Me quedo”, dije, “si no lo haces, me quedo.”

»Oscar me sonrió, no me oyó, ya se encontraba en otro mundo.

»En realidad, despegó como solía despegar; con movimientos mesurados. Sin embargo, al final del recorrido se quedó colgando en el aire. Este último instante, durante el cual todavía seguía con vida, lo prolongó tanto que retardó la vuelta. No obstante, al final empezó a moverse, como un péndulo, y entonces llegó el tren.

Katarina no dijo nada, se limitó a asentir con la cabeza.

No miré a Oscar, no fue necesario, ambos sabíamos que lo correcto había sido decírselo tal como era.

August dijo algo. La fiebre hizo que sonara como si su voz llegara de una habitación lejana.

—Tal vez uno pueda nacer en casa de la gente equivocada —dijo—. Quizás uno debería haber sido colocado en otro lugar.

Fue él quien lo dijo, pero todos lo habíamos pensado, los cuatro, también Oscar.

—¿Puedes arrepentirte, puedes volver a empezar? —preguntó.

Su pregunta surgió con naturalidad y apaciblemente. Como cuando un niño le pregunta a su madre, sólo que en pie de igualdad. También fue así como ella le contestó.

—Entonces, cuando ocurrió lo de mi madre y mi padre, creí que jamás dejaría de dolerme. Que la alegría no volvería nunca. Pero ahora, las cosas han mejorado; ahora la alegría aparece de vez en cuando, a pesar de todo. O sea que, de alguna manera, sí.

—Pero, ¿y aquello que le has podido hacer a alguien?

A esto Katarina no contestó. En algún lugar, en la oscuridad, ladraba el perro.

—Me dan miedo los perros —dijo August.

Me habría gustado leerles en voz alta.

En la Escuela de los Mendrugos no nos leían, se consideraba una sensiblería innecesaria. Por la mañana era la Palabra del Día, en el extremo inferior del Diario popular cristiano; por la noche, la Biblia. Sin embargo, uno aguardaba la lectura con ilusión. Era la directora, la hermana Ragna, la que nos solía leer. De pie, desde el fondo del dormitorio. Aquello facilitaba el sueño. Lo difícil siempre había sido adentrarse en la noche. De día resultaba más fácil mantener las cosas alejadas. Cuando oscurece, todas llegan en tropel.

Quería leerles en voz alta. Ahora llegaba la hora más difícil del día para August. Y no había medicina que darle. Me hubiera gustado suavizar su camino hacia la oscuridad.

Estaba el Mundo de la Naturaleza, pero parecía inviable. Y lo único que se me ocurrió fue la Biblia; no podía ser, guardaba demasiada relación con las Hermanas y con Biehl.

Opté, pues, por contarles lo que en aquel momento se me ocurrió.

—Tomaremos un barco que sea lo suficientemente grande para que podamos vivir en él. Navegaremos hacia el sur, donde hace más calor. No pueden expulsarte de un barco, siempre tienes derecho a estar donde estás, y así siempre podremos estar juntos. Al atardecer, podremos sentarnos a escuchar el murmullo del agua. Cuando cumpla veintiún años, te adoptaremos.

Tal vez no estuviera despierto, tal vez durmiera, como había sido mi intención. Pero Katarina me escuchó.

Aquello que te imaginas no suele ser, por regla general, como la realidad. Por regla general, la realidad es peor. Aquel instante era precisamente como me lo había imaginado. Me había imaginado que una familia estaría unida, precisamente de aquella manera.

—Siento mucho si os he hecho daño —dijo Katarina.

No tenía por qué preocuparse, podía olvidarse de ello, dije. Al fin y al cabo, todo había terminado bien. Pero, ¿y lo de su madre y su padre? ¿Y el experimento?

—Supongo que pensé que volvería a encontrarme con ellos. Pero eso no puede ser. Fue una ilusión. Sin embargo, el experimento está a punto de llegar a su fin. Al menos, la primera parte.

No quería acercarme demasiado a la cuestión preguntando cómo. Sin embargo, Katarina captó la pregunta aunque yo no la formulara. Tal como estábamos ahora, no era necesario decir gran cosa.

—El tiempo no es una ley de la naturaleza, sino un plan. Cuando lo observas con atención o comienzas a palparlo, éste empieza a desvanecerse. Este es el resultado de la primera parte del experimento. Este no es el plan de Biehl. Es demasiado grande y absoluto para serlo. La segunda parte consistirá en investigar lo que se esconde detrás del tiempo. Hemos visto cómo ha empezado a desintegrarse. Lo siguiente será entender lo que hay detrás.

Se le notaba. Tenía que encontrar una respuesta. Era una necesidad contra la cual ni siquiera ella podía hacer nada. Había algo que quería decirle, pero era imposible.

August temblaba mucho; ella se quitó el jersey y lo cubrió con él.

—Si te sientas aquí con nosotros nos resultará más fácil mantener el calor.

Katarina abrazaba a August y yo me recliné sobre ella. Entonces se lo dije, a pesar de todo; las palabras fluyeron por sí solas, no hubo nada que hacer. Le dije que la amaba, era la primera vez que ponía esas palabras en mi boca.

Me di cuenta de que las palabras también iban destinadas a August. Que era imposible decirle una cosa así a la mujer sin que también incluyeran al niño.

Ella no me contestó. Pero tampoco era necesario. Había dado, sin necesidad de que me dieran algo a cambio.

Debimos de quedarnos dormidos los tres, cuando habló, fue todavía como en sueños.

—Si surge una segunda oportunidad —dijo él—, habría que torturarlos más. Todo fue demasiado rápido.

Todo el tiempo supimos que August estaba perdido.

15

FUE KATArina quien lo advirtió; me tomó del brazo.

—Ha desaparecido.

Había luz en el exterior, gracias a las estrellas y a la nieve y a que la niebla se había disipado. Seguimos sus pisadas, había sangrado y encontramos su vendaje.

Todas las luces de la escuela estaban apagadas, el edificio a oscuras, las ventanas negras. Tal como lo había visto yo durante las noches de insomnio. August había atravesado el patio meridional siguiendo el muro. Había logrado entrar reventando un cristal de la puerta; yo siempre había pensado que era muy arriesgado tener una cerradura de golpe en una puerta de cristal.

Subimos al quinto piso. Había dejado la puerta abierta y la luz encendida en la clínica, pero había corrido las cortinas. Eran bastante gruesas, de modo que no dejaban pasar la luz; algunos de los tests, como por ejemplo las matrices progresivas de Raven, incluían diapositivas.

El edificio estaba en silencio. De pronto, los oímos en el pasillo.

Primero olimos el puro de Biehl; luego, hubo un pequeño alto y entonces apareció Biehl. Andaba buscando algo, su cabeza estaba a punto de rozar el suelo. Uno nunca se hubiera imaginado que pudiera inclinarse tanto, uno nunca lo había visto más que en posición erguida. Llevaba un batín, su brazo derecho se alzaba en una línea recta detrás del cuerpo. La mano fue la última parte de su cuerpo que entró por la puerta; detrás de la mano apareció August agarrado a tres de los dedos, todos rotos.

Detrás de August iba la esposa de Biehl, Astrid, en camisón; siempre me había parecido una diosa nórdica, altiva y con el pelo rubio ceniza; también me lo pareció entonces.

La fiebre se había posado sobre los ojos de August como una membrana. Se veía claramente lo asustado que estaba. Como un niño pequeño. Pero, a la vez, firmemente decidido. También él se había enfrentado al dolor para exterminarlo.

—¡Qué bien que hayáis venido!

Lo dijo sin reconocernos. Estábamos a tres metros de él, pero su vista ya no alcanzaba el lugar donde nos encontrábamos.

Permitió que Biehl alzara ligeramente la cabeza.

—Mi padre y mi madre están aquí —dijo—. Han venido para llevarme con ellos.

Biehl no nos había visto. Toda su atención estaba concentrada en August.

—Sabes perfectamente lo que les ocurrió a tus padres.

No hubo ningún movimiento perceptible, sino un chasquido elástico cuando uno de sus dedos se rompió por un nuevo sitio. Biehl cayó de rodillas.

El rostro de August se mantuvo inexpresivo.

Parecía ocultar la mano izquierda. Me moví un poco para verla y probablemente advirtió el movimiento, pues me la enseñó. Sujetaba el puro encendido de Biehl. Además, llevaba una botella de dos litros de gasolina, debió de encontrarla en el almacén. La botella tenía tapón, entre el tapón y el cristal, August había metido un trozo de tela de su vendaje.

—Es como una mecha —dijo August—. Si acerco el puro y rompo la botella, volaremos por los aires.

Astrid Biehl bajó la mirada hacia mis pies descalzos; me había quitado los calcetines.

—Me hice daño, no pude meter el pie en el zapato. No volverá a ocurrir más.

No dijeron nada. Tal vez porque era tan obvio, por las laceraciones en el pie, que era cierto lo que decía; tal vez porque no estaban en condiciones de decir nada.

—Nos vamos ahora mismo, nos vamos a casa —le dijo August a Biehl—. Pero antes tendrás que confesar.

Nadie dijo nada.

—Podía haberme quedado en casa —August prosiguió su discurso—. Estábamos bien, podíamos habernos sentado juntos por las noches, tal como hicimos hace un rato. No demasiado cerca, no hay nadie que deba sobar a nadie, no hay razón para frotarle el muslo a nadie. Sin embargo, estábamos juntos, tranquilamente. Si a alguien le entran ganas de dibujar, pues dibuja. Saca lápiz y papel y nadie dice nada por ello. No hay nadie que hable de notas. Nadie que azote a nadie. Pero, de pronto, te arrastran hasta aquí. Por la noche te atan, durante el día Flakkedam se sienta detrás de ti. Cuéntale a mamá cómo puede ser eso.

Puesto que Biehl estaba de rodillas, su rostro quedaba a la misma altura que el de August.

—Deseábamos el bien de todos —dijo.

Se oyó el chasquido de otro dedo.

De pronto, los labios de Biehl parecieron de papel de lija, grises y cubiertos de granos secos. Miró a August a los ojos.

—Queríamos ayudar. No sólo a los niños de la luz, también a vosotros os queríamos guiar. Desde el hogar de la muerte hacia la tierra de los vivos. Os queríamos juntar a todos en la Escuela Libre Danesa. También a aquellos que sufren y que tienen derecho a la luz.

Ahora, el cuerpo de August temblaba mucho, también su rostro estaba turbado, parecía estar haciendo muecas todo el rato. Sólo la mano que rodeaba los dedos de Biehl estaba en calma. En ella se había concentrado el resto de vida que le quedaba.

—¿Y qué me dices de la oscuridad que hay en el interior de los hombres? —preguntó Katarina.

—La luz la disipará —respondió Biehl.

August inclinó la cabeza hasta rozar la oreja de Biehl. Parecían dos personas hablando confidencialmente.

—No hay tanta luz en el mundo —le susurró.

Miró a Katarina. Ella estaba ahora a tan sólo medio metro de él, pero era obvio que la vista lo traicionaba. Alargó la mano y la tocó. Fue con la mano izquierda, con la que sostenía la botella y el puro. Fue con el lado exterior de la mano con el que le acarició el cuello y la mejilla. El ascua, el humo y la botella colgaban suspendidos en el aire ante los ojos de Katarina. Ella no se movió.

—Pronto terminará todo y entonces volveré a tu lado. Entonces nos sentaremos como hicimos antes. También con Peter. ¿Ha venido contigo?

—Sí.

—¿Puedo quedarme con el papel y los lápices?

—Sí.

Volvió a acariciarle la mejilla.

—¿Me esperaréis aquí?

Ella no pudo contestarle.

—Se acabó lo de tomar el autobús. Te he comprado un coche. Está aparcado allí abajo.

August condujo a Biehl hacia la puerta.

—¡August! —dijo ella.

Se detuvo.

—Tienen hijos. El es el padre de alguien.

No le contestó. Sencillamente se llevó a Biehl a través de la puerta y desaparecieron.

Entonces, Astrid Biehl se dio la vuelta y salió al pasillo. Se abrió una puerta. La oímos entrar en el cuarto de al lado, donde estaba colgado el reloj de la escuela. Debieron de reparar la cerradura. Todos los ruidos eran nítidos, sus pies descalzos contra el suelo, el leve crujido cuando rompió el cristal. Entonces se disparó la alarma.

Era la misma señal de siempre, emitida por todos los altavoces. Pero ahora se encendía y se apagaba, el sonido era insoportable. Salimos al pasillo alejándonos de él y nos metimos en la sala de profesores.

Estaba a oscuras, la única luz provenía del exterior, del parque y del cielo, y más allá, de Copenhague. Nos quedamos frente a la ventana.

Tardaron muy poco en llegar, probablemente Astrid Biehl se los encontraría en la entrada; cuando encendieron los focos se la vio varias veces, todavía en camisón.

Aparcaron en un semicírculo dejando las luces de los coches encendidas; además, encendieron los focos. El almacén aparecía como un centro negro en medio de la blanca nieve. Durante un tiempo no sucedió nada. Luego llegaron más coches, también apareció Fredhoj en la nieve. Entonces se hicieron la paz y el silencio. Una luz muy fuerte, pero nada más. Una pausa. Expectación.

Entonces apareció Biehl. Salió del cobertizo, estaba solo, pero todavía encorvado. El batín se le había caído de los hombros, estaba medio desnudo. En aquel estado corrió hacia los focos.

Apareció el fuego. En realidad, no fue una explosión, nada violento, tan sólo una combustión muy rápida. Primero, el fulgor de la botella de August; luego, la onda expansiva cuando se incendiaron los bidones de gasolina para los cortacéspedes. Primero arrancó las ventanas y las puertas, luego levantó el techo alimentando de esta manera el fuego con oxígeno; todo acabó en un instante.

Desde donde nos encontrábamos, en lo alto, no notamos, naturalmente, el calor; tampoco oímos nada en especial.

Sin embargo, no sirvió de nada; aunque nos abrazamos fuertemente y cerramos los ojos, de nada nos sirvió. La luz atravesó nuestros párpados, todo terminó en un corto intervalo de tiempo; sin embargo, quedó grabado con fuego en nuestros cerebros. También nos dolía en el cuerpo. Como si el incendio, a pesar de todo, hubiera llegado hasta el quinto piso llevándose la capa exterior de la piel. Éramos dos quemaduras, dos fetos abrasados que se apoyaban el uno contra el otro.

No quería ver nada; cuando finalmente miré, vi el rostro de Katarina. Estaba vuelto hacia la ventana. Estaba desencajado, como el rostro de un niño en una incubadora. El dolor de un bebé recién nacido y abandonado en un rostro demasiado viejo.

Pero a la vez, ya entonces, ahora lo recuerdo, en lo más profundo de su ser, pero con claridad: su atención. Su deseo de entender.

TERCERA PARTE

1

COMO primera medida, me trasladaron a Lars Olsens Minde, Engbekgaard, 2990 Nivaa. Allí preparé el primer borrador de mi informe.

Lars Olsens Minde tenía el primer internado de seguridad para menores de quince años, con muralla de circunvalación, el interior de las puertas desprovisto de tiradores, una pequeña ventana con rejas en lo alto, la mesa y el banco fijados en el suelo y, además, había que llamar al vigilante cada vez que querías ir al lavabo.

Antes de que pudieran internarte en este lugar, era imprescindible obtener una autorización especial de la Dirección General, como también era una condición indispensable que la estancia no se prolongara más allá de dos meses; así era la ley. Sin embargo, en mi caso concedieron una dispensa, puesto que existía el antecedente de un compañero muerto. Estuve encerrado en una celda de aislamiento durante seis meses y once días. A consecuencia de ello sufrí, sin duda, daños irreparables.

Por aquel entonces no eran tan recatados con respecto al aislamiento. Opinaban que tenía un fuerte efecto educativo, al igual que el tiempo de espera delante del despacho de Biehl. El representante de la Dirección General me dijo que ahora tendría tiempo de reflexionar.

En el Hogar de Himmelbjerg y en el Hospicio Real nos aislaban y encerraban a menudo en los más diversos lugares, sobre todo en los sótanos, pero también en otras dependencias. En el hospicio habían fijado un castigo por llegar tarde tres veces seguidas, que consistía en hacer la guardia real en una despensa, debajo de la foto del rey Federico y de la reina Ingrid. Permanecías allí desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde y aunque tenías que estar de pie en la más completa oscuridad, no era nada, está claro, en comparación con los seis meses y once días.

Sin embargo, uno habría podido soportarlo, otros lo habían superado antes. Pero, desgraciadamente, debí de estar muy debilitado cuando me trasladaron, por todo lo que había ocurrido y porque me había acostumbrado a hablar con Katarina y con August.

Si, de todos modos, te quitan a los que te escuchan y son tus amigos, sería mejor no haberlos conocido nunca.

Desde entonces, he tenido ciertos problemas con las puertas cerradas y con el hecho de quedarme en habitaciones donde hay más gente. Muchos años después, tras mi adopción y cuando hube terminado la carrera en la universidad, intenté trabajar; di clases en el Instituto de Educación Física en la Universidad de Odense. Estuve allí un año y medio, entonces se volvió insoportable; el miedo a quedarme solo como antaño iba y venía de forma intermitente. De pronto, estando delante de veinte personas, con la responsabilidad pesando sobre mis espaldas, sentía que iban a abandonarme y que cerrarían la puerta con llave detrás de sí cuando ni siquiera había un botón que apretar para avisar a los vigilantes. Al mismo tiempo, temía llegar tarde y, por tanto, me presentaba en el centro con muchas horas de antelación. A pesar de ello, el miedo seguía estando presente; tras año y medio de angustia tuve que dejarlo.

De no haber sido por mi entrada en el laboratorio, habría resultado difícil, si no imposible, sobrevivir en la sociedad, encontrar un nicho en el mundo exterior.

También aquí la puerta está cerrada, pero he llegado a un acuerdo con la niña. A ambos nos causan problemas las puertas cerradas. El acuerdo consiste en que, si se vuelve demasiado duro de llevar, está permitido llamar a la puerta y decirlo. Y entonces, el otro debe abrir la puerta al que lo está pasando mal.

Estaba allí por tiempo indefinido. Sin embargo, encontré una salida: los libros. Encontré los libros, y con la ayuda de ellos, redacté mi informe, en forma de discurso. Sabía que tendría lugar una confrontación.

Una confrontación era el procedimiento utilizado por la Dirección General. Cuando se habían detectado casos de violencia o de abusos en alguna institución, o cuando existía la sospecha de otros casos de negligencia y la palabra de los adultos contradecía a la de los niños, solía organizarse una confrontación, un careo; ésta era la norma.

De esta manera, podía anularse toda duda. De esta manera, podía extraerse toda la verdad de lo ocurrido, para poder emplazar la responsabilidad de los hechos sobre el culpable, que así recibiría su castigo.

Con este objetivo redacté mi discurso. Contaba con que estaría dirigido a Biehl, a Fredhoj y a Karin Aero; a los representantes de la Dirección General, y a Katarina.

De alguna forma, también contaba con que August estaría presente. Aunque era una suposición disparatada.

A modo de excusa, me limitaré a señalar las condiciones bajo las cuales estuve obligado a trabajar. Ya no conocía realmente la diferencia entre la noche y el día.

Ahora, con la perspectiva del tiempo transcurrido, es evidente que, en realidad, lo habíamos entendido casi todo.

Habían tenido un plan magnífico: juntar a todos los niños en la escuela pública danesa, también a los deficientes y a los delincuentes, también a los alumnos problemáticos y débiles, hasta llegar al límite de la idiotez. La intención era convertir el Colegio Biehl en un modelo para esta fusión. La escuela tenía que haber hecho las veces de laboratorio, un taller que permitiera examinar la manera en que se llevaría a cabo esta fusión, las medidas que se requerirían en cuanto a seguridad, ayuda psicológica, así como la enseñanza de apoyo.

El marco firme y seguro de este experimento lo constituirían el orden y la exactitud en la escuela.

A lo largo de los últimos dos o tres años, he logrado recopilar la mayoría de los documentos de antaño. Algunos de ellos se encuentran en la Dirección General para la Enseñanza Pública, otros en el Instituto Pedagógico y en la Fundación Escolar de la Reina Amalia, y también en la Escuela Superior de Estudios de Magisterio de la calle de Emdrup.

De ellos se desprende que, entre los años 1964 y 1974, se realizaron cincuenta y cuatro experimentos mayores de integración de alumnos problemáticos en la escuela pública. Cincuenta y cuatro.

Sin embargo, incluso hoy, en la distancia, el proyecto de Biehl era algo especial.

Cuando leo las solicitudes de entonces, en las que se pedía dinero y apoyo para el proyecto, no logro comprenderles.

Son como las memorias de Biehl. Tan vagas. Tan bienintencionadas. Y, a la vez, sin ninguna conexión con lo que realmente ocurrió. Como si ellos hubieran estado en posesión de una teoría magnífica e irrechazable sobre el tiempo, los niños, la comunidad y la solidaridad.

Y rigurosamente alejados de esta magnífica teoría estaban, pues, sus actos.

Ha resultado sorprendentemente fácil tener acceso a los archivos. Todo el mundo ha querido ayudarme en todo cuanto ha podido. Cuando ocurrió, hicieron todo lo posible por mantenerlo en secreto. Entonces, el silencio y la discreción constituían los principios fundamentales de la escuela. Ahora es como si ya no fuera importante proteger la información.

Tal vez, la mayoría piense como Oscar y August cuando me visitan en el laboratorio para decirme que abandone el trabajo, porque los años setenta ya pasaron hace mucho tiempo; todo terminó y ya es demasiado tarde.

A menudo he pensado esto: todo ha terminado y es demasiado tarde.

Cuando me asaltan estos pensamientos, sé que estoy pensando como un adulto. Hacerse adulto significa, en primer lugar, olvidar y, luego, negar aquello que era importante cuando eras niño. A ello me he opuesto en varias ocasiones.

Aunque todo hubiera terminado y ya fuera demasiado tarde y, a fin de cuentas, muy poca cosa, ésa era mi vida. Y desde entonces, todo ha girado alrededor de esto.

Pero no era poca cosa. He terminado por estar seguro de ello.

Su plan incluía a todo el universo, de eso estoy seguro ahora. Y un plan así no puede ignorarse.

En las solicitudes hablan de ayudar a los criminales, a los débiles mentales y a los defectuosos; eso fue lo que escribieron textualmente, también en las confirmaciones de las asignaciones. Pero en sus mentes, o debajo de éstas, como un objetivo lejano, tenían el mundo entero. «Trabajamos en pos de la gloria de tiempos venideros», escribió Biehl. Sentían que el tiempo estaba a su favor, que trabajaban en algo que se extendería inspirando, primero, a toda la escuela pública y, luego, al resto del país. Cuando había que expresarlo con palabras, sólo hablaban de grupos de niños. Sin embargo, su objetivo era el universo.

Biehl, Fredhoj, Karin Aero, Baunsbak-Kold, el inspector del Estado, licenciado en teología, Aage Haardrup, Hessen, Flakkedam, los representantes de la Dirección General; todos estaban seguros de defender valores eternos. Nunca lo dijeron directamente, quizá tampoco lo llegaran a pensar con tanta claridad, pero, en algún lugar de su interior y entre ellos, han estado total y absolutamente seguros de que tenían razón y que sus ideas y pensamientos podrían alzar el vuelo, con las generaciones venideras de niños que se hacían adultos, extendiéndose por el mundo entero, abriéndose paso a través del país y superando fronteras, tal vez, hasta llegar a los moros. Algún día, en un futuro no infinitamente lejano, conseguirían que todo el mundo respetara su ideal de trabajo y rigor, y entonces surgiría una comunidad pacífica formada por todos los seres vivos del Universo.

Sé que ésa fue su intención. Es imposible considerarla cotidiana. Hay que llamarla colosal.

Mi informe trataba acerca de este objetivo.

Estaba en contra de las costumbres del lugar y también era contraproducente para el efecto educativo del aislamiento proporcionarme papel y lápiz. Tuve, pues, que confiarle mis conclusiones a mi memoria.

Sin embargo, me dieron libros. Construí mi discurso basándome en su lectura. Estaba estructurado con esmero; con una introducción, un desarrollo y una conclusión. Cuando finalmente llegó el día, entré en la sala y lo solté, con voz clara y precisa, sin más; fue lo último que se dijo, la última palabra la tuve yo, no hubo más que discutir.

No es cierto. Veo que lo he escrito, pero es mentira. Cuando llegó la confrontación no dije nada de lo que había pensado, ni una sola palabra.

No hubo ningún discurso. Cuando llevaba tan sólo unas semanas en Lars Olsens Minde, ya no había memoria en la que guardarlo. Por entonces, todo era, simplemente, un caos.

También sufrí alguna que otra recaída; pegué a un enfermero y también a un médico, o, mejor dicho, a una médica; no tengo nada que decir en mi defensa. Durante los últimos meses estuve atado a la cama de noche y me dieron medicamentos; es decir, que, en rasgos generales, me trataron como si hubiera estado por debajo del límite de la idiotez.

Eso terminó hace mucho tiempo. No hay razón para hablar más de ello. Pero antes de que ocurriera había empezado a leer; lo de los libros es cierto.

Había un psiquiatra que visitaba el centro y estaba vinculado a la sección de internamientos. Era jefe médico y había estudiado la relación entre la apreciación del tiempo y la inteligencia de los niños, también en el extranjero. Hablaba de Ghana, un país musulmán; allí los niños, incluso en los cursos de sexto y séptimo de enseñanza primaria, como yo, eran incapaces de determinar la duración de un viaje en autobús; no sabían decir si había durado diez minutos o seis horas.

Este psiquiatra consiguió que me proporcionaran libros, a pesar de que, en rigor, resultara contraproducente para el tratamiento. Fue determinante que le dijera que me gustaría leer cosas referidas al tiempo.

Cuando Katarina me contó que su padre y su madre habían hablado del tiempo, entendí intuitivamente que tenían que existir libros sobre el tema, que había que poder escribir sobre él.

En Lars Olsens Minde vi y leí, por primera vez, tales libros; el doctor me los dio. La cronología de la antigüedad, de E.J. Bickerman, La filosofía natural del tiempo, de Whitrow, y también Manual de historia de la cronología. Vols. I-III.

No entendí ni una sola palabra de lo que leí entonces.

No obstante, la lectura me animó. Es posible sacarle provecho a los libros aunque no entiendas lo que estás leyendo.

Esto ocurrió durante las primeras semanas de mi estancia en el internado. Mientras todavía trabajaba en mi discurso y sentía que el trabajo avanzaba satisfactoriamente.

La idea de hacerlo me la dio Katarina. Aunque estaba ausente, seguía a mi lado.

A menudo aparecía ante mí, también sin necesidad de que cerrara los ojos. Su piel era muy blanca, casi transparente; su jersey era demasiado grande y había pertenecido a su padre, que se había colgado; su pelo estaba atrapado por el cuello del jersey. Había atraído a Baunsbak-Kold a la escuela mediante engaños, y también había hecho que éste perdiera la cabeza. Y le había hablado. También a Biehl y a Fredhoj les había hablado sin que la invitaran a hacerlo.

No resulta fácil hablar. Durante toda una vida, no has hecho más que escuchar o hacer ver que escuchabas; la palabra descendía hasta ti, no era algo que tomaras en tu propia boca. Cuando hablabas, era después de haber levantado el brazo o cuando te preguntaban, y lo que entonces decías era lo seguro y lo correcto, aquello de lo que no cabía ninguna duda.

En cuanto a mi discurso, se daban las circunstancias contrarias, pues yo estaba lleno de inseguridad y nadie me lo había pedido.

Transcurridas unas semanas, tuve que rendirme; nunca llegué a hacer mi discurso, y cuando llegó la confrontación permanecí callado.

Desde entonces he sido una persona muy silenciosa.

Fue la niña quien me advirtió que todavía no era demasiado tarde.

Ella nació en noviembre de 1990. En agosto de 1991 inicié esta serie de experimentos en el laboratorio. Ahora, cuando está cercano su final provisional, estamos en julio de 1993.

La niña tenía, por tanto, apenas un año cuando empezó todo. Ahora que se acaba, ella tiene más de dos años y medio.

Empecé a leerle en voz alta del manuscrito cuando tenía un año y medio. Lo mantuve rigurosamente separado del resto del mundo. Sin embargo, se lo enseñé a ella. Alguna tarde, estando solos, sacaba los papeles y le leía algún fragmento. Llegó el momento en que me dijo que debería escribir el informe, el discurso inacabado.

Sé que esta afirmación puede despertar desconfianza hacia mí, hay quien dirá que tan sólo es una niña y que lo que sostengo es una locura.

Sin embargo, ella fue quien me lo propuso.

Se puede proponer algo de muchas maneras, no tiene por qué ser mediante las palabras. Puedes estar escuchando tranquilamente y así mostrarle al otro que está bien lo que dice, que no por ello será juzgado. Que eres su amigo, pase lo que pase.

Un día me indicó que no era demasiado tarde, al fin y al cabo, todos seguían vivos; nunca es tarde.

Lo entendí inmediatamente. Biehl, Aero y todos los demás que estuvieron presentes entonces, todavía no es tarde para hablar con ellos.

Antes de que ella me recondujera por el buen camino, debí de pensar que todo había terminado. De Fredhoj sabía lo del ataque de apoplejía. Pero también me había rendido ante los demás. Me había parecido impracticable, hacía mucho tiempo que había pasado todo. Cuando dispusimos de la ocasión para decirles algo, de hacer algo, sólo Katarina tuvo la valentía de hacerlo, y ahora ya era irrevocablemente tarde. Tal vez en el laboratorio podría mostrar un pálido reflejo de lo que entonces había ocurrido. Pero no me veía capaz de hablar por encima de los veintidós años que me separaban de entonces.

A esto, la niña objetó que todavía existían todos ellos. Cada una de las dieciséis personas que estuvieron presentes durante el careo en la Dirección General seguía estando viva, salvo Fredhoj; eso fue lo que me dijo.

Que el pasado no está superado. Que todavía sigue vivo.

Entonces redacté esto.

2

EN DINamarca hay dos bibliotecas que cuentan con extensas colecciones de libros dedicados a la educación; se trata de la biblioteca de la Escuela Superior de Estudios de Magisterio de la calle de Emdrup y la del Instituto Pedagógico de Dinamarca. Las he visitado en varias ocasiones.

He buscado libros sobre la historia de la enseñanza; quería ver lo que se ha escrito sobre el tiempo.

Apenas encontré nada. Apenas nada. Historia de la Pedagogía, Education and Society in Modem Europe, Histoire mondiale de l’education, Schuk und Gesellschaft, La Escuela en Dinamarca; nada, apenas, acerca del tiempo. Y las pocas veces que encontré algo, se trataba de reproducciones de ejemplos de horarios escolares del siglo pasado. Se parecen a los de hoy y, por otra parte, ni siquiera están comentados. En los libros sobre la historia de la escuela, el tiempo no desempeña ningún papel esencial; de alguna forma, es como si no existiera.

En 1966 fundaron en Nueva York una sociedad para el estudio del tiempo, bajo el patronazgo de la Academy of Sciences, a la que convinieron en llamar International Society for the Study of Time. La sociedad celebró su primera reunión en el Mathematisches Forschungsinstitut de Dunkelwald, República Federal de Alemania, en septiembre de 1969. G.J. Whitrow fue nombrado presidente; J.T. Fraser, secretario; la mayoría de los teóricos famosos del tiempo son miembros de la sociedad.

Ellos, resulta evidente, están dentro. Son doctores y científicos que no han tenido problemas en la escuela sino todo lo contrario; han crecido y han alzado el vuelo.

Da que pensar el hecho de que crearan una sociedad internacional para el estudio del tiempo a mediados de los años sesenta y que celebraran su primera reunión en 1969, el año en que Biehl dirigió las primeras solicitudes al Ministerio de Educación.

Lo que sí parece evidente es que esta sociedad está compuesta por gente que siempre fue muy trabajadora y rigurosa.

No pretendo decir nada malo de nadie, pero dudo que esta gente pueda saber mucho acerca del tiempo. Y, si realmente saben algo, tan sólo puede tratarse de un par de cosas concretas.

Seguramente cabe dudar también de que haya alguien en esta sociedad que haya enfermado del tiempo alguna vez.

Y, tal vez, del tiempo se aprenda más si uno se ha topado con él. Si se ha estado enfermo y se ha llegado hasta el límite.

Los estudiosos del tiempo raras veces están de acuerdo. Sin embargo, en lo que sí parecen estar de acuerdo es que existen dos posibles concepciones aplicadas al paso del tiempo: que todo está en movimiento continua e incognosciblemente. Y que todo se mantiene inalterado.

Esta es la contradicción principal. El tiempo lineal y el circular.

Cabe imaginar el tiempo lineal como el filo de un cuchillo infinitamente grande que recorre el universo raspándolo y, a la vez, llevándoselo consigo. Detrás de él, va dejando una banda infinitamente ancha de pasado; ante él se encuentra el futuro; y en el filo está el presente en que vivimos.

De acuerdo con la idea del tiempo circular, el mundo permanece siempre más o menos igual. Los cambios que se manifiestan a nuestro alrededor son reiterativos o llevan a la reiteración.

Estas dos concepciones del tiempo han prevalecido sobre otras prácticamente siempre a lo largo de la historia, hasta llegar a nuestro siglo. En el que una versión modificada del tiempo lineal parece ser la correcta, según los expertos.

Desde que existe la escritura, ambas concepciones coexisten. Aunque, muy atrás en el tiempo, la lineal es débil.

Muy atrás están los antiguos egipcios. Biehl nos expuso esta cultura durante las clases de historia universal, poco después de que yo llegara a la escuela. Nos contó que ésta había sido cruel pero imponente y que, al igual que el Imperio romano y la ciudad-estado de Atenas, se desmoronó al debilitarse.

Lo mismo podía decirse de las culturas mesopotámicas, que en las clases de Biehl sucedieron a la egipcia, pero en un nivel ligeramente más alto; así era como se sucedían las culturas, como niños que, año tras año, van ascendiendo de curso.

De estas culturas, y también del budismo y del taoísmo, podría decirse que eran estadios preliminares de nuestro tiempo; eso era lo que claramente se desprendía de las enseñanzas de Biehl.

Los expertos siguen siendo de la misma opinión. Desde el Manual de la historia de la cronología. Vols. I-III, de finales del siglo pasado, hasta El tiempo en la historia, de Whitrow, 1988, todos evidencian que la concepción del tiempo en el mundo moderno es superior, con creces, a la del mundo antiguo. Que la historia de la concepción del tiempo es como una planta que ha ido creciendo lentamente y que, por fin, en este siglo florece. O como una función progresiva que hasta ahora no había crecido exponencialmente.

Los expertos tienen diferentes concepciones del tiempo. Sin embargo, en lo que sí están de acuerdo es en la situación en la que se encuentra el objeto de sus estudios. Ha sido una marcha triunfal lineal hasta llegar al presente y a la International Society for the Study of Time.

Creo que prácticamente todos los libros que se han escrito acerca del tiempo aseguran que éste es lineal. Que pasa y que, luego, termina definitivamente.

Incluso en Bertrand Russell y en Bergson, que han propuesto otras tantas maneras de imaginar el tiempo, es notable que tan sólo lo han hecho para fastidiar; para ellos ha sido como una jugada de ajedrez. Han pretendido obligar a sus colegas a que jugaran lo mejor posible. No obstante, ellos no dudaron nunca. Asimismo, en Einstein, en su tiempo espacial curvo, no hay un tiempo único, sino una diversidad fluctuante de tiempos que atraviesa el universo; sin embargo, Einstein escribe que el tiempo, en términos locales, es lineal.

Tal vez se equivoquen. No pretendo decir nada malo con ello, pero tal vez se equivoquen.

Intentaré explicar lo que pretendo decir. Para poder expresarlo, tendré que explicar con más detalle lo que quiero decir cuando hablo del tiempo lineal y del tiempo cíclico.

En la vida de cualquier persona hay rasgos lineales. Todos nacemos, crecemos, vivimos y acabamos por extinguirnos. Bien es cierto que de maneras distintas, pues algunos lo hacemos en cavernas y otros en orfanatos o en la Academy of Sciences de Nueva York. Pero para cada uno de nosotros, el nacimiento y la muerte, y también la vida, son acontecimientos únicos; sólo ocurren una vez y no pueden repetirse, al menos no así como así; su tiempo es lineal. Es como si uno se desplazara a lo largo de una línea recta; cada punto de la línea por el que pasas es nuevo, nunca antes habías pasado por él, y ya nunca volverás a pasar por él.

A su vez, la vida está llena de repeticiones. Cada día me siento en el laboratorio, es una condición que debo cumplir con tal de realizar el experimento; si quiero que éste llegue a su fin alguna vez, deberé repetirlo un gran número de veces. En cierto modo, el tiempo respecto del laboratorio es cíclico.

Supongo que también el cuerpo muere un poquito más a cada momento, a la vez que se conserva y regenera. El cuerpo asegura, a cada momento, la regularidad de la respiración y del pulso que, sin embargo, a su vez puede modificarse, aumentar y culminar en miedo y en pánico; y en éxtasis; para, acto seguido, reencontrar su equilibrio. También puede, de vez en cuando, estando cerca de la mujer y del niño, o después del trabajo en el laboratorio, por cortos intervalos de tiempo, convertirse en ciclos totalmente armónicos, en una oscilación permanente y matemáticamente regular.

En la vida de cualquier ser humano, en todos los niveles imaginables, prevalecen rasgos tanto cíclicos como lineales, tanto repeticiones invariables como acontecimientos aislados y únicos.

Leyendo los libros acerca de la historia del tiempo, éstos parecen estar de acuerdo en que el tiempo lineal se impuso con el cristianismo. Al menos, a partir de san Agustín se establece que Cristo murió de una vez y para siempre, que es aquí y ahora cuando debemos arrepentimos, pues ya no habrá más oportunidades; el tiempo es lineal, irrecuperable y definitivo.

Sin embargo, Kant es el primero que reflexiona sobre la creación de la Vía Láctea. Hasta 1823 no se toma en consideración un artículo que afirma que el Universo no es estático. A pesar de que el tiempo lineal haya triunfado, es como si el tiempo cíclico prevaleciera por encima del lineal.

Tal vez esta contradicción se deba a que los historiadores del tiempo escriben sobre otros historiadores del tiempo. En el mundo erudito de la Edad Media, el tiempo era lineal, y las teorías convivieron intactas desde el siglo XII hasta el XVII.

Mientras tanto, todos los demás vivían en un mundo que, a grandes rasgos, se mantenía inalterable.

Desde entonces, todo ha ocurrido en menos de doscientos años. En 1865, Rudolf Clausius propuso el término de «entropía» como definición científica de la cualidad lineal, irrevocable e irreversible del tiempo, pues nada puede volver a ser lo que era.

El mismo caso se daba en el campo de la biología. Hasta entonces, poco más se sabía si no era que los seres vivos se reproducían perpetuamente; la naturaleza era cíclica. El libro de Darwin sobre el origen de las especies, sobre la supervivencia del más fuerte, constituye la ruptura definitiva con la concepción antigua; después de él, el tiempo de la biología se vuelve lineal.

Según el darwinismo, las especies evolucionan hacia organismos cada vez más complejos, gracias a las micromutaciones que son transportadas a través de la reproducción normal. Lo que empuja el mundo hacia delante es la singularidad; son las excepciones, las micromutaciones.

Lo cotidiano, tener hijos y alimentarlos y criarlos, tan sólo es una especie de automatismo de la normalidad; un animal de tiro para los mutantes más selectos.

En muchos aspectos, los campos de la ciencia parecen haber confluido. La biología moderna ha tenido que considerar la importancia de los procesos de aprendizaje, pues resulta imposible explicarlo todo, o aunque sólo sea la mayoría de las cosas, mediante las mutaciones únicas. Y en cuanto a la física, ésta parece haberse hecho pedazos; cada teoría nueva que aparece tiene una vida inferior a los dos años. Cuando me contrataron en la Universidad de Odense, la mayoría de la gente estaba convencida de que la teoría de las supercuerdas podría ser la explicación definitiva al enigma del universo. Año y medio después, cuando tuve que dejar el trabajo, la teoría había pasado de moda definitivamente y había sido abandonada en sus dos terceras partes. Hoy, Hawking escribe acerca de ella, en su Breve Historia del Tiempo, como si fuera un pequeño paréntesis en la historia de la física.

Así pues, las teorías tienen una vida cada vez más corta, y la mayoría de ellas mueren antes de que hayan podido desarrollarse.

Sin embargo, en el caso del tiempo lineal es distinto. En el plazo de ciento cincuenta años ha llegado a impregnarlo todo. Y aún ahora, mientras escribo esto, es como si no existiera otra.

El tiempo en el Colegio Biehl era absolutamente lineal.

Es casi imposible de explicar, pues, a la vez, los días eran todos iguales. Cada día de colegio se parecía a los demás; al mirar hacia atrás, la memoria es incapaz de separarlos.

A excepción de los últimos meses, después de conocer a Katarina y a August, y hasta que nos separaron para siempre, ese tiempo es imposible de olvidar.

Todos los demás días se parecían. En realidad, los días que pasé en el colegio no diferían de los días que estuve aislado, salvo en que en aquel lugar no tuve a nadie con quien hablar y que, por tanto, la realidad se desmoronó.

Por lo demás, no había diferencias. La sucesión de días constituía una línea infinita y gris. Los días pasaban por tu lado; mientras tanto, tú estabas sujeto a ellos, totalmente atrapado viéndolos pasar, y no había nada que hacer.

En algún lugar recóndito de tu interior sentías que, tal vez, todo habría podido ser distinto. Que no tenía por qué haber sido tan duro, gris y uniforme. Sin embargo, no divisabas ninguna salida. Hasta que apareció Katarina. A pesar de ello, todo acabó por derrumbarse más tarde.

Si todos los días se parecían, si se repetían infinitamente y estaban programados para durar diez años, ¿cómo puede ser que uno sintiera que el tiempo pasaba, que era lineal, que los años en el colegio eran una especie de cuenta atrás, que el tiempo era un tren al que uno debía y tenía que ser lo suficientemente rápido para agarrarse?

Creo que se debía a las exigencias de nuestro rendimiento. Si no, es imposible explicarlo.

Al fin y al cabo, los días sólo se parecían viéndolos desde fuera. En lo más profundo de cada uno debían de ser diferentes. Tan sólo era en apariencia que las mismas asignaturas y las mismas aulas y los mismos profesores se repetían. En realidad, se exigía que cambiaras cada día. Cada día debías mejorar respecto al anterior, debías haber evolucionado; las numerosas repeticiones en la vida escolar estaban para que pudieras demostrar, sobre un mismo fondo, que habías mejorado.

Supongo que ésta era la razón de que los números fueran tan importantes. Supongo que por eso fue Biehl tan meticuloso en cuanto al rendimiento en sus memorias, y que por eso había notas y horarios y expedientes infinitos, informes del pasado de la gente y de su situación y de las veces que había llegado tarde. Se imaginaban la escuela como una máquina divina de ennoblecimiento. Los números eran la prueba y la verificación de que estaba en marcha, y que funcionaba.

Sé que no puedo hacerle entender esto a nadie. La manera en que nuestras vidas estaban entonces totalmente impregnadas por el tiempo. Incluso los que estuvieron allí, incluso Biehl y Karin Aero; y vosotros, a quienes conservo en mi pensamiento; incluso vosotros lo negaríais.

Creo que estuvimos al borde del abismo. Creo que fuimos tan lejos como es posible ir con el tiempo. Estábamos tan fuertemente dominados por un reloj como pueda llegarse a estar. Supongo que con tanta fuerza que si la coraza no hubiera sido tan gruesa te habrías roto, total o parcialmente.

He llegado a sentir que teníamos el tiempo en las venas, como la sangre.

Y si enfermabas, si alguna vez te resquebrajabas bajo el peso del tiempo, era porque sufrías una enfermedad de la sangre.

A veces, durante las noches en las que estoy despierto, en las que sencillamente escucho cómo respiran la mujer y la niña, me asalta el miedo; entonces temo que, tal vez, nada haya cambiado en el mundo, que la presa del tiempo no se haya debilitado.

Espero estar equivocado. Este es mi máximo deseo. Haberme equivocado por completo.

Ya sé que había colegios en otros lugares. Pero supongo que en ningún otro lugar tenían una visión como en el Colegio Biehl.

En otros lugares, en otros países, han hacinado a los niños bajo la presa del tiempo; han podido sujetarlos por un tiempo. Pero a los niños que no lo han podido soportar o cuyos padres no han tenido los medios suficientes, a éstos, con el tiempo, los han abandonado y dejado caer.

Sin embargo, Biehl no quería dar a nadie por perdido, eso era lo que tenía de particular; tal vez sea eso lo que Dinamarca tiene de particular. No querían saber nada de la idea de que algunos alumnos estuvieran sumergidos en la oscuridad. En realidad, no querían saber nada de la oscuridad, el universo entero tenía que ser luz. Con el cuchillo de la luz rasgarían la oscuridad.

Es como si esa idea fuera casi demencial.

3

DE forma gradual, en el transcurso de una semana fueron retirándome la medicación. Resultó mucho más difícil dejar la medicina que empezar a tomarla; durante aquellos siete días no alcancé a dormir ni siquiera ocho horas en total.

El representante de la Dirección General que me recogió trajo consigo a un agente y a un observador de Protección de Menores. Era innecesario, pero al ignorar lo que había sucedido, debieron de sentirse inseguros; también me pusieron las esposas.

Tuvo lugar en la escuela, ése era el procedimiento que solía seguir la Dirección General; tan cerca del lugar de los hechos como fuera posible.

Tuvieron que ocupar una de las aulas con tal de disponer de espacio suficiente para celebrar la reunión. Además de Biehl, Karin Aer0 y Fredhoj, y de los representantes del Ministerio de Educación, estuvieron presentes Stuus, en calidad de presidente del Consejo de Maestros, dos representantes del Consejo de Padres, Aage Haardrup, licenciado en teología, Hessen, Flakkedam, mi tutora de la Prefectura Johanna Buhl, el médico municipal, Astrid Biehl y una mujer a la que no había visto antes, pero que, tal vez, era la representante legal de la Protección de la Infancia; en total conté a dieciséis personas, más Katarina y yo, el representante de la Comisión Protectora de Menores y el agente de policiía. Dijeron que también tendría que haber estado presente el inspector de primera enseñanza de Copenhague, Baunsbak-Kold, pero que éste había comunicado que le sería imposible asistir.

Habían distribuido las mesas de manera que hubiera un círculo a cada lado de la tarima; a Katarina y a mí nos colocaron en nuestros respectivos espacios. Biehl, Karin Aer0 y Fredhoj se sentaron en el lado de la pared, los representantes de la Dirección General en el lado de las ventanas con la luz a sus espaldas. Cuando llevaban un tiempo reunidos, apareció Humlum en la puerta y, sigilosamente, se sentó en la fila de atrás.

Fueron sobre todo los representantes de la Dirección General los que hablaron. Dijeron que no se trataba de una juicio ni de un interrogatorio criminal, tan sólo era un interrogatorio informal que serviría para aclarar algunas cuestiones dudosas.

Luego, pasaron a esbozar los antecedentes que ya conocíamos; un experimento de integración de niños deficientes en la escuela normal que ahora, tras lo ocurrido, había sido abandonado, aunque toda la información correspondiente seguía siendo confidencial. Esto último lo dijeron dirigiéndose a Katarina y a mí. En el aula se advertía una atmósfera tensa y áspera, sobre todo entre los representantes de la escuela y los de la Dirección General. Nunca se supo lo que había precedido a la reunión. Sin embargo, se notaba que debió de ser una catástrofe, el Ragnarok, la caída de los dioses.

En primer lugar, dijeron, les interesaba saber un poco más acerca de algo que Peter —se referían a mí—, había repetido una y otra vez mientras había sido interrogado durante su reclusión: que habíamos llevado a cabo un experimento. ¿Qué era eso? ¿Qué había querido decir con ello?

Yo no recordaba haber sido interrogado, tampoco hoy logro recordarlo, debió de ocurrir una vez transcurridas las tres primeras semanas del aislamiento, por lo que no pude contestarles. A su vez, yo padecía de sudores repentinos, y también espasmos, tras haber dejado la medicación. Mantenía los brazos cruzados para no temblar; sin embargo, el pupitre contra el que estaba apoyado no dejaba de moverse. Además, no estaba acostumbrado a tanta gente; se dieron cuenta y me dejaron en paz.

Entonces se dirigieron a Katarina. No hubiera creído que pudiera palidecer todavía más, pero eso fue lo que ocurrió; tenía problemas para hablar. No nos habíamos visto durante los últimos seis meses y once días; a pesar de ello, yo la conocía como si hubiéramos estado pegados el uno al otro, como si estuviéramos conectados a través del tiempo y el espacio, como si fuéramos dos gemelos, dos gemelos nonatos que estuvieran conectados en el vientre de una madre.

Era evidente que ella no me reprochaba que yo hubiera mencionado nuestro experimento, entendía que había estado aislado y presionado fuera del tiempo y la realidad; no tenía nada malo que decir de mí, seguíamos siendo amigos. Aunque ella hubiera sabido mantener el secreto durante seis meses y yo, en cierto modo, lo hubiera traicionado. Todo eso se lo noté antes de que ella les respondiera.

—Yo había descubierto que debían de existir varias formas de tiempo. Cuando mi padre y mi madre murieron, lo descubrí. Peter también lo había advertido, examinamos las otras formas.

Se hizo un silencio largo, en el silencio se convencieron de lo que habían sabido todo el tiempo. Que no estábamos en nuestro sano juicio; ni siquiera ella.

Katarina se dio cuenta.

—Acabemos de una vez —dijo.

Fue como una concesión que les hizo. Así era ella. Incluso entre esta gente, en aquel momento, era capaz de hacer concesiones.

Tras sus palabras se hizo manifiesto el alivio en toda la sala. Ya no había inseguridad. Habían desaparecido todas las dudas. Ella les había dado permiso para que dejaran de dudar. Habíamos estado fuera de nosotros mismos, August, Katarina y yo, ésta era la explicación. Enajenados.

La duda siempre era lo peor.

—Lo más repugnante es cuando un niño miente u oculta algo —había dicho Biehl en una ocasión.

Es decir, cuando algo se mantiene oculto, sin aclarar. Eso era lo peor.

Era lo que había intentado explicarle a Katarina la noche en que estuvimos sentados sobre su cama. Que la escuela entera era como un mecanismo para la eliminación de la duda.

También su experimento. Querían alzar a los niños incomprensibles, obscuros y dudosos hacia la luz.

Más tarde, he descubierto que no sólo era Biehl. Ni tampoco nuestra infancia solamente, no se trataba tan sólo de los primeros años setenta. Ahora estoy convencido de que la mayoría de los que escribieron acerca del tiempo, desde san Agustín a Newton, por no decir todos, tenían que ver con ello.

A todos les repugnaba la duda.

En las Confesiones, san Agustín escribió que el tiempo corre por sí solo, independientemente del hombre, y a su vez dice que guarda relación con la capacidad de apreciación del hombre. Esto es una contradicción; san Agustín no ofrece ninguna explicación, es como si estuviera justificando que reina cierta incertidumbre o duda aquí y allá.

Doce siglos más tarde, al comienzo de los Principios matemáticos de la filosofía natural, Newton escribe que «sin ningún género de duda, el tiempo matemático fluye de acuerdo a su naturaleza propia, uniformemente, ajeno a cualquier fuerza externa».

Aquí no cabe ninguna duda. De hecho, en todo el conjunto de los Principios matemáticos de la filosofía natural no se muestra la menor duda acerca de nada.

Lo que ha ocurrido, desde san Agustín hasta llegar a Newton, es que el hombre ha sido alejado del tiempo. El tiempo pasa, lo mida o no el hombre, se ha vuelto objetivo. Es decir, que ha sido liberado de la inexactitud del hombre.

Sin embargo, desde entonces el tiempo está más bien en disolución. Newton es el último en creer seriamente en un tiempo desconectado del hombre, sin relación con las cosas. En realidad, sin relación con el universo.

La medición del tiempo lineal se extiende por Europa; en realidad, sólo tiene trescientos años de historia, todo lo demás son sólo indicios. Se consolida cuando la sociedad empieza a transformarse con tanta rapidez que deja de ser posible reconocer cada nuevo día porque éste se ha vuelto demasiado distinto del anterior. La medición del tiempo se impone a la vez que la sociedad se vuelve compleja, llega con los medios de comunicación, con el servicio de correos, con las finanzas, con el comercio, con las vías férreas.

A eso se ofrecen varias explicaciones. Se dice que el tiempo llega a la vez que la burguesía; junto con la ciencia, nace el deseo de liberarse de la aristocracia y la religión.

Así tiene que haber sido, ésta tiene que ser, por fuerza, una parte importante de la explicación. Sea lo que sea una explicación. Sin embargo, es como si hubiera algo más.

Cuando lees a Newton —no tanto los Principios matemáticos de la filosofía natural, pues en esta obra Newton apartó al hombre hasta tal punto que él mismo, el autor, apenas existe, como si el libro hubiera sido concebido gracias a que las propias leyes objetivas de la naturaleza se escribieron por sí solas, sino cuando lees las cartas—, entonces pienso en lo mucho que me recuerda a Biehl. Su severidad, su voluntad de apartar cualquier duda, su falta de consideración. Como si fueran la misma persona, el mismo maestro de escuela a lo largo de los últimos trescientos años. Como si el tiempo no hubiera significado gran cosa.

Tiene que haber algo más profundo y consistente que la explicación histórica. Es como si tuvieran algo en común estos científicos y filósofos y hombres de poder y sabiduría de la cultura occidental. Es como si ninguno de ellos hubiera podido soportar la oscuridad, como si no hubieran querido saber nada de la duda ni de la inseguridad. No han podido aguantar las contradicciones sin descifrar su interior. Y entonces han intentado eliminarlas.

Y en ese momento, antes o después, ha llegado el derrumbamiento.

Nos habían dicho que, mientras estuviéramos en la escuela, podíamos considerar a Karin Aero, que era nuestra tutora de clase, como nuestra madre, y a Biehl como nuestro padre.

Esta debe de ser la razón de que la Dirección General la citara en la reunión. Le habían pedido que diera cuenta de la opinión de la escuela acerca del carácter de la relación que manteníamos Katarina y yo. No mencionaron a August, pero se sobreentendía perfectamente lo que querían decir; pensaban que, de alguna manera, nosotros le habíamos llevado a ello.

Karin Aero había elaborado una relación de lo que sabían; era una lista de las veces que nos habían visto juntos, desde que nos habían sorprendido la primera vez en la biblioteca en horas de clase hasta que intentamos intercambiar información que no era de nuestra incumbencia durante la misa de Adviento en la iglesia; y más, hasta llegar a la noche en que August murió y nos encontraron estrechamente abrazados en la sala de profesores.

No comentó lo del estrecho abrazo. Sin embargo, su voz se transformó cuando lo dijo. Estaba claro que se trataba de un agravante.

Sabían muchas cosas. Dónde y cuándo nos habíamos comunicado. Horas y lugares. Pero de lo verdaderamente importante no sabían nada.

Había dos representantes de la Dirección General, un hombre y una mujer; la mujer nos preguntó qué podíamos decir al respecto. Se dirigió a Katarina, pero fui yo quien habló. Le hablé a Biehl.

—¿Qué le pasó a August?

Intentaron detenerme, pero ni siquiera los miré. A duras penas conseguí mantener toda mi atención puesta en Biehl; la única forma de sobrevivir a tanta gente era imaginándome un túnel, yo estaba en un extremo y Biehl en el otro, fuera de eso no había nada.

—¿Cómo pudo salir?

Me contestó con algo que me dolió escuchar, hubiera querido bajar hasta donde estaba él, pero algo me tenía apresado, ese algo era el policía que tenía a mis espaldas, me había olvidado de él. Le di a entender que tenía que tener las manos libres, para mostrar algo. Mostré en el aire cómo una mano sujetaba a la otra.

—Lo tenía agarrado de esta forma, es imposible liberarse —dije.

August le había roto los dedos, es un dolor demasiado agudo y grande para salirse de él; no me entendieron. Sólo Biehl.

—Me soltó —contestó Biehl.

—¿Cómo salió?

—Por la puerta.

—El cerrojo estaba echado por dentro.

Biehl se quedó paralizado, mirando sus manos. Todavía había algo con sus dedos, llevaba su anillo de casado en la otra mano, las articulaciones de los dedos se habían quedado nudosas.

Era como si tuviera dificultades para recordar. Tal vez había necesitado olvidar. El recuerdo, pues, se había asentado en sus manos. Cuando alzó la mirada su rostro estaba desnudo, como nunca se había mostrado antes, como si estuviera sorprendido y acongojado por la pregunta. Y, de pronto, también por lo que tuvo que contestarme.

—Me la abrió —dijo—. Probablemente estaba arrepentido.

Yo le había preguntado sobre algo muy cercano a él como persona; y él me había contestado. Fue la única vez que ocurrió.

—No murió carbonizado —dijo Katarina.

En cuanto lo dijo, pensé que ahora volvería a sacar lo mismo de siempre sobre sus padres. Pensé que su coraza, a pesar de todo, no había resultado ser lo suficientemente gruesa y que ahora estaba hecha pedazos.

—Hablé con el médico. Había ampollas en la parte interior de la tráquea —dijo ella.

Había tres túneles entre ella, Biehl y yo. Todos los demás estaban fuera.

—Habría podido arrojarle la botella —dijo dirigiéndose a Biehl—, Sin embargo, le soltó y le abrió la puerta. Entonces la arrojó en la sala. Luego, se adentró en el fuego atravesando las llamas. Inhaló las llamas, las ampollas cerraron su tráquea y se ahogó.

Todos estaban muy callados, pero no creo que comprendieran nada.

—Es como si el tiempo hubiera retrocedido para él. O como si hubiera vuelto el pasado. Habría podido volver a hacerlo. Matar a alguien.

Katarina señaló a Biehl.

—Pero no lo hizo. Dejó que se marchara, y entonces se aniquiló a sí mismo. Como si le hubieran concedido otra oportunidad.

4

JAKOB von Uexküll, un nombre complicado. Sin embargo, me causa una buena sensación al escribirlo; escribo a mano, lentamente.

Tengo una foto suya, es de un periódico, el rostro es ligeramente turgente y pesado y muy serio; no obstante, parece dulce.

Biehl era licenciado en biología, sin embargo, jamás mencionó a Jakob von Uexküll, no creo que hubiera oído hablar de él.

Uexküll era profesor de biología en Alemania, en los años veinte y treinta escribió varios libros y artículos sobre la idea que tienen los seres vivos de su entorno; sobre todo, sobre la idea del tiempo y del espacio.

No resulta difícil leer sus escritos, al menos en comparación con algunos de los demás libros con los que uno ha tenido que luchar en su vida para terminarlos. Uexküll intenta ser claro y conciso todo el tiempo. Y no hay nada que quiera ocultar; y, si ha tenido alguna duda, lo ha manifestado sin tapujos.

Al mismo tiempo es, en cierto modo, un hombre humilde. Tan humilde que es de la opinión de que lo que él hace no es muy distinto a lo que han hecho otros antes que él. En el prólogo de su libro Biología teórica escribe que él tomó el camino que Helmholtz y Kant habían abierto. Estos habían insistido en que resulta imposible concebir la realidad que nos rodea, o concebirnos a nosotros mismos, de otra manera que no sea a través de los sentidos. Y los sentidos no son receptores pasivos de la realidad, sino que la elaboran; lo que concebimos está muy elaborado. Por tanto, carece de sentido hablar de la verdadera realidad que nos rodea, pues no la conocemos. Conocemos una reproducción revisada de ella. La biología debe concentrarse en el estudio de la estructura de nuestro aparato sensorial, en la manera en que revisa y en cómo trabaja la conciencia de otros seres vivos en relación a la nuestra.

Cuando leí esto por primera vez, pensé que Uexküll debió de encontrarse con lo mismo que nosotros, que Katarina, August y yo; naturalmente, de una forma más elevada y juiciosa.

Primero descubrimos la existencia de un plan; luego llegamos a entenderlo, justo antes de que todo se derrumbara.

El plan de Biehl y Fredhoj que, si bien es verdad, era secreto, también era, qué duda cabe, consciente, pues dieron cuenta de él en sus solicitudes y podía ser expresado; era el plan de la gran integración, de la abolición de la oscuridad.

Sin embargo, detrás de este plan se escondía otro propósito, un propósito mayor, del cual nada sabían.

No les llegamos a preguntar nunca acerca de este propósito, ni siquiera Katarina lo hizo. Pero, de haberlo hecho, nos habrían contestado que fuera del colegio, fuera de su plan, estaba el tiempo. Estaba Dios.

Creían que fuera del colegio estaba la realidad.

Esto no puede ser cierto, y eso ya lo advertimos entonces. Lo que había fuera del colegio, fuera de su plan —sobre todo, el tiempo que nosotros sentíamos que fluía a nuestro alrededor y lo penetraba todo—, sí tenía un propósito. Y de este propósito y este plan mayor éramos todos cómplices. De una manera del todo inexplicable nos afanábamos todos en crear y sostener el tiempo en la escuela.

Eso era lo que Jakob von Uexküll había escrito, a su manera humilde, a mediados de los años veinte. No estamos simplemente abandonados al tiempo. De una manera u otra, también es algo a cuya creación contribuimos incesantemente.

Como una obra de arte.

Si realmente es así, entonces es muy importante que los hombres se introduzcan en el laboratorio de vez en cuando y hagan preguntas distintas a las que normalmente suelen hacerse. Si todos sustentamos el tiempo, entonces uno tiene su sitio, entonces tiene su importancia el hacer algo con lentitud, entonces incluso un experimento insignificante como éste puede ayudar a palpar el tiempo para que éste se transforme.

¿Cómo se ha convertido el tiempo en un alambre de púas? Si nosotros mismos tenemos parte de la responsabilidad de que así sea, ¿cómo ha podido cerrarse a nuestro alrededor?

En la obra de Uexküll no se encuentra ninguna explicación ni tampoco nadie puede exigirla. El escribió acerca de lo que pensó que debían de ser las piezas de construcción más sencillas de la concepción del tiempo; es decir, el tacto, el ritmo y la relación entre el movimiento muscular y la percepción del tiempo. Su estudio fue lo que él vio como su tarea, fue en lo que estuvo trabajando en el laboratorio. Uno sabe, desde el momento en que lee las primeras páginas de su obra, que lo hizo lo mejor que pudo.

A pesar de ello, uno no podía seguirle a lo largo de todo el camino que recorrió. Para ello, los hombres de su entorno están demasiado solos.

Cuando uno ha descubierto que no existe un mundo exterior objetivo, que sólo conoce una reproducción filtrada y elaborada de él, entonces es fácil llegar a pensar que los demás no son, en consecuencia, más que una sombra elaborada; entonces, resulta fácil llegar a creer que toda persona debe de estar encerrada y aislada detrás de su propio aparato sensorial engañoso, y entonces, se presenta fácilmente la idea de que el hombre está profundamente solo. Que el mundo se compone de conciencias independientes y separadas, aisladas cada una en su ilusión sensorial, flotando en un vacío exento de propiedades propias.

No llega a decirlo directamente, pero la idea no anda muy lejos de ello: que el hombre, en el fondo, está solo.

Cuando llevaba tres semanas aislado de la gente en Lars Olsens Minde, el mundo dejó de existir; al final, apenas existía una realidad interior. Si el hombre es aislado totalmente de los demás, deja de existir.

Por tanto, es imposible estar solo en lo más profundo de uno mismo. En el fondo, el hombre tiene que estar con otros hombres. Si un hombre se queda totalmente solo, absolutamente solo, entonces cae en la perdición.

El profesor sueco de psicología social Johan Asplund, en su libro Tiempo, Espacio, Individuo, Comunidad, y también en muchos otros sitios, ha empezado a examinar de qué manera el tiempo es algo que los hombres sostienen en comunidad. Al igual que Uexküll, que intentó encontrar las reglas básicas de la conciencia del mundo de cada individuo, Asplund intenta describir las reglas de la conciencia colectiva, de la convivencia. Y, en cierto modo, tan delicada y humildemente como Uexküll.

Sus libros hablan de la comunidad. Sin embargo, también son, en cierto modo, solitarios.

Johan Asplund y Jakob von Uexküll. Uno lee lo que han escrito y es como si un amigo le echara una mano, aunque uno no los llegue a conocer nunca. Sabían algo especial acerca del tiempo, tal vez ellos también hayan estado enfermos. Ellos sabían que existe un límite, que no puedes sujetar a un hombre férreamente sin que acabe resquebrajándose.

Uexküll y Asplund: el tiempo no es algo que fluya independientemente del individuo y de la comunidad humana. También está formado y sustentado por la convivencia de los hombres, y está relacionado con el aparato sensorial.

Cuando sonó la campana, la mujer de la Dirección General se puso en pie y miró su reloj.

—Creo que hemos llegado al final del camino —dijo.

Al final del camino. Palabras muy profundas. En realidad, quiso decir que había quedado claro que nosotros, no sólo August, sino también Katarina y yo, éramos unos perturbados mentales. Que ya no se podía llegar más lejos empleando más tiempo. Que ellos habían recorrido el trayecto que habían previsto recorrer. Que habían castigado a Biehl y a la escuela lo suficiente deteniendo el proyecto.

También pensaba que había llegado el momento de darlo todo por finalizado. La campana había sonado a modo de invitación para dar por concluido el careo.

Todo el mundo se puso en pie; también Biehl y Fredhoj y Karin Aero y todos los demás; también gente adulta que no había asistido a la escuela durante los últimos treinta años, fue un acto reflejo. En el momento en que sonó la campana, el tiempo empezó a fluir. El tiempo se lo quería llevar todo, todo lo que había en aquella estancia.

Katarina empezó a andar a contracorriente, con el cuerpo inclinado hacia delante. No intentaron detenerla, pero ellos sí se detuvieron. Llegó hasta donde estaba yo.

Creí que me diría algo acerca del experimento, que siempre seguiría adelante, que nunca concluiría; entonces, yo hubiera asentido.

Sin embargo, no era eso.

—Me envían a Svarro —me dijo—. Sólo por unos meses. Te dejaré una dirección.

Si no perteneces a ningún lugar, y si te separan, es como si dejaras de existir; incluso en un país tan diminuto como Dinamarca, jamás vuelves a encontrarte. Eso yo ya lo había comprobado en ocasiones anteriores, eso era lo que ella sabía.

Me miró, su rostro estaba desencajado. Era amor, no pude soportarlo.

—No temas, iré —dije, sabiendo que era mentira. Ella también lo sabía.

Ojalá hubiéramos sido sólo ella y yo. Pero siempre habíamos sido también August; él ya se había extinguido, era como si hubiéramos perdido a nuestro propio hijo, yo no podría volver a verla.

Si, de todos modos, tienen que arrebatarte a alguien, ¿no sería preferible que nunca hubieras llegado a quererle?

—Intenta recordar lo del dolor —dijo ella—. Y lo de la luz de la conciencia.

No hubo nadie que la tocara. Sin embargo, el flujo del tiempo la arrastró llevándosela consigo.

5

¿QUÉ significa traicionar a un niño?

Durante estos últimos años, mientras he estado escribiendo esto, la universidad norteamericana de Princeton, a la que estuvo vinculado Albert Einstein, ha empezado a editar sus obras completas; el primer tomo contiene la correspondencia que mantuvieron él y Mileva Mario, su primera esposa.

En noviembre de 1901 tuvieron una hija, Lieserl, sin estar casados; ocho meses más tarde, la dieron en adopción, tal vez a una familia de Hungría. Probablemente porque la niña representaba un obstáculo para la contratación y la carrera de Einstein; por aquel entonces, Mileva Mario volvía a estar embarazada. Todo se mantuvo en secreto, nadie ha podido encontrar ningún rastro de Lieserl, tan sólo se conoce su existencia a través de las cartas.

La mayor parte de las cartas de Einstein de entonces, también aquellas en las que pregunta por su hija, están compuestas de la misma forma. Hay algunas líneas con preguntas para la madre y su hija, luego, pasa inmediatamente a contar lo que realmente le ocupa; durante aquellos años eran, sobre todo, cuestiones de termodinámica, las que poco después lo llevarían a esa particular teoría de la relatividad, publicada en 1905, en la que expone la primera parte de su teoría del tiempo.

Se divorció de Mileva Mario en 1919, año en el que la pareja ya tenía un hijo. La ruptura duró hasta finales de los años veinte, luego, reanudaron su relación en un plano de amistad. De los veinte años siguientes se conservan varios cientos de cartas que la pareja intercambió.

En dichas cartas no se menciona a la hija dada en adopción ni una sola vez, tampoco entre líneas.

¿Qué puede llevar a un ser humano a abandonar a un hijo? ¿Y qué llegará a significar más tarde este hecho para el hijo?

Cuando Einstein se hizo famoso en el mundo entero y los periodistas le preguntaron acerca de su infancia, él mismo se refirió a ella en varias ocasiones como «el cadáver de mi infancia», «The corpse of my childhood».

Dijo que se refería a la burguesía dura y restrictiva que le rodeaba.

De sus cartas a Mileva Mario se desprende claramente que sus teorías científicas se desarrollaron en protesta contra esta burguesía con la que también topó en la escuela politécnica de Suiza.

Más tarde, él mismo dijo que, para él, la teoría de la relatividad y su concepto del tiempo y del espacio también fueron un acto de rebeldía contra las autoridades que coartaban el pensamiento. En sus cartas queda claro que su cosmología se desarrolló también como una acción política, y como una protesta psicológica.

Como una estrategia para la supervivencia. Unos comen ranas, otros desarrollan teorías sobre el universo en el laboratorio.

La inhibición contra la cual protestó a través de su trabajo, la estrechez de miras, es, a su vez, lo que llevó a Mileva Mario y a Einstein a desprenderse de su hija de ocho meses.

«The corpse of my childhood.»

Durante veinte años evité deliberadamente pensar en Katarina; cuando el pensamiento me llegaba por sí mismo, lo rechazaba. Fue la niña quien me exhortó a que dejara de hacerlo. Ocurrió en el otoño de 1991, cuando solamente llevaba unos pocos meses trabajando en esto; la niña entró en el laboratorio y me dijo: «Aún tienes que buscar a Katarina».

No lo dijo con palabras, sin embargo, su invitación resultó imposible de rechazar.

Ella, es decir, la niña, piensa muy poco en el pasado, y apenas en el futuro, toda su atención está puesta en el espacio y en las personas que en aquel momento la rodean. Esto hace que te mires a ti mismo.

Si viviéramos de la misma manera y, al igual que ella, nunca pensáramos en el futuro, resultaría muy difícil rendir lo que se nos exige; entonces resultaría difícil llevar a cabo las tareas prácticas. Sobre todo, porque a nuestro alrededor se planifica, si no a diez años vista como en la escuela de Biehl, sí por mucho tiempo.

No obstante, si uno tiene demasiado miedo al futuro, o si los pensamientos de uno se arrastran inevitablemente hacia las catástrofes que, de todos modos, ya pasaron, uno se consume y pierde las fuerzas. Cuando eso ocurre, me siento y la observo, ella me llama desde el presente, pero yo no puedo ayudarla, he retrocedido hacia el pasado y el arrepentimiento, o me he adelantado por temor a aquello que tendrá que llegar; es decir, estoy en otro tiempo y en ese tiempo carezco de importancia para ella.

A pesar de todo, ella me ha ayudado. La he mirado, la he observado mientras jugaba, intento aprender a hacer como ella, o sencillamente algo que se asemeje a ello.

Ella me advirtió que aún tenía que buscar a Katarina. Que, a la larga, resulta agotador luchar contra el pasado para mantenerlo alejado.

Sin embargo, estuve dudando por espacio de algunos meses. Era invierno cuando fui a Svarro. Una alambrada rodeaba el edificio, y había una barrera con un guardia de seguridad. No me dejaron entrar, el guardia habló por teléfono con la oficina, todo el personal había sido sustituido, dijo, ya no quedaba nadie de entonces que recordara nada.

Cuando me disponía a marchar, el guardia dijo que el antiguo director vivía en la aldea.

Era una casa pequeña, oscura, como si estuviera ensombrecida por el centro de tratamiento, a pesar de que estaba a un kilómetro y no podía verse desde allí. ¿Por qué se quedaron a vivir allí?

Estaba sentado en un sillón fumando en pipa, su esposa estaba de pie detrás de él. Yo había dejado mis zapatos en el zaguán, sólo llevaba calcetines, no me pidieron que tomara asiento.

—¿Eres familiar suyo? —me preguntó.

—Fui a la escuela con ella.

—Estamos obligados por el secreto profesional.

—Ha heredado. Hay una recompensa de mil coronas, del Tribunal de Sucesiones.

Algo sucedió entre ellos, silenciosamente y sin que él se diera la vuelta. Entonces él se esforzó por recordar. Tantos años y tantos niños, un año y un niño apenas distinto a otro. Sin embargo, lo intentó. Rendir para hacerse merecedor.

—Fue dada de alta y se la llevaron en 1972, eso es seguro, por entonces hacía tres meses que disponíamos de una sección cerrada de internamiento. Fue tras un accidente. Nos habían impuesto admitir a niños también, hasta entonces sólo habíamos tenido chicas en el centro. La chica fue violada y estuvieron a punto de estrangularla.

Conté el dinero sobre una mesa de juego baja tapizada de fieltro verde.

—¿Adonde se la llevaron?

—Uno se olvida con el paso del tiempo. Supongo que salió.

—¿Adonde?

La pregunta lo desconcertó.

—Afuera. A la libertad.

Biehl se detuvo delante de mí cuando salíamos. Quiso decirme algo, pero no pudo. El, que era conocido por sus grandes dotes de orador.

Creo que fue la primera vez que realmente me vio. Hasta entonces, me había visto como una sombra gris en medio de la oleada de alumnos. En aquel momento me miró como a una persona. Entonces no tenía el dominio sobre sí mismo que solía tener, su rostro reflejaba lo que veía: un miserable, un fronterizo, un mentiroso habitual. Pero, a pesar de todo, un ser humano.

Posiblemente esté equivocado. Pero fue como si quisiera pedirme algo.

Perdón siempre había sido una palabra importante en la escuela. Había sido importante para Grundtvig, era importante para Biehl. Si algún alumno había infringido alguna regla, Biehl solía castigarlo o dejar pasar la infracción como si nunca se hubiera cometido. Sin embargo, en ambos casos, el objetivo seguía siendo un estado de perdón.

Pero el perdón siempre había procedido de ellos, de Dios a ellos y, luego, a nosotros. Al fin y al cabo, ellos pensaban que el tiempo estaba de su parte, que no sólo hacía mucho tiempo que habían obtenido el perdón, sino que también eran los elegidos.

A pesar de ello, era como si fuera eso lo que me pedía: perdón. Pero supongo que estaba equivocado.

6

DURANTE veinte años evité buscar a Katarina; cuando finalmente lo hice, a sugerencia de la niña, había desaparecido sin dejar ninguna dirección.

Sin embargo, no me he rendido. Sé que está en algún lugar allá fuera. Leerá esto y lo entenderá completamente, con mayor profundidad que cualquier otra persona viva. Leerá esto y comprenderá, con toda claridad, que nunca, desde lo que ocurrió entonces, he dejado de intentar palpar el tiempo y ver cómo se transforma.

Entonces ella me buscará. Saludará a la mujer y a la niña, y le gustarán. Si carece de familia, le diremos que puede quedarse el tiempo que quiera con nosotros, aquí no hay nadie que expulse a nadie, el Ragnarok ha terminado.

Entonces le enseñaré el laboratorio.

Ragnarok. El ocaso de los dioses. Nos hablaron de ello, nos dijeron que era el final. El fin del mundo, el exterminio total.

Cuando me convertí en adulto leí acerca del Ragnarok por mi propia cuenta, descubrí que se habían equivocado. A pesar de todo, había una vida después.

Así lo dice la profecía de Voelve, de la Edda Mayor. Dice que los dioses estaban tendidos al sol sobre la hierba, concentrados en un juego cuyas piezas eran de oro; era soberbio. Luego, llegó la guerra entre la luz y la oscuridad, la catástrofe total.

Sin embargo, los dioses volvieron a tenderse después sobre la hierba, como antes, en la luz, y siguieron jugando con las piezas doradas.

Como si la muerte y la guerra y la derrota, a pesar de todo, no hubieran significado el final, sino tan sólo un nuevo comienzo. Como si, para los dioses, el tiempo fuera una larga repetición.

Como si después del Ragnarok hubiera otra oportunidad.

Disfrutar de una nueva oportunidad.

La niña es mi oportunidad, la tercera. Cuando me mira, directamente y durante largo rato, sin juzgarme, es como si ella fuera la adulta y yo el niño y estuviera asegurándome que no me ocurrirá nada malo. O como si yo fuera adulto y ella fuera yo de niño, pero un niño que ahora estuviera protegido por sus padres como yo nunca lo estuve; o tal vez no, es imposible de explicar. Sin embargo, ella es mi tercera oportunidad.

La primera fue cuando Karen y Erik H0eg me encontraron y me adoptaron en 1973, en Sandbjerggaard, cuando yo tenía quince años, por lo que siempre les estaré agradecido. Sin ellos me habría extinguido.

La segunda oportunidad fue la mujer.

El laboratorio, aquí, es la cuarta oportunidad.

Cuando a uno le conceden una nueva oportunidad, el tiempo empieza a ir hacia atrás, entonces vuelve el pasado. Uno vuelve a pasar por aquello que entonces le llevó a la catástrofe. Sin embargo, esta vez hay esperanza.

—Atrás queda el recuerdo de una llanura —dijo ella—. Es de antes que el tiempo entrara en nuestras vidas. Por lo tanto, hemos vivido sin tiempo, como hacen los niños.

Me lo dijo por teléfono, cuando ya habíamos sido totalmente separados el uno del otro.

Lo primero que recuerdo, lo que se encuentra en el fondo de mi memoria, es la Fundación de las Diaconisas. El jardín, el baño, la lectura de la Palabra del Día del Diario Popular Cristiano. Estos recuerdos carecen de cronología, reposan sobre la llanura intemporal de mi infancia. Desde allí me hundí, tal vez nací para hundirme, tal vez fuera el darwinismo oculto.

Hubo movimientos ascendentes menores, como por ejemplo, que lograra entrar en la Escuela de los Mendrugos y, luego, en la de Biehl. Pero, a grandes rasgos, me hundí.

Este movimiento se prolongó hasta que nos juntaron en el tiempo y en el espacio a Katarina, a August y a mí. Desde aquel momento, jamás volví a perder los ánimos completamente.

Para empezar, después del careo me enviaron de vuelta a Lars Olsens Minde. Estaban preocupados. Si hubiera tenido las fuerzas necesarias para hacerlo, los hubiera tranquilizado. Tan sólo hibernaba; había buscado las profundidades y había encontrado un lugar tranquilo. En la Escuela de los Mendrugos, Oscar Humlum solía guardar las ranas, con las que se ganaba la vida al comérselas, en el fondo del cajón de las verduras, donde las cocineras no las encontraran; debajo de los puerros, donde la temperatura estaba justo por encima de los cero grados. Allí, las ranas no se morían, sino que se hundían en un profundo sueño invernal esperando a que llegara la luz. Si las sacabas y te las ponías sobre la mano, se desperezaban estirándose hacia el calor y volvían a la vida.

Katarina, August y yo nos conocimos; desde entonces, la rendición jamás volvió a ser posible. He estado reflexionando acerca del porqué.

Creo que fue gracias al amor. Una vez que te has encontrado con él, ya no puedes volver a hundirte. Entonces anhelarás para siempre la luz y la superficie.

He visto a Biehl dos veces por la calle. Al fin y al cabo, Copenhague no es una ciudad muy grande.

Se ha vuelto gris como la piedra; sigue caminando con paso ágil y veloz. Sin embargo, parece que no ve bien.

A uno le sobreviene la idea de que ha envejecido como una caricatura, una aberración de la teoría de Uexküll: un hombre solitario, oculto tras un aparato sensorial engañoso, en un mundo irreal.

Cuando termine esto, se lo daré. Lo encontraré, me detendré delante de él y se lo daré.

—Entonces no dije nada. Ahora ya lo he dicho.

Existe un lapso de tiempo tan extenso que las ciencias naturales son incapaces de imaginar uno mayor; un lapso de tiempo de 2 × 10¹⁷ segundos, el tiempo que tardaría un rayo de luz en atravesar el supuesto radio del universo. A este valor se le denomina cronon cósmico.

Existe otro espacio de tiempo tan breve que resulta imposible calcular con uno que sea menor. Constituye el límite inferior de un valor atribuible a procesos regulares; es de 1(T²³ segundos. A este valor se le denomina cronon atómico.

Los expertos opinan que también existe un cronon mental superior e inferior, un valor que delimita cuán pequeño o grande puede ser un espacio de tiempo para que la conciencia pueda abarcarlo.

Si estás sano y en forma, este valor no es de gran interés, pues, en este caso, compartes el tiempo sin problemas con los demás.

En cambio, si enfermas y el tiempo empieza a fluctuar, tropiezas con el cronon mental.

Cuando Biehl le pegaba a uno, con dureza y, a la vez, de forma calculada y desprovista de sentimientos, se producía un alto apenas apreciable. Era demasiado corto para ser advertido, era menor que un cronon mental, estaba allí y, luego, ya había terminado; tan sólo quedaban las huellas. Un vago temor que uno no alcanzaba a comprender.

Pero si uno estaba enfermo, percibía aquel instante; lo que nosotros entonces habíamos adquirido era precisamente una sensibilidad enfermizamente desarrollada hacia los espacios mínimos de tiempo. Era entonces cuando uno advertía las infinitas y complejas señales de poder contenidas en aquel instante y se daba cuenta de que, en todos los que se manifestaban, se depositaba una marca fina y eterna de miedo, y que todo ello tenía que ver con el aprendizaje del tiempo.

7

UEXKÜLL dijo que el hombre no es mucho mejor que una araña.

Una araña ve y oye mal, y su olfato tampoco es demasiado bueno; lo que significa que su entorno está limitado por su aparato sensorial. Sin embargo, la araña dispone de su red, con ella ha ampliado su capacidad sensorial. Es muy sensible, es capaz de evaluar distancias y tamaños basándose en cualquier movimiento de la red.

Por la mañana, en la Fundación de las Diaconisas, cuando te escapabas al jardín antes de que los demás se hubieran despertado —incluso las hermanas—, había telarañas extendidas entre los arbustos. Las gotas de rocío se pegaban en los hilos atrapando la luz. Si tocabas la tela, aun haciéndolo con mucho cuidado, la araña permanecía oculta. Habías pretendido engañarla para que saliera, pero su sensibilidad era mucho mayor que la tuya, ella sabía que eras demasiado grande y poderoso para ella. Cuando, en realidad, eras muy pequeño.

El hombre no es mejor que aquella araña, dice Uexküll.

Las telarañas mayores tenían un diámetro de, quizá, setenta y cinco centímetros. Sin contar los hilos que se extendían hacia los troncos a los que estaban pegados. Habíamos acordado que no destruiríamos los hilos, era una regla entre los niños; la telaraña era muy grande y la araña muy pequeña, sabíamos lo mucho que la araña había tenido que trabajar para hacerla.

La hermana Ragna, que estaba a cargo del jardín, las barría con una escoba; cada vez que lo hacía, la envolvía el silencio, un silencio sepulcral que siempre la hacía detenerse y mirar a su alrededor. No lo entendía, todos aquellos niños que de repente se callaban y se quedaban inmóviles.

En aquellos momentos, su vida corría peligro. Tan sólo unos pocos detalles, la diferencia entre su peso corporal y el nuestro, el hecho de que el personal disfrutara de una vista directa al jardín desde el despacho del primer piso, nos impedía exterminarla.

Las telarañas eran perfectas. Tan regulares y, sin embargo, tan irregulares. Totalmente iguales y, a la vez, siempre tan distintas. Infinitamente.

Y casi nunca sobrepasaban los setenta y cinco centímetros.

La araña no percibía el mundo entero con su telaraña. Tan sólo percibía la parte del mundo que su telaraña pudiera abarcar. La dirección, la distancia; tal vez, el peso aproximado de su presa, tal vez, su volumen. Pero poco más, sin duda.

Así son también las ciencias naturales; y su gemela, la tecnología industrial. La física extiende su red hacia el Universo o hacia el interior de la materia, creyendo descubrir partes cada vez mayores de la realidad.

Es de temer que ésta sea una conclusión errónea; Uexküll estuvo a punto de creerlo así. Si la araña extendiera su telaraña más allá, superando los setenta y cinco centímetros, seguiría percibiendo tan sólo aquello que su propia naturaleza y la de su telaraña le permiten percibir. No encontraría una nueva realidad. Descubriría más de aquello que ya conocía. De aquello que se encontrara fuera de su alcance: los colores, los pájaros, los olores, los topos, los hombres, las hermanas, Dios, las funciones trigonométricas, la medición del tiempo, el tiempo en sí; de ello no sabría nada, seguiría sumida en la más absoluta ignorancia.

Esta es una de las cosas que quería decir.

La otra es la siguiente: tal vez pueda decirse con mayor fuerza que la que emplea Uexküll. Tal vez, las arañas del jardín de la Fundación de las Diaconisas fueran más sabias que el hombre, pues ellas nunca extendieron sus telas más allá de cierto límite.

¿Qué hubiera ocurrido si lo hubieran hecho? ¿Si la tela de la araña hubiera sido extendida hasta el infinito, más allá, por encima y por debajo de los límites del aparato sensorial humano, de lo que los sensores de la tecnología lo han hecho?

Entonces hubiera ocurrido que, muy pronto, la araña, físicamente, ya no hubiera podido ir en busca de lo que su tela interceptara. Y si la red siguiera expandiéndose, más y más lejos, la araña empezaría a recibir señales desde parajes poblados por otros insectos y con un clima distinto al conocido por ella. Recibiría más señales de las que sería capaz de tratar. Entonces, la tela, monstruosamente grande, y todo lo que ésta conllevara entrarían en conflicto con el propio ser de la araña, con su naturaleza.

Y, a la vez, la tela empezaría a modificar el mundo que la rodea. Quizá se volvería demasiado pesada; quizás acabaría por precipitarse al suelo; y en la caída, tal vez, arrastraría consigo árboles descomunales, quizá se llevaría a la araña consigo, abocándola a la perdición.

Esta era la otra cosa que quería decir: la exploración del mundo por el hombre, su telaraña, también modifica este mundo. Cuando, de noche, yazgo en la cama sin poder dormir y me incorporo, y miro a la niña y a la mujer, temo, sé, que la tela se ha extendido demasiado, que se ha alejado demasiado del aparato sensorial. Ya se ha extendido hasta alcanzar agujeros negros y nebulosas, se ha adentrado en partículas elementales que son cada vez más diminutas; ha descubierto relaciones que repercuten en la vida cotidiana convirtiéndose en neveras, libros de texto, relojes de cesio, submarinos, ordenadores, motores de coche, bombas atómicas y en un aumento constante de la velocidad de la vida.

En 1873, en la Conferencia Meridiana, cuando Sandford Fleming, de la Canadian Pacific Railway, propuso un «tiempo universal» para todo el globo terráqueo, existían en América setenta y un sistemas de medición distintos. En 1893, la versión americana de la propuesta de Fleming obtuvo rango de ley en Alemania; poco después del cambio de siglo, grandes extensiones de Europa se adhirieron al Greenwich Mean Time.

A lo largo de todo el mundo se extendió el tiempo como instrumento. Y dentro del campo de la educación infantil, la escuela amplió la precisión y la exactitud. Tanto, que llegaron al límite de lo que el hombre es capaz de soportar. Hasta llegar al punto en que la tela empieza a ceder a su propio peso. Y a llevarse a la araña en su caída.

Nunca rompimos ni hicimos que saltara una telaraña en la Fundación de las Diaconisas. Las contemplábamos, y entendíamos que eran la expresión de un equilibrio. La araña había hecho lo que había podido. La telaraña estaba bien tal como estaba.

¿Acaso la araña conocía el tiempo?

Cuando la hermana Ragna barría una telaraña, ninguna araña volvía a construir una nueva en aquel lugar hasta que no hubiera transcurrido mucho tiempo. Era como si las arañas percibieran el pasado. Supongo que eso es lo que hacen los animales, supongo que recuerdan, más o menos, lo que ha ocurrido y aprenden la lección. Y tienen en cuenta lo que les esperará poco después. Saben que los acontecimientos se suceden. Deben de ser conscientes de la sucesión de acontecimientos.

Pero supongo que esto no es el tiempo. El tiempo es advertir que detrás de los cambios, que son la expresión del tiempo, existe una comunidad.

Cuando decimos «tiempo» yo creo que, en realidad, queremos decir al menos dos cosas. Queremos decir cambios. Y queremos decir algo inalterable. Pero sobre un fondo inmóvil. Y al revés.

Los animales perciben los cambios. Sin embargo, la conciencia temporal comprende la doble percepción de la inmutabilidad y de la transformación. Esta sólo puede ser atribuida a los que son capaces de expresarla. Y eso sólo es posible mediante el lenguaje, y sólo el hombre posee un lenguaje.

La concepción del tiempo y la del lenguaje están indisolublemente unidas.

Cuando decimos que «el tiempo ha pasado», entonces algo tiene que haber cambiado, al menos, la posición de las manecillas de un reloj; de no ser así, no sabríamos que algo ha pasado. A su vez, algo tiene que haber permanecido inalterado, al menos, el tiempo en sí; pues, de no ser así, no podríamos reconocer la nueva situación como algo que ha brotado de una posición inicial. La palabra «tiempo» contiene una unidad compuesta de movimiento e inmovilidad.

En la vida de cualquier ser humano hay algo que es importante. Y eso, sin perjuicio de lo poco apto que uno pueda ser. Lo importante es la naturaleza del ser humano, contra ella puede emplearse mucha violencia, pero si la violencia supera los límites, uno puede llegar al aniquilamiento.

Es como si las ciencias naturales hubieran sentido que la naturaleza del hombre es algo en lo que se está encerrado. Como estar internado con un volante rojo. Y entonces, han intentado presionar a la naturaleza, como para escapar. Y es cuando las cosas han empezado a ir mal.

En la escuela de Biehl había que permanecer sentado durante cinco o seis horas diarias, sin contar las horas de estudio obligatorio, cinco días a la semana, más el domingo para los alumnos internos, durante más de cuarenta semanas al año, a lo largo de diez años. Mientras tanto, había que esforzarse constantemente en ser preciso y exacto para mejorar.

Creo que esto es contrario a la naturaleza de los niños.

En el orfanato podía existir un velo de niebla por la mañana, un humo blanco que se elevaba hacia el aire desde la tierra. Allí donde el humo blanco coincidía con el sol del cielo, colgaban gotas de rocío en las telarañas; enormes telas, con imágenes reflejadas, invertidas y curvas, de los hilos blancos, la hierba nebulosa y el rostro de uno mismo. Como si en la transición entre el agua de la tierra y el fuego del cielo nacieran pequeños universos en forma de globo. Y en algún lugar, en la belleza inexpresable de aquellos mundos de espejismos, uno podía reconocerse a sí mismo gracias al corte de pelo a rape.

La telaraña, la luz, el rocío, todo ello debe de haber formado parte del entorno y de la naturaleza de la araña. Pero no como una limitación, no como un confinamiento, entonces no lo veíamos así; nunca más he podido verlo de la misma manera que entonces. La naturaleza no es una camisa de fuerza que haya que reventar. La naturaleza es un don, una posibilidad de crecimiento que le ha sido concedida a todo ser viviente.

Como una directriz en la vida de cada uno.

Para Platón, Dios era matemático, y también lo era para Kepler; también para Biehl y para Fredhoj. No ‘creo que fuera fruto de la casualidad que las asignaturas más importantes para ellos fueran la biología y las matemáticas. Un propósito que se escondía detrás de ellos, el propósito que los impulsaba a ellos y a la escuela, los había llevado a acercar su propio destino lo más posible a Dios.

Las matemáticas son una especie de lenguaje. El único en todo el universo que no quiere saber nada de límites.

La psicología y la biología han tenido que admitir a la fuerza que existe un límite en cuanto a las condiciones de vida a las que pueden ser sometidos los seres vivos. Que hay un límite en cuanto a la disciplina, al trabajo duro, a la estructura de firmeza que son capaces de soportar los niños.

Incluso la física tiene sus límites. El cronon cósmico y el atómico. Los límites superior e inferior.

Sin embargo, las matemáticas carecen de límites. Para las matemáticas no existen unos límites superior e inferior, tan sólo existe la infinitud. Tal vez las matemáticas no sean, por sí mismas, ni buenas ni malas por lo que dicen. Pero allí donde nos las encontramos, como forma manifiesta del tiempo, como números que medían las prestaciones y la superación, como un argumento de que lo absoluto era posible, allí no eran humanas. Eran antinaturales.

Fredhoj y Biehl jamás lo dijeron abiertamente, pero yo sé, con toda certeza, lo que pensaron. O, tal vez, no lo que pensaron sino lo que apreciaron. Cuál era la cosmología sobre la que se fundaban todos sus actos. Pensaron que, al principio, Dios creó el cielo y la tierra como materia prima, como un grupo de alumnos que empieza en el primer curso, destinado y previsto para ser manipulado y ennoblecido. A modo de camino recto por el cual debe tener lugar el ennoblecimiento, él creó el tiempo lineal. Y a modo de instrumento que midiera la progresión del ennoblecimiento, creó las matemáticas y la física.

He pensado lo siguiente: ¿y si Dios no fuera matemático? ¿Y si trabajara tal y como Katarina, August y yo mismo, sin haber definido realmente ni las preguntas ni las respuestas? ¿Y qué pasaría si el resultado al que hubiera llegado no fuera absoluto sino sólo aproximado? Tal vez sólo se trate de un equilibrio aproximado. Nada que hubiera que mejorar ni ante lo que hiciera falta prosperar, sino algo que ya estuviera más o menos terminado y en equilibrio. Como dos árboles y el sol y la humedad de la tierra, entre los cuales todo lo que uno tendría que hacer sería tejer una telaraña tan bien como le fuera posible, sin que nadie le exigiera nada más a uno. Y en el caso de que tuviera que tener lugar alguna evolución, ésta, en parte, tendría lugar por sí sola, sin que fuera necesario que uno rindiera lo indecible; uno podría seguir fiel a su naturaleza y, sin embargo, ocurriría. ¿Qué pasaría si éste fuera el propósito real?

August y Oscar Humlum y Katarina me han hecho una visita.

Se puede estar presente y ser escuchado de muchas formas sin que sea necesario personarse.

Ahora voy a decirlo. Lo que yo mismo pienso acerca del tiempo. Para percibir y poder hablar del tiempo hay que saber advertir que algo ha cambiado. Y hay que saber percibir que, en o detrás de este cambio, hay algo que también estaba antes. La concepción del tiempo es la unión inexplicable de la conciencia de la transformación y de la inmutabilidad.

En la vida de los hombres, en la tuya y en la mía, existen desarrollos temporales lineales, con o sin comienzos y finales. Estados y épocas que irrumpen, con o sin previo aviso, y que después terminan para no volver jamás.

Y existen repeticiones, ciclos: adversidad y prosperidad; esperanza y desesperación; amor y rechazo, que no dejan de amontonarse, extinguirse y volver.

Y existen desmayos, suspensiones temporales. Y existen las aceleraciones del tiempo. Y retrasos temporales repentinos.

Existe una tendencia abrumadora a crear un tiempo común cuando los hombres se juntan.

Y existen todas las combinaciones imaginables, formas mixtas y estados transitorios entre ellas.

Y existen momentáneas experiencias de la eternidad.

Cuando permanecía aislado por mucho tiempo, o había dejado de hablar, o me dejaba rozar por el tren, o yacía en el lecho esperando que llegara Valsang, o estaba sentado cerca de Katarina, o sostenía la mano de August, el tiempo se extinguía como un sonido que se debilita. Cuando me alejaba del mundo, adentrándome en mi propio ser, o en la muerte, o en la rendición, o en el éxtasis, o en el silencio del laboratorio, el tiempo se apartaba de mí. Entonces se acercaba la eternidad.

El tiempo está indisolublemente unido al lenguaje, al aparato sensorial y a la comunidad humana. El tiempo surge cuando la conciencia se encuentra con el mundo en una vida normal.

Sin ánimo de contradecir a nadie, me gustaría hacerle una objeción a Newton, quien opinaba que el tiempo transcurre a través del universo a pesar del hombre, y a Kant, que opinaba que el tiempo es innato a la conciencia. Yo creo que el tiempo es una posibilidad implícita en todos los hombres de todos los tiempos, pero que requiere aprendizaje para desarrollarse, y la forma que vaya a adquirir, dependerá del carácter del aprendizaje y del entorno.

El tiempo es un campo sembrado de lenguajes, colores, olores, sensaciones corporales y sonidos, un campo en el que uno convive con el mundo, un instrumento para ordenar y entender el mundo, una de las razones por las que somos capaces de sobrevivir.

Pero cuando el tiempo se hace demasiado asfixiante se convierte en una razón para acabar con uno mismo.

El tiempo no es una ilusión. Tampoco es la única realidad. Es una forma posible y muy extendida de encuentro entre la conciencia y el entorno. Pero no es la única posible. Si te carcome la curiosidad, o si estás enfermo y no puedes sobrevivir de otra forma, puedes adentrarte en el laboratorio y palpar el tiempo. Y entonces éste se transformará.

Uno podía quedarse pasmado ante una gota de rocío, y el tiempo se detenía. Uno podía estar esperando a que le introdujeran la cabeza en el váter, y el tiempo pasaba demasiado rápido y, a la vez, no lo suficientemente rápido. Uno podía recordar cosas del año pasado como si acabaran de ocurrir ahora mismo; y temer algo del mañana, también como si estuviera ocurriendo ahora mismo. Y uno podía irse con Oscar Humlum de colonias para niños deficientes mentales en Hove durante una semana, sencillamente porque no sabían qué hacer con nosotros. Y sólo estábamos él y yo, nadie nos vigilaba y nos bañábamos; de pronto habían pasado dos días enteros, ¿qué había sido de ellos?

El problema no surge hasta que el lenguaje y la sociedad y el progreso y la ciencia y la escuela y nosotros mismos exigimos una elección, exigimos una verdad. El desarrollo de los últimos trescientos años ha requerido que el tiempo fuera lineal.

El tiempo lineal es inevitable, es una de las maneras de retener el pasado, como puntos sobre una línea; la batalla de Poitiers, la muerte negra de 1347, Colón y el descubrimiento de América, Lutero en Wittenberg, la decapitación de Struensee en 1772. También lo que escribo aquí, esta parte de mi vida, la recuerdo de esta manera.

Sin embargo, no es la única manera de recordar. La conciencia también recuerda retazos, transiciones fluidas, conexiones que enlazan lo que ocurrió antaño con lo que está ocurriendo ahora, sin tener en cuenta el paso del tiempo. Y detrás de todo lo demás, la conciencia recuerda una llanura sin tiempo.

Cuando uno se cría en un mundo que sólo permite y recompensa un tipo de recuerdo, este mundo está oprimiendo la naturaleza de uno. Entonces, uno es presionado lentamente hacia el borde del abismo.

El tiempo es un conjunto de formas de conciencia, de símbolos de la vida humana.

Esto significa que el tiempo también es un ámbito dentro del lenguaje, como un paisaje; allá donde uno se dirige cuando intenta comprender, sobre todo, aquellas partes del mundo que tienen que ver con su transformación.

Como todos los paisajes lingüísticos, el tiempo no es sólo palabras o significados lingüísticos. También es colores, sonidos, timbres, ritmos, roces, tensiones, distensiones y olores.

En su forma más sencilla, es la unión indescriptible del reconocimiento y de la sorpresa que surge cuando la conciencia se encuentra con el movimiento del mundo. Es la comprensión de que en cualquier cambio hay algo jamás visto antes, único e irreversible, y algo que siempre permanecerá inmutable.

El tiempo no se deja simplificar ni reducir. No puede decirse que está únicamente en la conciencia o únicamente en el universo, que tan sólo tiene una dirección, o todas las imaginables. Que solamente se encuentra en el fundamento biológico o que tan sólo se trata de una convención histórica de la sociedad. Que sólo es individual o sólo colectivo, sólo cíclico, sólo lineal, relativo, absoluto, determinado, extendido por todo el universo; sólo local, sólo indefinido, ilusorio, absolutamente verdadero, inmensurable, explicable o imposible de explicar. Es todo esto.

Ya ves que para ti, para ti mismo, la vida es, en efecto, irrevocable. Cuando los problemas de uno eran tan grandes que se amontonaban hasta que, al final, uno ya no podía más que verse a sí mismo, o ni siquiera eso, la vida se le acababa por escapar a uno, entre los dedos, como la arena.

Sin embargo, si uno logra superarse a sí mismo, por ejemplo porque una niña le ayudó, uno se dará cuenta de la repetición: entonces, uno empezará a advertir que sólo es un eslabón insignificante de una serie de ciclos omnipotentes; que, al fin y al cabo, uno no era tan importante; no porque careciera de valor, porque no era así, uno era pequeño pero importante; sino porque las grandes repeticiones son mucho más importantes y grandiosas.

Si la conciencia de uno tan sólo se concibe a sí misma, entonces la conciencia sólo será capaz de asimilar el tiempo irreversible. Pero, en cambio, si es capaz de ver a la familia, y a la estirpe, y a los niños, y los nacimientos, y la comunidad con otras personas, será capaz de advertir las repeticiones; entonces, el tiempo será como un campo, una llanura, un continente por el que viajar; será más que la arena de un reloj de arena que corre y que acaba por vaciarse.

Me he despertado en medio de la noche, la niña se ha deshecho de su edredón de una patada, no sé si tenía demasiado calor o si temía quedarse encerrada. Sólo he cubierto sus piernas con el edredón, así por lo menos no tendrá frío y, en caso de que sufriera un ataque de pánico, podrá liberarse rápidamente. Ya no he podido seguir durmiendo, he estado contemplándolas a las dos, a la niña y a la mujer, en la oscuridad. Y entonces el sentimiento se ha hecho demasiado grande. No se trata de dolor, tampoco de alegría, es el peso y la presión por haber sido introducido en sus días, y por saber que si tuviera que separarme de ellas, esto significaría mi destrucción.

He rezado. No he rezado a nadie en especial, Dios y Jesús siempre estarán demasiado cerca de Biehl, sino al universo, allá donde se crean los grandes planes, también aquellos que están detrás y por encima del de Biehl y del tiempo en que estuvimos nosotros allí. He rezado por nuestra supervivencia. O al menos por la de la niña y de la mujer.

Creo que el Colegio Biehl era el último punto posible en el desarrollo científico de los últimos trescientos años. En aquel lugar sólo estaba permitido el tiempo lineal, toda vida y enseñanza en aquella escuela estaba ajustada a él; los edificios de la escuela, los alrededores, los profesores, los alumnos, las cocinas, las plantas, el inventario y la vida cotidiana constituían una máquina móvil, eran un símbolo del tiempo lineal.

Nos encontrábamos al borde del abismo, habíamos llegado al límite. Al límite de lo que se puede presionar a la naturaleza humana con el instrumento del tiempo.

Y, claro, las cosas no pudieron más que acabar mal.

8

DESPUÉS del careo me llevaron de vuelta a Lars Olsens Minde; estuve allí quince días más, aunque no aislado. En el decimoquinto día vino mi tutora de la Prefectura Superior.

Me contó que la escuela y la policía habían pretendido que se abriera una investigación judicial, pues, según ellos, existían indicios de que yo había participado en actos violentos y de que había inducido a un compañero o a varios al suicidio; también habían descubierto lo de Humlum. Ella y la Comisión Protectora de Menores se habían opuesto, habían hecho hincapié en mi edad, artículo 15 del código penal de 1930; cualquiera que hubiera sido el resultado de la investigación, yo hubiera acabado bajo la custodia de la Asistencia de Deficientes Mentales. Eso fue lo que me contó.

Estuvimos a solas mientras hablamos; ella había despedido a los vigilantes, nunca me tuvo miedo. Parecía cansada, era la tutora de doscientos ochenta niños, me lo había contado antes.

Había dejado lo peor para el final; hasta que llegó a la puerta no tuvo el valor de decírmelo.

—Te envían a Sandbjerggaard.

—¿Y Katarina?

Primero no me entendió.

—¿La chica? También conseguimos quitársela. A pesar de que es mayor de quince años. «Se le han retirado los cargos cautelarmente.» Artículos setecientos veintitrés y setecientos veintitrés a de la ley de enjuiciamiento criminal.

El Reformatorio de Menores de Sandbjerggaard, preferentemente para débiles mentales y jóvenes retrasados, estaba cerca de Ravnsborg; August había estado allí un tiempo antes de que ingresara en el Colegio Biehl. Las autoridades enviaban a Sandbjerggaard a los que daban por perdidos o eran demasiado jóvenes para ser internados en una prisión o en la Sección de Seguridad del Hospital Estatal de Nykobing, Sjaelland, para personas dementes extraordinariamente peligrosas. El reformatorio tenía sesenta inquilinos y el mismo nivel de seguridad que la prisión de Herstedvester; vigilantes, torres, siete metros de alambrada doble. A pesar de ello, había quien escapaba regularmente de allí, uno o dos chicos a la vez; las fugas nunca estaban tan preparadas como en el Hogar de Himmelbjerg, los chicos solían lograr mantenerse en libertad durante un par de días como máximo. Cuando ocurrió por segunda vez mientras estuve allí, los fugados cometieron varias violaciones. Se celebró una manifestación compuesta por habitantes de la comarca delante de la entrada, traían escopetas de caza y picos, nosotros estábamos escondidos entre la hierba observándolos, ellos habían traído pancartas para la ocasión, en una de ellas se exigía la reinstauración de la pena de muerte.

En el centro había talleres en los que se impartían clases de trabajos industriales pesados, sobre todo de metalurgia; nadie se lo tomaba en serio realmente, ni siquiera los profesores; nadie contaba con que los internos fueran capaces de arreglárselas al otro lado de los muros del centro de una manera razonable. Más de la mitad de los internos estaba sometida a tratamiento psiquiátrico, muchos de ellos recibían visitas semanales de control de la comisión protectora de menores y del cuerpo de policía.

A la larga, resulta imposible ser mejor que los que te rodean. Cuando uno está rodeado de personas que se menosprecian a sí mismos como si fueran animales, uno acaba siendo como un animal. O peor, pues los animales no se odian a sí mismos.

Cortábamos planchas de acero, llegaban galvanizadas al taller y eran de dos metros por uno y medio de extensión, y de un grosor de veinticinco milímetros. Las cortábamos con un disco montado en la fresadora, por lo que el protector no cabía, un torrente de chispas caía libremente sobre los brazos del que cortaba. Un día me quité los guantes, me arremangué el mono de trabajo y empecé a cortar con los brazos desnudos; las limaduras de hierro candente quemaron un gusano negro en mi brazo que llegaba hasta el codo, la carne quemada comenzó a oler; en un primer momento no noté nada, no había sabido lo que estaba haciendo, otra persona en mi interior había tomado las riendas por mí. Para que me diera cuenta de la insensibilidad que se había apoderado de mí.

Aquella noche no me senté en el salón de televisión, me senté en el baño y escribí una carta a mi tutora; le dije que necesitaba verla y que fuera tan amable de venir en cuanto le fuera posible.

Se presentó en Sandbjerggaard a la semana siguiente. No había personal femenino en el centro, cuando atravesó el patio los internos se asomaron por las ventanas y se desabrocharon los pantalones mientras le gritaban obscenidades.

Había una sala de visitas, ella despidió al vigilante.

—Me gustaría que alguien me adoptara —dije.

Su primera reacción fue el silencio.

—Tienes catorce años —dijo entonces.

Si los niños huérfanos no eran adoptados mientras todavía eran bebés, porque eran demasiado feos o porque daban la impresión de haber sufrido daños cerebrales, o por otras razones, nunca más volvía a hablarse de adopciones.

Y uno mismo tampoco volvía a mencionarlo jamás.

En realidad, uno temía a la familia. Sabía que no era apto.

Sin embargo, yo había conocido a August y a Katarina. Nunca habría sabido explicárselo a Johanna Buhl. Pero si alguna vez has notado que alguien te quiere, ya nunca más deseas hundirte.

—Me gustaría. ¿Cuáles son las condiciones?

—Tienes que pasar por la Asistencia a la Maternidad, tienen una oficina de adopciones en Copenhague. A propuesta de la Comisión para la Infancia y de la Asistencia a la Maternidad suelen investigar las circunstancias personales del niño, de los padres naturales y de los adoptantes. En un caso como el tuyo, en el que pueden alegar que existen dudas acerca de tu estado psíquico, tendrías que someterte a un examen realizado por un médico especialista, a la vez que se solicitaría una declaración del Instituto de Genética, para verificar si hay riesgo de enfermedades congénitas; todo está recogido en la memoria número doscientos sesenta y dos de 1960. Y no hablemos ya de las dificultades para encontrar a alguien que quiera adoptarte. La Asistencia a la Maternidad celebra una conferencia semanal en la que participan un psiquiatra, un psicólogo, un pediatra, un jurista y un asistente social. Ellos también recabarían declaraciones de las instituciones en las que has estado interno. Sobre todo, la declaración de la última institución en la que has estado, el Colegio Biehl, sería determinante. Así que quizá deberías olvidarte de todo este asunto.

No podían hacerse llamadas desde Sandbjerggaard. Algunos de los reclusos que habían abusado y atormentado a niñas menores de edad habían seguido llamándolas después de ser encerrados. En consecuencia, habían eliminado todos los teléfonos, tan sólo se podía llamar desde una cabina que solía estar cerrada con llave mientras un vigilante escuchaba por la línea.

Llamé al Colegio Biehl y contestó la secretaria; cuando me presenté se quedó muda.

Me disculpé por haber llamado, pero había algunas cosas en mi habitación que no me había llevado y que ahora echaba mucho en falta. Me dijo que me las enviarían. Sí, dije yo, pero también había algo acerca de lo ocurrido que quería comentar, ¿podría hablar con uno de los responsables de la escuela?

Se presentó Fredhoj. Aparcó su Rover en el patio, no hubo nadie que le gritara.

En la sala de visitas estuvo muy parco en palabras, para él yo había dejado de existir.

Mientras permanecí aislado me entregaron mi ropa; dos pares de pantalones, dos camisas de pana, ropa interior, calcetines, un jersey, un chubasquero. Lo que Fredhoj me trajo eran efectos personales que había guardado en mi armario; zapatillas de casa, zapatillas de deporte, ropa de deporte, la cartera y el lapicero. También tendría que haber unos cuantos cómics y una pala de tenis de mesa de la marca Stiga; sin embargo, no estaban. No lo mencioné, sin duda alguien debió de robar todo aquello el día siguiente de mi traslado, también el contenido de la caja de lápices, pues estaba vacía. Tampoco dije nada acerca de la cartera, las costuras estaban reventadas; quienquiera que lo hubiera hecho, había intentado remendarla, aunque torpemente, y, por tanto, no dije nada.

Fredhoj me trajo además tres libros. Eran los únicos tres libros que los alumnos tenían que comprarse por su cuenta y, por tanto, me pertenecían. A mí me los había pagado la asistencia social, que los compró de segunda mano; eran: Biología para la enseñanza primaria, La pequeña flora y el Cancionero de la escuela popular.

Fredhoj le había interrogado a uno en la pizarra más veces de las que lograba recordar. O había estado sentado escuchando mientras él leía en voz alta sobre los grandes delincuentes. Yo había estado presente durante la clase en la que Anne-Dorthe Feldslev encontró a Axel en el arca de los mapas. A pesar de ello, Fredhoj apenas era capaz de mirarme ahora.

No era indiferencia. Era malestar.

—Quiero ser adoptado. No puedo quedarme aquí, estoy volviéndome loco. ¿Podría acaso conseguir un certificado de la escuela que corroborara que soy apto para ser acogido por una familia?

Fredhoj abrió la puerta, el vigilante entró y firmó en mi nombre un recibo por la recepción de la ropa y los libros; estando bajo la tutela de la asistencia social yo no podía firmar porque era menor de dieciséis años. Por fin, cuando el vigilante se hubo ido, cerrando la puerta detrás de él, Fredhoj me respondió:

—No hay nadie que crea que tienes mal carácter —dijo—. Nadie desea otra cosa que no sea verte bien encarrilado. Hemos hablado de ello en la escuela. Estamos de acuerdo, también tu tutora, la Comisión Protectora de Menores y la Policía, en que éste es el mejor lugar para ti ahora mismo.

¡Con qué finura logró decírmelo! Como si él no hubiera tomado parte en ello, como si tan sólo hubiera sido el encargado de comunicármelo.

—Personalmente, te entiendo a la perfección —añadió—, pero después de lo ocurrido creo que es impensable que consigamos que algún otro profesor o responsable de la escuela fuera a recomendar tu salida de este lugar.

Esperé hasta que llegó la noche, no había realmente ningún otro lugar en el que estar a solas durante el día. Dormíamos en habitaciones de tres camas; cuando los otros dos se durmieron me fui al baño.

Los baños eran como los de la Escuela de los Mendrugos, había un radiador y la luz estaba encendida durante toda la noche. No podía cerrarse la puerta con llave, pero todo estaba en silencio.

Corté el lomo del Cancionero, había cogido una nueva cuchilla para el cortador en el taller; aun con ella resultó ser una tarea larga y pesada, se notaba que la encuadernación estaba hecha para durar diez años, o incluso veinte; los anteriores propietarios del Cancionero habían escrito en la primera página sus nombres y las fechas en que habían adquirido el tomo, la primera databa de 1960. En el interior, donde estaban las hojas de papel con sus canciones, seguían los documentos que hacía tiempo había sacado del cajón cerrado con llave de Biehl, todavía pegados e intactos.

Escribí a mi tutora la noche siguiente, tardé media noche, le escribí detalladamente sobre la necesidad que tenía de salir de allí, aunque sólo fuera por un par de horas por la tarde, para ver el lugar en que estaba enterrado August, ¿sería eso posible?

No recibí ninguna respuesta. Transcurrida una semana, llamé a su despacho y ya en su voz detecté que mi salida estaba totalmente descartada.

—Está enterrado en la fosa común del cementerio de Bispebjerg —dijo—. Así lo decidió la familia, no hay nada que ver.

—Sin embargo, lo necesito —insistí.

El vigilante me observaba, los permisos de salida sólo se concedían muy raras veces, y sólo con el visto bueno del tutor y de la asistencia; además, las salidas sólo podían realizarse acompañado por un vigilante.

—Me parece que no entiendes tu propia situación —me dijo mi tutora—. No podrá ser hasta dentro de medio año, como mínimo.

Al día siguiente le envié otra carta. Le escribí preguntándole si sería tan amable de hacer tres fotocopias del folio que adjuntaba a la carta, en cuyo caso le estaría agradecido por el resto de mi vida, y ¿sería tan amable también de enviarme las fotocopias en uno de los sobres de la Prefectura?

Su carta llegó dos días más tarde, con esto tal vez quisiera disculparse por no haber podido concederme el permiso de salida. Creo que ésa fue su modesta manera de pedirme perdón.

Por lo general, en Sandbjerggaard abrían toda la correspondencia privada antes de entregárnosla, para asegurarse de que no nos enviaban drogas, pero gracias a que mi tutora me había enviado un sobre oficial recibí su carta sin que la hubieran registrado.

La noche siguiente abandoné el reformatorio durante unas horas.

Era viernes, se celebraba una fiesta, habían contratado una orquesta y habían invitado al Centro de Observación para chicas de Ravnsborg. Llegaron quince chicas y alrededor de veinte pedagogas y ayudantes femeninas. Era la primera vez en la historia que entraban chicas en el reformatorio, formaba parte de la nueva pedagogía de aquellos tiempos.

El personal del reformatorio tenía toda su atención puesta en la sala de fiestas donde tocaba la orquesta, por si había alguien que bebía alcohol o, de cualquier otra forma, infringía las normas del lugar. Eran incapaces de imaginarse que alguien pudiera sentir deseos de abandonar el centro bajo aquellas circunstancias.

La entrada estaba vigilada, pero no suponía ningún problema, normalmente, la alambrada estaba iluminada, pero habían utilizado los focos para iluminar el escenario, todo estaba a oscuras, yo dispondría de todo el tiempo que necesitara.

Había una puerta, tanto en la alambrada interior como en la exterior, y ambas estaban provistas de un candado normal y reforzadas con una cadena. Para poder estar totalmente tranquilo, había tomado prestado un pequeño taladro del taller; perforé ambas cerraduras.

Desde el reformatorio me dirigí a la autovía de Kalundborg, donde me puse a hacer autostop; habría representado un riesgo demasiado grande si me hubiera decidido por tomar un autobús; el reformatorio tenía un acuerdo con la Compañía de Transportes de Seelandia Occidental según el cual el personal de ésta debía denunciar a toda persona que pareciera proceder del reformatorio y que se subiera al autobús cerca de Ravnsborg.

Tuve dos viajes buenos y uno malo. Cuando me puso la mano encima me limité a decirle:

—Voy a meterme un dedo en la garganta y luego vomitaré en tu coche.

Eso le hizo abandonar, es lo que suele ocurrir casi siempre. Me dejó en la calle de Aalekiste, desde allí caminé el resto del camino hasta llegar al lago de Damhus.

No hacía frío, el tiempo era más bien cálido, había habido muchas horas de sol y aunque ya había oscurecido, la luz no había desaparecido, sino que parecía estar envuelta en la noche. Eso fríe lo que pensé. Supongo que en la vida de uno siempre ha habido noches claras, pero llega un momento en el que uno se lo dice a sí mismo; para mí, ese momento llegó aquella noche.

La entrada del parque estaba cerrada, pero no así la verja pequeña. Pasé por el almacén de materiales, había sido reconstruido y pintado, los árboles más cercanos todavía estaban quemados; por lo demás, no había nada que ver.

En el anexo estaban apagadas todas las luces, también en las habitaciones de Flakkedam y del nuevo inspector; en el edificio principal había una luz solitaria, arriba de todo, en el apartamento de Biehl.

La puerta de debajo de la bóveda tenía una cerradura nueva, intenté abrirla con mi copia hecha de chapa, pero no encajaba y usé el taladro; perforé por el borde del cilindro y la culata del cilindro, no tardé ni cinco minutos. Mientras subía por las escaleras, probé algunas de las puertas de los pasillos, habían sustituido todo el sistema de cerraduras.

Era evidente que lo hicieron después de lo ocurrido con nosotros. Habían cambiado las cerraduras para poder olvidarse más fácilmente de nosotros y empezar de nuevo.

Subí hasta el quinto piso y me introduje en el pasillo con la ayuda del taladro. Desde allí, entré de lado en la sala, pasé por delante de Delling, que abre las puertas de la aurora, y desde allí atravesé una pequeña puerta que daba al despacho de Biehl, por la que él solía entrar por las mañanas antes de subir al púlpito.

La estancia era tal como yo la recordaba. Pero el cofre de madera tenía la llave puesta; metí la mano y palpé su interior, estaba vacío. Sólo estaba de adorno, seguramente habían trasladado los documentos a un lugar más seguro. Sabia medida, pues nunca llegué a entender por qué los guardaban en un lugar tan expuesto.

Me senté delante de su escritorio, no en su silla, sino en la que solían ofrecerles a los invitados adultos; la silla tenía brazos y estaba tapizada. Había guardado los documentos en el zapato, entre la suela y el fondo del zapato; los saqué y los extendí sobre la mesa del escritorio. Había luz suficiente, que entraba por las ventanas, para leer. De la luna y las estrellas y del fulgor del día envuelto en la noche.

Eran dos folios Din A-4, cubiertos en sus tres cuartas partes con una escritura apretada, con tinta negra; era la letra de Biehl; siempre escribía con pluma y tinta negra.

El papel era de hilo.

No era algo que se notara a simple vista, parecía papel normal y corriente pero más grueso; era algo que nos habían contado. Biehl había dicho que ése era uno de los signos de la descomposición de la época en la que nos había tocado vivir; el hecho de que el papel fuera cada vez de peor calidad. Para documentos de especial importancia —diplomas, notas anuales y recomendaciones y declaraciones sobre alumnos y profesores—, el colegio utilizaba papel de hilo con filigrana, tanto para los originales como para las copias que, junto con los exámenes, se conservaban, por imposición del Ministerio de Educación, en un archivo durante al menos diez años desde que el interesado hubiera abandonado el colegio; porque no pierde el color, había dicho Biehl.

Cuando levantabas el folio y lo colocabas contra la ventana se veía la filigrana, los cuervos de Odín, Hugin y Munin.

Sobre los cuervos fluía la escritura negra en líneas; eran números, letras y símbolos, no había una sola palabra entera en todo el folio. Los números representaban claramente fechas, delante de cada fecha había varias letras y un símbolo; una raya oblicua o una cruz o, muy de vez en cuando, un círculo. La primera fecha se remontaba al 4 de agosto de 1970.

En otro momento de la vida de uno, la lista habría sido indescifrable, uno la habría visto sin haber entendido nada; finalmente, la habría olvidado. Se deducía claramente que la lista tenía que ver con los últimos dos años escolares, la primera fecha era de menos de una semana desde el inicio del pasado curso escolar. Aparte de esto, no habría tenido mucho sentido. Sin embargo, yo la entendí desde el momento en que la vi por primera vez, bajo los folios en blanco del papel de hilo de la escuela, mientras August estaba sentado en la silla dormitando, cuando todavía estaba vivo.

Fue gracias a que llegó a mis manos en una época en la que siempre estaba pensando en el tiempo. En la que recordaba todas las fechas en las que había llegado tarde o había entregado los trabajos demasiado tarde, y en las que había visto a Katarina en el patio; y en la que August llegó a la escuela y empezó a hacer notar su presencia de una forma desafortunada.

Había intentado acordarme de todo ello, pues eso es lo que hace uno cuando el tiempo amenaza con escurrirse; uno intenta recordarlo todo para poderlo atrapar. En mi desesperación, muchas de las fechas se habían metido en mi cabeza, y algunas de ellas se habían quedado allí para siempre. En la nota de Biehl vi mis propias iniciales, las reconocí porque estaban delante de las dos fechas en las que me habían llamado a su despacho. También vi las iniciales de August y de Katarina, y las veces que habían estado en el despacho; las dos veces de Katarina, las dos veces que necesitó para comprender a Biehl y para fijarse en la centralita y adivinar dónde podía estar el reloj temporizador.

Detrás de las iniciales de Katarina, August y mías había una barra cada vez, menos en un sitio, el 9 de septiembre; detrás de esa fecha y de mis iniciales había una cruz, correspondía a la primera y única vez que Biehl me pegó; por entonces, yo llevaba anotados seis días por haber llegado tarde en menos de veinte días escolares.

Detrás de cada grupo de iniciales, Biehl había anotado la clase de cada alumno; encontré las iniciales C.S. que correspondían a Carsten Sutton; aparecían un gran número de veces, parecía un récord, cada vez había una cruz detrás de su nombre. Todo el mundo sabía que no había ido al despacho ni una sola vez sin que fuera para, por lo menos, recibir una bofetada.

Carsten Sutton había sido expulsado a comienzos de noviembre de 1570, por lo del disolvente y lo que vino después. El día anterior lo había visto salir del despacho de Biehl, fue la primera vez que lo vi llorar. Hasta entonces, nos había parecido impensable que fuera siquiera capaz de hacerlo. Biehl tenía un pequeño puntero de fibra de vidrio que llevaba consigo cuando tenía necesidad de señalar algo en los mapamundi; tenía la empuñadura de corcho, como las cañas de pescar, Biehl lo prefería a los palos de madera rígidos que había en las aulas, había quien decía que Biehl había utilizado la vara de fibra de vidrio contra Sutton.

Aquel día había un círculo detrás de las iniciales C.S., de Sutton, segundo de bachillerato.

Cuando entré en la escuela se hablaba de que había llegado una circular del Ministerio de Educación según la cual era recomendable que se impartieran clases de educación sexual en las escuelas. Los profesores habían acordado no hacer caso de tal recomendación, eso fue lo que dijo Biehl directamente; en su lugar, dependería de la postura que tomara cada profesor; él personalmente decidiría si quería tratar el tema que, de todos modos, debería ajustarse de forma natural a la enseñanza.

Esto significó, en la práctica, que el tema nunca se trató directamente. Sin embargo, hubo algunas alusiones; por ejemplo, en las clases de Biehl de mitología griega, cuando nos habló de Zeus y de las personas que él había violado, y, sobre todo, en las clases de Fredhoj, cuando nos leía en voz alta, por ejemplo, acerca del asesino de mujeres. También fue Fredhoj quien nos habló de las marcas masturbatorias que Hans Christian Andersen hizo en sus diarios.

Eran símbolos secretos. Cada vez que H.C. Andersen se hacía una paja, ponía una marca en su diario.

En cierto modo, estas marcas eran iguales que las que había hecho Madvig.

Stuus, el profesor de latín de la escuela, era, al igual que Biehl, licenciado por la Universidad de Copenhague y estaba, por tanto, casi demasiado cualificado para impartir clases; que la escuela disfrutara de profesores como él decía mucho acerca de su categoría. Sólo daba clases en la sección de bachillerato, también clases de francés, pero de vez en cuando lo tenías de sustituto en alguna clase. No recordaba ni un solo nombre de los alumnos, ni tampoco tenía ni idea de la clase en la que se encontraba; sin embargo, te dabas cuenta de que, si lo dejabas en paz, no te haría ningún daño.

Stuus nos había hablado de Madvig. Madvig era un filólogo danés del siglo xix así como un reformador de la enseñanza; gracias a sus trabajos relacionados con el griego y el latín, el nombre de Dinamarca había llegado a todos los rincones del mundo. Stuus dijo que Madvig nunca había estado en Grecia y tan sólo una vez en Italia; era como si, en realidad, no le hubieran interesado los países y sus gentes, sino más bien la lengua muerta. Tenía un gran diccionario griego, todavía se conservaba, en el que había marcado con un punto azul aquellas palabras que buscaba por primera vez y con un punto rojo aquellas que había tenido que consultar por segunda vez. En todo el diccionario había muy pocos puntos rojos.

Hans Christian Andersen y Madvig; ambos habían llevado una contabilidad discreta. Uno los entiende inmediatamente, aunque resulta difícil determinar con exactitud qué era lo que realmente registraban. Tiene que haber sido algo relacionado con la vergüenza y el amor, y el tiempo y el control y el recuerdo. Y, tal vez, ciertas ganas de poder documentar su propia debilidad, su enfermedad. Un cierto deleite en el deseo solitario y en el olvido y la memoria solitaria.

La lista de Biehl era la contabilidad secreta que llevaba de los alumnos que había castigado. Con indicación de la fecha y el carácter del castigo. Había tres modalidades, el papel había registrado tres formas de castigo: la amonestación verbal, la bofetada común y algo extraordinario: la paliza, representada con un círculo.

Cuando a Biehl se le exigió una explicación de que ajes Jessen le doliera el oído derecho y su médico de cabecera hubiera declarado que parecía ser la consecuencia de un daño sufrido en el oído exterior, y ¡a santo de qué habían esperado seis semanas para llevarle a urgencias!, Biehl respondió que fue un acto espontáneo. Si un alumno recibía una bofetada, era algo que ocurría de repente, sin alevosía. Tal vez no fuera la mejor solución, lo admitía, pero, luego, el aire quedaba purificado, había dicho Biehl, y estaba seguro de que, de preguntárselo a los chicos, todos dirían, sin duda, que era preferible a las medidas a largo plazo.

A pesar de ello, Biehl había llevado una contabilidad. Había sentido, en lo más profundo de su ser, la necesidad de formarse una idea general, de poder disponer de una prueba que demostrara la manera en que el tiempo y el castigo estaban conectados entre sí en su vida. Tal vez, para asegurarse de que no pegaba a los alumnos con demasiada frecuencia o, tal vez, para saber mejor qué alumnos habían necesitado un castigo en repetidas ocasiones; o quizá se tratara simplemente de una necesidad de ordenar el tiempo, o de cierto placer. O, posiblemente, fuera por todas estas razones a la vez.

Las marcas de Hans Christian Andersen, los puntos de Madvig, los símbolos de Biehl. Algo relacionado con el tiempo, el perfeccionamiento, el control, la memoria. Y el placer.

Como si una parte de su naturaleza intentara contener a otra, llevar cierto control sobre ella.

Los tres han corrido cierto riesgo gracias a sus signos, sobre todo Biehl. Como si una parte de su ser hubiera deseado ser descubierta.

Como si este descubrimiento formara parte del propósito de sus actos.

Está prohibido pegar a los alumnos en la escuela pública danesa, estaba prohibido entonces, había estado prohibido desde que saliera la circular del Ministerio de Educación acerca de las medidas cautelares para el fomento del buen orden en las escuelas del Estado del 14 de junio de 1967, que sustituía la circular de castigo físico de 1929 (ampliada en 1945) que establecía que los profesores debían evitar tocar, en la medida de lo posible, a los alumnos, para no dar pie a malentendidos; a poder ser, debía evitarse el contacto cuando no fuera para propinarles un buen guantazo.

Las escuelas privadas danesas estaban sometidas a la legislación general en materia educativa; al fin y al cabo, recibían subvenciones del Estado correspondientes a un ochenta por ciento de sus gastos de funcionamiento. A pesar de la normativa vigente, la escuela y, sobre todo, Biehl habían corrido un riesgo importante castigando físicamente a los alumnos; eso debió de saberlo Biehl. Los alumnos no estaban al corriente, tampoco los padres, la escuela estaba cerrada para el resto del mundo; lo que pasaba dentro de los muros de la escuela sólo lo sabíamos realmente los que estábamos allí. Incluso nosotros pecábamos de cierta ingenuidad o ignorancia. Lo que pasaba en los despachos de Biehl y de Fredhoj y durante las clases de Karin Aero no era algo de lo que soliera hablarse, era un asunto entre el profesor y el alumno.

A pesar de ello, aunque fuéramos pocos los que estuviéramos al tanto, debieron de intuir que se encontraban muy cerca del límite.

Lo llamé a través del sistema de megafonía.

Era una caja gris, uno ya la había visto en anteriores ocasiones sin haberse fijado realmente en ella, no era mucho más grande que un teléfono normal y corriente. La caja estaba provista de unas ranuras por las que podía hablarse y escuchar, y de unos botones numerados; había sesenta y tres botones, todos muy pequeñitos. Sobre la mesa del escritorio había una lista mecanografiada en la que aparecía un número por cada local de la escuela, parecía haber botones para todas las estancias.

Salían tres cables del aparato; uno estaba conectado a un enchufe, era la toma de electricidad; había otro que estaba conectado a una caja colgada en la pared y que debía de ser la conexión a los altavoces de las distintas salas de la escuela. El tercero corría por el suelo, a lo largo del revestimiento de madera; subía junto a la puerta y salía a través de la pared. En el pasillo debía de subir hacia el techo, en diagonal, a través de la pared, hasta llegar al reloj de péndulo Bürk, que emitiría una especie de impulso cuando tuviera que sonar la campana.

Cuando se instalaron los altavoces, Biehl sólo dijo una cosa, fue durante una reunión matinal; había dicho que el timbre electrónico era un sonido más agradable que el de la antigua campana.

Bajo el número 23 la etiqueta decía: APARTAMENTO PRIVADO. Pulsé el botón pero no sucedió nada. Arriba había dos interruptores, uno negro y otro más claro. Cuando pulsé este último, me presenté en el piso de Biehl.

Apenas se oyó nada al principio, tan sólo un zumbido; sin embargo, supe inmediatamente que Biehl estaba en casa.

Resultaba imposible imaginarse cómo sería su apartamento, nunca había estado nadie allí; lo que sí percibí fue la estancia enorme y la luz. La sensación de que era un hogar; incluso siendo ya sus hijos mayores, esa sensación persistía. Biehl tenía tres hijos, los tres eran maestros, habían estado empleados en la escuela; eran pálidos y callados, como si no hubieran disfrutado de luz suficiente. Y, no obstante, eran sus hijos. Escuché y estuve con una familia.

Entonces se oyó un entrechocar de porcelana, una taza sobre un platillo, su té, muy cerca de mi oído. Biehl carraspeó. Estaba solo, me di cuenta. El no tenía ni la más remota idea de que yo estuviera escuchándole. Así estaba dispuesto el sistema, podías escuchar sin ser escuchado. Así debió de hacer él, debió de escuchar lo que pasaba en las clases.

Apreté el botón oscuro y una pequeña lucecita verde se encendió debajo de las ranuras de la caja gris.

—Perdón.

Primero no se oyó nada. Luego noté que Biehl se había acercado al micrófono.

—Peter —dijo.

Estuvo soberbio. No hubo apenas reacción; Biehl había bajado la cabeza tranquilamente asumiendo la situación problemática.

—Espero no haberle molestado —dije.

—¿Estás solo?

No contesté a su pregunta.

—Tengo un papel que me gustaría mostrarle.

Llegó unos instantes más tarde, estaba solo, llevaba tirantes. Los mismos pantalones grises de siempre, y camisa blanca, pero ninguna americana. Había trasladado su reloj de la americana a los pantalones, se veía la cadena.

Se quedó parado en medio del despacho. Supongo que no le había ocurrido nunca antes que fuera él quien entrara por la puerta y que otra persona lo esperara.

Encendió la luz, sus ojos encontraron el papel inmediatamente, supo todo el tiempo qué era aquel papel.

—Dámelo —me espetó.

Le tendí la lista. La dobló y la rompió, volvió a doblarla y a romperla, otra vez, hasta que finalmente se metió los pedazos en el bolsillo del pantalón.

—¿Fue usted quien rasgó mi cartera? —le pregunté. El no contestó, fue más que suficiente.

Volví a darle la lista.

—Son copias, fotocopias. El original me lo acabo de volver a meter en el zapato. En casa tengo más.

El se mantuvo quieto, aguardando su momento, poniendo gran atención en lo que estaba ocurriendo.

—Si la Prefectura ve esto —dije—, acompañado de una explicación, querrán hablar con el Ministerio de Educación. Querrán hablar con usted y con el Consejo Escolar, y con el Consejo de Padres. Y entonces querrán interrogar a todos los alumnos de la lista, y encontrarán a Carsten Sutton; e irán aún más lejos, retrocederán en el tiempo hasta dar con Jes Jessen; y yo también seré interrogado, habrá una larga serie de careos, será una catástrofe, ¿qué podemos hacer para evitarlo?

La situación era casi insoportable. Durante toda su vida había trabajado y luchado por esta escuela, habiéndose sentido en consonancia con su tiempo y con los valores eternos; eso se sabía gracias a sus memorias. Siempre había estado absolutamente convencido de pretender el bien para todos. Sin embargo, había acabado por encontrarse en aquella situación.

Era imposible determinar de quién era la culpa, incluso hoy no sabría decir de quién fue; incluso para la dirección general hubiera resultado prácticamente imposible desenmarañar el asunto y atribuirle la culpa a alguien en concreto.

Parecía acongojado, su rostro estaba apesadumbrado. Había hablado de Dios muchas veces. Pero no creo que hasta aquel momento hubiera notado con tanta claridad cómo un propósito y un plan que eran mayores que él, que lo superaban, lo tenían agarrado.

En aquel momento se encontraba enfrentado a aquello de lo que siempre había dicho que era lo más repulsivo de todo: el silencio y la duda. Resultaba insufrible mirarle. Había pretendido luchar por el bien toda su vida. ¿O no era así?

—Me gustaría ser adoptado —dije—. La Maternidad solicitará una declaración a la escuela. Le agradecería que ésta no fuera peor de lo estrictamente necesario.

No me contestó, ni con una sola palabra, se dio la vuelta y se fue dejándome solo. Me quedé un instante sentado, mirando hacia el cielo. Entonces me fui. Al fin y al cabo, era su despacho, uno no tenía derecho a estar allí.