La vida de Fraenze, una niña de doce años que tiene los ojos verdes y toca el violín, cambia bruscamente cuando su padre, Johannes, se queda sin trabajo, incapaz de aceptarlo ante su familia. Johannes se marcha de casa, adonde vuelve unas veces sumido en el abatimiento y otras rebosante de agresividad. La tensión empieza a afectar a Fraenze, quien se va dando cuenta de lo irritable que está, incluso con sus amigos, y de cómo disminuye su rendimiento en el colegio. Además, no puede cruzarse de brazos mientras su familia se desmorona.

Peter Härtling parte de una cuestión de actualidad para componer una narración realista, de la que no excluye la ternura y el humor, en la que por encima de todo impone la precisión de su escritura y su capacidad para llegar al lector, sea cual sea su edad.

Peter Härtling

Fraenze

ePub r1.0

Titivillus 04.01.2024

Título original: Fränze

Peter Härtling, 1989

Traducción: Miguel Ángel Vega

Ilustraciones: Jesús Gabán

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Fraenze

UNO

Cuando a Fraenze hay algo que no le va, cuando está de malas pulgas, entonces pierde los estribos. En eso es maestra. Entonces se crece. Y lo sabe muy bien. Y si está al sol lo nota en su sombra. ¡Mujer, que cada vez se hace más grande! Pero entonces pierde de nuevo los estribos.

Con todo, tiene ojos verdes, lo que no es muy frecuente. Con todo, sabe tocar tan bien el violín que en los conciertos de la escuela actúa de solista. A pesar de todo tiene cantidad de amigas y amigos. Y Johannes le ha confirmado por escrito que sin sus consejos sólo estaría la mitad de contento. Johannes es su padre. Le llama Johannes desde que puede pensar y hablar. Porque éste es su nombre y quizá porque tiene todo el aspecto de llamarse Johannes. Tiene el pelo negro con mechas grises un poco largas, y la cara estrecha y siempre un poco pálida.

A su madre no la llama por su nombre, Sybille o Bille. La llama Mams.

A menudo se pelea con su madre. Precisamente porque Mams se preocupa por ella más que Johannes. Cuando la cosa es seria, Mams la llama por su nombre, Franziska, como efectivamente se llama. Pero esto sólo por escrito; en el certificado de estudios, en el pasaporte o en el Libro de Familia: Franziska Heissler. Tiene doce años y en tres meses, en noviembre, cumplirá los trece.

Fraenze baja de dos en dos y a todo correr las escaleras viejas y gastadas del colegio. Anke la imita. Anke es una amiga problemática. Unas veces la carga, otras la adora. Ya en la primaria se peleaban cada dos por tres. Mams decía que era de tontas. Ellas hacían el mismo camino y además había un montón de cosas que las unían. La madre de Anke es la mejor amiga de Mams.

A Anke las glándulas del crecimiento le han funcionado mal. Saca a Fraenze media cabeza.

Fraenze intenta deshacerse de Anke. Pero Anke se pega como una lapa. No hay quien la mueva.

—No corras tanto, Fraenze —coge aire y se cuelga de la mochila de Fraenze. Haciendo eses arrastra a Anke por el patio y la lleva hasta la puerta.

A Fraenze le gusta el camino de la escuela. No es demasiado largo, no tiene ángulos secretos o peligrosos y es muy variado y ameno. Cuando se siente a gusto, le parece como si el camino hubiera sido hecho especialmente para ella. Tan pronto sale de la casa en la que vive, tiene que cruzar la calle. En la otra acera, cada mañana le espera un delicioso olor a horno. Es de la panadería Henzler. Aunque se esfuerce y trague fuerte, la boca se le hace agua. A veces Mams le da dinero para un brezel. En esos casos, respira hondo y entra en la tienda que regenta Frau Henzler, siempre alegre, y se compra una rosca de mantequilla.

—¿Te lo envuelvo para el recreo? —pregunta Frau Henzler. Le mete la rosca en una bolsa de papel de estraza y dice—: Cuidado con la mantequilla, no te vaya a manchar los cuadernos.

Tras la panadería y dos casas de vecindad altas se abre un gran abismo. Es lo que se llama el parque, cosa que indiscutiblemente resulta un tanto exagerada. Es verdad que hay unos copudos y añosos castaños de Indias y dos bancos, pero el césped hace recordar más bien la piel raída de un ratón. Y los bancos, la mayoría de las veces están ocupados por hombres sin afeitar. Mams piensa que tiene que tener cuidado con ellos. Lo cierto es que nunca han sido descorteses, a lo sumo echan discursos en voz alta que nadie escucha.

A uno de ellos lo conoce Fraenze por el nombre. Él se había presentado en cierta ocasión:

—Soy El Pavel.

Cuando no duerme, ella le saluda al pasar:

—Buenos días, Pavel.

La mayoría de las veces hincha los carrillos y asiente con la cabeza.

Después del parque hay que doblar una esquina. El paisaje cambia de golpe. Se acabó la tranquilidad. Aquí domina la «Maderera», una fábrica que consiste en un sinfín de tejadillos alargados bajo los que se sierran los árboles y se reducen a tablas. Fraenze debe prestar atención a los camiones que, cargados de troncos, a menudo giran hacia la entrada del patio sin tocar la bocina.

—Ten cuidado con los camiones —le ha advertido Mams.

Pero hay un olor maravilloso a resina y madera.

Inmediatamente después apesta a gasolina y a humos de escapes, lo que, sin embargo, no impide que Fraenze se pare un momento, si tiene tiempo. Ella mira cómo los coches se acercan a los surtidores, cómo las conductoras y los conductores se colocan correcta o incorrectamente para repostar y cómo giran los cuentalitros en las bombas.

En el rascacielos detrás de la gasolinera vive Anke. Una última vez tiene que cruzar la calle y después de un jardincillo sigue la gran atracción del camino: la tienda de animales. En el escaparate la mayoría de las veces sólo se exponen periquitos y dos papagayos. Parece que no están a la venta. Cada vez que Fraenze se planta ante ellos, tiene la impresión de que los pájaros saben quién es ella, que la conocen. Detrás, en la tienda, brillan los acuarios. Quizá alguna vez le regalen un acuario por su cumpleaños. Johannes no se ha expresado en contra. Sólo Mams no quiere oír hablar de ninguna clase de bichos. No quiere animales en casa. «No vivimos en una cuadra», acostumbra a decir.

De todas estas distracciones todavía no ha conseguido nada. Anke la ocupa ahora totalmente y habla y habla.

—El próximo año durante las vacaciones de verano —cotillea—, no iremos a España, que nos gusta mucho, aunque el mar a veces está sucio. El próximo año vamos a ir a las Islas Canarias, donde el mar está limpio de verdad.

Anke tiene el don de hacer frases larguísimas sin pararse a respirar. Fraenze ya ha dejado de escucharla.

—Nosotros también iremos en avión —afirma, y al decir esto adelanta el labio inferior, como siempre que se pavonea.

Anke la coge de nuevo de la mochila.

—Pero ¿no me habías dicho que estabais ahorrando dinero para la casa? Ibais a pasar las vacaciones en casa de los abuelos, en el Palatinado.

Fraenze se da cuenta de que se está poniendo como un tomate. Tuerce el gesto y se separa de Anke.

—Johannes gana ahora mucho más. Ha encontrado un puesto mejor.

Anke no le cree una palabra. Tal como pregunta, le hace daño a Fraenze:

—¿Desde cuándo entonces? Porque en ese caso mi mamá lo habría sabido por la tuya. Ellas se cuentan todo.

Fraenze da unos cuantos pasos más largos, se aleja de Anke y le vuelve la espalda.

—No se cuentan todo.

—¿Adónde vais a ir entonces?

A Fraenze le pasa un ejército de nombres por la cabeza. Casualmente se queda colgada de uno:

—A Florida. Lo hemos decidido. Sí.

Camina unos pasos por delante de Anke, no muchos, pero los suficientes para desprenderse de ella. Ya ve la gasolinera.

—¿A Florida? ¡Eso está en América, Fraenze!

—Ya lo sé.

—¿Y habéis dejado de ahorrar?

—Lo conseguimos a pesar de todo.

—Mientes —Anke tiene buen cuidado de que la distancia entre ella y Fraenze sea lo suficientemente grande.

Fraenze gira sobre los talones como una peonza.

—¿A que no te atreves a decirlo otra vez?

Anke menea la cabeza.

—¿Por qué voy a tener que repetirlo?

Fraenze se lanza contra Anke, que la evita hábilmente, se escapa de ella y grita:

—Has mentido. Se lo voy a contar a mi madre y ella se lo dirá a la tuya.

—Estupendo —Fraenze se pone en jarras y siente cómo se le hincha el cuello de rabia—. Estupendo, Anke. Cuéntaselo, chivata. Y ahógate en tu estúpido mar limpio.

Mams la espera. Pone la mesa en el balcón de la cocina.

—¡Qué raro! Johannes iba a llamarme por teléfono para decirme si hoy iba a llegar más tarde, como los últimos días. Tiene tanto trabajo…

Las dos se ponen a comer. Las palomas del alféizar de enfrente las observan con sus cabecitas constantemente inquietas.

—Hay algo que no me convence en Johannes. Si supiera lo que le preocupa…

Mams tiene razón. Desde hace algún tiempo Johannes es distinto, más silencioso y preocupado. Sigue teniendo ocurrencias, piensa Fraenze, pero muchas veces no parecen auténticas. Fraenze examina el rostro de Mams:

—¿Le pasará algo en la oficina?

Mams aparta los tenedores.

—Él dice que no. Quizá no sea cosa del trabajo. A veces uno se siente mal sin más, sin motivo.

—Pero no Johannes —replica Fraenze. Ella podría preguntarle, pero no se atreve. Quizá de esta forma sabría algo que es malo para todos, algo que cambie la vida de los tres. Por eso tiene miedo.

Fraenze se levanta. Las palomas de enfrente corretean dispuestas a emprender el vuelo. Fraenze se sitúa detrás de Mams, apoya la barbilla suavemente en su cabeza hasta que ella la quita, se levanta y se vuelve hacia ella.

—Ya veremos —dice.

Cuando hay algo que no marcha bien y Fraenze

quiere consolarse, al igual que Johannes, tiene una ocurrencia:

—Bueno, no hay rabos de cerdo rectos.

DOS

Fraenze se ha retirado a su cuarto. Piensa que no hay en el mundo un cuarto más acogedor que el suyo. No es grande. Su cama está debajo de una pared inclinada, pues vive en una buhardilla. Ha dividido su mesa en dos campos. En uno tiene lo del colegio y en el otro sus pertenencias, los cachivaches personales que ha ido coleccionando. Por ejemplo, todo un rebaño de burritos, de trapo, de cristal, de cerámica, de madera, grandes y pequeños. A Fraenze le gustan los burros. El insulto «burro» lo considera una tontería. A su burrito más bonito, un burrito peluchón y fuerte, lo ha bautizado, con el permiso de Johannes, Johannes.

Está sentada y pasa sus burros de una parte a otra. No logra decidirse a hacer nada. No le apetece hacer los deberes, tampoco acostarse y echar una cabezadilla. Y de violín, nada.

Mira hacia fuera por la ventana y no ve nada. Se pone a pensar en Mams y Johannes. Si se le preguntara que en qué piensa, no sabría qué responder. Sus pensamientos van de una parte a otra, mariposeando.

Oye que Mams se despide y, un segundo después, cómo se cierra la puerta.

—Ciao —contesta ella, pero ya es tarde. Mira el reloj. Mams es superpuntual, la una y media en punto. A las dos tiene que estar de nuevo en la librería en la que trabaja.

Por fin está sola en casa, como todos los días a estas horas. Podría llamar a Anke. Pero de momento no tiene ganas. También podría pasarse por casa de Holger. Seguramente le daría una alegría.

Va al pasillo, se sitúa ante el espejo del perchero, se pone un sombrero que Johannes utiliza cuando llueve y se mira fijamente. Después sale de casa, coge en el último momento su llavero de la tabla de las llaves y se da de bruces en la escalera con Frau Hilgruber.

¡Lo que le faltaba!

—Siempre como un terremoto —Frau Hilgruber la estrecha, brevemente pero con energía, contra su abundante pecho. Hoy huele a choucroute. Después la aparta un poco, aunque sigue cogiéndola de los brazos—. ¿No puedes tener un poco de cuidado, Fraenze? ¿Cómo te va?, ¿ya ha empezado el colegio?

—Ya hace tiempo.

—¿No os habéis ido de vacaciones? Por la casa, ¿no? —está al tanto de todo. Cuando la conversación recae sobre ella, Mams dice:

—No tiene ningún sentido ocultarle nada. Cuéntaselo todo con pelos y señales. De lo contrario se inventa algo y es peor.

Fraenze intenta deshacerse de sus garras. Pero Frau Hilgruber tiene las manos como garfios.

—¿Habéis comprado ya la casa?

—No lo sé.

—Venga, tu madre me ha dicho que habéis ido a verla juntas.

¿Tendrá que confesar que la casa no le gusta tanto como a Johannes? En caso de que se muden, tendrá que ir a otro colegio. Y Mams no está segura de que pueda seguir trabajando en su librería. La casa lo complicaría todo. Sólo Johannes tendría el trabajo más cerca. Y él tendría por fin su jardín, que es lo que más desea en este mundo.

—Bueno, ¿te gusta la casa, sí o no?

—Sí —por fin logra liberarse y escapa escaleras abajo.

Frau Hilgruber le grita:

—Un día de éstos me paso por vuestra casa.

Ya en la calle, se dedica a vagabundear. Se ha parado a pensar si no será mejor que eche un vistazo en la librería de Mams. Aunque entonces le puede preguntar si ha acabado los deberes o si ha practicado algo con el violín y le echará la bronca. Para no caer en la tentación, toma otra dirección. Anda «su» camino de siempre, pero sólo hasta la tienda de animales. En el escaparate se queda parada. Saluda a los dos papagayos, que hoy dan un concierto especial.

—Kremil —chilla uno.

—Tú sí que estás hecho un kremil.

Fraenze echa un vistazo al cielo y se da cuenta de que está a punto de llover.

Algo tendrá que hacer, antes de volver a casa. Algo que le ayude a salir de la depre, algo que la ponga a tono.

Se decide en un momento y entra en la tienda. Como siempre, detrás del mostrador está la señora mayor que ha visto muchas veces y ante la que siente un poco de miedo. Parece como si pudiera montar a caballo perfectamente y, sin embargo, se hubiera caído ya unas cuantas veces.

—Buenas —la señora se inclina a la expectativa sobre el mostrador.

Fraenze no sabe qué hacer con los pies y finalmente pregunta muy seria:

—¿Tiene usted burros?

Ahora sí que la señora parece haberse caído, no del caballo, sino del burro.

—¿Burros?

—Sí —Fraenze hace esfuerzos para seguir seria.

Con bastante acritud responde la señora:

—No tenemos tallas más grandes que las del perro.

—Es que había pensado…

¿Por qué no soltar la carcajada y decir a la señora que cuando se compren la casa podrá tener un establo en el jardín? Sería estupendo.

La señora la mide de arriba abajo con la mirada y le pregunta un tanto desconfiada:

—¿Para qué necesitas tú un burro?

—Me gustan los burros. Los colecciono —dice Fraenze— y todavía no tengo uno de verdad.

—¡Qué locura! —la señora carraspea de una manera tan violenta que espanta a los papagayos e incluso a los periquitos, que empiezan a alborotar.

Fraenze menea la cabeza. La señora se da cuenta de que lo dice en serio.

—Bueno, quizá te podría proporcionar un burro. Pero antes de que me informe, tienes que venir con tus padres. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —Fraenze asiente con la cabeza. Es suficiente. Y como un rayo sale de la tienda.

Sumida en sus pensamientos va caminando hacia casa. No estaría mal. Un establo y un burro. Seguro que Mams se opondría. ¿Y Johannes? Sólo será cuestión de convencerle. Ella podría ir ahorrando para el burro. Sólo que como Johannes tenga el mismo humor que en los últimos días, apenas tiene sentido tratar con él.

Todavía sumida en sus pensamientos, sube las escaleras, abre la puerta, se mira en el espejo y se espabila. ¡Tonterías!, Fraenze, espera a que tengamos la casa y entonces hablas con Johannes. Se pone de puntillas, evidentemente tiene que crecer, sin falta.

Las mates y el inglés los hace de un tirón. Cuando se pone a tocar el violín incluso escucha con gusto. Cierra los ojos y se imagina que está tocando Mozart en la sala de conciertos, delante de un público numerosísimo. Lleva un largo vestido blanco, muy elegante, con un cinturón de cuero ancho.

Fuera empieza a tronar. Finalmente estalla la tormenta. Se pone a llover. Fraenze abre la ventana y saca la cara a las gotas de lluvia.

Cuando llega Mams, pregunta en seguida:

—¿No ha llamado Johannes?

Fraenze abre su puerta.

—¿Por qué? Nunca lo hace.

Mams permanece callada por un momento. Demasiado, hasta que por fin contesta:

—Sí, tienes razón, ha sido una tontería por mi parte. No sé lo que digo.

Yo tampoco, piensa Fraenze. Cierra la puerta, se apoya en ella, la golpea con la nuca un par de veces y dice en voz alta:

—Esta tarde pregunto a Johannes si tiene algo contra un burro.

Para pasar el rato hasta la hora de la cena, Fraenze se pone a practicar de nuevo con el violín. Sólo lo deja cuando alguien llama a su puerta.

—Fraenze —es Johannes. Ella no le ha oído venir—. La cena está lista.

Con mucho cuidado deja el violín encima de la cama y se acerca a la puerta, que abre de repente. Todavía logra ver la espalda de Johannes, un poco encorvada y cansada.

Se sientan a la mesa. Johannes está callado. Mams lo mismo. Los cuchillos tintinean en los platos como nunca. Fraenze quiere hablar, pero no puede. Por lo menos no como ella se habría propuesto. Pero su estómago lo consigue. Ha esperado tanto por la comida que ahora protesta. Pero no sirve de nada el que ella devore los primeros bocados. Al contrario, sus tripas cantan, suspiran, hacen cuchichí. Cada vez se avergüenza más. Mams sigue atenta con la cabeza inclinada como si estuviera escuchando cantar a un grillo detrás del armario. El estómago de Fraenze da todo un concierto sinfónico. Ella mira a Johannes como pidiendo perdón.

Por fin sucede lo que esperaba, su estómago lo consigue. Lentamente una sonrisa se va ensanchando en su cara triste y pálida. Los ojos le empiezan a brillar. Él se ríe y ambos se contagian.

—Pero ¿qué es eso, qué les pasa hoy a tus tripas, Fraenze?

—Pues no lo sé.

—¿Tanta hambre tenías? —pregunta Mams—. ¿Por qué no me has dicho nada?

—No era tan grave —dice Fraenze apretando el puño contra su estómago.

—¿Hambre? —Johannes sonríe todavía; pero se advierte que en su interior está de nuevo muy lejos.

Mams no puede contener la rabia que se va apoderando de ella:

—Hemos tenido que esperar bastante por ti, Johannes.

—Sí —él está intranquilo, con las manos apoyadas sobre la mesa.

—¿Lo habéis notado? Mi estómago ha dejado de hacer ruido. Se ha tranquilizado ya.

Johannes intenta reír de nuevo.

—Ya era hora, pues de lo contrario nadie habría podido pronunciar palabra aquí.

Fraenze agarra la ocasión por los pelos, que la pintan calva.

—He pensado que cuando tengamos una nueva casa con jardín, podríamos poner un establo para un burro.

Ni siquiera levanta la vista y se queda a la expectativa para ver primero lo que ocurre. Durante un rato no pasa nada. Mams suspira un poco más alto.

Por su parte Johannes no dice esta boca es mía. Ella oye cómo se corre una silla. Es la de Johannes, que se ha levantado. Él se ríe. Fraenze le mira a los ojos. No es una sonrisa que augure nada bueno.

—Quizá tengamos el burro antes que la casa. Y déjame en paz con tales tonterías.

Mams también se ha levantado.

—Pero…

Johannes no reacciona. Enciende el televisor y se sienta delante.

Fraenze sabe que no permitirá una mayor indagación. Se ha encerrado en sí mismo, sin necesidad de irse a otro cuarto.

Mams se refugia en la cocina, Fraenze se va a su cuarto, se echa en la cama y se pone a mirar el techo hasta que ve brillar una mancha en él. Un círculo brillante.

Johannes tiene que hacer algo, piensa ella. Tiene que hablar, porque de lo contrario todos se volverán locos.

Fuera, él empieza a hablar. Ella escucha a ambos como si fueran la radio: cerca pero, al mismo tiempo, lejos y extrañamente.

Mams empieza con grandes precauciones:

—¿Te puedo ayudar en algo?

—¿En qué? No hay nada ni nadie que me pueda ayudar.

Fraenze conoce ya ese tono. Lo que siga no será nada bueno.

Mams está al quite.

—Tiene que pasarte algo, Johannes. Se te nota tan disgustado…

Él se limita a devolver la pregunta:

—¿Qué quieres decir con eso de disgustado?

—Sí —dice Mams en voz baja—. ¿No notas que también Fraenze está preocupada?

—¿Fraenze? Tonterías —su voz se hace más aguda y quebradiza—. ¿Por qué va a preocuparse la niña?

Fraenze se incorpora. Seguro que ahora se va a armar. Está segura. Y Mams también. Pero ella no puede callarse sin más y marcharse.

—Sí, está preocupada porque te ve disgustado.

—¿Disgustado yo?

Tiene que haberse levantado de la silla, piensa Fraenze. Su voz suena ahora más cerca. Ella aprieta la cabeza contra la pared inclinada y cierra los ojos. Por favor, no, por favor, no discutáis, dice en voz baja.

Johannes ya está vociferando:

—¿Quién se preocupa? Como si no tuviera más que pensar que en la casa. Y si cabe un burro en el jardín. Un burro. No aguanto más.

Ella le oye andar por el pasillo. La puerta de la casa suena con un portazo. Volverá muy tarde. No es la primera vez que ocurre.

—Mams —dice ella.

Mams se cuela como una sombra y de repente está junto a ella.

—No pretendía que lo del burro acabara así.

—Ni tú ni él —dice Mams—. De momento todos

estamos como cabras. Si por lo menos

supiera el motivo.

Durante un rato ambas siguen sentadas en la cama,

juntas en la oscuridad.

TRES

Johannes entra en el recibidor y es como si hubiera entrado un ciclón en casa. Se trata de un Johannes que Fraenze no conoce. Y que no quiere conocer.

Ella sabe que Mams tiene miedo de él y que en esos casos preferiría encerrarse en el dormitorio. Pero Johannes podría derribar la puerta. Por eso Mams espera hasta que él llegue a ella, le grite, le vocee y, finalmente, se ponga a llorar como un niño. Esto es lo peor.

Él no para de meter ruido en el pasillo. Como si se sintiera enjaulado.

Fraenze se desliza en la cama, enciende la lámpara de la mesilla y se acerca sigilosamente a la puerta. Quizá sea mejor que le ayude.

Mams no se atreve desde que hace unos días la golpeó como si estuviera loco. A la mañana siguiente tenía moratones en el cuello y en las sienes. Lo llaman hematomas, le había dicho Mams.

Fraenze abre con cuidado la puerta:

—Johannes.

Su voz conmueve un poco. En el cono de luz que sale de su cuarto, puede reconocer la sombra de él, una sombra delgada y encorvada.

—Johannes —repite. Su voz se hace más segura—. ¿Enciendo la luz?

Él no contesta y se aprieta detrás del guardarropa. En ese momento se produce un ruido de algo que se hace añicos. Ella piensa: «Me parece que ha tirado el jarrón de cerámica en el que están los paraguas».

Todo está desordenado y revuelto. Ella está allí, temblando de miedo, con un camisón fino. Johannes la ha llamado y resulta que ahora no quiere verla. Está vociferando y echa los cascos del jarrón en un rincón, a puntapiés.

—Puedes hacerte daño con los añicos.

Se hace el sordo o quizá lo esté realmente.

Decidida de repente, enciende la luz y Johannes eleva el brazo para protegerse los ojos de la luz:

—¿Tienes que encender la luz? —pregunta él, volviéndole la espalda. Vacilante se dirige al baño no sin antes chocar contra el armario viejo.

—Ábreme la puerta —ordena.

Ella intenta permanecer fuera de su alcance. Se encoge, abre de un golpe la puerta del baño, aprieta el botón de la luz y con dos pasos se ha puesto de nuevo detrás de él.

Todo lo que está sucediendo la molesta profundamente, la hiere.

—Puedes pasar, Johannes.

—Cállate la boca.

Choca contra el marco de la puerta y dice un taco. Fraenze se pregunta si no deberá ayudarle. En ese momento aparece Mams junto a ella como si hubiera adivinado su perplejidad. Johannes se va dando tumbos al baño, gira sobre sí mismo como un bailarín y logra dar una patada en la puerta para cerrarla.

Mams y Fraenze se encogen de hombros.

—Ayer llamé a Herbert. No estaba en casa. Tengo que hablar sin falta con él —dice Mams.

Herbert es el mejor amigo de Johannes. Se conocen de siempre y es uno de los que han fundado, junto con Johannes, la empresa de electrónica en la que trabaja Johannes como contable. Herbert le llama su «general de finanzas».

Mams pone su mano en el hombro de Fraenze sin que ésta apenas lo sienta.

—Va a tardar en salir. Ya veremos cómo. Es mejor que te vayas a la cama porque, de lo contrario, mañana vas a estar rota en el colegio y no te vas a enterar de nada.

—¿Y tú, Mams?

—Voy a esperar a ver qué pasa.

Les resulta difícil separarse. Ya en la puerta del cuarto, Fraenze se vuelve y dice muy bajo:

—Mams, llámame si se pone bruto. Conmigo tiene más cuidado.

—Vete, Fraenze, duérmete tan rápido como puedas.

Pero no consigue dormirse. Durante un rato sigue despierta. A cada ruido que oye o que cree oír se incorpora. Parece que Johannes se está duchando. O puede ser que la cadena de la cisterna se haya enganchado y el agua siga cayendo. A la larga el escuchar le supone tanto esfuerzo que el cansancio la vence y finalmente se duerme.

A la mañana siguiente no oye el despertador. Mams entra como una tromba en el cuarto, le quita la manta y le hace cosquillas en la planta de los pies.

—Todos nos hemos retrasado un poco. Date prisa, Fraenze.

Ella se sobresalta, va dando tumbos y Mams empieza a darle un poco de impulso en dirección al baño.

Fraenze frena delante de la puerta:

—¿Estuvo mal, Mams? Yo me dormí.

Los ojos grises de Mams se oscurecen un poco, como siempre que ella habla de sí misma.

—No —dice—, vino al cuarto, se tiró en la cama y se puso a roncar. Date prisa o de lo contrario no tendrás tiempo para desayunar.

—¿Qué hace ahora? —pregunta Fraenze.

—Hace como si no hubiera pasado nada.

Ella se ha espabilado e incluso se está lavando ya los dientes. En ello está cuando se da cuenta que con los líos de ayer se le ha pasado hacer los deberes de inglés. Y todo por culpa de Johannes.

Johannes está sentado en la cocina, se está bebiendo el café y mordisquea un trozo de pan sin ganas, todo como si no hubiera pasado nada. Bien es verdad que está muy pálido y un poco avergonzado. Ella está a punto de gritarle que con todo lo que está haciendo a Mams la está matando. Y todo por nada, absolutamente por nada.

—Buenos días —él alza la vista y observa brevemente, un poco avergonzado, y de nuevo se sumerge en la lectura del periódico.

—Buenos días, Johannes —ella se bebe de pie el café, se abrasa los labios y la lengua y escupe de nuevo el café en la taza.

Por fin Johannes alza la vista:

—¿Te has quemado? —pregunta.

—No, es que tengo que salir pitando.

El intenta agarrarla pero ella le evita y su mano coge el vacío.

—Fraenze.

A ella le suena imperativo y triste al mismo tiempo.

Hubiera podido decirle: ¿no puedes comprender que después de todo eso sí que te tengo un poquito de miedo, aunque sé perfectamente que nunca me pegarías?

Pero ¿puede estar realmente segura de ello?

—Te puedo llevar al colegio —dice él—. De lo contrario llegarás tarde.

—Y tú, ¿no llegas tarde?

—Eso podemos hablarlo de camino.

—Hasta luego, Mams —grita desde la puerta.

Juntos salen de la casa. Hay un cielo resplandeciente, no se ve ni una nube y el sol de la mañana, todavía oblicuo, los ciega.

Johannes alza la cabeza como si fuera un perro que estuviera husmeando.

—Buenos días, su señoría —dice. Abre la puerta del coche—. Sólo nos quedan siete minutos. Esperemos que los semáforos se pongan a favor nuestro.

Al salir hace rechinar los neumáticos.

—Pierde cuidado, Fraenze, lo conseguiremos.

El semáforo está efectivamente en verde.

Suavemente dice:

—¿Sabes, Fraenze? Con tu burro no hay nada que hacer, pues la casa es demasiado cara.

Con gran esfuerzo mira a través del cristal a la carretera.

—¿Cuestión de dinero? —pregunta ella.

—También cuestión de dinero —frena de repente y ella abre la puerta del coche.

—Corre, Fraenze, no te preocupes. Por favor, no te preocupes —casi parece una súplica lo que le dice. Se puede suponer que ella está preocupada. Y lo mismo Mams.

En la clase de inglés tiene un lío con Frau Lehmann, la profesora. Las disculpas que trae son cada vez más tontas, siempre que ha olvidado las tareas. Cuando lo necesita echa mano de un dolor de cabeza.

Fuera, el sol sigue ascendiendo. Va a ser un caluroso día de fin de verano. Fraenze encoge la cabeza y alza los hombros.

Frau Lehmann no se rinde:

—No pienses, Fraenze, que esa zanganería va a quedar sin consecuencias.

¿Por qué no tendrá el don de hacerse invisible? Cómo le gustaría esfumarse. ¿Por qué no consigue aguantar las lágrimas? ¿Por qué tendrá que berrear delante de toda la clase?

La voz de Frau Lehmann le suena como si viniera de lejos:

—No quería herirte. Tú y yo tenemos que hablar.

Y pronto.

Fraenze alza la cabeza y se restriega los ojos con ira.

—Ya estoy bien —dice. Aunque demasiado alto.

CUATRO

Holger me gusta —había dicho Johannes la primera vez que ella le había llevado a casa—. Tiene algo de confidente.

Cuando ella, extrañada, preguntó lo que entendía por confidente, Johannes exclamó riéndose:

—Son personas capaces de ayudar a los otros simplemente con su atención y amabilidad. Por ejemplo, mi padre, el abuelo Friedrich.

Johannes tenía razón. Holger no se comportaba como otros chicos de su edad, no llamaba la atención con sus gritos y nunca se las daba de macho. A pesar de eso, la mayoría de sus compañeros le respetaban.

Holger es dos años mayor y está dos cursos más arriba que ella. Él está en tercero. Se conocieron en la piscina, no en el colegio.

Hoy necesita a Holger. No sólo como confidente. Tiene que echar fuera lo que le pasó ayer.

Había pasado una semana desde la última gresca con Johannes. Él venía de nuevo puntualmente a casa, no pronunciaba palabra y estaba siempre ensimismado, lo que movía a Mams y a Fraenze a tratarle con guante de seda. En ocasiones tenía la impresión de que se reía de ellas. Sus ojos podían fulgurar como antes, pero esto sucedía pocas veces.

Ayer, como casi siempre que se fumaba los deberes, Fraenze había estado vagando por la ciudad.

Había hecho una visita a Mams en la librería e incluso había sido obsequiada, en la mesa redonda que hay algo escondida en la espaciosa tienda, con café y tarta.

Mams le había pedido que se fuera a casa y que practicara un poco con el violín. Y realmente ella había tenido la intención, pero la cosa había sido distinta.

Al salir de la librería, estaba lloviznando. Fraenze sintió un escalofrío. Hizo el camino pegada a la pared para no mojarse demasiado.

Primero vio su coche y —después de un segundo de muerte— a Johannes. Ella se quedó como si hubiera echado raíces, y conteniendo la respiración. Era como si en pleno día hubiera caído en una pesadilla horrible. Casi no se había dado cuenta de la presencia de Johannes entre los hombres que se agolpaban alrededor del kiosco. Estaba bebiendo, como los otros, cerveza de la botella y se apoyaba, también como los otros, en la pared lateral del tenderete. Sin embargo, había algo que le distinguía, que le hacía destacar. Así, de repente, no habría sabido decir en qué consistía.

Cuando, totalmente confusa, siguió andando, exclamó en voz alta:

—Tendría que estar trabajando. ¡Jo, Johannes! —decía bajo la lluvia. Ya no le importaba mojarse la cara. Pero todavía de camino decidió no decir nada a Mams. De momento.

Johannes había llegado puntualmente a casa y ella le había olfateado cuando él la saludó. No olía a cerveza. Posiblemente se habría quitado el olor con chicle o se habría enjuagado la boca.

Después de la cena se había puesto a tocar el violín como loca. Toda su preocupación saltaba sobre las cuerdas. ¡Tenía que hablar con Holger!

Ahora le está esperando. Los miércoles él acaba su clase a la misma hora que ella. La mayoría de las veces quedan. Hoy él no sabe que le está esperando.

Viene con los chicos de su clase, se acerca a ella y se para un momento delante, como si quisiera seguir.

—¿Te pasa algo, Fraenze? —pregunta.

—Sí.

—Tenía que… —ella le agarra del brazo.

Eso a él no le gusta. Logra desasirse:

—¿Estás tonta?

—Es muy importante, Holger, de veras.

—Bueno, ven esta tarde a mi casa, o, si quieres, voy yo a la tuya.

—De acuerdo, pero tengo que decirte algo. Muy breve.

Fraenze va a su lado, lleva la cartera en la mano y no sabe cómo empezar.

—¿Qué te pasa?, ¿te ha comido la lengua el gato? —con su impaciencia y sin quererlo, esto la anima.

Ella le tira de nuevo de la manga pues quiere obligarle a que le escuche tranquilamente.

—Oye, ¿es posible que Johannes se emborrache en secreto?

Holger se para de repente y la mira desilusionado:

—¿Tu Johannes, tu padrre? —él siempre dice padrre, con una d suave y una r arrastrada.

—Dime, ¿estás bien de la cabeza?

Ha metido la pata. Pero ¿cómo contárselo? Intenta hacerlo lo más objetivamente posible.

—Te he dicho ya que últimamente Johannes está bastante impaciente y de un humor de perros. Hay algo que no marcha en él. Antes nunca… —ella vacila por un momento pero, de repente, lo suelta— antes nunca volvía borracho a casa y nunca tan tarde, a medianoche. No es lo suyo. Ayer le vi en el kiosco, por la tarde, cuando tenía que estar trabajando en la oficina.

A lo largo de la conversación, se para constantemente y mira a Holger. Él lo entiende menos que ella. Quizá no tenga sentido preguntarle. ¿Qué consejo puede darle él?

—Y ¿yo qué sé? —dice él. Su voz adquiere un tono testarudo, como si quisiera quitarse el muerto de encima—. Quizá tenga motivos tu padrre. A lo mejor hay algo en el trabajo que no marcha bien, pudiera ser.

Esta frase tiene el efecto de un rayo en Fraenze.

—Pues claro —dice, mientras se da un golpe en el muslo y se echa la mochila a la espalda—. Eso es —dice.

—¿Qué? —pregunta Holger.

—Gracias —le dice y echa a correr.

—¿Quieres que me pase esta tarde? —le grita.

—Sí —contesta ella—, así me podrás acompañar.

—¿Adónde?

Ella se para y se vuelve:

—¿Sabes cómo se va a la Weissenaustrasse?

—Creo que hay que coger el siete. Está en el quinto pino. ¿Qué quieres hacer allí?

—Allá tiene la empresa Johannes.

—Paso a recogerte, Fraenze.

De camino a casa se pregunta si no será demasiado precipitada en sus pensamientos. No tiene por qué tratarse de su trabajo. Johannes nunca ha dejado caer una sola palabra sobre posibles dificultades en la empresa, que para él es lo más importante. La había fundado con otros amigos poco tiempo después del nacimiento de Fraenze. Los otros eran técnicos y él

se cuidó de que la contabilidad cuadrara. «Yo no

soy la gran lumbrera en el asunto», decía él, «pero

sí una pequeña llama». ¿Habría dejado de ser

necesaria esa pequeña llama?

CINCO

Holger no dice ni pío. Parece un poco fuera de sus casillas. El autobús va hasta los topes.

Van como sardinas.

—Tenemos que bajarnos —con gran esfuerzo, Holger logra abrir un pasillo entre el mogollón de gente para salir. Con un suspiro de alivio ella se baja y Holger la ayuda—. Siempre están predicando la consideración para con ellos y ellos mismos se comportan como los últimos cretinos.

Fraenze le aparta de sí y olfatea en su camiseta:

—Además huelen que apestan.

Holger señala un edificio alargado, pintado de color amarillo chillón:

—Tiene que ser ése.

Fraenze mira alrededor y piensa: aquí viene Johannes todos los días a trabajar. Quizá ya hace tiempo que ha dejado de darse cuenta de que su casa es amarilla.

Aparte de ellos, no hay ni un alma en los alrededores. De vez en cuando pasa un coche.

—Cuenta, ¿qué hace tu padre aquí fuera? —la seriedad de Holger la sorprende. Fraenze siente que él quiere ayudarla. Al mismo tiempo se da cuenta de que se siente inseguro. El entorno no es como para infundir ánimos.

—No te lo vas a creer. Johannes ha trabajado anteriormente en Hacienda. Después fundó una empresa con un par de amigos que conocía desde hacía tiempo; dos o tres compañeros de colegio. Le ofrecieron llevar la contabilidad. Johannes me ha contado a menudo cómo empezaron, cómo la cosa tuvo sus altibajos… Ha tenido que ser muy difícil.

—¿Y él ha…?

Fraenze se adelanta con su respuesta:

—Él nunca se ha quejado de nada, nunca. Simplemente ha cambiado.

Holger conoce a Johannes sólo de una vez. Y ha llegado a envidiarle. Después de una excursión de fin de semana a la que le habían invitado los padres de Fraenze, había dicho:

—Tu Johannes es un tipo estupendo. Él no necesitará hacer la pelota al jefe. Mi viejo tiene que hacerlo todas las semanas.

Holger le coge la mano. Ella lo consiente y no se separa. Él ya lo ha intentado varias veces. Hasta ahora no le había gustado. Le parecía que era cosa de niños y le daba vergüenza. Pero aquí lo agradece. Nadie puede burlarse de ello.

—Ven —dice él—. Tenemos que dar la vuelta al edificio. Aquí no hay entrada.

Cuando, cogidos de la mano, se hallan delante de la puerta de cristal, a Fraenze se le ocurre que como Johannes los vea, a ella y a Holger, cogidos de la mano, o bien se va a morir de risa o bien se va a alegrar… Con él nunca se sabe cómo va a reaccionar.

De repente Holger le suelta la mano. Se ha quedado de piedra mirando las placas junto al portal. Son placas de latón, de esmalte y aluminio. Su atención está fijada en una sola en la que está escrito: «Friendship-Electronics, S. L./2.º piso». Esta placa existe y no existe al mismo tiempo, pues han pegado dos negras tiras de cinta aislante que la tachan.

—¿Es ésa la oficina de tu padre?

Ella asiente con la cabeza, mira y piensa: tiene que haber pasado algo. La empresa de Johannes ya no existe.

—Vamos a preguntar al portero.

—Prefiero esperar fuera —dice ella y se queda clavada llena de angustia.

A través de la gran puerta de cristal observa cómo habla con el portero, cómo el hombre gesticula con los brazos, unas veces hacia arriba, otras hacia abajo; ve cómo Holger asiente constantemente… Cuando sale, ella se aguanta la curiosidad y espera. Holger sale sin más, con la cabeza gacha como si tuviera que leer en la calle lo que quiere decirle. Ella le sigue. Esta vez le parece la cosa más natural del mundo darle la mano.

Holger mira su reloj:

—Es la hora de la salida.

Como para confirmárselo, empieza a sonar una sirena. Fraenze mete la cabeza en los hombros.

—Bueno —Holger se muerde los labios—, el portero no es que sepa mucho. La empresa de tu padre ha dejado de existir. No hace mucho tiempo. Bueno, no es exactamente esto. La empresa ha sido vendida, me ha dicho el portero. También me ha dicho que ha sido devorada por otra mayor. Algo así, más o menos. No todos los empleados han sido readmitidos. A muchos los han indemnizado, a otros los han despedido. El asunto de la venta ya hace tiempo que se sabe. Tu padrre ha debido de saberlo hace tiempo —por fin recobra el resuello. Probablemente ahora se dé cuenta que Fraenze le está apretando la mano como loca.

—¿Era Johannes propietario de la empresa?

—No.

Ella se acuerda de que Johannes alguna vez le ha contado cómo casi estuvo a punto de hacerse socio de la empresa, aunque con su calderilla no habrían tenido ni para pipas y por eso lo había dejado.

—No —vuelve a decir.

—Entonces ésos le han despedido —dice Holger—. Las grandes empresas ponen ellas mismas los contables.

Fraenze piensa por un momento que Holger se expresa como los que han despedido a Johannes, aunque se da cuenta de que con ello está siendo injusta con él.

Tampoco en el autobús suelta la mano de Holger. Le importa un pimiento lo que piense la gente. Van apretados. Cuando apenas puede respirar, se aparta, mete los codos y aprieta los puños.

Todos tienen empleo, piensa. Estos tipos de mierda tienen todos un empleo y Johannes, a quien no le llegan ni al zapato, lo pierde, así de sencillo.

Holger la acompaña hasta la puerta de la casa. De despedida le toca suavemente el hombro:

—¿Le vas a decir algo a tu madre?

—Por supuesto.

Para sorpresa suya, Mams está ya en casa y hace la limpieza.

—¿Dónde has estado? —Mams para la aspiradora y se deja caer en una silla.

—¿Y tú por qué estás ya en casa?

—Dos preguntas y ninguna respuesta —Mams ríe y se frota la sien con el dorso de la mano—. Ya no tenía ganas de seguir en la librería. ¿Y tú?

—He estado fuera con Holger, en la empresa de Johannes.

—Siéntate —Mams hace sentarse a Fraenze en la silla que ha arrimado junto a la suya—. Entonces ya lo sabes todo.

—Sí —confirma Fraenze—. ¿Tú también, Mams?

—Sí —y en voz baja añade—. Ese cabezota estúpido cree que nos puede proteger y guardarse la verdad para sí solo.

—Quizá se avergüence —Fraenze se apoya en Mams.

—Sin quizás —Mams se yergue, como si se defendiera contra esa vergüenza, una falsa vergüenza por cierto—. Seguramente se avergüenza, y sin necesidad. No está solo.

Atrae la cabeza de Fraenze a su pecho y Fraenze dice:

—Puede encontrar trabajo con toda seguridad. Y además recibirá el seguro del paro. Y tú también ganas un salario, ¿no?

—Ése es precisamente el problema —dice Mams mientras ríe. Su risa golpea la cabeza de Fraenze—. Eso es lo que no consiente, que el hombre no tenga nada y sea la mujer la que traiga algo a casa. Eso no lo aguanta.

Fraenze preferiría que Mams no hablara de ese modo.

—Tienes que decirle a Johannes que ya lo sabemos.

—Sí, voy a hacerlo —responde Mams. Sus ojos se

oscurecen—. Aunque no estoy segura de que la

verdad nos ayude, ni a él ni a nosotras.

SEIS

Fraenze está preparada para todo. A la rabia de Johannes, a su tristeza, a que venga borracho y a que se pase toda la santa tarde gruñendo. Pero Johannes la despista. Llega a casa abatido, sin respiración:

—Tengo que irme de viaje, por motivos de trabajo.

Todo excitado va del dormitorio al salón y del salón al baño, de tal manera que Fraenze se marea de sólo seguirle con la vista.

—Pero… ¡Johannes! —se atreve a decirle suavemente. Y eso es todo lo que consigue.

Él provoca tal torbellino que incluso Mams se pega a la pared entre el armario del pasillo y la puerta de la cocina.

—¿Te quedarás por lo menos a cenar? —pregunta, cosa que él no oye o no quiere oír.

Fraenze corre detrás de él como un perrillo, mira lo que hace y lo que deja de hacer. En realidad no hace nada, sólo bulla; saca trajes y camisas del armario del dormitorio, los tira encima de la cama. Abre la maleta, mete pantalones y calcetines dentro y cierra la maleta de nuevo. Sale disparado del dormitorio, tira cepillo de dientes, pasta dentífrica, su manopla, jabón y los instrumentos de afeitar en una bolsa de aseo vieja de cuero y lo deja todo en la consola debajo del espejo.

Fraenze lo sigue a la cocina, que él visita sólo para girar en ángulo recto, pasar por delante de Mams, que todavía sigue sin moverse de su sitio, volver de nuevo como loco al dormitorio y meter un traje en la maleta, mientras otro queda en la cama. Un momento después, con la mirada totalmente ausente dirige la vista a la ventana del balcón, asiente con la cabeza como si se le hubiera ocurrido algo, gira sobre sus talones atropellando casi a Fraenze, la mide de arriba abajo como si de un fantasma se tratara, se precipita en el baño para recoger la bolsa de aseo y tirarla asimismo en la maleta antes de cerrarla, dejarla caer junto a la puerta de la casa y explicar:

—Tengo que marchar, Sybille, es urgentísimo, hemos decidido que hable seriamente con nuestros socios en… en… en Bielefeld debido a ciertas irregularidades… es una cuestión de pagos y suministros, de suministros y pagos, que no los hacen a tiempo… tengo que marchar ya, mañana por la mañana se cumple el plazo. Tengo que echar gasolina… no me esperes hasta pasado mañana… puede ser que hasta el día siguiente… bueno, que lo pases bien.

Y mientras dice esto lanza miradas suplicantes a Mams y Fraenze y se marcha de casa dando un portazo.

Fraenze se da cuenta en ese momento de que sus manos están húmedas de la excitación y se las seca frotándoselas en sus vaqueros. Se acurruca junto a Mams y espera a que suceda un milagro, que Johannes entre sigilosamente de puntillas, deje la maleta y diga en voz baja:

—Tengo que hablar con vosotras, alguna vez tengo que hacerlo.

Juntas van a la cocina y empiezan a preparar la cena, como si se hubieran puesto de acuerdo. Y con ello no hacen más que llevar a la práctica el lema de Johannes: «Quien tenga preocupaciones, que llene la barriga». Con voracidad engullen huevos fritos con jamón.

—Si él ya no hace viajes de trabajo, entonces ¿dónde va? —Mams traza una línea sobre la mesa con el dedo índice.

En la cabeza de Fraenze se acumulan nombres y lugares. ¿Quizás a casa del abuelo Friedrich, a casa de Jürgen Kobler en Mittenwald, a casa de la tía Clara en Berlín? Le ve de nuevo en el kiosco con la botella de cerveza en la mano, en medio de la gente y, sin embargo, más solo que la una. Se le ocurre que quizá sólo haya ido hasta la vuelta de la esquina y ahora esté planchando la oreja en un hotel barato o incluso en el coche. Quizá sólo esté dando una vuelta.

Parece como si hubiera transmitido sus pensamientos. Mams deja quietos los dedos y arruga la frente:

—Lo más seguro es que vaya sin rumbo fijo y ahora esté pasando la noche en un hotel.

Pasa con la mirada por delante de Fraenze como si estuviera viendo en una pantalla invisible una película con Johannes. Ve cómo llega a un hotel, se registra en la recepción, sube en un estrecho ascensor, abre una puerta y en un cuarto gris y desconchado se echa en la cama. Las luces del letrero luminoso pintan las paredes unas veces de azul, otras de verde, como en muchas películas de la televisión.

Fraenze apenas se puede estar quieta en su silla.

—Que le hayan dejado colgado sus amigos… Con ellos ha levantado el negocio. Les fue fiel incluso en momentos en los que las cosas no marchaban. ¿Y ahora? Un pez gordo les hace señas con billetes de los grandes y al pobre infeliz le dejan colgado —Mams se levanta, corre la silla y se pone a recoger.

Fraenze la ayuda a lavar los cacharros.

En cierto momento, mientras describe círculos con un trapo en un plato, exclama Mams con cierta expresión de tristeza:

—¿Sabes, Fraenze? Hoy podrías dormir conmigo. Si quieres. Su cama está vacía.

Fraenze se arregla para irse a la cama aunque se propone no tomarlo por costumbre. Johannes, piensa, debe volver cuanto antes.

A la mañana siguiente, Fraenze necesita algunos momentos para saber dónde está: «Ésta no es mi cama».

—Ya lo ves —comenta Mams. Tiene el tono seco e irónico que utiliza cuando hay algo que no le agrada, algo que le hace daño—. Tú tienes que ir más tarde a la escuela, Fraenze.

Fraenze se hace un ovillo y oye cómo Mams, en el baño, se suena y hace gargarismos. Cuando vuelve, recién duchada, huele un poco a heno, su perfume. Por un momento se coloca en la ventana.

—Esos estúpidos mirlos se han hecho vagos capitalinos. Ni siquiera piensan marcharse en invierno —pasa por delante de Fraenze, entorna la puerta tras de sí, la abre, mete la cabeza por la abertura—. Si por casualidad supieras algo de Johannes, me llamas inmediatamente a la librería. ¿De acuerdo?

Ella lo está pasando tan fatal como yo, piensa Fraenze. Johannes me saca de quicio. Nos cree tontas. Además tengo un miedo que no me lo quita nadie.

Ella está disfrutando como un enano al poder vaguear un poco y va de un lado a otro de la casa. Por todas partes descubre señales que le recuerdan a Johannes. Cada una de ellas es como si fuera un pequeño pinchazo.

En el tocadiscos está el disco que a él gusta oír a menudo: Keith Jarret. O el boli encima de la mesa del sofá, el libro en la ventana: Viejas mansiones en Wetterau. A menudo se pone a hojear: «Mira, ésta podría ser nuestra casa», dijo una vez.

Ella coge su vieja cartera que ya hace dos cursos que Mams intenta retirar. En el pasillo gira sobre sí misma. Sin más. Al hacerlo descubre encima de la percha, junto al teléfono, el cuaderno de direcciones de Johannes. Con las prisas ha debido de olvidárselo.

Lo coge y duda. Con mala conciencia se pone a hojearlo. Hay un montón de nombres que ella conoce. Herbert Kositzki. Éste es Herbert, el gran amigo de Johannes, del que ahora no quiere saber nada y al que ha dejado en la estacada. Hay dos números de teléfono en su nombre. El de la empresa ya no servirá. El otro es correcto. Mams se va a enfadar, piensa. Y sobre todo Johannes cuando se entere.

Deja caer la mochila al suelo, la empuja con el pie y marca.

No es él quien se pone al aparato. Es su mujer, Hilde.

—¡Eres tú, Franziska!

—Sí, soy Fraenze. Más bien quería hablar con Herbert.

La respiración de Hilde hace un ruido como si fuera el aire. Seguramente está reflexionando:

—Ya te habrás enterado de lo de la empresa.

—Ya lo sé —Fraenze sigue tranquila, aunque tanto el cuello como la cara le pican como si los tuviera llenos de ortigas—. ¿No tiene teléfono en la otra empresa?

—Por supuesto.

—¿Puede darme el número?

—¿Es urgente?

—No es que sea muy urgente, pero para tenerlo. Y Johannes… —aquí se interrumpe.

—¿Cómo le va? —la voz de Hilde tiembla.

Fraenze se quita el auricular de la boca, suspira y dice:

—Bien, está en una reunión de negocios —en todo caso es cierto, piensa.

Hilde le da el número de teléfono y añade:

—Saluda a Bille de mi parte.

—Ciao —Fraenze cuelga el auricular con rabia. Mira la hora. Es demasiado tarde para el colegio. No quería hacer novillos. Mams la entenderá. Ella le explicará todo. Pero antes tiene que encontrar a Johannes y hablar con él.

No le resulta difícil marcar el número de Herbert.

—¿Sí? —pregunta él sin decir su nombre.

—Soy yo, Fraenze.

—¿Fraenze?

—Sí, Fraenze. Buenos días, Herbert.

—¡Fraenze, eres tú! —apenas acierta a articular palabra. Tiene que tener mala conciencia, piensa ella.

—¡Buenos días, Herbert! —sin esperar un momento, continúa—: Dime, ¿me puedes decir lo que ha pasado con Johannes? —y añade—: Con mi padre.

—Entonces él os…

Fraenze no le deja continuar. Está perdiendo el tiempo.

—No —dice—, por eso tenía que telefonearte…

—Hemos tenido que vender la empresa —Herbert busca las palabras— y no pudimos admitir a todos los empleados. Quizá lo hubiéramos conseguido con Johannes. Pero ha hecho valer su orgullo. Además nos hemos enfadado. Es una pena. Por lo demás, habríamos podido ayudarle, pero él lo rechazó.

—Ya —dice Fraenze, nada más.

—¿Y cómo le va? —pregunta Herbert.

La voz le pega un salto cuando contesta:

—Estupendo. Creo que va a conseguir un empleo.

—¿Seguro?

—Sí.

Durante un rato permanece al teléfono, con la mano

en el auricular. Finalmente se espabila. Ya que se

ha fumado la clase, ¿por qué no

buscar a Johannes?

SIETE

Fraenze se ha puesto a buscar. Sobre todo en las estrechas calles junto al río y alrededor de la iglesia, donde un tipo como Johannes puede, piensa ella, «desaparecer». A Mams le dice que ha estado con Holger.

Algunas veces seguía a alguien creyendo que era Johannes.

Un hombre que se metía en el portal de una casa.

Un hombre al que había visto brevemente de espaldas.

Un hombre que creía reconocer.

Cada vez que llegaba agotada a casa teniendo que ocultar su cansancio, preguntaba Mams:

—¿Sabes algo de Johannes? ¿Ha llamado?

Esto no había quien lo aguantase. Ella desaparecía en su cuarto y se ponía a tocar. Mañana seguiré la búsqueda, decide una vez más, y después se acabó. Tengo que hacer los deberes.

Al día siguiente se levanta antes que Mams.

—¿Te has hecho un culo de mal asiento? —pregunta Mams.

—Tengo una cita antes de clase con Frau Schildkraut. Por lo del ensayo.

—Entonces no te entretengas.

—Hoy al mediodía no vengo, Mams.

—Está bien, así me quedo también en la librería —es extraño pero no ha despertado ninguna sospecha.

Fraenze apenas hace nada para seguir la clase. Dottore Kromer, el profe de mates, le ruega burlonamente, casi al principio de la clase, que diga si está presente o ausente, para así saber a qué atenerse. «¿Está claro, Franziska?».

De todo esto tiene la culpa Johannes.

La lluvia, una lluvia sucia de gotas gordas, la acompaña a la parada del autobús. Ella levanta la cabeza y se sopla las gotas de los labios. El autobús va hasta los topes. Sus ropas empiezan a despedir vapor.

Como el barrio que más le gusta es el del río, se ha propuesto ir de nuevo allí. Muchas de las antiguas casas de entramado han sido renovadas. Las fachadas lucen colores frescos e insolentes. Incluso las personas le parecen algo más amables que en el resto de la ciudad. Ella se va fijando sobre todo en los hoteles y pensiones. Son muchísimos. Johannes podría haberse dejado caer por aquí. Por ejemplo, podría ser ese que sale del hotel.

Y efectivamente allá está él, como surgido de la tierra. Una delicada figura masculina, un poco encorvada y de cabellos una miaja largos.

Fraenze observa cómo lía un cigarrillo. Está muy tranquilo. Como si aquí se sintiera en su casa. Mientras le está mirando, ella quizás esté más triste que él. Él se enciende el cigarrillo, da una calada, mira a través de la multitud que pasa delante de él, sin fijarse en nadie. No puede ver a Fraenze de ninguna manera. Con todo, por si acaso, ella se esconde en la entrada de una tienda, justo enfrente del hotel.

Ahora ya sabe dónde vive. En el hotel. Ella no puede ir sin más hacia él, pues eso lo estropearía todo. Tiene que esperar una ocasión oportuna. Y no dirá nada a Mams mientras no haya hablado con Johannes.

Cuando él cruza la calle, ella se siente por un momento presa del pánico. Después le sigue con cierto sigilo, a la sombra de una voluminosa señora que camina tranquilamente. Por desgracia, la gorda advierte que la está utilizando de pantalla. Fraenze sólo puede escapar de sus garras poniendo pies en polvorosa.

Parece que Johannes no tiene ninguna meta, va de una parte para otra. Cualquiera puede ver, piensa Fraenze, que no sabe qué hacer. Tiene grandes ojeras.

Durante un rato él se apoya en el muro del río, se inclina sobre sí mismo, sigue el ajetreo de las gaviotas sobre el agua y ve cómo pasan las barcazas. Ella se oculta tras uno de los plátanos del paseo de la orilla y se alegra de que el tronco sea tan gordo como ella.

Poco a poco empieza a oscurecer. En los escaparates se encienden las luces. A ella le parece como si la ciudad despertara al atardecer.

A más tardar, a las siete menos cuarto tiene que estar en casa, unos minutos antes que Mams. Ella no debe notar que hace unos cuantos días que anda de acá para allá.

De repente, sin que ella se dé cuenta, él desaparece. Si la luz de la cabina de teléfonos en la que se ha metido no se hubiera encendido, no le habría vuelto a descubrir.

Pero entonces Johannes se lo pone fácil. Sale de la cabina, pone rumbo a una meta previamente fijada, gira en un par de cruces. Las calles se hacen cada vez más estrechas. Como si le hubiera llevado un golpe de mar, desaparece en un santiamén en la entrada de una taberna.

Fraenze se dispone a hacer una larga espera, da vueltas alrededor de un kiosco de periódicos, lee los titulares, mira las portadas sin perder de vista la taberna.

«Más de dos millones de parados» lee en el grueso titular de un periódico. Ya hace tiempo que pasa, lo sabe, sólo que ahora de repente le afecta a ella. Johannes ha protestado alguna vez contra esos dormilones que están en el gobierno y que no se preocupan de las necesidades reales. «Las necesidades que no queremos ver». Eso era lo que había dicho Johannes. Ahora esa miseria le toca a Johannes.

Dado que la mujer del kiosco la está observando con recelo y que las luces de la ciudad se encienden un poco antes que de ordinario, dado que empieza a tener frío, a pesar de que todavía hace calor, decide dejar a Johannes en su taberna y visitarle en su hotel. En La Toalla, así se llama el hotel.

En ese momento le ve salir de la taberna, ve cómo se pone la cazadora de cuero, husmea en la neblina de la calle, se vuelve y de repente, como por arte de magia, tiene una mujer detrás de él. La agarra cariñosamente por el brazo, habla confiadamente con ella, como si fuera Mams.

Esto es demasiado. Ya no aguanta más, ahora le da lo mismo que Johannes la vea o no. Al contrario. Quisiera que la viera, ponerle en evidencia. Quisiera comportarse de tal manera que se avergonzara.

Ella corre detrás de los dos, choca contra los peatones y es perseguida por voces maldicientes.

Todavía sigue cogiendo a la mujer del brazo. De vez en cuando la mira de lado y se ríe. Fraenze ha conseguido acercarse tanto que puede escuchar jirones de la conversación: «Tengo que ver cómo…», «Nada razonable… fracasa», y «Tienes que ayudarme».

¿Por qué no se lo dice a Mams o a ella misma? Con un movimiento violento se coloca delante de la pareja y se planta delante de Johannes. Y se oye decir:

—¿Y nosotras? Sí, nosotras. ¿Y yo, qué?

Después ya no ve más. Johannes la ha cogido y la ha apretado contra sí. Ella le huele, huele el cuero de su cazadora. Oye cómo habla, quizás con la mujer. Fraenze no puede entender nada. Ni le importa. Está llorando desconsoladamente. Todo su cuerpo tiembla y suspira. Las manos de Johannes están en su espalda. Esto le hace bien.

La mujer se va. Johannes la ha despedido. Suavemente aparta a Fraenze de sí. Su cara está bañada en lágrimas. Ella se seca con la manga. Y Johannes perfecciona la labor con su pañuelo.

—Está limpio —asegura.

—¿Hace tiempo que me sigues, Fraenze?

—Sí.

Camina junto a él. Es como si se sintiera extraña a sí misma.

—Te llevo a casa —dice él—, y mañana vuelvo otra vez.

—¿Quién es ella? —pregunta. Su voz suena dura.

—Es Dora —contesta él—. La conozco desde mis tiempos de la universidad. Bille también la conoce.

—¿Sí? ¿Mams también la conoce?

—Sí.

El coche está en un pequeño patio detrás del hotel. Mientras conduce, permanece callado. Un poco antes de la casa la hace bajar.

Ella se baja del asiento y se queda como un signo de interrogación junto al coche:

—¿Tengo que decir a Mams que vendrás mañana?

Él asiente con la cabeza. Y al hacerlo le tiembla el párpado izquierdo.

—¿Lo de esa mujer, lo de Dora también?

—Por supuesto —contesta—. Naturalmente,

Fraenze.

OCHO

Johannes no decía ni pío. Efectivamente había venido a casa. Durante un par de días, Mams y él no discutieron. Sin embargo, la cosa no marchaba. Johannes se quedaba en la cama cuando Fraenze y Mams salían por la mañana y a Fraenze eso le parecía una suave y maliciosa provocación. Ella sabía que era injusta con Johannes, pero pensaba que podría hacer algo. Por lo menos ir a la oficina del paro y buscar un nuevo trabajo. Ella había hablado con él al respecto.

Eso también lo podía hacer él por teléfono, le había contestado. Un contable de cuarenta y cuatro años con carrera de Económicas, tenían que disputárselo.

Siempre que él se defendía así, fijaba la mirada detrás de ella. Su voz se quebraba como un altavoz estropeado.

Cuando ella volvía del colegio, no estaba en casa. Fraenze había perdido la costumbre de llamarle.

—Yo no soy un perrito que se quede esperando en casa a su mujercita —había dicho él. Todo lo que ella o Mams hicieran le podía herir, ofenderle.

—Puedes coger el coche —había dicho a Mams y había puesto con un golpe la llave en la mesa de la cocina—. Yo ya no lo necesito. Ya no tengo derecho a él. Tú eres la que gana el dinero.

Mams se había metido, sin decir palabra, la llave en el bolsillo, aunque el coche siguió estando aparcado delante de la casa.

No era el único que estaba parado.

Cuando por las tardes, sin cambiar una palabra entre ellos, comían juntos y después Johannes, inasequible, se plantaba ante la televisión, Fraenze se daba cuenta de todo lo que no se movía: la vida familiar, la alegría, el que se la quisiera, el ir con gusto al colegio.

Dos o tres semanas después de que hubiese vuelto Johannes, Mams y él habían intentado hablar a fondo entre ellos. Como si estuvieran de acuerdo, nada más acabar la cena se habían retirado al cuarto de estar.

Fraenze había dejado la puerta entreabierta para poder escucharlos.

Johannes empezó ya desde el primer momento en plan burlón, quizá para protegerse o quizá para evitar que Mams hiciera preguntas curiosas. Pidió a Mams que soltara todo lo que no le gustaba, todo lo que le daba asco.

Mams no se dejó sacar de sus casillas, le pidió que contara cómo había sucedido y por qué había perdido el empleo.

Sólo esta pregunta fue suficiente para que estallara. Iba de un lado a otro de la habitación. Cuando finalmente contestó, lo hizo en voz muy alta:

—Es estúpido repetirlo de nuevo. Lo pasado, pasado; punto. He tenido este trabajo durante años, era un trabajo bastante bueno, que me llenaba. Pero se acabó. Un contable se puede sustituir hoy en día por un ordenador, sin más problemas. Y los amigos a veces dejan de serlo. Está tan claro como… —buscaba una comparación, pero excitado como estaba no se le ocurría ninguna—. Como… —decía—, maldita sea, como nada.

Mams seguía hablando con tranquilidad.

—Pero tú no deberías haberte marchado.

—Santo cielo, ¿pero es que no lo entiendes? Tenía que aclararme yo mismo, fue como un shock. ¿Te resulta tan incomprensible?

Sus pasos sonaban casi como un redoble de tambor.

Resultaba extraño que Mams no sintiera la amenaza. Ahora le parecía como si estuviera decidida a organizar una buena.

—Y en todo esto, Dora era la que te podía comprender, ¿no?

—Me lo esperaba —gritó—. Tenía que salir, claro. Pues bien, sí la necesitaba. Pero no ahora, sino desde hace tiempo. Tú me sacas de quicio, Sybille, tú con tu mente superclara, tú con tu tranquilidad de hielo. He necesitado a alguien que tuviera más calor, que tuviera corazón.

—¿Y yo? —con esas dos palabras breves, su voz subió una pendiente y perdió la respiración—. ¿Y yo qué?

—¿Qué tienes que preguntar todavía?

—Tienes razón —su voz se deslizó agotada y con suavidad de nuevo hacia abajo.

—Efectivamente, Sybille. Quizá sea para nosotros más llevadero que nos separemos por un tiempo. Nos estamos destruyendo.

—¿Y Fraenze?

Mams había pronunciado la palabra clave. Fraenze. Fraenze corrió a lo largo del pasillo, abrió la puerta del cuarto de estar, se quedó en el umbral y miró a ambos. Mams y Johannes, como si estuvieran en una foto movida: ladeados y lejanos.

—Fraenze —Johannes hizo un intento de acercarse a ella.

Fraenze lo rechazó con los brazos extendidos.

—No —no le salía ninguna frase coherente. Los miró, abrió la boca, luego la cerró de nuevo.

—Fraenze, ven aquí —Mams se inclinó en su sillón y en ese momento una única lágrima se deslizó por su mejilla.

Fraenze se acercó a ella, se acurrucó y se limpió las lágrimas con el dorso de la mano.

—Tengo que tomar un poco el aire —Johannes estaba ya en la puerta—. Fraenze puede dormir hoy contigo y yo dormiré en su cama, excepcionalmente.

Ellas no contestaron. Cuando, bien entrada la noche, Johannes despertó a Fraenze con el ruido que hizo al entrar, ella se incorporó tensa y rígida en la cama.

—¿Mams?

-¿Sí?

—¿Crees que Johannes se marchará?

—Creo que sí.

—¿Para siempre?

—No lo sé.

—¿Y sólo porque no tiene trabajo? —Fraenze hundió la cabeza en la almohada, que olía a Johannes.

—Sólo porque no tiene trabajo… —Mams la cogió por el brazo y se lo apretó—. No se puede decir que sea sólo por eso, Fraenze. Es mucho más. Es casi toda una vida.

Fraenze apretó los ojos. Los párpados cerrados se le convirtieron en pantalla. Se veía a sí misma y a Johannes. Entre ellos dos había en un cono de luz una mujer. No era Mams, sino la otra, Dora.

Fraenze abrió los ojos y miró fijamente

en la oscuridad para que desapareciera la imagen.

—Duerme bien y rápido —susurró Mams—. Ya

falta poco para que suene el despertador.

NUEVE

Desde que Johannes se ha marchado de casa, Fraenze se siente tensa como el arco de una flecha. Bien es verdad que cada dos o tres semanas se pasa para verlas, pero se comporta como un extraño, aunque cordialmente.

Cada vez que se marcha, Mams se pone a llorar. Fraenze también, la mayoría de las veces.

Fraenze reacciona a todo con susceptibilidad. En seguida se da por aludida y en seguida se altera. Nadie se explica por qué.

Cada vez con más frecuencia, los profesores le reprochan su despiste y su falta de aplicación. Ella misma sabe que ha bajado la guardia.

La primera en notarlo es Frau Schildkraut, la profesora de música. Se pone de su lado cuando en un recreo ella se está peleando con dos compañeros de clase. Porque tiene que pegarse.

La historia había comenzado amistosamente. Habían salido al recreo en un grupo grande y habían comenzado a hablar, como siempre, acerca de cotilleos de clase.

Fraenze se siente a gusto, ríe, se sopla los pelos de la frente y da un empujón con el hombro al que está junto a ella. De repente la conversación da un vuelco. Una palabra fea, breve, pasa de boca en boca: aso.

—Ése es un aso. Lógico.

—No trabaja. No quiere trabajar.

—¿De quién estáis hablando? —pregunta ella.

La contestación es un barullo de voces. Al parecer, todos quieren dar su opinión sobre los asos. Fraenze pierde la paciencia:

—Pero ¿qué es un aso? Decídmelo.

Nunca ha aguantado al que le contesta. Antes de que lo haga, sabe que su respuesta va a ser grosera. Dibuja un gesto de superioridad.

—¿Y tú, Fraenze, no lo sabes? Pronto te enterarás. Pero es igual. Aso es la abreviatura de asocial. Un aso es un pringado, un tipo sucio. Los bebedores del kiosco de la Plaza de Schiller. Los parados.

Las últimas palabras la ponen a cien.

—Eres un estúpido —dice—. Tú sí que eres un pringado.

Antes de que el chico reaccione, le da un trompazo con la cabeza en el pecho y a continuación, ciega de rabia, le empieza a golpear y golpear. Una sola palabra se apodera de su cerebro y lo ocupa por entero: aso.

Mantiene los ojos cerrados. Es como si sus brazos se hubieran convertido en mayales. Unas veces acierta, otras da al aire. Unas cuantas manos se le echan encima. Los puños le golpean en la cabeza, en la espalda, ella baja los brazos. Una mano vigorosa la coge del brazo y la saca del tumulto. Han insultado a Johannes, piensa. Johannes es un aso. ¡Un aso!

—Pero ¿qué te pasa, Fraenze? ¿Has perdido el juicio?

Ella entreabre los ojos y a través de una especie de rendijas oculares reconoce, desfigurada como si fuera en un espejo de feria, a Frau Schildkraut. Los que vociferaban y golpeaban se dispersan rápidamente.

Frau Schildkraut atrae a Fraenze junto a sí. En la sala de música le pone a Fraenze una silla en las corvas. Ella misma se sienta al piano, toca unos compases y dice a continuación:

—¡Lástima que no tengas tu violín. Tocar te sentaría bien!

Fraenze no replica. Y piensa: Schildkraut tal vez me comprenda, puede.

—Pero también sabes tocar un poco el piano. ¿Quieres? —la profesora se levanta.

—Prefiero tocar el violín —dice ella.

—Pero ¿qué te ha pasado? —Frau Schildkraut se apoya en el piano como si fuera una cantante.

Fraenze mira a la pizarra que está detrás de Frau Schildkraut. Allá, de una manera que se le antoja idiota, está escrito: RECREO.

—Exactamente, nada —echa una mirada breve e inquisitiva a Frau Schildkraut—. ¿Sabe usted lo que es un aso?

—¿Un aso? —Frau Schildkraut vacila y a continuación dice—. Es una abreviatura, por cierto bastante estúpida, de asocial, ¿no?

—No —Fraenze pega un salto, pasa por delante de Frau Schildkraut, va hasta la ventana, mira hacia abajo, al patio vacío del mediodía—. No. Un aso es un pringado, un asocial, un borracho de kiosco. Pero sobre todo un parado. Como Johannes, exactamente como Johannes. Un aso.

—¿Cómo dices eso de tu padre?

—Porque ellos se han referido a él.

Frau Schildkraut se pone detrás de ella sin tocarla. Fraenze se da cuenta de ello.

—Eso es una tontería.

—Es cierto. Se han referido a Johannes. Johannes es un aso, un parado, un vagabundo.

—Escucha —la profesora la agarra y la vuelve hacia ella. Le habla en la cara y su aliento huele a menta—. Yo conozco un poco a tu padre. De las reuniones de padres. ¿Le han despedido del trabajo?

Fraenze consigue tragarse el hipo.

—Eso es grave, Fraenze. Comprendo que estés triste y ahora comprendo un montón de cosas…, por qué a veces no sigues la clase. Sin embargo, estar parado no es una deshonra. Es duro, pero tu padre lo conseguirá. Estoy segura. Piensa cuántos profesores están sin trabajo y no son por eso aso, en absoluto.

Después de que ha conseguido que a Fraenze se le pase el berrinche, decide:

—Te llevo a casa. No repliques.

De camino pregunta:

—¿Qué tiene pensado hacer tu padre?

Fraenze baja la ventanilla y el aire le da en la cara.

—Se ha marchado de casa. Sólo para probar, dice.

—¿Y tú y tu madre?

—Nosotras… —dice Fraenze y saca un poco la cabeza por la ventanilla.

De repente se le han quitado las ganas de seguir hablando.

Mams está trajinando en la cocina:

—Llegas tarde.

—La Schildkraut me ha entretenido, por lo del concierto.

—Deja todo, la comida está lista.

—Antes tengo que darle un poco al violín, un par de escalas —dice ella.

El arco acaricia seguro y sólido las cuerdas.

De nuevo lo consigue. Por fin, el violín ha dejado

de resistírsele y ya no le tiene miedo. «Condenado

Johannes», logra murmurar entre escala

y escala, que le salen perfectas.

DIEZ

Las personas se acostumbran a todo —dice Mams—. Nosotras nos hemos tenido que acostumbrar a nuestra economía femenina.

Pero Fraenze no está de acuerdo. Bien es verdad que todo sigue su curso, que apenas hay problemas, aunque sigue teniéndolos en el colegio. A Mams no le van a gustar las notas. Ella echa de menos a Johannes. No es necesario, piensa, pero le necesitamos. Todo lo que le recuerda desaparece poco a poco o cada una de ellas se lo apropia: su sillón frente al televisor, que Mams ha arrimado a la ventana y en el que ella por las noches lee o echa una cabezadita. O su lugar de trabajo en el cuarto de los trastos. Ahora ahí, en vez de la calculadora y de sus papeles, hay un montón de bragas y medias que esperan a ser zurcidas. Y por la mañana, en el baño, en el pasillo y en la cocina ya no huele a su loción del afeitado.

Él se pasa por casa de vez en cuando, se comporta amablemente, les explica que todavía no tiene trabajo. Pero los intervalos entre las visitas se van haciendo cada vez más largos. Y los que existen entre las frases que Mams y él intercambian también.

—Ya no vivimos juntos, ya no vivimos las mismas cosas juntos. Cada vez tenemos menos cosas que contarnos. ¿No te das cuenta?

Fraenze tiene más que claro que es así, pero a pesar de todo desearía que sus padres se reconciliaran. Pues también el humor de Mams se hace cada vez más imprevisible. Algunas tardes está como ida, otras lleva a Fraenze a dar una vuelta. A veces habla de divorcio y otras está más que segura de que ese condenado cederá y volverá.

Frau Schildkraut es la primera que le recuerda a Fraenze su cumpleaños.

—¿Tú has nacido en noviembre, no?

En medio de la explicación se detiene ante Fraenze, la acaricia en la mejilla y sonríe:

—¿Tú has nacido en noviembre, no es así? Te gustará este tiempo de perros…

—Así es —a Fraenze le encanta este tiempo. Mams considera perverso que Fraenze, fresca y limpia, se lance como si nada a las calles de una ciudad sumida en una niebla gris. A Mams este tiempo la deprime.

—El diecisiete, ¿no? —pregunta Frau Schildkraut.

La respuesta de Fraenze va dirigida sólo a Johannes. Si se dejara ver…

Él se invita sin más. Cinco días antes del cumpleaños de Fraenze llama por teléfono. Mams ha cogido el aparato.

—Quiere hablar contigo.

Fraenze se aprieta el auricular contra la oreja como si de esta manera pudiera atraerle.

—Sí, soy yo.

—Precisamente contigo quería hablar, por un motivo que te puedes suponer —habla con voz pesada, está haciendo teatro.

—¿Qué pasa?

Él está indignado:

—Fraenze, ¿qué pasa contigo dentro de… cinco días?

—¿Que qué me pasa? —desesperada se pone a reflexionar.

—Que cumples trece años. Te vas haciendo vieja, descocada violinera.

Desde que Frau Schildkraut se había referido al asunto, no había podido pensar en otra cosa. Y ahora está atónita colgada del teléfono y no sabe qué decir.

—Ya lo sé —balbucea.

Su potente risa le penetra en el oído.

—Te quería avisar. Llegaré hacia las tres. A Sybille ya se lo he dicho. Invita a un par de personas más para que podamos divertirnos.

—Estupendo, me alegro mucho —tartamudea de nuevo. Pero él ya ha colgado.

Cuando llega la hora, todos están puntualmente en su sitio: Anke con Carola, su madre; Frau Bauer, de la librería; Holger, Frau Schildkraut, que en un primer momento se ha extrañado por la invitación, pero que después ha aceptado con gusto; Mams, que ha despertado a Fraenze llevándole un pastel de chocolate, y Johannes, que pone su regalo con gran ostentación sobre la mesa en la que están todos los demás.

—Se abrirá una vez que hayamos cantado.

Pero en un primer momento no se canta. Llaman tres veces a la puerta. Una chica trae un ramo de flores de una tienda de Fleurop, y un cartero le entrega un telegrama.

—De parte del abuelo Friedrich y de la abuela Suse —dice Mams.

—Léelo —ruega Johannes.

—No seas indiscreto.

Frau Schildkraut se sienta mientras tanto, observa un poco desdeñosa el desvencijado piano en el rincón del salón, y empieza a cuchichear con Carola.

Mams lee el telegrama en voz alta: «Felicidades por tu decimotercer cumpleaños, querida Fraenze, y que se cumplan unos modestos deseos de felicidad. Tu abuela Suse y tu abuelo Friedrich».

—¡Modestos! Educador hasta por telegrama —constata Johannes y echa un trago secretamente de la copa de champán ya dispuesta, lo que alegra a Fraenze.

El segundo telegrama lo trae una mensajera gorda y jadeante. Sonríe como si estuviera enterada de todo.

—¿Qué, alguien celebra su cumpleaños, no?

—Mi hija —aclara Mams.

—Sí, soy yo —interviene Fraenze desde el fondo.

—Pues felicidades —grita la cartera.

—¿Quién es el remitente? —pregunta Johannes.

Mams saca la hoja del sobre.

—Mi madre —lee de nuevo—: «Muchas felicidades y un futuro dichoso te desea, querida Fraenze, tu abuela».

—Vaya por Dios —interviene Johannes, pero se cuida de no añadir nada, dado que Mams le echa una mirada amonestadora que no tiene nada de amable.

«No me estropeéis el cumpleaños», piensa Fraenze y a continuación pregunta:

—¿Cuándo cantamos?

—Ya —Mams entona—: «Happy birthday to you… te deseamos todos…».

Ahí su voz empieza a temblar. Johannes incluso deja de cantar por un momento.

Holger y Anke cuidan con voz sólida de que la felicitación no se abrevie.

Ahora Fraenze ya puede lanzarse como un torbellino y abrir los paquetes. El libro de Mams, la partitura de Frau Schildkraut, el pequeño tiesto con una planta de Holger, el diccionario de Frau Bauer. ¡Y el disco de Johannes! Por fin exclama: «¡Es fantástico!». Se echa al cuello de todos, también de Holger, y se deja abrazar por Carola y Frau Schildkraut.

Después hacen un brindis. Mams le permite una copita de champán. Para otra media necesita permiso especial. Frau Bauer se la sirve con un guiño.

Hablan entre sí. Mams cuenta algo sobre el libro que le ha regalado, Abejorro, vuela, de Christine Nostlinger.

—La acción se desarrolla en Viena, Fraenze, durante la guerra y poco después de ella. Pero no pienses que es una historia de guerra.

Holger, a quien le gusta el libro, se pone por su parte a contarlo hasta que Fraenze hace una señal de disgusto con la mano:

—Pienso leerlo yo misma.

Johannes le ha regalado un disco. El Concierto en sol mayor para violín de Vivaldi. Sólo la orquesta, el solo tiene que hacerlo ella.

—Esto es fantástico.

—Así puedes tener un acompañamiento extraordinario. La orquesta está a tu disposición. Y es una de las mejores.

—Precisamente este concierto lo he ensayado las últimas semanas varias veces, el primer movimiento.

—Fraenze, trae la partitura, por favor.

Ella hace algún remilgo.

—Venga, no te hagas la interesante.

Va a buscar su violín, pone la partitura en el atril y Johannes alza el brazo del tocadiscos sobre el disco.

—Ahora.

Todos esperan ansiosos. Ella tiene cogido el instrumento debajo de la barbilla. La orquesta la precede como en una danza. Ella sabe cuándo tiene que entrar. Frau Schildkraut se lo indica como si fuera el director de orquesta. Lo consigue, aunque ha estado un poco indecisa. Ella escucha cómo el violín canta, por encima de la orquesta. A continuación, sin embargo, se hace más rápido y la cosa se le escapa.

Johannes interviene:

—No te preocupes, ya lo conseguirás. La próxima vez que venga a veros… —pero no puede seguir.

—Yo ensayo cuando quiero —dice Fraenze.

Después de la cena —de menú hay salchichas con ensalada de patatas, una especialidad de Mams— se despiden los invitados. A excepción de Johannes que, para extrañeza de Fraenze, sigue sentado en el sillón, metido en una conversación con Mams acerca de la contabilidad de la librería y después se pone a contar cosas raras de un funcionario en la oficina de empleo.

Sin desearles buenas noches, se retira. Que sigan así, piensa. Ambos tienen que volver a entenderse, «como antes».

En el baño intenta lavarse los dientes tan suavemente como puede y a continuación se desliza por el pasillo hasta el cuarto. Tiesa de miedo para no perturbar esta felicidad inesperada, se mete en la cama y escucha.

Ellos siguen hablando. Mams se ríe suavemente.

Johannes la acompaña en su risa. Fraenze se queda adormilada y se despierta cuando las voces han cambiado. Están gritando. El miedo y el terror la hacen encoger las piernas contra el pecho y contener la respiración.

Johannes vocifera. Mams contesta chillando. Ella se pone a gritar. Ahora él la golpea. Fraenze lo sabe. Siente los golpes como si le tocaran a ella.

La puerta de la casa se cierra de un golpe.

Poco después entra Mams en la habitación de Fraenze. Sin encender la luz, tantea en la oscuridad una sombra fina y curva. Fraenze levanta la manta. Mams se acuesta junto a ella.

La voz de Fraenze suena afónica, cuando dice:

—Y éste era mi cumpleaños.

Mams apoya su frente en la mejilla de Fraenze:

—Y nosotros te lo hemos echado a perder.

ONCE

Finalmente, Fraenze se encuentra a sus anchas. Es como si durante días hubiera estado pisando pura porquería. Y esta tarde de diciembre, la pista de patinaje la ha animado.

De camino a casa, Anke y Evi constatan que Fraenze está como nueva. El aire es frío y claro. El aliento sale de la boca en forma de nubecillas blancas.

Sin embargo, por dentro está que arde. Tenía ganas de moverse, de ser rápida, de rascar con los patines en el hielo. No le ha importado si, al hacer una pirueta, se caía.

Las tres chicas deciden ir a pie. De esta manera se ahorran un viaje de tranvía.

De vez en cuando se paran ante un escaparate, discuten sobre vestidos y blusas, pantalones y chales hasta que empiezan a enfadarse porque Fraenze encuentra guay un chal largo de colores que Anke considera horrible.

En el puesto de castañas no pueden pasar de largo. El olor de las castañas se junta a su apetito. Fraenze no necesita ni mirar en la cartera. Tiene su dinero contado y tiene que llegarle para toda la semana. Mams le ha recortado el presupuesto.

—En todo caso sigues teniendo algo más de la mitad —ha intentado consolarla—. Johannes ya no trae dinero.

Últimamente Mams tiene que fiscalizar gastos, apunta todo lo que compra en un librito. Fraenze comprende sus preocupaciones y a pesar de todo se enfada. De todo tiene la culpa Johannes. Y nadie la comprende. Ella está convencida de que él ya no quiere trabajar.

—¿Te gustan las castañas? —pregunta Anke.

—¡Bah! —Fraenze tuerce el gesto como si le hubieran ofrecido arañas asadas.

—Venga, te pago un cucurucho, Fraenze.

—No.

—¡Qué desagradable te pones!

El hombre coge un par de castañas del montoncito y las mete en un abrir y cerrar de ojos en el bolsillo del abrigo de Fraenze.

—Calientamanos gratis —acto seguido se despreocupa totalmente de las chicas.

—Cada vez te estás haciendo más suspicaz. Una caca de mosca y ya te ofendes.

Fraenze quiere contestar, pero se calla, pesca una castaña del bolsillo, la pela y se la mete en la boca.

Cuando va de paseo por la ciudad nunca se pierde el pasaje subterráneo, lleno de comercios, junto a la estación de metro, en el nivel B. Las chicas bajan juntas la amplia escalera.

Los pasajes subterráneos están llenos de música exquisita y maravillosa. En alguna parte, en un rincón, alguien está tocando la flauta.

—Tengo que verlo —dice y hace un sprint hasta él. Anke y Evi apenas la pueden seguir.

La mayoría de las veces tocan la guitarra o cantan. La flauta es nueva.

Es un chico delgado y pálido y tiene aspecto de no haber dormido durante un par de noches. Está de pie, apoyado en una puerta de hierro de la que cuelga un letrero que advierte la alta tensión, y toca con los ojos cerrados. Un par de personas escucha con atención.

Fraenze piensa que el flautista es muy bueno.

—Es Bach lo que está tocando.

A Anke y a Evi les importa un pimiento de quién sea lo que está tocando.

—Prefiero a Prince —babea Evi.

Después de un rato se despiden.

—Hasta mañana, Fraenze.

Al marcharse, Anke se vuelve y grita:

—Tú podías tocar algo aquí con tu violín.

Fraenze la mira sin saber qué decir y después se queda pensativa. Mientras está escuchando al pálido músico callejero, la propuesta de Anke, más bien burlona, se le va fijando en la cabeza.

El flautista hace una pausa. Ella le deja y se marcha a casa.

Mams, con quien tiene que hablar sin falta, no está. La casa le parece terriblemente vacía y abandonada.

Recorre el pasillo, se mete en todos los cuartos, en el baño, en la cocina, y tira los patines junto a la cama, de tal manera que hace un rasguño en el papel pintado.

Encima de la mesa de la cocina hay una nota. Mams le dice que tiene que quedarse por la noche en el «cuarto trasero». Con ello se refiere a la trastienda de la librería. «Se me cae la casa encima», escribe. Fraenze piensa: hace lo que le conviene, lo mismo que Johannes. A mí sí que se me cae la casa encima cuando ella me deja sola. Pero eso no se le ocurre. A Johannes, por descontado que ni pensarlo. Pero a ella me habría gustado contarle algo sobre el flautista.

Se unta una rebanada de pan, bebe un poco de café frío. Ensaya un par de escalas en el violín. Pone una cinta en el casete, escucha primero a Prince, después algo de Jascha Heifetz, que es un magnífico violinista.

—¡Asociales! —grita contra la pared—. ¡Cerdos, vagabundos!

Posiblemente mañana Frau Hilgruber se chive a Mams. Ella siempre está diciendo:

—No puedo hacer de mi corazón una cueva de ladrones.

Fraenze se puede imaginar el corazón de la vieja Hilgruber: abierto sigue latiendo a pesar de todo y en medio hormiguea una cantidad de diminutos asesinos. Tal es el corazón de Frau Hilgruber, que no quiere hacer de su corazón una cueva de ladrones.

Llama a Holger:

—Tengo un proyecto fantástico —barbota—. Mañana por la tarde me pongo a tocar el violín en el nivel B. No por mí, por Johannes y por todos los parados. Es mucho mejor. Se me acaba de ocurrir. Sólo para Johannes sería demasiado personal, ¿no crees? Dime algo, Holger.

Él se ha quedado sin habla. Fraenze no está segura de que continúe en el teléfono y por eso pregunta tímidamente:

—Oye, ¿eso está permitido?

—Él sí que estaba tocando la flauta.

—Quizá tuviera permiso de la policía; se puede conseguir una autorización.

—Si él toca la flauta, ¿por qué no voy a poder yo violinar?

—No digas violinar, se dice tocar el violín —de repente ha vuelto a tomar la delantera.

—Me da la gana de decir violinar —y pega un pisotón en el suelo, aunque él no lo puede ver—. Te voy a violinar un poco, t… —tiene que callarse un taco.

—¿Sí? —pregunta Holger. Como no contesta, advierte de nuevo—: Bueno, deja las cosas como están y mañana hablaremos en el colegio.

—Lo voy a hacer de todas maneras. Puedes decir lo que te parezca —Fraenze está más que decidida y cuelga de golpe el auricular.

En vez de ponerse a hacer los deberes, escribe una carta a la abuela Suse y al abuelo Friedrich. La carta la tenía pensada hacía tiempo. Ahora siente el impulso necesario y de esta manera no tiene que ir pensando cada una de las palabras.

Querido abuelo Friedrich, querida abuela Suse: Es una carta urgente la que os debo escribir hoy. Ya que Johannes es vuestro hijo, tenéis que enteraros de todo lo que está sucediendo. Supongo que os habrá dicho que le han despedido de la empresa, quienes se decían amigos suyos. ¡Vaya amigos! Pero de nada sirve lamentarse. Johannes está roto. Se ha marchado de casa y quizá no os haya escrito al respecto. Ahora vive con una mujer que él y Mams conocían de cuando estudiaban juntos. Se llama Dora. No la encuentro tan mala. Pero ni a mí ni a Mams nos gusta el comportamiento de él. Me parece que no quiere trabajar, o algo así. Quizá podríais hacerle una visita y al mismo tiempo nos veis a nosotras. Quizá por vosotros lo haga, aunque ya es mayorcito. A mí no me va mal. En enero toco con la orquesta del colegio en el Palacio Municipal de Congresos. Y mañana en el nivel B.

Vuestra, Fraenze

Por suerte, en la cajita de las monedas de Mams —ella las guarda para el parquímetro— encuentra un sello. Sale disparada hacia el buzón que hay a la

vuelta de la esquina. Cuando una hora más

tarde, totalmente agotada, se hunde bajo las

sábanas, tiene la sensación

de haber hecho algo.

DOCE

No hay nadie que se lo impida. Ni un policía a la vista. Nadie que se extrañe ni nadie a quien pedir permiso.

El flautista de ayer no está. En su lugar hay un guitarrista. Ella se busca un sitio en el que no se le oiga. Además, los metros retumban al pasar.

Saca el violín. Holger, que desde una distancia prudencial observa junto a Anke su aparición en público, llega como una flecha, coloca el atril con la partitura rápidamente y se retira de nuevo.

Fraenze desenrolla con cuidado su gran tira de papel, su cartel.

Cada letra la ha pintado de un color:

TOCO POR JOHANNES

Y POR TODOS LOS PARADOS,

PARA QUE PENSÉIS EN ELLOS.

Ésta ha sido la novena o la décima versión. Ha estado probando con una y otra frase.

Su mano se mueve un poco, como si estuviera afinando. Está tan ocupada con el violín que no se da cuenta de que la gente se concentra a su alrededor con curiosidad.

La pieza que toca, de la partitura de Bach, la ha ensayado cientos de veces. Espera hasta que pase el tren y entonces pone el arco sobre las cuerdas. El sonido la sorprende. Es alto y hace eco, casi como si fuera una iglesia vacía. El violín suena bien. No necesita partitura y cierra los ojos. Un par de veces se atranca y tiene que comenzar de nuevo.

Pronto tiene un denso círculo de personas alrededor. Niños y mayores la escuchan. Con satisfacción observa que estudian el cartel. ¡Esto marcha!, le canta en la cabeza. Algunos oyentes echan monedas en la funda del violín. El dinero no le importa y, además, sabe que no lo va a usar.

Ella sigue tocando.

Fraenze se siente cada vez más segura. Tiene que andarse con cuidado para no ponerse arrogante. Nunca le han salido tan bien las escalas, los acordes, como hoy, ni siquiera en los conciertos, después de haber ensayado muchas veces.

Holger y Anke se han abierto paso entre la multitud y se han colocado delante de ella. Ambos están radiantes. Malditos caguetas, piensa Fraenze. Si la cosa sale bien, entonces se atreven.

Ella se está preguntando hasta cuándo seguirá tocando, pero esta decisión no tiene tiempo de tomarla personalmente.

Al principio no se ha fijado en los dos policías. Están delante de ella con los brazos cruzados, como mellizos, entre la multitud y la están observando.

Son amables. Mientras siga tocando, piensa, no me dirán nada. Pero se engaña.

Ambos se adelantan al mismo tiempo. Ambos le hacen un gesto con la cabeza, inquisitivamente. A la vez dicen: «Perdón».

Fraenze los mira con la cabeza oblicua sobre el violín. Al pretender seguir tocando se equivoca.

Uno de ellos alza ahora la voz:

—¿Quieres dejar de tocar? —el otro añade—: Por favor.

Anke se escabulle entre la multitud y desaparece. Por el contrario, Holger se coloca detrás de los dos policías.

Ella baja el violín y el arco y se queda a la espera.

—¿Quién es Johannes? —pregunta uno de los policías. El otro estira de repente el brazo y señala el cartel de Fraenze.

—¿Johannes? —ella repite la pregunta y se les queda mirando como si no supiera exactamente de quién se trata.

Holger sale en su defensa.

Los policías hacen un giro sobre sus talones y se dan cuenta de su presencia.

—Es el padre de Fraenze —explica—, y no tiene… está en paro.

—¿Eres tú su hermano? —pregunta uno de los policías. El otro le interrumpe—: Ha dicho que es el padre de ella.

—Soy compañero de colegio de Fraenze. Somos amigos.

—Así que amigos, ¿eh? —advierte uno de los policías con burla, mientras el otro se vuelve de nuevo a Fraenze—. ¿Tienes permiso para tocar aquí?

—¿Se necesita permiso?

El policía la mira de arriba abajo, sin contestar. Su colega pregunta:

—¿Qué años tienes?

Holger traga tan fuerte que se le oye.

—Bueno, esto es intolerable, que se pregunte a una dama por la edad.

Apenas termina la frase. La gente aplaude y se ríe.

—Bien dicho, chaval —grita alguien—. ¿Por qué no va a poder seguir tocando la niña?

De repente a los policías les entra prisa. No les gusta el tumulto que crece poco a poco.

—Tengo trece años —dice Fraenze suavemente.

—¿Saben tus padres lo que estás haciendo? —dice también muy suave uno de los policías.

Fraenze menea la cabeza.

—¿Te ayudo a empaquetar?

Fraenze lo rechaza mientras aprieta los labios. Se agacha y mete el violín en la funda. Holger la ayuda. A ella le parece fantástico su comportamiento. Luego, cuando todo se haya acabado, se lo tiene que decir.

—¿Qué van a hacer con la chica?, ¿qué quieren hacer a los niños? —el círculo alrededor de los policías, Holger y Fraenze es cada vez más estrecho.

—Nada, como es menor de edad no puede tocar aquí —explica uno de los policías. Suena más bien como una disculpa. Y debe de serlo. Los dos colocan a Fraenze en medio de ellos.

Es entonces cuando una periodista se interpone en su camino, cámara en mano y empieza a dar fogonazos. Uno de los policías trata de cogerla, pero ella alza la mano amenazante:

—Prensa —a continuación pregunta a Fraenze—: ¿Dónde vives?

Fraenze se pone a pensar si tiene que dar información, pero de nuevo Holger se le adelanta. Dice el nombre de Fraenze, la calle en que vive y da también su propio nombre, y a continuación la reportera saca una tarjeta de visita del bolsillo de su chaqueta y se la pone en la mano a Fraenze.

—Soy Barbara Finck, periodista. Te he escuchado. Tocas muy bien. Me parece estupendo que toques por tu padre y por los demás parados. ¿Fue idea tuya? —pregunta.

Fraenze tiene la sensación de ser empujada por una fuerza maravillosa.

—Sí —le importa tres pepinos adonde la lleven los policías y lo que le pregunten. Ha tocado por Johannes. Muchas personas la han escuchado, muchas más que al flautista.

Holger no se aparta de sus talones. Arriba en la plaza, delante de la escalera, se aligera la presión en el brazo de Fraenze. Un policía escribe su nombre y su dirección, mientras dice:

—Esto no va a quedar así.

A continuación salen disparados como corredores de la caja de salida. Fraenze está algo más viva que Holger, a pesar de que lleva la bolsa a la espalda y la caja del violín en la mano.

—Tenemos que pasar por la librería a ver a Mams.

El autobús los está esperando como si lo hubieran encargado.

—¿Vas tú primero, Holger? —de repente le falta coraje y tiene miedo.

—¿Por qué?

—Puede ser que la policía haya llamado a Mams.

—Eso no es posible —Holger se rasca en la sien—: Tú les has dado sólo la dirección de tu casa.

—Sí, pero ¿quién sabe?

Holger abre la puerta de la librería. Mams está detrás del mostrador semicircular.

—¿Qué pasa? —pregunta Mams.

Fraenze no articula palabra. Ni quiere articularla. Holger lo cuenta con pelos y señales. Fatal. Cada cuatro frases añade:

—Exacto, como lo digo.

Frau Bauer, Mams y dos clientas escuchan atónitas.

—No puede ser.

—Sí, incluso han sacado fotos a Fraenze, alguien de la prensa.

—No me lo puedo creer.

Holger se enfada:

—Pero si yo digo que fue así.

Fraenze sólo puede contar el final:

—Y cuando pensábamos que nos iban a llevar detenidos, nos han dejado marchar sin más. Sin multa. Claro que todavía pueden venir.

—Bueno, ¿y…?

—No puede ser —dice perpleja Frau Bauer.

—¡Lo que hacen los niños hoy en día! —comenta una clienta mientras menea la cabeza.

Mams se va recuperando mientras tanto. Fraenze, por precaución, encoge la cabeza. Presiente que no va a salir indemne de ésta. Como un rayo, Mams deja su puesto detrás del puente de mando:

—Eres estupenda, Fraenze, tengo que decírtelo. Tocar el violín en el nivel B por Johannes y por todos los parados del Estado. ¿Cuánto has reunido?

Fraenze se había olvidado del dinero.

—No sé, Mams, no lo he contado.

Holger está más al tanto.

—Una burrada. Calculo que unos veinte marcos o más.

—¡Estupendo! —añade Mams esforzándose en ser chistosa.

Fraenze da un pequeño paso hacia atrás.

—Después de haberte puesto el mundo por montera, la cobardía sería lo último.

—No soy cobarde.

-¿No?

—No.

—¿Y cómo es que ha llamado el abuelo Friedrich aquí?

—¿Ha llamado?

Mams se inclina hacia delante y la mira fijamente, con rabia, a los ojos.

—Sí, y encima te atreves a preguntar con gesto de inocencia. Has alarmado a los abuelos. ¿Y sabes qué pasa? Pues que el abuelo Friedrich está ya en camino. No le he podido convencer, virtuosa de la calle.

Fraenze se admira:

—¿Que el abuelo Friedrich ha recibido ya mi carta…?

—Cuando tú escribes una carta, el correo tiene prisa, está más que claro.

Frau Bauer se echa a reír:

—Escucharos vale por una sesión de televisión.

Las dos clientas tampoco se han movido del sitio.

—¿Puedo irme a casa?

Mams hace con el brazo un gesto de displicencia:

—Evapórate. Y que no se te ocurra ninguna hazaña más por hoy. Te lo pido por favor.

—Por supuesto.

—Yo me encargo de ello —promete Holger.

Pero ha calculado mal.

—Mejor será que cuides de ti mismo y deja a Fraenze en paz.

Al llegar a casa, Fraenze es recibida por el teléfono, que está sonando. Todavía sin aliento descuelga el auricular.

-¿Sí?

—Soy Barbara. ¿Te acuerdas? La fotógrafa.

Fraenze asiente tan convencida que le dan los dientes contra el auricular.

—¿Te pasa algo?

—No.

—Cuéntame algo de tu padre. ¿Has tocado por él, no es así?

Fraenze se sienta en el suelo y se apoya contra la pared.

—¿Me escuchas?

—Sí —contesta Fraenze, y a continuación le da cuenta de cómo despidieron a Johannes, cómo se marchó de casa, cómo celebraron su cumpleaños, cómo se han puesto de difíciles las cosas y cómo nadie se atrevía a hablar.

La periodista no la interrumpe ni una sola vez. A veces, Fraenze escucha su respiración. Al final dice:

—Gracias, quizás vaya a verte un día, Fraenze.

—En los próximos días no puede ser, porque viene el abuelo.

—Mira mañana en el periódico.

—¿Va a salir mi foto, cuando me llevan los policías?

—También te hice una foto con el violín.

—De ésa no me di cuenta.

—No te quería molestar, Fraenze. Hasta otra.

Fraenze se queda con el auricular en la mano.

Durante un rato sigue sentada y con

la cabeza apoyada en la pared. ¡Ojalá no tenga

jaleo con Johannes!, piensa.

TRECE

Mams está untando el pan del bocadillo y Fraenze se limpia los dientes cuando suena el timbre. Con el cepillo de dientes en la boca, Fraenze se lanza por el pasillo y abre la puerta con energía. Ante ella está el abuelo Friedrich radiante de alegría. En la mano tiene una pequeña maleta abollada y cochambrosa con la que quizá ya su abuelo había ido de viaje. La deja caer sin más, se inclina, coge la cabeza de Fraenze entre las manos y le estampa un sonoro beso en la frente. Para no hacerse daño ni hacérselo al abuelo, Fraenze ha tenido la precaución de escupir el cepillo de la boca.

El abuelo Friedrich la mira inquisitivamente:

—Tienes buen aspecto, Fraenze. Ya estás hecha toda una muchacha y, además, estás muy guapa.

Mams, que ha llegado de la cocina, no está de acuerdo. Ha apartado la maleta del abuelo y ha pisado el cepillo de dientes de Fraenze.

—Venga, no exageres, que se lo va a creer todavía más de lo que se lo tiene creído.

No dice más. El viejo estrecha a Mams contra sí y guiña el ojo a Fraenze.

—¡Ah, mujeres! Mi Suse os manda saludos y me manda deciros que me tratéis como es debido y amablemente.

Mams se libera riendo de sus brazos.

—No te preocupes, así lo haremos. Tu Suse no tiene por qué preocuparse. Por las mañanas tendrás que arreglártelas tú solo, pues yo estoy en la librería y Fraenze en el colegio.

El abuelo Friedrich se quita la gorra negra por un momento, se pasa la mano por la calva, que parece como si se la hubiera pulido, y se pone de nuevo la gorra.

—Por mí no tenéis que preocuparos. Ya sabré en qué ocuparme. Estoy seguro de que habrá un montón de cosas que reparar. Probablemente habrá más de un tornillo flojo… —suelta una carcajada.

Fraenze encuentra muy bien al abuelo Friedrich. Todo en él es grande y redondo, incluso la cabeza. Johannes no se le parece en nada. Y es su hijo.

—No os preocupéis por mí —cuelga su abrigo en la percha mientras Mams pone la maleta en el cuarto de Fraenze, y sin más cumplidos toma asiento en la mesa de la cocina.

Ansiosamente y con grandes ruidos sorbe el café.

Cuando Mams se despide y Fraenze se pone la cartera a la espalda, aparta con energía la taza:

—¿Sabes, Fraenze? Te acompaño al colegio —le da un empujón y le coloca la cartera en la espalda—. Venga, vamos, no es hora de vagabundear. Estoy cansado del viaje, pero ya plancharé la oreja cuando las dos estéis ocupadas.

Durante un rato van juntos, hasta que él afirma arrastrar una libra de peso consigo.

—Este hijo, este hijo mío, cabeza de chorlito —así empieza y Fraenze supone que quiere mucho a Johannes.

—¿Llegas a tiempo, Fraenze —pregunta—, o tenemos que correr?

Ella le tranquiliza, dado que respira bastante fuerte, aunque en realidad va escasa de tiempo.

—No, voy bien.

—Pues bien, tempo —ordena él—. Mira —dice mientras se apoya suavemente en el hombro de ella—, tú marcas la velocidad. Quizá te hablen en la escuela de ese artículo.

A Fraenze le da un vuelco el corazón y hace como si no supiera de qué va.

—Vaya, he dejado en el tranvía el periódico. No te hagas la inocente. Tú sabes que se ha escrito algo sobre ti.

Ahora se apoya con más fuerza en su hombro.

—Así que ya estás preparada. Hablando en plata, no me agrada el asunto. Y Johannes no estará muy contento que digamos. Ya sé —su mano disminuye la presión—, lo hiciste con buena intención. Era una idea extraordinaria, pero… —hace una larga pausa y anda más deprisa—. Apareces en dos fotos. En una tocas el violín en medio de una multitud. La inscripción en la pancarta se puede leer perfectamente. Y en la segunda te llevan escoltada dos guardias.

—No me llevan escoltada.

—¿Detenida?

—Propiamente detenida, no.

—Dejémoslo —el abuelo Friedrich está que no se contiene—. Espero que tu fama reciente no se te suba a la cabeza. Tú has querido ayudar a Johannes. No sólo a él, sino a todos los parados. Es digno de elogio. Pero, como te imaginarás, a tu padre no le hará ni pizca de gracia todo este alboroto.

El abuelo Friedrich frunce el ceño y la gorra se le viene hacia delante.

—Dime, ¿qué has hecho con la limosna?

Con un giro brusco se suelta de él. Esta pregunta no le parece correcta. No es una limosna.

Él tiene que hacer grandes esfuerzos para seguir su paso.

—Bien, vamos a llamarlo honorario. ¿Qué has hecho con ello?

—Lo he guardado. Son exactamente veinticuatro marcos ochenta.

—¿Me los puedes dar? No son para mí. Hay una asociación de ayuda a los hijos de parados.

—Yo también lo soy.

El abuelo Friedrich la agarra por la mochila y la atrae de nuevo hacia sí.

—Eso es cierto, pero, de todos modos, te va bastante bien, ¿no crees?

Ella alza la mirada hacia él. Su nariz tiene un brillo lila por el frío.

—Sí, es cierto —se deshace de él y grita mientras corre—: Tengo que darme prisa, de lo contrario, llego tarde. Tú tienes llave de casa.

Como si estuviera ya a una distancia astronómica de ella, grita con todas sus fuerzas:

—Pero no vuelvas a tocar por Johannes.

—No me he traído el violín.

Pero eso ya no lo puede oír.

Efectivamente, la historia se ha difundido.

—Estás en el periódico.

—Estupendo, Fraenze.

En el transcurso de la mañana el asunto se va calmando. De nuevo puede pensar o estar atenta, a su gusto. Y la verdad es que tiene un poco de miedo de Johannes.

Y con razón. Cuando, después de la sexta hora, atraviesa el patio del colegio, acompañada de Holger, le ve desde lejos. La está esperando en la puerta cambiando el peso de un pie a otro. Ojalá no esté borracho, piensa.

Holger se esfuma.

—Espera —le grita ella. Pero él no reacciona.

Sus pasos se hacen cada vez más cortos. Como a cámara lenta va avanzando hacia Johannes. Él la mira y se ve a las claras que hace esfuerzos por esperar tranquilo y erguido. Está más pálido que de costumbre. Con sus largas melenas se parece a uno de esos santos de estampa antigua.

Él no piensa acudir a su encuentro. Tiene enfundadas las manos en los bolsillos del abrigo y aprieta las mandíbulas. Ella no lo aguanta.

Tres pasos antes de llegar a él, se para.

—¿Qué tal, Johannes? —le dice ella.

—Bueno, bah —y detrás de estas palabritas está contenido todo aquello a lo que tiene miedo. A su vez, pregunta—: Bueno, ¿y…?

Sin saber qué hacer se encoge de hombros. Antes, cuando lo hacía, Johannes la llamaba «mi gallinita». Quizás ahora lo esté pensando.

—¿No estás sorprendida de que te esté esperando?

Ella niega con fuertes movimientos de cabeza.

Se acerca a ella, la rodea con su brazo por encima del hombro y la atrae hacia él. Su ropa huele a humo, a taberna. Preferiría poder zafarse de él. Pero la está agarrando con mucha fuerza.

Durante un rato caminan sin decir palabra y ya su primera pregunta la pone a cien.

—Dime, detrás de todo este asunto está Bille, ¿no? Fue idea suya, estoy seguro. ¿No fue ella la que avisó a la periodista?

Fraenze tiene que tragar saliva. Con ira empuja su hombro contra el brazo de él.

—No —suena como un graznido—. No. Mams no tenía la menor idea del asunto. No vengas con tonterías. Déjala al margen —seguro que está notando que ella se asusta de sí misma.

—¡Este tono es nuevo!

Ella le obliga a pararse y le mira fijamente a los ojos, tristes y cansados, y dice:

—Tú también eres otro, Johannes.

Una pequeña sonrisa se dibuja en la cara de él. Quizá sea que ella se lo imagina.

—Tienes razón, sólo que me parece una cerdada por tu parte que ventiles toda esa porquería en público y me pongas como objeto de exposición.

Ella está a punto de ponerse a llorar.

Precisamente ante el escaparate de la tienda de animales se paran los dos. Fue aquí donde ella preguntó, no hace mucho, por el burro. Para la casa que quería comprar Johannes. Ahora parece como si hubiera pasado una eternidad desde entonces.

Con contornos imprecisos, el escaparate refleja su imagen. Una chica con pelo de estopa y un abrigo claro y grueso junto a un hombre delgado y un poco doblado. Con cuidado se apoya en Johannes.

—No lo hice adrede.

Él pasa su mano sobre la cabeza de Fraenze.

—Ya lo sé, Fraenze. En el fondo me parece una acción extraordinaria. Pero no por mí.

Ella alza la cabeza para mirarle:

—¿Por quién entonces?

Su risa suena como el grito de un pájaro que alza el vuelo.

—¿Te vienes de nuevo a casa, Johannes?

—Por el momento, no.

—¿Crees que encontrarás trabajo pronto?

—Puede ser.

—¿Entonces te vendrás a casa?

—Quizá no —lo dice como si hiciera ya tiempo que lo tuviera decidido. Cada una de sus palabras le hace daño.

—¿Por qué no?

—Han cambiado mucho las cosas, Fraenze. Yo he cambiado. Esta historia nos ha machacado a todos. Lo ha complicado todo.

En la jaula que hay detrás de la luna del escaparate, tres conejillos de India juegan al escondite. Corren como locos uno detrás del otro. Fraenze observa su caza. En su cabeza, sus pensamientos están tan revueltos como los conejillos de Indias. De alguna manera tiene que conseguir que Johannes vuelva a casa. Tiene que haber algún modo de que todo vuelva a ser como antes. De repente se le ocurre el nombre del abuelo y tira de la manga de Johannes como si fuera la cuerda de una campana.

—Tú.

—No tengo mucho tiempo, Fraenze. Tengo que irme, tengo una cita.

—¿Con Dora? —pregunta.

—Sí.

—El abuelo Friedrich ha venido a visitarnos. Por ti.

—No es verdad.

—Ha venido en el tren hoy por la mañana. Quizás ahora esté durmiendo.

—¿Le has…?

Ella no le deja continuar.

—Sí, yo le he escrito. Me pareció una gran idea que quisiera hablar contigo.

Johannes se sacude como un perro salido del agua.

—Todos vosotros me ponéis malo con vuestra condenada ayuda.

Ella le agarra por el abrigo. ¿Tendría que decirle que ella le quiere enormemente, que le necesita? Aunque lo sabe, él se comporta mal.

Él se suelta rápidamente y ella siente sus labios en la frente, cierra los ojos y cuando los abre de nuevo le ve cruzando la calle.

—Johannes —le grita y furiosa da una patada en el

suelo. Él no se vuelve para mirar.

Las cobayas del escaparate interrumpen su loca

carrera y se acurrucan temblando

unas junto a otras.

CATORCE

Mams y el abuelo Friedrich se echan, a dos voces, sobre Fraenze cuando ésta llega a casa: que qué le han dicho en el colegio sobre el artículo del periódico, que cómo le va, que si ha podido leer ya la historia. Éstas son las preguntas del abuelo Friedrich. Incluso han llamado para preguntar.

Mams alza los brazos al cielo y exclama:

—¡La haría pedazos!

Fraenze pierde el hilo.

—¿A quién?

—¿A quién? ¡A la periodista!

—Todavía no he visto ese artículo.

De nuevo se le lanzan a dos voces para contestarle:

—Ahí tienes el periódico —y el abuelo Friedrich completa—: Incluso dos ejemplares —se ventila un poco la gorra para pulirse la calva con el pañuelo y Fraenze se pregunta entonces por qué tiene que tenerla puesta en casa. Quizá sea una costumbre estúpida, piensa.

—Primero vamos a comer y después puedes leer tu historia —decide Mams.

Fraenze se resigna sin rechistar. Toda esa excitación que ha provocado al entrar en el nivel B empieza a cargarla un poco.

Mientras comen, cuenta que Johannes la estaba esperando a la salida del colegio.

—¿Johannes? ¿Qué quería?

Fraenze deja el tenedor con la patata pinchada en el plato.

—Estaba enfadadísimo conmigo. Por lo del periódico.

Mams asiente como si estuviera ida. Tal como la ve ahora, a Fraenze le parece guapa. Es como si de repente le hubiera desaparecido todo el cansancio de la cara. Cuando reflexiona parece más joven, sus ojos se oscurecen un poco y se hacen más ensoñadores. Johannes debería verla así, piensa Fraenze. Pero el abuelo Friedrich la hace volver a la realidad.

—¿Johannes no quiere dejarse ver por aquí?

—No, no —de repente, toda la miseria le estalla y le sale fuera—. Por lo visto soy yo la culpable de todo por haber tocado el violín por él. Porque esa mujer, esa periodista lo ha puesto todo en el periódico. Ahora toda la gente piensa que yo soy un hacha y que él es un cretino o cosa semejante. Yo soy la culpable de que no quiera volver a casa.

El abuelo Friedrich no puede más. Da un golpe en la mesa de tal manera que los platos saltan y no la deja seguir hablando.

—Basta ya. Hay que hacer las cosas bien. Ahora mismo me voy a ver a ese hijo mío en su hotel y tú, Fraenze, me acompañas. Y ya veremos…

El teléfono los interrumpe. Mams tuerce la cara, el abuelo Friedrich se levanta haciendo un ruido como si fuera un vapor en la niebla, va al teléfono, toma el auricular y escucha sin contestar. Después de un rato dice brevemente:

—El abuelo —de nuevo se calla.

Fraenze va a la ventana. De vez en cuando el viento hace pasar un copo de nieve. Poco a poco se van haciendo más numerosos. Es la primera nieve de este invierno.

Suavemente dice:

—Está nevando.

Mams se acerca a ella. Ambas miran el remolino de nieve, cada vez más espeso.

—Bonito, ¿no? —Mams le acaricia el cuello.

La persona que está hablando con el abuelo Friedrich debe ser un magnetófono. Finalmente, el abuelo puede articular palabra.

—Vamos a dejarla en paz —dice cortés pero enérgico—. Lo ha hecho y está bien así. Ya basta. Se lo agradezco. Hasta otra —con un suspiro de alivio cuelga el auricular y de repente actúa como si le hubieran dado cuerda—. No tenemos mucho tiempo. Tenemos que aclarar las cosas con Johannes y él con nosotros. Así que nos vamos, tú y yo, Fraenze. Tú, Bille, es mejor que no vengas. Tal como están las cosas, tendría poco sentido.

Mams es de la misma opinión.

Fraenze siente un peso en el pecho, como siempre que piensa en las peloteras de Mams y Johannes. Coge la mano de Mams.

—¡Cómo hermanas! —se ríe el abuelo Friedrich.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Mams, a pesar de que sabe lo que ha querido decir. En todo caso quisiera oírlo de nuevo para consolarse.

El abuelo Friedrich se despabila, se coloca la gorra.

—Parecéis hermanas.

Mams recoge con estrépito la mesa y Fraenze la ayuda.

—¿Tienes algo que hacer para el colegio?

—Inglés.

—Entonces hazlo. No tiene sentido visitar a Johannes antes de las cinco o las seis.

El abuelo Friedrich es de la misma opinión.

—Además, vamos a llamar por teléfono para anunciar nuestra visita. Pero antes tienes que leer el artículo, tu artículo.

Mams tuerce el gesto como si tuviera una píldora amarga en la boca.

—Deberías acostarte una horita y descansar —aconseja Mams al abuelo Friedrich—. Fraenze puede leer el chisme en la cocina y después ponerse a estudiar. Allí hace más calor.

Cada uno se busca su sitio y todo queda en silencio. Fraenze desdobla el periódico y lee lo que la periodista ha escrito sobre ella. Las primeras frases apenas las puede leer, pues le da vergüenza. La sangre se le agolpa en la cabeza, pero frase tras frase se va acostumbrando a leer su nombre como si se tratara de otra.

FRAENZE TOCA EL VIOLÍN POR JOHANNES

Una muchacha de trece años

no acepta el despido de su padre

Tiene trece años, el aspecto de un híbrido de Pippi Langstrup y la jovial chica del vecino, estudia bachillerato y toca el violín. Ayer utilizó su instrumento preferido como arma, como arma contra nuestra indiferencia y nuestro romo sentido del bienestar.

Para Franziska H., Fraenze para los amigos, la normalidad familiar se vino abajo cuando su padre, Johannes, fue despedido de su empleo de contable. Y esto de una empresa de la que él era cofundador.

El hombre, desesperado, dejó su familia primero en la duda durante semanas haciendo el papel de ocupado y se marchó de casa. Dos quedaban atrás: Fraenze y su madre Sybille, que trabaja como librera. Fraenze buscó durante días a su padre. Lo encontró. No como lo había esperado. Él se negaba a volver a casa. Esto no podía soportarlo una muchacha de trece años. Fraenze podría haber contado a su padre que también en ella había un montón de cosas que se habían revuelto. En la escuela ya no era la de antes, pues era incapaz de concentrarse. No soportaba la espera. Quería llamar la atención de la opinión pública sobre la situación de su padre. Ella quería hacer algo por los parados. Por todos ellos Fraenze quería tocar el violín en el nivel B. Anke y Holger, sus amigos, la ayudaron en los preparativos. Ayer la cosa estaba lista. Fraenze salió a escena en beneficio de Johannes y todos los que en el mundo no tienen trabajo. Muchos hombres escucharon, leyeron la pancarta y se sintieron —en el sentido literal de la palabra— afectados.

Sin embargo, por parte de los protectores del orden, Fraenze no encontró comprensión. No había solicitado el permiso oficial y por eso tuvo que recoger el violín y fue llevada a la comisaría (ver foto). Los oyentes protestaron en voz alta, entre ellos la autora de este informe, que quisiera advertir que existe un servicio social de ayuda para los hijos de parados.

Al llegar a este punto, Fraenze se duerme. La cabeza entre los brazos y encima del artículo.

Mams le tira con cuidado de la oreja. Fraenze se sobresalta.

—Bueno, pues ya tienes por escrito que eres muy buena.

—Mams, no empieces como Johannes —mira inquisitivamente hacia la puerta de la cocina.

—¿Qué hace el abuelo Friedrich?

Mams trae dos tazas de café del armario de la cocina, las coloca sobre la mesa y dice después de una pausa bastante larga, como si sólo entonces la pregunta de Fraenze le hubiera llegado:

—Está durmiendo en tu cama, Fraenze, y no le voy a despertar. Ha llamado a Johannes y se ha negado a recibiros hoy. Mañana os veréis en el Café Kamerer. Si os parece bien.

Fraenze se quema los labios con el borde de la taza.

—No seas tan impertinente.

Cuando Mams hace un gesto como el de ahora,

entre la risa y el llanto, su boca se abre de oreja a

oreja, como la de un payaso.

—¿A esto llamas tú impertinencia? Lo estoy

pasando fatal. Eso es todo.

QUINCE

En plena noche, Fraenze se despierta.

Ha tenido un sueño desagradable. Se había perdido con Holger en un sitio horrible en el que preguntaba por la empresa de Johannes. De repente, coches de bomberos con luz destellante y sirena pasaban unos detrás de otros. Holger movía los labios y quería decirle algo, pero ella no lo podía oír. La sirena llenaba todo con su ruido.

En su terror notó demasiado tarde que, en la otra acera de la enorme y ancha calle un hombre corría en dirección contraria huyendo del fuego, cuyas altas llamas y negra humareda llegaban hasta los tejados. El hombre era Johannes.

Ella se volvió y fue hacia él, pero Holger la cogió fuertemente y gritaba impertérrito:

—No es nada, ése no es Johannes.

En ésas estaba cuando se despertó. Tampoco se acostumbra a dormir en la cama de Mams. Muchas veces se despierta con sus fuertes respiraciones y sus irregulares ronquidos. Ahora Mams está tranquila, como si en la oscuridad no estuviera presente.

—¿Mams? —pregunta Fraenze muy bajo.

Como un rayo llega la respuesta:

—Sí, ¿qué sucede?, ¿no puedes dormir?

-¿Y tú?

—Hace tiempo que me he despertado. Has tenido un sueño muy intranquilo.

Fraenze mira con ojos desencajados en la oscuridad y le cuenta su sueño. No quisiera volver a tenerlo. Mientras habla, Mams pasa por encima de la rendija entre las dos camas y la toma en brazos.

—Fue un sueño terrible.

En la casa empieza a moverse todo. Hay trasgos, se oyen pasos.

Es el abuelo Friedrich. Mams suelta a Fraenze y alisa por costumbre la manta.

—Me parece que no será la última pesadilla. ¡Ojalá se arregle todo pronto!

—¿Crees que Johannes encontrará un nuevo trabajo?

—Seguro, en el caso de que quiera.

—Pero él quiere.

—No sólo le han echado de una empresa. Le han herido profundamente. Y de esto no se recuperará tan pronto.

—Si encontrara un puesto, estoy segura de que volvería de nuevo a casa —Fraenze acentúa palabra por palabra.

—No —Mams se da la vuelta. Fraenze siente su espalda como una tabla.

Después de un rato empieza a moverse la tabla. A pesar de ello evita tocar a Mams. Un pensamiento que la inquieta profundamente y con el que se duerme

por un momento le pasa por la cabeza:

Johannes es mi padre. Hace tanto tiempo que

estamos juntos y, de repente, me doy cuenta

de que no le conozco.

DIECISÉIS

Fraenze arranca la hoja de ayer del calendario de cocina, cada vez más delgado. Todavía faltan diez días para el 24. Pero no es que haya un ambiente muy navideño.

Mams deja la tetera más tiempo de lo debido sobre la placa. El abuelo Friedrich aprieta media rebanada de pan sin masticar contra el carrillo. Fraenze no siente la necesidad de hablar con nadie del humor que tiene o de dejarse dar indicaciones por parte de Mams para el colegio y se levanta de la mesa antes de tiempo.

—Hasta luego.

Mams apenas consigue hacerle llegar un «adiós» y el abuelo toca la bocina con la boca llena como un barco en la niebla.

Le gusta salir de casa cuando el aliento se desprende de la boca y se puede arropar en el grueso abrigo. Cuando todavía es de noche y las farolas están encendidas, los coches con sus faros parecen animales metálicos de ojos fulgurantes.

Mams no puede soportar el invierno. Sobre todo por la mañana. Preferiría quedarse en casa en vez de ir a la librería.

Tan gris como empezó, continúa el transcurso de la mañana. Nada hay en el colegio que la pueda molestar. Le siguen hablando del artículo en el periódico, pero con un par de frases malhumoradas consigue apartar a los envidiosos y curiosos.

Después del colegio la acompaña Holger hasta la puerta de su casa. A él le confiesa que ella y su abuelo Friedrich van a verse con Johannes.

—Quizá se arregle todo —dice ella.

Holger le ayuda a empujar la pesada puerta.

—Toquemos madera, Fraenze.

Cuando, después, en el desvencijado café están sentados alrededor de una pequeña mesa de mármol y Johannes fuma un cigarrillo tras otro, Fraenze está segura de que por mucha madera que toque no sirve de nada. Johannes sigue en sus trece y la malhumorada amabilidad del abuelo Friedrich le pone nervioso.

Se han saludado.

—¿Qué hay, Fraenze? —ha dicho Johannes.

—¿Qué hay, viejo?

Ni siquiera ha dejado meter baza al abuelo Friedrich, quizá porque teme sus reproches.

—Puede ser que denuncie a Herbert y nuestra anterior empresa. Se han portado conmigo como si fuera el último imbécil. Y esto después de tantos años. Por supuesto que ellos tienen sus argumentos. Pero me han ofrecido algo, no aquí, sino en Hamburgo. Si me marcho me libro de todo este lío.

Fraenze no ha escuchado con atención. Ha estado observando el pequeño espacio del café, ha advertido al hombre, ya canoso, que sirve junto a la cafetera, pero de nuevo ha vuelto a prestar atención. Por debajo de la mesa da un pisotón al abuelo Friedrich que arruga un poco la frente mientras sus espesas cejas se aproximan en un gesto de disgusto.

Johannes habla y habla.

—Ya sé, bebo demasiado, sólo me ocupo de mí mismo, soy susceptible. Todo eso me lo podéis echar en cara…

Ella no ceja.

—¿Y nosotras, Mams y yo?

El baja la cabeza y agita con rapidez la taza de café.

—Eso ya lo arreglaremos —su voz se hace seca y cortante. También dentro de ella hay algo que se corta.

Ella contesta tan alto que todos los clientes del café pueden oírla:

—No te importamos nada. Quieres marcharte. Ya no nos necesitas.

Es como si estuvieran sentados en un escenario. Johannes la mira atónito, con la boca abierta. No esperaba esa explosión de rabia.

El abuelo Friedrich aprieta con la mano el brazo de Fraenze, no con fuerza sino con suavidad, tranquilizadoramente.

—Tal como están las cosas, tienes razón, Fraenze. En el fondo, mi hijo Johannes no sabe ni entrar ni salir. Sólo hay una cosa que quiere por lo más sagrado, que no nos entremetamos en sus asuntos, que no le ayudemos. Quiere conseguirlo solo, Fraenze —su mano se cierra con energía alrededor de su brazo—. Es decir —dice suavemente—, que vosotras dos, tú y Bille, no podéis contar hasta nuevo aviso con él.

Fraenze se siente totalmente abandonada.

—¿De veras que no?

—No, así es —contesta Johannes en vez del abuelo Friedrich. Se levanta, aprieta amablemente al abuelo Friedrich para que no se mueva, se inclina sobre Fraenze y le susurra al cabello:

—Que lo pases bien y saludos a Bille.

Y de repente ha desaparecido.

Por primera vez, el abuelo Friedrich parece no estar a la altura de las circunstancias. Sigue con la vista a Johannes como patidifuso y sorbe, sumido en sus pensamientos, su café.

Como Fraenze no sabe qué hacer, empieza a reír a carcajadas. Para su sorpresa, lo mismo hace el abuelo Friedrich. En el fondo le gustaría llorar a moco tendido.

El abuelo Friedrich paga, la ayuda a ponerse el abrigo, no deja que ella le ayude y delante de la puerta, en medio de la acera, entre las muchas personas que transitan apresuradas, la atrae hacia su pecho y dice:

—Ya no puedo hacer nada. Habría que cambiar un montón de cosas. Vuestro sistema de vida, por supuesto. Tendremos que arreglárnoslas todos juntos.

Si no la hubiera agarrado, habría corrido detrás de Johannes para decirle, para decirle otra vez, o por primera quizás, lo grosero que es.

El abuelo Friedrich se da ánimos y se los da a ella al constatar:

—No creo que Bille haya esperado otra cosa. Por lo que la conozco, no creo que se haya hecho muchas ilusiones.

Fraenze corre detrás de él. Los escaparates brillan

como escenarios y alrededor del árbol de Navidad,

tan alto como una torre, que hay delante de un

gran almacén, hay gente que come salchichas.

Parece una película fenomenal.

DIECISÉIS

No quiere que le lleven a la estación. No, insiste el abuelo Friedrich, no aguanta las despedidas. Se levanta, pega un respingo, se seca la calva, da vueltas a la gorra y pone las cosas en la cochambrosa maleta.

En el descansillo se abrazan de nuevo hasta que exclama:

—Basta —y Fraenze y Mams se quedan mientras baja las escaleras.

En el descansillo de la vivienda de Frau Hilgruber se para, mira hacia arriba:

—Lo olvidaba, Fraenze, en la mesa de tu cuarto encontrarás algo. Johannes me lo dio para ti.

Ellas esperan hasta que se cierre la puerta del portal. Lo que le espera a Fraenze en su cuarto sólo puede ser cosa de Johannes. Es un burrito del tamaño de una mano, de madera, pintado de gris con unas albardas de colores en el lomo. No es nuevo. Johannes lo ha tenido que haber sacado del polvo de una tienda de viejo. El burro de madera está encima de una hoja que contiene un mensaje.

Buenos días, Fraenze. A partir de hoy te pertenezco. Cuídame y trátame con amabilidad. Una de mis patas estaba rota y el sabio pájaro Uhu la ha tratado. Tu Johannes, que me salvó de un miserable establo, piensa que alguna vez creceré. Alguna vez será, hasta hacerme de la altura de un burro auténtico. Hasta entonces tengo la intención de acompañarte.

Con suavidad pasa la mano por el lomo del asnillo, que se calienta con su calor.

Al día siguiente, Johannes llama e informa brevemente de que está en Hamburgo por dos días:

—Viaje de negocios —dice él—. Saludos a Bille. Hasta pronto.

—Gracias —dice ella—. Gracias por tu burrito.

Parece como si hubiera corrido durante semanas. Ahora espera con Mams en el andén y respira profundamente un par de veces. Son pocos los viajeros que están de camino. Alrededor del gran árbol de Navidad, en el hall de la estación, se ha calmado el ir y venir. Quizá se impone una solemnidad desacostumbrada.

Fraenze echa mano a su bolsa de viaje y busca su asno.

El tren entra en la estación. No tienen que apresurarse y pueden buscarse un sitio cómodo. Aunque Mams le pide que deje cerrada la ventana por el frío, Fraenze la baja y se asoma. Ella cree estar soñando: Johannes viene corriendo a lo largo del andén.

Inquisitivamente se vuelve a Mams:

—¿Has dicho a Johannes cuándo salía nuestro tren?

Mams asiente.

Sin aliento, Johannes se detiene ante la ventanilla:

—Lo he conseguido por los pelos.

Coge la mano de Fraenze. Mams se acerca a ella.

—Saluda a los padres —con la mano libre busca precipitadamente un pequeño paquete en el bolsillo de su abrigo—. Es para ellos.

—¿Y tú? —pregunta Fraenze. En el fondo quisiera saber dónde va a celebrar las Navidades, con quién. ¿No querría venirse con ellas?, ¿estará triste?

—¿Cómo fue lo de Hamburgo? —pregunta Mams.

—Me instalo allí dentro de poco.

—¿Y el trabajo?

Se encoge de hombros, sus ojos se hacen más pequeños.

—De todas maneras me voy a Hamburgo.

—¿Sí? —la pregunta de Mams sale de sus labios como un pajarillo sin fuerzas.

El revisor toca el silbato. Johannes aprieta como loco la mano de Fraenze. Después la suelta. El tren parte, se hace cada vez más rápido. Durante un rato corre junto a él.

—Que lo pases bien, Johannes —exclama ella.

Él cesa en su carrera, hace una señal con la mano y grita:

—Y tú mejor, Fraenze.

Con un movimiento brusco Mams cierra la ventanilla y se deja caer en el asiento.

Fraenze se queda de pie y aprieta su frente contra el

frío cristal. El cansancio se apodera

de una manera dolorosa de todo su cuerpo. Coge

el burrito de madera del bolsillo y lo calienta

con sus manos.

PETER HÄRTLING nació en Chemnitz en 1933. A los trece años se quedó huérfano (su padre, prisionero de guerra, había fallecido en Rusia en 1945, y su madre se suicidó un año después). Trabajó en Austria como periodista dirigiendo la revista literaria Der Monat y, posteriormente, la editorial Fischer en Francfort.

Desde 1973 se dedica exclusivamente a la literatura tanto para adultos como infantil. Härtling ha introducido en la concepción de esta última un cambio radical que en sólo unos años le convertido en casi un clásico: su objetivo no es tranquilizar a los lectores jóvenes, sino inquietarlos y despertar su curiosidad, sin olvidar nunca la realidad.

Entre sus obras cabe destacar títulos como Hölderlin o las juveniles Ben quiere a Ana, La abuela o El viejo John.