La última y esperada novela del Premio Nobel de Literatura 2019 Alexia, a la que todos llaman «la ladrona de fruta», va a emprender una «Expedición-de-una-sola-mujer» por la Picardía francesa en busca de su madre. Antes de partir, su padre le da algunos consejos para el camino. Pero el relato no se inicia con Alexia, sino con el narrador, que parte un día de agosto de la «bahía de nadie»: ¿para qué?, ¿para observar a «la ladrona de fruta»?, ¿para acompañarla en silencio? No: para dar fe de sus experiencias y aventuras en su viaje iniciático. La ladrona de frutas es Peter Handke en estado puro; la «Última epopeya» según su propia definición. Peter Handke, Premio Nobel de Literatura 2019, es todo un clásico contemporáneo de la literatura en lengua alemana. Sus libros, traducidos a más de 35 idiomas, han sido publicados en Alianza Editorial desde 1976. En 2017 fue nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad de Alcalá de Henares. Como todas las obras de Handke, La ladrona de fruta es un libro muy singular, uno que es consciente de su singularidad. Hay en él cosas maravillosas y extrañas y, como no podía ser de otro modo en un Perceval moderno, algunas heridas que la narración no puede sanar, sino a lo sumo cubrir. Die Literarische Welt Este libro es un regalo, un nuevo hito en la obra de uno de los autores más grandes de nuestro tiempo. WDR

Peter Handke

La ladrona de fruta

o
Viaje de ida al interior del país

ePub r1.0

diegoan 14-06-2020

Título original: Die Obstdiebin

Peter Handke, 2017

Traducción: Anna Montané Forasté

Editor digital: diegoan

ePub base r2.1

VIAJE DE IDA AL INTERIOR DEL PAÍS

La Gare Saint-Lazare – Los dos clochards en los márgenes de las vías de Picardía – Los pasajeros chinos del barco fluvial – El campanario de Courdimanche – El faisán entre los árboles de la ribera – El gato en la jungla de la ribera – La pareja del Café de l’Univers – Los peregrinos silenciosos – La maestra de pueblo – El director de albergue – La meseta de Vexin – La cartera – El dibujante de las afueras de la ciudad – Un partido de fútbol – La colonia de barracones de los trabajadores – Un discurso solemne

Man gesach den liehten summer
in sô maniger varwe nie
(Nunca habían visto el luminoso verano
en tan variados colores)

Wolfram von Eschenbach, Willehalm

Y si alguien te obliga a ir con él una milla,
ve con él dos.

Mateo, 5: 41

Nadie al borde del camino dio fuego;
y en el encuentro, luz.

Fritz Schwegler von Breech

Esta historia comenzó en uno de aquellos días de pleno verano en que uno anda descalzo por la hierba y por primera vez en el año es picado por una abeja. Al menos eso es lo que siempre me ha pasado a mí. Y ahora sé que esos días de la primera y a menudo única picadura del año, por lo general, coinciden con el abrirse de las flores blancas del trébol, del que crece a ras del suelo, en el que las abejas retozan medio escondidas.

Era un día soleado, también eso como siempre, de principios de agosto, pero, en todo caso bien entrada la mañana, aún no hacía calor, y en lo alto, y cada vez más en lo alto, el cielo azuleaba constante. Apenas había una nube, y si se formaba alguna: se disolvía de nuevo. Una brisa suave, que daba alas, soplaba, como suele ocurrir en verano, desde el oeste —en la imaginación, desde el Atlántico— refrescando la bahía de nadie. No había rocío que secar. Igual que desde hacía ya más de una semana, al vagar temprano por el jardín, tampoco se había notado humedad bajo las plantas desnudas de los pies y, menos aún, entre los dedos.

Se dice que las abejas, a diferencia de las avispas, al picar, pierden el aguijón y que, por eso, a causa de la picadura, tienen que morir. En todos los años anteriores, pocas veces me habían picado —casi siempre en el pie desnudo— sin que yo mismo lo presenciara, por lo menos si tenía en cuenta el arpón de tres puntas, tan diminuto como poderoso, que parecía desgarrado de la carne interior de la abeja y alrededor del cual se hinchaba algo inconsistente y gelatinoso, las entrañas del insecto; a la vista estaba, además, un ser combándose, temblando, tiritando, cuyas alas perdían fuerza.

Pero aquel día de la picadura en el que la historia de la ladrona de fruta tomó forma, la abeja que me picó a mí, el descalzo, no sucumbió. Aunque se trataba de una abeja del tamaño de un guisante, peluda, lanosa, con los consabidos colores y franjas de las abejas, al picar no perdió ningún aguijón y, después de la picadura, una picadura de abeja como pocas —tan repentina como intensa—, se elevó zumbando, dándose un impulso, no solo como si no hubiese ocurrido nada, sino como si, además, en virtud de su acción, hubiese recuperado nuevas fuerzas.

A mí la picadura me pareció bien, y no únicamente porque la abeja había sobrevivido. Hubo además otras razones. En primer lugar, se decía que las picaduras de abeja, de nuevo supuestamente a diferencia de las de las avispas o de los avispones, eran buenas para la salud, para aliviar los dolores reumáticos, para fortalecer la circulación sanguínea o para lo que fuera, y, ahora, una picadura así —otra vez una de mis imaginaciones— me reanimaría al menos durante un rato los dedos de los pies, que de año en año tenía más débiles e insensibles, prácticamente entumecidos; por una fantasía o imaginación similar, arrancaba yo las ortigas con las manos descubiertas, a menudo ramos enteros, tanto del jardín de la bahía de nadie como de las terrazas de la lejana finca de Picardía —aquí, suelo de loess; allí, calcáreo—.

Di la bienvenida a la picadura por una segunda razón. Me la tomé como una señal. ¿Una buena señal?, ¿una mala? Ni buena ni mala y en absoluto funesta, simplemente una señal. La picadura dio la señal de partida. Es hora de que te pongas en camino. Aléjate del jardín y de la región. Vete. Ha llegado el momento de marchar.

¿Pero necesitaba yo esta suerte de señales? Aquel día, en aquel entonces: sí, y aunque de nuevo sea solo una imaginación o una ensoñación de un día de verano.

Ordené lo que se tenía que ordenar en la casa y el jardín, también dejé expresamente esto y lo otro donde se hallara o reposara, planché las dos o tres camisas viejas a las que tenía más apego —apenas se habían secado en la hierba—, hice el equipaje, cogí las llaves de la casa de campo, mucho más pesadas que las de la casa de las afueras de la ciudad. Y no era la primera vez que, poco antes de salir, al atarme los cordones de las botas de caña corta, se me rompía un cordón, no encontraba de ninguna manera las parejas de los calcetines, me pasaban por las manos tres docenas de mapas detallados sin que apareciera el que me interesaba; la diferencia esta vez fue que se me rompieron los dos cordones de los zapatos —durante el cuarto de hora previo que tardé en desanudarlos se me rompió la uña de un pulgar—, que al final hice pares con los calcetines desparejados —prácticamente solo de esos— y que de repente me pareció bien ponerme en camino sin tener ni un mapa.

De repente también me liberé de la falta de tiempo en la que había quedado atrapado, una falta de tiempo infundada que me invadía siempre, no solo en las horas previas a la partida, por lo general, entonces, me cortaba sobre todo la respiración y, en la hora antes de salir, era casi mortífera. Ni una hora más. ¿Libro de la Vida? Libro en blanco. Se acabó el sueño. Se acabó el juego.

Pero ahora, de manera inesperada: la falta de tiempo se había esfumado, no tenía objeto. Todo el tiempo del mundo tenía yo de repente. Viejo como era: más tiempo que nunca. Y el Libro de la Vida: abierto y, a la vez, bien sujeto; las páginas, en especial las páginas en blanco, resplandeciendo al viento del mundo, de esta Tierra, del aquí. Sí, por fin conseguiría ver a mi ladrona de fruta; hoy no, mañana tampoco, pero pronto, muy pronto, y la vería como una persona, entera, y no meramente en los quiméricos fragmentos que, durante todos los años anteriores, por lo general, entre la multitud y, además, siempre solo de lejos, habían aparecido ante mis ojos envejecidos infundiéndome otra vez nuevos ánimos. ¿Una última vez?

¿Es que has olvidado que eso de hablar de una «última vez» no se hace, tan poco como de una «última copa»? O si se habla de ello, entonces como aquel niño que, después de que le hayan dejado que juegue «¡una última vez!» (pongamos que con el columpio o el balancín), grita: «¡Una última vez!», y luego: «¡Una última vez!». ¿Grita? ¡Vocea! ¿Pero eso no lo has dicho tú a menudo? Sí, pero en otro país. Y eso qué más da.

Aquel día de verano no me llevé ni un libro, incluso retiré el que tenía en la mesa y todavía había estado leyendo por la mañana, una historia medieval de una joven que, para afearse y así librarse de los hombres que la perseguían, se había cortado las dos manos. (¿Uno mismo se cortaba ambas manos? ¿Cosas así solo pasaban en las historias medievales?). En casa dejé también mis cuadernos de notas y libretas, los guardé, los escondí como para mí mismo, aceptando que ya no los encontraría, al menos no en el tiempo venidero, prohibiéndome servirme de ellos.

Antes de ponerme en camino me senté —el petate a mis pies— en una silla aislada, más bien un taburete, en medio del jardín, a distancia de los árboles y, sobre todo, lejos de las mesas, de la mesa de debajo del saúco, de la de debajo del tilo, de la de debajo de los manzanos, que era la más grande o, en todo caso, la más ancha. En mi imaginación, sentado así, ocioso, razonablemente erguido, una pierna sobre la otra, con el sombrero de paja para los viajes bien calado, yo encarnaba aquel jardinero llamado «Vallier» (o como sea que se llame) que Paul Cézanne pintó y dibujó una y otra vez hacia el final de su vida, en especial en 1906, año de su fallecimiento. En todos esos cuadros, «el jardinero Vaillier» apenas muestra una cara, y no solo por el sombrero que le ensombrece la frente, o, si acaso, una cara, imagino yo, sin ojos, y también la nariz y la boca están como borradas. De la cara del que está ahí sentado, ahora solo tengo presente una silueta. Pero qué silueta. Un contorno gracias al cual la superficie casi vacía de la cara encarna, expresa y emite algo que va más allá de lo que jamás podría llegar a comunicar el dibujo fiel hasta el detalle de una fisionomía o, por lo menos, es y transmite algo diferente, algo por completo diferente, una variante radicalmente distinta. Una posible traducción del nombre de aquel jardinero, que yo he modificado de «Vallier» a «Vaillant», ¿no sería «el vigilante»?, mejor dicho, ¿«el que presta atención»?, ¿«el que vela»?, o, simplemente, ¿«el despierto»? Y eso, junto con los órganos de los sentidos semidesaparecidos, orejas, nariz, boca y, sobre todo, los ojos como borrados, ¿no se ajustaría a todos los retratos del jardinero Vaillier?

Sentado así, despierto, a la vez que como en un sueño, en otro sueño, de pronto vino volando una voz hasta muy cerca de mi oído —más cerca, imposible—. Era la voz de la ladrona de fruta, una voz interrogante, tan suave como decidida —imposible que fuera más suave y decidida—. ¿Y qué me preguntó? Si lo recuerdo bien (porque de nuestra historia ya hace mucho tiempo), nada que de alguna manera fuera especial, algo como «¿qué tal?», «¿cuándo te marchas?». (O no, ahora me viene a la memoria). Me preguntó: «¿Qué le pasa, señor?, ¿qué es lo que le preocupa de ese modo?, Qu’est-ce qu’il vous manque, monsieur?, c’est quoi, souci?». Y esta resultó ser la única vez en la historia que la ladrona de fruta, en persona, me dirigió la palabra. (Por cierto, ¿cómo pude pensar que esta primera y única vez ella me tuteara?). Lo especial fue únicamente su voz, una voz de las que hoy en día son raras, o quizá hayan sido una rareza siempre, una voz llena de cuidado, sin un tono extra de preocupación y, sobre todo, una voz, la voz, de la paciencia, de la paciencia como atributo y también, aún de manera más intensa, como actividad, como un permanente estar activo en el sentido de «tener paciencia», también de «soportar»: «yo tengo paciencia y te soporto, le soporto, la soporto; soporto a quien sea o lo que sea, sin distinción y, sí, sin cesar». Una voz así nunca en la vida modularía de otro modo y menos aún se cambiaría en otra espantosamente distinta —como me parece que es el caso de la mayoría de las voces humanas (la mía incluida) y, de forma más acentuada, de las voces femeninas—. Pero esa voz estaba en permanente peligro de enmudecer, y quizá —¡Dios no lo quiera!, ¡vosotros, poderes, acudid en ayuda de mi ladrona de fruta!— para siempre. Al cabo de los años —su voz todavía en mi oído— pienso que le encaja aquello que respondió un actor cuando en una entrevista le preguntaron cómo le ayudaba la voz a interpretar la historia que le correspondía en una película. Notaba, dijo, y no solo en sí mismo, si una escena o la historia entera tenía «el tono adecuado», y le ocurría que valoraba la veracidad de una escena, incluso de la película, no a partir de lo que veía, sino de lo que escuchaba. Dicho lo cual el actor añadió riendo, cosa que por un momento hizo que me pusiera en su lugar: «Y por lo general tengo un oído muy fino, eso lo he heredado de mi madre».

Era mediodía, el mediodía que quizá solo es posible durante la primera semana de agosto. Parecía que todos los vecinos de los alrededores hubieran desaparecido, y no desde ayer. Era como si se hubieran mudado no solo para pasar el verano en sus segundas residencias o chalés de las provincias francesas o de otros lugares. Yo me imaginaba que se habían mudado definitivamente, más lejos que lejos, muy lejos de Francia, que habían regresado a la tierra de sus antepasados, a Grecia, al Portugal transmontano, a la pampa argentina, al mar del Japón, a la meseta española y, sobre todo, a las estepas rusas. Sus casas y cabañas de la bahía de nadie estaban todas vacías y, a diferencia de los veranos anteriores, durante los días y noches previos a mi partida no había saltado ni una alarma, tampoco de los pocos coches sin motor, averiados, que llevaban mucho tiempo ahí aparcados.

Durante toda la mañana, también muy temprano, ya había reinado un silencio que con el paso de las horas se extendía más allá de las fronteras o los márgenes de la región de la bahía; los episódicos graznidos de los cuervos, por lo general de tres tiempos, no lo interrumpían tanto como quizá incluso propagaban. Pero ahora, al mediodía, envuelto por un soplo sin viento, inaudible y tampoco visible en el follaje de verano o, más bien, por un flujo de aire adicional, que no una corriente, por una entrada de aire que externamente no se notaba en la piel, ni en los brazos ni en las sienes —no se movía ni una hoja, ni siquiera las hojas del tilo que son más ligeras—, el silencio extendido por toda la región descendió sobre el paisaje terrestre, y lo hizo de una vez, con una sacudida tan suave como poderosa; y, acontecimiento único que tenía lugar todos los veranos durante solo un momento: el paisaje, ya antes rodeado de silencio, bajó o se hundió con la ayuda de la entrada de silencio que repentinamente descendió desde las alturas del cielo; y, sin embargo, continuó siendo la superficie terrestre de siempre, encorvada, arqueada, sustentante. Eso sucedió más allá de lo audible, de lo visible, de lo perceptible. Y, no obstante, fue evidente.

Hundirme en la tierra había sido desde siempre uno de mis sueños diurnos. Y hasta ahora cada verano se había cumplido durante un momento, un único momento, al menos durante los más de veinticinco años de existencia que llevaba yo en uno y el mismo lugar.

Así que también aquel día, en la hora precedente a mi partida hacia el departamento de Oise, por un momento, el momento largamente esperado, había descendido en el silencio general el silencio adicional. Eso había sucedido como siempre. Y, sin embargo, algunas cosas no eran como siempre, para nada.

Como siempre, al dirigir luego la mirada hacia el cielo, vi que con las alas extendidas en forma de hoz daba vueltas sobre mí el águila que hasta ahora, fiel, había sido siempre la imagen viva de aquel momento y que, como su continuación, se acercaba silenciosa. En mi imaginación era la misma ave rapaz que, año tras año, se había elevado desde el coto que compartía con halcones, gavilanes, y también buitres y lechuzas, en el bosque de Rambouillet, en el oeste, y, ahora, en su ruta aérea hacia el este, hacia las afueras de París, y regreso, volaba en espirales sobre la bahía del silencio. Como siempre, identifiqué también con un águila el ave que dibujaba sobre mi cabeza unos círculos que parecían hechos aposta para esta región concreta, aunque quizá solo se tratara —¿por qué «solo»?— de un gavilán o de un milano. Como siempre, decidí yo: águila. «¡Hola, águila! ¡Oye, tú! ¿Qué tal? Que-ce-que tu deviens?».

Que el águila volara tan bajo, esto no era como siempre. Nunca la había visto dar vueltas tan cerca de las copas de los árboles y los tejados de las casas. Todos los años, incluso las golondrinas, por alto que volaran en el azul del cielo, planeaban varias unidades de volumen por debajo del águila. Pero esta vez las golondrinas dibujaban sus órbitas por encima de ella, y vi —esto tampoco era como siempre— que, más que dibujar órbitas, iban y volvían disparadas, cruzaban en todas direcciones el cielo azul a menos altura de lo habitual, justo por encima del águila.

Es cierto que los alrededores se hundieron como siempre lo habían hecho todos estos años que llevaba yo aquí. Pero, esta vez, el suelo y el subsuelo no permanecieron firmes y arqueados. Por momentos, en lugar de la hermosa depresión o concavidad de siempre —y yo hundiéndome en ella—, presencié cómo la región se derrumbaba y se desplomaba amenazadoramente, y no me amenazaba solo a mí.

Aquel día, el silencio soñado se abalanzó sobre mí, aunque, efectivamente, solo durante un segundo, como la onda expansiva de una catástrofe de alcance mundial. Y por un momento tuve también claros los motivos, no eran imaginados —eran tangibles, sólidos, innegables—: semejante hundimiento de los alrededores, el silencio de ahora, ese silencio, en lugar de dar ánimos, amenazaba y lamentaba; era un silencio amenazante, un silencio horroroso y mortal a la par: horrorosamente silencioso, horrorosamente paralizante.

Ese silencio expresaba aquello que la historia de los últimos meses y años, brutalmente agudizado, ahora, en la segunda década del pongamos que tercer milenio, había infligido a la gente, no solo en Francia, allí, no obstante, de manera concentrada. Y tampoco eso en aquel momento era audible, ni visible ni palpable, pero, sin embargo, era evidente, evidente de otro modo. A mí me parecía que todas aquellas mariposas blancas que zigzagueaban cada una por su cuenta de un extremo al otro del silencioso jardín también se precipitaban. Y luego: tras el seto de aligustre, en el jardín vecino, un grito que me impactó como un grito mortal.

Pero no: ¡fuera la muerte! Nada de muertes aquí: el grito procedía de la joven vecina que, sentada sin decir ni pío en un sillón de mimbre, se había pinchado el dedo con la aguja de bordar. Unas semanas atrás —entonces el aligustre aún estaba floreciendo y olía como solo lo hace el aligustre—, yo la había visto sentada del mismo modo a través del follaje, más que verla claramente delineada, la había adivinado con un vestido claro que le llegaba hasta los tobillos y se le tensaba sobre el vientre abultado de un embarazo ya avanzado. Desde entonces, ni rastro de ella, hasta el grito de ahora, seguido de una risa, como si la joven se riera de haber gritado por un dolor tan insignificante.

Y ahora, al grito le sucedió un lloriqueo o, más bien, un llanto, como solo es el llanto de un recién nacido cuando es despertado de su sueño de bebé por el grito de dolor de la madre. ¡Buena noticia! El llanto me gustó. Lástima que apenas durara. La joven madre dio el pecho, o lo que fuera, al bebé. Silencio detrás del seto. Me hubiese gustado seguir escuchando el gimoteo, aunque sonara muy débil, como si viniera de una gruta. ¡Hasta el próximo pinchazo en el dedo, jeune brodeuse, mañana a la misma hora! Solo que, al día siguiente, yo ya estaría en otra parte.

¿Nada era como siempre aquel día de verano? Tonterías: era como siempre. ¿Todo? Todo. ¡Todo era como siempre! ¿Quién dijo eso? Yo. Yo lo decidí. Yo lo establecí así. Declaré que era como siempre. ¿Signo de exclamación? Punto. Cuando luego espié a través del seto, mi mirada topó con un único gran ojo, el del bebé, que me la devolvía sin parpadear, y yo intenté imitarle.

Del mismo modo que, en un día así, siempre me picaba una abeja por primera vez en el año, así, del mismo modo, simili modo, en lugar de las grandes mariposas blancuzcas que parecía que se precipitaran desde lo alto del espacio aéreo, acudió, fiable como siempre, la pareja de mariposas a las que yo llamaba «las mariposas balcánicas». Habían recibido este nombre porque la particularidad, el fenómeno que mostraba su vuelo en pareja, en su día —de eso ya hace mucho tiempo—, lo había presenciado yo por primera vez durante una excursión por la campiña balcánica. Pero quizá también la insignificancia de los bichitos, cuando se desplazaban balanceándose o, sencillamente, reposaban inmóviles sobre la hierba enmarañada, en la que apenas se los distinguía, contribuyó a que el nombre arraigara en mí.

Sí, como siempre danzaba aquí, por primera vez en este año, una de esas parejas balcánicas, una mariposa alrededor de la otra. Y, como siempre, su danza mostraba aquella particularidad que al menos yo no he observado en ninguna otra pareja de mariposas. Era esta una danza, arriba y abajo, de un lado a otro, y, aun así, cada vez, durante un lapso de tiempo (después la danza seguía igual en otro lugar), bastante fija en un lugar, en el cual las dos mariposas, uniéndose en remolino, formaban una figura triple. Por más que uno se desojara intentando distinguir en esta tríada lo que ya se sabía de antemano —que, en realidad, se trataba de dos mariposas danzando una alrededor de la otra—, era imposible: seguían siendo tres, inseparables. Y de nada servía que, como ahora, yo me levantara del taburete para, de igual a igual, con la pareja de danza a la altura de los ojos, descubrir el secreto del fenómeno: justo enfrente de mí, apenas a un palmo de distancia de mis ojos, las dos revoloteaban una alrededor de la otra, se metían una dentro de la otra como si fueran tres, y no había manera de desembrollarlas; con una manotada, quizá podías separarlas momentáneamente en solo dos, incluso desunirlas, individualizarlas, pero, al cabo de un momento, volvían a remolinear por los aires como un grupo de tres.

Pero ¿por qué separarlas? ¿Por qué querer verlas tal como eran en realidad, como un simple par? ¡Ay, tiempo! Tiempo en abundancia.

Me senté y seguí observando la pareja de mariposas. ¡Oh, cómo resplandecía cada vez la conversión en tres de las dos danzando! Dobar dan, balkanci. ¡Eh, vosotras! ¿Qué será de vosotras? Srećan put. Y a propósito: por primera vez, me llamó la atención lo mucho que la danza de la pareja, con sus permanentes y rapidísimos cambios de lugar, se asemejaba al trile, aquel juego tan popular en todas las aceras balcánicas. ¿Estafa? ¿Engaño? Al respecto, de nuevo: y qué más da. Sve dobro. Os deseo lo mejor.

Ahora, ¡arriba! Antes aún, la habitual ronda de despedida alrededor de la casa, por el jardín, de vez en cuando también caminando marcha atrás. ¿Habitual? Esta vez mi ronda no tuvo nada de habitual. O: di la vuelta alrededor de la casa como tantas veces había hecho cuando pensaba ausentarme por algún tiempo. Sin embargo, mi sentimiento fue otro, uno que hasta entonces nunca se había instalado en mí de aquel modo: un dolor de la despedida, que, por otra parte, era el de tantas otras veces, pero intensificado hasta un para siempre.

Ni un árbol, al menos ni un árbol frutal que no hubiera sido plantado con mis propias manos. (Más bien torpemente —y qué más da—: casi hasta donde alcanzaba mi memoria, «¡torpe!» era la palabra que más a menudo me venía a la mente para hablarme a mí mismo, y no solo en referencia a mis intentos con los trabajos manuales). Como de costumbre conté las pocas nueces del nogal, que había crecido torcido, con la inextinguible esperanza de que, junto a las cuatro nueces detectadas entre las hojas, por fin se dignaría a mostrarse la quinta nuez, hasta el día de hoy oculta. De eso nada. Incluso la cuarta resultó ilocalizable. Cuando menos el pequeño peral, en parte gracias a su follaje escaso y prematuramente retorcido, ostentaba completo sus seis peras originarias; parecía incluso que durante la noche hubieran crecido y aumentado sensiblemente de volumen hasta adquirir la forma típica de las peras de mercado, mientras que el membrillo, le cognassier, dunja, solo un año atrás el árbol récord en dar frutos, con sus hojas manchadas de óxido, estaba totalmente vacío. La ladrona de fruta no podría sacar nada de ahí, aunque ahora yo, como casi todas las mañanas después de la blanca lluvia de flores, me plantara de nuevo ante el membrillo con algo distinto a una simple esperanza: con el propósito de encontrar todavía en aquel momento, escondido en lo más profundo del follaje, uno de los membrillos, aunque solo fuera uno, con su forma de pera y su amarillo tan diferentes, el dunja único.

Aquel día en cuestión, al propósito. —«¡Ahora voy a encontrar el fruto único hasta el momento inadvertido en el árbol aparentemente sin frutos!»— le sucedió una intensificación. Paso a paso, dando la vuelta alrededor del membrillo, deteniéndome, alzando la cabeza, mirando con atención, caminando hacia adelante y hacia atrás, y así sucesivamente, mi propósito se intensificó hasta convertirse en una fiera voluntad de ver, con nada más que los propios ojos, el fruto que faltaba en el hueco que había encima de mí; de hacer, solo por obra de mi mirada, que allí arriba, en un pequeño intersticio, aunque fuera diminuto, asomara entre las afiladas hojas lanceoladas «el único»; de que ahora, ahora, se abombara y redondeara. Y durante la fracción de un momento pareció que la magia me salía bien: allí estaba colgando el fruto, tan pesado como delicado. Por supuesto, luego… Pero al menos —yo, a mí mismo—, de este modo, alzando la vista una y otra vez, se me ha fortalecido la nuca, y eso, en lo sucesivo, incluso me vendrá bien. Y, además: basta de contar. «El Contador», «el que cuenta»: ¿uno de los noventa y nueve sobrenombres de vuestro Dios? Borra «el Contador», así como todos los noventa y nueve nombres, especialmente «el Misericordioso», y también «el Compasivo con toda la creación», supuestamente aún más amplio. ¡Fuera «el Todopoderoso»! O no, deja a Dios un nombre: «el Narrador». Y quizá otro más: «el Testigo», «el que testimonia». Y quizá también aquel otro que en vuestra lista de los noventa y nueve es el nonagésimo noveno: «el Paciente». Así que, a pesar de todo, ¿los números…? ¡Que no!: un nombre, y otro, y otro. Las manzanas tanto en los unos como en los otros árboles del jardín, ¿no habían sido innumerables, incontables?

Al marchar, camino de la puerta del jardín, di la vuelta y bajé al sótano. Me quedé un buen rato plantado delante de los sacos de patatas, las sierras de podar, las palas y los rastrillos —en la memoria, el chisporroteo de los guijarros en su día—, la estructura ya tambaleante del futbolín, la cuna sin colchón, la caja con los papeles y las fotos de los antepasados, y ya no me pude acordar de qué era lo que me había conducido hasta el sótano. Solo tenía clara una cosa: allí yo había querido hacer, realizar, conseguir, buscar algo, algo que yo necesitaba o que, en realidad, se necesitaba, y con urgencia. No era la primera vez que me hallaba así delante de algo, ya fuera en cocinas, recibidores o en casas enteras, y me preguntaba qué diantres era lo que yo andaba buscando o qué tenía yo que solucionar allí, en aquel espacio. Y por enésima vez me quedé en blanco, y seguí así, y ni por esas ni por esotras se me ocurría la cosa, la acción necesaria, lo que había que hacer. Por otra parte: se quería hacer algo, había que hacer algo. Allí, en el sótano, yo tenía que hacer algo, pero ¿qué?, y ¿cómo? Y al mismo tiempo, delante de todas aquellas cosas, me di cuenta de que, con mi partida desde las afueras parisinas hacia Picardía, una región interior del país sin igual, ocurría algo semejante: allí había que hacer algo determinado, realizar, buscar, procurar algo. Camino de la puerta del jardín todavía había sabido qué era. Pero en este momento lo había olvidado. Y al mismo tiempo, algo dependía de esto, si bien no todo, al menos algunas cosas. Aquello que hasta hacía muy poco era algo determinado, de repente, era algo indeterminado, lo cual no significaba que me importunara menos. Al contrario, importunaba mucho más. Y, en especial, intranquilizaba, del mismo modo que estar plantado aquí, en el sótano, me intranquilizaba. ¿¡Bienvenido algo indeterminado!? ¿¡Bienvenida intranquilidad!?

Una última mirada, de soslayo, a través de la puerta del jardín ya abierta de par en par, hacia la finca, la mía. ¿Mía? Un asco asociado con cansancio se apoderó de mí viendo toda aquella propiedad. Propiedad, eso era algo radicalmente distinto a lo propio de mí. O, dicho de otro modo: lo propio de mí no tenía nada que ver con aquellas cosas —así pensaba yo— que me pertenecían, con aquello sobre lo que yo tenía un derecho de propiedad. Lo propio de mí: ni me correspondía, ni yo podía apostar y confiar en eso. Y, no obstante, aunque de manera distinta a las posesiones, en cada caso había que conseguirlo, y también adquirirlo, andarlo, rodearlo.

De modo parecido, cada una de mis miradas a aquello que comúnmente recibe el nombre de «obra», al menos a la llamada «propia», siempre me habían causado repulsión. Meras palabras como «estudio» o «cuarto de trabajo» me repugnaban. A lo largo de décadas yo había hecho lo mío en cada una de las habitaciones de la casa, en la cocina, también fuera, en el jardín. Pero evitaba dirigir incluso la más superficial de las miradas hacia donde existiera el peligro de que un simple rastro o —Dios no lo quiera— el resultado de mi haber-estado-trabajando me saltara a la vista. Sin embargo, de vez en cuando ocurría que, de forma involuntaria y en contra de mis propias convicciones, «la obra en proceso» me atraía y, ¡brevemente!, le echaba un vistazo, la sopesaba entre mis manos y otras cosas por el estilo. Eso aún era soportable y no tenía consecuencias, cierto, olisquear la cosa hasta podía alegrarme, cuando no conmover e incluso emocionar y animar. Pero bastaba que profundizara y, literalmente, me abismara en lo hecho para que perdiera su valor —y no solo momentáneamente— y, sobre todo, su perfume. Lo realizado, sin aroma; y yo, siguiendo su estela reseca, debilitado, más débil imposible. Así, se convirtió en una costumbre dar un rodeo para evitar los lugares de la casa y el jardín en los que había estado trabajando —incluso los de los bosques, el «Estanque sin nombre», el «Nuevo claro», el «Camino de la ausencia»—, o pasar por delante de ellos a hurtadillas, como si se tratara de lugares para un posible vicio. Solo cuando sabía que esos espacios y lugares estaban vacíos, sin el rastro ni el resultado de mi antigua actividad, pasar por delante de ellos ya no era un pasar a hurtadillas. Al contrario, con la mirada puesta en ellos lentificaba mis pasos. Es verdad que entonces también se apoderaba de mí una debilidad. Pero semejante debilitamiento yo no lo vivía como aquel debilitarme maligno que me dejaba vacío. Me invadía como una forma de añoranza, que, de entre todas las añoranzas distintas y contradictorias del envejecer, era la última añoranza duradera —esto yo lo notaba— que me había quedado, y esta añoranza estaba vinculada, y a veces también anudada, con un miedo. Añoranza y angustia.

Qué alivio, en cambio, en lugar de «obra» y «propiedad», la llamada «obra de la naturaleza». Durante el último cuarto de siglo se había estado cavando, rellenando, nivelando, aplanando, en todos los terrenos de la región. Solo yo, en todo caso, de nuevo en mi imaginación, había dejado, gracias a mi pereza o gracias a lo que sea, el suelo, el terreno del jardín, tranquilo. Y he aquí el resultado: en esas pocas décadas el suelo de césped, que cuando tomé posesión de la propiedad aún era totalmente llano, gracias a la acción del agua y del tiempo (otra vez «gracias»), se había transformado en un terreno del todo diferente, regularmente giboso, con armónicas elevaciones y depresiones, casi valles e hileras de colinas en miniatura que se extendían hasta todos los horizontes (los de los setos del vecino), haciendo un dibujo que calentaba el corazón; en un Mundo jorobado[1] que era, a un tiempo, como si, en voz pasiva, hubiera sido extendido y, a la vez, estuviera activamente extendiéndose. De año en año aquel suelo se había ondulado, arriba y abajo, en olas cada vez más pronunciadas, un ritmo que no solo era evidente, sino que, andando, vagando, también recorriéndolo a pie, se inscribía bajo las suelas, en las rodillas y, hasta arriba, en los hombros. Sí, ¡mira!: la Naturaleza, la gran Naturaleza, recién había ritmado el terreno llano, ahora irradiaba ritmos, y yo, además, me imaginaba allí a la ladrona de fruta: de camino por montañas y valles, se detenía justo en una de las cimas y se protegía los ojos ante la amplia panorámica, o se tumbaba de costado en la hierba y se dejaba rodar colina abajo como cuando éramos niños. Sí, eso era lo propio de mí. Y, al mismo tiempo, en lo profundo de mi interior, el destello, silencioso y al instante desaparecido, de la imagen de un pueblo concreto del Karst, únicamente la pared de una casa que, desde que pasé por allí hace mucho tiempo —hasta ahora no me había dado cuenta, ahora cobraba vida—, era una imagen que estaba en alguna parte de mí, ¿en las células?, ¿en cuáles?, preparada para elevarse y venir revoloteando. Una y otra vez destellaban y flameaban, todavía hoy de forma inexplicable, misteriosa, esas mudas imágenes momentáneas siempre desiertas procedentes del pasado, por lo general de un pasado muy remoto, sin que tuvieran ninguna conexión con los sucesos actuales, sin que la memoria ni el recuerdo intencional pudieran convocarlas; ascendían aleteando, centelleando, relampagueaban y desaparecían de nuevo; no medibles con ninguna unidad de tiempo, durante semanas no aparecían y, luego, en el transcurso de un único día, me atravesaban como enjambres de imágenes fugaces, carentes de todo significado o de todo significar; y, sin embargo, siempre vivo su presencia y les doy la bienvenida, sobre todo después de un largo periodo en que no han aparecido y en días de angustia, incluso si no flamean, sino que simplemente parpadean, humean o dan una luz débil, con un: «¡Así, pues, todavía no está todo perdido!».

Tres cartas cogidas una por una del buzón de la puerta de la entrada y que de momento guardo sin abrir para leerlas por el camino. De inmediato se reconocía que eran cartas —en pleno verano, casi una regla— que merecían tal nombre, la dirección no estaba impresa, sino escrita a mano de verdad (no simulada por una máquina). Las dos primeras semanas de agosto era el periodo en el que por fin se podía contar por una vez con la indulgencia del Estado —aunque uno tampoco podía fiarse del todo—. Pero se trataba claramente de cartas de verano, como las que salían en el libro, y si hasta el momento no habían aparecido, pues ahora, sí. Los sobres ya no eran los habituales, el papel, forrado, tenía otro tacto, crujía, olía a algo, tenía un relieve que prometía. Las dos o tres caligrafías de los sobres las reconocí, eran de amigos y, al mismo tiempo, parecían diferentes de las de los otros meses, la letra era más grande, con espacios intermedios más amplios. Así como también: de modo que todavía existía este amigo, este, y el otro. La tercera carta —sin remitente, en la dirección ponía solo «Bahía de nadie»— mostraba una caligrafía desconocida y, en mi imaginación, no precisamente veraniega. No obstante, también esta carta crujía de manera prometedora, era más pesada que las otras dos. La dejaría para el final. Y, al mismo tiempo, yo casi tenía mala conciencia (y no era la primera vez, ahora ya hacía años que la tenía) de que otra vez la cartera, entretanto una mujer con muchas canas que pronto sería abuela, hubiera tenido que desviarse de la carretera departamental para llegarse con su bicicleta hasta la puerta del final de la avenida, uno de los pocos sitios de su ruta diaria, pensaba yo, en los cuales, al menos de vez en cuando, todavía se entregaba correo ordinario.

Por la departamental (a la que yo también llamaba «carretera»[2], «Magistrale» y «tariq hamm») ya no circulaba ni un coche, y parecía que sería así siempre. Del mismo modo, también el último perro de los alrededores había enmudecido, y no solo debido al calor del avanzado mediodía. Desde hacía más de un día, incluso de un mes, el chirrido de las golondrinas había enmudecido, y también el águila había desaparecido, hasta el próximo verano —si es que regresaba—. Y, por otra parte —¿por qué «por otra parte»?—, este silencio no era mudo. La calma que ahora reinaba —no se oía ni un ruido— pasó a mí como un silencio, un guardar silencio. No era aquel silencio de los espacios infinitos que hizo estremecer a Blaise Pascal, sino uno que emanaba únicamente del espacio de aquí y ahora, sí, un silencio general que de ningún modo procedía de una pretendida intemporalidad, sino de un detenerse y tomar conciencia del tiempo que, por lo demás, era efectivo, segundo a segundo, como materia, no como una quimera, sino justamente como otro tiempo real en el llamado tiempo real, solo que en los momentos en que el silencio se extendía hasta el horizonte era más perceptible o más transmisible de lo habitual; un silencio que era elocuente, que resplandecía y hacía estremecer en el sentido de la frase según la cual el estremecimiento es «la mejor parte de la humanidad»[3]. Sí, sí: este silencio de ahora entre la tierra y el cielo era un silencio cerrado, se cerraba, y cerraba, pero era también un cerrarse como el de aquel puño que, cuando se abrió, quedó claro que el cerrarse había sido mera apariencia, el momento precedente al más suave de los desplegares. En la apenas poblada región de Picardía, pensé mientras seguía en la puerta abierta del jardín, de un silencio así sería imposible tomar conciencia, ni siquiera durante el temblor de un segundo, y no solo porque allí durante esas semanas las cosechadoras retumbarían de día y también de noche por todos los campos. Y mi mirada recorrió el jardín hasta el esmalte del umbral de la puerta de la casa que cuando entré a vivir en ella encargué que me hicieran junto con la inscripción con letras griegas, parte de una frase, creo, del Apocalipsis de San Juan: Ho hios menei en ta oikia, eis ton aiona. El hijo se queda en la casa para siempre. ¿Quedarse? ¿Regresar a casa? Avancé hasta delante de la puerta y la cerré detrás de mí. Quise incluso, a diferencia de otras veces que también partía para largo tiempo y solo la cerraba de golpe, cerrar con llave, con dos vueltas. Pero, a la segunda vuelta, la llave, que estaba bastante oxidada, se me rompió, y me acordé de un día remoto de verano en que me dieron una llave, yo era un adolescente, y me mandaron a un coche a por algo, la llave se me rompió y, cuando volví avergonzado con las manos vacías, mi madre dijo toda orgullosa a los allí reunidos: «¡Ahí se nota la fuerza que tiene mi hijo en las manos!». ¿Y qué pensé yo ahora ante la llave rota de la puerta? «A la ladrona de fruta no le pasaría una cosa así».

Avenida de los cipreses arriba hasta la carretera. En realidad, ni se trataba de una carretera ni tampoco la avenida era una avenida de cipreses. Pero yo lo decidí así para esta historia y, en mi conciencia, de forma episódica, siguiendo la de un Wolfram von Eschenbach, para más allá de la historia. Lo que, por decirlo de algún modo, sí que «era cierto»: la avenida que llevaba hasta la carretera ascendía, en efecto, en suave pendiente. Dejar la casa e ir cuesta arriba siempre me había hecho bien, me hacía sentir el suelo bajo los pies y me robustecía las rodillas. Sin embargo, el día en cuestión, el efecto benefactor de la subida no se notó, y eso no solo se debía al calzado, el cual, hasta ahora no me había dado cuenta, para los largos y probablemente dificultosos caminos que me esperaban —¡bien!— era demasiado ligero. ¿Dar la vuelta para ir a buscar el par de botas o las botas de media caña y suela gruesa John Lobb de eficacia probada durante décadas? Regreso descartado, vete a saber por qué —¿porque la llave se había quedado atascada en la puerta?—. No: habría podido pasar por un agujero oculto que había en el muro del jardín y que solo conocía yo. Ningún por qué. Y esto no lo decidía yo ahora, sino la historia.

A la salida de la avenida había un coche, vacío. «¡En mi avenida!». De repente me convertí en el propietario que quiere fuera de su territorio el objeto extraño, golpear con una piedra la luna del intruso. Pero solo había pequeños guijarros y, además, estaban incrustados en el suelo de la avenida. ¡Dios mío! ¿No era eso el coche de un médico, véase el disco redondo con la culebra de Esculapio en el limpiaparabrisas? ¿Acaso el coche del médico estaba allí por mí? ¿Ya había llegado mi hora? Y, sin querer, miré si en la parte trasera del automóvil no habría una camilla, con correas y todo lo demás para sujetarme durante el transporte.

Entonces me di cuenta de que era el coche de la enfermera o terapeuta que desde hacía años visitaba una vez a la semana al vecino enfermo en su casa de la esquina avenida/carretera departamental. En la carretera no había ningún estacionamiento, así que acordamos que la mujer aparcaría «en mi avenida». Esto incluso me favorecía. De ese modo yo podía pagar al vecino, que cuando todavía estaba fuerte, quizá incluso demasiado fuerte, tocaba de pies en el suelo, con algo bueno lo malo —por lo demás, tal como hoy en día es habitual, sin ninguna mala voluntad—.

Ya antes de que se pusiera enfermo nos habíamos aproximado. Su mujer había muerto, una persona que parecía arrugada desde siempre y que era la única de la familia —tenían también hijos, los cuales muy pronto ya no irradiaron nada de su ser niños— que de vez en cuando se dejaba ver haciendo algo que no fuera salir de la casa, arrancar el coche, marchar, regresar, abrir la puerta de la casa, cerrar los portones de las ventanas; de hecho, la única que se dejaba ver tomando un café o una copa delante del bar de la estación, caminando por una calle lateral o, sola, sin el marido y los niños, por los bosques de la bahía, en verano, que, precisamente como ahora, las zarzamoras maduran, dando un par de hábiles pasos entre las espinas, recogiendo las moras en una lata medio oculta entre el vestido, disimulando, como si recolectar moras así fuera algo impropio de ella, la mujer del hombre especial y la madre de sus hijos tan prematuramente crecidos, y, alguna que otra vez, mirando, igualmente con disimulo, hacia donde me encontraba yo, que, a distancia, todavía más adentrado en el zarzal, hacía lo mismo que ella, lo cual de hecho estaba por debajo tanto de mi dignidad como de la suya y, a la vez, con algo así como una complicidad, por momentos, incluso alegría, regodeo en el rabillo de los ojos.

La avenida se acababa delante de mi finca, cierto, pero, pasada esta, continuaba como un camino forestal que desembocaba en una pequeña calle paralela a la carretera; el vecino utilizaba con su coche tanto la avenida como el camino para llegar a la calle lateral y así avanzar más rápidamente que por la carretera departamental, a menudo atascada por el tráfico. No tenía derecho a hacerlo, se trataba de ¡mi avenida!, ¡cuidada con mis propias manos!, ¡balastada, rastrillada, podada por mí! (Los signos de exclamación son míos). Él se atribuía el derecho sin ser consciente de ello, de forma impremeditada. Y así, sobre todo en la curva entre la avenida y el camino que la continuaba, por donde mi vecino iba siempre a toda mecha y hacía una frenada corta, los cantos y la gravilla salían salpicando y fueron dejando paso a baches más o menos profundos, a un mundo jorobado totalmente diferente a la obra de la naturaleza que había detrás, en el jardín; y viendo estas series de agujeros, también yo —rastrillando, rastreando, maldiciendo— me convertí cada semana en un allanador y aplanador, solo que, en el transcurso de la siguiente semana, las alineaciones de colinas y depresiones de grava que llegaban hasta la carretera con otro ritmo y, si llovía, resplandecían como una serie de pequeños lagos y lagunas de grava, me sorprendían con conocida frescura.

Tras la muerte de su mujer, durante días no circuló ni un coche por la avenida, y menos aún a toda pastilla. No se escuchó nada que no fuera el lejano rugido de la carretera general que siempre me había gustado, también el bramido ocasional, incluso el aullido. Y, luego, una mañana, delante de la puerta del jardín, un ruido de remover grava en la avenida que no cesaba. Tras una pausa, y otra, el ruido continuaba, regular, ora aquí, ora allá. ¿Qué estaba pasando allí? ¿Qué se había puesto en marcha? Y de repente, lo supe, incluso sin verlo. Abrí la puerta detrás de la cual mi vecino, con un rastrillo en términos de eficiencia muy superior al mío, con una coordinación de brazos y piernas incomparablemente más profesional que la mía, rellenaba los surcos y hoyos de toda la avenida. Mientras tanto, lloraba en silencio. Él me miró y siguió llorando sin dejar de rastrillar, de rastrear. Cuando fui hasta él y lo abracé, un sollozo como yo jamás había escuchado.

Durante algún tiempo mi vecino y su coche dejaron la avenida en paz. Si acaso, la cruzaba a pie, al pasar por delante de casa picaba a la puerta para saludar, y yo le devolvía el saludo. Incluso, por primera vez, acontecimiento insólito, lo vi caminando por la bahía, cuando él, por lo general, tanto si iba al supermercado, que estaba a una distancia de apenas cuatro casas; a la tienda de maquinaria de jardín y bricolaje, a un tiro de piedra, o a la inmobiliaria, donde día sí y día también estudiaba los movimientos de los precios de los terrenos y las casas de la zona y a donde se llegaba en un salto, se montaba en su automóvil. También para ir al funeral de su mujer en la iglesia de la bahía, que estaba exactamente a un tiro de piedra, pasó zumbando por la avenida, los adultos niños y unos pocos más de la misma edad que él, atrás en el coche, y todos parecían cortados por el mismo patrón.

Una vista rara verlo luego a pie, como desnudo, sin envoltura, prácticamente torpe, extraño para sí mismo, caminando por el borde de la calle con una baguete o unos zapatos reparados bajo el brazo, utilizando la acera, una vez incluso en el bosque, no muy lejos del claro de las zarzamoras.

De nuevo, algún tiempo después, lo escuché circulando otra vez por la avenida, aunque lento, como paso a paso, silencioso, con precaución. Y de nuevo, pasado un tiempo, ya señoreaba entre los cantos y la grava, ¡adelante!, en una carrocería si cabe todavía más pesada, dueño de un motor especialmente preparado para él que, nada más arrancar, rugía, de modo que las piedras del suelo de la avenida salían disparadas y golpeaban los troncos de los cipreses… hasta que se puso enfermo, y de un modo que yo, que a ratos le había deseado casi en serio la muerte («¡a ver si la palmas!»), de repente, empaticé con él.

Luego me enteré por un tercer vecino de que el otro se había quejado de mí, que se sentía incómodo, cuando no amenazado, por el silencio que le salía al encuentro desde mi casa y mi jardín, una especie de fastidio silencioso, de tortura silenciosa.

Del abrazo de los dos vecinos en la grava rastrillada en forma de ondas delante de la puerta —el que rastrilla, un jardinero del templo japonés— hace ya mucho tiempo. Y de aquel abrazo no me quedó nada. Lo que perduró fue otra cosa, y esta es válida hasta el día de hoy, y debe serlo —de nuevo, quede así decidido— más allá de este día: el sonido del rastrillo (o escoba metálica) en la invisibilidad y, asimismo, el rastrillado de la grava que continuó después del abrazo, una vez que yo, de vuelta al jardín, cerré la puerta detrás de mí.

También otro y, sin embargo, el mismo raspar de rastrillo o de escoba me viene ahora a la cabeza. No es la primera vez que lo cuento, pero no importa. Este ruido no lo escuché yo mismo, sé de él solo de oídas, me fue transmitido como una historia familiar. Y esta trata de un adolescente, casi un niño aún, el más pequeño de los tres hijos que tuvieron los abuelos. Era el periodo de entreguerras, y a él, que era especialmente buen estudiante, al empezar el nuevo curso lo mandaron lejos, a un internado; tenía que ser el primero del clan familiar con estudios. Unas semanas después, los que se habían quedado en la casa del pueblo, padre, madre, hermanos, hermanas —en mi imaginación, estas primero—, fueron despertados de noche, mucho antes de los primeros rayos del amanecer (así me lo transmitió la historia en mi infancia), por un ruido de escoba que venía del patio de abajo, y era el hijo y hermano huido del internado que, en su añoranza, domotožje, mal du pays, había caminado toda la noche por la carretera —en aquella época y en especial a aquellas horas seguramente apenas transitada— los cuarenta kilómetros, tantas millas, tantas verstas, hasta llegar al pueblo y, ahora, en la noche cerrada, barría el patio, en señal de que él pertenecía aquí y a ningún otro sitio, sin «unos estudios» impuestos, cosa que luego sí que sería su destino, junto con la tumba de soldado raso en la tundra.

Esto ha sido contado aquí, repetido y puesto en relación con la historia del vecino que barría, rastrillaba, paleaba, en mi terreno, porque yo, que tengo los ruidos de su barrer siempre en el oído, me acabo de dar cuenta de que lo que queda en la memoria, los sucesos que no solo son dignos de ser transmitidos, sino que, literalmente, piden y gritan ser contados y legados a otros, traspasan cualquier frontera entre pueblos, países o continentes; que estos sucesos, por lo general insignificantes, son muy distintos en cada parte del mundo y, al mismo tiempo —¿en todos los países soberanos? No, en los países, prescindiendo de los soberanos—, son los mismos.

Y también me he dado cuenta de otra cosa: que estos sucesos supuestamente pequeños que, al menos para mí, son universales, quitando algunas excepciones, no los he vivido yo mismo, más bien, igual que la historia del hermano que barría el patio, si no me los cantaron ya en la cuna, me los explicaron en un periodo muy temprano de mi vida, como por ejemplo aquella historia, que siempre me acompaña y me sirve de modelo, de la moza demente que el granjero deja embarazada. Ella da a luz un niño que crece en la granja sin saber que la idiota es su madre. Y un día que el niño queda atrapado en una valla del cercado y la moza corre a sacarlo, él pregunta después a la señora de la casa, supuestamente la madre: «Madre, ¿cómo es que la idiota tiene unas manos tan suaves?». Y también esta historia que yo no viví en persona, que conozco de oídas, hace ya mucho tiempo que la conté, sin especial intervención, como si saliera por sí sola, transformada en una balada blues más allá de las fronteras europeas, pongamos que en el corazón de Georgia o al otro lado del Yeniséi.

Por el contrario, las cosas que yo mismo he vivido y que, al mismo tiempo, han pedido ser contadas a otros se han quedado en una rara excepción, y, si cabe, aún más raro es aquello que he experimentado en mis propias carnes. ¿Pero ahora qué se experimentará con esta historia, de la mano de la ladrona de fruta? ¿También esta historia está pidiendo ser contada? Una historia así, ¿aún nunca fue narrada? ¿Y no se trata de una historia de hoy como jamás hubo otra igual? ¿O qué? ¿No es así? Ya veremos.

Yo me había tomado mi tiempo y cuando llegué al final de la avenida de los cipreses la enfermera ya se había marchado. Después de la terapia o lo que fuera, el vecino enfermo al menos había tenido la fuerza o el impulso de acompañarla hasta la puerta, y ahora estaba delante de esta, en el escalón superior, sujetándose con las dos manos en la barandilla. Le habían implantado un ojo de vidrio, pero también el otro, el natural, muy hundido en la cuenca ocular, parecía vidrioso, el color, empalidecido, como si se adaptara al del ojo artificial, y no a la inversa. Era sorprendente que pudiera ver algo y, sin embargo, se percibía que en el ojo tenía la carretera y, a la vez, me tenía a mí entrando en ella. Me saludó desde el umbral de la puerta de la casa y, no obstante, su saludo se escuchó como si viniera de abajo, de la boca de un sótano, de un pozo. Era su voz lo que me engañaba. Antes de su enfermedad, el vecino había tenido una voz mandona, incluso si simplemente hablaba y no daba ninguna orden; además, es probable que nunca hubiera tenido que ordenar nada, al menos no en su vida profesional. Su voz siempre sonaba (¿sonaba?) tan áspera como automatizada, sin ningún matiz. Pero desde que había enfermado tenía otra voz, incluso varias voces, muchas, variadas, a medida que se iba consumiendo, una para cada fase de la enfermedad, de ser eso posible. Y cuando aquel día, el día de mi partida, me saludó, me pareció como si hasta entonces una voz así yo solo la hubiese escuchado en sueños, como en particular aquella vez que la voz sonó en el corazón mismo del que soñaba y por eso se despertó. E igual sucedía ahora: a plena luz del día tenía lugar en mí una especie de despertar en forma de sobresalto. Cierto: era una voz moribunda, débil, apagada, más apagada imposible y, no obstante: una voz así era vivaracha, y qué penetrante era, sin por ello, como en la época de la salud, causar dolor; o si causaba dolor, uno muy distinto.

Por lo demás, el saludo no fue todo. Porque el vecino enfermo, tras haberle preguntado yo qué tal estaba, añadió, y, por cierto, utilizando la primera persona del plural, como si lo que decía también valiera para mí: «Todavía nos dejarán vivir algunos años más, ¿verdad?», mientras tanto, en el ojo que parecía desorbitado persistía la calma veraniega de la carretera departamental.

A todo esto, por mi parte, una imagen doble; una pertinente y, superpuesta a esta, otra sin relación alguna, de nuevo enigmática. La una era el recuerdo de cuando nosotros, no solamente nosotros dos, sino muchos, si es que no éramos todos los vecinos de la calle, hace muchos años nos alineamos a lo largo de las aceras —nos reuníamos allí por primera vez y hasta el día hoy última—, porque aquel año el Tour de France había escogido aquel camino para la última etapa antes de la meta en los Campos Elíseos. ¿Y la segunda imagen que de forma inexplicable se mezclaba con la primera? Otro vecino, uno del pueblo de aquellos tiempos, el malo y desvergonzado que todo el mundo conocía, levantó un erizo que se había extraviado en medio de la carretera y, tomándolo con ambas manos por las partes blandas a derecha e izquierda de debajo de las púas —un movimiento de una delicadeza tal que contradecía todo lo que en nuestros ojos de niños de pueblo aquel hombre odioso, aquel bestia, representaba—, depositó el animal, con igual cuidado, un par de pasos más allá, en la zona de los pastos de las vacas.

La carretera y, a la vez, calle que conducía a la estación de ferrocarril, durante todo el año por lo general muy transitada, estaba tan vacía que yo, en lugar de ir por la acera, que era muy estrecha, me fui por la franja de en medio —me puse en camino—. Aquel día de pleno verano la carretera se mostraba, efectivamente, bel et bien, como la vía que se extendía así a lo sumo mucho después de medianoche y mucho antes del amanecer, y como la que yo durante el día solo imaginaba de vez en cuando. A mis espaldas, esta amplia carretera llevaba ligeramente cuesta arriba hasta unas hileras de colinas como interminables y cubiertas de bosque a cuyo pie se alzaba una casa forestal de siglos de antigüedad, abandonada desde hacía mucho tiempo, invadida por la maleza y, sin embargo, aún parecía estar, por así decirlo, bajo la tutela del Estado. Caminando por la franja central, que, en ambas direcciones, también en dirección a la cercana estación de la bahía, se extendía hacia lejanías insospechadas, sentía bajo las suelas el asfaltado aparentemente llano en el que se reflejaba el cielo azul como una bóveda rígida sobre la cual, paso a paso, con la franja central como guía, yo avanzaba haciendo equilibrios. Al mismo tiempo, caminaba a paso tan firme como podía, pisaba incluso como si estuviera andando por un sendero a gran altitud, y hacía que el asfalto —también esto como solo podía suceder en lo profundo de la noche— sonara. En verdad: la carretera vacía resonaba con mis pasos, y de los bosques de la bahía, ¿en mi imaginación?, llegaba un eco.

«¡Ilegal!», así es como me llegaba la reverberación. Más radical aún: «¡Eres un ilegal!».

Desde luego no era la primera vez que me ocurría que me veía a mí mismo como alguien ilegal. La conciencia de mi ilegalidad provenía también de mi hacer y dejar de hacer, pero solo entre otras cosas. Ser alguien «contrario a la ley», un prohibido, determina mi existencia entera. ¿Por qué? No hay un porqué. Únicamente lo siguiente: en días como este, poco antes del intento, de la realización de un proyecto planificado en secreto desde hacía mucho —¡no había dicho a nadie ni una sola palabra de ello!—, la sensación de ser un ilegal y de hacer algo no permitido se me agudizaba aún más. ¿No estaré exagerando y en realidad aquello que me parecía algo prohibido era sencillamente algo impropio, algo inadmisible para mí? Sí, era eso, en todo caso, para alguien como yo, algo impropio e inadmisible. Pero no exageraba: lo que no era adecuado para mí coincidía con lo prohibido, era, en mi caso, una y la misma cosa. Y eso era lo que, a mí, que por fin me había puesto en camino y estaba totalmente decidido a dar el golpe, de nuevo de forma inesperada me molestaba —y no la idea, que más o menos también estaba en juego, de que mi empresa apenas tenía alguna utilidad, de que sería «para los peces», como decía mi hermano con el habla del pueblo—. ¡Pues que fuera «para los peces»[4]!

Mi actividad ilegal me excluiría, como siempre, de la humanidad. Si hasta la fecha, a menudo en plena actividad, me había visto, vete a saber cómo, de nuevo admitido en el mundo humano, aunque en uno distinto del que era bien conocido, ahora, por la vacía carretera de las afueras, camino de partir hacia el interior del país, temía la exclusión definitiva. Y al mismo tiempo eso incrementaba mis ganas de realizar el tour de la ilegalidad. Pensando en lo que la gran mayoría de los legales hacía y deshacía con toda legalidad de sol a sol, de la mañana a la medianoche, año tras año, en un rápido suceder de siglos humanos hasta llegar a los especialmente veloces tiempos actuales, me entró no algo así como mi altivez boba, infantil y, sí, imperdonable, sino más bien algo que en un siglo pasado llamaban magnanimidad (y quién sabe si en uno futuro no se volverá a llamar así).

Esta magnanimidad llegó como un empujón. A pesar de que cojeaba —y no solo a causa del pie hinchado por la picadura de abeja—, mi andar se convirtió en un ir a buen paso. Pasos épicos, eso es lo que eran ahora. Y eso significaba: pasos que incluían. No andaba solo bajo el cielo. Yo acompañaba. ¿A quién? ¿A qué? Acompañaba. Era tan libre, estaba en mi derecho. ¿Y no veía yo a la ladrona de fruta como alguien comparable?

De repente comenzaron a pasar autobuses a manta, uno tras otro. Me retiré a la acera y seguí con la mirada el convoy. Todos los autobuses iban vacíos, camino del cercano Versalles, donde en la explanada, enfrente del que en otro tiempo fuera el palacio del rey, los turistas, últimamente muchos de ellos venidos de China, esperaban a ser recogidos. Mirando así —desde hace años una ocupación que significa mucho para mí, seguir con la mirada lo que sea—, imaginé que, en lugar de dirigirme hacia el norte, hacia la tan inhospitalaria, por lo menos a primera vista, así como carente de historia, mejor dicho, vacua, meseta picarda de Vexin, andaba yo los dos o tres kilómetros en dirección oeste hasta Versalles y allí tomaba una habitación de hotel para los próximos días cerca del Carrés St. Louis y de la plaza de la catedral, con sus bares llamados Espérance y Providence. Estos nombres eran, al menos ahora, lo que me atraía de la antigua ciudad real. Muy a menudo, y en los últimos años cada vez con más intensidad, andando por allí, en mi vagar y vagabundear tan necesarios para mí, en especial por aquellas calles estrictamente geométricas, en otras partes más bien desafortunadas, todas ellas más o menos conducentes al palacio (en el que hasta hoy nunca estuve), me había dado cuenta de que esto, junto con la sensación de estar moviéndome por una región del mundo hundida, que el viento se había llevado, por algo «de otro tiempo», momentáneamente, y más allá del momento, me rejuvenecía. Fuerza en las piernas, luz en los ojos y, en las sienes, el silbido del viento: ¿qué más quieres, corazón? No obstante, no deseaba el regreso de ningún rey o reinado —al menos de ninguno exterior—; el retorno de la monarquía, la que fuera, me resultaba simplemente impensable. Siempre que, en la inmensa explanada frente a palacio, en comparación con la explanada más bien pequeño, veo la estatua ecuestre del llamado Rey Sol con la espada y las afiladas espuelas en forma de estrella que ese Luis XIV (no soy yo el que cuenta) clava al caballo para entrar en otra guerra asesina, y luego en otra, y así sucesivamente hacia el sol, pienso: ¡Nunca más un rey! ¡Nunca más ver a un rey! Pero, dejando esto aparte: ¡Ah!, rejuvenecimiento. ¡Ah!, mundo joven.

Y ahora, basta de rejuvenecimientos, basta de volverse joven, de hacerse el joven. Joven lo era únicamente aquella de la que se trata aquí, la ladrona de fruta, sangre joven, jovencísima. Y eso, a pesar de que, y también porque, para su edad, ya sangró mucho, y desde muy pronto. La vi delante de mí cuando, sin detener la marcha, metí la mano a través de una valla y arranqué una manzana de uno de los árboles frutales que bordeaban la carretera, una manzana temprana, enteramente blanca, de las que en Francia, el país de las más diversas variedades de manzana, son tan raras y que, como su nombre indica, en julio ya están maduras. ¿Vi a la ladrona de fruta delante de mí? Sí, pero sin cara, sin imagen alguna, un movimiento nada más: vi que ella, a diferencia de lo que yo acababa de hacer, antes de pasar la mano a través de la valla, relajaba los dedos en el aire. Tampoco vi sus dedos, solo su danza en el vacío, vi cómo se alargaban, abrían, arqueaban, desdoblaban, entrelazaban —si vi alguna imagen, fue la imagen de una escritura, como de una notación musical—. Y ella, de nuevo al contrario de mí, no habría cogido la manzana temprana mientras andaba, sino que se habría detenido expresamente para hacerlo. El gesto de meter la mano a través de la valla no habría sido furtivo, no habría tenido nada de hurto, no habría sido para nada el gesto de un manilargo. A diferencia de mí, ella no habría hecho desaparecer la manzana inmediatamente en algún lado. A diferencia de mí, esta ladrona de fruta no habría acelerado el paso una vez realizado el hecho, ¿sino? Ya veremos. En todo caso, yo personalmente cambié de acera.

Miré allí en las tiendas que, ahora, cerca de la estación, se multiplicaban, o simplemente hice como que miraba. Y es que apenas había nada que mirar, o bien porque durante las dos primeras semanas de agosto casi todas las tiendas y talleres tenían las persianas metálicas bajadas, o porque la que tenía los escaparates descubiertos estaba definitivamente cerrada, resguardarla con rejas protectoras era innecesario. Estas grandes lunas de cristal vacías, de arriba abajo como rebozadas de la arena que levantaba el viento y salpicadas del barro de la carretera —todas ellas intactas, ninguna que estuviera ligeramente rota—, para mí, eran escaparates muy especiales. Cuando iba camino de la estación para ausentarme una temporada larga, me había acostumbrado a detenerme frente a un aparador en particular y echar un vistazo a su interior. En el taller del zapatero y copiador de llaves armenio desaparecido hacía más de una década, ¿adónde iría?, el hermoso desorden que, más que verse, se adivinaba tras el cristal cubierto de arena y barro —el carrusel para elevar los zapatos (¿o qué nombre ponerle?), las llaves con las pequeñas piezas de las suelas (o algo así), la máquina afiladora de metales (¿?), etcétera—, no solo había quedado intacto, sino incluso preparado para ser utilizado, naturalmente con la debida profesionalidad: sobre la mesa, al pie de la máquina afiladora, las partículas de hierro y de latón desprendidas con el raspado y lijado de los dientes de las llaves (o también de otras partes) se amontonaban en colinas, un paisaje de lomas redondeadas formadas por diminutos granos y limaduras de metal que en aquel taller abandonado, aun sin darle el sol, seguía y seguía brillando. Y unos pasos más adelante, en el bar de la esquina, las persianas estaban definitivamente bajadas desde hacía más de un año, el anciano beréber que lo regentaba había regresado, Insha’Allah, a su tierra, a la Cabilia, pero yo había adquirido la costumbre de detenerme también allí (¿para qué?) y con el puño dar un golpe, primero corto, luego largo, contra la celosía de acero y escuchar el eco del interior del bar vacío, o quizá no tan vacío. ¿Eco? Al menos yo me imaginaba uno como el tintineo de unos vasos aún por llenar, el ruido metálico del frigorífico con una o dos botellas todavía medio llenas del único vino que se servía en el bar beréber, un vino sin marca, por lo demás —las cosas claras— horroroso; eco, amplificado por la gatera del muro, también en desuso desde hacía un año largo, extrañamente situada a la altura del hombro, de modo que los muchos gatos del tabernero viudo se habían visto obligados a dar saltos muy altos.

De nuevo unos pasos más allá, en el umbral hacia la plaza de enfrente de la estación, involucrado en lo que ocurría, el idiota de la bahía de nadie. (Había también el otro y aquel otro, y fácilmente podrían haber sido unos cuantos más). Hacía mucho tiempo que no me lo encontraba y pensaba que él también había desaparecido, de una manera u otra. Como siempre, iba dando vueltas a toda velocidad, pero en esta ocasión no cantaba ni tampoco se agachaba para recoger los desperdicios que se amontonaban pasada la estación y de cuya eliminación él, si no lo hacía nadie, se consideraba responsable. No me reconoció, o no quiso reconocerme. Yo lo seguí con la mirada. Había envejecido desde la última vez que le había pagado un café en el bar beréber y él había gritado —cuando abría la boca, era para gritar, incluso cuando cantaba, gritaba— lo amable que era yo siempre (lo que de ninguna manera era el caso). Envejecido y, sin embargo: vestía una elegante cazadora y unos pantalones negros de cuero, que parecían nuevos, como solo se los podía permitir el viejo Johnny Hallyday, y probablemente él también solo cuando estaba en el escenario y hacía de estrella de rock. El anciano idiota cruzó silencioso la plaza dando paladas en el viento como un topo, con las palmas de las manos, muy blancas, vueltas hacia atrás, la inmensa cabeza le caía hacia delante, el pantalón de cuero negro, a medio trasero, igualmente muy blanco.

¿Un umbral hacia la plaza? Había literalmente uno formado por la extensa raigambre de la gran haya que se alzaba al final del paso subterráneo del ferrocarril. Una por una las raíces se arqueaban desde el subsuelo dando lugar a pliegues y cimas de distintas alturas que rodeaban el tronco y formaban algo así como un relieve montañoso en miniature, la maqueta de un paisaje de montaña. Tiempo atrás, hacía más de una década y media, la madre de la ladrona de fruta había partido de este umbral saltando elásticamente de una raíz a otra, como si de una línea de salida se tratara, hacia la española sierra de Gredos en busca de su hija desaparecida, mientras que, ahora, era al revés, la hija recorría la meseta del norte de Francia, al norte del Oise, siguiendo los rastros, o la ausencia de rastros, de la madre desaparecida desde ya hacía tiempo; aunque, desde luego, la ladrona de fruta estaba interesada además en esto y lo otro. También yo, que, por lo general, igual que el resto de peatones, evitaba las raíces desparramadas a lo largo y ancho del asfalto, aquel día de agosto utilicé el umbral como umbral de salida; salté directamente sobre este, en la imaginación, ora a la izquierda, ora a la derecha, cada vez más arriba, de cima en cima, alzando las rodillas, también dando saltos con las piernas abiertas, finalmente, de nuevo, valle abajo, donde, cruzando la plaza en dirección a la estación, por unos momentos sentí el ritmo que las raíces bajo las suelas me habían transmitido a mí como a un todo. A pesar de que, desde hacía mucho tiempo, desear, no importaba qué, me parecía más bien absurdo y me había desacostumbrado a ello: en aquel momento habría deseado que el ritmo persistiera en mí.

Un hombre y una mujer pasaron a mi lado. Aunque el uno iba detrás del otro a una cierta distancia, yo los vi como una pareja, y resultó que lo eran. E igualmente fue el caso que ellos no se cruzaron conmigo, sino que caminaban en dirección contraria, en una dirección no solo contraria a la mía —no, era una dirección contraria a todo lo que estaba ocurriendo—. Hacía un instante los dos aún eran parte de la multitud, de la animación, del entorno, del lugar; habían participado, más o menos despreocupados, en el juego de pregunta y respuesta, de oferta y demanda, de ataque y contraataque. Y ahora, de golpe, se acabó. Hacía un instante aún caminaban juntos, uno al lado del otro, si no de la mano, bajo el alto y despejado cielo azul de verano. Y ahora se dirigían lenta y sigilosamente, el hombre unos pasos por detrás de la mujer, hacia los cruces subterráneos del ferrocarril, ambos con unos ojos enormes abiertos de par en par, y ninguno de los dos parpadeaba. El azul del cielo se reflejaba de la misma manera en los dos pares de ojos consecutivos, y no solo presentaban una forma totalmente idéntica, también el mismo azul celestial, solo que los dos espejos estaban cegados, en el sentido de ofuscados, por la desdicha y la —definitiva, irreversible— desesperación. Tal y como los dos se arrastraban, la mujer delante, el hombre detrás —y aún no eran ni mucho menos viejos—, no habría, ni para ella, ni para él, nunca más, en ninguna parte, un llegar, y menos aún, un llegar a casa. Como pareja no los acogería ningún albergue, ningún asilo: prohibido —contra el reglamento interno de la casa— y, en suma, contra el orden general. Bien es verdad que seguirían acostándose, vete a saber dónde, uno al lado del otro, pero nunca más, plus jamais, se acostarían juntos, el uno con el otro, ni siquiera en una miserable cama —se acabó el sueño de una cama para mí y para él, para ella y para mí—. ¿Cuándo se había visto en el mundo una pareja tan irrecuperable como aquella? Y, sin embargo, ambos formaban una pareja como quizá no había otra igual, y como quizá jamás la había habido, aunque no era convencional, convencionalmente «guapa», «fotogénica». Tal como la mujer avanzaba, arrastrando los pies, estaba claro que era consciente, sin necesidad de volverse hacia él, de que el hombre —un final feliz ya no era posible— la seguía también con los pies a rastras. ¿¡Ayudarlos!? Imposible: si se acudía en su ayuda, no lo notarían en absoluto o lo interpretarían mal, como una amenaza adicional. Para ellos, yo no existía. Ya nadie en el mundo existía para aquella pareja condenada. Desamparada, desamparada. ¿Existiría para ellos alguien como la ladrona de fruta? Aquella muda caravana lastimosa, ¿se distraería con la presencia y la forma de ser de la ladrona? ¿Pero la ladrona de fruta no era, por lo general, muy discreta?, ¿no pasaba inadvertida? Pero ¿y si precisamente ese tipo de discreción de nuevo hubiera hecho ojitos a esta pareja?

Primero: anduve mirando tan solo al suelo. Después del día de mercado el agua de las mangueras corría sobre la plaza ligeramente inclinada. Los tenderetes estaban ya desmontados y también había agua en los orificios para las barras de las paradas, en el calor de las primeras horas de la tarde subía por ellos un aire fresco, una brisa impregnada de olor a pescado. Huellas de pasos de paloma se extendían en todas direcciones, desde la zona húmeda hasta la parte seca. Pero aquel día yo tenía los ojos sobre todo en las muchas tapas de hierro del suelo de la plaza del mercado y la estación. De año en año habían ido aumentando, en la bahía de nadie y en todo el mundo: tapas para el alcantarillado, tapas para cubrir líneas eléctricas soterradas, televisión por cable, redes telefónicas, gas, sistemas de fibra óptica para ordenadores, dispositivos de bloqueo automáticos que, en caso de ataque terrorista, dispararían desde el suelo, y qué-sé-yo-cuántas-cosas-más. Especial atención prestaba yo ahora a todas las tapas de acero o de hierro —y se trataba de la mayoría— que, según la inscripción grabada o fundida, habían sido fabricadas en Picardía, cerca de la región a la cual me dirigía. A lo largo de décadas me había ido encontrando en muchos países europeos, especialmente en las capitales, esos rótulos o inscripciones con el nombre del fabricante, «Norinco» (¿qué significaría?), donde más a menudo, en las tapas del alcantarillado y, con el tiempo, esas letras estampadas o en relieve que tenía a mis pies, en las ciudades extranjeras casi se convirtieron en una necesidad para mí, y cada vez que divisaba la palabra tenía brevemente un sentimiento como de estar en casa o simplemente de alegría.

Era como si la marca «Norinco», unida al topónimo «Méru» —de vez en cuando me entraban arrebatos patrióticos por esta región—, tuviera el monopolio estatal de todas las tapas de alcantarillado y demás, desde la metrópoli hasta los departamentos de ultramar, desde el Caribe hasta los papúas del océano Pacífico, y hacia arriba, en el extremo norte, en el enclave de Saint-Pierre-et-Miquelon. Semejantes vistas también podían fatigar.

A eso se añadía que, con el paso de los años, casi todas esas tapas gruesas y pesadas se habían ido soltando de los soportes que las fijaban en el alquitrán y el asfalto, y últimamente a menudo se soltaban en unas pocas semanas. Sí, me daba la impresión de que, cada vez más, al instalarlas ya no las fijaban de forma duradera. El resultado: tan pronto como un peatón pisaba una tapa, esta traqueteaba, tronaba, retumbaba y, cuando llegaba a la siguiente alfombrilla de acero picarda, casi pegada a la primera, otra vez lo mismo, y así sucesivamente; a lo largo de aceras, calles y plazas, el traqueteo, el estruendo y los retumbos secundados por peatones que en todas partes pisaban las tapas al mismo tiempo, y especialmente por los coches y, más especialmente aún, por los camiones: de abajo arriba estallaba un interminable horrible estruendo de hierro fundido norinqués.

Aquel día de la partida, no obstante, el estruendo tuvo lugar principalmente en mi interior. Me sabía todas las tapas que estaban sueltas y, al cruzar la plaza de la bahía, las evité, lo cual significó hacer curvas como en el eslalon. Además, exceptuándome a mí, nadie estaba en camino, ni peatones ni coches. Una vez se produjo un estruendo también fuera, en el mundo exterior, un trueno desde las profundidades de la tierra, tan fuerte que no solo resonó en la plaza envuelta en el silencio de agosto, sino más allá de esta, en los bosques de las colinas del horizonte, en los Altos del Sena. Al instante, los tres policías que vigilaban la entrada de la estación salieron disparados con sus ametralladoras, todos a la vez, como un solo hombre (entre ellos también había una mujer), en dirección hacia mí. Porque el que había provocado el estruendo, ese era yo; había pisado una tapa Norinco que un día antes aún estaba bien soldada y con las juntas totalmente cementadas.

Como era día de mercado solo había un par de coches estacionados al fondo de la plaza, y parecía que llevaban ahí mucho tiempo. También estos vehículos tenían que ver con la región hacia la cual yo me había puesto en camino. Se trataba de una fila de coches de alquiler, todos sin excepción modelos pequeños y económicos más bien escasamente equipados, justo con lo más necesario. Y en la matrícula todos tenían las cifras del departamento de Oise, mi destino. ¿Qué cifras? Consulta en internet. Como quiera que fuese, una vez escuché que la mayoría de coches de alquiler franceses estaban matriculados precisamente en este departamento de escasas plantas industriales y comerciales y una agricultura con la que desde hacía mucho tiempo ningún campesino podía ni remotamente enriquecerse, para al menos procurarle como compensación algo de los ingresos de los impuestos. Si eso se ajustaba a los hechos o no: en cualquier caso, esos coches limpios y relucientes, engañosos o no engañosos, como nuevos, tenían todos el mismo número del Oise y se los podía alquilar. Pero ¿qué hacían aquí, en la bahía de nadie? ¿Cómo había llegado hasta aquí esa pequeña flota? ¿A quién o a qué estaban esperando allí, en el extremo de la plaza? Tentadoramente vacíos estaban esos coches, como en una línea de salida; el sol daba en su interior y, en silencio, lo ampliaba.

Y, ¡mira!, sí, ¡vaya, vaya!, en el escaparate de la panadería, de las tres que daban a la plaza la única abierta en agosto, el cartel en el que ponía que la harina con que amasaban el pan procedía de los molinos de la pequeña población de Chars, situada, junto con mi destino, en medio de la región perteneciente, por una parte, a Île-de-France, por otra, más al norte, a Normandía, y por una tercera, más al este, de nuevo a Picardía. En tiempos de la realeza, Vexin, un único campo inmenso de trigo y centeno con cientos de molinos, había sido llamado el «granero de París». Ahora, de todos aquellos molinos solo seguía en funcionamiento el de Chars, a orillas del río con el nombre de Viosne, y ocupaba por lo menos la mitad del municipio. Inmediatamente compro un pan hecho con harina de allí, y para la habitación de la casa de campo me entregan enrollado el póster del molino, como si lo hubieran tenido ya preparado expresamente para mí.

Antes del viaje en tren, ir a tomar algo otra vez. Oh, sí, ¿es que lo había olvidado?: el Hôtel des Voyageurs, junto con el bar, estaba cerrado desde hacía mucho tiempo. Qué refrescante había sido estar ahí sentado, en verano, a la sombra más hermosa, la de los plátanos, viendo a la gente que entraba y salía de la pequeña y graciosa estación de tren, yo mismo apenas visible en el follaje. Ahora, en aquellas habitaciones cuyas ventanas estaban en su mayoría tapadas con cartones, malvivían solo unos pocos sintecho, embarrancados en la bahía de nadie que, todos ya envejecidos y sin familiares —o al menos sin ninguno declarado—, necesitaban asistencia diaria, a cada hora, y que, abandonados a su suerte por razones de Estado, habían sido apartados en aquel edificio que era casi una ruina.

Así que hoy también estaban sentados todos, al completo, o cuatro en lugar de los cinco que eran la semana pasada —uno había muerto el día anterior—, en los escalones de delante del antiguo bar a la sombra de los plátanos todavía hermosa, y uno o dos de ellos que necesitaban algo menos de cuidados, erguidos, girando la cabeza, eran los cuidadores o hacían de cuidadores de los otros dos o tres que estaban ahí de través, derrumbados, con las cabezas caídas hacia delante. Al entierro del que aún yacía en su conejera, paulatinamente las moscas lo habían olido, solo asistirían —como era habitual en estos casos para los residentes del antiguo Hôtel des Voyageurs a expensas del Estado— esos pocos que quedaban en las escaleras de la entrada. Un allegado, hermano, hermana, antigua esposa, hijos —si es que los hubiera— aún no se había visto nunca en el cementerio de la bahía.

Muy juntos acampaban esos asilados completamente diferentes, casi todos del país, a menudo incluso nacidos en la bahía de nadie que apenas habían salido nunca de ella, salvo para el servicio militar, quizá. No se podía identificar a quién pertenecían las diversas muletas. ¿Y quién de ellos sería el que no necesitaba muletas? ¿O al que unas muletas ya no le servían de nada? Un…, no me atrevo a decir el neologismo, para los que eran como ellos no entraba en consideración. Y más que una mirada distraída, apagada, daba la impresión de que no tenían ojos. Pero cuando los saludé: la cara se les iluminó a todos sin excepción, y no fue esta la primera vez que noté que precisamente de las caras más sombrías, precisamente de rostros de gente que día tras día no hubiera dedicado, no solo a mí, sino absolutamente a nadie, ni una triste mirada, de repente, y gracias a un saludo en el momento adecuado, a uno le llegaba una amabilidad que nada tenía en común con la que era habitual en el comercio (¡pero también esta llegaba en el momento adecuado!).

Me hicieron señas para que me acercara, y me senté con ellos, entre el de la cabeza calva que tenía una cicatriz muy profunda, de un machetazo, que le iba en línea recta desde la frente hasta el cogote, y, al otro lado, después de que me hiciera un sitio, el de la dentadura postiza; se la había quitado al difunto del día anterior —«no inmediatamente, sino hoy por la mañana»— y ahora, como enseguida nos mostró, la tenía colocada arriba y abajo sobre las encías desnudas desde tiempos inmemoriales y, sobre todo al hablar, no paraba de movérsele de un lado para otro, hacia adelante y hacia atrás, le quedaba suelta y jamás de los jamases se la podría fijar. Se iban pasando un cigarrillo y los cuatro bebían de una misma botella y, cuando me llegó a mí, yo también me aproximé la botella a los labios y bebí un trago de aquel vino ni siquiera comparable con el más barato del supermercado, y después otro. De eso ya hace un tiempo y todavía tengo el gusto en la boca, no tanto del vino como del humo del cigarrillo que, sin querer, habían soplado en la botella y se había mezclado con el vino. Suena como si los dos tragos te hubieran sabido a poco y necesitaras una repetición. Ya pasó.

Pero en lo que sí sigo pensando de otro modo es que de las caras de esos Jean-Jacques-Louis-sin-Tierra, teniéndolas ahora cerca de mí, de detrás de aquella amabilidad sin máscaras, me asaltó algo que, por culpa del cine, la televisión, la fotografía, en especial de los primeros planos y de esos planos exagerados en carteles gigantescos y formatos como de las pinturas de Tiziano, había sido despojado de toda realidad. Ese «algo» se llamaba «hambre». Y ahora, retrospectivamente, veo que el hambre me salió al encuentro de solo una de las caras. Y, sin embargo, qué real era allí; el hambre, a la que supuestamente de tanto fotografiarla en el mundo, desde el tercer mundo hasta el sexto, habían mandado a paseo, al no mundo. Eso era el hambre ¡ahora!, en vez de en un tercer mundo, aquí, en el primero. A los miles y miles que se amontonaban en las aceras de París, delante de ellos los carteles de cartón con la escritura falsificada o auténtica: «J’ai faim!», ya no me los podía creer. En cambio, ahora, el hambre silenciosa era una realidad. ¿Hambre, el estado, el sufrimiento, la necesidad? Sí, y además todo eso me atrapaba desde aquel único rostro como algo que excedía el estado de la pasividad. Era hambre, el hambre «hambre» en concreto y, al mismo tiempo, allí vibraba un hambrear absoluto, sin límites. Aquel hombre tenía hambre, un hambre de alimentos feroz, y no precisamente desde aquella mañana. Y, además, hambreaba. (Esto no se lo hubiera podido transmitir en francés, en su idioma no existía un verbo así…). ¿Y de qué tenía hambre? De nuevo: no hay un «de qué». Hambreaba y hambreaba y hambreaba. ¿Y se lo podía ayudar? Por el momento, sí. El momento, ¿vivía? Vive.

¿Y luego entraste en el único bar de la plaza abierto en verano para aclararte el humo de la boca con otro vino? Exacto: entré ahí para tomar una copa, «solo una, de verdad». Además, me senté en la terraza, aquí-allí llamada Trois Gares (por las tres estaciones que hay en la zona), a la sombra menos hermosa, con los otros parroquianos que resistían allí en pleno verano. Cada uno tenía una mesa para él solo. El macedonio contaba una escapada a su país, a Ohrid. El carpintero portugués creía que, después de la muerte, el alma seguía existiendo de alguna manera. El albañil rumano no lo creía. La polaca estaba cansada del turno de noche en el asilo de ancianos. El ayudante de mercado de la Martinica quería celebrar una fiesta con todos nosotros antes de regresar a su país. El escocés estaba en contra de los ricos protestantes del Glasgow Rangers y a favor de los católicos pobres del Celtic. La joven rusa de la residencia de estudiantes leía a Lev Shestov en francés, para aprender el idioma. El dueño argelino hizo una demostración de lo que aguantaba de pie sobre una sola pierna y me aclaró la pronunciación de la palabra árabe para «paciencia»: sabr. El parroquiano más viejo, el único francés, estaba enfrascado en un folleto, y cuando yo, austriaco, le pregunté de qué trataba lo que estaba leyendo, dijo: «De la batalla del Somme, hace exactamente cien años que ocurrió, un millón de muertos». Al responderme, para no perder el hilo, puso el dedo sobre el texto en un pasaje que luego me pasó y que en inglés comenzaba con «And then…».

No pareció que ninguno de los que estaban sentados conmigo en la terraza del Trois Gares, conocidos desde hacía mucho, quisiera saber algo de mí. Cierto que al unirme a ellos me saludaron y preguntaron qué tal estaba, pero me ahorré la respuesta; de todos modos, nadie habría escuchado. Tampoco mi inhabitual bolsa de viaje les llamó la atención —normalmente, si me veían, era con un equipaje mínimo—. Además, se trataba de un petate militar, una herencia del hermano de mi madre, enterrado a la buena de Dios en la tundra; la esvástica había sido sustituida por un enrevesado bordado multicolor, y también los agujeros de polilla habían sido zurcidos. Antes de tomar asiento en mi mesa, con el pie yo había empujado el abultado petate delante de mí de manera exageradamente lenta, así, como si estuviera deseando que los otros que estaban ahí, en la terraza, me preguntaran adónde me dirigía y por qué iba con un equipaje tan pesado. Pero a los colegas de las mesas vecinas también mi destino les traía sin cuidado, tan sin cuidado como mi salud. Y, sin embargo, yo los sabía conmigo e, igualmente, aunque quizá solo por el tiempo más bien breve que acostumbrábamos a estar sentados juntos, yo me sabía con ellos. Mirando a esos extraños —por lo demás, yo tampoco estaba especialmente interesado en saber de dónde venían y adónde iban y menos aún en cómo se sentían en aquel momento—, apareció para este grupo una expresión que, en el pasado, en mi propio país y, en especial, durante mi juventud allí, había designado algo que más bien me repelía, me causaba rechazo, y esta expresión era «la gente como nosotros». Pero, en este caso, «la gente como nosotros» para mí significaba, por el contrario, una cohesión tan libre como distendida. Sin que uno nunca diera sus opiniones, sí, incluso a veces contradiciéndose o interrumpiéndose unos a otros, «la gente como nosotros» era unánime. Aquella gente, aunque unos no quisieran saber nada de los otros, eran, sin embargo, accesibles unos para otros. Yo sabía, o simplemente otra vez me lo imaginaba —qué más da—, que, en caso de que yo lo quisiera y de que fuera además el momento adecuado, podría acceder a todos ellos. Alcanzados por aquello de lo que verdaderamente se trataba, y no solo para mí, se abrirían y, de nuevo, no únicamente solos.

Esos pocos accesibles eran en la bahía de nadie, cuando no en todo el mundo, la excepción. Con el paso de las décadas me había dado cuenta de que la mayoría abrumadora, en todos los sentidos, de los bípedos, comúnmente llamados «humanos», de raza amarilla, blanca, negra o de la que sea, pertenecen a la raza de los inaccesibles. Un número superior, una mayoría no expresable en porcentajes, es, o fue desde siempre, inaccesible; nada ni nadie puede acceder a ella, y mucho menos yo, o alguien como yo. Nada le sorprende. Nada le hace agudizar los oídos. De nada, pero absolutamente de nada, le alcanza un destello o un reflejo. Lo que en su día se decía «tener oídos para» o «tener ojos para»: los inaccesibles, esos no tienen oídos ni ojos para absolutamente nada de lo que hay en la Tierra; para absolutamente nada de lo que en tiempos se llamó «Madre Tierra», sea naturaleza o mundo de los humanos. Dicho de forma amplia o «global»: la raza y la masa de mis inaccesibles es una carente de todo eco. Nada, aunque regresara la legendaria música celeste-terrenal de las esferas desaparecida para siempre y sonara descendiendo sobre ellos y, desde el fondo de la Tierra, ascendiendo hacia ellos, hallaría en ellos un espacio para la reverberación, ni siquiera para un eco sordo, como en un mutis.

De esa inaccesibilidad de los contemporáneos, o cómo llamarlos, me di cuenta, entre otras cosas, porque para ellos los lugares de su actividad, con sus entornos y ambientes, no significan nada, y no por su culpa —también de su inaccesibilidad es mi gente inocente—. Alzad la vista y mirad desde la terraza del Trois Gares, por ejemplo, la plaza de la bahía, con la estación y las tiendas, bancos y oficinas circundantes: exceptuando quizá al panadero, casi todos los que más o menos trabajan aquí viven en otro sitio distinto a la bahía de nadie —muy en otro sitio—. Y todavía ni una sola vez he visto a uno de esos empleados de banca, maestros de autoescuela, vendedores de billetes de tren, empleados de seguros de vida y de muerte, veterinarios, farmacéuticos, agentes del orden, que vete a saber dónde residen, en otra parte y de otro modo que no sea, como dice el tópico, «en su rol». («Él no tenía una forma de comportarse, estaba desempeñando su rol»). A ninguno de los que venían o, exactamente, mandaban aquí solo para el negocio o para la actividad diurna, se lo podía ver de brazos cruzados por el lugar y sus alrededores durante la pausa del mediodía o después de la jornada laboral, y menos aún que se dignara —es verdad que no había realmente lugares de interés turístico— a mirar esto o aquello, o que la región, eso habría estado muy bien, le creara inseguridad. A lo sumo, los jovencísimos taquilleros y taquilleras procedentes de mucho más allá de los Altos del Sena salían delante de la puerta de la estación para fumarse un cigarrillo. Y los policías, y no solo los de las unidades especiales de ahora, también los que en tiempos de paz patrullaban por los alrededores de la plaza, a la pregunta de por dónde de la zona se encuentra esto y lo otro, se habrían limitado a encoger los hombros como forasteros y, sin mirar a la persona que les pedía información, en su papel de inaccesibles, la habrían ignorado; tal como el albañil rumano, o quizá era el carpintero portugués, acostumbraba a decir bromeando: con los policías pasaba lo mismo que con las mujeres, cuando se tenía necesidad de ellos, no estaban, y cuando no se los necesitaba, se te lanzaban encima.

Quizá os ha llamado la atención que haya puesto un «mi» delante de los «inaccesibles»: «mis inaccesibles». ¿Significa eso que los tengo en consideración, que los considero mi gente, incluso los inaccesibles, precisamente ellos? Así es. Ita est. A mi modo de ver, todos ellos me conciernen, los tantos miles de millones de bípedos inaccesibles, cada uno de ellos, hasta los confines del mundo. Sé, o creo saber, que nadie ni nada puede alcanzarlos; ni lo verdadero ni lo bello y, en modo alguno, érase una vez, «lo divinamente bello» puede alcanzar a ni uno solo de ellos. Pero yo, yo quiero alcanzarlos, a todos, sin excepción (número especial), y no desde hoy por primera vez. O así: desde siempre que ardo en deseos de conseguir que se conviertan en accesibles —que sean atentos, abiertos, que respondan (aunque sea sin palabras)—, ya sea como bípedos, con una sola pierna, sin ninguna, o por mí pueden ir también a gatas, arrastrándose sobre la barriga.

Al mismo tiempo sé muy bien que este anhelo mío —más que un deseo—, sin la danza de los velos de la dulce ilusión, es un puro sinsentido. He podido experimentar que los animales, por lo general, y especialmente cuando la voz y el ritmo destinados a ellos les gusta, se abren, escuchan con atención, lo que ya puede ser una respuesta. En cambio, vosotros, mis inaccesibles, vosotros, coronas de la creación, jamás en la vida respondéis. Sí, he podido experimentar que no solamente este o aquel pájaro —sobre todo este o aquel cuervo— ha agudizado el oído ante mí, sino también, de vez en cuando, una serpiente, un sapo, un avispón. Y aunque solo sea porque la serpiente, como respuesta, se alejó serpenteando un poco más lenta de lo habitual, que pareció que el sapo se detuviera un momento antes de saltar, que ante mis ojos el avispón convirtió su zigzagueante vuelo en un vuelo circular y, a modo de respuesta, mostró su peculiar amarillo de avispón, a lo que hay que añadir un zumbido de alas que nada tenía de amenazante, como para protegerse del silbido de las avispas punzantes, ilustrando así que los avispones, a diferencia de vosotras, avispas, son seres que saben mantener las distancias y, además, en eso radicalmente distintas de vosotras, conocen la timidez.

Hace mucho tiempo imaginé que creaba algo a lo que, si llegaba a sus oídos, se abriría incluso alguien que estuviera atado y amordazado dentro de un armario oscuro como la boca de un lobo. ¿Y ahora? Ahora, aquí, me imagino que vosotros, legiones de inaccesibles, a los que ya desde vuestro nacimiento nadie ni nada puede alcanzaros, y que durante una larga y cada vez más larga vida, y, en un futuro, quizá pronto inmortales, vais poniendo una pierna delante de la otra; que vosotros seríais accesibles —seríais mis accesibles— únicamente en un armario así de oscuro, atados y amordazados, y más solos que la una. Solo este sería el lugar que por una vez os haría escuchar con atención, el lugar desde el que por una vez llegaría una respuesta, aunque fuera como un gimoteo, en vez de con vuestras voces superclaras y ultracristalinas, como salidas de un altavoz, inevitables, sonoras. Un lugar en el que finalmente no estaríais desempeñando vuestro rol, vosotros, inaccesibles, vosotros. ¡Un pensamiento lleno de soberbia, arrogante! No, animoso, lleno de confianza, una y otra vez.

El último lugar antes de mi partida hacia Picardía cruzando París hasta la Gare Saint-Lazare y de allí continuando en dirección noroeste, fue el parque infantil de al lado de la estación de la bahía, justo junto a las vías, separado de estas por una alta valla. Con los años yo había tomado cariño a este lugar, y no precisamente por los niños. Además, durante las semanas de vacaciones el parque apenas estaba concurrido y, a aquella hora, al principio pensé que estaba vacío. Me senté delante del columpio en un banco sombreado y me comí la manzana que había birlado. Era jugosa, áspera y blanda a la vez, y sabía como en los viejos tiempos. Como era habitual a primeras horas de la tarde, y especialmente durante los dos meses de verano, los trenes pasaban con poca frecuencia y el ruido dominante era el del viento en las copas de los árboles. El par de asientos del columpio se balanceaba ligeramente arriba y abajo, por la acción del viento o porque hasta hacía poco algún niño aún habría estado columpiándose. El armazón estaba a pleno sol y las dos sombras de los asientos proyectadas en el suelo parecían moverse más deprisa que los mismos asientos. De repente, de la arena que tenía a mis pies alzó el vuelo el águila que a primeras horas de la mañana había trazado sus círculos sobre la casa y el jardín, sin embargo, ahora solo era una pequeña mariposa con un dibujo en las alas parecido al del plumaje de un águila. Fue entonces cuando detrás del columpio, en otro banco, en una sombra más densa, vi a una mujer medio escondida entre las ramas de los arbustos, una mujer joven. Su cara me sonaba y ella me sonrió como si también yo le resultara conocido. Estuve cavilando y finalmente caí en la cuenta: la que estaba ahí sentada, en un sitio totalmente distinto de su lugar habitual, era la cajera del supermercado que había en el extremo inferior de la plaza de la estación.

Llevaba puesta la bata roja del uniforme, en cambio, se había quitado los zapatos o zapatillas de cajera, así como los llamados «calcetines de trabajo» a juego, que colgaban sobre el calzado que ella había dejado desordenadamente. El peinado de aquella mujer de piel morena era el de siempre y, al mismo tiempo, diferente. Todo en la cajera era diferente. Era solo el final de su descanso para comer y, sin embargo, allí, envuelta en luz y sombras, estaba sentada otra persona, una persona transformada, un ser como una vez había escuchado a alguien exclamar ante un niño: «¡Eso no es un niño, eso es un ser!». Así que a mí también la visión de la muchacha me dejó bastante asombrado y, además, hizo que experimentara algo que ya había experimentado y reconocido siempre, pero que siempre de nuevo había olvidado, esto es: el conocimiento, sí, de la en todo momento posible transformación.

Dicha transformación era lo contrario de una deformación, era un viraje hacia algo elevado y abierto; un giro, lejos de todo lo definido, hacia lo indefinible. A la transformación no se la podía llamar. Pero estaba también en mi poder. Yo estaba llamado a transformar, era un mandamiento, uno de entre los once y trece. Se trataba de un mandamiento que, ¿paradójicamente?, liberaba como ninguno. Pero la libertad para crear, ¿no era el legítimo imperio, el sentido de todo mandamiento?

Ver a la cajera del supermercado transformada tuvo como compensación, por así decirlo, que yo también me transformara y me vinieran a la memoria no pocas transformaciones idénticas, empezando por la del director del banco principal de la plaza de la estación al que yo, de eso no hacía mucho, había encontrado en los bosques de la bahía, en la linde de un pequeño claro oculto, casi cubierto de vegetación. Él, en su despacho de director tan relamido, con su perfume de DIOR, o de lo que fuera, cuya fragancia llegaba hasta la puerta, las uñas como si a cada hora le hicieran la manicura, el peinado ondulado fijado con gel, estaba ahí sentado entre las hierbas altas, sudoroso y con el pelo enredado, e iba comiendo a cucharadas la sopa de una fiambrera, una de aquellas herméticas que mantenían la comida caliente durante todo el día y que antes, ¿o en otros países sigue siendo así?, a los trabajadores se las daban sus mujeres para el turno de día. El banquero descansaba tranquilamente apoyado contra el tocón de un árbol y miraba en derredor —de vez en cuando, la cuchara vacía en los labios— como en un territorio secreto que, sin embargo, no tenía nada de malo o de prohibido, sino que precisamente por ser secreto, en aquel momento a él le parecía el mejor de todos los lugares del mundo posibles. Al verme se incorporó con una sonrisa de salutación y, ya de lejos, igual que hacía en su despacho —igual y de manera totalmente diferente—, me extendió la mano, y con voz de verdadera sorpresa dijo palabra por palabra lo que yo también tenía en la punta de la lengua: «¡Vaya, mira por dónde: usted por el bosque!».

Sin querer miré hacia el banco en el que estaba la cajera para ver si ella también había dejado una escudilla en el suelo. Pero lo que relucía entre la sombra eran solo las plantas desnudas de sus pies alzados que no paraban de balancearse, su blancura en contraste con la piel oscura de las piernas. La joven no estaba tecleando ni manoseando un teléfono móvil. A diferencia de lo que a menudo hacían las chicas jóvenes en el metro, especialmente a últimas horas de la tarde, ella no se estaba maquillando, ni delante de un espejo de bolso ni de otra cosa. No inclinó la cabeza hacia atrás y no cerró los ojos. No dio muestras de estar cansada ni tampoco despabilada. No abrió ni cerró ningún bolso. No lanzó ninguna mirada con los ojos entornados. No parpadeó, tampoco enarcó las cejas. No se pasó los dedos por encima de los labios. No tiró del dobladillo del uniforme, ni por debajo de las rodillas ni por encima. No se hizo ni la distante ni la cercana. Solo estaba sentada ahí, balanceando los pies, ocupada en silencio consigo misma, y más allá de sí misma. Y a pesar de que ella ni me miró ni apartó expresamente la vista de mí, estaba claro que después de un cierto tiempo los dos éramos confidentes, participando en el secreto presente, y que seguía aconteciendo.

Ella se levantó del banco y tomó el camino de regreso hacia la caja del supermercado. Al abandonar su sitio me saludó con la mano, y yo le devolví el saludo. Llamaba la atención de qué manera balanceaba sus largos y finos brazos mientras caminaba todo recto, parecía que al andar dibujara curvas. La última imagen de ella, antes de perderla de vista, la mostraba tirando una y otra vez del cinturón que rodeaba su cadera, arriba y abajo, de un lado a otro, con movimientos apenas perceptibles, como si solo utilizara las puntas de los dedos. No daba en absoluto la impresión de que con ello quisiera atraer la atención, que la miraran, sino, al contrario, parecía el intento de un mago para hacerse invisible. Exactamente los mismos movimientos mágicos se los había visto hacer yo a la ladrona de fruta.

Si hasta ahora en cada una de las etapas de mi partida había andado hacia atrás al menos un par de pasos —en la avenida, en la carretera y, especialmente, al dejar el parque infantil de al lado de las vías férreas—, una vez en el andén, anduve solo de frente. Ello no estaba en contradicción con que, en el tren que tomé para cruzar París y hacer luego transbordo, me sentara mirando en el sentido contrario de la marcha. Consideraba como un deber sentarme así siempre que fuera posible en todos los trayectos que hiciera en transportes públicos, autocares, trenes; pensaba que de ese modo veía más cosas a través de las ventanas, o que veía diferente, de forma diferente. Y si me preguntáis si también en los aviones hubiera preferido un asiento al lado de la ventanilla que mirara en el sentido contrario del vuelo: sí.

Hasta que el tren no arrancó no me llamó la atención que el andén de la periferia, prácticamente vacío, estuviera tan cubierto de hojas marchitas traídas por el viento vete a saber de dónde. Y, sin embargo, la víspera, los andenes y la zona de las vías aún estaban limpios y relucientes, el viento de verano los había barrido. Un placer especial había sido recorrer el andén, pasar de la zona asfaltada a la mucho más larga superficie arenosa: todavía el consabido repiqueteo de los zapatos de los pasajeros, el típico clic-clac, y luego, de repente, pasos y pasos, incluso de botines tobilleros de mujer con sus tacones duros y puntiagudos, de chanclas o chancletas (o como se llamaran), que son una especial tortura para los oídos, de los cuales no llegaba sino un crujido que se prolongaba uniforme y pacífico, como polifónico, hasta los lejanos extremos de los andenes; como si todos estuviéramos allí, en vez de para un breve trayecto, por un lado hacia París, por el otro, todavía más breve, hacia Versalles, camino de embarcar en una estación del desierto y, ¿desde allí?, vete a saber hacia dónde.

Un día después, en cambio, en aquella hora de mi partida hacia el interior del país —así es como me lo imaginaba yo mirando por la ventana del tren que arrancaba—, del follaje amontonado en la arena que cubría hasta los tobillos, en lugar del prometedor crujido bajo las suelas, no habría llegado otra cosa que ruido; y de las colonias de remolinos que se multiplicaban en la arena hasta el final del andén y en las que los gorriones de la estación se daban sus baños —ayer todavía giraban sin cesar miríadas de alas, levantando en medio de frenéticos chirridos y pitidos, ora aquí, ora allá, a lo largo de todo el andén, pequeñas nubes de arena y polvo—, hoy ya solo sobresalía, tieso, atascando las cavidades para los baños de arena, sacudiendo a lo sumo los peciolos en el viento, el follaje preotoñal.

De repente ya nada de mi viaje ni de mi propósito me pareció natural. ¡Bien! ¿Pero alguna vez, en el pasado, había sido natural para mí? Nunca. Ni una sola vez. ¿Y no encajaba con eso que, justo después de la salida, el tren pasara por el largo túnel, inusualmente largo para un trayecto tan cercano a París?

Desde el tren en marcha, con la mirada puesta hacia atrás, me fijé en otra cosa, en una cosa del cielo de la bahía de nadie que era diferente de lo habitual, y no precisamente desde aquel día, y asimismo me fijé en otra cosa que faltaba en el cielo, y también en este caso desde hacía un tiempo considerable. En primer lugar, los aviones, que como siempre eran muy numerosos y cruzaban el cielo azul en todas direcciones y centelleaban por todas partes junto con las estelas de condensación que, como si fuera propio del verano, eran especialmente cortas, tenían algo desacostumbradamente pacífico; quizá también porque volaban tan alto, viéndolos, me vino a la mente la antigua palabra «aeronave». Este carácter pacífico resultaba aún más asombroso si uno tenía presente la historia actual, ahora que tanto una parte como la otra habían declarado la «guerra», hasta que caí en la cuenta de que del gran aeropuerto militar, que aquí lindaba con la periferia, no se escuchaba ni se veía nada, y no precisamente desde ayer: ni el zumbido y petardeo de helicópteros volando cerca de los tejados, ni cazabombarderos saliendo de repente como de las copas de los árboles del bosque. El espacio aéreo local, «nuestro espacio aéreo», pensé yo espontáneamente, exceptuando los aviones de línea que volaban en la estratosfera, estaba vacío. ¿Dónde estaban todos los aviones militares, los bombarderos, los lanzamisiles? Claro: estaban estacionados cerca de París, agrupados justo en los límites de la ciudad amenazada, formando un círculo alrededor de la metrópoli junto con las máquinas de combate y de guerra de otros aeropuertos militares, muy cerca unos de otros. Pero ¿dónde? ¿En los bulevares exteriores? ¿Camuflados bajo el césped de los taludes de las autopistas urbanas? ¿Preparados para un repentino despegue vertical o como sea que se llame? A todo esto, el tren seguía cruzando el túnel en dirección Val Fleury, el valle florecido (o algo así), y a mí, que creía saber mucho latín, el galimatías estratégico ya se me había agotado antes de que realmente hubiera empezado a decir algo.

Después de bajar en Pont de l’Alma, en el centro de París, crucé el puente para coger el metro en Alma-Marceau hasta la Gare Saint-Lazare. Qué rápido fluía el Sena en aquel punto donde se estrechaba y formaba un meandro, como una represa, un aluvión parecido a un torrente, y, así, como el de un torrente, quizá como en ninguna otra parte de la ciudad, era también el murmullo del río a su paso por ella. Eso siempre me había hecho prestar atención, y aquel día, con apremio, si bien más brevemente de lo habitual, con mayor intensidad.

En el metro, cuerpo con cuerpo entre la muchedumbre. Igual que otras veces —al menos en París me ocurría con cierta frecuencia—, todas las caras del metro me parecieron bellas, nobles desde las frentes hasta las bocas pasando por los ojos; y también algunas narices formaban parte del sentimiento «bellas». Solo que, en esta ocasión, a diferencia de otras veces, no necesité cruzar con la vista el vagón, la rame, y mirar en el siguiente: aquí, cerca de mí, todas las caras iluminadas por la luz del metro eran bellas, y también me gustó oler los cuerpos, como fuera que oliesen, si es que olían a algo.

Delante de la Gare Saint-Lazare, en medio del gentío, estaba sentado en su taburete de plástico, como siempre que yo tomaba el tren allí para ir al campo, el anciano que, en mi opinión, tenía efectivamente algo de lázaro, aunque no del santo. No solo su cabello desgreñado con todavía un par de mechones rubios, era todo el hombre que daba la impresión de haber soportado una lluvia de cenizas y de estar metido en una capa de ceniza hasta por encima de los desnudos tobillos. Con todo, no paraba de sonreír, a nadie en particular, y tampoco para sus adentros. Cinco años atrás, en mi primer viaje a Picardía, a Vexin, estaba sentado exactamente igual en medio de la acera, miles de personas esquivándole, también exactamente con el mismo cartel colgándole del cuello en el que no ponía «¡J’ai faim!». «¡Tengo hambre!» —¡Os equivocáis!—, sino «J’ai 80 ans, aidez moi!», «Tengo 80 años, ¡ayudadme!», con la diferencia de que, entretanto, el «80» se había convertido en un «85», y lo mismo había ocurrido en los años anteriores con los respectivos números, desde el 81 hasta el 84, «Tengo 85 años, ¡ayudadme!». Y, por primera vez —yo ya me había alejado—, como me solía ocurrir con los mendigos, volví y le di algo, no necesariamente como el bienhechor lazarista, sino que, casi en serio, no, totalmente en serio, yo quería ganarme a cambio un regalo de agradecimiento en forma, por ejemplo, de una sonrisa por una vez dirigida a alguien en concreto, una especie de bendición para el viaje. La bendición no llegó.

En el interior de la estación los mendigos se multiplicaron. Y eran diferentes, no eran mendicantes silenciosos, mudos, pasivos; al contrario, eran activos, pedían a voz en grito. En el expendedor automático de billetes, mientras tecleaba los datos (o como se llame), me hablaban continuamente desde atrás, y yo no paraba de equivocarme, hasta que increpé a uno de ellos diciéndole que hiciera el favor de primero dejarme hacer las cosas, a lo cual, él, que hacía solo un instante aún pedía como un robot, se asustó de mí como un hombre de carne y hueso, no exagero, retrocedió unos pasos y se disculpó en voz baja, con lo cual a mí me dio lástima y también le di algo a él, a pesar de que, mientras tanto, yo había perdido el tren. (El siguiente, no obstante, no salía mucho más tarde).

¿Debía llevarme su retirada ante mí como la bendición que yo necesitaba para el viaje? Mientras aún jugaba con esta idea me pidió limosna el siguiente e, inmediatamente después, otro. No les di nada —precisamente hacía nada que «ya había dado» y, además, «dos veces»—. Después de lo cual me llegaron voces atronadoras tanto por la izquierda como por la derecha: «¡Eres la vergüenza de tu madre! ¡Ojalá se te contagie la lepra en los dedos! ¡Que te quedes atrapado entre el tren y el andén! ¡Que se mueran tus hijos! ¡Que por cama tengas arenas movedizas! ¡Un diente podrido como amuleto! ¡Una manzana podrida como cena! ¡Que el camino hacia tu entierro esté adoquinado con heces de perro! ¡Que tiren tus restos mortales por el desagüe de una jaula de fieras!».

Aún resonaban estas palabras cuando se me ocurrió: ¿no había sido eso justamente la bendición que me faltaba para el viaje? Decidí que sí y ya me sentí, en efecto, transportado hacia adelante, como elevado por encima de la multitud que se iba concentrando a medida que la tarde avanzaba, y, a la vez, firme y seguro sobre mis piernas, yo me abría paso entre las masas de pasajeros con la mirada puesta constantemente en el suelo de la estación que, entre apreturas y empujones, solo se mostraba vacío, ¡dejen paso!, para mí y mi camino. Digno de observar era cómo a todos los que iban hacia los trenes con rapidez y, no obstante, tranquilos, como algo a lo que estaban acostumbrados a diario —tranquilos estaban incluso los que tenían prisa, los que corrían—, una y otra vez los recorría una sacudida y empezaban una auténtica carrera que tenía algo de huida, de un escaparse de algo prácticamente en pánico que, sin embargo, no duraba y, al poco, apenas dados un par de pasos a la carrera, se calmaba de nuevo.

¿Cómo era posible? Mirando al suelo vacío entre el gentío no había una multitud o una masa. ¿Quizá no la había habido nunca? Y cada vez que alzaba la cabeza, a la altura de los ojos, se confirmaba: solo se veían y escuchaban individuos. O así: yo escuchaba y veía a cada uno individualmente. Entre el bullicio general se percibía un suspirar individual, y qué suspirar. A otro pasajero que, en medio del tropel de gente que iba hacia el tren, cruzaba a toda prisa el alargado vestíbulo de la estación, en francés, salle des pas perdus, sala de los pasos perdidos, se le notaba en los ojos un dolor, un dolor especial, también especialmente intenso, que le empujaba a ralentizar sus pasos o, en realidad, a pararse allí mismo, lo cual, pero, no entraba en consideración. ¿Un dolor? El dolor. El dolor «dolor». Y este dolor permanecería, nunca más y con nada se podría calmar.

Los andenes de la Gare Saint-Lazare están divididos entre el tráfico de los trenes de cercanías, que van hacia las afueras de la ciudad, y el de los trenes de largo recorrido hacia Normandía y, dentro de esta región, sobre todo, hacia el mar, hacia el Atlántico de Le Havre, Deauville, Fécamp, Dieppe. A donde yo quería ir no llegaban ni los trenes de cercanías ni los de larga distancia. Era una línea secundaria que finalizaba en medio del campo, lejos de París, y casi igual de lejos del océano. ¿Hubiese preferido formar parte de los que se encaminaban hacia los trenes que llevaban al mar? Hacía mucho tiempo que no. En cambio, cuando me subí a mi tren me acordé de un sueño de la noche anterior. En el sueño ocurría que justo para este tren se necesitaba una tarjeta de embarque como las que solo se precisan para el avión, y yo había olvidado la tarjeta de embarque o, en todo caso, no la llevaba encima. Era demasiado tarde para comprarme otra, el tren saldría muy pronto, y era el último tren en mi dirección, y no únicamente el último de aquel día, era el último en absoluto.

En efecto, mi tren resultó ser el último (de aquel día) que iba al Vexin picardo. Tampoco es que fueran muchos trenes hacia allí, ¿cuántos? Alguna vez lo supe, en pleno verano apenas unos pocos. ¿Cuántos?, ¿no habías decidido dejar de contar? Y el último ahora abandonaba París, casi aún en pleno día, a pesar de que la tarde ya estaba avanzada. Época de verano: eso significaba que la luz no se quebraba y no se quebraba como la gente, o como yo, a partir de una determinada hora, necesitaba. Y el tren, una vez dejada atrás la periferia de la megalópolis, a partir de Argenteuil, se detendría en cada una de las muchas estaciones —¿cuántas?, no hay respuesta—, la mayoría de las cuales eran simples apeaderos. En mi estación de destino aún no sería de noche, ni siquiera atardecería, pero por fin la luz habría cambiado, y no únicamente a causa de lo avanzado de la hora.

El tren se había puesto en movimiento abarrotado de gente, y una y otra vez los que aún cruzaban a toda prisa el vestíbulo después de la jornada laboral, o de lo que fuera, en París, o donde fuera, y querían atrapar el tren para regresar casa, o a donde fuera, pedían que se detuviera. Estábamos sentados apretujados, más estrechos, si cabe, que antes en el metro, y la gran mayoría estaba de pie, ocupando por todas partes aquellos compartimentos de dos pisos que, teniendo en cuenta la afluencia de gente, habían sido diseñados escatimando el espacio, muchos de nosotros, entre ellos yo mismo, estábamos sentados en las escaleras, y también los asientos abatibles de al lado de la entrada y la salida estaban todos ocupados, aquí y allá había dos personas apretujadas en uno solo, cuando el tren, después de una estridente señal de salida que duró varios minutos, finalmente, sí, se puso en marcha, primero, dando solo unas breves sacudidas, como si transportar aquella carga de pasajeros fuera pedirle demasiado. En el silencio que se hizo inmediatamente después de que cesara la señal, cuando nadie hablaba y ni siquiera sonaba un teléfono móvil, a lo largo de los vagones del tren solo se escuchaban los polifónicos-uniformes jadeos y resuellos de los que habían llegado a toda prisa y logrado subir en el último momento o también de los que, incapaces de realizar cualquier tipo de salto, habían sido arrastrados por nosotros desde dentro del compartimento; por encima del jadeo al unísono destacaba aisladamente aquí y allá alguna que otra respiración ronca y agitada, y unos silbidos del interior de los pulmones que sonaban como un fuelle a punto de estallar.

En nuestro tren, como era habitual en verano, no había aquellos periódicos gratuitos omnipresentes en todos los compartimentos. Así que yo me había comprado en la estación el Parisien, edición «Département Oise», por la página del tiempo y, sobre todo, por la sección local, y ahora estudiaba el diario en mi asiento de la escalera, cada página que leía, la doblaba, no había espacio para un periódico desplegado, ni siquiera para uno de pequeño formato como el Parisien. Como era habitual, en el comentario del tiempo lamentaban la aparición en el horizonte de la más mínima nube, y un día de lluvia, una lluvia de verano, incluso una lluvia persistente, era una amenaza, no para la agricultura, no, sino para las vacaciones de los de ciudad, y casi cualquier viento, el viento de verano incluido, era temido, era un indeseado viento en contra. En la columna de al lado, mi horóscopo: «Elementos surgidos en el último minuto podrían ser un obstáculo para sus planes». ¿Y el de la ladrona de fruta? «Se ha convertido usted en imprescindible. No abuse de su poder». En la sección local, una niña pequeña, secuestrada mientras jugaba en la carretera de un pueblo por un campesino que vivía solo, había sido encontrada sana y salva en la apartada granja de este; en su comparecencia ante el tribunal, el secuestrador alegó que había hecho subir a la niña al coche porque pensó: «¡Esta, esta cría, no me hará nada malo!». (Sentencia: diez años de cárcel). Otra historia local de Oise trataba de un policía que en su tiempo libre se dedicaba a conseguir sacapuntas de todas partes del mundo; su colección, que guardaba en el sótano, contaba ya con diez mil objetos; con el coleccionismo había empezado ya de niño, a causa de su timidez. Y, como tantas veces, pasando contra mi voluntad las páginas hasta llegar a las secciones nacional e internacional, leí también que el asesino del anciano sacerdote de la iglesia de Rouen (Normandía), después de degollarlo, tenía unos «ojos indescriptiblemente tiernos». Una hora antes de la ejecución de un condenado a muerte, dónde si no en Texas, se había evidenciado que era inocente, y yo ya estaba otra vez ahogándome en lágrimas. En la misma página, pero, la noticia del asesino en serie que únicamente iba a por mujeres vírgenes para ver el miedo en sus ojos de virgen mientras las estrangulaba: se merecía una muerte exactamente igual de prolongada, muy y muy prolongada, cara a cara con una verduga y estranguladora virginal. Y mira, en la página anterior: ¡el mar de Aral, prácticamente desecado, se está llenando de agua!

Argenteuil, Cormeilles, Herblay: cada vez más gente que bajaba, casi nadie que subía; la mayoría de los pasajeros residía en las ciudades periféricas, hasta ellas llegaba aún ¿¿el tren??, de cercanías. Luego, Conflans, como su nombre indicaba, ciudad en el con-flans, la confluencia de los ríos Oise y Sena: ¿era eso todavía una ciudad periférica? Tenía la apariencia de una ciudad periférica, pero periferia, ¿de qué?, ¿de París? París ya apenas se notaba. Y, luego, hacia el norte, Pontoise, la ciudad del puente a orillas del Oise, la antigua ciudad real situada sobre la peña calcárea y de piedra de yeso, dominando el río; en la catedral continuaba presente —si uno lo quería— Saint-Louis, San Luis de Francia, el rey con la gorra de lana en lugar de una corona, el más infantil de todos los reyes: allí ya no quedaba ni rastro de la periferia.

Los compartimentos no se habían vaciado, pero muchos asientos estaban libres, y uno podía dejar la estrecha escalera, sentarse solo, a distancia de los otros, que ahora eran unos pocos. ¿Nosotros estábamos sentados? ¿Leíamos? ¿Mirábamos por la ventanilla? ¿Suspirábamos? Nada de «nosotros», del tipo que fuera. Por hoy, ningún «nosotros» más. «¿No milk today, my love has gone away?». ¿Pero por qué yo, a pesar de todo, no podía apartar la vista de los demás y, de ninguna manera, apartarla de las mujeres, especialmente de las jóvenes?

Visiblemente luminosos se habían vuelto los abiertos compartimentos que se comunicaban entre sí hasta el coche de cabeza pegado a la locomotora en el que yo me sentaba de espaldas al sentido de la marcha, y hasta el último de la cola, tras cuya puerta de cristal las vías se desbobinaban; luminosos debido a que, después de Pontoise, y de forma aún más perceptible después de Osny y Bossy l’Aillerie, el paisaje era cada vez menos poblado, aquí y allá había cultivos como en superficies remanentes, pero estaba, cada vez más y más, como abandonado —el trayecto transcurría río arriba por las praderas del valle del Viosne—; luminosos debido a que en el tren los espacios vacíos se iban agrandando parada tras parada y a mí me hacían pensar en las zonas blancas de los mapas (¿solo de los antiguos?); luminosos debido a los vestidos, y más luminosos todavía debido a la piel desnuda de todas las jóvenes que aquí y allá, por separado, en uno o dos compartimentos, también se sentaban solas. Era como si, entre tanto, esas jóvenes, a excepción de un esporádico hombre entre mayor y viejo, véaseme a mí, fueran desde delante hasta la última puerta de atrás las únicas pasajeras.

Mi mirada de mujer en mujer a través del par de compartimentos del corto tren era una mirada de búsqueda. Sentía la necesidad, deseaba descubrir en ellas, ¿qué?, simplemente descubrir. Pero por mucho que me empeñara no lo conseguí, en ninguna de las jóvenes. Allí no había nada que descubrir, nada de nada, en todo caso, no para mí. Normalmente las mujeres con velo podían causarme el debido (o indebido) rechazo. La cara sin velo de una mujer bella, igual que la de una no tan bella, así me lo parecía a mí, lo sentía, lo sabía, había sido hecha como ninguna otra cosa en el mundo para elevarme, a mí y a mi corazón. Sí, ¡arriba el corazón, arriba los corazones! Y para ello no hacía falta que me vinieran con el cuento del paraíso según el cual, parafraseando el dicho, nada prometería tanto el paraíso como el olor del almizcle, la belleza de las mujeres y la mirada fresca durante la oración. Jamás en la vida la cara sin velo de una mujer ha despertado en mí algo como el deseo, ni mucho menos eso que se llama excitación. De tiempo en tiempo, una cara así, mostrándose abierta y tranquilamente, me ha despertado, sí, pero ha sido cada vez un tiempo sagrado, sí, y su rostro ha sido un despertar hacia mí mismo, sí. ¡Fuera todas, las que os cubrís con velos y embozáis, por el amor de Dios!

Pero mirando a las jóvenes del tren yo quería ver sus caras, o al menos alguna que otra, cubiertas con velos gruesos, oscuros, que sus caras fueran invisibles. En las mujeres que llevaban velo —dependía de los velos— podía haber algo que adivinar que, con suerte, iba más allá del ver claro, claro de otro modo. Esas mujeres, por el contrario, ofreciendo sus caras de forma abierta y franca, y no solamente sus caras, por más que yo prácticamente me obsesionara en hallar algo reconocible, expresivo, transmisible, aunque fuera minúsculo, me parecían todas sin excepción enmascaradas («¡Excepción minúscula, muéstrate!»). Cuando aún era joven, un día vi en un desfile de máscaras a alguien desenmascarado y pensé: «¡Qué orgulloso va el desenmascarado!», y luego: «¡No quiero ver máscaras nunca más!».

Y ahora: miraras donde miraras, una cara de máscara, un cuerpo enmascarado tras otro. Ni un ojo de alguna forma identificable. Ni una frente de la que el cabello naciera con vida, a pesar de que aquí y allá el viento en contra levantase por un instante algún mechón. Ni una peca que, al observarla, quizá fueran dos. De ninguna clavícula se podía uno imaginar algo. Ni un pecho semidesnudo, ni un ombligo desnudo, ni una uña pintada de la que saliera, soplara, se extendiera algo. ¿Se extendiera hasta mí y mi persona? Se extendiera por el espacio, interviniera en lo que acontece. ¿No sucedía a veces que, precisamente ante desconocidos, y más allá de que fuesen mujer o hombre, por un instante, la historia del uno o de la otra se convertía en un lenguaje que era como una imagen, una imagen como lenguaje, imagen lenguaje, una única imagen lenguaje que, aunque no se correspondiera con los hechos vividos, representaba la vida con mayúsculas? Las caras enmascaradas de aquellas mujeres y aquellos cuerpos femeninos embozados no decían nada. Y nada que se convirtiera en una imagen, aunque fuese fragmentaria. No admitían ningún tipo de representación o de imaginación, tampoco de fantasía en relación con aquello que, detrás de las máscaras, ¡ojalá!, era, había sido, sería la vida.

Sentí que me invadía una especie de furia; que estaba a punto de insultar a aquel mujerío porque no era en absoluto como, en mi opinión, tenía que ser. Aunque estaba callado, seguramente se me puso la cara de echar mal de ojo, porque la joven que se sentaba más cerca de mí, de repente se volvió como si retrocediera ante mí, y eso que nos separaban dos filas de asientos. Y de nuevo estuve a punto de abrir la boca y gritarle en la cara lo que yo pensaba: «No te creas que quiero algo de ti. Ningún hombre, ya nadie sueña con nada ante vuestras caretas. Y si lo hacen: ¡Ay de los pobres hombres que caen en vuestras garras, vosotras, falsas soberanas! Terminantemente: tal como vosotras, mujeres enmascaradas, estáis en pie de guerra, terminaréis con ellos. Vais por mal camino, de hecho, no vais por ninguno. Pero al menos te has percatado de mí».

Tenía que escapar de ella y de sus compañeras de guerra. Escapar del piso de las mujeres. El compartimento de abajo estaba vacío. Cuando miré por segunda vez, mejor dicho, después de mirar varias veces, vi finalmente que sí que había alguien sentado allí. ¿O se trataba solo de un fardo de ropa olvidado, dejado allí intencionadamente, tirado? Aquello que, como si se hubiera caído, en vez de en un asiento normal, estaba entre sentado y tumbado en uno de los asientos de reserva o abatibles, aquello vivía, era un ser vivo, una persona. El fardo se enderezaba, se desplomaba, y así sucesivamente a un ritmo regular. Aquella persona tumbada en un asiento abatible muy estrecho dormía el más suave de los sueños. Una respiración especialmente fuerte apartó a un lado un mechón de cabello que le colgaba sobre los ojos y, ahora, toda la cara de aquel ser durmiente quedó al descubierto.

Qué susto: de repente tenía ante mí a la ladrona de fruta. El susto se debía a dos cosas, por una parte, ella estaba allí, ella en persona, mi ladrona de fruta, y, al mismo tiempo, de ninguna manera podía tratarse de ella. Sí, yo sabía que ella se hallaba precisamente no muy lejos de aquí, en la misma región, en el mismo país, pero era imposible que fuera esta durmiente y que justo ahora yo me la encontrara, en el mismo tren.

Es difícil de creer, pero creedlo: fue un susto dulce. Que yo al ver a la joven durmiente retrocediera unos pasos, eso no fue una retirada, sucedió de alegría, fue un susto alegre. Y me alegró contemplarla así, desde unos pasos atrás, a ella y a lo que había a su alrededor en círculos que se ensanchaban.

Desde siempre fui contrario a las descripciones de caras, de unos y otros tipos, contrario a todas las presentaciones obligadas, en lugar de aquellas que surgen por sí solas. Así que aquí solo menciono que a la joven se le marcaba en la sien la misma venita sinuosa que a la ladrona de fruta, y eso quizá solo ahora que dormía profundamente, y que ella también (como ya se dijo) parecía «jovencísima», lo cual quizá también, ¡qué transformación!, cambiaría tan pronto como abriera los ojos, sin que se desvaneciera la apariencia de juventud.

Más digno de atención, o digno de atención de otra manera, era cómo esa joven, con todo su cuerpo, desde la cabeza caída hasta los pies bien estirados, había hecho del asiento de reserva en el que dormía su lugar más propio. Parecía como si no fuera ella la que se hubiese adaptado al asiento, sino más bien este a ella, y como si también el espacio alrededor del asiento hubiese pasado a ser el de ella; el suelo del vagón, como remodelado para que ella pudiera poner su equipaje, por lo demás, voluminoso, sólido y, según me pareció, de un oscuro invernal, igual que el de su vestimenta, como si estuviera camino de una Expedición-cumbre nevada-de-una mujer, y eso precisamente en Picardía sin cumbres, a lo sumo ondulada, hacia donde ella se había puesto en camino. Y otra cosa digna de atención: mientras dormía profundamente, sus piernas escarranchadas no decían sino lo que dirían las piernas escarranchadas de cualquier niño que durmiera profundamente.

Contemplándola, el dulce susto se convirtió en asombro. Es que hasta ahora no me había dado cuenta de que el lugar donde dormía la joven quedaba justo debajo de la escalera que conducía al compartimento de arriba. Asombro, porque me vino a la memoria un recuerdo concreto: en su día, la madre de la ladrona de fruta había estado buscando muy lejos de casa a su hija desaparecida, exactamente en la española sierra de Gredos, y al final se hizo manifiesto que la niña —entonces casi aún era una niña— había estado todo el tiempo disfrazada de chico en la vecindad, incluso en la misma finca, en la que había sido la casita del portero. Y eso entonces me hizo recordar de nuevo otra historia, más bien una leyenda, muy antigua: la leyenda de san Alejo, que, después de pasar años en el extranjero pidiendo limosna, regresa a la casa paterna y los suyos no lo reconocen, allí malvive anónimamente en un cobertizo debajo de la escalera de la casa y no se da a conocer como hijo hasta que le llega la hora de la muerte.

¿No tenía también la muchacha un nombre parecido o no la había llamado la madre, en el momento del reencuentro, de la «mother-and-child-reunion», como Paul Simon había cantado en una ocasión, «¡Alexia!» —fuera cual fuera su verdadero nombre—? «¡Alexia!». ¡Ah!, cuántos mapas, y detallados como solo son los mapas militares, desplegados alrededor de la durmiente del tren. Por mi parte, sueño diurno al contemplarla: «Son todos para buscar a la madre…». Y luego: «¿Pero para qué necesitará también los mapas geológicos con todos los estratos de roca y rocalla de Picardía representados sedimento a sedimento hasta el subsuelo de hace diez, cincuenta, cien millones de años?».

La visión de la durmiente con todos sus complementos me resultó excesiva. Me retiré a otro compartimento, el que quedaba más lejos, al final del tren. Luego vi solo por el rabillo del ojo que la joven bajaba en Chars, donde estaban los molinos; Chars ya era Vexin, pero, como región, todavía Île-de-France, lindando con Picardía. Evité seguirla con la mirada. De momento ya había visto suficiente.

A la salida de la estación de Chars, como era la última parada de Île-de-France antes de Picardía, esperaban que ni por encargo —¿de quién? Mío, no— los habituales revisores. Después de Chars la tarifa cambiaba y los billetes hasta allí dejaban de tener validez; quien seguía viajando con ellos, aunque fuera un trayecto corto, era, según los carteles de aviso o más bien de amenaza que había en los compartimentos, un «estafador», y tenía que contar con una multa muy elevada, si es que no era amenazado con prisión.

Ya en Chars, el par de pasajeros que bajaron, seguramente también la doble de la ladrona de fruta, fueron controlados. Durante los controles aparté la vista, como si algo en mí se negara a ser testigo de cómo alguien, por ejemplo sin billete de tren, era humillado por aquellos uniformados; el mero hecho de ver cómo los seis —en cifras: 6— cerraban la salida, para lo cual los seis a la vez se habían puesto las llamadas gorras de servicio, fue un impulso para que al punto apartara la vista de ellos y mirara lejos, bien lejos, hacia otra parte, y el hecho de observar en el tren que también esta y aquella joven dama volvían la cabeza de un modo similar creó entre nosotros una pequeña comunidad. Me arrepentí de lo que había pensado de ellas. Contrito, en mi fuero interno regresé a las mujeres, a todas ellas.

En cuanto el tren reemprendió la marcha, el equipo de los seis revisores también estaba ahí. Primero estuvieron apiñados en la entrada del compartimento y de momento simplemente se dejaron ver así. Durante un rato no hicieron otra cosa que hablar todos a la vez a voz en grito, hablaban tan alto que ni a los pasajeros más ruidosos en el tren que fuera del mundo se los habría escuchado de ese modo y, además, no paraban de reír a carcajadas, las mujeres —estaban distribuidos equitativamente— eran especialmente chillonas, pero todos se reían de manera artificial, como si lo único que hicieran con la risa fuese excitarse unos a otros.

Luego, como si obedecieran a una señal, callaron y se desplegaron por todo el compartimento, pero de tal modo que cada uno quedaba cubierto al lado por un hombre o atrás por una mujer; nunca se sabía —cinco años atrás, precisamente en aquel trayecto, habían abofeteado a un revisor y, diez años atrás, habían puesto la zancadilla a otro—. A diferencia del griterío y las salvas de risotadas de antes, tan pronto como empezaron a rogar a los pasajeros que mostraran sus billetes y carnés, las voces de los revisores pasaron a ser de una cortesía perfecta. Y cuando luego, devolviéndonos con igual delicadeza los documentos que sostenían con la punta de los dedos, como si se tratara de tesoros que durante un buen rato hubieran vuelto por un lado y por el otro para comprobar su autenticidad, nos dieron las gracias a cada uno de los controlados y también nos desearon un feliz viaje, unas buenas tardes y una noche agradable; en las voces (de los hombres) vibraba la más pura fraternidad, y la mirada (de las mujeres) en lo alto, pero en ningún caso desde arriba, buscaba la mirada de los que estábamos sentados a sus pies. Ninguno de los revisores que aparecía siempre en solitario nos habría tratado con semejante perfección en las formas; y, además, hacía mucho que ya no había revisores, al menos no en los trenes como el nuestro de ahora; y otro «además»: ¿alguna vez había existido en Francia un «revisor» y no, ¿desde el comienzo?, «en el curso» de la lengua oficial francesa, el contrôleur?

Finalmente, un suceso: todos los que quedábamos en el compartimento, los que quedábamos en el tren, teníamos billetes válidos. Ninguno de nosotros había sido descubierto como estafador. A ninguno de nosotros le habían rogado que en la siguiente estación, la de Lavilletertre, la primera parada de Picardía, se apeara del tren. Éramos personas libres, éramos todos iguales. Poco faltó para que los seis revisores, tal como, disponiéndose a marchar, se despidieron unánimemente de nosotros, también nos felicitaran y elogiaran.

Una voz se alzó de entre nuestras filas dispersas. Era la voz de una de las jóvenes y, por cierto, de una que antes me había parecido una enemiga, cuando no mi enemiga mortal; de repente ahora ya no sabía por qué: ¿debido a sus cabellos cortos?, ¿debido a los músculos abultados de la nuca?, ¿debido a unos orificios nasales demasiado grandes que quizá no paraban de dilatarse?, ¿debido a unas corvas de las rodillas extranervudas que se reían de mí como con desprecio?, ¿debido a unos ojos que en cuanto me veían miraban hacia otro lado, ignorándome, mientras una barbilla de bruja se alzaba como comprendiendo y decía: «¿Y tú qué quieres? ¡Apártate de mi camino! ¡Esfúmate!?».

Era una voz débil, o así: una que murmuraba, que hablaba para sí misma. Los revisores se detuvieron, pero no la oyeron. O así: no la entendieron. Yo, en cambio, la entendí. La joven del final del compartimento dijo lo siguiente: «Durante meses habéis hecho otra vez huelga, “movimiento social”, “mouvement social”, lo llamáis vosotros, y no se os ha visto el pelo. Durante meses vuestro movimiento social ha dejado otra vez el país paralizado y a todos nosotros nos lo habéis hecho pasar mal. Apenas habéis dejado de hacer huelga —nadie sabe por qué, en realidad, tampoco por qué la empezasteis— y ya estáis de nuevo aquí, y lo primero que hacéis es controlarme, y nos controláis, vosotros, los controladores, y eso es lo primero y lo único para lo que funcionáis. Una razón, según decís en el periódico de ayer y de mañana, para vuestro movimiento social: no queréis más, pone allí y va a seguir poniéndolo, levantaros de vuestras camas a las cuatro de la madrugada para que los pasajeros os insulten. Y los pasajeros, ¿a qué hora nos levantamos? ¿Y qué es lo que está en juego para nosotros? ¡A menudo, todo! ¿Y en vuestro caso, funcionarios? Nada de nada. Ah, ojalá os insultáramos aún más, y no solo nosotros, el par de aguafiestas de turno, sino todos —os achicáramos a gritos, enanos, que sois unos enanos—, os echáramos a grito pelado, para no veros nunca jamás. Que venga una dictadura palpable y como un puño, en lugar de la vuestra, dulzona y de guantes de seda. En su día los asesinos del rey en nombre de los derechos humanos; ahora los destructores del país en nombre de los movimientos sociales». Y luego, después de que los seis revisores hubieran bajado del tren en campo abierto y desaparecido en el acto como seres fantasmales, la joven todavía dijo: «Culos sonoros y chochos estridentes, chochos sonoros y culos estridentes (trou-de-culs sonores et connes aigues, connes sonores et trou-de-culs aigus). Y típico: donde quiera y cuando quiera que esos culos y chochos se apean, siempre tienen un coche de servicio a su disposición. Y si les doy a entender que los tíos me repugnan, tengo que escuchar: ¡Tú no amas a los hombres! Y, sin embargo, cómo he amado a los hombres yo, ya desde pequeña, y cómo los sigo amando, en algunos momentos. Pero gracias a vosotros y a vuestro terror, el especial, el estatal, estoy a punto de perder la fe en los hombres y, en general, en la humanidad. Y no solo a punto de pensar, sino de gritar: no se perderá nada si no hay humanos. ¡Fuera con nosotros!». Pero esto de ahora lo dijo tan alto que se enteró todo el tren, incluso lo escuchó el maquinista en la locomotora de delante.

¿Por qué el tren, ya sin la potencia de ocupación, no avanzaba? Habíamos dejado atrás el pueblo de Montgeroult, donde el sureño Cézanne pintó sus paisajes más norteños, y el de Us, supuestamente rebautizado después de la última guerra mundial en agradecimiento a la liberación por parte de las tropas americano-británicas —en realidad, un nombre milenario—, y ninguna señal de una estación próxima, tampoco de un pueblo. ¿Otra vez huelga? ¿O una alerta terrorista? Apenas era imaginable. Éramos demasiado pocos en el tren para una masacre masiva como es debido, lista para figurar en los titulares de prensa, además, estábamos en campo abierto, lejos de la metrópoli.

Pero ¿quién sabe? Todos teníamos el susto dentro. Y se manifestaba en una sensibilidad creciente hacia los ruidos, y no era cosa de uno solo. Al menos por una vez, nosotros, los contemporáneos, teníamos algo en común. Nunca hubiera imaginado que yo, por ejemplo, con los ruidos que formaban parte de mis llamadas actividades pudiera molestar a terceros. A lo sumo a veces había jugado con la idea de que, afilando lápices, limpiando zapatos, pelando manzanas junto a la ventana abierta, viniera de mi vecino o de quien fuera, de detrás del seto o de donde fuera, un «¡silencio!»; sí que asustaba a este o al otro cuando en algún sitio se me caía algo de las manos y, en el metro, cuando con el convoy ya en marcha venía alguien corriendo y abría la puerta con brusquedad o simplemente hablaba más alto que los demás, la gente se agachaba.

Eso es también lo que ocurrió cuando el tren frenó en campo abierto y luego se detuvo acompañado de un ruido que fue en aumento hasta convertirse en un estrépito: ¿y ahora para qué deberíamos estar preparados? Sin embargo, era solo que en la plataforma había caído una bicicleta. Pero, en el momento del ruido y de la reverberación, todas aquellas para las cuales no existía nadie más que ellas —había estado imaginando yo antes— habían buscado la mirada del de enfrente, también la mía, y las miradas de todos nosotros se habían encontrado. Esto, como un añadido a la historia de la ladrona de fruta, y probablemente no sea el último; igualmente hay que añadir que yo, en aquel entonces, cuando iba en metro, en todo caso durante los primeros tiempos del terror, llevaba en el bolsillo del pantalón un puñal sarraceno, por cierto, uno muy corto, enfundado en una vaina de cuero, que disimuladamente iba tentando con la intención de entrenarme y, en caso de emergencia, inmediatamente poder dar una puñalada; a lo cual también hay que añadir que, en estas prácticas secretas, los dedos se me enredaban continuamente y que, de todos modos, hubiese sacado el puñal sarraceno demasiado tarde o, en realidad, se habría quedado medio atascado en su vaina.

Ninguna huelga y de ningún modo un atentado. Desaparecidos los revisores, ¿le habrían entrado ganas al maquinista de apearse del tren y estirar las piernas o lo que fuera? A partir de la frontera con Picardía ya no se había escuchado ningún aviso más o, si se había escuchado alguno, era mutilado, ininteligible. Ahora el trayecto era de una sola vía, cierto, pero en sentido opuesto ya no venían trenes; nuestro tren era el último del día. No era la primera vez que veía que, en este tramo del trayecto, no muy lejos de la estación terminal, el maquinista se tomaba su tiempo, sobre todo durante el par de semanas de pleno verano. A mí eso me parecía más que bien y a los pocos pasajeros que quedaban creo que también. Entre tanto, cada uno de nosotros tenía ojos para el otro, habíamos perdido la timidez de la primera hora de viaje. ¡Pero qué tímidos nos habíamos vuelto los insignificantes gusanos que habitamos la Tierra! ¿Ha existido alguna vez en el mundo humano una timidez semejante a la que tenemos actualmente?

¿Me equivocaba y solo lo parecía, que el maquinista, de pie en las hierbas altas, junto a la locomotora, estuviera haciendo sus necesidades? No me equivocaba. Y a su lado, apenas distanciado, un pasajero, un adolescente, un niño casi, hacía lo mismo que él. ¿Así que, al final, yo no era el único pasajero masculino del tren? ¿O el chico iba sentado en la cabina de la locomotora? ¿Era el hijo del maquinista?

Ambos se quedaron de pie junto a las vías, conversando. En el tren, todas las mujeres tenían los ojos cerrados. Dos que iban sentadas de lado desde el inicio del viaje, entonces un par de desconocidas apretujadas, a medida que luego el tren se fue vaciando continuaron sentadas en pareja, por cansancio o vete a saber por qué, cada una ocupada todo el tiempo en sus cosas o, desocupada, mirando para otra parte; y ahora, esas dos no solo tenían los ojos cerrados, sino que dormían de verdad, y a las dos se les habían caído las cabezas de la misma manera, y las tenían una contra la otra, la una junto a la otra. Dormían cabeza contra cabeza esas dos que no sabían nada la una de la otra, ni quién era la otra, ni cómo se llamaba, ni qué hacía, y que tampoco sabían que se habían quedado dormidas cabeza contra cabeza, y que, ahora, cabeza contra cabeza, dormían profundamente, más profundamente imposible. Dibujadas, las líneas de los cuatro párpados cerrados y, debajo de ellos, las de las cuatro comisuras de los labios habrían estado en paralelo, cuatro veces exactamente las mismas curvas descendientes. ¡Ladrona de fruta, dibuja en tus caminos a todos los que duermen!

Extraño, o no: cómo luego todas las mujeres del compartimento —se habían despertado a la vez— se pusieron guapas, se pintaron los labios ante un espejo de bolsillo, más o menos rojos, se arreglaron las cejas. ¿Se pusieron guapas para qué? Además, ¿en un viaje que no llevaba al mar, sino a lo más profundo del interior del país? ¿Ponerse guapo precisamente para eso, para el interior del país?

Me apeé y me reuní con el padre y el hijo en las hierbas altas, junto a las vías. Que el tren continuara en campo abierto no era solo por un capricho del maquinista. Había una avería: falta de corriente que, no obstante, a él, véase más arriba, no le había venido mal. Pronto tendríamos otra vez electricidad. Dicho lo cual, padre e hijo continuaron conversando; estaban ilusionados porque cenarían en un restaurante de Trie-Château o de Chaumont, lo he olvidado, con la mujer y madre, y ya sabían también lo que iban a comer, el hijo, creo, una pizza margherita, ¿y el padre? Eso también lo he olvidado.

Donde se había detenido nuestro tren, las vías ya no transcurrían por abajo, a través del valle del Viosne. Entre tanto, habíamos dejado atrás su fuente y nos encontrábamos en la parte picarda (había también otra parte normanda y otra que pertenecía a Île-de-France) de la meseta, si bien de altura modesta, de Vexin. La mirada ahora, poco antes de Lavilletertre (aproximadamente, «pueblo sobre la loma»), ya no se enredaba en los árboles derribados de la ribera, sino que podía extenderse en todas direcciones hasta un horizonte inimaginablemente lejano. Un viento suave, uniforme, soplaba, como más allá de las estaciones del año, del noroeste, donde, en caso de necesidad —yo no sentía ni la más mínima—, al cabo de cien kilómetros, uno se podía imaginar el mar, con Dieppe, con la bahía de Somme, etcétera. Las extensiones aún parecían más amplias, porque en los campos del gran círculo de la meseta, exceptuando el maíz, ya se había cosechado, también por la total ausencia de urbanizaciones, de construcciones aisladas e incluso de cobertizos de madera; solo se distinguía la torre de televisión, ¿o aquello era una torre de agua?, sobre la apenas visible hilera de colinas llamada La Molière que ocupaba el plano medio. Lo que más se correspondía con la estación del año, pleno verano, en aquella hora de antes de la puesta del sol, con la luz que teñía de amarillo toda la tierra, eran el par de nubes altas, como diluidas, y, detrás, el azul del cielo abarcándolo todo, a primera vista, todavía suave y familiar, pero conforme lo mirabas parecía cada vez más desconocido y, al mismo tiempo, recordaba a algo, solo que, luego, el recuerdo no vino y a uno, a mí, a nosotros, la memoria nos dejó en la estacada, igual que este cielo azul le dejaba a uno cada vez más en la estacada, era más inquietante que cualquier amenaza.

Tanto más fiable, si no más acogedora, era en cambio la tierra; cada vez que apartaba la vista del azul del cielo y miraba hacia abajo, era, si cabe, un poco más hospitalaria. Esta también era, al menos donde el tren estaba parado en campo abierto, una región sin flores o flora, si acaso definida ahora, en agosto, por el omnipresente blanco de las campanillas, desde la hierba del suelo hasta las copas de los árboles. Solo que a esta hora del día los cálices de las campanillas —¡qué brillo salía de su interior al mediodía!— hacía mucho que se habían cerrado, enrollado «como cigarrillos liados sin suficiente tabaco» (habría dicho el albañil rumano), o se confundían con «tampones de mujer usados» colgando de los matorrales (¿el carpintero portugués?). Pero ahora, incluso sin flora ni flores, en forma de las siluetas de las ramas de los avellanos y los saúcos, de los fresnos y las robinias del borde de las vías recortándose en negro bien abajo, lejos del azul del cielo, cómo nos tendía la tierra —¡nos regalaba!—, a mí, a uno, a nosotros, sus ramilletes en señal de una bienvenida totalmente distinta.

¿Y de dónde procedía de repente este ser acogido por la tierra? ¿Este pasar a formar parte y este hundirse en ella? ¿Esta repatriación especial? Escuchad: en la clara luz de la tarde vi a lo lejos, pero como si fuera de cerca, a la ladrona de fruta caminando por la meseta de Vexin. No habría sido en absoluto necesario y, no obstante, miré a través de los prismáticos que al salir de casa me había colgado al cuello (otro añadido de esos); y para quien lo quiera, también puedo nombrar el fabricante —por lo pronto, ya digo la marca: LEGEND—.

De lejos, una figura delgada, pero incluso a simple vista reconocible como una mujer, una como no había otra igual, por mucho que ella siguiera imaginándose, como en todos los años anteriores, que era invisible o, en todo caso, que pasaba desapercibida. Eso, por lo pronto, a partir de ahora ya no era el caso. Y cuando volví la cabeza hacia el tren estacionado quedó claro que yo no era el único que veía las cosas de esta manera: todas las mujeres tenían los ojos abiertos y con la mirada seguían a la desconocida que caminaba por los rastrojos; la una, con envidia; la otra, con odio; una tercera, como desenmascarada y desencantada, se había vuelto fea.

Cargada con un equipaje visiblemente pesado, la ladrona de fruta iba a buen paso, de vez en cuando daba pasos cortos y hacia un lado, como en el juego de la rayuela, y no únicamente debido a la irregularidad de los campos de rastrojos, que ora eran un estorbo, ora estaban despejados, sino porque ella, recién llegada de la ciudad y, en realidad, una criatura de ciudad, aún tenía que encontrar la manera de andar por aquel terreno especial.

Así que de los rastrojos cambió a una carretera local, donde alargó los pasos, en consonancia con las también largas curvas serpentinas de la red vial de Picardía que discurre lejos del tráfico rápido. De vez en cuando se agachaba para coger una espiga de trigo que había quedado por recolectar y el viento había arrastrado hasta el alquitrán y la grava, y se la ponía detrás de la oreja, como un cigarrillo. Era extraño también que no caminara en una dirección, sino en círculo. Por otra parte, no rodeaba nada, no cercaba nada, se movía en círculos cada vez más amplios. Y luego, sí que rodeó algo: una de aquellas pequeñas islas de bosquecillos características de la meseta de Vexin que se encuentran en medio de los enormes campos de cereales. Yo creía que ya había desaparecido tras los árboles cuando la vi regresar por el otro lado llevando una calabaza, o lo que fuera, bajo el brazo, como un balón de fútbol. Delante del bosque isla, un ir arriba y abajo que luego se convirtió en un andar de un lado a otro, en un echarse a correr: buscaba, ¿casi en pánico?, una entrada; pero yo podría haberle dicho enseguida que en estos trechos de bosque llamados clos, de modo parecido a lo que pasa con los bosques de árboles estrechamente entrelazados que hay detrás de los templos japoneses, no hay en ninguna parte un lugar por donde entrar. Aquí y allá, la isla de bosque se elevaba, cima tras cima, lo que intensificaba aún más la impresión de fortaleza inaccesible, casi de ciudad-castillo.

Luego, un perder-de-vista a la ladrona de fruta. Primero, pero, con un fuerte impulso que no acababa de encajar con la delgadez de la figura, aún había tirado su bolsa de viaje lejos, bien lejos. ¿O la había tirado con antelación en el sitio que ese día —¿esa noche?— habría de ser el suyo? (Mirada por encima del hombro hacia los compartimentos: en una de las caras de las mujeres, ¿un vislumbre como de añoranza?). Lo que yo, dejando caer los prismáticos, reconocí de nuevo con la misma clase de susto: la durmiente que antes estaba en el asiento de reserva del tren era de verdad la ladrona de fruta de aquí. Sí: otra vez en la vida me había ocurrido que se presentaban ante mí, en persona, los que en mi interior eran precisamente los más cercanos, y yo los veía como fantasmas, como totalmente otros, como especialmente pálidos, como desconocidos y, a la vez, con su palidez especial, llena de vida, como especialmente otros. Con mis hijos también me ha pasado lo mismo: «¿Quién será, pues, ese niño desconocido con esa palidez tan llamativa que me acaba de abrir la puerta?». Y solo al cabo de un rato: «¡Dios mío, si es mi propio hijo!».

Un zumbar, un rugir, un vibrar: nada que temer, ha vuelto la electricidad. Subí y continué el viaje después de apagar con los pies las colillas del maquinista (pero tampoco en este caso había peligro: los campos de trigo no arderían, el trigo ya estaba recolectado —si bien era la peor cosecha en un siglo, y no solo en el antiguo granero de los reyes—).

Y, enseguida, otra vez abajo, en la incomparable, en todos los sentidos, parada de Lavilletertre, lejos del pueblo, el cual ni se podía ver ni escuchar. Hice un gesto de despedida a las mujeres aisladas del tren, especialmente a la del corte de pelo corto o de las corvas nervudas. Pero ninguna me devolvió el saludo, ni siquiera con un simple parpadeo; apenas el tren hubo reemprendido la marcha, y eso era como siempre, todas se habían convertido de nuevo en las majestuosas soberanas, inalcanzables.

Como era el único que había bajado del tren, creí que estaba solo en la estación. Inspiré y espiré profundamente varias veces. Allí estaba de nuevo, la antigua casita de la estación, cerrada desde hacía mucho a cal y canto. Así y todo, estaba recién pintada y quizá un día la volverían a abrir, pero: ¿para quién? Ya no había taquilla. ¿Quizá no había habido nunca una? Pero tampoco en ninguna parte un expendedor automático de billetes —uno de los aspectos incomparables de la parada de Lavilletertre—. Otro aspecto: el camino más corto que, cuesta arriba, llevaba al pueblo, pasaba por un bosque con muchas bifurcaciones y en ningún momento el camino correcto estaba indicado, de modo que incluso un habitué, como se suponía que era yo, se extraviaba siempre; y me parece que los habitantes del pueblo, si no los venían a recoger en coche, preferían regresar a casa dando el gran rodeo por la carretera.

Se podrían contar otras particularidades de la estación. Y aquel día de pleno verano en el que la historia de la ladrona de fruta maduró, se añadió otra más. Las dos marquesinas a este y al otro lado de las vías, que, en el apeadero, eran otra vez dos vías transcurriendo brevemente en paralelo, por un lado, en dirección París y, por el otro, en dirección estación terminal, estaban pobladas, y no de pasajeros esperando —ahora, avanzada la tarde, ya no circulaban más trenes—, sino cada una de ellas por su respectivo clochard. «Clochard», ¿pero no era esta una palabra apropiada únicamente para las figuras y las figuras desfiguradas de las grandes ciudades? ¿Pero qué otro nombre dar, si no, a esos dos sentados como homólogos el uno enfrente del otro en lo que quedaba de unos bancos? ¿No podían ser unos clochards, ellos, que estaban allí en pleno campo abierto y que eran los únicos que lo poblaban en muchos kilómetros a la redonda? Por otra parte, tampoco se trataba de «trotamundos» o «vagabundos». Bastaba con ver que no hacían ni un movimiento, el uno, sentado, inclinado hacia adelante, con la mirada puesta —si es que veía algo— en unos zapatos que en absoluto estaban hechos para andar; el de enfrente, igual de inmóvil, de través, el único movimiento todavía imaginable: tumbarse. «SDF», la abreviatura para «sans domicile fixe», tampoco se ajustaba a ellos. No tener domicilio fijo, ¿no podía significar también un ideal? (Para alguien como yo, en cualquier caso).

Al principio yo no los había visto, porque al bajar del tren los dos habían permanecido inmóviles. No se había alzado ninguna cabeza, ni en la marquesina de acá ni en la de allá. («Marquesina» no era la palabra adecuada para aquellas construcciones de plástico transparente medio destrozadas y sin techo desde hacía mucho). Cuando luego dirigí la palabra a uno de ellos me miraron desde una cara, «en realidad, con un bonito bronceado natural», un par de ojos, «en realidad, muy vivos», y también la voz con la que el hombre me respondió, sonó en el acto, «de una sentada», «en realidad muy común», el hombre habló con un «registro de barítono en realidad agradable».

Yo lo había saludado y después le había preguntado, no, no le había preguntado por su vida o su vida anterior, sino: si quizá, antes que yo, había pasado por allí otra persona, una joven ni baja ni alta, ni gorda ni flaca, ni blanca ni negra —en este caso, un poco ambas cosas—. «Sí, estuvo aquí. Mi primer pensamiento: sí, es una de los nuestros, pero ¡por el amor de Dios!, ¿cómo se le ocurre venir aquí? Luego bastó una mirada: no. Lo es y no lo es». El del otro lado, el que está sentado en el banco, mudo como es, igual que un perro mudo, da miedo a la gente. Delante de la mujer de antes fue él el que de repente tuvo miedo, igual que un perro apaleado. «¿Miedo de esa? ¡No me hagas reír!». Y se echó a reír de verdad, con una risa asombrosamente infantil. «Por el modo en que ella iba por las vías, en zigzag, por todas partes, a veces muy lenta, a veces dando un sidestep —eso le salió así, literal—, ahora echando a correr hacia el otro, ahora hacia mí, era simplemente que andaba buscando algo. Y parece que sí, que luego encontró algo allí, en el viejo cobertizo de las herramientas, aunque era algo distinto de lo que buscaba. ¿Qué era? No lo sé, al salir del cobertizo ya se había metido la cosa debajo del abrigo, algo cuadrado. ¿Un libro? Para ser un libro era demasiado grande. Aunque si no recuerdo mal, alguna vez existieron también libros grandes, ¿verdad? ¿Un cuadro? ¿Una fotografía? No me preguntes. Mis propias preguntas ya me ponen nervioso. Una vez, cuando era joven, viajé haciendo dedo por toda África con una serpiente debajo de la camisa. Hacer dedo, ¿eso aún se dice? Pero el de enfrente tiene escondida en el bolsillo de la camisa una pequeña marta, viva. ¿O es un turón lo que tiene? Mira cómo le asoma la cabeza por la camisa, esos ojos como alfileres, negros, esos colmillos. Con lo friolero que soy, también en verano, un abrigo como el de ella me habría venido bien. ¡África! Mali. Conoces las canciones de Boubacar Traoré, ¿verdad? “Si tu savais, comment je t’aime, toi aussi tu dois m’aimer”. Pero lo que ella llevaba puesto no era un abrigo exactamente, era solo una capa. En la escuela estudié alemán durante un par de años, pero la única palabra que he retenido es “Wetterfleck”[5]. Del tiempo que estuve en los Balcanes, aún no se me han ido de la cabeza otras tres palabras, supuestamente alemanas, que desde la época de la monarquía austríaca allí son habituales, aunque no sé qué significan: “Markalle”, “auspuh”, “schraufzier”[6]. ¡Ay, Dios mío, qué contenta estaba ella con lo que había encontrado allí, en el cobertizo! ¿O estaba asustada? No me preguntes. Durante días he intentado abrir la puerta del cobertizo. La he sacudido, he tirado de ella con fuerza infinidad de veces. Nada. ¿Y ella? ¿Una patada y la puerta se abrió? No. ¡Que no! No dio ninguna patada. Todavía no ha dado nunca una patada a nada ni a nadie. ¿Pero un día no le quedará más remedio? ¿Y puede ser que yo todo el tiempo no haya hecho otra cosa que tirar sin descanso del picaporte roto —soy muy capaz de una cosa así— y que ella sencillamente haya abierto la puerta empujándola? Por otra parte, no estaba permitido entrar en el cobertizo —¿es que no leyó el cartel de prohibido?—, y menos aún birlar algo de su interior, lo que a mi juicio cumple con el delito de robo y, en el caso de apertura de puerta con violencia, se cumple el agravante del delito de allanamiento de morada, está claro o no. Pero luego, cómo se sentó donde estaba yo, con la cosa debajo de la capa, con una alegría tan disimulada como inmensa, muy cerca de mí, tanto que casi me empujó o, de hecho, ¿no me empujó, bel et bien? ¿O tal vez quiso echarme de aquí a empujones? ¿Únicamente sitio para ella sola? No. Hacía tiempo que ninguna mujer se sentaba a mi lado tan cariñosamente. ¿Sentarse a mi lado? ¡Sentarse conmigo! ¿Hacía tiempo que ninguna…? Nunca, ninguna. Y, por primera vez, el de allá enfrente miró hacia aquí. Qué envidia. Envidia pura. Más pura, imposible. Hasta que, sin más ni más, los tres nos echamos a reír; ella sonrió de oreja a oreja, ¿aún se dice así?; yo, sin saber por qué; ¿y el de allá?, se río, así que asá, con ella y conmigo, como solo puede reírse un mudo o precisamente como no puede reírse».

Me dirigí al cobertizo. La puerta estaba abierta de par en par y, aunque por el horizonte oeste, justo por encima de la hilera de colinas de la Molière, el sol entraba hasta el fondo, en el interior, hacía frio, casi como en un pozo nevero. Todavía medio fuera, desde el umbral, miré hacia atrás de soslayo al «sin domicilio» del andén dirección París. Inmediatamente entendió lo que quería decirle: para él, utilizar el cobertizo como lugar para dormir no entraba en consideración, y como respuesta a mi mirada solo inclinó la cabeza, suavemente, de forma apenas perceptible. En el suelo del cobertizo, papeles esparcidos, impresos casi exclusivamente con números; y no fue necesario que yo me agachara: que se trataba de extractos o documentos bancarios —cómo habían ido a parar allí— era reconocible ya por el logotipo de un banco «mundialmente famoso» que saltaba a la vista hoja tras hoja, mundialmente famoso en el mismo sentido en que hacía unas horas —¿pero no hacía ya días de eso, si no semanas?—, en el Parisien, venía la noticia de un «galerista mundialmente famoso». Entonces sí que me agaché y di la vuelta a un par de hojas. Los dorsos estaban sin imprimir, en blanco. O no: con el sol del atardecer iluminándolos horizontalmente se distinguía también allá, en una hoja, algo impreso, más bien marcado, algo escrito a mano, invisible, como si la hoja hubiese servido de soporte. Al lado, el habitual colchón, en el habitual estado; menos habitual, un antiguo listín de teléfonos en el último rincón, y, quizá aún más inhabitual, el microondas, pues en ninguna parte del cobertizo había un enchufe. ¿O existían también microondas que calentaban con baterías?

Pensando en que la historia de la ladrona de fruta no era una historia de detectives o una novela policíaca me prohibí seguir con ese tipo de preguntas, me guardé la hoja y, de nuevo al aire libre, retrocedí hasta el cartel de la estación de «Lavilletertre» que, iluminado por los últimos rayos de sol, brillaba con un azul especial. Entre tanto, los dos pobladores de los márgenes de las vías habían retornado, tanto aquí como allá, a sus posturas iniciales, también se habían quedado dormidos, el uno, sentado, el otro, tumbado en su abri sin techo con su cría de marta o de turón debajo de la camiseta con la inscripción «Circle City, Alaska»; no se les podía hablar o ya no querían que se les hablara.

Con la mirada puesta en el puente de carretera que cruzaba el par de vías —durante todo el tiempo sin circulación y parecía que desde tiempos inmemoriales no pasaba nadie andando—, yo tampoco tenía nada más que decir. Sentir que no tenía nada más que decir fue casi una sensación solemne. Sentí que enmudecía más y más. Así, pues, yo también era mudo, aunque de un modo distinto al que estaba echado sobre su derrumbado banco de plástico. Totalmente mudo, así estaba yo ante aquella tierra como universal, solemnemente mudo. Detrás del terraplén del puente imaginé que estaba la ladrona de fruta ejercitándose en lanzamiento, sin que, de hecho, lanzara nada.

El sol se puso. Después del caluroso día de verano sopló el primer aire fresco sobre Picardía y la meseta de Vexin. Los campos cosechados, oscureciendo, de repente se pusieron de blanco por el blanco de las gaviotas hasta entonces escondidas. En lo alto, en el cenit, también blancas, bandas de nubes como restos de espuma en la arena al retirarse una ola del mar. Dos de esas nubecillas, separadas, fueron envueltas por un rayo de sol, que por lo demás ya había desaparecido por completo, se acercaron ahora suavemente y resplandecieron en el momento del encuentro. No sé por qué eso me hizo recordar una novela que había leído en la más temprana juventud, en la que, al final, el protagonista ve sobre su cabeza las nubes apiladas como una cárcel de la que hay que liberarse, como algo más imponente que una simple cárcel: una ciudadela.

Un paso, y otro paso, desiguales a causa de la picadura de abeja, gracias a ella: grace à la piqûre.

En la época en la que ocurre su historia, la ladrona de fruta acababa de regresar de un viaje de meses. Apenas había pasado un día y una noche en su barrio parisino, cerca de la Porte d’Orléans, y ya se había puesto otra vez en camino, se había sentido impulsada a marchar de casa no solo para ir en busca de la madre, desaparecida poco antes de que ella regresara del Extremo Norte ruso, sino también por una angustia por sí misma que, en sueños, era muy concreta y, tras el despertar, más o menos imprecisa, pero quizá aún más intensa. Con todo, «angustia», o angoisse, era una palabra que nunca pronunciaba en relación consigo misma. Evitaba decir «estoy angustiada» o «je suis angoissée» por la superstición (según sus propias palabras, ella era, en una expresión que siempre repetía, «supersticiosa de raíz») de que, en cuanto pronunciara la palabra, la angustia, en vez de desaparecer o, por lo menos, calmarse, no haría más que aumentar hasta convertirse en insuperable; ya no habría nada que hacer contra la angustia; si no la verbalizaba públicamente, eso era parte de su superstición, quizá aún se pudiera hacer algo.

Antes de su regreso de la taiga y la tundra ya la habían precedido relatos, o más bien fragmentos de relatos, también en forma de dibujos, enviados a sus parientes, no tanto a la madre, que, para este tipo de cosas, y no solo para este tipo de cosas, había perdido totalmente la comprensión, como a su hermano y, sobre todo, a su padre. Por este motivo pasó días enteros, y también noches, ya que el sol después de ponerse volvía a salir inmediatamente, ¿por la derecha o por la izquierda?, sentada a orillas del Yeniséi, Ob, Amur, o como quiera que se llamaran los ríos del norte de Rusia, y dibujó y coloreó, no únicamente con lápices, sino con lo que en el momento le cayera a las manos —daba igual si los colores se correspondían con los del mundo exterior—, los acontecimientos que tenían lugar en los ríos y, con mayor apasionamiento, así era ella, los que tenían lugar al lado, en las orillas, en los márgenes y esquinas de la imagen; de forma preferente o, en cualquier caso, más detallada, lo que acontecía a sus pies. Además, aprendió ruso, el idioma —como mínimo según sus imaginaciones— de una rama de sus antepasados, una de muchas, y en los sobres de las cartas escribía su nombre en cirílico, АЛЕКСИЯ. Entretanto trabajó de camarera (con lo cual, torpe como a veces era, más de una vez derramó la sopa y las bebidas), de camarera de habitaciones, también en los mercados de pescado fluvial (en uno causó sensación y provocó risas de asombro por ser la única persona en kilómetros a la redonda que no tenía «ojos de rendija»), como preparadora de té y tostadora de café (en ambas ocupaciones, la más eficaz, gracias a su «timing», que en ruso se decía y pronunciaba exactamente igual), y, durante todo un largo día, como buscadora de setas, fue incluso la que encontró más setas de todos los que estaban con ella en el bosque (en la medida que semejante ocupación pudiera ser llamada «trabajo»). A un hombre le trajo a la memoria a su difunta esposa. Otro que primero se le había dirigido con un «hija mía», una hora más tarde, la comparó con Sharon Stone. Y otro quiso jugar al fútbol con ella. Y otro le cambió su nombre por el de YÁSNAIA POLIANA. Y otro…

El día después de su regreso todas las voces de las calles parisienses, desde la calle Alésia hasta Montparnasse pasando por Denfert-Rocherau, le habían sonado como rusas y, de hecho, a ella continuamente se le escapaba el ruso si respondía a un saludo o a una pregunta. Y también escuchaba los cantos de los pájaros de la ciudad como sonidos eslavos. Incluso las cafeteras escupían consonantes eslavas: «č», «š» y similares; aquella misma mañana, su propia plancha de vapor.

Alexia, o Aleksija, se llamaba en realidad de otro modo. Pero desde la época en que siendo muy joven desapareció y luego durante años vivió sin que nadie la reconociera, ni siquiera su propia madre, en la finca de esta (el padre, ausente; el hermano, todavía no había nacido), todos la llamaban así por san Alejo, el santo que tenía una historia similar. Solo que, a este, el desconocido de debajo de la escalera, sus padres no lo reconocieron como el hijo desaparecido que era hasta que le llegó la hora de la muerte.

La ladrona de fruta siempre había sido, ya de adolescente, antes aún de su año «debajo de la escalera», ¿cómo se diría?, ¿«alguien sin residencia permanente»?, ¿«afectado por un impulso de fuga»? Como mínimo cada dos meses desaparecía, siempre durante días, y luego la capturaban en alguna parte entre el campo y la ciudad, y nunca podía decir de qué modo había ido a parar allí, sobre la rampa de una estación de mercancías, o incluso debajo de esta, a un huerto familiar, un autobús herrumbroso y, luego, cada vez con más frecuencia, también más allá de las fronteras del país, más allá de los Alpes, los Pirineos, las Ardenas. Se la consideraba una enferma, y su enfermedad tenía nombre.

Tras su regreso, sin ser reconocida, y, después, tras el reencuentro con la madre y, de otra manera, también con el padre, Alexia se curó de su impulso de fuga y, por cierto, definitivamente. Lo que no significó que se convirtiera en sedentaria. Desde entonces vivía fundamentalmente en su espacioso piso, que también era su lugar de trabajo o taller, cierto, pero emprendía con regularidad largos viajes, más o menos planificados, sabía a dónde iba y, sobre todo, dónde se hallaba al llegar, ¡y cómo lo sabía!: nadie tenía un sentido de la orientación más fino que ella —prácticamente tenía un, el, espíritu protector del lugar—. Por otra parte, de la confusión y extravío de sus años errabundos le había quedado algo que, en lugar de serle una carga, parecía que le daba alas y, por momentos, emanaba de ella como un brillo, algo que era como una alegría serena.

Ir ahora a Picardía, a Vexin, no era uno de sus largos viajes. Eso, bien mirado (en el mapa o donde fuera), ni siquiera merecía ser llamado un «viaje», a lo sumo una excursión que se podía hacer fácilmente en un día, en coche o en tren, desde París, ida y vuelta; mucha gente establecida en Picardía lo hacía por trabajo, pero a la inversa: por la mañana se desplazaba a la capital y por la tarde regresaba. Sin embargo, esa gente tampoco lo tenía fácil.

¿«Tampoco»? ¿Significaba eso que tampoco para ella, la ladrona de fruta, el viaje prometía ser fácil? Sí, lo significaba. A sus ojos, lo que se prometía no era ningún juego. Sabía, ya antes de la salida, que este sería incluso su primer viaje de verdad, del que en alguna parte estaba escrito que en él uno descubría «cuál era su propio estilo». Eso ella lo sabía y lo quería. Y, a diferencia de su madre, que, cuando en aquel entonces se puso en camino para ir a buscar a la hija, había querido que aquel fuese su último viaje, ella, ahora, deseaba que para ella no fuese el último. Sí, este viaje prometía algo. ¿Algo bueno? ¿Algo malo? Prometía.

La joven nunca había estado en Picardía. O así: quizá ella en su época errante y errática también había vagabundeado y vagado por allí, pero no recordaba nada de la región. Sin embargo, el nombre de «Picardía», vete a saber por qué, le sonaba bien o, simplemente, le sonaba, a diferencia de, por ejemplo, «Normandía», «Costa Azul», «Alsacia», «Bretaña». Aunque no la hiciese pensar en caballeros ni en castillos feudales, el nombre tenía, sobre todo cuando lo repetía en voz alta para sí misma, algo caballeresco, algo —¿cómo lo llamaban?— «chevaleresque».

Estaba fuera de duda que, a la madre, después de su repentino abandono del despacho de dirección de su banco, se la podría encontrar en Picardía, «concretamente» en la parte picarda de la meseta de Vexin. («Concretamente» y «exactamente», en otra época las palabras que utilizaba más a menudo, entretanto habían desaparecido por completo de su vocabulario). Estaba fuera de duda porque Vexin se había vuelto la única región que para la banquera aún contaba algo y, además, porque a la ladrona de fruta se lo había insinuado una de sus supersticiones. ¿Acaso había tirado una cerilla sobre el mapa? ¿Había encendido una pequeña hoguera y el viento se había llevado las virutas de papel carbonizadas? Lo que queráis. Como gustéis.

Antes de partir para su Expedición-de-una sola-mujer, la ladrona de fruta había quedado con su padre en el restaurante Mollard, delante de la Gare Saint-Lazare. Después de sus meses a orillas de los ríos siberianos se le hizo evidente lo envejecido que estaba —que seguramente mucho antes de su viaje ya tenía el mismo aspecto—, solo que ahora se daba cuenta por primera vez. Sin embargo, eso no la asustó. Incluso le gustó. Igual que desde siempre le gustaba todo de su padre; y de su madre, también todo; y de su hermano diez años más joven que ella, quizá aun más que todo.

El padre, como siempre con su traje oscuro DIOR, aunque aquí y allá ligeramente rasgado, como por zarzales, con el pañuelo de bolsillo y los zapatos ingleses recién lustrados, aunque rajados y desgastados por la parte de los talones, antes de su «¡Rusia!, ¡cuéntame!», le contó casi excitado, las mejillas se le enrojecían, el camino que había hecho desde arriba, desde el cementerio de Montmartre, al lado del cual vivía solo desde hacía mucho, hasta abajo, pasando por la calle Budapest, donde de portal en portal las prostitutas, sin decir palabra, le habían sonreído, putas muy viejas, casi ancianas, también maquilladas como ancianas, sin pretender aparentar juventud, y cómo ellas, con su sonrisa silenciosa que les salía de sus ojos perfilados de negro, no esperaban o no querían nada de él, y quizá de nadie más.

Cuando luego ella empezó a hablar de Rusia, se podía ver cómo él seguía con entusiasmo cada una de sus palabras, cómo inclinándose hacia ella, prácticamente le leía los labios y a continuación repetía finales de frases enteros, como un eco. En su día el hombre también se había comportado así delante de la niña, acompañando y duplicando los movimientos y gestos de ella. Llamaba especialmente la atención, cuando no se trataba de una pantomima grotesca, que siempre que a la hija le ocurría algo, sufría por algo, a él le sucedía algo malo, le infligían un dolor quizá incluso más inevitable. Si a la niña se le caía la cabeza hacia delante de cansancio, también sucedía lo mismo con el cráneo del padre, sin ninguna intencionalidad y sin ninguna intervención de por medio. Si la niña berreaba —había tocado ortigas con la mano—, también resonaba, casi de manera simultánea, por lo tanto, no exactamente como un eco, un grito de dolor del adulto. Y con el pinchazo de una jeringuilla médica en la yema del dedo de la niña, el padre hacía un movimiento entre diez y doce veces más brusco que el de la hijita.

Era extraño, o no, que precisamente ese hombre luego se hubiera convertido para ella en semejante autoridad. ¿Se debía eso a su sentido de familia que, parecido a su sentido de la orientación, era profundo y ampliamente ramificado y se remontaba incluso —en forma de respeto (no de culto)— a antepasados que ella solo conocía de relatos o de fragmentos de relatos? ¿Pero por qué entonces aquel de allí, su padre, era de entre toda la parentela la única autoridad para ella, la única en absoluto, la única en todo el mundo? Sin respuesta. Era así. Era como era.

Lo de la autoridad paterna, como la única válida para ella, era también una y otra vez parte de un juego, como ahora, que ella le estaba preguntando qué le recomendaba comer en el Mollard. Pero, de caso en caso, el juego se convirtió en algo serio, y necesitaba esa autoridad; pasó a estar necesitada de dicha autoridad como si de ella dependiera, si no la vida entera, al menos el día, y también el día siguiente, en suma, sí, la continuación. Y eso hoy era el caso. Se trataba de algo. Se trataba de la continuación.

Así como el padre había escuchado los relatos rusos de su hija con suma atención, también luego la hija, una vez mencionado el motivo del encuentro, escuchó absorta al padre. Ni una sola vez lo interrumpió con preguntas, dejó que el padre hablara y, mientras tanto, lo miraba con los ojos muy abiertos, casi devotos, también cuando él se cortaba y como tantas veces no sabía cómo seguir, incluso cuando, como siempre, de repente decía cosas absurdas o se equivocaba, cosa que ella notaba inmediatamente, sin, no obstante, corregirle: incluso en las tonterías que él de vez en cuando decía, en los errores de contenido y de razonamiento que con frecuencia cometía, a la ladrona de fruta le parecía que había algo que ella tenía que acatar, sin falta, palabra por palabra. Y las distracciones, o más bien, el distraerse permanentemente, el dejarse distraer de su padre mientras hablaba, una de sus especialidades, ella, totalmente confiada —véase, además de los ojos abiertos, los orificios nasales dilatados—, se las tomaba como parte de las enseñanzas que le estaban ofreciendo para el día y la vida. Cada vez que, por ejemplo, la mirada del padre vagaba por los mosaicos de principios del siglo pasado de las paredes y el techo, por las flores y los pavos reales o por lo que hubiera allí, ella seguía obediente la mirada de él, esperando hallar en el brillo multicolor de los mosaicos, junto con el oro y la plata, una indicación paterna. Por iniciativa propia solo alzaba la vista de vez en cuando para mirar uno de los mosaicos: el que representaba una guirnalda frutal, llena de frutos. No se limitaba a mirar; su mirada se perdía enamorada entre aquellas manzanas relucientes que parecían de verdad; la cabeza inclinada, en la postura propia de ella, mirando hacia arriba, hacia el ramaje de los árboles.

Entre el primer y el segundo plato, entre el segundo plato y el café, el padre no paró de hacer comentarios sobre el inminente viaje de la hija, en busca de la madre, hacia el interior del país, —«hacia la cuna de Francia», como decía él, a quien le gustaba dárselas de geógrafo e historiador a la par—, que la hija, a pesar de que no era esa la intención del padre, escuchaba atentamente como si se tratara de indicadores de caminos y direcciones indispensables para el viaje. (Mientras comía o bebía, el anciano no decía ni palabra; el padre, desde que ella se fijaba en él, siempre había hecho una sola cosa a la vez).

«Creo que tu Isaak Bábel también estuvo en Vexin, hace casi cien años, y en uno de sus libros, ¡si supiera en cuál de ellos!, contó cosas de los pueblos de allí; según parece, en las calles, de las casas de labor no se ve más que un continuo de muros altos, sin ventanas, pueblos como fortalezas de la época de la guerra de los Cien Años… El queso picardo es pesado para el estómago, pero un par de pizcas de ese queso en un pastel pueden dar un sabor muy especial… En presencia de hombres ponte gafas, unas sin graduar, como las mujeres en las películas de Hollywood…, si no, tal como profetizó alguien justo después de que nacieras, ahora ya no sé quién, tus ojos les “volverán locos”… Si de nuevo vas en busca de plumas de aves rapaces: por lo general, encontrarás plumas de busardo en las lindes de los bosques, especialmente si los arbustos y matas son muy espesos, ya que los busardos, volando, entran y salen de allí disparados y, tanto si van a por una presa como si no, a menudo pierden una pluma de las alas, es decir, al rozar involuntariamente los arbustos, se quedan sin ella, siempre pierden solo una, pero es la más bonita de todo el plumaje; una pluma de águila, una bien larga, la podrías encontrar, si tienes suerte, en campo abierto, más bien lejos de cualquier bosque y, también en este caso, una suelta; en cambio, de los halcones, con frecuencia te puedes llevar el par de alas completo, preferentemente en los bosques pequeños pero de vegetación tupida en los que los halcones, en busca de presa o por delirios de amor, vuelan a toda velocidad a ras del suelo y, sobre todo, en horizontal y, a menudo, ciegamente, quizá porque son demasiado jóvenes, ¿o demasiado viejos?, chocan contra un árbol; si vas buscando plumas por Picardía, a orillas de los caminos también te encontrarás con azores enteros muertos, junto a faisanes, muertos también, sobre los cuales aquellos se precipitaron; e incluso alas enteras de arrendajos, ¡qué azul no tienen las delicadas plumitas del nacimiento de las alas!, en los países alpinos las desaprovechan como adorno para sombreros, te caerán, por así decirlo, del cielo, solo tienes que separar el ala —para tu excursión necesitas de todos modos una navaja bien afilada— del cuerpo del arrendajo (aquí ella se abstuvo de insinuarle a su padre que a los arrendajos no se los consideraría aves rapaces)… No debes revelar a nadie que buscas… ¿No era un personaje de Isaak Bábel del que una vez se dice: “Ella no era valiente, sin embargo más fuerte que su miedo”? No lo sé, en todo caso era la frase de un eslavo… ¡Ah!, las parejas de tango que, bailando, de repente, apartan la mirada, ¡y cómo!, el uno del otro: poder apartar así la mirada de…, sí, ¿de qué?… Tu madre vive, lo sé, y también quiere ser buscada, aunque únicamente por ti, eso lo sé yo también, solo responderá a tu llamada, a la voz de tu llamada, eso lo sé yo, mejor no se podría saber. Presta atención a las prendas de vestir olvidadas en los percheros de bares y albergues: dejarse olvidadas cosas en esos sitios es una de sus especialidades, chales, sombreros, pañuelos de cuello… No sucumbirá, a pesar de que está tentada a hacerlo, tentada a descuidarse, a abandonarse, desde siempre, o al menos durante un tiempo, lo sé…, y nadie la va asesinar, a pesar de que, cuando la conocí, estaba tentada incluso de eso: de encontrar a alguien de quien ella conseguiría que la matase… Mujer de intentos peligrosos…, en realidad, eso debería decirse en inglés, a modo de título y estribillo de una canción: “Woman of dangerous tries”… ¿o “woman of dangerous trials”?…, la verdad es que las palabras bisílabas son más sonoras y más cantables que las monosílabas… Dios mío, ¡cómo he llegado a detestar las novelas policíacas!, ¡y qué odiosa me resulta la totalidad de los autores de novelas policíacas! Escucha, idea para una novela policíaca completamente diferente: durante el gran congreso mundial de la asamblea general de los autores de novela policíaca ponen una bomba que los mata a todos, a todos sin excepción, y, adivina, ¿quién es el autor del hecho?… Justamente ahora hay luna llena, vas a vivir noches estrelladas en el campo, y no te me olvides de las estrellas fugaces, de ninguna, agosto, el mes de las estrellas fugaces… Para nadar: los arroyos y los ríos pequeños, Viosne, Troesne, río arriba, río abajo, pero cuidado, hay zonas profundas con lodo, aguas claras cubren un suelo engañoso, siempre me tienes que poder hacer pie, una vez me metí en el Troesne, ¿o era el Epte?, di un solo paso y me hundí hasta por encima de las costillas… Las películas en las salas de festejos de los pueblos, ahora en verano, ¿quizá también al aire libre? Habitación con desayuno en Lavilletertre, Monneville y Chaumont, para nada rústico… Por el camino, no te apartes de nadie, ni siquiera un palmo…, nadie te va a tocar, si tú no quieres, y, ni mucho menos, te va a maltratar…, nadie te querrá mal… Solo míralos a todos con los ojos, con tus ojos, y todos, también el borracho perdido, también el tío asqueroso conocido más allá de las fronteras de la región, también el idiota del pueblo —precisamente él— querrán ser buenos contigo, tan buenos como ellos, ¡sí!, son, desearán hacerte bien, como todos ellos desde siempre han deseado hacer el bien a alguien. El borracho como una cuba te franqueará el paso con una profunda reverencia, aunque quizá él mismo luego se caiga de golpe y porrazo en los cardizales de las afueras del pueblo. La lengua del asqueroso, que, dividida en siete partes, aún le colgaba de las siete bocas, seguro que se convertirá en una única lengua angélica, una lengua de fuego como las de Pentecostés posándose sobre su cabeza. El tonto del pueblo te dará el caramelo para la tos que desde hace décadas lleva consigo expresamente para esta finalidad en el bolsillo más hondo del pantalón. Así, no te puede ocurrir nada, nada de nada, querida ladrona de fruta, al menos no desde fuera… Sin embargo, desde dentro… ¡Ay!, tu corazón: cómo está hecho, está hecho y pensado para romperse por nada, en vano; igual que tú, hecha y pensada para que el sudor de la muerte te empape y tengas miedo de no despertar nunca jamás… A la vez: ¡nadie más alegre, más llena de alegría, más dotada para la alegría que tú, ladrona de fruta!».

Suspiros repetidos del anciano. Pero solo el primero de los suspiros iba en serio, los siguientes, como en general siempre que repetía algo, fueron fingidos. No obstante, la hija se los tomó en serio. En realidad, se tomaba en serio todas las observaciones de su padre, muy en serio.

Y el padre terminó las lecciones que le daba a modo de consejos para el camino así: «Evita el contraluz. Es decir: el sol de cara, solamente al mediodía, cuando el sol está en el cenit; por lo demás, por la mañana y a media tarde, cuando el sol está bajo, de espaldas al sol. El contraluz engaña, amplía, reduce. Un gato se convierte en un zorro, un perro lobo se reduce a un caniche, un niño se convierte en un monstruo, un monstruo, en un niño pequeño. Y otra cosa: procura tener tiempos intermedios, tantos como sea posible. ¡Qué aliviado he suspirado yo y qué tranquilo he respirado cada vez que una historia dramática quedaba interrumpida con un “durante el tiempo intermedio”! Los tiempos intermedios obran en tu poder. ¡No dejes que te los quiten! En los tiempos intermedios, en los trechos intermedios, es entonces que ocurre eso, que sucede, que deviene, que es. Buscar, detenerse, gritar, correr; los bosques, los más pequeños, sobre todo estos, explorarlos; las carreteras principales, las ciudades, los pueblos, las aldeas, sobre todo estas, examinarlas meticulosamente, sí. Pero, en el tiempo intermedio, tomar el camino que pasa por detrás de los jardines, eso no puede hacer daño. En el tiempo intermedio, con detenimiento y, por qué no, durante horas, átate y desátate los zapatos, pon un pie delante del otro, no mires otra cosa que no sean las puntas de los zapatos, deja que los pies te lleven. Y otra cosa: una comida caliente al día. Desconfía de los horarios de los autobuses. Pliega bien los mapas. Ponte dos pares de calcetines…».

El padre seguramente aún habría continuado así un buen rato. Solo que ahora se vio interrumpido por el maître del Mollard, que conducía un trío o un cuarteto de políticos, con un doble cuarteto de periodistas como séquito —si es que eran eso—, a una de las mesas vecinas. Apenas habían tomado asiento, cuando el anciano, sin dirigirse ni a su hija ni a los recién llegados, sino más bien al vacío, levantó bastante la voz: «De la mañana a la noche te ponen a esos en la tele. No hay forma de escaparse de ellos. Hora tras hora los mismos caretos, la misma sonrisa burlona, el mismo intercambio ensayado de miradas. Y encima ahora se cuelan también en la realidad, le oscurecen a uno el día brillante con sus trajes y corbatas de encargados de pompas fúnebres y entrenadores de fútbol estrella, siguen fingiendo incluso aquí, en la realidad, como miembros de una sociedad secreta y como conspiradores, que forman una élite, que nadie necesita, y que tienen un poder, que desde hace mucho ya no existe. El único poder que les ha quedado es el de hacer guerra de puertas afuera y el de asesinarse entre ellos de puertas adentro. Esfumaos. Dejadnos en paz al menos aquí, en la realidad. Largaos del poco Aquí y Ahora que queda. Desapareced de mi día. ¿Por qué, por el amor de Dios, en lugar de vosotros, el maître no me ha conducido a la mesa vecina al rey Luis, el Santo, y a su querido y cordial amigo y divertido biógrafo, el señor de Joinville del Marne? Con Luis y Joinville de carne y hueso: esto se volvería otra cosa muy distinta, una fiesta sería esto. Pero con esos de ahí en persona: a uno le entran ganas de devolver».

El despotrique no se oyó. Así lo quiso la historia. La ladrona de fruta con su sola apariencia ya procuraba distracción. Y, además, por su parte distrajo al padre diciéndole, por ejemplo —casi susurrando, como para contagiarle que hablara más bajo—, que el café que les habían servido, el Blue Mountain de Jamaica, estaba demasiado tostado y que por eso tenía un gusto tan amargo y común, en lugar de tener el gusto característico del café de la Montaña Azul correctamente tostado, justo el característico. O le tiró de la manga y movió la cabeza en dirección a una joven camarera que con una bandeja llena de vasos iba entre las filas de mesas manteniendo el equilibrio, sin derramar ni siquiera una gota, sin que ni un vaso le chocara contra otro, y con ello quería darle a entender la diferencia con ella misma haciendo de camarera a orillas de los ríos de la taiga.

Luego casi tuvo prisa por dejar a su padre. Una vez, en una época en la que ella excepcionalmente aún tenía opinión sobre algo, había sido excepcionalmente de la opinión de que la madre había actuado de manera correcta dejando al marido. Esta opinión, y en general una opinión, hacía mucho que ya no la tenía. En realidad, ¿quién había dejado a quién? No lo sabía y tampoco quería saberlo. Si le hubiesen preguntado su opinión, a lo sumo habría exclamado como Jane Eyre, ¿o era Jane Austen?: «¡¿Mi opinión?!», pero no asustada como el personaje de la novela inglesa decimonónica, sino alegremente, sin más. Después de pasar una hora con el padre, siempre le entraba la prisa por alejarse de él. Que regresara a su condición de historiador y geógrafo aficionado, a su manantial homérico, o a donde fuera. No es que lo prefiriera ausente. Pero, con los años, hacia el final de sus encuentros, lo veía cada vez más como uno de aquellos que en las películas antiguas, al menos en las francesas, recibía el nombre de «le gorille», el gorila, en el sentido de «guardaespaldas». Por otra parte, una vez que calificó sus manos como manos de gorila y él le preguntó qué quería decir con eso, ella había pensado-visto que las manos del padre eran literalmente como las de un simio y espontáneamente añadió: «¡Bonitas!».

Apenas él se iba, a ella le desaparecía de la mente por completo, y lo mismo ahora, delante de la Gare Saint-Lazare. Realmente lo había despachado. ¡Que no la acompañara también hasta el tren y la vigilara! Y ahora, seguirlo con la mirada, mirar atrás para verlo: no. Nunca, de niña tampoco, había seguido al padre con la mirada cuando este se marchaba. En cambio, él, cuando era ella la que se iba: cómo notaba ella siempre a sus espaldas, algunas veces también desagradablemente, las miradas de él. ¡Pobre loco del seguir con la mirada! ¿O seguir con la mirada era una de las fuentes homéricas?

Pero luego, por primera vez, fue ella la que siguió con la mirada al padre perdiéndose de vista: «Constantemente planificas, haces proyectos, proyectas en los demás, aconsejas. Y, sin embargo, tú mismo estás completamente desorientado. Cierto: si un forastero te pregunta, sabes decirle con fiabilidad dónde está todo. Pero tan pronto como tú mismo te pones en camino, ya en la primera bifurcación, tú: “¿Dónde estoy?”». Y ahora, mientras seguía con la mirada al padre que se alejaba, le parecía un presidiario envejecido al que recién hubieran dejado en libertad, provisional. Con lo que se acordó que de niña se moría por abrirle las cartas y por desplegarle y, sobre todo, plegarle los mapas, cosa, esta última, que el padre casi nunca conseguía hacer.

Por fin sola. Pensó literalmente esto mientras cruzaba la «sala de los pasos perdidos» para ir al tren: «¡Por fin sola!». ¿Sala de los pasos perdidos? ¡De los ganados! Y entonces se puso a pensar cómo, después de estar menos de dos horas con otra persona, además con una de las que significaban algo para ella, que eran muy pocas, sentía semejante alivio cuando de nuevo volvía a estar sola, cuando de nuevo podía seguir sola su camino, libre y sin impedimentos, a pesar de que, durante todos los meses anteriores, en Rusia, apenas había estado, o no, nunca había estado verdaderamente en compañía.

Y luego, avanzando entre la multitud, libre y sin impedimentos, ya no pensó absolutamente en nada. No solo el padre se le había ido de la cabeza, sino todo lo anterior y también todo lo que quizá aún la esperaba. Ni un de dónde ni un hacia dónde; ni el tiempo del reloj ni el tiempo real, y ni siquiera el de ahora, el tiempo de verano. Un olvido universal se apoderó de ella, un sonambulismo a plena luz del día, que, sin embargo, era algo radicalmente distinto del inconsciente vagabundear de su temprana juventud por las afueras de las urbanizaciones. Con todo, no solo sabía quién era y dónde estaba, sino que además tenía ojos y oídos, ¿para todo y para cada uno? Eso no, pero ojos y oídos para esto y lo otro de un modo que en aquella hora a nadie más entre la multitud le resultaba evidente. ¿Nadie más? ¿Evidente? ¿De dónde sale esta certeza? ¿De dónde, semejante saber? Así es como se cuenta. Así va la historia.

Vio a alguien llorando, y era claro y evidente que no lloraba desde hacía mucho tiempo, si es que no era la primera vez. ¿Hombre o mujer? Da igual, y además no se fijó en eso. Alguien estaba de pie, escondido tras una columna. ¿Se escondía de la policía? ¿Se escondía porque quería dar una sorpresa a otra persona, a alguien que venía en el tren que llegaba justo ahora? Ni lo uno ni lo otro: estaba escondido así tras la columna como si ese fuera su sitio, y no solamente a esta hora —ayer ya había estado ahí todo el día, desde la apertura de la estación a primera hora de la mañana hasta la hora de cerrar pasada la medianoche—, por Semana Santa ya estaba detrás de su columna, también las Navidades pasadas, durante el Adviento. El anciano de ahí, el de las muletas, enano, con una joroba, cargando con su cuerpo paso a paso entre el ajetreo y el trajín de la multitud, un minuto de pausa después de cada paso y, ahora —las muletas de través, separadas de él—, agarrándose a una baranda o una valla para el definitivo ni-un-paso-más-adelante, la joroba sobrepasándole ampliamente la cabeza: aquel «esqueleto» a punto de desmoronarse en medio del gentío y la aglomeración no era tan viejo, y diez, veinte años atrás, aún jugaba como futbolista profesional en segunda división y, al inicio de su carrera, durante un año, incluso jugó en primera división. No se había hecho rico, pero sí que había llegado a tener algo de dinero sobrante que, luego, un amigo y asesor le había estafado. Todavía esta mañana, por momentos se había sentido lleno de confianza, había salido a la calle recordando el día que, tras un chute desde la línea central y después de un vuelo de la pelota por los aires, había marcado su primer gol; en la memoria, como en cámara lenta, también la red de la portería abolsándose, y luego todos los jugadores del equipo, incrédulos, girándose hacia él, no se creían lo de su gol, y el que menos, él mismo. Ahora, pero…

Ya en el andén de salida ella había dado otra vez media vuelta y en una de las innumerables tiendas de la estación, escaleras arriba y abajo, se había comprado una bolsa de tela, una con muchos bolsillos delanteros, laterales y traseros que inmediatamente bautizó como «bolsa de ladrón». Regresada al andén lo recorrió hasta su extremo, algo más allá de la techumbre de la Gare Saint-Lazare, donde, a pesar de que el tren ya estaba esperando, se quedó parada bajo el cielo abierto en el que resonaban estridentes chillidos de gaviotas, intensificados aún más por la cavidad de las vías y los altos edificios a ambos lados. De la oscura cavidad ascendían sin parar mariposas blancas cuyas alas se plegaban y temblaban al sol y, a primera vista, se podían confundir con las gaviotas. Transilien era el nombre para todos los trenes que salían de París hacia la región de Île-de-France, y ella, recién llegada del Lejano Oriente, leyó Transsibirién.

La ladrona de fruta fijó luego su mirada en las vías que tenía a sus pies. En otra época, no solo por la noche, también en pleno día, como ahora, seguro que hubiese habido ratas corriendo a sus anchas entre las traviesas. Hoy, como desde hacía ya mucho tiempo, no había ni una. Casi que las echaba en falta, a las ratas, allí abajo, a sus pies. Todo aquel vacío impecablemente limpio. ¿«Casi» echaba en falta el correteo? No solamente casi. En cambio, algo de un color rojo verdoso se enredaba entre la grava que formaba el suelo de las vías y trepaba por sus contenciones toscamente revestidas de hormigón hasta llegar casi a sus pies, al borde del andén: una planta verde, que a ella le recordó a una tomatera y luego resultó que efectivamente lo era. Al agacharse hacia la planta, racimos de pequeños tomates esféricos maduros de un rojo muy intenso se le ofrecieron literalmente a la mano, se le colaron entre los dedos y casi ni tuvo que curvarlos para recoger los frutos y guardárselos. A lo largo de su vida, en repetidas ocasiones había visto crecer frutos, y frutos magníficos, en los sitios más disparatados. Pero, ahora, esos tomates en las vías férreas de la estación de la metrópoli…

En el tren se quedó dormida en el acto. Durmió profundamente y sin tener sueños, a su manera. Cuando se despertó, el tren justo estaba parando en una estación que quedaba elevada, con vistas a un ancho río que ella no identificó como el Sena hasta que no descendió. Y junto a este río había otro río que apenas era un tercio, ni siquiera un cuarto de lo ancho que era el otro. ¿O era un contracanal? No, era un segundo río, el Oise, y la ladrona de fruta se hallaba en la confluencia de ambos ríos, en la desembocadura del Oise en el Sena, en la estación que, en consecuencia, se llama Conflans-Fin d’Oise, confluencia-final del Oise.

No quería ir hasta la confluencia. Durmiendo, había viajado demasiado lejos, en lugar de bajar una estación antes, en Sainte-Honorine, y hacer transbordo a otro tren. Pero ahora también le pareció bien sentarse un rato junto a la desembocadura de los dos ríos.

Todos los ríos de la Tierra que conocía, en especial los más grandes, aunque atravesaran regiones más bien escasamente pobladas, se parecían —esa era su impresión— entre sí. Semejantes lugares le daban, como ningún otro lugar, la idea de un único planeta que mantuviera unidos los distintos continentes. Una imagen así no le había venido a la mente a la vera de ningún arroyo del mundo, de ninguno de los arroyos glaciares, de ninguna de las corrientes de lava y mucho menos a orillas de océanos, ni junto al mar del Japón del Este o del Oeste, ni junto al Atlántico, en Brasil, ni, como pocos días atrás, a orillas del mar de Bering, en esta ocasión, a diferencia del año anterior, en vez de por la parte de Alaska, en Nome, por la orilla contraria, la rusa, la de Kamchatka.

Así, ahora la visión de los ríos Sena y Oise también la transportó a orillas de los ríos siberianos donde durante medio verano en sus horas libres había estado sentada, igual que aquí, en la hierba de la ladera. El mismo viento fluvial que el de la vera del Yeniséi, el Ob y el Amur le soplaba a la cara. Las esporas de los cardos esteparios que allí flotaban sobre el agua con su brillo plateado, a menudo también de dos en dos, y, más aún, varias de ellas engarzadas, vagaban igual por los aires en el ángulo de la estepizada desembocadura del Oise en el Sena. Tanto aquí como allá, golondrinas de ribera, y aunque quizá se diferenciasen un poco en la forma y el color, el zumbido omniplanetario de golondrinas de ribera de río era el mismo. También las conchas vacías que el agua había arrastrado hasta la arena de la orilla eran exactamente las mismas que las de la taiga, no, no eran exactamente las mismas. Y qué más daba: en su éxtasis ella lo veía así. Y los corredores y ciclistas —aunque solo esporádicos— de aquí: ¿corrían e iban en bicicleta también allá, en Siberia? Así era. También a lo largo del Yeniséi había carriles para bicicletas y circuitos para hacer gimnasia, osdorowitelnye tropy, y la indumentaria de tiempo libre era la misma tanto aquí como allá. En su éxtasis, gracias a este, también en virtud de este, se sentía asimismo en el lugar que estaba; una presencia aún más intensa de todo lo que en aquel momento la rodeaba; extasiada, se le intensificaba y mostraba con más claridad lo que estaba allí al mismo tiempo junto con ella, incluida ella, por así decirlo, que estaba allí.

Gracias a su éxtasis adquirió sensibilidad para las diferencias, precisamente para las existentes entre los dos ríos que tenía delante, más allá de la gran diferencia. ¿No existía la expresión «olor a pobreza»? En cualquier caso, el Oise olía a pobreza; en su superficie, rayas sobre rayas de todos los líquidos imaginables e inimaginables, no había agua en el que se reflejara a ciegas el cielo azul de verano, mientras que el Sena, en el cual el Oise hallaba su fin, fin d’Oise, fin del Oise, de nuevo una expresión de esas, olía a riqueza, es decir, a nada de nada; el azul del cielo en la vastedad del agua era incluso más y más azul que el auténtico en las esferas superiores. ¿Efecto óptico causado por el gran río que llenaba el horizonte llevándose consigo, como al pasar, el río mucho más pequeño del primer plano? ¿Ilusión? Sin embargo, ¿no encajaba con esos olores diferentes lo que se decía del agua del Sena, que, después de un intervalo, volvía a estar limpia, por lo menos hasta la desembocadura del Oise, que estaba hecha para bañarse y nadar en ella como nunca antes en la historia, también a su paso por París, y que allí eran especialmente recomendables sus meandros? Como quiera que fuese: así como la ladrona de fruta, para despedirse, se había metido justo en uno de los incomparablemente más fríos ríos siberianos, así va la historia, también aquí se adentró en el río para nadar en el «final del Oise».

Es hora de contar qué pasa con «la ladrona de fruta»; hora de contar cómo llegó a ser «La ladrona de fruta».

Se ha dicho que el responsable fue el padre. Que cuando ella era muy niña, él, en cierto modo, ya predicaba con el ejemplo. Eso no es verdad. Puede ser que él, como quizá no tan pocos, en sus años mozos le diera vueltas a la idea de entrar en jardines ajenos o, en general, en territorios de árboles frutales saltando muros o cualquier otro obstáculo. Semejante idea nunca la llevó a la práctica. Para ello habría sido demasiado torpe, no lo suficientemente deportivo. Además: cada vez que en su entorno ocurría una irregularidad de nada, él se comportaba como un sospechoso, y también cada vez lo inculpaban, siempre injustamente. Con el pensamiento, pero, él se sentía culpable —también y precisamente— de los delitos de verdad ocurridos en su entorno, y sospechoso con razón incluso de todas las fechorías posibles, robo, violación, homicidio, asesinato, y no solamente en su entorno.

Ella ya se había convertido en la ladrona de fruta en la más tierna infancia, durante una brevísima estancia, su primera de todas, en el campo. «¿Convertido?». Aquel día lejano, sí, cuando, subida a hombros de un chico del pueblo, saltó desde el muro —más bien bajo— a la finca ajena, se encaramó al árbol y, con un solo movimiento, desenroscó de la copa la fruta que durante todos los días anteriores «había deseado ardientemente», como si aquel gesto no la convirtiera en semejante ladrona de fruta, sino que ya lo hubiera sido desde siempre.

Ella no se veía a sí misma como una ladrona. Hasta ahora nadie la había visto así. Empezaron a llamarla «la ladrona de fruta», como segundo nombre, después de su nombre de pila y antes del nombre raro, «Alexia», que solo utilizaba la madre, porque en la familia se había vuelto una costumbre. En aquel entonces, el nombre de «ladrona de fruta» se lo puso enseguida el propietario del huerto cercado en el que ella había «¿birlado?» —¡ni hablar!—, se había quedado con la fruta, se la había llevado —cuál, no viene a cuento—. Él, un amigo de juventud de la madre, del mismo pueblo que ella, estando en la pequeña casa que pertenecía al huerto (y no al revés, el huerto, a la casa), fue, sin intervenir, testigo de cómo la niña de ciudad, forastera en el pueblo, se llevaba la fruta. Sin querer, primero se levantó de golpe de la mesa, luego, se detuvo y se puso junto a la ventana para poder ver mejor. Lo que vio, según contó más tarde a su antigua amiga, la madre de la niña, le gustó. Él, que con aire sombrío seguía ensimismado en sus pensamientos, cuando la pequeña trajo a la luz la fruta antes medio escondida entre el follaje de la copa, de repente se puso contento y oyó reír a alguien en la habitación, la única de la casa: el que reía era él mismo.

Él era el que había puesto nombre a «La ladrona de fruta». Así llamó a la niña que estaba allí, al pie del muro, dándole la espalda, intentando en vano salir al exterior; el que podría haberle hecho estribo con las manos estaba al otro lado o, en realidad, ya hacía rato que se había escapado. «¡Eh, ladrona de fruta!». Ella se había vuelto lentamente y lo había mirado tranquila, con los ojos muy abiertos, como se mira a alguien que se entromete en algo que no le concierne en absoluto. Y cuando luego él se hizo el propietario enojado y se echó a correr hacia ella, ella, que sujetaba la fruta entre los dientes por el rabillo a fin de tener ambas manos libres para saltar el muro, la estrechó contra sí con esas mismas manos, eso fue todo lo que hizo. Se trataba de su fruta, no era una fruta ajena y para nada una fruta prohibida. «Mangar algo», no obstante, únicamente referido a frutos, fruta, etcétera y, en estos casos, además únicamente «en el momento oportuno», tenía para la niña, como más tarde también lo tendría para la joven, un significado radicalmente distinto del habitual.

La ladrona de fruta detestaba robar, sustraer, las raterías, los hurtos. De entre todos los malhechores sentía asco únicamente por los ladrones. Bandidos, violadores, asesinos, asesinos en masa: eso era algo diferente. Por lo demás, lo secreto, que no tenía nada en absoluto que ver con lo que de alguna manera era íntimo, la atraía de una forma prácticamente adictiva. Por otra parte, a su juicio, lo secreto del robar, del birlar, era, ya solo por los gestos, de lo más repugnante que existía bajo la capa del cielo. Por mucho que tratara de convencerse, siendo testigo por ejemplo de un pequeño hurto en el supermercado, de que eso pasaba por necesidad o de que, de todos modos, la mercancía robada apenas tenía valor: ella despreciaba al ladrón por su maniobra. Cinéfila desde siempre, después de ver la película Pickpocket, de Robert Bresson, durante un tiempo en cierto modo dejó de ser fiel al venerable director por la secuencia de la banda de carteristas en el metro, o donde sea, en la que los cacos, en un ballet mudo, hacen desaparecer las carteras, etcétera, sustraídas a los pasajeros, pasándoselas el uno al otro a lo largo de los vagones, como si eso fuera un modelo de elegancia o incluso de belleza. Y cuando hacia el final de sus años escolares entre las chicas de su clase se puso de moda ir a robar en bandas por los grandes almacenes, un día no pudo contenerse y arreó una bofetada a una compañera que le estaba fardando con un par de cosas que tenía escondidas; y, por cierto, una bofetada, como se decía entonces (¿y quizá todavía hoy?), de padre y muy señor mío. Todas las fechorías hacían daño, causaban dolor, cada una a su manera. Pero muchos robos no merecían en absoluto ser llamados «fechorías». Podía ser incluso que ningún robo debiera calificarse de «fechoría», y que la idea de que robar causara dolor, fuera, con excepciones, una exageración. Pero, entonces, ¿por qué un robo, así lo veía ella, lo sabía, causaba dolor de una manera tan peculiar y desagradable que no solo ofendía a la persona robada, sino que también violaba un mandamiento anterior a los bíblicos o los que fueran?

Su ladronería era, por el contrario, otra cosa. Practicada bajo el signo de la impunidad, era, además, algo agradable. Y era decoroso. Y era algo bello. Algo ejemplarmente bello. Sí, es cierto: lo que hacía cada vez que robaba era algo torcido. Pero para ella también esta expresión tenía otro significado distinto del habitual. Ella se sentía como en casa ante todo lo torcido, aunque lo fuera levemente, intuía aquel secreto que tanto anhelaba, especialmente viendo cosas torcidas, una aguja de coser torcida, un lápiz torcido, un clavo torcido. Este sujetaría mejor.

Si de ella hubiera dependido, solo se fabricarían cosas torcidas. ¿Estaba, pues, en contra de los ángulos rectos y cosas similares? Sí, pero aún más en contra de todo lo redondo, las esferas, los círculos, los adornos circulares, las espirales. ¿Quería, pues, que las cosas dependieran de ella? ¡Y cómo! O, mejor dicho: lo deseaba de tiempo en tiempo, traducción libre de «time after time».

¡Qué no era capaz de descubrir un ladrón de fruta así! A lo largo del cuarto de siglo que entretanto había alcanzado su vida, había cambiado de lugares muy a menudo, sin embargo, gracias a la ladronería, se había ambientado en todos ellos, al menos un día, y luego quizá también otro día —más tiempo no se sentía segura en ninguna parte—.

Medía cada lugar a partir de los puntos, partes y ángulos en los que crecía una fruta que pudiera mangar. Con un día y una noche le bastaba y en su interior tenía acceso a algo así como una cartografía de parámetros frutales, que para ella eran los que de verdad constituían el lugar como entorno. Llamaba la atención (o de nuevo, no) que esos «puntos trigonométricos», por lo general, fueran efectivamente simples puntos aislados. Los huertos frutales enteros no le valían como marcas de un lugar, ni los invernaderos, ni los campos enteros, y de ningún modo las colonias de árboles y arbustos o las plantaciones de frutales, sino siempre árboles solos, un arbusto creciendo en solitario y jamás un parral, por no hablar de los campos y laderas de viñedos: por el contrario, cómo marcaba el lugar una única glorieta que, casi escondida tras una valla, se le delataba por un par de hojas de parra dentadas asomando entre las tablas o las mallas de la valla.

Esta constitución del lugar mediante la ladronería no estaba condicionada por el hecho de que la ladrona de fruta estuviera rodeada de campos, pueblos, pequeñas ciudades. En las megalópolis también experimentaba lo mismo, y a menudo allí incluso era más «fructífero». Para ella, los barrios de las grandes ciudades, ya fueran de París, Nueva York o São Paulo, llegaban a ser barrios y barrios totalmente distintos (a pesar de que cada vez más desaparecían las transiciones), no tanto gracias a los monumentos emblemáticos como a sus incursiones, las de la ladrona de fruta, en ellos, donde, como en aquel juego infantil, uno podía estar «tibio», y luego «¡caliente!», y «quemarse». Y ella, nada más llegar al correspondiente barrio de una gran ciudad, ya sabía, no dónde, pero sí que allí encontraría lo que buscaba, en cualquiera de los barrios, también en los que aparentemente no había árboles frutales. En el barrio donde vivía, cerca de la parisina Porte d’Orléans, por ejemplo, en una de las muchas plazas remodeladas, habían plantado un grupo de ginkgos —parece que de moda en toda Europa— cuya sombra centelleaba de un modo tan especial que creaba como una cortina translúcida y, detrás de esta, en el muro de una casa sin ventanas, había quedado de otro tiempo una parte de un árbol frutal en espaldera que aún seguía dando frutos, aunque cada año eran más escasos. Y la que había muy arriba del trozo de espaldera «este verano era solo una pera —explicaba la ladrona de fruta—, pero una pera especialmente grande, muy muy arriba de la espaldera, que ni poniéndote de puntillas la podías coger. Y junto a la autopista urbana, ya casi en Montrouge…». La ladrona de fruta, cuando se ponía a enumerar los lugares de sus hechos, ya no podía parar.

¿Y qué ocurría en invierno? ¿Cómo se las arreglaba en invierno, cuando en ninguna parte había frutos que coger? «¡Madre mía, también en invierno crece fruta para dar y regalar!».

«¡Lo que es capaz de descubrir un ladrón de fruta!». ¿Pero qué diantres tiene que ver la ladronería con descubrir? ¿Ahora resultará que la copa de un árbol es un lugar para descubrimientos? Es cierto: de esta manera, grandes descubrimientos, como quien dice, la ladrona de fruta no los hacía. Pero lo que ella durante sus empresas diarias, y también nocturnas, veía, escuchaba, olía, gustaba y experimentaba de manera conjunta, y, por cierto, siempre de pasada, eso, de otro modo, sin su planificación de los lugares y sin su horario de ladrona de fruta, nunca lo hubiese podido experimentar y, así pues, ella lo vivía, de forma más clara imposible, como un descubrimiento. Para ello tampoco necesitaba encaramarse expresamente a los árboles, eso solo sucedía de manera excepcional. Sus descubrimientos se producían más bien como de pasada y nunca concernían a la «mercancía robada», a lo que se llama lo principal, sino precisamente a lo secundario. Mientras se dirigía hacia el lugar en cuestión, hacia el punto concreto, siempre dando muchísimos rodeos —eso era parte esencial de sus incursiones—; mientras extendía la mano, incluso ambas manos, para coger, sí, su fruta; mientras lentamente, dando de nuevo más rodeos, regresaba, sí, a casa, se presentaba de pasada ante sus ojos, llegaba de pasada a sus oídos, le infundían de pasada algo —especialmente bien entrada la medianoche—, que de ese modo, con esa excepcionalidad, no se lo infundían en ninguna otra ocupación, y tampoco se lo infundirían, eso lo creía firmemente, hiciera lo que hiciera, en un futuro lejano. Luego, oler la fruta robada (a excepción de las uvas y las nueces se trataba siempre de una sola pieza de fruta) también formaba parte del descubrir-de-pasada: jamás una fruta comprada, hallada, regalada, despediría un olor, semejante olor a aventura, el olor del secreto que despedía la fruta que ella traía de su cruzada latrocina. ¿Y el sabor? Del sabor, la ladrona de fruta apenas contaba nada. Según parece, no han sido pocas las frutas intactas que ha dejado que se secaran o pudrieran.

Ladrón de fruta, ladrona de fruta: tenía que ser. Y de nuevo estaba claro: eso no quería decir que llevarse esas frutas ajenas, que no le pertenecían a uno, sucediera compulsivamente, fuera una enfermedad, y el afectado, un cleptómano. Tenía que ser, era, en lo que a ella respecta, algo natural, algo legítimo, algo bueno y bello, algo necesario y vivificante, y eso no únicamente referido a ella.

Y de nuevo, ¡diantres!: ¿entonces la ladrona de fruta se veía a sí misma en una especie de misión? ¿Deseaba o incluso quería que se introdujese el hurto de fruta, la ladronería, como nueva disciplina olímpica? No del todo absurdo, teniendo en cuenta las disciplinas olímpicas que se habían introducido recientemente.

En algo así como una misión, la suya, una misión estrictamente personal, había creído —el paso de la infancia a la existencia adulta ya superado— durante un tiempo, pero no en el papel de ladrona de fruta o —¿cómo lo llamaban antes?— «en sentido figurado». Tener una misión: eso era consecuencia, por un lado, de que cuando todavía se hallaba en el círculo, si bien nunca en el centro, de los de su misma edad, de un día a otro, se encontró en el margen, vete tú a saber por qué, y ella tampoco quiso saberlo. Ni una sola vez más fue saludada por aquellos en cuya compañía había estado jugando hasta el momento sin que lo cuestionaran. Que no quisiera saber el porqué tenía que ver con que ella no quería ser una figura marginal. «¡No soy una marginada!». Ahora se veía en el centro. «¡Os vais a enterar!».

Por otro lado, también la intentaron convencer de esta misión. Los que le dieron a entender —con los años cada vez fueron más— que tenía un cometido eran siempre gente mayor, mucho mayor que ella. Esos mayores y viejos, también los que solo la veían un momento, en la calle, al pasar, no se cansaban de decir que ella era «alguien muy especial»: «alguien muy poco frecuente», «por fin una joven que no es como las otras que, cuando te pasan por delante contoneándose, solo les faltan las etiquetas con los precios», «¡tú, bella diferente!», «¡alguien con un destino!».

Durante sus primeros años de adulta, el más incansable en tratar de convencerla de este destino fue su propio padre. «Tienes un cometido, hija mía. Tienes que afirmar tu lugar tan especial en el mundo, contra todos y, además, tienes una obligación. Tienes la obligación del poder. Debes presumir del poder que secretamente tienes en ti, y ejercerlo. A aquellos que lo necesitan, y los hay, al contrario de lo que tú piensas, les mostrarás tu luz, con tu luz les quemarás las pestañas postizas, tu luz les dará en las orejas de tal modo que los pendientes tintinearan, les golpeará pasando por los aros de la nariz. Tú encarnarás el poder, el poder totalmente otro. Tú serás…, tú serás…, tú serás…».

Fueron sobre todo las letanías y profecías del padre lo que, luego, a la ladrona de fruta, poco después de cumplir los veinte, le había casi ahogado el sentimiento de tener una especie de misión. Primero eso fue un alivio para ella. Pero, después, en su interior, el puesto del sentimiento «tengo un cometido» pasó a ocuparlo algo que cuando resurgía —raramente, cierto— quizá aún la intranquilizaba y preocupaba más, algo que, a diferencia de la «misión», solo iba dirigido a ella misma: ¿un desafío?, ¿un llamamiento a superar y demostrar?, ¿demostrar, qué? Ella misma. ¿Desafío? ¿Llamamiento? ¿Quién la desafiaba? ¿Quién la llamaba? Sí, es cierto que ambas cosas procedían solo de ella, pero, a la vez, se trataba de más que ella, de mucho más. «Muy raramente me intranquilizo de este modo. Muy raramente me remueven estas preocupaciones».

De momento, la verdad es que le parecía bien, después de nadar en el «final del Oise», estar tumbada en la hierba de la orilla con los pies en el agua del río hasta los tobillos. Hermosa ley de la naturaleza: los dos dedos gordos, a diferencia del resto de dedos, doblándose así, hacia arriba. ¿Eso era igual en todas las personas? ¿Y cómo era en el caso de los monos? Espontáneamente dobló aún más sus dos dedos gordos y algo los rozó. Cuando se incorporó, una taza plateada, de hojalata o aluminio, flotaba a la deriva, lentamente. La sacó del agua. Tenía un asa, y a ella le recordó a las tazas de café que salían antes en las películas del oeste. La taza llevaba años meciéndose en las aguas de la orilla del río, décadas. Al girarla y darle la vuelta —¡qué ligera era!—, supo que estaba allí desde la última gran guerra, desde la batalla que había tenido lugar en aquella zona en días de agosto, un agosto como el de ahora, del año 1944, crudos combates de avance y retirada librados palmo a palmo entre las fuerzas del Imperio de los mil años y las de ultramar. La taza no tenía ningún emblema nacional, y la ladrona de fruta, guardándosela para sí, decidió que había sido una taza alemana —¿alemana?—. Sacó del bolsillo lateral de su «equipaje de marcha» (pensó sin querer) el folleto, precisamente acerca de la batalla mencionada, que le había dado su padre, historiador aficionado, para el viaje, con el título «La batalla de Vexin» —en la portada, la foto de tamaño grande de un tanque alemán acribillado a balazos— y, a modo de compensación por haberse quedado con la taza, lo tiró bien lejos en el «final del Oise»: ¿para que flotara hasta el Sena?, ¿para que se hundiera? Para que se hundiera.

Se levantó para irse. Antes, pero, todavía hizo danzar sobre el agua algunos cantos y conchas, los iba lanzando con la mano izquierda, como si quisiera practicar. Rebotes de cantos sobre el agua fluyendo: ¿eso era posible? Sí. Como respuesta incluso saltó un pez gigante de las aguas del «final del Oise», ¿un lucio?, ¿una trucha?, ¿una trucha lucio?, ¿un lucio trucha? ¿Eso era posible? Lo era. Así es como lo contaron. Por lo tanto, el Oise no era un río tan pobre.

Casi al mismo tiempo, un barco turístico pasó del Oise a la desembocadura en el Sena, silencioso, como sin motor, exactamente igual que el que ella se había imaginado hacía un momento. Y ya estaba ella saludando con la mano a los excursionistas del barco, todos chinos. O los chinos la habían saludado primero, todos a la vez, y ahora ella les devolvía el saludo. Qué alivio podía ser un saludo entre desconocidos. Qué fuerza y poder, otro poder, emanaba de aquel.

Mientras se disponía a continuar el camino, la ladrona de fruta decidió además que con el día de hoy se ponía fin a la ladronería. O que a lo sumo la seguiría practicando en recuerdo piadoso, y como pago.

Para despedirse de la desembocadura dio unos pasos caminando marcha atrás. Además, eso formaba parte de su carácter supersticioso. Sus prácticas supersticiosas eran, por un lado, un pasatiempo o, más bien, parte de su gusto cotidiano por el juego (ella no tenía necesidad de pasar el tiempo con algo). Por otro lado, para ella eran algo serio. Pensaba en serio que con acciones tales como, en el momento, la de andar hacia atrás —durante la cual contaba ceremoniosamente los pasos hasta un número impar, once, trece, diecisiete—, desde lejos podía acudir en ayuda de alguien que era importante para ella. Eso también podía suceder atando los cordones de un par de zapatos con las respectivas dos lazadas absolutamente idénticas, cortando el pan sin parar ni un momento o pasando adrede por medio de un charco.

Mientras ahora contaba los pasos que daba hacia atrás, creía que estaba consiguiendo algo para su desaparecida madre. Hacia el final de la acción supersticiosa se requería, además, cerrar los ojos, y ella lo hizo. Desde siempre le habían quedado, no importaba de qué objetos, imágenes remanentes especialmente duraderas y, además, de contornos muy definidos. A veces incluso ocurría que cuando tenía los ojos ligeramente cerrados, sin apretar —eso también era un requerimiento—, la imagen remanente le mostraba algo que antes, con los ojos abiertos, no había percibido en absoluto. ¡Cierra los ojos! Y ahora, los pasajeros chinos de hacía un momento, en el negativo, las caras negras, los cabellos blancos —¿así que todos los chinos tenían el pelo negro?—, toda la cubierta con los brazos negros (las camisas blancas) alzados, saludándola, y entre ellos estaba, también saludando, así lo vio, así lo creyó, «es ella, inconfundible», su madre. De desaparición, ¡nada! La madre «también está haciendo una excursión para descansar. Sencillamente necesita descansar. ¿Descansar de qué? De la actualidad, en especial, de la suya». Pero: así como no hay opiniones, tampoco explicaciones. En lo inexplicable ella se sentía como en casa. Y ahora también vio la carrera en la pierna de la madre. ¿Cómo pudo verla? La vio. Pero ¿las carreras en las medias todavía existían? Existían.

La imagen remanente se desvaneció y con ella despareció su confianza en que, de todos modos, «todo estaba en orden». Sin embargo, fue extraño: la ladrona de fruta sintió al mismo tiempo que una sacudida le recorría todo el cuerpo, por arriba, hasta el cuero cabelludo, y, por abajo, hasta los dos dedos gordos doblándose hacia arriba. Hasta ahora, hasta la desembocadura del Oise en el Sena, había estado rezagándose. ¡Bien! Y si llegara el caso, seguiría rezagándose como es debido. Pero, de momento: ¡basta de rezagarse! La región, el país hacia donde tenía que ir, estaba esperándola. Allí la necesitaban, y era urgente. Al quedarse dormida en el tren, había ido a parar al este, en dirección hacia el mar. Pero hacia el interior del país se iba en dirección norte, recto hacia el Norte. Lo de su expedición tenía que ir en serio desde ya mismo. ¿Una historia de aventuras? Quién sabe. En todo caso, así es como lo sintió en aquel momento.

¿Y ahora, qué? ¿No era eso, sin ningún campanario a la vista, algo así como el sonido de una campana, un repique de campanas como el que llegaba de muy lejos, de debajo del horizonte, algunas tardes de verano a campo abierto? Un sonido así, en este momento se daba cuenta, lo había estado esperando intensamente durante la última hora pasada a orillas del río, lo había necesitado. Así, pues, ¿se lo estaba meramente imaginando?

El sonido no era una imaginación. Solo que al escuchar con atención se apreciaba que no procedía tanto de detrás de los horizontes como, de forma más y más potente, del primer plano, de abajo, de la desembocadura de ambos ríos. Y a fuerza de escuchar con atención, el sonido de campanas se transformó —cuanto más penetraba en el interior del oído, más perceptible— en trueno, uno muy suave y lejano. Este verano aún no había presenciado ninguna tormenta. Únicamente alguien le había hablado de una: de cómo en alguna parte de los Alpes el trueno se había ido acercando cada vez más, de cómo luego el ruido se había convertido en un estallido que se escuchaba por todos los lados, detrás de él, delante de él, por la izquierda, por la derecha y, al final, casi simultáneamente con los rayos que caían; cómo él, «te lo creas o no», se había echado a correr en zigzag entre los rayos; cómo con un «miedo de muerte»… Y ella había tenido envidia del que le contaba esto, por lo que había vivido.

Llegó a Vexin la tarde de aquel mismo día. No obstante, el lugar de llegada no estaba en la zona picarda de la meseta de Vexin, sino al sudeste de esta, era aún parte del gran arco con el que Île-de-France rodea París. No solo faltaba mucho para la planicie abierta y apenas poblada, y, con ella, para Picardía —al menos, yendo a pie, como principalmente, según la ladrona de fruta, tenía que ser su excursión—, también el que sería su alojamiento para la noche era una ciudad de verdad, grande. Y tampoco era una ciudad antigua, formada o deformada a lo largo de los siglos, y, en modo alguno, una antigua ciudad real como lo había sido, aunque solo brevemente, la vecina Pontoise, «Puente-Oise», donde el rey Luis el Santo, durante un par de días, o quizá fueran algunos más, antes de partir para las cruzadas, en las que no acababa de creer, con el ánimo intranquilo, hizo una visita de paso. La ciudad en la que ella pasaría la noche, en superficie y número de habitantes mucho más grande que Pontoise, era una de las llamadas «villes nouvelles» que habían sido planificadas calle a calle, plaza a plaza, cruce a cruce, dos o tres décadas atrás en el entorno de la capital, París, alrededor de un par de antiguas granjas, o alrededor de nada, y construidas siguiendo lo previsto con bastante exactitud; era una de esas ciudades nuevas, y esta de ahora era conocida por su nombre compuesto, «Cergy-Pontoise», como si la gran ciudad nueva fuese un mero satélite de la ciudad de Pontoise que había ido creciendo río arriba, a orillas del Oise.

Para ella era simplemente Cergy, y no lo que en el lenguaje técnico se llamaba la «aglomeración» de «Cergy-Pontoise» que incluía también algunas ciudades más pequeñas, más o menos antiguas, y antiguos pueblos: Saint-Ouen-l’Aumône, cuyo cine, un edificio de una sola planta pero muy extenso, con ocho salas (¿o incluso diez?), ocupaba casi toda la plaza principal, la del mercado, cerrada al tráfico de vehículos, dándole la apariencia de un kraal; Osny (o sea, «Oni»), con su enorme prisión regional junto a un desfiladero boscoso y sombrío donde un excursionista que descendiera de la meseta de Vexin hacia el Oise se vería invadido por una ausencia casi total de ruido, por una mudez o enmudecimiento proveniente de más allá de los muros del presidio, por algo carente de aire, sofocante, asfixiante, especialmente al atardecer. Auvers-sur-Oise, con la tumba de Vincent van Gogh y la de su hermano Theo al lado; la pequeña ciudad del valle del Oise que río arriba venía inmediatamente después, en la época en la que ocurre esta historia, aún no pertenecía a la aglomeración.

La ciudad de Cergy, que comparada con el resto de miembros de la aglomeración era desproporcionadamente grande y, en particular, no solo a primera vista, había sido erigida casi en su totalidad como una ciudad de nueva planta, estaba y está situada río abajo y se extiende en solitario desde el último y quizá único meandro del Oise a lo largo y a lo ancho de sus a menudo escarpadas riberas hasta las colinas, quedando separada de Osny, de Saint-Ouen y, sobre todo, de Pontoise como por unas franjas casi inaccesibles de tierra de nadie.

En cualquier caso, Cergy era inaccesible para alguien que viajara a pie. La ladrona de fruta conocía la ciudad de Cergy de antes. Regresada de su propia desaparición, a instancias de su madre-banquera, había estudiado Economía en la universidad de allí, que era nueva como toda la ciudad, aunque solo durante un semestre (ni siquiera eso). Más que la ciudad en sí, ella conocía el paisaje, no, más que el paisaje, conocía las transformaciones que había sufrido en el curso de la construcción; por lo demás, apenas por observación propia, sino más bien por una película de Eric Rohmer que precisamente se desarrollaba en el arco del meandro del Oise, convertido en zona de ocio y paseo, con sus lagos, fuentes, botes y Dios sabe qué más. De la película tenía un recuerdo veraniego, como acostumbra a pasar con Rohmer, con mucho cielo azul y lo mismo el agua; los animados largos diálogos entre gente muy joven, como casi siempre en las películas de Rohmer, como transportados por el viento estival y, de fondo, el murmullo de las cascadas artificiales. La historia de la película la había olvidado, del mismo modo que, en general, a veces se olvidaba de una forma siniestra, casi alarmante —¿se trataba de una especie de efecto tardío de su desmemoriada época de vagabundeo «adolescente»?— de aquellos que habían pasado un tiempo con ella, como si todo lo que sí había visto en compañía de otros, y además no hacía mucho, lo hablado, incluso lo mirado con asombro junto con otros, lo admirado, lo amado, ella se lo hubiese tragado para siempre, fuese irrecuperable. Así, también había olvidado, como si se lo hubieran arrancado de cuajo, con quién se sentaba en aquella época en el aula; olvidado, junto con el aula, el campus y la Ciudad Nueva, su grito silencioso más allá de los límites de Cergy ante la tumba de los dos hermanos en Auvers; olvidado, junto con los montículos mellizos cubiertos de hiedra; olvidada, de vuelta a Cergy, su alegría infantil (sí) por un complaciente «¡Qué guapa es usted, madame!» («madame», no «mademoiselle») que le había dicho una tarde de primavera, en uno de los bulevares nuevos, uno de los pocos ancianos de la ville nouvelle; olvidado, junto con el anciano, el Boulevard des Acacias, ¿o era la Avenue des Mimosas?, y Cergy.

Cuando le hacían notar sus olvidos, se sentía culpable, responsable de ellos; y si se le sugería, tomando como ejemplo Cergy, que el olvido por completo del tiempo pasado allí se debía también a que ella no había vivido en la Ciudad Nueva, a que a diario había ido y venido con el tren regional entre la casa de la madre en París y el campus, incluso a que durante todos aquellos meses no había pernoctado ni una sola vez en Cergy, ella entonces lo rechazaba, como si los demás pretendieran que excusara su olvido total. Ella era culpable. ¡Nada de excusas!

Por otra parte, su respuesta era: «Sí, el modo que tengo de olvidar y olvidar, eso da miedo, y a ti tiene que asustarte. Pero te lo aseguro: ¡en todos los olvidos también siempre he retenido algo muy concreto!». «¿Qué, por ejemplo?». Entonces, por lo general, no sabía qué decir. O, por el contrario, la imagen que recordaba —se le notaba en la cara— era de algo que a quien estaba preguntando, o bien le hubiera, más que asustado, prácticamente horrorizado o avergonzado haciéndole sentir su culpa más personal, o bien era la imagen de algo que no le concernía en absoluto, ni a él ni a nadie, solo a ella.

En el caso de su olvidada Cergy, una vez pudo decir qué era lo que, no obstante, había retenido de la ville nouvelle: el intransitable cinturón de tierra de nadie que rodeaba la población establecida en aquella área gigantesca, diseñado por los planificadores de la ciudad casi adrede para que uno se extraviara.

Se había permitido llegar a Cergy en autobús en lugar de a pie. Desde el principio, escasos pasajeros, lo propio del verano. Durante el trayecto apenas se montó alguien, apenas se bajó alguien. Los cuatro que había en el autobús, todos solos, en silencio. La luz en el interior del vehículo, amarilla y más amarilla; en un vagón de tren nunca hubiese sido tan amarilla. Luz de antes del atardecer. Del atardecer. En la estación terminal Cergy-le-Haut, un saludo al conductor —una conductora—. Su saludo de respuesta. Los pocos que han bajado, todos la han saludado y le han dado las gracias.

¿Cómo continuar? Una pregunta que ella, más pronto o más tarde, hacía una vez al día a nadie en particular, tampoco a sí misma; fuera como fuera: en todo caso, una vez al día la pregunta se tenía que hacer, como una forma de tomar aire. Y apenas bajó del autobús, la ladrona de fruta ya se puso en camino, espontáneamente, todo derecho, sin prisa, pero tampoco lentamente, como alguien que tiene claro su destino, y que el destino merece tal nombre, y que ya lo están esperando allí. ¿No caminaban así muchas de las jóvenes de hoy en día? No. Ella caminaba de otra manera.

De repente se detuvo. Eso fue en uno de los muchos centros de la Ciudad Nueva de Cergy; centro, por tratarse de la estación de salida y llegada de muchas líneas de autobús y, sobre todo, de los trenes regionales que iban y venían de París. Más bien una estación que no una plaza —como, por lo demás, casi todos los centros— y, situado en lo alto de la escarpada ribera, era uno de los sitios más elevados de la ciudad, de ahí también el nombre: Cergy-le-Haut, Cergy de Arriba. Para tomar los trenes regionales había que bajar varias plantas, como en el metro de París, aunque allí solo en algunas estaciones especiales construidas en el interior de la colina, como la de Montmartre o la de Buttes Chaumont.

Se había quedado parada de súbito al pasar, como divertida (solo le faltaba caminar dando saltitos), por delante de la entrada de la estación subterránea. Sintió una sacudida. Sollozó, una vez. Se tapó la boca con la mano y gritó. De abajo, de las escaleras o del ascensor, llegó un pelotón de gente que regresaba de la jornada laboral en la metrópolis, y en otras partes, y se fue dispersando por la plaza, todos con las cabezas bajas o con los ojos entrecerrados; el par de últimos tramos del tren que cruzaba la ville nouvelle los habían hecho, en efecto, en un ferrocarril subterráneo. Nadie había alzado la vista, nadie la había oído. Por lo demás, ella inmediatamente se había hecho a un lado y se había serenado de nuevo. Era como si antes, acumulando las últimas fuerzas, se hubiera desprendido de algo o de alguien invisible.

Cuando reemprendió el camino, a buen paso, como antes, a pesar de que hacía mucho rato que el sol ya no picaba, se puso el sombrero de paja y se lo ató por debajo de la barbilla, eso último, por cierto, con motivo: un fuerte viento vespertino procedente de la meseta de Vexin soplaba sobre las colinas de Cergy-le-Haut. El sombrero de paja quizá tenía que ocultar (o no) la sonrisa entre lágrimas con la que la ladrona de fruta quería disculparse, de nuevo ante alguien o algo invisible, por lo que acababa de ocurrir, pero más bien facilitó lo contrario, añadió luminosidad a sus húmedos ojos que pedían «¡perdón!».

Malentendidos, uno tras otro, casi en serie, a causa de esa sonrisa, y también luego, a lo largo de la tarde, cuando ya hacía rato que ella, sin sonreír, simplemente iba caminando, ausente, y luego, estando sentada, abstraída en sus cosas. Fueron —no solo, pero, sobre todo— hombres los que, en todo caso durante las primeras horas de la tarde, terminada la jornada laboral, en medio de la considerable multitud que iba arriba y abajo y de un lado a otro de la Ciudad Nueva, pensaron, primero, que ella les sonreía y, luego, que la mirada de sus ojos iba dirigida a ellos.

Era como si a esos hombres, y con ellos también a los de más allá de los límites de la ciudad, desde tiempos inmemoriales ya no les pasara, o todavía no les hubiera pasado nunca, que en plena calle una desconocida les, en particular, le, ¡me!, tomara en consideración: me percibiera, me registrara, se refiriera a mí. Miradas así se podían ver si acaso en la televisión y, ahí también, donde era más probable verlas, de forma especialmente clara y en primer plano, era en los anuncios. Que no: entre la mirada del anuncio y aquella mirada llena de vida dirigida a mí, ¡qué diferencia! Qué diferencia también con el entornar los ojos de las películas antiguas, con una mirada de soslayo que te alcanza un instante o incluso con un guiño, aunque fuera uno de Marilyn Monroe. ¿O quizá sí que era algo comparable?: ¿los ojos de la extranjera en aquella época bajo la luz parpadeante de la discoteca César? ¿O fue en el Pascha Club? Que no, ¡no se puede comparar! Una prostituta quizá, arreglada como la más pura entre las puras, como me ocurrió a mí en su día con la ucraniana —¿o era una rusa?—, por cierto, además de un rubio angelical que la forastera de ahora, por suerte, no…

A causa de tales malentendidos más de un hombre dirigió la palabra a la ladrona de fruta. No obstante, casi todos lo hicieron educadamente o, los mayores, también con emoción juvenil, y todos tenían en común una timidez. Con el primero y único que, yendo más allá, verdaderamente se le acercó y luego incluso la persiguió, ella, con obediencia filial, recurrió al consejo del padre, que, en realidad, en aquella situación no le habría hecho ninguna falta; se quedó, pues, de pie, sin apartarse del otro «ni un palmo», pero tampoco sin ponerse las recomendadas «gafas sin graduar», miró al que, por lo demás, estaba borracho como una cuba «solo con los ojos», los suyos, y se confirmó: nadie quería hacerle daño, a ella no le podía suceder nada, al menos, no en aquel momento.

¿Malentendidos, eso? No. O si eran malentendidos, entonces lo eran del modo siguiente: ella, la ladrona de fruta, tenía en algunos momentos algo de novia. Y eso también lo irradiaba, y de qué manera. Las chicas muy jóvenes, casi aún niñas, podían irradiar algo, especialmente si estaban en grupo sentadas juntas en alguna parte, en silencio, esperando sin esperar a nadie en particular. Ella en cambio ya no tenía la edad de una chica joven. Dentro de un par de años tendría algo de «novia eterna», decía de sí misma. Y parecía una novia y lo era, desde siempre y todavía ahora, cuando estaba sola, y más aún cuando estaba en compañía de otras jóvenes. Entonces parecía una novia segura de sí misma. ¿Cómo? ¿Sin un novio a la vista y, no obstante, seguridad? Así era. Así debió ser. La narración va así. Tranquila seguridad y, al mismo tiempo, estando abstraída en sus cosas, entre desconocidos, caminando con paso mesurado, también deslizándose ligera entre los demás, de repente se sobresaltaba, se estremecía, balbuceaba cosas incomprensibles (también para ella), verdadera y literalmente, palabra por palabra, ella no salvaba la cara, no paraba de hacer muecas, a cuál más pueril —no, infantil—, como la típica idiota y deficiente mental. ¿Solo faltaba que la nariz le moqueara y que por las comisuras de los labios le cayera la saliva? Había momentos en los que eso tampoco faltaba. Pero todo eso no era como para estar contemplándolo, ¿no? Pues sí. Y era bello contemplarlo. Aquella novia era bella, tan «bella». ¿Bella como para arrodillarse? Sí, mi contemporáneo. Sí, hermano.

Extraños (o en absoluto extraños) fueron los efectos secundarios o las consecuencias en esa hora de su ser novia: recién llegada a Cergy y sin apenas recuerdo de la época que había pasado aquí, de una calle a otra, de un pasaje a otro, la tomaron por alguien que conocía el lugar y no pararon de preguntarle por el camino. Sobre todo lo hicieron conductores que, teniendo un plano de la ciudad, e incluso muchas veces un navegador GPS, se habían extraviado en el sistema viario de la Ciudad Nueva. Como si ya hubieran preguntado en vano muchas veces por tal o tal plaza, por tal o tal salida de Cergy para tomar las autopistas: así era la expresión en las caras de los que desde sus coches solicitaban información a la ladrona de fruta, casi suplicantes, al borde de la desesperación, dispuestos a arrancar de un momento al otro en un ataque de locura homicida o a dejarlo correr definitivamente, por ahora y para siempre, con lo cual otro que estuviera en la situación de la que era suplicada de ese modo quizá hubiese caído en la tentación de realmente responder: «¡Déjalo correr!»[7]. El último que todavía se detuvo a su lado y le pidió ayuda fue un taxista, no uno de fuera, sino uno de la región, de la aglomeración Cergy-Pontoise, también crecido aquí, el cual le dio a entender que él no era el único taxista local que había perdido la orientación, no era el único, dijo, con una expresión francesa, que había perdido el «norte». Y ninguno de los que pedían información se podía creer que tampoco ella, que ni ella, con el modo y manera que tenía de andar y detenerse, pudiera ayudarle. Pero tal como ella lo expresaba, con la mirada y la voz que ponía, con su actitud, eso parecía que a este o a aquel, que a punto estaba de perder los estribos, como mínimo le hiciera volver en sí.

Conforme se acercaba la noche de verano los coches fueron disminuyendo, ya no hubo más deseosos de información. En cambio, aumentaron los viandantes, y parecía que los que estaban plantados por toda la Ciudad Nueva, ociosos, casi en masas, ya antes hubiesen estado todo el tiempo en sus puestos y que ahora simplemente se hubiesen vuelto visibles, audibles, coloridas siluetas rellenas; nadie los había visto llegar; en todo caso, a la ladrona de fruta le parecía que había ocurrido así.

Especialmente las zonas alrededor de las estaciones de los trenes regionales se transformaron en las plazas planificadas —también llamadas «plazas» en el plano de la ciudad— que hasta ahora incluso para la imaginación más prodigiosa habrían sido imperceptibles. Estación tras estación, estas plazas se fueron llenando, no, ¿no lo has visto?, estaban llenas. También las calles, que, confiando en el futuro, habían sido bautizadas con nombres como «boulevard» y «avenue», de repente eran plazas alargadas. Un paseo llevaba al otro hasta que, en la imaginación, toda la ciudad formaba un único paseo, uniforme. Antes de que anocheciera, y también mucho después, Cergy, la ciudad de nueva planta que parecía que hasta el último rincón y en los distritos y rotondas más exteriores hubiera sido delineada y trazada con el compás sobre el paisaje, tenía la apariencia de una ciudad del sur, una como no la había en ningún otro sitio, y para nada en un sur de verdad. Con todo, apenas resultaba sorprendente que semejante aspecto se viera aún más reforzado por el cielo, ya «picardo», del norte, con su largo atardecer de pleno verano. Ahora, época de vacaciones, no había estudiantes, tampoco ningún ejército de empleados de más o menos rango que a esa hora del día, con sus trajes de pantalón estrecho y americana o jupa corta dejando el trasero al descubierto y la delgada cartera de piel, como llena de nada, colgándoles de la mano, contradijeran la idea o fantasía de un paseo; al contrario, esta incluso se veía avivada por la indumentaria de prácticamente todos los que de punta a punta de la ville nouvelle estaban en cuclillas, de pie, paseaban cogidos de la mano, caminaban arrastrando los pies, vestidos con saris o sarongs (o como se llamara), con caftanes (o similares), bajo velos, de un tipo y de otro.

Antes se había mostrado aquí y allá algo en cuya fachada ponía «Café», cierto, pero a la ladrona de fruta nada de esos sitios la había invitado a entrar. Ahora la cosa había cambiado y delante de los cafés incluso se alzaban terrazas, que antes no había, «terrazas» como no las había iguales.

Se sentó en una de esas terrazas de Cergy entre los demás ocupantes de la terraza. Ahora la ladrona de fruta pasó tan desapercibida como antes había llamado la atención sin ella quererlo. Y no solo ya no llamó la atención de nadie: se volvió invisible. A eso ya estaba acostumbrada y, en lo principal —no dejarse ver aposta, desaparecer y, sin embargo, estar ahí, estar ahí también, ¡con los demás!—, le parecía más que bien. A veces, pero, se volvía invisible de un modo que no le acababa de gustar. Eso hacía que, por ejemplo, en una tienda, una oficina, un restaurante, en los que necesitara algo urgentemente (o también con menos urgencia), tuviera que hacer algo, hubiera entrado porque tenía hambre y sed —y qué hambre y sed podía llegar a tener ella—, pasara desapercibida, que muchas veces nadie advirtiera su presencia y, eso, ni siquiera expresamente, por mala intención: para el responsable o la responsable del establecimiento, ella era, a diferencia de todos los otros que en aquel espacio, aquel local, necesitaban algo, aire. ¿Aire? Si al menos hubiese sido aire para ellos, pero no, ella no era nada de nada, no era, no existía, tampoco cuando estaba sola, de pie o sentada, bien erguida, en medio de una tienda, una oficina, una fonda, en donde no había nadie, ni personas, ni parroquianos, ni clientes. Y no era hasta que se marchaba sin haber solucionado nada que, por fin, la veían. Entonces sí que se precipitaban sobre ella, por todas partes, diligentes, serviciales. Y ella dejaba que le rindieran tributo, a su manera, como triste y un poco avergonzada, no de sí misma, de los otros.

Así ocurrió también en la terraza. Y, por último, la copa de vino o lo que fuera que al fin tenía delante la cambió, pasó de una invisibilidad, la del no ser percibida y no estar presente, a la invisibilidad que, a veces, era un estado bienvenido: mirar sin ser visto; percibir de otra manera precisamente porque uno se había vuelto imperceptible, no como alguien de fuera, escondido como un vigilante, un espía o, Dios nos libre, un detective; no perceptible por nadie en medio de la gente, siendo parte de esta, de la población.

Vio que una mujer en avanzado estado de embarazo, ya no tan joven, esperaba su primer hijo. Una mujer cubierta con un velo, los ojos ocultos, agració a alguien con una larga mirada. Una mujer pegó a su perro, el sustituto del otro que, a causa del cáncer o la debilidad senil, hacía poco se había quedado dormido. Al joven de ahí que se paró en el paseo, se peinó, primero muy deprisa, luego con movimientos cada vez más lentos, de pronto le vino el pensamiento de que acababa de obrar mal, incluso de que no había hecho más que mal, que desde el principio no había tenido razón; mientras tanto, uno de los que se cruzaron con él caminaba estirando los flecos de la manga del vestido que se había puesto al terminar el trabajo, un fleco tras otro, cuidadosamente, con la creencia o la superstición —«déjale, yo soy igual que él»— de que, de ese modo, escoltaba a su hermana durante su viaje por el territorio africano en guerra, desde Burkina Faso y cruzando Mali de punta a punta. A aquel de allá con la mirada amenazadora —«¡dame el dinero!»— de un momento a otro se le llenarían los ojos de lágrimas (y así fue; casi, ya que tardó algo más que solo un momento). Aquella de allá, la que estaba enfrente de su amante infiel con una sonrisa ancha que aún le iba de oreja a oreja —todos los dientes relucientes—, inmediatamente le escupiría, y también así fue, solo que sin saliva. Y uno de los que estaba sentado en la terraza, desde el asiento le tiró algo a otro que estaba varias mesas más lejos, y seguro que el otro, también desde su asiento, lo cazaría al vuelo, y así ocurrió también. Y para el anciano que estaba en medio de la multitud que había terminado de trabajar, esta sería su última salida, igual que para el viejísimo gato, que apenas si podía ya colocar una pata delante de la otra y más bien —entre la cháchara sobre él, se distinguía el ruido de sus garras en el asfalto— lo hacían avanzar arrastrándolo con una larga correa. Último paseo. La ladrona de fruta percibió esto sin ningún tipo de compasión y sin sentir la más mínima lástima. Invisible como era, participaba.

En el tiempo intermedio se entretuvo en la terraza del café igual que los demás —cuando estos, también en los tiempos intermedios, no conversaban—, intentó leer (cosa que aquella tarde en Cergy no consiguió) y, sobre todo, estuvo ocupada con su teléfono móvil; tenía consigo el teléfono siberiano, aunque solo como mero recuerdo.

Lo había cogido revolviendo en su bolsa de ladrona de fruta al escuchar una señal, como un grito de socorro, que venía del fondo de la bolsa. Apenas lo tuvo en la mano, el correspondiente sonido de llamada o vibración, o de cualquier cosa. Vio aparecer el número de su padre y decidió no contestar. Pero como ya tenía el aparato en la mano tecleó, igual de hábil con los dedos que todos los jóvenes de alrededor, un «SMS» o «mail» o… para su hermano, que, sin haber cumplido los quince, a mitad de curso había dejado el Lycée parisién, situado, dónde si no, en un arrondissement de la ribera izquierda, para empezar en el campo, precisamente en Picardía que conocía de la infancia, una formación artesanal. Vivía en una residencia para aprendices cerca de Chaumont-en-Vexin en la que al mismo tiempo le enseñaban, como en un internado, pero él se había quedado a vivir allí también durante el verano. Su hermana le escribió que quería visitarle. Sería su primera visita al hermano pequeño. Desde hacía un año, la hermana casi siempre de viaje, no se habían visto para nada. El hermano, Wolfram —un nombre inusual para un niño francés—, respondió inmediatamente: «¡Ven!».

Luego a la ladrona de fruta le apeteció otra copa y, sobre todo, comer, permitirse una cena de verdad. De lo que ganaba con sus cambiantes trabajos, no solo de los que acababa de hacer a orillas de los ríos de la taiga, y de las propinas destinadas a ella en particular, podía mantenerse sola y, algunas veces, se permitía un lujo, también con lo que su padre de vez en cuando le obligaba a quedarse y que ella aceptaba más bien por pura obediencia filial, véase «sentido de familia». Además, el café-restaurante de Cergy no era demasiado caro; sin ser avariciosa, la ladrona de fruta podía ser tacaña; la madre banquera lo elogiaba, decía que eso era economía.

El café-restaurante estaba junto a la estación de trenes regionales de Saint-Christophe de Cergy, seguramente pensada como centro de los centros de la Ciudad Nueva, como nombre llevaba el de la iglesia de allí, desaparecida hacía mucho tiempo, dedicada al antiguo santo patrón de la ciudad, a Cristóbal el transbordador, el que una vez con el niño Jesús a hombros, que le pesaba más y más, por la noche, había cruzado un río, todos los ríos, y así también el río de aquí, el Oise. En el lugar de la iglesia de Saint-Christophe ahora se encuentra lo que debe ser el símbolo de la ciudad de nueva planta, un armazón metálico en forma de arcada, como mínimo de la altura de un campanario, bajo el cual han colocado un monumental (de diámetro ¿doce, dieciséis metros?, se puede consultar en internet) reloj de acero, con cifras romanas, del I al XII, entre cuyos radios queda, no obstante, un espacio a través del cual se puede mirar hacia arriba, hacia el cielo abierto.

Aquella tarde, sin embargo, el reloj de Cergy-Saint-Christophe se había parado, o quizá estuviera parado desde hacía más tiempo. Tras los radios de ese reloj en forma casi de una noria, de los que ahora también forman parte las dos manecillas detenidas, el cielo, aunque seguía claro, se convirtió en un cielo de atardecer. A lo lejos, las golondrinas lo surcaban y dejaban intuir los campos tras la Ciudad Nueva. Durante un tiempo desaparecidas, de nuevo estaban ahí, y no parecía que solo por un día.

Cuando la ladrona de fruta volvió a alzar la vista había oscurecido del todo, hacía mucho que el sol se había puesto, y detrás y delante de la esfera transparente del reloj, muy cerca, zumbaba algo que no identificó como murciélagos hasta que no vio sus sombras abajo, en la plaza, zigzagueando entre las farolas del alumbrado público. Así pues, en la ville nouvelle había murciélagos; sin embargo, se decía que los murciélagos solo podían asentarse en casas ruinosas, en buhardillas que se desmoronaban, en sótanos. ¿Seguían aún en pie construcciones antiguas, de siglos pasados? Durante su paseo en todas direcciones por la ciudad, en ninguna parte había visto que se hubiera derrumbado y convertido en ruina ni uno solo de los nuevos edificios. Además, eso no podía ser. La ciudad estaba demasiado orgullosa de ser la Ciudad Nueva y, sobre todo, de ser su representación. ¡Murciélagos! ¿Habían salido volando ahora, de noche, de una cueva oculta? ¿Del mausoleo de un viejo cementerio desde hacía mucho en ruinas, pero, al menos, como recinto, inviolable?

De alegría su sentido de la orientación se despertó en este lugar; de la alegría de hallarse en el lugar. Pero eso no le pasaba, aquí y hoy, por primera vez. En las horas precedentes ya se había apoderado de ella ese contento, cuando, a pesar de su propósito, no había podido dejar su «ladronería» y, aquí y allá, había ido metiendo con la mano izquierda algunas cosas en su bolsa de ladrona, de forma asistemática, así, como venía, de paso, mientras que, al mismo tiempo, hacía algo totalmente diferente. Y, además, en ningún caso había sido una acción que cayera bajo la figura del delito de robo en sentido jurídico. No obstante, con sus acciones, ella era «totalmente la ladrona de fruta».

Lo que se llevaba de ese modo no era robado, puesto que crecía silvestre por toda la ciudad de nueva planta; no pertenecía a nadie, no era ni propiedad privada ni pública, a no ser que la ciudad también reivindicara como propio lo que en su jurisdicción crecía incontroladamente y la llamada mala hierba. Lo que la ladrona de fruta cogía, desraizaba, descuajaba, arrancaba, en los mercados se ofrecía como «cebollino», «berro», «espárrago», «melón», «acedera», «calabaza», y era de cultivo. Todo eso, en cantidades moderadas, se lo había ido quedando durante el camino, desde las afueras de la Ciudad Nueva hasta aquí, la plaza central: el cebollino, al lado del umbral de un edificio de oficinas; la acedera, en el borde de un jardín infantil recién construido; los berros, junto a un afluente del Oise, más riachuelo que arroyo, que excepcionalmente no estaba tapiado del todo. Pero ¿también había crecido de forma silvestre el melón?: sí, oculto en la hierba, en un terraplén. Y sobre todo el espárrago, también silvestre, como una espiga delgada. ¿Crecido en medio de una ciudad, una sin prados? ¿Eso es normal? Sí.

Y la más exuberante, también la más rica al paladar de todas las plantas que crecían silvestres en la Ciudad Nueva, era una planta frutal que en algunos países, en todo caso de Europa, hacía mucho tiempo que se cultivaba y ofrecía en mercados especiales —«¡solo estos deberían ser llamados “mercados”!»— como una verdura bastante cara, era la llamada «verdolaga» o «pourpier», o… Proliferaba, sin más, a lo ancho y a lo largo de la ville nouvelle: serpenteando con sus tiernas hojas verdes, carnosas, por los bordillos de avenidas y bulevares, casi trepando como un matorral por los zócalos —aunque en los edificios de nueva construcción ya no existan— de las sedes de la administración y de empresas, anualmente eliminada como una maleza y, todos los veranos, sin falta, brotando de nuevo en los mismos puntos, inextirpable, la verdolaga era una ensalada que sabía como ninguna, «recomendable comérsela con patatas tibias, aceite de oliva y una pizca de sal marina de grano grueso».

Así lo hizo la ladrona de fruta: añadiendo a las hojas ricas en grasas de «verdolaga» las espigas de espárrago triguero, la diminuta calabaza silvestre, etcétera, se hizo una cena normal. Incluso le puso los tomates de las vías de la estación de Saint-Lazare. Con su navaja los cortó, peló y desmenuzó sobre el plato, y nadie miró cómo lo hacía. A pesar de que manipulaba los alimentos abiertamente, casi de forma ceremoniosa, como si sus movimientos estuvieran dedicados a alguien, en la alumbrada terraza, pasó desapercibida; era como si continuara siendo invisible, y no ignorada como si no estuviera presente, sino tal como a ella le gustaba.

Cuando de nuevo alzó la vista hacia la enorme esfera del reloj, las manecillas detenidas volvían a moverse. Que no: se había equivocado. Detrás de la esfera, el cielo era ya un cielo de noche, oscuro, la luz tan potente que iluminaba, sobre todo desde arriba, de muy arriba, la plaza de la estación de Saint-Christophe no dejaba ver las estrellas. La calle —en la imaginación, ahora una diagonal que atravesaba toda la ciudad— estaba llena como antes, solo que los sonidos y ruidos de la gente que andaba y de la que estaba parada se hicieron perceptibles aisladamente y, al mismo tiempo, más abruptos y claros. Más claramente también se veían ahora los policías que patrullaban como un pequeño ejército con ametralladoras delante de la estación, defensores y vigilantes a la par.

Un suave viento nocturno sopló de arriba, como a través de los radios del gran reloj, sobre la plaza y la terraza, a diferencia de las voces de abajo era inaudible y, sin embargo, le pareció que escuchaba el viento acallando las voces, urgente. Y al cabo de un momento, tras esa breve brisa, de golpe, vista también a través de los radios del reloj, la luna casi llena apareció repentinamente detrás de la esfera; en un anillo, pequeñas nubes iluminadas por ella a modo de séquito. Así que lo de la tormenta por la noche, que desde su llegada a Cergy había deseado tan ardientemente, se iba a quedar en nada.

Qué clara era esa luna con las nubes coronándola. Cómo se imponía. Y qué perfectamente se oían los ruidos de la «diagonal» bajo la luna —era como si, entretanto, a fuerza de levantar la vista, fuera ya luna llena—. Sobre todo penetraba en sus oídos y le tamboreaba en la cabeza la música de los coches que iban expresamente al paso, con las ventanas laterales abiertas o, en general, la de los trastos descapotables. En su día la ladrona de fruta había estado loca por la música y, en algunos casos, seguía estándolo. Lo que más hondo le había llegado era el rap. ¡Ah, Eminem, cuyo verdadero nombre era «Marshall…»! Justo hacía un par de años que ella, sola —cómo, si no—, había visitado uno de los barrios pobres de Detroit llamado «8 Miles» (=8 millas lejos del centro), en el que, según se dice, el rapero pasó su miserable infancia, con la esperanza de que el adulto, star o no, se dejaría ver, aunque solo fuera de lejos —tanto mejor—, durante un momento.

Pero esta noche no era noche para músicas, fuese la que fuese, Monteverdi, canto gregoriano o Johnny Cash. Sentada bajo la luna que en la rueda enorme del reloj detenido del centro de Cergy pesaba sobre la Ciudad Nueva, para la ladrona de fruta, el retumbar, el martillear y el rap (como si a uno le gritaran ininterrumpidamente) se convirtió en una carga adicional. No la oía. Si no, quizá incluso le hubiera entusiasmado. Pero en la noche de ahora, la música, aun siendo tan predominante, permaneció como inaudible.

En cambio, sí que oyó, con el paso del tiempo de forma más insistente, aunque nunca predominante, algo del todo diferente. Y fue, en primer lugar, cueste creer o no, totalmente incierto de dónde procedían los ruidos —¿de la hierba de los alcorques que rodeaban los arbolitos recién plantados de la ciudad?, ¿del follaje de sus copas?—, el chirrido nocturno de grillos —«chirriar», una palabra que en tiempos, en buen alemán, fue como insuficiente[8]—, y luego, en la extrema lejanía, gritos de lechuza que al principio uno podía tomar por prolongados maullidos de gatos. ¡Oh, esos secretos en medio del alboroto y estrépito de la Ciudad Nueva! Pronto ya no necesitó escucharlos a propósito, aguzar el oído para percibirlos. Los tenía en el oído; los oía de otra manera que al griterío, oía precisamente, en vez de lo predominante, lo penetrante. Y de lo penetrante surgió ahora, de forma más y más secreta, lo insistente. Los sonidos o cantos de un grillo en pleno verano (¿no lo llamaban con una antigua palabra «grillo doméstico»?) hallaban respuesta en otro sitio y, de nuevo, en otro sitio, aquí, allá, en las afueras de la ciudad, y también los gritos de las lechuzas fueron respondidos, en vez de con maullidos, con silbidos que al mismo tiempo eran gorgoteos, como producidos bajo el agua o de una pipa de agua. Y cuando la ladrona de fruta volvió a alzar la cabeza hacia el reloj se le repitió la ilusión anterior, las manecillas volvían a funcionar, ahora, pero, de forma persistente: la ilusión permaneció, no se la podía quitar de los ojos. ¿Las manecillas «funcionaban»? Pronto, pronto funcionarían de nuevo. En todo caso, parecían preparadas para ponerse en marcha, el reloj tenía cuerda, en consonancia con los sonidos de los grillos que, convertidos en un unánime sonido monótono, a ella le llenaban los oídos como un poderoso dar cuerda al reloj en la noche vasta.

«Ah, ojalá lo secreto predominara. Ojalá que, en realidad, dominara. Que tomara el poder en la tierra. Sin ser expresamente declarado una ley, fuera esta suave[9] o dura. Lo secreto como lo dominante, sin una ley escrita. Pero, si fuera dominante, ¿no perdería todo lo secreto justo aquello que constituye su fuerza? Por una parte: ¿no dominaba ya, lo secreto, y no desde ahora, sino desde siempre? Por otra parte: ¿entonces por qué, por el amor de Dios, estoy sola con estas preguntas, y no esta noche por primera vez, y no solo con estas preguntas, sino desde siempre? Rock, rap y secretos aparte, ¿voy a quedarme completamente sola hasta el final de mis días? ¿En lugar de vivir entera la gran vida, juntos, pacíficamente, gracias a lo secreto, como ayer, y hoy, y así sucesivamente, limitarse a sobrevivir, un día tras otro, como en la guerra? Pero, por otra parte, ¿no se dice que desde hace mucho tiempo estamos en guerra unos con otros? Sí, desde mi época de vagabundeo, soy solo una superviviente. ¿Solo? ¿Pero no procede de mi haber sobrevivido, al final de cada día —por eso quiero siempre quedarme despierta hasta pasada la medianoche—, también una especie de orgullo y una fuerza, algo diferente de mi ir y venir de entonces a través de los paisajes que era el sordo alarido de un no saber qué hacer? Buena, enriquecedora supervivencia y, en vez de los paisajes, territorios en guerra: ¡bien! Y de nuevo: no era bueno en absoluto y no estaba bien en absoluto. Ah, el miedo de nuevo. ¡Huir!».

«¿Está usted durmiendo?», preguntó una voz amable desde una de las mesas vecinas. Ella alzó la vista y miró hacia el hombre cuya cara estaba medio en la sombra. ¿Había sido él? No, no había sido él. Pero al menos no había podido pasar desapercibida del todo, como mínimo una persona se había fijado en ella. Aliviada, soltó una carcajada, y él se rio con ella. Qué amabilidad.

Ella se levantó y se marchó con un saludo de despedida. Él no la seguiría, así es como estaba pensado. Nadie la seguiría. Mientras tanto, seguía pensado en huir. Y luego: «Nada de huidas. Nunca más. Y ahora, de momento, continuar, pasos cortos. Seguir el consejo del padre y poner un pie delante del otro. Dejarse llevar por lo pies. Seguir los gritos de las lechuzas, cuesta arriba, hasta el alojamiento para la noche». Con lo cual ahora cayó en la cuenta de que aún no tenía ninguno; antes: no había pensado en esas cosas.

Siguiendo el grito de las lechuzas el camino era siempre cuesta arriba. Allí donde se gritaban las unas a las otras tenía que haber un bosque. En medio de la Ciudad Nueva, ¿un bosque? Eso sería bonito. Eso habría sido bonito, como en los tiempos antiguos, pero no desaparecidos; como en las historias antiguas, imperecederas. Pero ningún bosque se dejaba ver entre las sombras del alumbrado público y las sombras de la luna llena en regular alternancia, de vez en cuando, también gemelas, las sombras de la luna hermanadas con las sombras de las farolas, sombras dobles «de luces dobles», como estaba escrito en una de las historias antiguas. Las avenidas y bulevares densamente edificados parecían prolongarse sin fin, solo que, cuanto más se subía, formaban curvas serpentinas.

Cuando por fin llegó arriba se encontró de nuevo en el anillo de una plaza —ahora incluso rodeada por completo de las típicas construcciones de la ciudad planificada, solo que aquí un par de pisos más altas— que, al mirarla mejor, reconoció como la plaza de Cergy-le-Haut, con su entrada a la terminal subterránea para los trenes regionales donde ya había estado una vez, por la tarde, a su llegada en autobús. Un impulso, lo tenía desde muy joven, de desaparecer en el acto en una de las salas del multicines y ver la película que fuera en una de las entre seis y dieciséis sesiones que ofrecían antes de la medianoche: por ella, podía ser Misión imposible 4 o La jungla de cristal 12 o una de dibujos animados (aparte de una o dos películas japonesas, ya no había visto ninguna más desde la infancia —y qué agradable era, dicho sea de paso, a esas horas antes de la medianoche, «si era el caso, pensar con números…»—).

Desaparecer en un cine: eso, esta noche, no entraba en consideración. Habría sido, pensó la ladrona de fruta, una cobardía, la huida que justamente se había prohibido. Tenía que continuar siguiendo los gritos de las lechuzas. Alrededor de la elevada plaza, plantados a distancia, como es habitual, había árboles, arces, plátanos, tilos, o lo que fueran, todos más o menos de la misma medida y todavía en crecimiento, lo que reforzaba aún más la impresión de estar, en vez de en una plaza tridimensional de verdad, delante de la superficie brillante de un anuncio que ocupara todo el horizonte. Pero las lechuzas chillaban —de vez en cuando graznaban y cotorreaban— en otro sitio muy distinto, no tan a lo lejos, tampoco tan arriba, casi a la misma altura. En uno de los árboles de la plaza dormían, o igual aún no dormían, en todo caso, eran gorriones, delatados por millares de manchas de excrementos que cubrían el asfalto de debajo del árbol y también un coche que parecía olvidado desde hacía mucho tiempo o, se dijo a sí misma, abandonado precipitadamente, «la huida la habían continuado a pie».

¿Por qué no seguir a los grillos en lugar de a las lechuzas? Pero ahora, en la cálida noche sin viento, ni siquiera soplaba en las alturas, los grillos sonaban por todas partes como chirimías. Adondequiera que mirara: el sonido venía de todas las direcciones, ya no en secreto o a escondidas, como durante la hora anterior, sino abiertamente, mostrándose, sin la delicadeza de antes, por momentos incluso se escuchaba como viniendo de arriba, de las horquillas de los árboles, un sonido estridente, metálico, de cigarras afilando las alas, y también un raspar así, de cigarras, procedía del grillo —si es que era uno— que tenía a sus pies en una hendidura del adoquinado.

No, ese sonido, de tantas direcciones que indicaba, no indicaba ninguna. Seguir a las lechuzas, este era ahora su camino. La salida de la plaza —una de las pocas, si no la única—, cuando por fin la encontró, resultó ser primero un rodeo. Pero luego pudo tomar de nuevo las curvas serpentinas, en las que, con el grito, un silbido, claro en sus oídos, se sintió como en casa, en la «dirección correcta» hacia un destino indeterminado. Pasados los tramos completamente edificados con construcciones nuevas, esas curvas serpentinas de repente subieron por un terreno sin edificar que ella hubiese tomado por lo único que recordaba de toda la ville nouvelle, de su semestre de estudios aquí —la gran tierra de nadie que rodeaba la ciudad—, si la iluminación de las curvas y los matorrales de la estepa a sus lados no hubiera continuado siendo exactamente la misma iluminación superbrillante que desde arriba alumbraba el terreno de abajo y le indicaba que seguía moviéndose, curva tras curva, por el área de la ciudad, dentro de sus competencias, tanto en materia de vigilancia como de protección.

Que la ladrona de fruta, sola en el camino serpentino por el que, en todo caso ahora, hacia la medianoche, tampoco circulaban coches, a cada curva se volviera, eso, desde luego, no era por miedo a que la pudieran estar siguiendo. Pero entonces, ¿por qué se volvía? Ella misma no se lo podía explicar. Y, sin embargo, de pronto, lo tuvo claro: casi que deseaba que alguien la siguiera. O así: lo habría visto «con buenos ojos».

Luego, antes de la última de las curvas, una señal indicadora: «Courdimanche», en letras grandes; debajo, más pequeño: «Comuna de la ville nouvelle Cergy-Pontoise». Courdimanche, qué nombre tan bonito, Patiodomingo, Patio del Domingo, Patio dominical. (Si el conocedor de lugares y nombres que era su padre hubiese estado allí, seguro que le habría intentado explicar que se trataba de la deformación, habitual en la región, de un topónimo de origen romano-latino y que significaba la curia, la sede, no algo del dimanche, del domingo, sino del dominus, del señor, del principal del lugar, y que, por lo tanto, «Courdimanche» era el «señorío»; y, sin embargo, para ella habría continuado siendo el Patio del domingo).

Delante de la señal indicadora cayó en la cuenta de que, si bien no era domingo, sí que era fin de semana. Y ahora le llegaron olores que le parecieron extraños, en todo caso en el área de influencia de la Ciudad Nueva. ¿«Barbecue»? No, eso no era fuego de carbón, era fuego de leña. Y esos fuegos no se hacían en parques, tampoco en los jardines de delante de las casas, ni tampoco, haciendo honor a las instrucciones para el camino que le había dado el padre, «detrás de los jardines», sino dentro de las casas, que eran, como pocas, casas de pueblo. Así pues, ¿aún las había? Quizá aquí y allá, en el campo, e incluso en el campo más bien las vendían como «casas de pueblo». ¿Pero aquí, véase alumbrado y señal indicadora, claramente dentro del anillo de la ciudad de nueva planta? Ya veremos. ¿Por qué en su día en Cergy nadie me dijo nada del pueblo de Courdimanche, arriba del todo y, al mismo tiempo, en el centro? ¿O es que simplemente también lo he olvidado?

Lo primero que luego se le mostró de Courdimanche sobresaliendo por encima de los tejados, no porque fuera mucho más alto, sino porque se hallaba en el punto más elevado del pueblo, fue el campanario. Cuanto más se acercaba a él, después de haber subido por un estrecho callejón, sin curvas, con una pendiente muy pronunciada, más pequeña se hacía la torre, pequeña como la correspondiente iglesia. No estaba iluminada, al menos no esta noche, a pesar de que, siendo la torre más antigua de la región, hubiese merecido estarlo, como otro edificio emblemático; pero la luna llena la alumbraba. Y luego, de los cubos del pueblo al pie de la torre llegó la voz de un muecín, ¿no? ¿Llamada a la oración del viernes, a la última? Sí, era viernes, antes de la medianoche. Y luego, durante un instante, un jirón de nubes pasó por delante de la luna, como un tul; mientras, ella relucía broncínea como el platillo de gong de un templo que ahora, ahora resonaría.

En lugar de esto, el grito de las lechuzas, de una sola lechuza, como viniendo de arriba, de detrás del campanario de Courdimanche. Con el tiempo, a la ladrona de fruta se le había hecho pesado el equipaje que cargaba a hombros, y ahora lo dejó resbalar hasta la mano y lo llevó así hasta la plaza que formaban unas escaleras, las cuales también conducían a la iglesia: por hoy, había llegado; esta noche ya no iría a ninguna parte.

El alumbrado del lugar era quizá igual de intenso que el de toda la ville nouvelle, a la que el antiguo pueblo de Courdimanche se había incorporado por arriba, por la cumbre, la «cumbre llana», como el padre, en calidad de geólogo aficionado, lo habría expresado. No obstante, entre las casas, también por encima de ellas, dominaba una oscuridad como natural, mientras que en los otros municipios de la gran aglomeración la luz artificial se había convertido en una especie de segunda naturaleza. A pesar de la luna llena, detrás de una de las antiguas chimeneas, con su humo, así lo vio ella, ¿centelleaba una estrella? No, un vuelo nocturno. Y bajo un arbusto, en un resto de oscuridad local, ¿ardían unos ojos de zorro o incluso de lince? No, pero sí, algo es algo, los de un gato.

El bar de Courdimanche ya estaba cerrado, las persianas metálicas bajadas. ¿O estaba cerrado para siempre? Diecisiete pasos más allá, la panadería; abriría por la mañana temprano, ¿cuándo?, «a las cinco treinta». Otros veintitrés pasos más allá, en la curva de la plaza, la taberna del pueblo, todavía iluminada, la sala con una luz muy blanca, pero ya vacía, ¿o había estado vacía toda la tarde?, un restaurante norafricano, «Couscous, Tagines», ambas «especialidades» igual de caras, tal como se podía leer en letras grandes en el frente de cristal, «trece euros», todos números impares, «una buena señal».

Siguiendo la curva de la plaza, allí donde la calle hacía otra vez una ligera pendiente y se veía la ribera del río con las luces de la Ciudad Nueva llenando los horizontes, como al fondo, por debajo de Courdimanche —«Courdimanche, Courdimanche…», no paraba de repetir para sí la ladrona de fruta, casi arrastrando el equipaje por el suelo—, una casa especialmente independiente en medio de las casas aisladas del antiguo pueblo, también porque era la única en la que aún se veía luz y, por cierto, en todas las ventanas de los tres pisos (el tercero parecía recién construido y añadido sobre los otros dos).

La puerta de la casa estaba abierta: «abierta de par en par». Iluminado, aunque con una sola bombilla, el zaguán. Ella entró. A pesar del gran silencio que reinaba en la casa, sintió la presencia de gente, incluso de mucha. Y luego, así fue. De una habitación a otra, figuras calladas vestidas con la ropa de después del trabajo, casi todas sentadas en sillas y, más aún, en bancos, siempre arrimados contra las paredes. El centro de las habitaciones estaba vacío, excepto en la última, en la que había un catafalco y, encima, un ataúd abierto. Se acercó y vio al difunto en el interior, casi solo le vio la cara, tan rodeado estaba el cadáver de flores y vete a saber de qué más. Lo que olía de aquel modo podía ser lavanda, pero aún era más intenso el olor a cera de las velas.

Habitación tras habitación, una u otra de aquellas personas sentadas en absoluto silencio la saludó con la cabeza, como si la conocieran. Ella era uno de los condolientes, una que participaba en el velatorio. Una mujer muy mayor se acercó a la ladrona de fruta, le tomó la mano y se la retuvo largo rato encerrada entre las suyas, los ojos de la anciana, con la mirada puesta en la que se había quedado a distancia del ataúd, llenándose visiblemente de lágrimas. Y también a ella, la forastera, enseguida se le humedecieron los ojos, según contaron.

Asperjó al difunto en su ataúd con el agua bendita de un antiguo pote de mermelada en el que habían metido un manojo de boj. A las gotas sobre el rostro como sin edad del cadáver se añadieron algunas más. Lo había rociado con tal abundancia de agua que una de las velas que ardía a su cabeza siseó, casi se apagó, y luego echó llamas más altas. Al ir a coger el manojo para asperjar, la ladrona de fruta se dio cuenta de que en la misma mano todo el tiempo había llevado consigo un tallo con una umbela de bolitas de linaza secas que habría recogido en alguna parte de la margen de un campo cosechado, antes del viaje en autobús hacia la Ciudad Nueva. Como a menudo le ocurría con otras cosas, había olvidado el tallo en la mano. ¿Y cómo se había dado cuenta? Por el ruido de las bolas de la umbela, entre un crujido y un chasquido, algo que nunca había escuchado, tan débil y, a la vez, tan delicado que le hizo agudizar los oídos, y no solo a ella. Porque cuando miró a su alrededor como para pedir disculpas por ese inoportuno ruido en la casa de un difunto, uno o dos de los presentes le hicieron una seña con la cabeza, como si conocieran semejante crepitar de las bolas de lino como parte de una antigua costumbre.

Se sentó con los demás en uno de los bancos alineados contra la pared. En silencio, a la extranjera se le dejó sitio con toda naturalidad, a pesar de que iba vestida a su manera, quizá no del todo apropiada para la seriedad que reinaba en la casa del difunto. Pero tampoco el resto del grupo vestía de luto, ni siquiera los familiares; cada cual iba vestido como había ido durante el día, en el trabajo o donde fuera. Una pareja de niños pasó con una bandeja con pequeños bocados y bebidas en pequeños vasos para agasajar a los presentes, y la forastera se dejó agasajar junto con la gente del lugar. Luego, según pareció, estaba permitido romper el silencio: aquí y allá hablaron, incluso se rieron un poco. Pero a ella nadie le preguntó nada. O quizá en lo que hablaban también había preguntas dirigidas expresamente a ella. Solo que ella consideró que nadie le estaba hablando directamente. Y, además, durante un buen rato, en la casa mortuoria se habló una lengua que la que había recorrido tanto mundo no había escuchado jamás, y si entre lo que se dijo había preguntas, entonces fue sin la correspondiente entonación. (Su padre le había contado que existían tales pueblos, tales lenguas, con preguntas sin signos de interrogación sonoros, pero ella de nuevo había olvidado pueblos y lenguas). Como quiera que fuese, no entendía ni una palabra. Aun así, sabía que, si abría la boca y se ponía a hablar en el idioma nacional vigente, los demás la entenderían y le responderían con toda naturalidad, aunque tal vez con acento: al fin y al cabo, Courdimanche estaba en plena Francia, donde, desde hacía mucho, décadas, todos estaban nacionalizados; y aunque fuera por el mero hecho de que en toda Francia no había ni un solo nombre de pueblo que sonara más francés que ese «Courdimanche», ¿verdad?, y que al mismo tiempo sonara como salido de una fábula ¿verdad? Pero, por lo pronto, de la lengua desconocida, extraña como ninguna, no se adivinaba ni una sola palabra, también a causa de su indeterminable sonido. Sí, el sonido existía. ¿Pero qué quería decir? ¿Lo preguntaba? No: tampoco preguntó, guardó absoluto silencio. Esta noche no abriría la boca ni una sola vez más. Nadie en todo Courdimanche esperaba eso de ella, nadie se lo exigía. Escuchar atentamente, sí. Pero en silencio. Y Alexia sintió cómo crecía en ella una fuerza y se propagaba una paz que no era solo su propia paz. «¡Ah, una lengua incomprensible es tan bonita! ¡No dejéis de hablarla, no tan pronto, no esta noche, por favor!». Incluso si en la casa mortuoria alguien solo carraspeaba, lo hacía con unos sonidos que ella jamás había escuchado. ¿O eso no era un carraspeo, sino la frase entera articulada? Pero el estornudo que se escuchaba de vez en cuando —cada vez más el aire fresco de la noche se colaba por las ventanas abiertas en toda la casa—, ¿eso sí que era un estornudo y no se llamaba sino «estornudo»? Cierto: solo que en la lengua desconocida parecía que también se estornudaba de una forma radicalmente distinta a cualquier otro lugar de la Tierra. Y cierto: en cada una de las lenguas del mundo conocidas se estornudaba de una manera más o menos diferente, con otras vocales y consonantes, pero todas tenían en común que el estornudo estaba formado por una pareja de sílabas. En cambio, en la lengua de aquí: ¿un estornudo trisílabo, a veces incluso cuadri…? Así como a veces, con el cansancio, algunas cosas se veían dobles, ¿escuchaba ella ahora, pasada la medianoche, lo que se podía escuchar, redoblado? ¿El sonido y su eco?

Se echó a reír brevemente; su antigua risa de niña. Como obedeciendo a una señal los condolientes pasaron de la lengua desconocida a la habitual en el país, y la esposa del difunto —si es que lo era; sobre todo, nada de preguntas— invitó a la ladrona de fruta a pasar la noche en la casa, en uno de los cuartos del último piso. Y ya le estaba tirando de la manga, y ella, siguiéndola. También ahora, en el umbral, al volver de nuevo la cabeza hacia el catafalco, se fijó por primera vez en la foto enmarcada que colgaba en la pared vacía de atrás; como tantas y tantas veces, vio lo que a otros les llamaba la atención a primera vista (o no lo veía en absoluto), a última vista, y la dueña de la casa dijo —más bien hablando para sí misma y precisamente de ese modo haciéndose escuchar—: «Sí, para ese, su hija, cuando era una niña, era Dios. Mientras fue una niña. No es que la adorara. Él no adoraba absolutamente nada. Rezar sí, pero no adorar. No pudo rezar, hasta al final, no pudo, a pesar de que lo deseaba de todo corazón… Sí, para él, su hija…, por su hija lo hubiese sacrificado todo, sus sueños de futuro —¡y qué sueños no tenía él por aquel entonces!, ¡qué grandes sueños!, día sí y día también iba por ahí contando lo de su “sueño de grandeza”—, toda su “gran vida”, con la que permanentemente se llenaba la boca, estaba casi poseído por la idea, ¿o la obligación?, del sacrificio, de sacrificarse, más allá de su hija, por algo indeterminado, pero para él precisamente algo digno de sacrificio, sin embargo, antes que nada y determinadamente, sacrificarse por la hija. No era solo que él, por su pequeña, habría dado la vida. Por ella se habría enemistado con todo el mundo, habría provocado una guerra —lo que él denominaba “mi particular guerra mundial”—, “demasiado estúpido para mentir”, según sus propias palabras, habría mentido a más no poder, y no se le habría visto en absoluto el plumero, habría robado y matado a troche y moche, habría violado todos los diez u once mandamientos. Lo de su espíritu de sacrificio también podía ser totalmente inofensivo (aunque solo en apariencia): si la niña se ponía enferma, aunque se tratara de un simple constipado, al instante él ya la veía moribunda y, en cuanto a él, le corría prisa morir de una muerte violenta, por propia mano, con la idea de que así, y solo así, mediante la propia muerte, mediante la propia herida, podría curar y salvar a su allegada. Salvar, no necesariamente vinculado al para-ello-sacrificarse, eso, él lo veía como su misión, y continuamente salvaba a la niña, aunque allí no hubiera nada que salvar. Pero cuando luego ella en alguna ocasión quizá habría necesitado que él, el padre, la salvara, su padre ya no era su padre. Y ella ya hacía mucho tiempo que no era una niña, ni hija de su padre ni de su madre, era la hija de nadie. Sin renegar de ella explícitamente, él le dio la espalda. Sin llegar a las manos, la expulsó. De un día para otro no quiso ver más a la adulta ni quiso saber nada más de ella. Aunque eso no significa que padre e hija ya no coincidieran más. Siguieron encontrándose, si bien, ahora que no vivían en el mismo país, con menos frecuencia; siguieron tratándose respectivamente de “padre” e “hija” —él incluso recalcando y repitiendo expresamente la palabra—, sentándose uno frente al otro en el compartimento de un tren, en la mesa de un restaurante, juntos hicieron excursiones por el país y a las montañas —en el país de ella y en las montañas de allí—, pero una y otra vez él no veía ni escuchaba a la persona adulta que tenía delante o a su lado; llegó un momento que no pudo mirarla más, no podía mirarla a la cara y menos aún a los ojos, ya no podía escuchar más la voz, el tono de aquella mujer, y, al final, tampoco quería hacerlo. “No la quiero ver ni oír más, que nadie me pregunte por qué motivo, yo mismo me pregunto cada día, de la mañana a la noche, el por qué: no hay respuesta. Que ya no sea una niña, pero para nada, eso solo, ¿no puede ser el motivo? ¿No basta eso como motivo? ¿O qué? ¡Dios mío, no hay respuesta!”. Aquella que había sido su pariente más cercana, a ese de ahí —la dueña de la casa volvió la cabeza hacia el que estaba de cuerpo presente— se le hizo físicamente repugnante. Una carrera en las medias, la uña muy larga y para colmo pintada de un color chillón del índice de la mano derecha —¿o era el de la izquierda?—, las puntas abiertas del cabello por el sol del verano: como para apartar la vista. Y sobre todo el tatuaje, uno minúsculo que le vio una vez que ella se recogió el pelo por encima de la nuca, y allí estaba, una mariquita pequeña o lo que fuera: “¡Y que encima ahora también tenga que ser el padre de una tatuada!”. Y luego las palabras que salían de su boca, palabras como “jardín de invierno”, “¡exacto!”, “Sarajevo”, “salchicha”, “papel higiénico”, “meeting”, “círculo de conocidos”, “reunión de copropietarios”, “segunda vuelta”, “de ensueño”, “calidad de vida”, “birimbao”, “pampa”, “hierba doncella”: ahora, ¡cállate!, ¡lárgate!, ¡buen viaje! Igual que le pasó al profeta Jonás con la ciudad de Nínive, ya nada le pareció bien de su hija adulta. Si llevaba zapatos de tacón, a él le parecían demasiado altos, y, con zapatos planos, sus piernas le parecían demasiado cortas. Si se hacía la raya de color azul violáceo en los párpados y se ponía rímel negro en las pestañas, él tenía que apartar la vista de semejante careto; si en cambio no iba maquillada, a él, su ilocalizable cara de niña le parecía, si cabe, todavía más ilocalizable, monstruosamente agrandada, extrañamente desnuda. Las ventanas de su nariz le parecían demasiado grandes; sus dientes, demasiado pequeños, o al revés. Su frente, a veces demasiado estrecha, a veces, demasiado ancha. Sus labios, hasta ahora mismo demasiado llenos, al cabo de un momento le molestaban por demasiado finos. Su cabeza, ora le parecía demasiado alargada, ora, demasiado redonda. Ante aquel ser y al lado de él —el “ser humano”, según sus propias palabras—, al que en tiempos le había hecho llegar, le había destinado, le había querido dar todo su amor, gracias al cual él había conocido y experimentado por primera vez qué era y cómo era el amor de verdad —“el amor existe, pues yo lo he experimentado”, sus propias palabras—: ante este ser, ese de atrás no sentía sino desamor. El desamor, ¿un sentimiento? Sí, pero uno que impone la desolación y el vacío como ningún otro sentimiento, por malo que sea. A causa de este desamor se odiaba a sí mismo, en este desamor se hizo a sí mismo detestable, como su expulsada hija, detestable de otro modo; sin sentir amor, él, el carente de amor a ojos de todo el mundo —según sus propias palabras— “estaba harto, tan harto, de sí mismo. De tanto desamor, por falta de amor, quería atravesar la pared a cabezazos”. Y así, al cabo, era él el que habría necesitado un salvador. Y de qué manera anhelaba ser salvado, de qué manera prácticamente suplicaba que un bote salvavidas, un “aerodeslizador” —sus propias palabras— lo alejara del océano del desamor. De eso nada. Y tampoco el regreso a casa, de una forma u otra, de la hija pródiga: de eso nada. Mucho tiempo atrás alguien le había dicho: “La hija es tu obra”. ¿Y ahora? Ni hija ni obra —de eso absolutamente nada—. Su misión, terminada. Todo enmudecido y borrado. Serpientes a la caza exploran el silencio. Desamor, desamor elevado al infinito».

Entretanto, la dueña de la casa, o lo que ella representara, había conducido a la forastera hasta la buhardilla y le había preparado allí la cama para pasar la noche. Y en ese momento, como respuesta a la última frase de la mujer, o porque sí, la ladrona de fruta, por primera vez desde su llegada a Courdimanche y su entrada en la casa mortuoria, abrió la boca y dijo: «Quién sabe», a lo que la mujer con la cual estaba estirando la sábana levantó la mirada, se rio largamente mientras su cara rejuvenecía a ojos vistas, y respondió: «Sí, nunca se sabe. Y, además, él se llamaba de verdad Jonás. El Jonás de Courdimanche. Pero no era, Dios lo sabe, ningún profeta».

De repente, la mujer en duelo se había vuelto y había salido del cuarto para regresar al piso donde estaba el féretro; había dejado plantada a la ladrona de fruta sin más ni más, sin unas buenas noches.

Ella todavía estuvo un rato sentada junto a la ventana abierta con vistas a la cercana cima y su campanario. En silencio repitió en su interior el nombre del lugar. Courdimanche, Courdimanche… Sobre la mesita de al lado de la butaca, un cesto con manzanas y peras que, era evidente, habían crecido en otra parte, eran compradas; no tocaría las frutas y menos aún se comería una. Apagó la lámpara de noche. Entretanto, la luna se había puesto. Ahora las estrellas centelleaban de verdad, no eran aviones nocturnos: habría podido nombrar la mayoría de constelaciones que desde la ventana se veían al norte, también sin la ayuda y la intromisión de su padre, y no solo la Osa Mayor y Casiopea. Pero en aquel momento se resistía a mirar las estrellas agrupándolas en las constelaciones establecidas, separándolas así de las que no encajaban en la constelación; quería dejar que el cielo estrellado, al menos el que se podía ver desde la ventana, ejerciera efecto sobre ella como un todo. Y así fue, y aquello que en su vida hasta ahora habían sido y permanecido palabras, palabras aprendidas a través de la lectura, adquiridas leyendo, por un momento fue una realidad de verdad: las estrellas miraron hacia abajo, durante un momento miraron hacia abajo, la miraron a ella. ¡Y con qué amabilidad la habían mirado todas ellas juntas!

Cerró los ojos. No esperaba, y no solo por lo avanzado de la noche, ninguna imagen remanente. Tampoco la deseaba. El intercambio de miradas, que le devolvieran la mirada desde todo el firmamento, le había bastado: y después del largo y, más de una vez, también pesado día, vino el sosiego a su corazón —sí, corazón—. Bien: había salido en busca de la madre y a la mañana siguiente la búsqueda continuaría. Y lo que antes no le había pesado tanto, pero sí de vez en cuando preocupado un poco —¿o quizá no tan poco?— y, en definitiva, también encolerizado: que, por el contrario, nadie estuviera buscándola a ella, a ella en persona, eso ya le traía totalmente sin cuidado.

Pero luego, a pesar de todo, ahí estaba titilando y centelleando una imagen remanente tras sus párpados ligeramente cerrados. No era el cielo estrellado del momento anterior, pero tampoco la imagen de algo que hubiera visto durante el día. ¿O se trataba, como a menudo le ocurría, de algo que no había visto, que aparecía por primera vez en la imagen remanente, véase «la silueta de la madre» en el barco turístico en el «final del Oise»? No. Lo que ahora se mostraba no era nada que no hubiera visto. Era algo que a ella nunca jamás, en ningún caso, le habría pasado desapercibido: una escritura. Si se hubiese tratado de una copia: posiblemente no la habría visto. Una letra de imprenta: se hacía difícil de imaginar que le pasara desapercibida, aunque, de todos modos, no era del todo impensable. Pero aquello que ahora centelleaba y brillaba con luz tenue en la pantalla de detrás de sus párpados, eso era una escritura manuscrita con letras ligadas que se enlazaban y entrelazaban sin dejar espacios en blanco; y que esa, una letra así, no hubiese sido percibida por ella, «por mí, que estoy aquí», quedaba descartado, tanto ayer como en todos los días anteriores.

Luego cayó en la cuenta: esa escritura, tal como se extendía, centelleando aquí y allá, no era una imagen remanente. Para esos renglones no había existido ninguna imagen previa en ninguna parte del mundo diurno y exterior. Esas letras de ahí no habían regresado como algo que ella hubiese desaprovechado ver a la luz del día y del verano. Además, para que se tratara de una imagen remanente faltaban, en especial, los cambios: aquello que en la imagen previa era claro, cambiaba a oscuro, y lo que era oscuro, brillaba de color claro. Esa escritura no estaba como impresa sobre papel carbón, no tenía nada de un negativo, las letras se enlazaban negro con negro sobre un fondo claro. Y, además y, sobre todo: no estaban ya escritas, sino que se escribían por primera vez ahora, en el presente, y sin parar, de un tirón, un reglón tras otro, y no delante, sino detrás de sus ojos.

Pero ella no podía descifrar todas aquellas palabras, ni una sola palabra, y menos aún una frase entera. Solo se podían leer letras sueltas de aquella caravana de escritura que avanzaba —así es como ella la veía—, excepcionalmente, una vez, dos letras. Entonces abrió los ojos, los mantuvo un rato abiertos y los volvió a cerrar. La escritura, ¿desaparecida?, ¿borrada?, ¿apagada? No, ahí estaba brillando de nuevo, muy tupida, y exceptuando una o dos letras, ora aquí, ora allá, seguía siendo indescifrable. Al final se convirtió en un juego: si cerraba los ojos apretándolos más, ¿la escritura en conjunto se volvería más clara? No se volvió más clara. Si mantenía los ojos abiertos durante más tiempo, ¿luego se podría engañar a la escritura?, es decir, ¿sería más legible, si de repente cerraba los ojos de golpe, como a traición? La escritura no se dejó engañar. Pero siguió avanzando, lenta.

Muchas cosas había visto ella ya, la ladrona de fruta, en su hasta entonces corta vida, pero una cosa así la vio por primera vez la noche de Courdimanche. ¡Si eso no era algo digno de verse! ¿Quién antes que ella, o con ella, en su época, había observado ya algo parecido? ¿O era ella la primera y la única y, por consiguiente, era, en efecto, no, literalmente, bel et bien, aquella «elegida», «la elegida entre todas las mujeres», como su anciano padre, cuya cabeza seguramente a veces ya no andaba muy bien, durante cierto tiempo había querido hacerle creer con el resultado de que ella pensara de sí misma más bien lo contrario? Y ahora, otra vez se echó a reír a su modo.

Era asombroso que se sintiera protegida por la caravana de escritura que tenía tras sus ojos, ¿imagen remanente?, ¿transcripción?, ¿anticipación? Hora de acostarse en la cama ajena, en lo amado ajeno, y de dormir bien. La ventana bien abierta, sin cortinas. Poco a poco dejaron de escucharse los portazos de los pisos inferiores. Todos los asistentes al velatorio se habían marchado. Silencio en la casa mortuoria, total. Ruidos exteriores, raramente y muy lejanos, de muy abajo, donde se extendía la Ciudad Nueva. Y luego, sí, de cerca, de arriba, de detrás de la iglesia de Courdimanche, breve, el grito de dos lechuzas que, al final, saliendo a un tiempo de las gargantas de ambas aves nocturnas, ya no fue un único grito, sino un canto potente.

Esa noche la ladrona de fruta tuvo el sueño del hijo, de su hijo. Soñaba regularmente —si es que era una regla— con un hijo, sin que quedara claro que era suyo. Era su sueño más frecuente, junto con otro del cual su padre afirmaba que era un sueño de familia y de clan que se seguía heredando desde tiempos inmemoriales: como ella, también él tenía un sueño, y también lo había tenido la madre de él y, antaño, también el padre de la madre, y así, retrocediendo en los siglos; un sueño cuyo contenido era que el que soñaba o la que soñaba había asesinado a alguien, y durante toda la noche se acercaba la hora del esclarecimiento del homicidio impune y, con ello, la vergüenza para toda la familia —vergüenza sin expiación posible— y, en este caso, según el padre, se trataba de un regicidio perpetrado de verdad en pleno día en la Edad Media más temprana por el fundador del clan: «Si en cambio hubiese sido un tiranicidio: no estaríamos de ningún modo obligados a soñar, ¡sin duda!». (Para su padre había muchísimos «sin duda»).

Hacía mucho tiempo que no soñaba que era una asesina; después de su época «debajo de la escalera» casi nunca más lo había soñado. En cambio, los sueños del niño pequeño, un niño chiquitín, con los años, se habían hecho más frecuentes. Eran, pero, sin excepción, pesadillas. Fuera o no fuera su propio hijo: el pequeño le había sido confiado. Ella era la primera responsable, la más cercana. A menudo también sucedía que el niño al comienzo del sueño era un niño con la estatura normal de un niño, como quien dice, y, con el paso del idilio a la catástrofe, empezaba a menguar, y ella veía cómo seguía menguando hasta hacerse diminuto. Entonces, el niño, o bien caía al agua o, todavía con más frecuencia, se iba, gateaba, se arrastraba por una puerta hasta el cuarto de al lado. Pero eso aún no era la catástrofe. El agua era poco profunda, apenas si tenía un dedo de profundidad, no era un peligro ni siquiera para el que se había vuelto diminuto, además, era clara y tranquila, y se podía ver el firme fondo bajo la superficie. El cuarto de al lado era parte de la casa e idéntico al cuarto que el niño, como para seguir jugando en la habitación vecina, acababa de abandonar. La catástrofe se producía cuando ella bajaba la vista buscando la criatura que le había sido confiada y que creía tener junto a sus pies, chapoteando o lo que fuera, y la criatura ya no estaba en aquella agua que seguía siendo poco profunda, clara y tranquila, no, no se la podía encontrar por más que ella una y otra vez, con pánico creciente, intentara cogerla por aquí y por allá, nunca más se la podía encontrar. Y cuando ella iba tras el niño casi inmediatamente después de que él, por así decirlo, contento como unas castañuelas, cruzara el umbral de la habitación contigua, saltando, dando volteretas, también tropezando por diversión, del niño ya no había ni rastro, ni un sonido, no había sino el cuarto vacío, y lo mismo pasaba también en las habitaciones siguientes, las llamadas de ella no tenían respuesta: el niño había desaparecido para siempre. Lo que elevaba el horror de la que soñaba más allá del que hubiera sentido con cualquier otra pesadilla y, al mismo tiempo, pero, intensificaba su fuerza —más intensidad no era posible, pronto la pesadilla le aplastaría el corazón—, era la falta de un desencadenante de la catástrofe, la falta de la acción, el acontecimiento, el suceso responsable de esa desaparición del niño para siempre, fuera en el agua o en la habitación contigua, el responsable de su nunca-jamás-pudo-ser-hallado. Las otras pesadillas, ella, la olvidadiza, dotada además con su característica falta de memoria, las olvidaba con el tiempo, muchas veces ya al día siguiente. Las pesadillas especiales, en cambio, pasaban a ser parte del día y permanecían en él, día tras día.

La noche de Courdimanche, el sueño del niño —en la planta baja, el desconocido difunto de cuerpo presente— no fue una pesadilla. El niño con el que soñó era claramente su propio hijo, nacido de ella. Aunque del nacimiento, ni una palabra, tampoco ninguna imagen. Tan pocas como del progenitor. Pero, claro: existía. Solo que el sueño, la historia, no trató del padre, y tampoco de ella, la madre. O así: en el sueño, ella era la única espectadora que había abajo, en el patio de butacas o donde fuese —en todo caso, abajo—, como la que atestiguaba lo de arriba, el escenario, la tribuna o dondequiera que estuviera su hijo, el único acerca del cual trataba la historia del sueño.

¿Y cuál fue la historia? No hubo ninguna. Nada que en ella y con ella —eso la estremeció y la obsesionó más allá de lo que duró el sueño— hubiera sido contado al mundo. El hijo solo estaba ahí, nada más. No era ni alto ni bajo. No era ni moreno ni rubio. No estaba ni de pie ni sentado. Ni hablar tampoco de que estuviera tumbado. ¿Hablaba? ¿Al menos decía algo? Ni una sola palabra. Él, su hijo, no tenía nada que decir. Y así como no había ninguna historia, tampoco había nada que decir. ¿Qué edad tenía el hijo aproximadamente? No lo sabía, ni siquiera aproximadamente. ¿Era, pues, realmente un hijo y, de ser así, el suyo de verdad, el único, y seguiría siendo el único? Qué triste, si no lastimoso, para el hijo, así como para la madre y el padre: solitario hijo único, y permanente preocupación y temor de los padres por lo único que tenían. Pero incluso en el Reino del Medio ya han derogado la norma del hijo único, ¿no? Ni triste y de ningún modo lastimoso para ninguna de las partes. No, era la dicha. ¿Solo faltaba la eterna? Cierto: faltaba. Pero que a su dicha en sueños le faltara todo lo eterno no tenía importancia. O de momento, ella, de esta carencia, no se daba cuenta en absoluto. Y viendo a su hijo en sueños, tampoco se experimentaba a sí misma como «parte», tan poco «parte» como el hijo que tenía delante de ella, y eso seguramente era lo que la hacía dichosa. De día no era raro que a la ladrona de fruta le cayeran en suerte momentos de dicha, aunque solo duraran instantes. Pero, por primera vez, la dicha estaba en el sueño, en él, con él y después de él. Pero ¿qué me importa a mí un sueño? ¿Qué quiere de nosotros una soñadora así? Este sueño: debe importarte. Esta soñadora: os quiere. Pero ¿verdad que este sueño no es la primera vez que ha sido soñado, sino que se viene soñando desde tiempos inmemoriales y tanto por mujeres como por hombres? Y eso qué más da. Y, en un futuro, el sueño igualmente seguirá siendo soñado, palabra por palabra, con idéntico texto, ¿verdad? ¿Y? ¿Y cómo no iba a ser así? Para el bien de todos nosotros, parafraseando a Wolfram von Eschenbach o a quien sea. Así pues, semejante reino-de-madre-e-hijo: ¿existía solo en sueños?, ¿solo en el más allá de los sueños?

De nuevo era asombroso, o no, lo bien que dormía en la cama ajena. Una vez, durante la última hora de la noche de Courdimanche, se despertó, no supo dónde se hallaba y al punto se durmió aún más tranquila y reanimada.

Durante el periodo de su vagabundeo juvenil por las periferias no había sido este el caso, sino todo lo contrario. Cuando por la noche, dormida por agotamiento, se despertaba sobresaltada en alguna parte, bajo la rampa de un almacén, en la marquesina de una estación de tren en desuso, en el asiento posterior de un autobús que, vete a saber por qué, habían dejado abierto o había quedado inservible del todo al lado de un aparcamiento, por lo demás, vacío, se ponía siempre fuera de sí del susto por no saber dónde estaba. Se levantaba de golpe y se echaba a correr en todas direcciones por la desconocida oscuridad, que —la gran ciudad siempre cerca— nunca era total, nunca era negra del todo, sino más bien pálida. Que chocara contra el cemento de la rampa, contra el acero de las barras del autobús, contra la destrozada pared de plástico de la estación de tren, eso, en su total desconcierto, casi que le hacía bien. En aquel malvado ruido tan ilocalizable como omnipresente con el cual se había despertado, un simple crac, un golpe, un choque, daba un fugaz tono de lugar. Si al menos la oscuridad hubiese sido como es debido… Pero no: cada vez que se despertaba sobresaltada en mitad del sueño, que era igual que un desvanecimiento, en un-ningún-lugar, la noche era pálida; en ningún sitio estaba, para variar, animada con negrura, sino que, dondequiera que ella dirigiera la mirada y corriera apresurada, era igual de pálida, pálida, y otra vez pálida. Y eso en su día había desencadenado un inevitable horror a los no lugares nocturnos: mirara uno donde mirara, siempre aquella misma palidez y el incesante ruido sin centro, sin horizonte. Internadme en un campo con tal de que me libre de la pálida nada. ¡Nunca más algo pálido, ni ahora ni en la hora de mi muerte!

Este deseo, o lo que fuera, se le había cumplido, al menos en lo tocante a la primera parte. Con el final de su vagabundeo hubo aún, de vez en cuando, aquí y allá, algún que otro sobresalto nocturno. Pero enseguida se orientaba; sabía dónde estaba, si estaba en una cama —tanto en su piso de la Porte d’Orléans como en otro sitio— o al aire libre, cosa que aún sucedía, si bien de otra manera. Cuando se despertaba de noche al aire libre, los alrededores incluso se le hacían presentes de manera más clara, tanto si antes de quedarse dormida se los había grabado expresamente en la memoria como si no.

La noche de Courdimanche, a su despertar antes de que se hiciera de día, no le siguió ni la más mínima sensación de estar orientada. Pero que no supiera dónde estaba no era una recaída. No se veía expuesta, como en su día, a un no lugar; se sentía rodeada por un lugar, por una localidad, y qué una, y de qué manera. Ahora, todo menos saber dónde estoy y cómo se llama el lugar. En este caso resultó ser cierto, si bien otra vez solo excepcionalmente, lo que su padre le había dicho antes de partir: que a ella no podía pasarle nada, al menos no en este lugar. Y otra cosa significaba para ella aquel entorno absolutamente innominado, indeciblemente ilimitado: había allí, y en general, algo por descubrir; allí, y por lo general, había mucha animación, de aquí en adelante habría animación, tanta animación como tranquilidad, una animación y una tranquilidad indecibles. ¿Que todo lo que se podía descubrir estaba descubierto? Tonterías: estaba por descubrir una cosa tras otra, con final abierto. Así que, de momento, tú sigue durmiendo tranquila. Lo cual luego había ocurrido en el acto.

Cuando la ladrona de fruta se despertó por segunda vez, el sol, a juzgar por los rayos de la pared del cuarto, estaba bastante alto, y primero pensó que ya había pasado la primera mitad del día. Pero luego resultó que todavía era bastante temprano, el horario de verano otra vez la había engañado y, además, en Courdimanche, situada muy por encima de la ribera del río, el sol había salido más pronto. Así que podía seguir tranquila tomándose su tiempo. Y, no obstante, por una parte, casi tenía prisa por irse de allí. Pero, por otra parte, después de todo lo que había vivido durante la noche, era preciso rendir los honores a aquel lugar, ahora, a la luz del día, ¿verdad? Pero, de nuevo, por otra parte: ¿no había vivido precisamente suficientes experiencias?

Con este dilema pasó la primera hora de la mañana, si es que no pasó también la segunda. ¿Un dilema sin importancia? Visto desde fuera, sí. Visto desde fuera, ¿quizá incluso un dilema productivo? Sí. Pero no para ella, que hasta el día de hoy era incapaz de mirarse las cosas solo desde fuera; no para ella, que se tomaba igual de en serio todo lo que tenía que hacer o dejar de hacer, que cualquier hacer o dejar de hacer, en su interior, podía convertirse en una tarea y en un problema, en uno que, para ella, a veces casi era irresoluble. Su madre-banquera, la decidida o, en todo caso, la que se hacía la decidida, en estas situaciones acostumbraba a llamarla el Hamlet femenino, y a veces lo decía enfadada, con enfadada impaciencia.

Por de pronto eso la alejó de la habitación, pero, ya fuera, en el rellano de la escalera, regresó, y no solo una vez, y volvió a plegar las sábanas, colocó la silla, ventiló, quitó el polvo que no había en el alféizar, levantó un pelo imaginario del suelo, se sentó incluso a la mesa, estudió el mapa para continuar el camino, dibujó larga y detalladamente la cima con el campanario de Courdimanche. ¡Vete! ¡Sal de la casa, del pueblo, vete lejos de la Ciudad Nueva! ¿O no? ¿O me quedo un rato más? ¿No puede ser que aquí me haya perdido algo, y me lo siga perdiendo, algo decisivo? Y así se la pudo ver en el umbral del cuarto, inmóvil, excepto en las manos, que se las retorcía y retorcía, un retorcer de manos como solo se podía ver en ella, en ella solo, como si con una mano quisiera estrangular a la otra y, además, estrangularse a sí misma.

Pero finalmente se la puede ver en los pisos inferiores, con su bolsa, su equipaje, lista para la marcha. Luego, de nuevo muy «pasada la hora de irse», en la sala, delante del ataúd que entre tanto ha sido cerrado, preparado para ser-sacado-de-la-casa, una más entre la multitud de los condolientes que otra vez han regresado. A pesar de su no-saber-qué-hacer interno, al mismo tiempo, una fuerza en ella, como si tuviera la capacidad de resucitar al muerto. Luego, en el portal de la casa, abierto de par en par, ya con un pie fuera. Y ahora, una última vez —¿«una última vez»?—, de regreso a su dormitorio, se la ve silenciosa en medio del cuarto, a distancia de la cama, la mesa y la silla. Y ahora, por fin, como lista para partir, bajo el sol de las primeras horas de la mañana, en la amplia curva de la calle que, al mismo tiempo, es la plaza central de Courdimanche y, luego, otra vez en las escaleras interiores de la casa mortuoria donde ahora mismo están bajando el ataúd: en el cortejo fúnebre añade a los centros y coronas mortuorios un ramo de flores «cogidas por ella misma» en el margen de la carretera como regalo de la mañana[10].

Ya nadie más, tampoco la señora de la casa, la miró y, menos aún, le hablaron, ni siquiera la saludaron. Ella, en cambio, saludó, o más bien lo intentó: su saludo pasó desapercibido igual que ella misma. Era como si este pasar desapercibida formara parte de su dilema de no poder decidir entre el más mínimo hacer y dejar de hacer; qué hacer ahora, y, ahora, qué dejar de hacer, y así sucesivamente. Con todo, siempre que en su vida o en la de otros había estado algo en juego, ella había sido la decisión personificada, ni un segundo se había tomado para reflexionar, se había decidido en un santiamén o, en el caso del dejar de hacer, al punto había girado sobre sus talones. Convertirse en alguien extraño para la propia madre, hacérsele irreconocible, como durante la época que pasó en la casita del portero de la finca materna, había sido una decisión de ella, de la hija. Igualmente era decisión suya ir ahora en busca de la madre (aunque para la historia quizá habría sido más adecuada una búsqueda de padre, pero en su caso no había un padre que buscar). Decisión suya, dejarse de universidades. Marcharse a Alaska, vagabundear por Siberia: su decisión.

Entretanto se puede ver a la ladrona de fruta, ¡todavía!, en Courdimanche, el pueblo-enclave situado en lo más alto de la ville nouvelle de Cergy-Pontoise. Está sentada con todos sus bártulos —parece que sean muchos y pesen mucho, pero no es ni una cosa ni la otra— delante del único bar, bajo el cálido sol (ya no hay los árboles del pueblo que daban sombra) y bebe a sorbos, lenta, lentamente, como para ganar tiempo, del café o de lo que sea; el cruasán de la panadería de al lado —sin mantequilla, quisquillosa como es para comer, nunca le ha gustado la mantequilla— ya se lo ha zampado. Va vestida con un estilo camuflaje que aquí, en estos alrededores tan densamente edificados —de los intersticios del pueblo apenas si queda una huella o pista—, seguramente la sustrae de las miradas de una forma más efectiva que en medio de la naturaleza, entre árboles y arbustos, y la ligereza de su vestido parece uno de los componentes principales del camuflaje; pero que una hora antes hubiera pasado desapercibida para todos los condolientes no tenía nada que ver con su pinta.

A la altura de Courdimanche soplaba una brisa suave. Oh, viento de verano: casi lo hubiese podido cantar en voz alta. De reojo vio bruma en la zona de abajo de la Ciudad Nueva, una bruma que no procedía del río Oise —en la imaginación, también aquí, en la cima, se podía notar—, sino del calor que abajo ya apretaba. Más tarde tendría que pasar por ahí. Era extraño que, con la calma que se percibía, la brisa de Courdimanche no proviniera de la cima del pueblo con el campanario, sino que subiera de abajo, una corriente ascendente que se le metía por las amplias mangas de su vestido de camuflaje hasta el cuello y le subía, acariciándola, por la cara, las mejillas, la frente, las sienes y, por último, le repasaba la raya del pelo.

Teléfono móvil: en la pantalla, cómo no, el saludo matinal de su padre. Luego, el texto en caracteres cirílicos de una mujer del mercado siberiano de pescado que se había hecho amiga de la ladrona de fruta durante el tiempo que esta estuvo trabajando allí. Con ayuda del diccionario ruso que tenía en su equipaje —era también asombroso la cantidad de cosas que llevaba consigo—, consiguió leer el par de frases cortas. La otra le decía que era ya mayor y que, sin embargo, todavía nunca había tenido una amiga. Ella (la destinataria), ella era la primera, y la única, y así sería siempre, incluso si ellas dos (¿en ruso existía el número dual?) no se volvieran a ver jamás. El mero hecho de pensar en ella, decía, le procuraba el suelo firme bajo sus (de la remitente) pies que durante toda la vida había echado en falta, por el contrario, el suelo permanentemente congelado de su Siberia… En su tierra, decía la mujer, el sol ya se estaba poniendo en el Yeniséi, «y claro que nosotras nos volveremos a ver dentro de poco». También para la de aquí aquella era su primera amiga. Desde siempre, sus iguales —primero las niñas pequeñas, luego las preadolescentes, luego las adolescentes, ahora las jóvenes—, si se le habían acercado, por regla general (¿otra vez una «regla»?) lo habían hecho realmente con hostilidad, con una incomparable e inimitable mirada malvada, profundamente malvada; una o dos de esas mujeres que al principio a menudo parecía que buscaban su amistad se le habían incluso aproximado como si fuera una enemiga mortal, deseando su ruina. Leyendo otra vez las palabras desde Siberia en la pequeña pantalla, ahora hubiese deseado poder doblar lo escrito y guardárselo en un bolsillo secreto de su «camuflaje».

Seguir leyendo: continuar el libro por el cual el día anterior se había sentido repelida. Sin embargo, ahora era un momento adecuado para leerlo. (Además, leer formaba parte de su superstición cotidiana, leer lo que fuese, pero palabra por palabra, totalmente concentrada en la cosa, y esto le haría bien a otra cosa, que era de la que se trataba urgentemente, la aclararía, fortalecería, si es que no le procuraba el «suelo bajo los pies»).

El libro narraba la historia de un muchacho, un chico de corta edad, como antes se decía, ¿o se sigue diciendo así? (Ella solo leía libros en los que se contaban historias, mientras que sus padres…). Este muchacho, que había crecido sin madre, solo con el padre, una mañana, sin pensarlo dos veces, se montó en el tren que iba al país vecino. Llegado a la capital del país hacia el atardecer, se fue caminando hasta la periferia y tomó el último funicular que llevaba a la cercana sierra. El muchacho se bajó en la última estación y continuó andando, solo, montaña arriba, por un camino alpino, luego sendero, hasta que oscureció, etcétera. Llegó a un refugio de montaña que fuera de temporada estaba cerrado. Rompió una ventana y pasó la noche solo en el refugio. A la mañana siguiente hizo el camino de vuelta hasta la estación del funicular, bajó a la capital, fue callejeando hasta llegar a la estación de ferrocarril y tomó el tren de regreso ¡a casa! Cuando ya tarde entró en la casa del padre, este ni siquiera se había dado cuenta de que su hijo había estado ausente un día, toda una noche y otro día.

Cerró el libro y aún lo tuvo un momento en las manos. «Es hora»: pensaba siempre, literalmente, cuando por fin era posible una decisión. ¿Es hora de dejar atrás el pueblo de Courdimanche y la ville nouvelle de Cergy y de ir por la meseta de Vexin hacia el norte, hacia Picardía? Por lo pronto aún tenía tiempo para la antigua iglesia situada sobre la cima, y para el bosque, si es que era un bosque, donde toda la noche, mientras dormía profundamente, las lechuzas habían estado como gritándole a ella personalmente y donde ahora un gallo —¿cómo?, ¿un gallo en un bosque?— no paraba de cantar. Ya se había levantado con su ligera carga y, antes, mientras leía, el cortejo fúnebre había pasado por la plaza, camino del cementerio por entre los antiguos campos de cereales, y ella, sin levantar expresamente la vista del libro, también se había enterado —eso le parecía— de todo lo concerniente a los que se alejaban del pueblo. Una mano sobre su hombro, con amabilidad: gesto de despedida del dueño del bar del Courdimanche. No había permitido que él le retirara el plato y la taza, sino que ella misma se los había dejado dentro, sobre la barra. Cuando él le preguntó su nombre, ella dijo: «¡Pas de nom, ningún nombre, no name, lâ ism!», y él no siguió preguntando.

Arriba, la iglesia en la cima de la pequeña colina que se asentaba sobre la colina grande de Courdimanche estaba cerrada. Se puso de rodillas delante del portal y con un ojo miró en el interior. La nave parecía, exceptuando un par de fragmentos de piedra que en su día quizá fueron el altar, vacía; era un vacío luminoso, intensificado por la blanquísima piedra caliza que casi se había convertido en yeso, el principal subsuelo de la meseta de Vexin. Como un eco llegó a sus oídos también la voz del muecín que, entre la noche y la madrugada, seguramente a las cinco, había resonado en el interior de su dormitorio, proveniente de la dirección contraria a la del primer canto del gallo que se había escuchado detrás de la iglesia. ¿O eso eran ahora imaginaciones suyas?

Detrás de la iglesia empezaba, en efecto, un bosque. En todo caso, ella declaró como bosque a aquella docena de árboles, sotobosque incluido. Este era tan espeso —no se veía ninguna abertura— que tuvo que meterse en él a la fuerza, medio arrastrándose. Para pasar por la última barrera, más tupida, avanzó incluso de espaldas, a tirones, macuto y bolsa, como quien dice, a remolque. Luego, de repente, el espacio abierto, suelo blando, sin sotobosque, como en un bosque de verdad; debido a la barrera de maleza que lo rodeaba, el exterior parecía muy lejano. Una vez levantada, de pie en aquel claro, se imaginó un corral, no un corral auténtico con auténticas huellas de ganado, ni siquiera con ganado auténtico, sino el corral de un antiguo wéstern, construido expresamente para la escena del corral donde tendría lugar la confrontación final entre los dos enemigos mortales, donde hacía mucho que la confrontación había tenido lugar: ¿La diligencia?, ¿Winchester 73? Ya no se acordaba.

Sin querer miró hacia el suelo, buscando huellas de lucha. Unos pasos más allá, una pequeña pero clara hondonada. ¿Era posible que aquello fuera un cráter de bomba? Lo era. Mientras descendía y se echaba en la hondonada, que como mínimo era el doble de blanda que el suelo de arriba, lamentó haber hecho entrega el día anterior a las aguas de la desembocadura del Oise en el Sena del folleto que su padre le había endosado, una crónica de la última batalla que a finales del verano de 1944 se libró en aquella zona entre los aliados y los soldados del Tercer Reich, que se batían en retirada, pero que luego volvieron a avanzar. ¿Lo lamentaba? En realidad, no. Removiendo sin ninguna intención en el follaje acumulado en el cráter desde el año, la década o el siglo pasados, muy al fondo sus dedos chocaron con algo metálico, pero, por la forma que se palpaba, redondo, fino, casi frágil, algo inofensivo, nada de lo que tener miedo (ella no tenía ningún miedo; a diferencia de su padre, tampoco era asustadiza). Levantó la cosa; era sorprendentemente ligera, incluso con las capas de hojas agrumadas —anillos como en los troncos de los árboles— que, más que llenarla, la atiborraban: un cuenco de aluminio, sin rastros de óxido, por supuesto, que complementaba el hallazgo de ayer a orillas del río, la taza también de aluminio, como en un cuento casi, aunque se tratara de dos objetos de los últimos días de una gran guerra. Lo mismo: limpió el cuenco y lo reunió en el macuto con la taza. En el momento en el que se había dado cuenta de lo que el cuenco representaba, de su boca abierta se había escapado un sonido con el que a menudo comenzaba a hablar, daba igual lo que luego tuviera que decir, fuera a sí misma o a otra persona, y este sonido era «oh…»; también lo ponía por escrito, sobre todo, cuando empezaba una carta.

Esta vez no dijo nada más, se quedó en el «¡oh!». ¿Quizá al querer seguir hablando algo la había interrumpido? En todo caso, ahora se la puede ver ahí abajo en la hondonada de la bomba, ya incorporada. ¿Acaso está husmeando? ¡Que no! No es una detective. Ella presiente. Mira, escucha, huele y tienta a la vez. Pero sobre todo mira y escucha. Todavía es un juego, si bien dramático, como con la vida y la muerte. Juega a que hay una guerra. Dos son las variantes que se pueden simular con la mirada y las orejas puestas en la maleza y la espesura que, tras la docena de árboles, la rodean por todas partes. Una: allí está sentado, en cuclillas o tumbado, medio o totalmente inconsciente, en todo caso, callado, un herido capaz de emitir a lo más un suspiro o resuello apenas perceptible, es uno de su campamento, del de la ladrona de fruta, alguien, además, muy próximo a ella, el único amigo, el único «tout court», en suma: el Uno y el Único, y necesita urgentemente, ahora mismo, sino será definitivamente demasiado tarde, su ayuda; solo ella todavía puede salvarlo, ella solo. ¿Y la segunda variante? El enemigo o la enemiga está al acecho entre los matorrales, no, los enemigos, el ejército enemigo, la guerra personificada, y tan pronto como ella salga de su hondonada y se deje ver, en especial si es en el momento equivocado, con un movimiento equivocado —pero, en esta guerra ¿no eran equivocados todos los momentos, todos los movimientos?—, estará perdida.

Se estuvo entrenando para estas dos variantes, alternando la una con la otra, espiando intersticio por intersticio a través del follaje, escuchando atentamente su interior, hasta que se produjo, al principio solo en su imaginación, la situación de emergencia. Todos los ruidos secretos, el crujido del follaje, su susurro y su repentino murmullo, el sonido de dos ramas golpeándose, raspándose, rozándose y acariciándose en el viento, que para ella regularmente habían encarnado, nada más que con el más agradable de los susurros, la paz en la tierra, incluso la posible paz eterna, en su imaginación, se convirtieron bruscamente en ruidos amenazantes. Lo secreto susurraba amenazas, significaba preguerra, inmediatamente antes del estallido de la guerra. Y los silenciosos nidos de sol amarillos, secretos, escondidos por todas partes en lo profundo de los matorrales continuaron apareciendo como nidos, en efecto, pero su amarillo ya no era el del sol.

¿Entonces la situación de emergencia iba más allá de la simple imaginación? El crujir y el crepitar en el fondo de la maleza, en lo más tupido, ¿era impensable que simplemente viniera de las ramas? ¿Y si las ramas eran gruesas? ¿Y si era todo un tronco de árbol que paulatinamente iba cayendo por la acción del viento? La crepitación se convirtió en estrépito, en tumulto, aunque todo seguía ocurriendo en el mismo lugar. Eso era una persona, una de tamaño sobrenatural, o varias, y enseguida estallaría el griterío de la guerra como si saliera de la garganta de un solo hombre. O no: allí, en lo profundo de la maleza se empinaba un animal salvaje, uno animal pesado, enorme.

¿Se levantó de un salto? Se levantó lentamente, muy lentamente. Es cierto que dio un paso atrás y luego otro para salir del cráter. Pero no se retiraría. Si huyera para así salvarse, ocurriría lo contrario, estaría perdida y, con ella, todo. Sacó la navaja que llevaba consigo, cómo no, y la desplegó. En efecto, ahora el monstruo —solo podía tratarse de un monstruo— se desató, un asalto, pensó, «tal como lo pone en el libro», y, derecho como una flecha, cruzó la zona de los matorrales y salió al círculo abierto del bosque donde ella lo estaba esperando.

Lo que entonces corrió disparado hacia ella era un gallo, pequeño, enano. Él era el que había cantado al amanecer. Pero pacífico, siguiendo el ejemplo, digamos, de los gallos de hierro forjado que hay en la punta de los campanarios franceses, este gallo no lo era. Apenas tuvo tiempo ella de ver en él, con las plumas de la cola extendidas en son de danza guerrera, uno de esos gallos de pelea que conocía por los documentales, que él ya se había precipitado contra sus piernas y liado a picotazos. El gallo, sin embargo, no acertaba, ella evitaba el pico, lo evitaba otra vez, hasta que la situación, al menos en su opinión, se convirtió en un juego. El animal, por el contrario, continuó atacando en serio y, al menos ante él, ella ahora se permitió retroceder, sin prisa, primero un paso, luego otro, y el pequeño luchador, en cuanto ella se detenía un momento, inmediatamente la acometía de nuevo, al final —ella casi que ya había salido del bosquecillo de la iglesia—, seguido a distancia por la gallina, su protegida, que por fin había salido a tientas de la maleza, cacareando bajito, al contrario que su gallo, sin las plumas erizadas y, no obstante, algo más grande que él.

De nuevo el momento del «es hora»; «ahora es hora de…». Ahora era hora de despedirse de Courdimanche; de dejar atrás la Ciudad Nueva que rodeaba aquel pueblo restante y de ir al campo, hacia el campo, hacia el interior del país.

Tanto la calle de la izquierda como la de la derecha, hacia el este como al oeste: todos los caminos para salir del pueblo descendían. Descendió por la calle —fue en efecto un descenso, de tan empinada que era— que llevaba hacia el norte. A la salida del pueblo se despidió bajo un árbol solitario que ya de lejos, por sus hojas oscuras y brillantes, dobladas hacia adentro, y por el agrietado tronco, había identificado como un peral. De lejos no había visto frutos y cuando justo debajo del árbol levantó la vista, primero, tampoco los vio, pero, luego, sí, vio una pera en lo alto, colgando en el azul del cielo, además, con el viento de verano y gracias a su forma, estrecha por arriba y ancha por abajo, se balanceaba ligeramente como solo una pera podía bambolearse y balancearse. Un ansia de trepar al árbol inmediatamente (muy arriba, puesto que el árbol para ser un peral era bastante alto) y quedarse con aquello que colgaba de la copa del árbol rodeado por el azul de la esfera celeste se apoderó de la ladrona de fruta; sí, del ansia que sentía, casi que tragaba saliva; alguien más codicioso jamás habría tragado de aquel modo; de hecho, no habría tenido tiempo ni de tragar.

Lo dejó correr, no en vano para los próximos días se había prohibido la ladronería. Sin la prohibición también hubiera dejado de hacerlo. Dejar de hacer podía ser un placer y, además: una fuente de alegría; un fortalecimiento para lo que tenía por delante.

Su innata o connatural alegría se apoderó de ella y se despidió de Courdimanche echándose a correr, aunque solo unos pasos —contó hasta «trece», y luego continuó, ¡número impar!, hasta «veintitrés»—, y además de espaldas, con la vista puesta, como antes, en la señal indicadora de la población.

En las franjas de vegetación silvestre de antes de llegar a la ville nouvelle había ovejas apacentándose, luego, pero, resultaron ser bloques de piedra caliza que sobresalían del suelo arenoso y quebradizo. Entretanto, la mañana estaba muy avanzada y de los pocos coches que circulaban cuesta arriba y cuesta abajo no salía música, únicamente voces de locutores de radio que se confundían unas con otras o, en realidad, era la misma en todos los coches y daba las noticias, en todos los coches más o menos las mismas, ora todos con voz muy seria y sonora, ora cambiando la voz y con timbre alegre, pasando a la parte menos seria. Ella cerró los oídos. De momento, y durante tanto tiempo como fuera posible, nada de noticias.

A media altura, de vuelta a la Ciudad Nueva —solo que vete a saber dónde—, otra vez gente extraviada le preguntó, igual que la tarde anterior, por el camino, sobre todo le preguntaron los jovencísimos repartidores de pizza y de sushi, montados en sus escúters, y ella, en la mayoría de casos, pudo al menos indicar la dirección. Uno de ellos, tras un bocinazo de su vehículo como de transatlántico, se quedó luego parado junto a ella y siguió preguntándole, no por nada personal, sino, totalmente en serio, por el tiempo: «¿Esta tarde tendremos por fin tormenta? ¿Habrá truenos y relámpagos y no solo el relampagueo de ayer por la noche?». Y luego —seguía parado—, desde el asiento de la motocicleta: «Otra vez un baño de sangre, otra vez una masacre. ¿Es que ya no habrá nunca más paz en la tierra? Mi padre adoptivo a menudo me contaba cosas de los años ochenta: me cantaba las canciones de Johnny Cash, Johnny Hallyday, Jean-Jacques Goldmann, Michel Berger: “Nunca más habrá un hombre como Johnny Guitar…”. Y ahora yo le pregunto a usted: ¿Cuándo habrá paz en el mundo? Responda. ¿Cuándo? ¿Cuándo? ¿En qué futuro? ¿Cómo continuar?».

Ella no respondió, y el chico, todo ojos, se inclinó acercándose mucho a ella. Nunca había sentido una mirada así de apremiante y franca a la vez, o quizá sí, en una ocasión, en un moribundo, aunque aquella fue franca de otro modo. La mirada del joven era también abierta, igual que se muestra abierta una herida y, mientras, estaba cara a cara con ella como si fuera íntimo de la ladrona de fruta —no me preguntéis por qué—. Y luego, aún su última pregunta: «¿Tiene usted hambre?». Y ahora la respuesta de ella mientras alarga ambas manos. Corte. Siguiente escena.

Fue como una deferencia que hacia el final de las urbanizaciones la calle se curvara visiblemente, una señal de que, por fin, aquella conduciría afuera de la ville nouvelle, en la que, entretanto, había dejado de soplar la brisa del mediodía y hacía un calor achicharrante, sobre todo entre las casas y los bloques de pisos. Pero la calle, en lugar de al final convertirse de nuevo en una recta o dar una amplia curva que llevara al campo abierto, seguía trazando espirales cada vez más y más cerradas. Y también los desvíos que ella tomaba para evitar la espiral no tardaban en curvarse y, a su vez, formar espirales, y luego los desvíos de estas, al principio prometedores, también se curvaban, ¿y así sucesivamente?, ¿y no había forma de seguir?, ¿ningún desvío más de la última espiral, la más cerrada, que, como todos los desvíos de la espiral principal, se convirtiera en un callejón sin salida que, al final, daría lugar a una plaza, pero, a la vez, se abriría para que se pudiera salir de allí y continuar el camino?, no, la plaza quedaba cerrada por un semicírculo de casas, servía tanto de aparcamiento como de acceso a estas casas, que eran más bien pequeñas, edificaciones nuevas al estilo antiguo, aunque no el propio de la región y, por así decir, se hallaban en zona verde, solo que no había ningún camino y, sobre todo, ningún camino de peatones para salir de la zona verde, a no ser que se tomara el camino de regreso a la espiral principal; el entrelazado de las ramas de los setos era tan tupido, tan duro y compacto, una malla espinosa imposible de dividir con un cuchillo, que ni ella, la ladrona de fruta experimentada en obstáculos, logró encontrar una abertura por donde colarse.

Lo intentó una espiral tras otra. Que se supiera observada desde las casas, no es que la molestara, pero sí que le impedía emplear todas sus fuerzas para abrirse camino entre los setos. Y al cabo las fuerzas la abandonaron. Cayó, no, se desplomó sobre un trozo de césped en medio de una de esas plazas y patios finales, enfrente de las casas más o menos en semicírculo que la rodeaban; en su imaginación, las fachadas se abalanzaban hacia ella como escudos de un ejército enemigo. Cuán repentinamente su habitual ánimo alegre podía trocarse en desánimo. Y eso, incluso hoy, después del sueño del hijo, sueño maravilloso y de efecto perdurable que había soñado en lo profundo de la noche. Con todo, en realidad, no le había sucedido nada. Solo tenía que dar la vuelta y tomar un autobús, todas las líneas llevaban afuera de la ciudad de nueva planta. ¿Qué problema tenía? ¿En qué consistía su fracaso? ¿De dónde provenía esa repentina sensación horrorosa de que todo estaba malogrado y perdido? La caída, sin impulso, con los pies asentados en el suelo, había sido tan fuerte que se hubiera podido romper el cuello. En un caso así, ¿a qué santo encomendarse? Nunca más se levantaría. Se quedaría tumbada, boca abajo, el suelo centelleando ante sus ojos, como en la televisión de antes tras el cierre de la programación.

Normalmente estos estados se le pasaban rápido. A menudo bastaba una sola respiración y volvía a respirar en sí misma el alegre ser que era. O se ayudaba a sí misma, acudiendo en auxilio de otros. Solo que esta vez era incapaz de respirar profundamente, y por los alrededores no se veía ni un alma que necesitara su ayuda. A veces ya sentía alivio simplemente entrando en una tienda y comprando algo, cualquier cosa; el proceso de la compra, el intercambio de mercancía y dinero podía ser una bendición, eso la madre no habría tenido que enseñárselo expresamente. Solo que, ville nouvelle arriba, ville nouvelle abajo, tampoco se veía una tienda o un quiosco por los alrededores. ¿Y si probaba con sus gestos supersticiosos que habían dado tan buen resultado en casos persistentes, gestos como lanzar algo hacia atrás, una piedra, una moneda, hacer equilibrios con un palo sobre la punta del índice? Lo intentó. Lanzar: no había ninguna piedra por ahí, pues con un manojo de hierba; hacer equilibrios: ningún palo por ahí, pues con un bolígrafo.

No sucedió nada. Como una piedra, una única piedra, ella se quedó de piedra; como un palo, se quedó tiesa como un palo. Si ahora alguien la hubiese tocado, incluso alguien familiarizado con todos los horrores del mundo, se hubiese asustado de la dureza que ese cuerpo desplomado, formando una unidad de la cabeza a los pies, irradiaba; una irradiación mala, una concentración extrema, ambas de un momento a otro provocarían una explosión, explosión de la bomba encarnada por aquella figura entera que estaba ahí, en el trozo de césped, agazapada.

Externamente, concentración; por dentro, nada más que debilidad, una debilidad como definitiva, como lo último. Tras esa bomba no vendría el paraíso; ni un Éufrates ni un Tigris, parafraseando a Wolfram, fluirían, tras esa explosión, del paraíso. ¿Pero acaso sí tras otras bombas y otras explosiones? Ella habría deseado que su estado se hubiera transmitido a todas las demás «bombas humanas», y les habría quedado claro de una vez por todas: ¡ningún paraíso! Pero ese desear ya no era ninguna ayuda, ni para ella ni para aquellos otros.

De qué manera había vivido la ladrona de fruta hasta ahora, tras su periodo errabundo, de manera constante en el tiempo. El tiempo nunca se le había hecho demasiado largo. Tampoco nunca había tenido demasiado poco tiempo o nada de tiempo. No conocía ni el aburrimiento, por un lado, ni, por otro lado, la falta de tiempo. Si alguna vez se apresuraba, era la imagen personificada del refrán vísteme despacio que tengo prisa. Su padre, el antropólogo aficionado, atribuía el hecho de que ella no tuviera ni idea de lo que era el aburrimiento, «materializado» además en su «paciencia de santa», que él diferenciaba de la «paciencia de oveja», a lo «femenino», al «haber nacido mujer»: ya en los inicios de la humanidad, en las tribus africanas, en su día habrían sido las mujeres las que… En todo caso, ella vivía en el tiempo, con él y gracias a él. El tiempo era una materia, buena y querida. Y el «estar en el tiempo» también lo vivía como un deporte, quizá el único saludable, por lo menos a la larga. Cuán benéfica era ya la mera palabra, el sustantivo «tiempo», y, de manera similar, acompañado de la preposición «durante», durante el tiempo de la cosecha de la fruta, durante el tiempo de la excursión, durante el tiempo de una inspiración, durante el tiempo de paz (¿o era también posible un «durante el tiempo de guerra»?) y, sobre todo, en la expresión «con el tiempo»: con el tiempo llega el verano, con el tiempo el libro ha madurado, con el tiempo el trabajo dará resultados, con el tiempo nuestros esfuerzos conjuntos habrán dado resultados…

En su estado habitual habría podido cantar las maravillas del querido tiempo; por lo general, sentía la necesidad de cantar, al menos, una canción que le saliera de sí misma, que le sonara a ella sola. Pero su estado actual significaba: no tiempo. Y no tiempo significaba: mudez; significaba: enmudecimiento. No era posible ni una palabra más; ni una sílaba, ni un sonido y, menos aún, su «¡oh!». Y sin palabra, sílaba y sonido, ninguna continuación. Así como en el exterior no había una continuación del camino, tampoco la había en su interior. De repente ya no era la joven de la noche profunda y del viento ascendente de la mañana, sino una anciana hundida en sí misma, incapaz siquiera de mover un dedo o un labio, paralizada, algo que había que quitar de en medio, eliminar. «Further on up the road», continúa carretera arriba, hacía un momento que Johnny Cash aún resonaba en su interior y, de repente, ninguna continuación más. ¡Se acabó! «¿Se acabó?». Allí, en el trozo de césped, ya ni siquiera esas palabras le estaban permitidas. Oportunamente, la señal de su móvil: «temps écoulé».

En lugar de una palabra, sin decir nada, un sentimiento de culpa (si es que a eso se le podía llamar «sentimiento»). Desde siempre, igual que le gustaba la palabra «tiempo», había literalmente odiado la «culpa», ya la mera palabra. De su padre, e incluso antes, del padre del padre, y así retrocediendo, había tenido que escuchar desde pequeña que eso era lo que desde tiempos inmemoriales determinaba la familia y el clan, su sentimiento básico, y ella se juró, no, se prometió solemnemente que nunca más admitiría en su propio interior ni «culpa» ni culpa, ni la palabra ni el sentimiento básico. «¿Culpa? Conmigo no contéis. ¡Basta ya de vuestra culpa!».

Y ahora, retorciéndose sobre sí misma en el césped —nada que ver con aquella cualidad de torcido que era su ideal—, si por lo menos hubiese habido un árbol, un solo árbol chiquito en el que agarrarse para ponerse en pie, un arbolito: también ella había caído en la trampa de la culpa, y también ella, como los antepasados, estaba sintiéndose culpable más bien en vano y, sobre todo, de algo que se hallaba fuera de su culpa.

Ahora se veía culpable —sin por ello verse incluida— de que, como tantos otros de su edad y de su generación, y no solo de su generación, aún no hubiera encontrado un lugar en la sociedad o (cómo llamarlo), al menos, no un lugar estable. O así: si, como decía alguien de los Balcanes, «un sitio solo lo encuentra quien lleva consigo su propio sitio», ella, adondequiera que hubiera ido, había llevado consigo su propio sitio, pero, en las respectivas sociedades, no había demanda de este. Había aprendido algunas cosas, sabía hacer algunas cosas, no solo tocar la guitarra, esquiar y conducir. Y lo que había aprendido, había pasado a formar parte de sí misma, no era algo meramente aprendido, y su saber irradiaba autoridad, una autoridad serena.

Pero con ello no encontraba una entrada en la sociedad, en las estructuras actuales. Por lo demás, eso no la molestaba. Le daba igual y, en los momentos que asomaba levemente su arrogancia, incluso le parecía bien, y más que solo bien. Estaba convencida de su lugar, aunque no en tales y tales círculos sociales, sí entre los que eran como ella. No estaba sola. Sus semejantes existían y precisamente hoy en día eran muchos, y estos muchos, un día, en un futuro no muy lejano, pronto, siendo aún jóvenes, formarían, más allá de las presiones actuales, también más allá de todos los inservibles «contratos sociales», es decir, ideologías, una sociedad totalmente distinta. De esto estaba segura. Esto era seguro. Sin la sociedad de los que eran como ella: fin del mundo. Hundimiento del mundo.

De momento, pero, no tenía ni idea de dónde estaban sus semejantes. Estaba tumbada, sola, y era culpable, culpable ya por el mero hecho de estar allí tendida. Culpable de que no soplara viento y de que hiciera tanto calor. Culpable de que, entre todas las ventanas limpias y relucientes del arco de casas, hubiera una ventana sucia, polvorienta y salpicada de excrementos de mosca, como si fuese ella la que viviera tras aquellos cristales. Culpable de que en los setos hubiera un arbusto marchito, muerto, entre todos los arbustos en verano verdes: ella era la que no lo había regado; ella lo había dejado morir. Culpable de que hubiera una, una única madriguera de topo en su trozo de césped; culpable no solo de los robos nocturnos en el vecindario, sino cómplice de todos los robos que en los últimos tiempos se habían perpetrado en la ville nouvelle; culpable de que no hubiera aparecido la furgoneta que repartía el pan por las urbanizaciones semicirculares y cuyo claxon se escuchaba ya de lejos, siempre puntualmente, hacia el mediodía del sábado.

Permaneció incapaz de moverse, no era capaz de hacerlo en el mismo sitio, y menos aún de moverse de sitio. Parálisis del habla era parálisis muscular era parálisis de la facultad de tragar era parálisis total. Si hubiese pedido auxilio, habría llamado —extraño en una joven, o no— a su madre, y aún más extraño o, de nuevo, no, porque precisamente a causa de la madre y para acudir, si cabe, en su ayuda, ella había ido a parar a este sitio desconocido tan impenetrable.

Así esperaba a que se la llevaran. Vista desde fuera, podía pasar por una excursionista haciendo un descanso en el césped. Mirado así, parecía que tuviera todo el tiempo del mundo. Ni rastro de una emparedada, de una enterrada en vida en el no tiempo. Y en efecto, su natural paciencia continuaba actuando en ella. Lo petrificado, lo concentrado se estaba disolviendo; a la debilidad interior vino a añadirse una conformidad y, así, casi que sintió el estado de debilidad, por el que estaba completamente superada, como hermoso. ¿Estaba esperando a que se la llevaran? Sí, pero —¿cómo lo ponían en las esquelas?— «con ejemplar entereza». Y al mismo tiempo, extraño o, de nuevo, no, se decía a sí misma, algo decía en ella: «Nadie, ni uno solo de vosotros, vive una vida más bella que la mía, mejor que la mía. ¡Envidiadme!».

Pero cuántas cosas se perdían diariamente, tanto en las ciudades de nueva planta como en las antiguas, las que habían ido creciendo. Tendida allí, tenía una agudeza visual como raras veces y, a lo lejos, en la fotografía de un cartel que había en el patio del círculo de viviendas, distinguió con todo detalle un gato extraviado, desde los ojos amarillos cegados por el flash hasta el par de manos que, más abajo, cogían al animal por el vientre y lo sostenían ante la cámara, las manos, los dedos de un niño. El otro cartel más pequeño y alejado mostraba la foto de un papagayo que se había escapado, y ella también lo veía muy cerca. Y cerca de verdad, delante de sus ojos, colgados en los setos por vecinos bienintencionados: aquí un gorro de lana perdido, allá un pañuelo de cabeza perdido, allá una chaqueta de punto. Entre los tupidos setos buscó con la mirada el papagayo que se había escapado y estaba segura de que, si miraba hacia el interior de los arbustos con la suficiente insistencia, lo llegaría a ver, y lo mismo ocurriría con el gato extraviado si seguía buscando con la mirada por debajo del matorral; como si la insistencia de su mirada contribuyera a hacer volver lo desaparecido; hágase también por medio de ella, de su mirada.

Retorno de las gaviotas que chillan y vuelan en círculos por encima de su cabeza a orillas del mar de Bering, en Alaska, vuelan muy bajo, apenas a un par de palmos de distancia, como si fueran a precipitarse sobre ella, y de nuevo ella agitando ambos brazos para ahuyentar los pájaros… Y de nuevo a la entrada de la Gran Pirámide, en el desierto, cerca de El Cairo, la mujer vestida de negro en cuclillas dentro de un nicho, y ella que, erróneamente, toma a la mujer medio embozada por una monja, y el cabeceo con el que la mujer responde a la moneda que la otra pone en su mano, tendida así por pura casualidad… Y regresando ahora, y de súbito e igual de rápido otra vez ausentes, borradas y esfumadas, las sombras de los zapateros de entonces, en el fondo del río[11] Tormes, en la sierra de Gredos, en una parte donde el río todavía es un pequeño arroyo y discurre lento por el alto valle, muy muy lento, las sombras de los zapateros en el centelleo de la arena cuarzosa del lecho del arroyo, inmóviles, de un negro intenso, orladas con un halo de varias capas iridiscentes…

Ella se vio, sin saber cómo le estaba ocurriendo eso ahora y sin preguntarse tampoco por un porqué, literalmente envuelta por un enjambre de imágenes, momentos, imágenes de momentos que le devolvían sus lugares, aquellos en los que había estado a lo largo de su vida. Las imágenes, tan pronto como resplandecían se desvanecían de nuevo. En ellas nunca aparecían lugares enteros, sino los respectivos fragmentos de estos lugares, los cuales, pero, eran en sí mismos algo completo y no tenían nada en común con un «pedazo». Así relampaguean unos y otros lugares de su pasado, cualquiera de ellos, vienen volando y acuden en enjambres, una segunda percepción, un regreso, pero no desde alguna parte del exterior, sino desde ella misma; y conforme se van hundiendo y, casi al mismo tiempo, desapareciendo como delfines, no desaparecen desde ella hacia otra parte, sino en ella, en su interior; no se pierden para siempre, sino que siguen constantemente presentes en ella, en su cuerpo, no están accesibles, pero, en todo momento, las imágenes-delfín de los lugares, vete a saber cómo, están preparadas para ascender y elevarse, si bien no como imágenes de los lugares del mar de Bering, de Gizeh o de la sierra de Gredos, sí como las de otro lugar, y como las de otro lugar de tu vida, de la mía, de nuestra vida, a la que, gracias al inexplicable enjambre de imágenes —¡y ojalá siga así!—, ya han sacado de más de un apuro y —¡ojalá también eso siga así!— la continuarán sacando; precisamente ahora ella es un ejemplo: la han ayudado a salir del apuro —del apuro del no tiempo—, del apuro del no tener tiempo, y a regresar al tiempo. ¡Que semejantes imágenes vivan, aunque solo sean pequeñas imágenes, apenas asibles!

Se contuvo. Fue contenida por estas imágenes, casi meros esquemas, por medio de ellas, de ellas, precisamente. No se levantó de golpe. Se ve a sí misma de pie. Estuvo de pie. Se la puede ver cómo se va. Se iba. Se fue. Pero, en realidad, ¿por qué se había caído al suelo? Ya no lo sabía. También de este lugar, especialmente de este, se despidió a su manera, disimuladamente, con un gesto secreto de la mano. Por último, recogió una vara de avellano que habían dejado tirada en el suelo —por lo visto también en las ciudades planificadas se tallan varas de avellano— y con la mano izquierda la lanzó en aquel lugar, muy por delante de ella y de su camino, con lo cual descubrió que en el brazo izquierdo como mínimo tenía tanta fuerza como en el derecho.

Por fin todo recto, y por fin claramente hacia al norte. Primeras horas de la tarde con las acortadas sombras de verano precediendo sus pies. Al norte de Pontoise, en Osny, y, abajo, en el único valle marcado de la meseta de Vexin, el valle de un pequeño río llamado Viosne, antes de pasar de la travesía al camino que cruza los prados de la ribera del Viosne, se unió a ella un perro, un perro cualquiera, vete a saber de dónde, negro, por lo demás, indeterminable —al menos para ella, que no era ninguna entendida en perros—, ni pequeño ni grande, ni así ni asá. No era un perro sin dueño, pertenecía a una casa situada en el centro del barrio de Osny, cercano al antiguo presbiterio, cercano a la iglesia aún más antigua, la única del valle del Viosne que está casi tocando el río. El perro había salido corriendo hacia ella por la puerta abierta del jardín. Como ella no tenía verdadero miedo de nada, tampoco lo tenía de los perros. Y, sin embargo, cada vez que un animal de esta especie, el que fuera, se le acercaba, surtía efecto lo que le había contado el padre cuando era niña: que una vez la madre, estando embarazada de ella, había sido atacada por un dogo «o un dóberman» —tampoco el padre entendía apenas nada sobre perros—, «en todo caso no era un labrador», y eso, a causa del choque, casi le había provocado un aborto. Así, pues, la ladrona de fruta nunca huía, tampoco daba un paso atrás, pero se quedaba de pie como contra su voluntad, inmóvil, tampoco nunca extendía la mano para tocar al perro como hacían muchos con toda naturalidad y, menos aún, si un perro se le acercaba de lado lentamente, con marcada lentitud.

También esta vez la ladrona de fruta —ante sus ojos, el perro corriendo hacia ella— se detuvo. Precisamente que nadie saliera con un «no hace nada, el perro», enseguida le permitió continuar tranquila su camino. Y el perro, después de olisquearle las rodillas por delante (por detrás, en las corvas, no la olfateó), se puso a caminar al lado de ella, como si fuera lo más natural. Caminaba a su lado, unido a ella. A más tardar, cuando ella se desviara de la carretera y de las vías de ferrocarril para adentrarse en los prados de la ribera, el perro daría media vuelta y regresaría a casa, al jardín de Osny.

Pero al llegar al camino de los prados, el perro, en lugar de dar media vuelta, se echó a correr e incluso la adelantó; de la chapa que llevaba al cuello, o donde fuera, llegaba un campanilleo más intenso, seguramente también porque, de súbito, entre los álamos, sauces y alisos del prado, el mundo de los ruidos se convirtió en otro distinto del que había entre las casas que bordeaban la carretera y las vías férreas. Y tras cada curva del camino —más adelante, sendero—, él la esperaba. De vez en cuando también se rezagaba y, cuando ella volvía la cabeza, él estaba parado al borde del camino, y del sendero, como despidiéndose, por fin dispuesto a regresar; y luego siempre acababa escuchando a sus espaldas, cada vez más cerca, el chinchín de la chapa de identificación, y él la adelantaba de nuevo.

No es que deseara deshacerse del perro, pero quería, en interés del propio animal, que regresara a casa. ¿Cómo decírselo? Hasta ahora no le había dirigido ni una sola palabra. Si lo hacía, el perro se le uniría aún más. Su mera voz —no la podía desfigurar, nunca había hablado con otra voz que no fuera la suya de siempre, y era incapaz de gritar— quizá incluso los convertiría en inseparables.

Ocurría que durante un rato el perro desaparecía entre los arbustos del prado, que se dejaba llevar río abajo por una de las muchas corrientes en que se ramifica el Viosne, en dirección Osny, hacia la casa y el patio. Pero, sin haberlo visto y ni siquiera escuchado, ahí estaba él de nuevo, quieto, apenas un paso por delante de ella, y la estaba esperando como si llevara allí más de un día, chorreando, literalmente cubierto de musgo de tanto abrirse paso esforzadamente a través de la maraña de árboles muertos de la ribera; miraras donde miraras, por todas partes había miríadas de árboles recubiertos, desde las raíces muertas hasta las copas muertas, por una gruesa capa de un omnipresente musgo verde, como lanoso (¿prado verde? Verde musgo).

Y así caminaron los dos, hora tras hora, río arriba, hacia el norte, avanzando por los bosques de la ribera que, invadidos por el musgo, no dejaban ver nada más allá de sí mismos, interrumpidos, aunque siempre solo brevemente, «durante un par de tiros de lanza», por las poblaciones del valle fluvial: Boissy-l’Aillerie, luego Montgeroult, Ableiges… Pero, después de Us, los dos de nuevo bajo el techo del bosque que apenas dejaba entrar el sol —afuera era achicharrante—, cuando el perro por undécima vez la esperó en una bifurcación del camino con los ojos muy abiertos y un pájaro muerto en el hocico, la ladrona de fruta también se detuvo y, por primera vez, abrió la boca delante de él, con lo cual se dio cuenta de que en realidad era la primera vez en ese día, en aquel día —entretanto de su historia hace mucho tiempo—, que dejaba oír su voz (no contaba las palabras para pedir el desayuno, ni el «¡oh!» ante la pera en lo alto del árbol de Courdimanche).

Levantó, pues, la voz y le dijo al perro, que al punto estiró la cabeza y —no solo es un decir— aguzó el oído: «Oh, tú: una vez leí que los perros olfateáis a los solitarios, husmeáis a los perdidos, jadeáis ante los abandonados. Escucha, bicho: no estoy sola y menos aún perdida o abandonada. Yo sola soy tres caminantes, si no más, bajo el cielo. No te necesito. Vete con el rabo entre las piernas. Date el piro. Vete a casa con papá y mamá. No necesito ningún fiel seguidor, ¡¿te enteras?! ¡No necesito ninguna fidelidad, y desde luego ninguna fidelidad perruna! ¡Quítate de mi vista, y no vuelvas! ¡Lárgate!».

No solo había alzado la voz, la había alzado mucho, enfurecida. Casi había gritado y, de ese modo, quizá por primera vez en su vida. Y el perro se hizo a un lado, la dejó pasar con los ojos todavía más abiertos que antes y abrió el morro de tal manera que el pájaro cayó al suelo sobre sus propias patas, se movió, dio pequeños saltos: no estaba muerto, para nada, ni siquiera herido. No obstante, de momento —era un cuervo—, no se movió del sitio, tampoco el perro lo hizo, tampoco ella.

El primero en marcharse fue el perro, primero dio unos cuantos pasos en la dirección equivocada, río arriba, después, en la correcta, río abajo, hacia casa. Al principio aún volvió una vez la cabeza, luego ya no lo hizo más. Tenía aún un largo camino por delante. También ella tenía aún un largo camino hasta la noche. No se volvió ni una sola vez, ni para mirar al perro ni a nadie.

Ahora, en lugar del perro, durante un rato la acompañó el cuervo. Iba dando saltitos a su lado, siempre de tres en tres, como solo lo hacen los cuervos cuando se desplazan por tierra, cosa que a ella le recordó los saltos de la infancia jugando a la rayuela. Entretanto estaba cansada. Pero ahora descansar no entraba en consideración, a pesar de que la gruesa y, además, mullida capa de musgo que también cubría el suelo del prado hasta muy lejos, invitaba a tumbarse. Trasladando los saltos triples del cuervo a sus pasos, poco a poco, fue ahuyentando el cansancio.

El cuervo escapó volando y dejó caer una pluma de color negro intenso con bordes azul púrpura —¿existía un color así?—, y ahora ella caminaba sola. Al ver el brillo azul de la pluma se dio cuenta, en la imagen remanente, de que el perro de antes tenía los ojos azules, de otro azul. En lo alto de las copas de los árboles, un soplo apenas audible, ningún viento, nada más que una corriente constante. Abajo, en la zona del verde musgo, no corría viento. De los diversos brazos en los que el Viosne se ramificaba a través de las «vegas»[12] —así veía ella los prados, recordando su época en España—, el murmullo del río llegaba aquí y allá a lo sumo como un borboteo; en algunos brazos el agua salobre se remansaba: brazos que estaban muertos. Apenas se podía decidir, en especial entre los deltas interiores (una palabra del padre) en permanente formación que seccionaban los caminos, sendas y senderos de la ribera, cuál de todos los brazos de agua era el principal.

Se decidió por uno cuyas aguas de lejos parecían oscuras, igual que las de los otros, pero que a sus pies trasparentaban el profundo fondo. Allí es donde entonces la ladrona de fruta se puso a nadar, siempre en el mismo sitio: nadaba un trecho río arriba, a contracorriente tenía que emplear bastante fuerza, y luego se dejaba llevar río abajo hasta la zona del musgo donde tenía sus pertenencias. Esto lo repitió durante un largo tiempo que, por tanto, no era contable, era algo por sí mismo. El agua del Viosne, bastante cerca de las fuentes, estaba fría, pero la nadadora no sentía frío; las plantas acuáticas, que crecían en el fondo muy densas y tenían muchos metros de longitud, se le enroscaban por las piernas, pero también eran suaves y ligeras, y enseguida se volvían a separar de ella; si se ponía de pie, podía tocar el fondo, en algunas partes también lodoso, pero en estos casos nunca se hundía por encima de los tobillos.

Nadando así en el río, dejándose llevar, poniéndose de pie con el agua cubriéndole hasta los hombros, llegó también al tiempo que no se podía contar, y que, sobre todo, no necesitaba ser contado, un horizonte diferente. Ella estaba atenta, uno estaba atento de un modo tan diferente, y atento a otras cosas. ¿Uno estaba atento? Sí, uno. Sí, ella. Ella se dio cuenta de que, aparte de que los colores brillaban de un modo diferente, y no solo el verde musgo, en los prados, los seres vivos —por lo pronto solo se veían unos pocos y siempre eran diminutos—, a diferencia de afuera («al aire libre —pensó—, en el mundo exterior»), donde, por lo general, se presentaban de dos en dos, en plural, en enjambres, aparecían en cada caso, a excepción de los enjambres de mosquitos, en singular: la mariposa de ahí, el petirrojo de allá, la libélula de ahí, el ciervo volante de allá. Hasta el zapatero parecía estar solo sobre las aguas del brazo muerto del río y también, en lugar de correr, estaba quieto, como esperando, igual que el resto de los bichitos individuales; incluso la mariposa trazaba sus círculos en el aire como si estuviera aguardando algo. Por último, a lo lejos, entre los alisos, todavía advirtió un solitario manzano silvestre —también un ser vivo— cuyo verde, más allá del delta del río, resplandecía en el negro uniforme de los alisos gracias al «planetario» que formaban miles de esferas de fruta amarillas en el ralo follaje, con lo cual, al mismo tiempo, la nadadora ya sintió el sabor a hiel en el paladar; para notarlo no necesitaría hincar expresamente los dientes en una manzana de esas, aunque un buen mordisco en lo más amargo de lo amargo, ¿no formaba parte de un día, de un día así?, ¿el día no lo estaba incluso pidiendo?

Más tarde, y aún en el mismo tiempo, la ladrona de fruta estaba sentada a orillas de uno de los brazos muertos del río que se había abombado dando lugar a un lago ni mucho menos pequeño, y, con los pies en el agua, consumía el último trozo de pizza, o lo que fuera, que le había dado el joven repartidor de la ville nouvelle sin bajar de la motocicleta. Estaba hambrienta, «por fin», pensó, como si hubiese estado deseando especialmente eso y nada más que eso. Antes había estado buscando, más por deber filial que por otra cosa, las grosellas silvestres de las que su padre, antes de que ella partiera hacia Picardía, le había hablado entusiásticamente diciéndole que eran una especialidad de los bosques de la ribera del Viosne. Y sí, extraño, o no, aún había visto en los arbustos ya marchitos, casi sin hojas, algunos pequeños racimos de grosellas aquí y allá, pero estaban marchitas desde hacía mucho tiempo, arrugadas, y no tenían aquel «refrescante sabor ácido». En cambio, las omnipresentes moras aún no habían madurado, y no madurarían nunca.

Desde su piso cercano a la Porte d’Orléans tenía vistas a un apartamento del otro lado de la calle en cuyo balcón, o terraza, se perfilaba un trozo de bosque que ni las miradas más agudas y escrutadoras apenas podían penetrar, hasta tal punto estaba atestado de árboles y arbustos. Una y otra vez, desde su ventana le había parecido percibir en este bosque que destacaba en la fachada del edificio de enfrente, por lo demás, desnuda, movimientos de seres vivos, personas, también partes de cuerpos humanos, una mano, una cara, aunque en este caso siempre se tratara de una mejilla o una oreja. Pero, por mucho que, sin querer, hubiese estado espiando el bosquecillo de la terraza, nunca había llegado a ver una figura completa. Y cada vez, cada mañana que pasaba allí, buscaba de nuevo. Llegaría la ocasión, el día, en que claramente descubriría allí el buscado, la buscada, lo buscado. Con el trozo de bosque del balcón vecino le pasaba lo mismo que con algunos jardines árabes sumamente cuidados y, a la vez, sumamente desordenados, que atraían la mirada y, a la vez, la repelían: con el tiempo, ese mirar buscando en el denso bosque de la terraza, aunque no hubiera movimiento alguno, ni siquiera el del viento, aunque no apareciera ni una frente ni un codo a modo de jeroglífico, produjo la ilusión, o casi la ilusión engañosa, otra fatamorgana, de que allí, en silencio, se escondía, pero como solo podía hacerlo algo vivo, una figura humana.

Esa mirada que buscaba, delirante o no, se la notó luego también en la ribera, la vega[13], la prairie, la gaba-al-nahar del Viosne. Y no tardó ni un momento en abjurar de ella. Sí, fue un juramento, una promesa solemne, a pesar de que —pensamiento del momento siguiente— su atenta espera cotidiana, en realidad, había sido «bella y vivificante», vivificante de un modo distinto y bella de un modo distinto a incluso una obra maestra del cine. Pero aquí, en el bosque de la ribera, no se trataba de advertir la presencia de un extraño o de una extraña, de desconocidos. Así que: ¡se acabó!, ¡aquí y hoy no hay más miradas de búsqueda! Esperar con atención, eternamente, ¡sí! Pero basta ya de buscar. Y a ese buscar suyo le sacó literalmente, bel et bien, la lengua.

Sentada ahí, y no hacía otra cosa que seguir sentada ahí con los pies en el agua del lago, no estaba sola. Al doblar los dedos de los pies, y no hizo otra cosa que eso, desde las profundidades del agua vino nadando hacia ella algo invisible que removió toda la superficie del lago hasta la orilla opuesta. Era un animal, pero ¿cuál? Este, que continuó sin dejarse ver y ni siquiera adivinar por un fragmento de su silueta, hizo delante de ella un viraje provocando olas, si cabe, todavía más fuertes y avanzó haciendo eses —arriba eso se notó en el continuo serpenteo del agua— hacia el centro del lago, donde —de repente, ni rastro del animal— se sumergió en las profundidades. Pero las líneas sinuosas permanecieron todavía un rato como agitados surcos ondulados sobre las aguas del lago natural, por lo demás, casi totalmente inmóviles, quietas (solo una libélula, a breves intervalos, tocaba levemente el agua). En la imaginación de la que estaba allí sentada, el animal era una ballena, no, la ballena, aquella que se había tragado al profeta Jonás —el que había clamado a Dios, por favor, por favor, por el fin del mundo— y lo había escupido de nuevo a tierra después de que pasara tres días en su vientre de ballena. Y la ladrona de fruta continuó además imaginando que, en adelante —y si de ella dependía, ya lo podía hacer—, la ballena seguiría albergando en su vientre y para siempre a los profetas apocalípticos. Entonces, se dio cuenta de que desde el comienzo de su viaje la figura de Jonás representaba algo así como un mojón en el camino.

El siguiente ser que se le cruzó en las vegas[14] del Viosne fue de nuevo un animal. Para este animal, después de todos los que había visto desde tempranas horas de la mañana, probablemente habría tenido ojos, pero ya no se habría interesado por él, ni por una liebre, ni por un zorro, ni por un jabalí y ni siquiera por un corzo, aunque se hubiese tratado, sobre todo según su parecer, de algo especial que ella viera por primera vez. Un faisán pasó volando entre los árboles de la ribera, ni cerca ni lejos, sino por donde en las pinturas antiguas, cuando las perspectivas ya tenían y aún tenían su importancia, estaba el «plano medio». A pesar de su juventud, se había encontrado con innumerables faisanes, los había visto correr campo a través, dispersarse y volar; sobre todo los había visto levantar el vuelo repentinamente desde matorrales y campos arados con un gran griterío que, por miedo o por el motivo que fuera, les salía de lo profundo de la garganta: pero un faisán así y su estilo de vuelo no los había presenciado en su vida. Al sol, que desde una cierta distancia penetraba oblicuo en el soto, el plumaje de ese faisán brillaba dorado mientras volaba y, sin el sol, el dorado quizá habría sido aún más resplandeciente. Nadie había espantado a ese faisán y, durante su vuelo, un vuelo largo, muy largo, entre los alisos, los arces y, aquí, subiendo por el valle del río, también entre hayas, no emitía ningún tipo de grito o sonido. El faisán dorado volaba, tan grande como era —como mínimo, le parecía a ella, el doble de grande que los faisanes que conocía—, en silencio. Y siguiendo un camino perfectamente recto, volaba constante siempre en la misma horizontal, como a media altura de los árboles, más cerca del suelo que no de las copas, sin esquivar ni siquiera una sola vez alguno de los troncos o de las ramas bajas, no volaba ni hacia arriba ni hacia abajo y de ningún modo hacia un lado, era como si hubiese calculado de antemano la trayectoria de su vuelo. Parecía que no quisiera acabar nunca aquel vuelo suyo, silencioso, rectilíneo, que cruzaba el bosque de la ribera a lo largo, a media altura, que lo ampliaba a plural, a bosques de la ribera, pasando el objeto volador de la luz a la sombra, de nuevo a la luz, y así sucesivamente de un dorado a otro dorado. Lo contrario de «derecho como una flecha» era el vuelo del faisán; derecho sí lo era, con todo, tal como literalmente se presentaba ante sus ojos, era lento, muy lento. Pero la pluma de la cola, ¿no tenía la forma de una flecha, una flecha larguísima, mucho más larga que el cuerpo del faisán, una flecha muy larga, tensa, emplumada? Cierto, solo que era evidente que esta flecha extendida hacia atrás servía única y exclusivamente para controlar y mantener el rumbo. Así, silencioso y sin prisas, volaba el faisán dorado su línea recta, hacía su trayecto, y así vuela entre los troncos de los árboles de la ribera, y por detrás de estos, también ahora que se está contando la historia de la ladrona de fruta, mucho tiempo después del que, en su día, considerado de manera realista, fue más bien un vuelo corto, al entender, o lo que fuera, de ella, demasiado corto. Desde entonces nunca más ha visto volar un faisán dorado y hasta el día de hoy no ha vuelto de nuevo allí, donde el pájaro trazó su línea recta ante ella. Pero, con el paso de los años, para ella, aquel sitio en los prados cubiertos de musgo se ha convertido, ha permanecido como un posible lugar de peregrinaje, tanto si ahora mismo se pone expresamente en camino hacia allí como si no.

Por fin, después de tantos animales, una persona; aunque apenas se detuvo un momento y, además, era una persona relacionada con un animal. Ella la oyó antes de que se la pudiera ver: escuchó algo así como sonidos de gato, pero, si eso eran maullidos, eran tan torpes que solo podían venir de una persona, de una que no tenía gracia para imitarlos. Entonces, por el camino vino un hombre y resultó que, por encargo de su mujer o de sus hijos o por propia iniciativa, iba en busca del gato extraviado cuyas fotos habían acompañado a la ladrona de fruta desde la Ciudad Nueva y, luego, río arriba, por el valle del Viosne, donde cada pocos cientos de metros había carteles pegados en los árboles con la foto del animal. Por encargo o no: era evidente que el hombre se tomaba muy en serio la búsqueda del pequeño animal desaparecido hacía ya dos semanas largas. Para él era una cuestión importante, no había salido de casa simplemente a ver qué encontraba, había partido en busca del animal con mapas detallados de la región; él exploraba —su exploración era urgente, nada que ver con una simple búsqueda general— empujado por el deseo de encontrar lo perdido, lo extraviado, lo que abandonado se acurrucaba en alguna parte, y quería encontrarlo con vida. Ya la manera en que ahora llamaba en todas direcciones al animal, y la voz con la que, de pie, delante de ella, le preguntaba apremiante, casi suplicante, si no habría quizá…, por lo menos un indicio, algo como una pelusa… (él le enseñó una muestra, un mechón de pelo negro grisáceo), indicaban que no se daría por vencido ni hoy ni mañana hasta que… Y cuando ella no lo pudo ayudar, él inmediatamente continuó su camino como decepcionado, si no indignado, no solo con ella, sino con toda la humanidad, porque nadie, pero nadie, mantenía los ojos abiertos para lo que él y los suyos echaban de menos con tanto dolor. Y pasado el siguiente meandro del río, sus llamadas se volvieron más furiosas, furiosas no contra el gato, sino contra sí mismo y contra el mundo.

Se quedó sentada en el prado todavía un rato más. ¿Y si así la ballena trazaba sus surcos en el lago una vez más, el faisán dorado volaba de regreso por su horizontal, el gato extraviado asomaba entre los matorrales y la miraba fijamente, en silencio, con un par de ojos redondos?, ¿y si incluso en lo alto de uno de los esqueletos de árbol cubierto de musgo ella descubría las rayas amarillas del papagayo que se había escapado y cuya búsqueda también se anunciaba en carteles? Por más que se desojara: nada más, nada. Ella notaba que tenía un poder. Pero lo que ahora estaba intentando iba más allá de este poder. Nada, salvo el chirrido monótono, áspero, de un único grillo, y eso, aquí, en medio de la naturaleza, mientras que la noche anterior, en la Ciudad Nueva, todo un coro de grillos había sonado y resonado como si tocara las chirimías desde el subsuelo asfaltado, un coro subterráneo. A la que estaba sentada le pareció que desde entonces no había transcurrido solo un día.

Hora de volver a ponerse en camino. ¿Quién dijo eso? Su historia. ¿No lo dijo, por el contrario, el tiempo actual, real? Sí, también. Durante el tiempo que había estado sentada allí, en el tramo de vía férrea que bordeaba los prados de la ribera había habido circulación, aunque solo había pasado un tren —eran las primeras horas después del mediodía y, por lo general, no únicamente en la época de su historia, en este trayecto el servicio era escaso—; en el cielo, el permanente retumbar de los aviones, aunque más bien débil, que, al final, precisamente porque no cesaba, ya no se oía; en cambio, de vez en cuando, se hacía más audible el tránsito de la carretera que pasaba por detrás del otro límite de los prados. Que el musgo, proliferando por todas partes como hasta el infinito, en un punto dejara una abertura no mucho más grande que el ojo de la cerradura de la puerta de la iglesia de Courdimanche, a través de la cual se podía ver la lejana carretera, a ella, en un tiempo intermedio, le parecía muy bien: cada vez que a lo lejos pasaba un coche, era bonito ver cómo el resplandor de la chapa penetraba en la penumbra de la ribera incorporando en el acontecimiento, por brevemente que brillaran, el juego de colores de las carrocerías: un azul cobalto, un gris plata, un rojo sangre de toro.

Se puso los zapatos con los pies húmedos y se ató cada uno de los cordones con una triple lazada. (No podían ser dos lazos, pero tampoco cuatro). Y en el momento que se puso en pie y se agachó para coger la bolsa y el macuto ambos cambiaron de lugar como por sí solos, se alejaron de ella y, a la vez, fueron ligeramente alzados, no por arte de magia, no, sino por dos manos masculinas, fuertes, visiblemente bien irrigadas. No era un ladrón, tampoco un atracador, esto estuvo fuera de duda al instante. Era el chico de la mañana, el repartidor-de-pizza-o-de-cualquier-otra-cosa de la ville nouvelle de Cergy-Pontoise que iba en motocicleta, pero hasta aquí había llegado a pie, la había estado siguiendo a escondidas hasta aquel sitio donde ella no había sabido qué hacer y había estado echada, semiinconsciente, en el trozo de césped y, luego, él había continuado, siempre a distancia, en secreto, sin tampoco esconderse especialmente, hasta los prados de la ribera del Viosne, donde, en silencio, había esperado a que fuera el momento. ¿El momento de qué? El momento de ayudarla a llevar sus cosas; de ser su porteador; de ofrecerle sus servicios, en general; el momento también de preguntarle si sería de su agrado que él la acompañara durante un trecho; que él, a ser posible hasta el anochecer, fuera su porteador y acompañante, hasta Chars, y quizá incluso hasta la poza de la fuente del Viosne situada por debajo de Lavilletertre, dejando atrás Île-de-France, en dirección Picardía.

Ella dijo su «¡oh!», después, nada más, y consintió en que la acompañara; también permitió que el chico, a diferencia de los auténticos mozos, no caminara con el peso detrás de ella, sino que anduviera a su lado, ligero a pesar de la carga, igual como ella había estado andando todo el tiempo.

Su aparición repentina no la había asustado, por supuesto, ni siquiera sorprendido. Y al mismo tiempo, se preparaba para alguna que otra sorpresa. ¿Se preparaba? La esperaba, confiaba incluso en ello, como si de la persona que iba a su lado solo pudieran venir sorpresas agradables.

Durante un buen rato avanzaron juntos sin decirse una palabra, siempre río arriba, dibujando largas líneas serpentinas a través de los prados del Viosne; caminaron por sendas y, en los deltas interiores, por viejos puentes de madera, también recubiertos de alfombras de musgo. Si el sendero se hacía demasiado estrecho para que pasaran dos, el chico, en silencio, le cedía el paso a ella, mientras que, en los puentes, que a menudo consistían en una sola tabla sin barandilla, él pasaba delante para comprobar la capacidad de carga, la mano que le quedaba libre la extendía hacia atrás por si la mujer necesitaba un apoyo.

Para su plan, él se había cambiado de ropa, no tanto para una caminata o excursión por el campo como para el callejeo en fin de semana por el centro de alguien que había pasado los anteriores días laborables, de lunes a viernes, en su puesto de trabajo en alguna parte de la provincia; también se había uniformado: ligero traje gris de verano, tres piezas, el chaleco, negro y con botones metálicos de la misma tela en vez de dorados, camisa blanca sin cuello, sin sombrero (pero también sin la gorra de repartidor que llevaba por la mañana) y, en vez de las zapatillas de baloncesto, zapatos de piel (aunque de marca falsificada). A ella le pareció mayor que cuando iba montado en la motocicleta y, luego, de nuevo le pareció más joven. Se parecía a alguien, pero no había forma de que se acordara de a quién. ¿A Eminem? No. ¿A Montgomery Clift? Tampoco. ¿A su amiga siberiana? Se echó a reír y después de unos pocos pasos se rio otra vez, y él, luego, no le preguntó por qué se reía.

A pesar de que era pleno día y, por la fecha, principios de agosto, la luz todavía duraría horas, los bosques de la ribera, ya de suyo oscuros, se iban oscureciendo cuanto más cerca estaban del manantial. O ella se equivocaba, o el trino aislado del mirlo ahora mismo se estaba tornando grave como el de un ruiseñor, y ya solo faltaba el primer murciélago (una golondrina, golondrinas, en plural, eran, entre todos aquellos jirones, banderolas y ristras de musgo, impensables). La maleza, más y más tupida; también por todas partes aumentaba la maraña de árboles muertos, hasta el punto que, en lugar del sol, en la ribera dominaba la oscuridad de un eclipse solar. Un único árbol, también él aislado, había crecido tanto que el sol, espléndido, se enredaba en lo alto de su copa, un roble (una especie muy poco frecuente en el área del valle del río). Ambos, ella y él, se habían detenido en el mismo momento y habían alzado la vista hacia la copa del roble inundada de luz en las inalcanzables alturas del cielo.

Salir en pareja de bosques así de sombríos a un herbazal sin apenas árboles, bañado por la luz del sol, donde el día los recibía, un día de verano sin igual, hizo que ambos respiraran hondo de manera perceptible, al unísono. Eso ocurrió allí donde los prados de la ribera de pronto se convierten en pequeños jardines bajo el cielo abierto, poco antes de llegar a Chars, la antigua pequeña ciudad a orillas del Viosne, ahora una urbanización indefinible, situada donde el valle se ensancha, que ya no tiene nada de una ciudad, ni nada de un pueblo de antes, pero que, al mismo tiempo, al casi no tener edificios nuevos, da la impresión de una considerable antigüedad.

Dando ambos, como si se hubieran puesto de acuerdo, unos cuantos pasos hacia atrás —él contó nueve pasos; ella, trece, o al revés—, de momento se despidieron de los bosques de la ribera: por la tarde, aunque todavía con la luz de los largos días de verano, saldrían, esto estaba claro sin decir una palabra, hacia el manantial; en el último trecho, según los mapas detallados, no había pasarelas ni puentes, por no hablar de caminos; ni siquiera aparecían líneas punteadas indicando posibilidades de paso por propia cuenta y riesgo.

Por lo pronto: ¡ahora era ahora! A cielo descubierto, el aire corría entre los pequeños jardines cercados de la sabana fluvial, también por las traseras; separados entre sí por amplias superficies de hierba, en ellos crecían, sobre todo, verduras y tubérculos, alcachofas y patatas. A propósito de estas últimas, el pensamiento de que eran algo así como un anacronismo en el paisaje: en la época de la escena que se desarrollaba ante sus ojos aún faltaba mucho tiempo para que en Europa se empezaran a cultivar patatas. Y el que luego pronunció estas palabras fue el chico: «Las patatas son un error de la imagen. En aquel entonces, Sir Walter Raleigh, que las trajo por mar desde América hasta aquí, ¡estaba todavía en la estrella de los no nacidos!»[15]. Tras lo cual, el acompañante de la ladrona de fruta recibió inmediatamente un nombre para la historia, y también se llamará así para el episodio de los dos: «Walter», o «Valter», con «V», como en «Vogel»[16], con «V» de «Vogel», que también pegaba con su figura. «Valter» y «Alexia».

Valter y Alexia se dirigieron en dirección norte hacia la antigua Chars. Ahora iban, siempre uno al lado del otro, por el fondo del valle sin apenas árboles, en el que había espacio suficiente para muchos más que una sola pareja de caminantes. No se movían como una pareja, sino más bien manteniendo, sin querer, una distancia completamente natural —nada más natural que esa distancia—.

De no haber sido por los raíles de tren, que poco a poco se transformaron en un haz de vías, el decorado que tenían ante ellos habría podido simular otra época, una, según la cronología habitual, muy anterior. Eso hacía que no solo el campanario de la iglesia de Chars estuviera ahora igual que hacía, primero, ochocientos años, luego, setecientos, luego, medio milenio, bajo el cielo azul (también hubiese estado así bajo un cielo gris, amarillo o rojo); ahora también se mostraban igual que hacía siglos las casas de piedra caliza y yeso esparcidas por la ribera del río, junto con no pocas ruinas y semirruinas —como si por aquel entonces ya hubiesen sido ruinas, solo que quizá ligeramente desplazadas a otros puntos de la imagen del lugar—. «¿Ahora e igual hace siglos?». «¿Igual?». «Igual. Idéntico».

Lo que contribuía de manera más decisiva a crear la doble imagen hoy-como-en-aquel-entonces eran las paredes de roca, bastante verticales y en algunas zonas sin apenas vegetación, desnudas, sobre todo a un lado —«la clásica orilla escarpada» (padre)—, que se precipitaban desde la meseta de Vexin hasta el valle.

Las casas, las ruinas, el campanario y las escarpadas paredes de cal y yeso grisáceas —estas aún sobresalían por encima de las edificaciones del lugar, incluyendo el campanario, como dos o tres pisos—, estaban hechas de uno y el mismo material, habían crecido, se habían asentado, todo a la vez; y las vías de las rocas y peñascos, cercando la localidad que tenían a sus pies, transmitían su regularidad al revoltijo de casas de abajo que, a primera vista, era más bien irregular; le daban su regla, cuya antigüedad no se contaba únicamente en milenios, e igualmente incluía también los raíles y, ahora, el haz de vías que, exceptuando los dos pares de raíles centrales, estaba oxidado, y también el río con sus múltiples ramales canalizados, ahora, ahora y ahora. «Ahora es ahora» también podía significar algo completamente distinto, y «aquel entonces» no tenía por qué haber «pasado». ¡Oh!, los mismos líquenes negruzcos en los yesosos peñascos, en los sillares del campanario, en las piedras sin labrar de las paredes de las casas, en los muretes de piedra que bordeaban los caminos que llevaban al interior de la localidad. ¡Oh!, allí y allá abajo, las cuevas en las rocas donde los coches y los tractores estaban aparcados junto a carros y coches de caballos en desuso.

Alexia se acercó a su acompañante con pasos siempre uniformes y, a la entrada de Chars, delante de la señal indicadora, le tomó la mano durante unos pocos pasos, breves, rápidos. Ahora era ella la que guiaba. Al cogerle la mano le había dado algo que ahora él se llevó a la boca con toda naturalidad. Y apenas hubo mordido la manzana, la pera, el melocotón, el albaricoque —no, un albaricoque no podía ser, la época de la maduración hacía mucho que había pasado—, se escuchó un crujido. ¿Un melocotón que al morderlo cruje? Pues sí. Como quiera que fuera, ella había sustraído la fruta de uno de los pequeños jardines de una forma otra vez tan evidente que eso nadie, y menos aún Valter, lo habría considerado un hurto. Y «naturalmente» —por supuesto, de nuevo según Wolfram—, no había robado solo aquella pieza fruta; la otra, o las otras, la ladrona de fruta, como siempre, se las había quedado para ella.

Hicieron el rodeo hacia los molinos de Chars bordeando uno de los canales de flujo rápido del Viosne, allí las aguas, a diferencia de en los deltas de la ribera, avanzaban a toda velocidad produciendo un gran ruido, casi un estruendo. Ya de lejos, un olor no solo a harina recién molida, sino también a pan recién horneado; en uno de los patios del amplio edificio del molino habían también anexado una panadería. A lo largo de siglos habían funcionado muchos molinos con las aguas del pequeño río. El de Chars era el último, en todo caso, el único que quedaba, pero sus antiguos edificios y las ampliaciones modernas ocupaban la mitad del valle.

Habitualmente la panadería del molino abastecía de pan solo a restaurantes y a mercados especiales. No había venta al detalle. Pero Alexia no solo deseaba y quería un pan horneado en el molino, estaba empeñada, tenía que tener un pan, al menos uno. En la panadería, aunque abierta, no había nadie a la vista, así que los dos estaban solos con los miles de panes diferentes que tras el mostrador desocupado —al menos había un mostrador— llenaban un estante tras otro hasta lo alto del techo. Valter, con una mirada desocupada, silenciosa, se ofreció a saltar por encima de la barrera y birlar uno de los panes. Alexia, también en silencio, denegó con la cabeza. Ladrona de fruta, ¡sí!, pero ¿ladrona de pan? ¡Eso sí que no! Qué visión, sin embargo, todas aquellas calles, vías de pan, unas sobre las otras, encontrándose en un lejano punto de fuga en el fondo del local.

Finalmente, alguien viniendo de otra pieza: mientras se acerca, ya menea la cabeza. Pero una vez delante de ella, que está allí con todos los panes a la vista: le ha dado uno de ellos y les ha deseado un buen camino, a los dos; hacía tiempo que no veía una pareja así o ¿es la primera vez en su vida que la presencia?

¿Centro de la población? ¿La plaza de delante de la iglesia? No. ¿Delante de la mairie? Ni rastro de un centro, tampoco de un Estado, este parece excepcionalmente discreto, casi avergonzado (eso sería bonito, un Estado avergonzado). El paso a nivel con barrera, declarado, sin vacilar, centro. Sopla un aire cortante como, por lo demás, en toda la apartada Chars; aquí, entre las barreras abiertas, es todavía más cortante, aunque no deja de ser un airecillo de una tarde cálida y tranquila de verano, un aire de abandono y exclusión. En tiempos, el haz de vías quizá estuvo cercado. De aquello ha quedado tras la barrera un poste de hormigón en el que hay pegado un cartel con una foto, otra vez uno que parece llevar mucho tiempo allí, bastante amarillento, la fotografía de un hombre joven con la fecha de su defunción, día y hora también indicados. Sin querer, Alexia se ha santiguado ante la foto del suicida —si es que lo es—, y su acompañante al punto ha seguido su ejemplo sin saber cómo le ha ocurrido. Es evidente que Valter no se ha santiguado en su vida. Sin embargo, hace la señal de la cruz como si lo hubiera hecho siempre. Luego, al mirar de soslayo hacia atrás: la barrera del paso a nivel cruzando en diagonal la imagen, no solo como algo anacrónico, sino como un error en la imagen del lugar; perturbación de la imagen; cuerpo extraño.

Después, ella invitó al muchacho «a una copa» en el único bar que había en Chars en la época que ocurre esta historia, el «Café de l’Univers», al otro lado de la barrera del tren. Camino del bar pasaron por delante de una casa de muchos siglos de antigüedad que no estaba hecha sino de piedra sin labrar y cuya escalera exterior, también una escalera de piedra construida con mampuesto, tenía debajo un hueco, como para un trastero, que a Alexia le trajo algo a la memoria. Qué alivio, un alivio extraño (o no), después de pasar un tiempo más o menos en plena naturaleza, caminar entre casas antiguas, aquí y allá pegadas unas a otras, sin intersticios, caminar también entre ruinas.

El Café de l’Univers, a primeras horas de la tarde, desierto. Solo voces de la televisión que no para de retransmitir carreras de caballos, una y otra vez desde hipódromos con nombres terminados en «au», «Friedenau», «Freudenau», «Las Vegas»…, «La Vega del río Tormes»[17], pero también con los nombres habituales en el país: «Auteuil», «Enghien», «Vincennes». Una y otra vez ganadores inesperados, favoritos descalificados y, en el bar, ni un jugador de apuestas que a la llegada de los caballos a la meta mirara fijamente su papeleta de apuestas y luego quizá lanzara un grito. El dueño, en lugar de detrás del mostrador, está delante de la pared del tabaco, porque a esta hora y, en general, a todas, es aquí donde habría mayor probabilidad de que viniera un cliente. Este hombre, todos los años anteriores trabajando como dueño del bar siempre con la misma cara, entre furiosa y malhumorada, de alguien que, en contra de su voluntad y naturaleza, ha ido a parar a Chars, recibe ahora a los dos, saltando casi de la zona de los cigarrillos a la de las bebidas (a la que como de costumbre se ha ido adaptando poco a poco) con una sonrisa que hasta a él mismo casi le resulta inquietante, de tan ajena que aún le es. De hecho, su sonrisa, más que a los dos clientes, va dirigida a su mujer, que, igual que él, se ha apresurado a ir detrás de la barra para servirlos, solo que viniendo de la otra dirección: desde hace poco el bar tiene también anexada una cocina, el Café de l’Univers regenta, además, un pequeño restaurante; de cocinera, la mujer, con la cual el patrón, también desde no hace mucho, forma una pareja. Esta mujer, con su entusiasmo contagioso por todo lo que toca, y no meramente las cosas de comida en la cocina, que, como bien se ve, es diminuta, trabaja en un espacio mínimo como si este fuera, efectivamente, l’univers, el universo, y, de momento, ha transformado al gruñón de tal manera que, a él, al mismo tiempo le hace tanto daño que casi teme por sí mismo, por su mujer y por su felicidad conjunta, véase su sonrisa. Pero, antes que nada: «¡Feliz comienzo, y no solo para la cocina!».

A pesar de que el local estaba vacío, Valter y Alexia tardaron mucho en encontrar un sitio. No podía ser un sitio equivocado, tenía que ser el correcto, el adecuado. Y ninguno de los dos podía decidirse por ninguna de las mesas. Para uno mismo: ningún problema. Pero decidir por el otro, el prácticamente desconocido: imposible. Así que fueron de mesa en mesa, que en total no eran más que tres o cuatro, retiraron sillas, las volvieron a dejar donde estaban. Ningún sitio era el adecuado, y no solo debido a la televisión equina que dominaba el espacio por completo (eso, con el tiempo, también lo hubiesen olvidado o no hubiese sido tan molesto). Pero en esta hora, a estas alturas, era imprescindible encontrar un buen sitio, un sitio adecuado para lo que fuera. Estaba en juego algo. No es que de ello dependiera la siguiente hora y, menos aún, el día siguiente, por no hablar de futuro, sino la hora presente. Ellos, tanto él como ella, se estaban exigiendo, se trataba de probarse a sí mismos.

En lugar de eso: aquí, el ir y venir del uno; allá, la otra yendo de un lado al otro del Café de l’Univers. Dramática indecisión la de ese par de jóvenes. ¿No debería ella, que le llevaba a él unos cuantos años, decidir el sitio? ¿O, por el contrario, él como «él»? ¡Pero cómo evitaba él la mirada de ella cuando, en cambio, desde la mañana, también en su ausencia, en ausencia de la ladrona de fruta, había estado buscando esa mirada con tanto empeño! Ahora mismo saldría a la calle aullando como un animal y desaparecería para siempre jamás, se arrojaría bajo uno de los camiones que circulaban en densa caravana (se trataba de una de las principales arterias de tráfico entre Île-de-France, Normandía y Picardía), iba en serio, sí, también eso era para él, el chico, que era absolutamente serio, algo serio. Y ella, en su recaída en el papel de Hamlet femenino, que creía concluido, retorciéndose las manos como siempre y/o mordiéndose las uñas, experimentó en sí misma, joven como era e igual de seria que el chico, el impulso de golpearlo, a él, su hermano gemelo en la indecisión, de echarlo del local, de quitárselo de encima a puñetazos y para siempre jamás, de verlo sorprendido por los neumáticos gemelos del próximo camión que pasara, y también del de después. Qué jóvenes parecían los dos vistos desde fuera, sin que ellos tuvieran consciencia de su juventud, qué jóvenes precisamente en su indecisión compartida que los afectaba, lo mismo a ella que a él, como una verdadera desgracia; ¿envidiablemente jóvenes? Tonterías: radiantemente serios, contagiosamente jóvenes.

Fue la pareja que regentaba el Café de l’Univers la que, sin tener la menor intención, ayudó a los dos a salir de su indecisión. Abrieron una puerta que generalmente estaba cerrada, y A. y V. encontraron por fin sitio en una mesa que había fuera, al aire libre, colocada sobre una tarima de madera ligeramente elevada, que recordaba una antigua pista de baile, encima de un jardín lleno de trastos, más depósito de trastos que jardín. En realidad, este jardín hacía poco que se había puesto de moda, aunque solo fuera por lo silencioso que era en comparación con el interior del bar. Este sitio de detrás del bar estaba pensado únicamente para los clientes habituales, habitués, que hasta ahora no habían aparecido, pero quizá estaban a punto de llegar.

El dueño pasó la bayeta por la mesa y las sillas, también oxidadas, y su «darling» —así es como él la llamaba, otra palabra extranjera que, al decirla, se le desfiguraba la boca como de dolor— trajo los vasos y los complementó con unos aperitivos preparados para la cena, lo que en francés llaman «amuses gueules», y en alemán, abriendo aún menos el apetito, el que sea, «Appetithappen». El pan del molino fue un buen acompañamiento.

Viendo a esta cocinera, Alexia y Valter, que desde su reencuentro en la ribera del Viosne se habían quedado prácticamente mudos, comenzaron de nuevo a hablarse. Valter, que, asombroso en un repartidor de pizzas —o no—, con mirada experta agrupó y dispuso en hileras todos los aperitivos que tenían en el plato común, dijo: «Esto todavía no lo había visto nunca, ¡una cocinera con una melena tan larga al descubierto!», y Alexia: «¡Y tan lisa y rubia, con dos, ¡oh!, tres mechas oscuras!».

Más tarde, sentados en la mesa del entarimado, con todos los trastos del jardín enfrente y la mirada orientada hacia el sur, río abajo, hacia el valle por el que habían venido, se pusieron otra vez serios. Él habló y contó cosas, ella le escuchó.

«Desde luego no es nada nuevo que la gente joven se quite la vida. Quizá fue siempre así, que algunos de tu edad y de la mía se marcharon “por su propio pie”, como decía mi madre, y que, en general, las cifras de los suicidas jóvenes fueron también siempre más o menos igual de elevadas, con independencia de la época o como se diga. Lo que a mí me preocupa es que aquellos jóvenes que hoy en día se van por su propio pie, con su suicidio expresan algo sobre nuestro tiempo, lo combaten hasta tal punto, abjuran de él y lo maldicen, pero para, finalmente, cambiarlo, para cambiar los tiempos actuales. Y, en este sentido, sí que estaríamos viviendo, me parece, en una época especial, ¿no? En uno de los países de Europa que, en su día, de eso también ya hace mucho tiempo, fueron bautizados, no me preguntes por quién, como “países de detrás del Telón de Acero”, no hace mucho vivía un joven. Su nombre era Zdeněk Adamec. ¿Era? Era y es Zdeněk Adamec. No, no se llamaba Jan Palach. Jan Palach fue aquel otro joven que, en el año 1968, creo, en protesta contra la invasión de las tropas soviéticas para mantener el Telón de Acero, en la antigua Checoslovaquia, en la plaza Wenzel de Praga o donde fuera, se quitó la vida a la vista de todo el mundo. Si se roció con gasolina y se prendió fuego, o se arrojó a un tanque como los jóvenes chinos de la plaza de la Paz Celestial o donde fuera, ya no me acuerdo. Zdeněk Adamec es del mismo país, pero él cometió suicidio, il a commis suicide, vaya palabra, ¿verdad?, más tarde, décadas después de que, sin más ni más, desapareciera, cayera, se desvaneciera en el aire la cosa de hierro sin hacer ningún ruido de desgarro, ni de golpe ni de porrazo, nada que ver con la Cortina rasgada de Hitchcock, ¿verdad? Pero también la muerte de Zdeněk fue una muerte de protesta. Y se me disculpará si me refiero a él solo con su nombre de pila, por lo general me desagrada, sobre todo si se trata de extraños, gente que ni conozco ni he conocido. Pero con Zdeněk me pasa que es como si lo hubiese conocido. A Zdeněk lo conozco, ¡por dentro! Para mí, él es Zdeněk, sin apellido, igual que Gaspard se llama solo Gaspard; Blaise Pascal, Blaise; Chrêtien des Troyes, Chrêtien; Zinédine Zidane, Zinédine; Johnny Cash y Johnny Hallyday, Johnny uno y Johnny dos; Nicolas Poussin, Nicolas; Georges Bernanos, Georges; Emmanuel Bove, Emmanuel; Rokia Traoré, Rokia, y usted —perdón por haberla tuteado—, Alexia. Nunca llamaría a Obama, Putin, Clinton y como quiera que se llamen —si se tuviera que hablar de ellos— con el nombre de pila, lo omitiría sin más, a lo sumo Donald Trump podría y debería seguir llevando su nombre. Zdeněk abandonó el mundo en acción de protesta no contra algo actual, no contra una injusticia que acabara de suceder ante sus propios ojos y que clamara especialmente al cielo —la injusticia de un país contra otro, de un Estado contra otro, de un sistema social que desfila como el único capaz de hacer feliz—, no contra un sistema o no sistema que también promete hacer feliz, pero que, en todo caso, de puertas afuera, en sus gestos y lenguaje, anda con pasos sigilosos, de puntillas, como con cuidado de no molestar al vecino enfermo. Zdeněk salió catapultado del mundo para protestar contra el mundo. ¿Contra la existencia? ¿Contra la desgracia de haber nacido? ¿Contra el haber sido arrojados al mundo sin que se nos haya preguntado? ¿Quizá incluso contra el universo entero que nos deniega toda respuesta?, ¿contra el silencio de los espacios infinitos? ¡No me hagan reír! Por lo poco que sé de él, Zdeněk estaba aferrado a la vida como solo un niño puede estar aferrado a la vida. Existir, pura y simplemente existir, significaba algo para él, durante toda su vida, lo fue verdaderamente todo para él. Del universo como algo perfectamente calculable, pero insondable, no esperaba ninguna respuesta a las supuestas preguntas existenciales y, en silencio, lo adoraba. Cuentan de él que adoraba a las mujeres, sin embargo, hasta el último momento apenas fue visto solo en compañía de una mujer. Aunque parece ser que, como hombre joven, tenía algo de novio, calmado y al mismo tiempo excitado, como febril, en cualquier caso, estaba permanentemente en espera, preparado, con flor o sin flor en el ojal. Una vez se echó al cuello de alguien que no conocía de nada. Otra vez besó la mano a una acomodadora de teatro —casi cada día iba al teatro, en Praga, Brno, Znojmo o en otro lugar—. Y, según dicen, otra vez en la parte alta de la ciudad, en el barrio de Hradčany, durante una misa en la catedral de San Vito, al volver de la comunión, Zdeněk, con la hostia todavía en la boca, se colgó del brazo de la estatua de un santo. Y dicen que en Brno, en la casa donde murió un poeta, escribió con un espray sobre una placa conmemorativa, variando un verso del poeta: “¡Gracias por la sal en la casa!”[18]. Sus lecturas, igual que sus idas al teatro: sobre todo, clásicos, solo libros, nada de periódicos, nada de televisión. Lo que más le gustaba era estar sentado en las lindes de los bosques sin hacer otra cosa que sentir el viento, el viento del mundo, como él lo había bautizado; “El sentado al viento”, así lo llamaban sus amigos, ¿cómo se dirá eso en checo?, ¿con qué sonidos? Hasta el final de sus días permaneció desinformado, ignorando las noticias del mundo, ciego a las correspondientes imágenes. “¡Fuera vuestra información!”, con lo cual también sus amigos lo dejaron de lado. Cuando en toda Europa se hizo publicidad para promocionar la profesión de periodista con enormes carteles en los que se leía el eslogan: “La información es una vocación”, Zdeněk se hizo de nuevo grafitero, uno, pero, muy distinto al de antes, en Brno, y cuando el papa de Roma, el actual u otro, anunció urbi et orbi: “¡Dios ama la información!”, Zdeněk le escribió la primera carta de una serie de envíos colectivos que luego también irían destinados a otros dirigentes del mundo —todos sin respuesta—, y acabó en su propia hoguera, que acompañó con un último envío que ya no iba dirigido a nadie personalmente, sino al mundo entero, firmado con “Zdeněk Adamec, el hijo de mi madre”. ¿O todo eso solo son figuraciones mías? ¿Lo he soñado esta madrugada o en otro momento? Muerto de una manera o de otra, el Zdeněk que existió vivió como solo podía vivir un Zdeněk, desnudo como un recién nacido e indefenso hasta la muerte».

Aquí Valter fue interrumpido por unos aplausos, que eran al mismo tiempo una forma de poner fin a sus palabras, y por una voz que dijo: «Gracias por la ponencia, joven». Un anciano, que había pasado desapercibido a ambos, dijo esto sentado a una mesa que él mismo había sacado del Café de l’Univers, al jardín de los trastos, y no lo dijo con poca amabilidad, sino como si ya llevara un buen rato participando en la conversación, y ahora, pero, ya hubiera escuchado lo suficiente, y enseguida continuó hablando; delante de él tenía una fuente de cristal llena de avellanas que iba abriendo con unos alicates, acentuando, como quien dice, su verborrea: «El año pasado fue declarado el año de la compasión; el anterior, el de las mujeres maltratadas; el de antes del anterior, el año de los cardos ajonjeros; el de antes de antes del anterior, el año de los cordones de zapato rotos, ¿y el año que viene? Quién sabe. Yo personalmente declaro este año el año de las avellanas. El año pasado: casi todos los avellanos vacíos y carcomidos por los gusanos. Pero este año: avellanas llenas y sanas, y en una cantidad que en los ochenta años de vida que pronto voy a cumplir aún no había visto, ni siquiera en el gran año de los avellanos, 1944, con las primeras avellanas maduras que cayeron, como ahora, en agosto, poco antes de la última batalla de la Guerra Mundial que se libró aquí, en nuestro Vexin. Entonces yo aún era un niño, delgado, flaco. Muy pesados, no, pesados eran los bolsillos de los pantalones repletos de avellanas, noisettes, que me tiraban hacia abajo. Bonito tirón, agradable peso. Y el ruido de las avellanas al andar, izquierda, derecha, en los dos bolsillos, qué agradable; y al andar más deprisa, y al correr; por una vez ya no tenía que huir a la carrera, disparado. Salió por sí solo, eché a correr así, para mí, como en un juego. Que las avellanas ante todo son algo para comer y no solo un alimento de emergencia en tiempos de guerra, eso entonces no contaba. Pero ahora, año récord de las avellanas, como mínimo desde 1848 —no se especifican datos de las cosechas de avellanas en los siglos anteriores ni en los archivos más detallados de las parroquias de Vexin—, comerlas con placer, para mí, como mínimo tiene tanto valor como recogerlas del suelo, cosa que ahora me cuesta más que en aquel entonces, y no solo porque después de la guerra todavía crecí hasta doblar mi estatura. Sin embargo, para la gente como nosotros, nous autres, nosotros[19] —repito agradecido la palabra que usted, joven, acaba de emplear— es mejor primero tostar las avellanas y, además, me saben mejor así que no crudas y duras casi como una piedra. Ahora, vosotros dos, mirad lo que tienen de especial las primeras avellanas del año, y no solo del actual, que caen maduras de los avellanos, noisettiers. Mirad, por favor, hacia aquí, mirad esta avellana en su cáscara que ha sido cascada con un cascador especial para avellanas, casse-noisette, no con un casse-noix, un cascanueces, cuyas tenazas están demasiado separadas para lo que son las avellanas de nuestra región, las pequeñas, silvestres, no cultivadas, de las cuales caben entre cuatro y siete en una nuez: sana es esta avellana, rayada, con un reflejo amarillo verdoso, un huevo en miniature, como un huevo decorativo de madera recién pulida, madera de avellano, pero, mirad, ahora tomo el diminuto huevo de la fuente —primero hay que cascarla con suavidad, sin hacer fuerza, ¡si no el fruto se parte en dos!—, ¿y qué es lo que veis?, maldita sea, ¿es que no lo veis?, ¡abrid los ojos!, ¡ah, por fin lo veis!: el minihuevo, una de las primeras avellanas maduras del año, no se deja extraer tan fácilmente de la cáscara, se queda pegada a ella. ¡Ay!, las yemas de mis dedos se han vuelto demasiado débiles, insensibles. ¡Su turno, joven! Hay que coger la avellana con el pulgar y el índice y, poco a poco, milímetro a milímetro, sacarla de la cáscara. Así. Pero sobre todo no hay que agitarla. ¡No la arranque! Por un extremo la avellana está pegada a la cáscara, pero, por el otro, está libre y suelta. Con el dedo índice de la mano libre hay que apretar el extremo que está suelto, con ahínco, pero, de nuevo, con suavidad. ¡Más suavemente! ¡Más despacio! ¿Y qué es lo que veis ahora? Sí, el otro, el extremo del huevo-avellana pegado a la cáscara, efecto palanca, se eleva de su lecho y sigue pegado a él. ¿Con su pelusilla? ¿Con su humedad del nacimiento a la humedad del parto de la cáscara madre? Falso. Mirad: en el interior, la avellana no está pegada a su cáscara, ¡cuelga de ella! ¿Y cómo cuelga? Correcto: por un cordón que sale del interior de la cáscara, a su vez, bien metida en su gorguera de hojas que alimenta cáscara y cordoncillo y, a su vez, la gorguera que rodea la cáscara es alimentada por el progenitor, el avellano silvestre, cordoncillo —¡no hay que tirar del cordón, por el amor de Dios, si no, se rompe!— que, finalmente, ha alimentado el fruto y lo ha dejado madurar así —¡mirad!—, como una de las primeras, por no decir la primera avellana silvestre que ha madurado aquí este año y, además —una rareza en las primeras avellanas— sana, sin ni un pinchazo de insecto en la cáscara, sin roeduras de embriones de gusano, bien que con señales de que la empezaban a perforar, pero, mirad, la cáscara madre no está agujereada, así de dura es ella, así ha sido robustecido el arbusto entero y, con él, también la cáscara, y los miles y miles de arbustos y cáscaras restantes de nuestra región, el verano de este año, el cual, ¿vosotros no pensáis lo mismo?, es el verano del siglo, aunque quizá solo lo sea aquí, en Vexin, y, en concreto, también solo en lo que atañe a la cosecha de avellanas. Y ahora, mademoiselle, despegue de la cáscara el cordón que une la cáscara y el fruto, sepárelo con las uñas suavemente, muy suavemente. Para ello es decisivo poner cuidado en que el cordoncillo continúe unido a la avellana que ha alimentado ¡hasta la madurez! En unas instrucciones de uso esto estaría especialmente escrito en negrita y llevaría dos o incluso tres signos de admiración, tal vez también lo siguiente: ahora agarre de nuevo con el pulgar y las puntas de los dedos el cordón umbilical de la avellana —llamémoslo de una vez por su nombre— por el extremo suelto, es asombroso lo resistente que es, casi un cordel de cáñamo, ¿no?, y, tirando de él hacia arriba, alce de la cáscara abierta el huevo, la avellana, el fruto del avellano, despacio, con cuidado, otra vez trabajo milimétrico, por no decir micromilimétrico, debajo todavía podrían haber fibras uniendo avellana y cáscara y, con un tirón, se podrían romper y, con ellas, también el cordón, en apariencia resistente, unido al fruto. Sí, así, correcto. Así está bien: la avellana cuelga inmóvil del cordoncillo entre sus jóvenes dedos, no ha caído como se esperaba, no caerá, tampoco si, como ahora, empieza a bambolearse. Tiene que seguir sujetándola junto con el cordoncillo, así de quieta. Sin agitar, sin sacudir. Solo extienda el brazo. Y ¡ahí está!, el bamboleo se convierte en una oscilación perfectamente uniforme, de aquí para allá, de allá para aquí, sin que nadie intervenga. Deje que oscile durante un breve tiempo. No es la oscilación de un reloj. Malditas horas. Malditos relojes. Pero la oscilación, mirad, no significa nada más allá de ella. ¡Ah, tú, hermosa, buena, amada oscilación! Ay, ya son las cinco. “Cinq heures, heure de la mort!”, como decíamos de niños. Las cinco, hora de la muerte».

De repente, el viejo se había puesto en pie, se había levantado casi de golpe y, con la copa de cristal llena de avellanas cascadas, se había ido, sin una mirada y sin un saludo de despedida, de regreso a su residencia de ancianos, que, en Chars, no era la única; la suya, cuyo nombre era «Beausoleil» o algo así, tenía vistas a la playa de vías, de la cual los dos pares de vías que quedaban entre los andenes irradiaban un brillo metálico, luminoso, mientras que los restantes, entre siete y trece, estaban cubiertos por un opaco marrón rojizo y, en gran parte, eran trozos que estaban ahí tirados, flanqueados por cardos y otras plantas altas silvestres; igual de herrumbrosos, los entre siete y trece cambios de agujas en desuso repartidos por la inactiva playa de vías, todos alzándose en el mismo ángulo oblicuo en el que en su día fueron maniobrados; por todo el terreno, las palancas, una igual que la otra, seguían tendidas hacia las manos de uno u otro peón de vía que, en el momento siguiente, o bien las presionaría hacia abajo, o las accionaría hacia arriba.

Durante la noche esta zona ferroviaria quedaría iluminada por una luz mortecina, la densidad de farolas, en cambio, era superior a la del alumbrado local, cuyas farolas, colocadas a distancias irregulares, daban una luz escasa igual de mortecina. Y él, sentado en su taburete junto a su ventana de su Beausoleil o L’age d’or o, según su denominación personal para la residencia, Quai des Brumes, hasta que por enésima vez se le cerraran los ojos —los abría una y otra vez como platos porque le horroriza quedarse dormido—, contemplaría la playa de vías con las siluetas de las agujas que parecían estar haciendo guardia, y se ejercitaría tanto tiempo como fuera posible —poco a poco dejaría de prestar atención a los ronquidos, también lamentos, gritos, gemidos y jadeos de las habitaciones vecinas— en lo que él, con una palabra árabe, denominaba dikr. Esto significaba, entre otras cosas, también «recordar», para él, pero, era «rememorar», «traer a la memoria». En el ritual religioso, ¿«dikr» no se limitaba al «recuerdo de Dios»? Sin embargo, para él, se trataba únicamente de la pura rememoración no referida a nadie ni a nada. ¿«Rememorar» a los muertos? Solo rememorar.

La tarde de hoy la pasaría en el restaurante que hacía poco habían inaugurado al otro lado de las vías, casi enfrente del edificio de la estación cerrado desde hacía una década. Se llamaba Tananarive y ofrecía, junto a un par de recetas estándar de la cocina francesa, sobre todo especialidades de Madagascar, de donde había venido la familia del dueño, con la mujer, la madre, las hermanas, las primas, los primos, los hijos; desde el océano Índico a Chars. Según el cartel de invitación para la velada, también colgado en el Café de l’Univers, el negocio de la competencia, durante la cena tocaría una banda de Madagascar, la cantante también sería de Madagascar, obligatorio reservar mesa, un «diner dansant», una cena con baile. El anciano había ido al restaurante por la mañana y había reservado una mesa «para dos», aunque sabía que estaría solo y también que sería, de lejos, el más viejo del local, además, el único de los invitados residente en la misma Chars, los otros vendrían de sitios muy diversos, algunos incluso habrían tenido que viajar, y casi todos serían nacidos o descendientes de la isla de Madagascar, las mujeres vendrían coronadas de guirnaldas, como si fueran oriundas de mucho más lejos aún, de los mares del Sur, de Tahití o de otro sitio. La mayoría se había establecido en las ciudades planificadas de la periferia de París, venía, en todo caso, en coche, no solo de la cercana Cergy-Pontoise, sino también de Saint-Quentin-en-Yvelines, o todavía de más lejos, del sur y del este de París, de Evry o de Bondy, y, sentado a su mesa, a él cada vez le parecía que en las otras mesas, mucho más grandes, a veces incluso mesas de banquete, estaban sentados al completo, mesa tras mesa, respectivamente, todos los inmigrados de Madagascar establecidos en Île-de-France: en la mesa de allá, todos los malgaches de Cergy; en la siguiente, todos los de Evry; en la siguiente, todos los de Saint-Quentin-en-Yvelines. ¿Cada vez le parecía que eso era así? Cada vez, puesto que el local existía desde hacía poco, apenas dos meses, pero una cena así, seguida de baile, tenía lugar cada dos sábados, y él deseaba —sí, todavía tenía deseos— que eso continuara así, al menos hasta el invierno, y quizá, Dios mediante, hasta la primavera que viene. Y hoy era de nuevo un sábado de esos, e incluso en Chars habría mucha diversión; aunque en ninguna otra parte de la población, sí la habría en la luminosa y cálida sala, donde, además, las guirnaldas en las cabezas de los bailarines vibrarían con las guirnaldas inferiores que rodeaban sus cuerpos. Viendo a los que bailaban ahí para sí mismos, los que bailoteaban, adultos, niños, quizá incluso una o dos personas mayores que también participarían en el baile, él no tendría el papel de espectador de uno de esos grupos de danza artística que hacían giras por todo el mundo y que se podían admirar a cambio de dinero. No, a esos bailarines no haría falta admirarlos como espectador, no tendría que aplaudirlos al final, en lugar de, como espectador, estar prisionero en una sala, no haría otra cosa que mirar, que alegrarse, abiertamente, alegrarse de los bailarines y, a la vez, de sí mismo, el que miraría y participaría mirando. Empezaría a jugar con las avellanas que llevaba en los bolsillos, cogería un puñado de ellas, no apretaría mucho el puño y, colmado de avellanas, lo abriría delante del que pasara a su lado bailando, como un ofrecimiento, para que las tomara y las degustara —también es posible que nadie acepte su ofrecimiento, una comida así ¿es desconocida en Madagascar, incluso en la capital, Antananarivo?, ¿serán comestibles esas cosas?—. «Tananarive»: es también por el nombre que al anciano le atrae ir al local. Ya de joven nunca se cansaba de escuchar los nombres de los lugares: Maracaibo y, ahora, Antananarivo. Sobre la mesa, la otra, la del Café de l’Univers, ahora también las cáscaras que había partido, un montón de escombros, un «caos» (como en geología se llama a un desierto de rocas originado en la era glaciar), y no precisamente en concordancia con los sonoros nombres de ciudades, o igual sí. ¡Sobre todo no había que dormirse! Pero luego daría cabezadas, y una, y otra. Y en uno de los sueños breves se vería a sí mismo, el viejo, montado en un triciclo infantil, dando vueltas.

Aún es pronto, falta mucho para que atardezca. No obstante, la ladrona de fruta y su acompañante deberían ir marchándose. Pero todavía se los puede ver en Chars y, por cierto, otra vez en un local, el kebab que hay vis-à-vis del Café de l’Univers. ¿Y eso? Por ganas de descubrir. Por espíritu investigador. ¿Investigar y descubrir en un local de mala muerte al lado de la carretera que cruza la población?

Así no es como estaba pensado. Primero querían hacer una investigación del lugar, como si lo adecuado en un lugar desconocido, y más aún en esta particularmente desconocida ciudad de Chars, en el extremo norte de Île-de-France, fuera, antes de la transición hacia vete a saber dónde, rendirle honores entrando en sus casas, en las que fuera. Lo intentaron con la iglesia: cerrada, ninguna misa vespertina anunciada para el sábado, la próxima misa no sería hasta el otoño, tras el comienzo del curso escolar; sobre la puerta atrancada, la torre ancha como una torre residencial, como la torre de un molino, arriba, cuervos gritando como grajillas, como en octubre. ¿La panadería? Honrada. ¿La floristería? Delante de ella, ramilletes en masse como en una capital: se quedaron fuera. El edificio de la estación: las ventanas con tablones clavados, las puertas tapiadas. El Tananarive: oliendo a platos típicos de Madagascar, pero inaccesible, a la espera de la velada. Las cuevas en las rocas de la escarpada ribera: acceso cerrado con cadenas. La farmacia: ¿qué podía causar asombro en ella? Solo queda para investigar y, con ello, mostrar agradecimiento al lugar como es debido, la choza o barraca de plástico del kebab con rasgos de un palacio oriental importado del Kurdistán a Chars.

Además, entretanto, Alexia, la ladrona de fruta, estaba hambrienta por culpa precisamente de los aperitivos, y, cuando lo dijo, su acompañante se declaró tan hambriento como ella. Pero, en el fondo, en la desconocida y a la vez inesperadamente hospitalaria Chars, se trataba sobre todo de aplazar tanto como fuera posible lo que en este día de su historia todavía tenía por delante, fuera esto lo que fuera; ¿era quizá la intención de la ladrona de fruta y de su historia desviarse una y otra vez para luego tener que contar la historia de manera más lineal, también más rápida? ¿Lineal? ¿Rápida? Una vez más: quién sabe.

La choza-palacio del kebab no tenía terraza, pero la puerta estaba abierta de par en par, la cortina de cuentas de cristal estaba recogida a un lado, y, para Alexia y Valter, sacaron una mesa hasta la mitad de la acera. La mesa era estrecha y ellos estaban sentados en dos taburetes de plástico, a su lado quedaba espacio para los que entraban y salían, que, a diferencia de ellos, se llevaban la comida a casa o al tren. A sus espaldas, un canal de la televisión kurda en el exilio cuyo volumen bajaron al llegar ellos, a la vez que se les preguntó si, en lugar de un canal kurdo, deseaban ver uno francés; el no de ambos no fue pronunciado al unísono; el del chico siguió al de ella. De todas maneras, apenas se escuchaba lo que decían en kurdo, el tránsito propio de fin de jornada en la travesía que tenían delante aumentó hasta convertirse en un ruido atronador, casi ininterrumpido, para nada esporádico como se esperaría que fuera a principios de agosto. Solo cuando luego, apenas a unos pasos de distancia, se cerraron las barreras del ferrocarril, resultaron perceptibles algunas sílabas, y también palabras enteras, de la lengua extranjera; en el súbito silencio de la carretera, sonidos suaves, biensonantes, casi un canto, y eso quizá no solo debido al contraste entre este modo de hablar y el estrépito y rugido de motores que todavía se escuchaba; con todo, en la televisión kurda casi solo recitaban números acompañando series de imágenes de todos los productos imaginables, además, los números aparecían insertos en las imágenes, por lo que no era necesaria la traducción: el canal era un canal de televenta con sede en Düsseldorf, Luxemburgo o vete a saber dónde.

Pasado el tren y levantadas las barreras, ¿podía ser un placer estar sentado de nuevo en medio del ruido del tránsito de los coches? Antes ya había sido un placer, un alivio, no escuchar nada más por separado: ni una voz, ni un ruido, ningún carraspeo, ninguna tos, ningún estornudo, ninguna puerta cerrada de golpe, ningún taconeo, ningún ruido de echar el freno de mano, ningún grito aislado de una grajilla desde las alturas del campanario. Nada más que un retumbo, un rugido, un estruendo, un estrépito unitario y, por debajo de este, un bramido llenando el lugar y, más allá de Chars, el valle, el cual pronto dejaba de ser un valle, no era el valle del Viosne ni ningún otro, del mismo modo que, allí, Chars ya no era la Chars especial, sino un gigantesco espacio acústico, agitado, innominado, ¿que no quería acabar nunca?, que no debía acabar nunca.

Que ahora algunos de los camiones, de los trucks, sobre todo los de remolque, también algunos de gran tamaño, extralargos, en esta cacería salvaje —luego, escuchando atentamente, de hecho, solo era la mitad de salvaje—, hicieran sonar sus cláxones como sonoras bocinas de transatlántico era, en medio del bramido y estrépito, casi molesto; la ilusión que producía semejante sonido de sirena, estando bastante lejos del mar, amenazaba el efecto benefactor del ruido general, reducía el placer que se hallaba en él, que solo era ruido, aquí y ahora, más allá de cualquier ilusión. ¿A la porra con el ruido de aquí? A la porra con las ilusiones, por lo menos con estas ilusiones. Esta era, ciertamente, la carretera que llevaba a Dieppe, en la costa atlántica, y se llamaba también así, Route de Dieppe. Pero, por lo pronto, el mar todavía quedaba lejos, cien kilómetros largos en dirección noroeste. Y, además: ahora, nada de mares; nada de irse de aquí hacia el mar. Es aquí. Ocurre aquí y ahora, en el interior del país. Cierto: la Route de Dieppe, la carretera departamental 915, una vez ha dejado Île-de-France, en el tramo que cruza el extremo oeste de Picardía hasta la transición con Normandía (Dieppe como término), tiene además el sobrenombre de Route du Blues, y esta empieza justo arriba, en la meseta de Vexin, poco después de la salida de Chars, una milla americana y tantas y tantas verstas rusas antes de llegar al pueblo de Bouconvillers, donde delante del restaurante Cheval Blanc, a pie de la Route du Blues, al mediodía, aproximadamente a medio camino entre París y el mar, aparca un camión tras otro. Pero, en el tumulto previo al fin de la jornada laboral de ahora, en el alboroto, por una parte, ensordecedor, por otra parte, sordo, como si se apagara, no hay ni rastro de un blues, ni siquiera un remoto atisbo de un pequeño gemido en clave de blues.

Nada que resulte molesto entre la ladrona de fruta y su acompañante, ninguna palabra, ninguna mirada, tampoco ninguna mirada más de Valter, disimulada, de soslayo, hacia ella —cosa que antes hizo que Alexia meneara la cabeza en señal de rechazo—; al notar que la miraban fijamente, incluso sin percibirlo del todo, sentía que perdía el ritmo. Pero, ahora, no más miradas de reojo. En el kebab, sentados a su mesa de plástico, ambos miran pacíficamente al frente, hacia el sur, dando la espalda a su destino, sea este el que tenga que ser; en el plano medio, detrás de los coches, detrás del follaje, las torres de los molinos y, por encima, el cielo azul, sin una nube. Pero ahora, súbitamente, ha aparecido una, una única nube en el azul del cielo, oscura, grande. Pero no: no es una nube, sino el negativo, oscuro, de un árbol de hoja caduca verde claro. Pero, allá, el único pasajero en el autobús de la tarde que acababa de pasar con el infinito convoy de camiones, ¿no había sido esa la madre? No, eso no podía ser. Porque, ¿desde cuándo la madre, la jefa, la banquera, llevaba un pañuelo en la cabeza y se sentaba hecha un ovillo, como hundida, como arrugada, como si fuera una campesina, si no una sirvienta? Por otro lado, ¿la madre no se había incluido siempre entre los «serviciales»? Y la sonrisa desde la popa del autobús, ¿no había sido eso la incomparable sonrisa de la madre, cuando no contaba más que la pura y simple sonrisa, ¡y qué sonrisa!?

Luego, una peatona al otro lado de la calle, visible detrás de los coches solo de manera momentánea, y solo en forma de rasgos aislados, un brazo balanceándose, un pendiente, un trasero: una mujer joven de camino a alguna parte de forma tan natural como segura, una lugareña. Y también ella hizo pensar a la ladrona de fruta en una conocida, una conocida cercana, si bien en otro sentido a cómo la mujer mayor del autobús acababa de hacerle pensar en la madre. Por el otro lado iba con seguridad alguien a quien ella conocía, solo que no era consciente de quién era esa persona. No tenía más que una sensación vaga. Pero una que le estaba diciendo: es alguien desagradable. Un adversario. ¡Una enemiga! Y, al mismo tiempo, se había levantado de golpe y hecho señas a la peatona y, en el mismo momento, esta, que había echado un vistazo a la barraca del kebab y, tras dar un paso, se había detenido repentinamente, también le hizo señas con ambos brazos, y se dispuso a pasar entre los coches y camiones que avanzaban veloces, casi sin pausa, para alcanzar la ribera de este lado.

Un pie en la calzada para, inmediatamente, antes del siguiente camión —imposible reducir la velocidad en el inevitable denso convoy, y menos aún frenar—, retirarlo de nuevo. Otro intento, y otro, y así sucesivamente: el mismo proceso, medio paso adelante, medio paso atrás. De momento no era posible cruzar la carretera departamental 915, y así, Alexia, después de que ella también hubiera intentado en vano ir al encuentro de la otra, tenía tiempo para pensar: ¿quién era aquella? ¿De qué se conocían?

Eso era: habían ido a la misma escuela de París, habían compartido curso, unos años atrás habían hecho juntas los últimos exámenes. Y no: la otra no había formado parte del grupo de sus enemigas, en todo caso, no del círculo que había reunido en torno a sí la que entonces era su mayor enemiga. En aquellos tiempos, eso a ella le parecía como una ley: cada año escolar, curso tras curso, una nueva enemiga. Desde que habían acabado los años de escuela: ni una sola enemiga más, en ninguna parte. Hostilidades, sí, dirigidas a ella sin que entendiera por qué, pero no las enemistades declaradas de antes, mantenidas de manera duradera, con las que ella, para quien la enemistad era algo fundamentalmente ajeno, año tras año se había visto confrontada. Ninguna enemiga más que, literalmente, con uñas y dientes, quisiera arruinarla: algo que le seguía pareciendo inquietante. ¿Echaba de menos, pues, las enemigas mortales del año de la nana? Eso no. De ninguna manera. ¡Dios no lo quiera!

No, aquella que seguía agitando los brazos, sonriéndole una y otra vez, que estaba preparada al otro lado de la Route du Blues, sin impaciencia, y que, de vez en cuando, al parecer realmente contenta, también daba brincos sin moverse de sitio, aquella no era una enemiga de las de antes. Y, sin embargo, durante los años escolares compartidos, si de ella había emanado algo, eso había sido —ahora el recuerdo volvía a Alexia— una indiferencia como perniciosa, sí, mala, y no únicamente hacia ella, su compañera de pupitre cada cierto tiempo: un agresivo desinterés por todos los compañeros de clase; una suerte de fuego defensivo ininterrumpido disparado por ella desde los rabillos de los ojos, pero también desde los codos abiertos y las rodillas afiladas. Incluso una vez, una única vez que, por alguna razón, o igual sin razón, lloró —ahora la ladrona de fruta tenía ante sí aquellas lágrimas más cerca y más claras que entonces, en la realidad—, estas lágrimas brotaron de sus globos oculares inalterados, fijos, amenazadores, como parte de su permanente y callado fuego de barrera, incluso, si es que eso era posible, intensificándolo: ¡déjame! ¡Que nadie se atreva a tocarme! ¡No os acerquéis a mí! ¡Fuera todos! ¡Quitaos de mi vista! ¡Esfumaos todos, y vuestros secuaces también!

Primero tuvo que bajar otra vez la barrera del paso a nivel y detener la caravana de camiones para que, por fin, las antiguas compañeras de clase se pudieran encontrar. En una época en que a diario casi todos abrazaban a todos y los abrazos formaban parte del automatismo de un ceremonial, Alexia se encontró ahora abrazada como no lo había estado «desde tiempos inmemoriales» (los suyos), no, abrazada como nunca. Al mismo tiempo, nada más natural que ese abrazo, tanto para ella como, quizá de manera más intensa, para la otra. No se llamaron por sus nombres, fuera que se los supieran o que ya los hubieran olvidado; de momento no necesitaban nombres; no necesitaban direcciones; ni siquiera querían saber qué es lo que las había traído exactamente a esta hora a este lugar desconocido tanto para la una como para la otra, precisamente a Chars, que, aunque en línea recta no estaba tan lejos de París, producía en cambio una sensación de lejanía, pero también, en el mundo de los hechos, Chars estaba tan y tan lejos de todo que la probabilidad de encontrase por casualidad habría sido mayor, pongamos, que en el desierto chileno de Atacama, en un deshabitado fiordo noruego (si es que existe) o en un cabaña a orillas del Mekong, antes que aquí, delante del kebab de mala muerte de Chars, en la frontera (de la que casi nadie es consciente) entre Île-de-France y Picardía. De repente, encontrarse aquí una frente a la otra como dos que hubieran caído del cielo, como dos que, ciertamente, se conocían de vista desde hacía mucho —y más todavía de apartar la vista—, pero que, sin embargo, durante años, jamás habían intercambiado ni una oportuna palabra, espontánea, eso era algo muy especial. Esto era un acontecimiento, uno feliz. De encontrarse casualmente, pongamos de nuevo, en la Trafalgar Square de Londres o delante del Kremlin o, no, por favor, en la Times Square de Manhattan, se habrían cruzado sin decirse nada, como siempre. Pero ahora, eso, aquí, no entraba en consideración, no en esta apartada localidad, apartada y que era imposible que fuera menos atractivo quedarse en ella, por breve que fuese la estancia, un no lugar: aquí, allí, para estas dos era natural dirigirse inmediatamente la una hacia la otra y, por primera vez en su vida, entablar una conversación, también esta, igual que el abrazo de antes, como ninguna «desde tiempos inmemoriales», tanto si llegaban a hablar de cosas trascendentales para el mundo como si no pasaban del balbuceo inicial y el par de fútiles palabras sueltas. Que alguien apenas conocido y que, además, es el inadecuado, en un lugar así, se abra a otro: ¿natural? Natural y milagroso; rozando lo milagroso; lo cual debía ser celebrado. Y eso fue lo que luego también dijo la antigua compañera de colegio, literal: «¡Esto hay que celebrarlo!».

Las dos tomaron asiento en un rincón del interior del kebab. La puerta que daba al ruido de afuera fue cerrada para posibilitar la conversación. Al principio Valter se sentó en una mesa alejada, ya fuera porque ahora no quería molestar a las dos o porque estaba decepcionado de que la ladrona de fruta tuviera una conocida, aunque solo fuera una —como si para ella, a cuyo servicio estaba él, tuviera que valer que no conociera a nadie, a nadie en este mundo; que estuviera sola, más sola que la una—. Y ahora, vista desde su mesa, ella se mostraba como una joven comparable a todas las otras, en la expresión, en los gestos, en toda su actitud —una joven francesa como las que diariamente en la ville nouvelle pasaban a miles por delante de su escúter—. Pero luego le hicieron una señal y también él se sentó a la mesa con Alexia, así pudo ver a la otra, la amiga. Tan cerca solo podían estar sentadas amigas íntimas.

El cocinero kurdo del kebab había cambiado el canal de la televisión por uno deportivo en el que retransmitían, ahora totalmente sin volumen, un partido de futbol desde África, Costa de Marfil-Mali. El estadio, que llenaba toda la pantalla, se veía bastante bajo, todos los asientos estaban ocupados, incluso por partida doble, y también se veían los vestidos de colores ondeando al viento de la Costa de Marfil o cuando de golpe se levantaban de las gradas, ora la gente de la costa, ora la del interior, la de Mali. Y sobre este bajo estadio africano: ¡el cielo africano tan poderoso como delicado! Al principio, Valter solo había fingido estar interesado en el partido para hacerse invisible ante las dos jóvenes. Pero, luego, sus ojos estuvieron completamente en el juego y en el azul azur del cielo africano. Si al mismo tiempo también tenía las orejas puestas en la conversación de las dos antiguas compañeras de clase, eso, por la historia de la ladrona de fruta, no se sabe. Por lo demás, solo hablaba la otra, la que en su día había tenido una mirada al parecer tan malvada.

Hablaba de los hombres con los que había estado en los seis o siete años después del instituto. No había salido con algunos, ni con varios, había salido con muchos, o dicho en su francés, «je suis sorti avec…», había salido con ellos. Con el paso del tiempo había salido con tantos hombres que hacía mucho que había perdido la cuenta —o desde un comienzo no los había contado—. No hablaba de ningún hombre en concreto, no describía ninguno en particular, no mencionaba ni un detalle. Su voz era, a diferencia del pasado, cuando, caso de que se dignara a hablar, salmodiaba ofensivamente con una voz apagada y sin vida, una voz que seguía vibrando con lo que había experimentado con cada una de sus parejas. Era una voz cordial, y el ritmo con el que hablaba, seguro de sí mismo; el acento con el que evocaba la experiencia —no eran experiencias, era la experiencia— no tenía nada de local, sobre todo nada de aquel hablar descuidado, inconexo y estridente que tenían algunas chicas de ciudad. Era el acento del orgullo. Ella no tenía por qué avergonzarse de la infinidad de hombres con los que había salido, es decir, con los que se había acostado y, de la misma manera, tampoco el hombre, de ella. Ni una sombra de culpa sentía ella, en lugar de eso, casi resplandecía de orgullo.

Eso era porque ella, con el hombre —tal como lo contaba, los muchos eran uno, uno solo, el único—, experimentaba algo que solo era experimentable ahora con él, con aquel uno, con el único, y, por cierto, antes de que los dos se reunieran físicamente. Ni una palabra sobre el acto o como se le quiera llamar. Aquello que lo precedía, a juzgar por el tono con el que lo evocaba, era ya la experiencia, era un acontecimiento (buena y hermosa lengua alemana)[20], y lo que seguía no era un acto, ¿sino…?, —faltaba la palabra, pero eso era irrelevante—. Lo decisivo era lo previo y, según le decía ahora a la amiga, esto era siempre un entusiasmo común, del mismo modo, simili modo, el del hombre y el suyo, de la mujer. ¿Entusiasmo por? ¿Entusiasmo recíproco del uno por la otra, de la otra por el uno? Esto no venía hasta más tarde, a menudo mucho más tarde, al final, al final de todo. Antes venía el entusiasmarse juntos y el estar entusiasmado por lo que el otro decía; a menudo, una sola palabra pronunciada en el momento oportuno era ya la buena nueva. Estar juntos entusiasmados durante un breve silencio que luego pasa y es relevado por el largo silencio de la transformación. Y, después, simplemente un periodo de un único entusiasmo de los dos por nada, por la noche que los envuelve; por la lluvia nocturna que cae con fuerza contra la ventana; por las sombras de las gotas resbalando —dentro, la luz está apagada— en las paredes de la habitación; por el gorgoteo y golpeteo en los canalones de mil tres tejados; por el disco —en la época de esta historia otra vez sonaban algunos aquí y allá— que sigue girando cuando la canción ya ha terminado; por una caja de cerillas abierta en la que solo queda una cerilla, una gastada, la cabeza carbonizada y curvada formando un frágil arco; por el grabado de una naturaleza muerta sin otra cosa que un plato blanco y, en él, una rebanada de pan con un montoncito de sal gruesa al lado; por la forma de la luna en la parte inferior de la uña de un dedo de la mano; por la cola estirada de un gato vagabundo; por los tiempos intermedios entre toda esa nada… Y entonces, por último, la encarnación, la que naturalmente corresponde, la que correspondía como solo puede corresponder algo. Hambre y sed, sed como hambre, y el correspondiente caer-en-los-brazos-del-otro como es debido, siendo a veces el hombre el que caía en brazos de ella.

En este punto vino el dueño kurdo y, sin que se lo hubieran pedido, les sirvió a los tres un plato con unos postres que acababa de preparar con miel y mijo, se sentó con ellos, sin que le hubiesen preguntado si quería hacerlo, y les explicó, también sin ser preguntado, que, como musulmán de la frontera entre Turquía y Siria, pertenecía a la comunidad religiosa de los alauitas, cuyas mezquitas y lugares de oración, dijo, por lo general no eran edificios, sino allí donde uno se hallara en el momento, sobre todo en plena naturaleza, y a la naturaleza iba, cuando le apetecía, con su alfombra de orar, también aquí, en el valle del Viosne, preferentemente hacia el norte, hacia los casi inaccesibles bosques-vírgenes-de-la-ribera ya cerca del manantial. Entretanto, bajo el lento atardecer del cielo africano —en la europea Chars, la luz justo empezaba a atenuar—, el equipo de Costa de Marfil había ganado al de Mali (3:1), y Valter le pidió al dueño si podía ver la alfombra. El dueño salió con la alfombra de un cuarto que había detrás de la cocina del kebab. Eran incluso dos alfombras de la medida de una alfombra de pie de cama, los adornos eran oscuros sobre fondo oscuro, y no solo eran oscuros de fábrica. Lo blanco que las salpicaba de arriba abajo era de las omnipresentes pelusas de barbas de viejo de la ribera del Viosne.

Hora de irse. Hora de despedirse de Chars (¿para siempre? Así no era como estaba pensado); despedirse de la antigua compañera de clase (¿para siempre?). Al ir a pagar, la ladrona de fruta primero sacó de su bolso cinturón un billete de rublo.

Tras la partida de los dos, Valter y Alexia, la otra joven se quedó sola sentada en la mesa del kebab; mientras tanto, aquí y allá había grupos tomando una cena temprana, familias con niños pequeños que serían acostados siendo aún de día. Se la puede ver absorta, mirando fijamente al frente. ¿Por qué sucedía tan raramente que uno se encontraba con —cómo se decía eso— los harto conocidos en un lugar en el que por nada del mundo los hubiera imaginado y que precisamente allí, entre ellos, entre todos nosotros, todo, pero lo que se dice todo, iría bien, y no solo de forma pasajera, sino duradera? ¿Por qué en el mundo no se estaba preparado con semejantes lugares en los que, de cruzarse allí los hasta ahora enemigos mortales, la gran reconciliación duradera sería un acontecimiento? ¡¿Por qué, para tener paz, en el mundo no se estaba preparado para la coincidencia, al menos para tales coincidencias?! (Signos de interrogación y signos de admiración).

No podía y no podía dejar de mirar fijamente, como enojada, al frente, aunque lo estaba deseando, ¡y cómo! En realidad, imploraba que alguien le abriera los ojos a algo, lo que fuera, pero a algo. Nada de eso. Su plegaria no fue atendida. Todo estaba en contra de ella, y peor aún, aún más infernal: ella estaba en contra de todo. Cómo se parecía entre sí la gente del local, era idéntica. Si al menos las caras y las cabezas del clan kurdo que estaba haciendo cosas en el rincón de la cocina y en el cobertizo de atrás hubieran mostrado diferencias, otros ángulos, otras redondeces, otros ovales. Pero estos quizá se parecían aún más entre sí que los clientes; el sobrino tenía un parecido sorprendente con el tío, la hija del sobrino con el tío abuelo, y así sucesivamente. Y los caretos de los niños pequeños sentados a las mesas: el vivo retrato del padre y el vivo retrato de la madre, y dentro de veinte años, a lo sumo treinta, esos retoños, totalmente idénticos a sus progenitores, coincidentes en todo con ellos, ocuparían el espacio igual que ellos ahora, con los cuerpos igual de desarrollados, con las posiciones, actitudes y gestos heredados o copiados de los padres, acompañados de un temblor de muslo exactamente igual al del padre ahora, de un suave pulsar el teléfono móvil exactamente igual al de la madre ahora, y lo ocuparían aunque quizá el hombre no fuese para nada el padre biológico, y la mujer —eso es lo que le transmitía a ella, sola a la mesa—, que en el entretanto había dejado de jugar con el móvil una vez, brevemente, solo estuviera haciéndose la madre, igual que la niña que estaba a su lado, dentro de veinte, treinta años, se haría la madre y, como algún día, más allá del local de kebab, en el mundo entero solo quedarían padres de domingo o extraños que harían de padres y de falsas madres.

Tenía necesidad de llorar. Y de nuevo: nada de eso. En lugar de lágrimas en los ojos, fuego infernal. Algo es algo. Cuando era niña, los demás la llamaban «dragón», y eso le había hecho daño. Pero ahora mismo estaba conforme con su condición de dragón. Dragón: ¡bien! Incluso triunfo: yo no soy como todos vosotros. ¿Por qué el hombre del Kurdistán no se sentaba de nuevo con ella? ¿Por qué, después de haber servido todas las mesas, se estaba absurdamente detrás de la barra con los brazos cruzados, con la gorra de cocinero puesta, para colmo una de papel, y, sin hacerle caso, miraba a lo lejos? ¿Y por qué, por qué la alegría de la hora pasada con la antigua compañera de clase ya no seguía produciendo efecto? Qué abierta se había sentido con ella. Abierta al mundo. Y qué fácil había salido de sus labios el relato. Por primera vez, hablando, había descubierto lo que había vivido y cómo lo había vivido, y quién y cómo era ella de verdad. Durante aquella hora había llegado a ser otra. No, la que era. Y justo después, de nuevo sola: se había acabado. Como si nunca hubiera ocurrido. ¿Era eso, por así decirlo, lo nuevo, lo «insólito» en la historia de la humanidad?, ¿cantidad de experiencias, acontecimientos, descubrimientos, día tras día, si no a cada hora, momento a momento, y, al cabo de una hora, al cabo de un momento, como si jamás hubiese ocurrido? ¿Característica principal de la época actual, del presente: efectos posteriores débiles, y cada vez más débiles, y al final: ninguno en absoluto?

Alzó su copa vacía —¿una copa en un local de kebab en vez de un vaso de plástico?, en este era habitual— y estaba cogiendo impulso para lanzarla; delante de ella, la vitrina con los platos preparados para calentar en el horno microondas o donde fuera. No habría sido la primera vez. Ya en la época del instituto, durante una excursión escolar al mar (¿no sería por la Route du Blues a Dieppe?, ¿adónde sino?), más borracha que las demás, en una cafetería del puerto, callada, y más callada en medio del parloteo y las risas de las compañeras, de repente había arrojado contra la vidriera de la cafetería un canto de la playa de Dieppe, más grande que un puño, que ella se había quedado porque tenía un agujero en la piedra por el que se podía mirar. Después, sucedió lo que sucedió, y junto con ella toda la clase fue expulsada del local. Ahora, en el Kurdistán, calmada por la imagen que le vino volando desde Dieppe, dejó la copa con cuidado, sin hacer ruido, y se pidió otra. Y, por fin, de nuevo el dueño se sentó con ella a la mesa.

Entretanto, la ladrona de fruta y su acompañante hace rato que continúan su camino hacia el norte. La tarde, que, en agosto, con un cielo azul sin apenas nubes, parecía prolongarse como en otro Norte —distinto por ser más septentrional—, era cálida y, abajo, en el valle del Viosne, entre las últimas casas de Chars, aquí y allá edificadas juntas, sin un hueco entre ellas, al no soplar viento, incluso hacía calor. Aquí Alexia le quitó a su portador una parte, la más grande, la más pesada, de su equipaje, cosa que Valter, después de un intercambio de miradas en silencio, permitió. No estaba acostumbrado a caminar, y menos aún tan lejos, y las piernas le pesaban; continuamente tropezaba, incluso cuando no había obstáculos. Con la carga, qué ligera iba ella, la mayor, al lado de él, como ingrávida. Sin dar grandes pasos, iba a buen paso, tanto entre las casas como en la naturaleza deshabitada. A diferencia de él, ella no transpiraba, por más que él buscara manchas de sudor en la camisa, bajo las axilas, como estaba acostumbrado a hacer con las estrellas de cine femeninas; en las películas más nuevas, a veces se podían ver, y él estaba atento a su aparición; por el contrario, Alexia era una película antigua. También la cara de la que avanzaba a buen paso, como si cruzara las siete colinas[21] —que aquí, en Vexin, de ningún modo las había—, brillaba, ciertamente, pero no de sudor; lo único que destacaba en la piel de aquella joven-recorriendo-el-país eran algunas pecas en una mejilla, antes invisibles, ¿o eso eran lunares diminutos, del tamaño de un punto, muy juntos, en forma de una constelación de entre tres y cinco pecas o lunares?, él no conseguía contarlas, ¿en la mejilla derecha o en la izquierda?, confundía, cuanto más tiempo llevaba andando a trompicones al lado de ella, la derecha con la izquierda, y a la inversa. ¿Dónde estaban, vistas desde su posición, la derecha y la izquierda? ¿O debería mirar derecha e izquierda desde la posición de ella?

La última casa de Chars, ya en lo profundo del bosque de las fuentes del Viosne, era una ruina. Las puertas y ventanas de todos los lados, tapiadas; la ruina, inaccesible. Las paredes exteriores, pintadas no hacía mucho con las figuras, signos y contrasignos habituales en todo el mundo, con algunas variantes en medio, como quizá en todas partes, que valía la pena observar más detenidamente. A eso se añadía algo más: vestigios casi blanqueados de décadas anteriores (no de siglos, para eso la obra ruinosa no era lo suficientemente antigua). ¿Cuándo había tenido lugar la Guerra del Vietnam? Pronto haría cinco décadas, ¿verdad? En estas paredes, con escritura bien legible, solo hacía falta completar alguna letra y medias palabras, América aún lanzaba bombas de napalm sobre el país extranjero y se le seguía exigiendo la paz y que dejara tranquilo al resto del mundo. Los impactos de bala, en un punto de la pared especialmente densos, eran de otra guerra —de nuevo había que retroceder tres décadas más—, de una batalla ocurrida aquí, en el país, hasta ahora la última en esta parte de Europa; indistinguible en este caso quién había disparado a quién, entre las pinturas y por debajo de ellas no se reconocía ni una cruz gamada ni ninguna otra cruz, y menos aún restos de «un pueblo, un imperio, un líder», una frase que Alexia, en sus viajes hacia el este, había encontrado no pocas veces, y no siempre escondida.

De una época indeterminada eran, en cambio, los restos de los carteles que habían quedado en el antiguo anexo de la casa, un cobertizo de madera del cual aún sobresalía un trozo de tabique entre la maleza. Los carteles habían sido fijados a la pared con grapas y, donde aún había grapas enganchadas —todas muy juntas, parecía que estuvieran al completo de tanto que brillaba la madera ennegrecida—, tenían dentro pequeñas esquinas del papel de los carteles. En un punto de la pared, las grapas y los pedazos de papel se acumulaban de un modo muy diferente a los agujeros de bala en los ladrillos de las paredes vecinas: en medio de los miles y miles de otras grapas y también chinchetas oxidadas que había alrededor, dejaban adivinar un cuadrilátero, un rectángulo más alto que ancho, con los trocitos de papel, también estos superpuestos, a modo de cuatro puntos de referencia; el interior del rectángulo sin siquiera una grapa era la única superficie claramente vacía en toda la pared de madera y de inmediato llamaba la atención, «¡el sitio en el que antes ponían los carteles de cine!», dijo Valter, pero esta exclamación igualmente hubiese podido venir de Alexia. Y también pasaba lo siguiente: en algunos de los trozos de papel más grandes que solapaban el resto, aún había dos o tres letras, incluso palabras a medias a partir de las cuales no se podían adivinar los títulos de las películas, pero, en cambio, sí que uno se los podía imaginar y jugar con ellos: «L’e (nfance nue)», «La infancia desnuda», la historia de un niño abandonado por sus padres, sugerencia de Valter. ¿Y la de Alexia?: «Les v (isiteurs du soir)», «Los visitantes de la tarde». Con todo, los años y las décadas de las películas de entonces permanecieron indeterminables; que las hubiesen mostrado «entonces» tenía que bastar, y bastaba.

Mientras ellos seguían de pie delante del tabique de madera hojeando ora el uno, ora la otra, los trozos de carteles que casi tenían el grosor de un libro y hacían sus especulaciones: de súbito, una detonación procedente de la ruina de al lado tapiada con ladrillos. No, eso no había podido ser una detonación, para eso, el ruido fue demasiado sordo. Y, sin embargo, procedía de un golpe, y no, por ejemplo, de un fragmento de piedra que hubiera caído y chocado, de un golpe interior contra la pared tapiada; y el golpe había sido dado intencionadamente, y no por un animal grande encerrado allí dentro que coceara (algo así es lo se había escuchado en un primer momento), sino por un ser humano. En la ruina tapiada de la ribera del río malvivía alguien, como quiera que fuera que se hubiese metido allí, ¿por una antigua tubería del alcantarillado?, ¿pasando por el tejado derrumbado (aunque también parecía inaccesible)? Desde dentro alguien había golpeado contra la pared, y no con los puños desnudos, sino con algo duro, pesado, queriendo decir: «Vosotros, los de afuera, ¡largo de aquí!». El golpe había sido dado con mala intención, si es que no eran intenciones asesinas. De no haber sido por la pared que había en medio, a los dos de afuera les habrían partido el cráneo con la maza o con la palanca de un cambio de agujas viejo, sin previo aviso. Extraño que la cosa quedara en un único golpe contra la pared dado desde dentro, claramente dirigido a ellos y, además, con qué rabia.

Después, un silencio, ¿cómo era el adjetivo que antaño se añadía?, amenazante. Primero el chico se puso delante de la mujer, luego la mujer delante del chico, luego otra vez él delante de ella, y así sucesivamente, y, sobre todo, procuraron no hacer ningún ruido. A la ladrona de fruta le vino de nuevo a la mente una excursión que mucho tiempo atrás había hecho con su padre cerca del Yukón, en Alaska, donde en el bosque por el que iban escucharon un ruido espantoso de una fiera enorme, solo podía tratarse de un oso, que se les aproximaba, y se acordó de que el padre también se había colocado delante de ella, luego ella delante de él, etcétera, hasta que, al final, de la oscuridad del bosque salió a la luz una vieja india, flaca, sosteniendo en sus brazos un montón de setas, más bien pequeñas, pero, en cambio, con aquel resplandor que únicamente tienen los boletos bajo el gran cielo a orillas del rio Yukón, en Alaska. ¿Y quién salió ahora de aquí, de la ruina de la ribera del río Viosne, al norte de Chars, casi en la frontera exacta entre Île-de-France y Picardía, una frontera trazada no como mera línea de demarcación, sino más bien como una zona fronteriza especial, un territorio fronterizo que ellos pronto atravesarían? Nadie salió de la ruina. Nadie les partió el cráneo. Nadie les sacó los ojos. Nadie los devoró enteros. Nada que siguiera al golpe dado contra la pared desde el interior. Pero luego, sí, algo: un murmullo, apenas audible, también incomprensible y, sin embargo, procedía inequívocamente de una persona. Significaba algo distinto del golpe, no su contrario: el susurro tras las paredes no era ni hostil ni, eso de ningún modo, amistoso. No iba destinado a nadie. No iba dirigido a nadie, ni a una persona ni a alguien o algo.

Antes de atravesar el territorio fronterizo sin caminos, los dos dijeron de hacer aún una escapada, salir del valle del río para ir hacia arriba, hacia la meseta, donde la Chaussée Jules César cruza en diagonal los vastos campos sin bosques de Vexin (este es su nombre, aunque, ya desde antiguo o desde hace poco, sea una ruta para caminantes; por allí no circulaban vehículos).

Resultó ser una simple escapada, en efecto. La calzada, ligeramente elevada, discurría como calzada, sin giros ni curvas, a través de trigales cosechados, tampoco estaba bordeada, al menos no en este tramo, por los árboles que en otras partes son habituales en estas vías. Ir andando así, en línea recta, por un camino de arena y gravilla siempre igual de ancho, no era el sentido de la expedición, a pesar de que, gracias a la ligera elevación de la Chaussée Jules César por encima de la planicie circundante, los horizontes eran especiales; y también moverse como por un muelle —por supuesto, sin río ni mar—, únicamente a través de extensiones abiertas sin agua, por momentos también les daba alas, les daba ánimos para lo que vendría a continuación, fuera lo que fuere.

De vez en cuando, por la Chaussée Jules César se cruzaban con algunos caminantes. En dirección noroeste, hacia donde ambos hacían la escapada, no iba nadie más. Una vez los adelantó un jinete y fue el primero en saludar, como si eso fuera lo que tocara a alguien que, sentado más elevado que ellos, iba balanceándose por aquellas tierras. Los que iban a pie, por lo general, formaban grupos grandes, y en su mayoría era gente mayor, entre ellos, los jóvenes eran más bien contados, como si hubiesen ido a parar al grupo por casualidad, y la mayoría también iban callados, a diferencia de los otros, que hablaban todos a la vez a grito pelado —quizá también a causa de su avanzada edad— y cuya voz retumbaba por la calzada ya desde lejos, como solo pasa con los pelotones de ciclistas, que conversan a gritos para poder oírse unos a otros pese al zumbido de los radios.

Luego, otro camino cruzaba la Chaussée Jules César aproximadamente en ángulo recto, lo flanqueaba una señal que indicaba en dirección sudoeste y tenía pintada la consabida concha: uno de los innumerables caminos de la ruta jacobea que no solo atravesaban esta región francesa en concreto, sino todo el país, más o menos en dirección sudoeste, desde los Alpes suizos, desde el Rin alemán, desde los bosques de las Ardenas hacia abajo, hacia Saint-Jean-Pied-de-Port y hacia arriba, cruzando los Pirineos por Roncesvalles. Y estos caminos, no desde antiguo, ciertamente, estaban inscritos en el catastro y declarados como caminos de peregrinaje.

Alexia y Valter se desviaron de la Chaussée Jules César para doblar hacia el Chemin de Saint-Jacques en sentido opuesto al destino de la peregrinación, la lejana Galicia, en vez de hacia el sudoeste giraron hacia el nordeste, de regreso al valle del Viosne, el corte superior de la meseta de Vexin. Era hora de terminar la escapada. Hora de decir adiós a los extensos campos abiertos bajo el cielo de pleno verano que, con las miradas de despedida —no solamente fue una—, se hizo más y más grande y empezó a arquearse a ojos vista hasta que se abombó dando lugar a aquella bóveda celeste que era así, ahora con certeza, desde antiguo. Hora de que los milanos, por parejas, dieran vueltas juntándose y separándose, los milanos reales, también de dejar atrás su largo y monótono silbido en las alturas; y lo mismo había que hacer con los gorjeos y gorgoritos que las alondras lanzan en ascenso vertical desde los campos arados y, así, gorjeo tras gorjeo, suben, planta tras planta, pisos invisibles, pero sonoros, arriba en los aires; durante largo rato también ellas, las «constructoras», son invisibles —tan pequeñas son estas aves, tan cortas sus alas—, y cuando, al fin, se distingue una en el espacio aéreo vacío desde el cual gorjea y canta con brío, no es más que un punto negruzco que quizá solo tiembla a los ojos del que busca la alondra con la vista aquí-allá en lo alto, y, en un abrir y cerrar de ojos, este punto será borrado de nuevo, y, al mismo tiempo, el siguiente gorjeo resuena, tal como lo digo, un par de pisos de aire más arriba en las alturas del cielo, donde el cantante —¿pero puede este pitido lejano ser llamado canto?— ya ni siquiera se dejará ver a modo de punto negro, o expresado en el tiempo verbal del futuro perfecto, futurum exactum: se habrá dejado ver.

También en este recién declarado camino jacobeo, uno entre los como mínimo setenta veces setenta caminos de la red que se extiende por todo el país, les vinieron de frente a lo sumo un par de caminantes, y ellos dos eran de nuevo los únicos que avanzaban en sentido opuesto, el destino de peregrinación quedaba a sus espaldas, lejos y, a cada paso, cada vez más lejos. Los que se cruzaron con ellos en el camino, que, en dirección nordeste, cerca de la pendiente que llevaba a la totalmente deshabitada garganta de las fuentes, se estrechaba convirtiéndose en un sendero, estaban haciendo tanto el uno como el otro, en efecto, una peregrinación. Al menos, sus pintas, bastante iguales la de uno y otro, daban fe de ello: bastón de caminar exageradamente largo de dos veces el grosor de un pulgar, dos o tres conchas de peregrino, como sobredimensionadas, atadas a un cordel de la mochila de peregrino (o de otra cosa), balanceándose, y un repiqueteo que se escuchaba ya de lejos y luego también, después de cada encuentro, cuando el peregrino hacía rato que había desparecido tras los horizontes.

Los peregrinos del camino jacobeo, a diferencia de los grupos de excursionistas que iban por la calzada bautizada con el nombre de César, caminaban más bien solos, callados. Dos juntos eran excepción (tres de golpe, nunca). Y también los grupos de dos iban en silencio. Ese silencio no se debía a una voluntad premeditada, no se debía a ningún cansancio. De esos peregrinos llamaba la atención que todos venían muy deprisa y que, si cabe, aún se iban más deprisa. A pesar de que guardaban silencio, esos peregrinos no eran como aquellos del texto antiguo que sueña despierto con una Vida Nueva, y en el que los peregrinos se acercan «lentamente», «pensativos», y «parecía que vinieran de lejos». Cierto, esos peregrinos de ahora venían realmente —en la realidad— de lejos. Pero tal como caminaban, apresurados, repitiéndose unos a otros, con las botas de siete leguas, no daban esa impresión, ninguno de ellos. Cierto que devolvían el saludo —si es que se los podía saludar—, pero también en eso tenían prisa, y, además, era como si no comprendieran que alguien pudiera moverse en la dirección opuesta, sí, como si la vieran, no meramente como una dirección equivocada, sino aparte de esto, ilícita. Con todo, ninguno de los peregrinos pidió explicaciones a los dos con los que se tropezaron por el camino, su camino, a lo sumo les sonrieron incrédulos, quizá con un ligero cabeceo. En una ocasión, en una pista de esquí de fondo en la que ella avanzaba por error en sentido opuesto a la dirección única, le habían lanzado ese tipo de miradas, pero sin bocas sonrientes, en su lugar: palabras.

Pronto se desviaron del sendero de peregrinos que continuaba bordeando la meseta por arriba y tomaron un sendero lateral que descendía hasta la garganta de las fuentes del Viosne. Adiós, campo abierto. El sendero no era obra de hombres, tampoco de cazadores. Era una senda de venado que, al cabo de un par de pasos, se hizo intransitable, los zarzales la cerraban y, al instante, ambos quedaron envueltos en ellos. Pero eso ¿qué era? ¡Bien!: si los animales habían pasado por allí, ella también pasaría, y también él, y el par de rasgones en la ropa, en los brazos y las piernas no contaban. Tenían que continuar bajando a través de las sombrías malezas; dar la vuelta no entraba en consideración, no estaba permitido, no estaba autorizado, tanto si esta palabra había caído en desuso como si no.

Ni un murmullo de agua, ni un rumor de fuentes que les guiara. Tampoco ningún sonido de pájaro, ni el menor pitido. En medio de la gran meseta cultivada hectárea tras hectárea que, cuando alzaban las cabezas, les miraba como desde cielos lejanos por entre la maraña de espinas y lianas, aquello era una verdadera jungla a través de la cual ellos tenían que abrirse paso pendiente abajo, una jungla distinta, por ejemplo, de las que había en África o a orillas del Amazonas, era una jungla intraeuropea en la que, no solo con el viento en calma, sino además sin que circulara aire —como si las plantas de la jungla encerraran todo el oxígeno en sí mismas—, hacía un bochorno asfixiante y, a la vez, el frío calaba los huesos; un sonido de grillo, uno solo, breve, haciendo una señal desde el amplio espacio del verano, en semejante jaula natural no únicamente había enmudecido, simplemente ya no era concebible, se había convertido en algo inimaginable.

Y, sin embargo, este entorno, que no era ningún entorno, que era lo contrario de un entorno, les sentaba bien; era, por un tiempo, lo adecuado. Ellos no se dieron por prisioneros de la jungla-jaula, en la que las partes de la jaula se sucedían. Dar un paso tras otro con los ojos bien abiertos ante cualquier obstáculo, eso, ahora, durante un tiempo, podía despertar todos los sentidos y, en algunos momentos, incluso colmaba con una especie de alegría de vivir. Y, a la vez, sin contradecir esta alegría, en la calma de la jungla, precisamente en estos momentos, habrían deseado un tumulto cerca de ellos, una familia de corzos que de súbito saltara de su lecho de malezas, una manada de jabalíes y la madre jabalí precipitándose sobre ellos con un gruñido que saliera de lo profundo de la tierra.

En lugar de agua brotando del manantial, en el fondo de la garganta encontraron meras concavidades cenagosas, oleosas, que brillaban con los colores de un falso arco iris y en las que no se movía nada, nada fluía; tan solo estancamiento. ¿Al menos un zumbido dando señal de vida? Ni siquiera eso. La garganta de las fuentes del Viosne, en el fondo, tampoco era tan profunda. Pero que allí no se moviera nada de nada, ni un soplo de viento, ni una libélula, ni unos zapateros, ni siquiera su sombra, eso ahondaba la sensación de estar en una garganta, la idea de una garganta honda.

Luego, en alguna parte, el lugar era indeterminable, otra vez se pudieron escuchar de lejos los sonidos de gato imitados con los cuales —el hombre estaba a punto de quedarse sin voz— se seguía intentando, hasta aquí, que regresara la mascota que se había escapado de la ville nouvelle. Y, de repente, a los pies de ellos dos, una respuesta: algo con cola, de cuatro patas saliendo a rastras del cinturón pantanoso, ¿un gato?, sí, pero solo en la primera impresión; respuesta sin sonido; el animal, con la boca abierta, intentó producirlo, en vano.

Esta boca abierta de par en par, totalmente silenciosa, continuó así, sin interrupción, dando respuesta a los gritos de miau con los que el hombre, en la lejanía, en un punto indeterminable de la jungla de las fuentes, quizá incluso ya fuera de ella, arriba, en la linde de la jungla, con una voz entre rota y al mismo tiempo persistente, llamaba al gato. Y por fin, sí, una respuesta —si es que lo era—, pero no del animal que estaba abajo, en el suelo de la jungla, sino desde arriba, desde las copas de los árboles enlazadas con lianas: el grito de una lechuza, que se escuchaba como una contestación, confundible con un largo maullido de gato. ¿Un grito de lechuza en pleno día? Sí.

En el fondo del bosque, o donde quiera que se encontrara, el buscador invisible reaccionó antes de que cesara el grito de la lechuza gritando, ahora a voz en cuello, un nombre, uno incomprensible que seguramente era el del gato desaparecido. Lo gritó varias veces y, después de una pausa, siguió; a todo esto, su voz, en lugar de ronca, se iba volviendo más sonora. La lechuza continuó gritando, y cada vez desde un sitio distinto, como si quisiera burlarse del buscador de la mascota, y, en la maleza, a modo de respuesta, el animal buscado, con más fervor que antes e igual de mudo, abrió una boca más grande que toda su cabeza. Incapaz de seguir la llamada de su amo, demasiado débil para dar siquiera un paso, incluso para sostenerse sobre sus cuatro patas, el gato estaba echado boca abajo, mitad en el lodo de la jungla. Con las patas recogidas; la cara, sobre todo alrededor de los ojos, salpicada con garrapatas henchidas a reventar que parecía que, junto con la sangre, hubiesen succionado también tiras de la piel del animal —eran grandes y redondas como bayas de enebro, solo que, en lugar de azules, entre incoloras y descoloridas—, el gato tenía algo como de un ser desconocido, mutante, más allá del reino animal.

Nada quedaba de las pupilas verticales, como manecillas de reloj, que tienen los ojos de los gatos: rodeado por los cuerpos de las garrapatas, el negro de las pupilas más bien parecía un círculo. Lo único que había quedado de la forma del animal gato era la dentadura, sobre todo los afilados caninos y colmillos de aquella boca muda que seguía abriéndose y cerrando. Pero ¿no seguía igual también la lengua del gato, con su forma y textura inconfundibles, como justamente solo se ven y se palpan en las lenguas de los gatos? Como si hubiese desaparecido de esta boca, ni rastro de la lengua.

Este ser extraño daba la impresión de no poder vivir, ¿ya no podía más?, ¿aún no podía?, no parecía muerto, pero tampoco exactamente vivo; era como la forma primitiva de algo, ya no meramente vegetativo, y aún no animal. Y, sin embargo, había sobrevivido, había llegado lejos: docenas de kilómetros, al final ya sin caminos marcados —¿alimentándose y abrevándose con las plantas y aguas pantanosas?—. Y así, lejos de su casa y de su existencia de animal doméstico, ahora ya llevaba caminando semanas; las fotos de los carteles que, en la región, lo mostraban por todas partes, hacía mucho tiempo que amarilleaban, mientras tanto, el animal buscado ya tenía muy poco de gato y mucho de un ser indefinible.

Fue Alexia la que tomó el animal en brazos. Este no opuso resistencia. Cuando lo levantó no era ni gato ni extraño. Desprendía un calor animal y respiraba sin ronronear; no tenía nada de carne, era solo piel y huesos y, no obstante: qué peso. Y fue Valter el que en el mismo momento respondió a la llamada del lejano buscador. El joven era delgado, flaco. Y, no obstante: de golpe, qué voz. La que estaba a su lado casi se sobresaltó de tan fuerte que sonó, retumbante y penetrante como si saliera del pecho de un gigante. ¿Solo «casi se sobresaltó»? Sí, solo casi. Porque, al mismo tiempo, ese levantar la voz no tenía nada de repentino. No era para asustarse y, además, estaba familiarizada con que gente delgada, de escasa estatura, no solamente hombres, tuviera voces por el estilo; aunque estaba familiarizada con ello menos en la vida («life») y más como canto audible, y, en este caso, de nuevo no solo en raperos como Eminem, sino también y, ante todo, en cantantes de blues, y, en este caso, de nuevo, no solo en Janis Joplin, Dios la tenga en su gloria.

Sobresaltarse de verdad lo había hecho, en cambio, el ser que tenía en sus brazos. Mejor así. Buena señal. Vivía, poco a poco se iba transformando de nuevo en un gato y, además, los gritos interrogantes del lejano otro se volvieron gritos de respuesta. Sin dejar de gritar, ambas partes se fueron acercando la una a la otra a través de la maleza.

Pasó mucho tiempo hasta que ellos, Valter y Alexia, aquí, y el buscador del animal, ¿desde dónde?, coincidieron. ¿Cuánto tiempo? Pasó y pasó tiempo, tanto como este día, como la historia de este día. Una y otra vez se enredaban en las zarzas y luego no podían avanzar ni retroceder si no era desgarrándose la ropa; se veían atados por lianas de las cuales ni siquiera un Johnny Weissmüller con sus balanceos en el papel de Tarzán se habría podido librar. Por supuesto que la ladrona de fruta, que para casi todos los casos llevaba algo consigo, también para este llevaba algo, una especie de machete pequeño con el que se podían cortar y separar las activas jaulas. Cierto: en la época en la que ocurre esta historia había en plena Europa lugares en los que se estaban desarrollando junglas más impenetrables que en cualquier otro punto del planeta. Y a todo esto, la tranquilidad del gato en brazos de la ladrona de fruta, una tranquilidad de ánimo sin igual y, con las garrapatas alrededor, los grandes ojos del animal, de tamaño humano.

Mirando a su acompañante, cuyas llamadas seguían resonando a intervalos por la enjunglada garganta, le llamó la atención algo de él que le había pasado inadvertido durante todo el tiempo. O quizá lo había visto inmediatamente, pero no se había dado plena cuenta de ello; no lo había notado del todo. Ahora, pero, de repente le parecía digno de atención: la persona que iba a su lado, el chico, tenía un color de piel diferente al de ella. No era blanco, no era «un blanco». Su cara, si bien quizá no «oscura», sí que era más oscura, considerablemente más oscura que la de ella, de un moreno intenso; pero ese moreno no era un moreno de haber tomado el sol. En el Antiguo Egipto existían estatuas dobles de hombre y mujer: el hombre, siempre más bien moreno; la mujer, muy blanca. Y, en cambio, ¿pertenecían ambos al mismo pueblo o tribu? Como quiera que fuese: el que a su lado con esfuerzo iba abriéndose paso por la jungla europea, la recorría a trompicones y salía victorioso, era originario, como en este momento de ahora ella veía con claridad —después de horas, si no de mucho mucho más tiempo con él—, de otro continente, era, tal como se decía en el lenguaje de la policía, un «tipo no europeo», «un type non-européen». ¿Le llamaría eso la atención porque él utilizaba la voz de un modo tan diferente? ¿O porque bajo la luz crepuscular de la jungla, a la que se sumaba el sudorífico arriba y abajo y el ir y venir, por primera vez el color de su piel había empezado a brillar de un modo tan llamativo? Fuera por lo que fuese y cómo fuese: ella se asombró de él, luego de sí misma, sin que él, ocupado como estaba en gritar y avanzar, se diera cuenta de que de pronto era mirado con asombro por ella. En todo caso, «Valter» no entraba más en consideración para él. Pero, entonces, ¿qué nombre? Ella fue probando para sus adentros con algunos: ninguno que quisiera concordar con el chico que iba a su lado enredándose con las espinas. Bajo la cara morena, el traje de verano con un par de rasgones tan pequeños que aún se podrían zurcir.

Los dorsos de las manos que su acompañante cada vez que llamaba al dueño del gato se llevaba a la boca, siempre los dos, brillaban con un color marrón, si cabe, aún más oscuro que el de la cara; tenían, pero, manchas de un blanco pálido, todas casi igual de grandes, con lo cual los dorsos parecían moteados.

Ese moteado ahora la ladrona de fruta lo dibujó con el índice en el aire, delante de ella, igual que de niña, cuando iba sola a alguna parte, a veces escribía en el aire letras sueltas y palabras enteras; y le pareció que en aquellos tiempos tenía delante de ella mucho más aire, que disponía para este juego de un verdadero espacio aéreo, y que eso no solo se debía a que aquí, mientras con la izquierda iba dibujando para sí misma, al mismo tiempo, con la derecha, tenía que seguir apartando y aplastando la maleza de la jungla.

Y, de nuevo, lo que ella hacía, pasaba inadvertido al que iba a su lado. Y si él se daba cuenta de ello, entonces es que se prohibiría o tendría prohibido preguntar qué significaba su dibujar-en-el-aire. O entendía el significado y se abstenía de decir algo al respecto. Después de las sorpresas que el chico, ahora ya casi a lo largo de todo un día, le había deparado, se podían esperar de él algunas cosas, si no todo.

Pero yendo de aquí para allá a través de la maleza, abriendo brechas, ¿avanzaban algo? Los gritos-de-pregunta-y-respuesta del tercero, una vez les llegaban casi de cerca y la siguiente vez los volvían a escuchar como si vinieran de la lejanía inicial. Era como si él les estuviera esperando, a ellos y a su animal, siempre en el mismo punto, y como si desde allí, donde él se hallara, fuera imposible dar ni un solo paso para adentrarse en la jungla, y ellos fueran los que, al intentar acercarse, se extraviaran y alejaran de él. Sí, extrañas fuentes: sin una corriente de agua que les indicara el camino hacia la cabecera del río y la salida al exterior. Si había agua, entonces eran aguas estancadas, pequeñas charcas esporádicas que se parecían entre sí o que, en realidad, siempre eran las mismas que hacía poco habían dejado atrás, y luego, cada vez más y más a menudo, daba la impresión que hacía más tiempo, mucho tiempo. Y siguiendo las paredes de la garganta arriba, alejándose del fondo del valle, no había salida, tampoco con el machete, que, además, entre tanto había perdido filo, tan gruesas eran las lianas.

No es que los dos perdieran el ánimo. Dar la vuelta, abandonar la empresa: impensable. Esas fuentes salvajemente enmarañadas había que atravesarlas. Otra cosa no entraba en consideración. Y que la travesía durara y durara era lo que tocaba. Al menos eso es lo que la ladrona de fruta se imaginaba. Hasta ahora, en sus salidas en solitario jamás había vuelto atrás. O si alguna vez había vuelto brevemente atrás: solo con el fin de avanzar mejor por un sitio cercano. Y esto debía, tenía que seguir así también ahora, en su salida en pareja, la primera que hacía desde las caminatas con el padre en la infancia tardía. ¿Y su acompañante?, él era —imaginaba, pensaba, sentía ella— de su misma opinión. Para él no valía la frase leída en un libro de un alpinista que decía haber tenido «siempre solo malos acompañantes». Al instante, ella de nuevo lo miró de soslayo y para sus adentros pensó: «Eres un buen acompañante», tras lo cual, él le devolvió la mirada, como si hubiese comprendido.

Luego algo interrumpió lo que duraba y duraba de ese modo: el jadeo, cerca y cada vez más cerca, de una persona. Eso no podía venir del buscador del gato, porque su persistente voz se seguía escuchando ora desde muy abajo, desde una cueva, ora desde las alturas del cielo, como desde un globo. El jadeo era tan fuerte que llenaba toda la jungla, por lo demás, penetrada de un silencio inanimado; no se podía distinguir si venía de delante o de atrás.

Un momento después: el correspondiente cuerpo, la persona de carne y hueso. Pasó corriendo por delante de ellos dos y, al cabo de un momento, había desaparecido de nuevo entre la espesura. ¿Cómo? ¿Ir corriendo por la impenetrable espesura de la jungla y atravesarla así, sin más? Sí, porque el que corría por allí de ese modo y a ciegas encontró el único paso posible, era una persona que huía. Orientarse así en un sitio que para cualquiera habría sido intransitable, solo lo podía hacer alguien que corría porque temía por su vida, o expresado con menos dramatismo, alguien para quien todo, o expresado con menos dramatismo, alguien para quien, en aquel momento, y aunque solo fuera una impresión suya, casi todo estaba en juego.

El que huía se había dejado ver solo un único momento; él mismo no había ni mirado a los dos caminantes de la jungla, a los que, visto desde fuera, prácticamente había esquivado con deportiva elegancia. Pero ese segundo, no, esa décima de segundo, no, centésima de segundo, había sido suficiente: le iban pisando los talones y si lo capturaban, de una manera u otra, estaría perdido. El rojo de esa cabeza, rojo encendido y oscuro a la vez, no solo se debía al esfuerzo sobrehumano, inhumano. El jadeo no solo era un jadeo, sino que, acompañado por un tono sordo de resuello y un sobretono agudo de silbido, y al revés, y de nuevo al revés, lejano y cercano, aún llenaba el aire de la espesa jungla mucho después de que el hombre hubiera desaparecido de la vista a toda prisa. ¿Un hombre joven? A juzgar por el cuerpo, sí. La cara, en cambio, la de un anciano. Igual que, en aquella antigua fotografía, las caras de aquel grupo de jóvenes que se extraviaron en una travesía por el desierto y, antes de morir, seguramente sin ser conscientes de la inminencia de la muerte, todavía se «retrataron», todas sin excepción parecen las caras de unos ancianos.

¿Que los perseguidores ahora le van pisando los talones? Como si se hubiesen puesto de acuerdo, los dos se colocan obstaculizando el camino a los que se espera que vengan, el acompañante de ella incluso con las piernas abiertas, una postura aprendida o copiada del ejército. Nada: los perseguidores no vienen. A todo esto, da la impresión de que incluso el gato, tan débil que parece que vaya a morir, se haya preparado para la defensa del fugado —al menos ha intentado erizar el pelo y bufar—, aunque de nuevo sin hacer el más mínimo ruido. Por una parte: decepción, otra interrupción les habría venido bien. Por otra parte: está bien así, basta de acción para este día, basta de acontecimientos, en el sentido que la ladrona de fruta, por la mañana, jugando con las teclas del teléfono móvil, de repente había leído que en la sección para «acontecimientos», événements, había «marcado» sorprendentemente pocos —¿no querría ella añadir algunos más?—. Por hoy, basta de acontecimientos, al menos de estos.

¿Y luego? ¿Pasó lo que tenía que pasar? ¡Que no!: pocas cosas en la historia de la ladrona de fruta pasaron como tenían que pasar. De vez en cuando pasó lo que quizá debería pasar. No obstante, la regla era que pasara lo que pasara.

El que había huido atravesando en zigzag la jungla del barranco —comparación con un jugador de rugby que, con su pelota ovoide, se abre camino a la carrera entre las filas enemigas—, así también les había indicado a los dos la salida de la enmarañada espesura de zarzas y lianas. Ellos le siguieron haciendo lo mismo que él, solo que más lentos, decididamente lentos, de modo que sus pasos en zigzag, en comparación con los del fugitivo, si ahora esto hubiera sido una película, habrían sido como a cámara lenta. Una y otra vez imitaron al que huía, echándose a correr unos pocos pasos, ora él, ora ella. La huida como juego: imposible, excepto durante un par de pasos.

Luego, por fin, un acontecimiento: de repente, después del largo tiempo en la oscuridad de la maleza —el suelo que pisaban, en la escala de la oscuridad, todavía unos grados más oscuro—, aunque continuaran ahí, en el bosque de las fuentes del riachuelo Viosne, salir a un camino —no a un sendero de zorros o liebres que inmediatamente se perdería en medio de la vegetación salvaje—, a un camino de verdad, construido, cubierto de grava, un camino como Dios manda, era un acontecimiento, un événement.

Por fin, también de nuevo al sol, bajo el cielo abierto, al instante un gran cielo, palpable, cuando ambos, cielo y sol, durante el tiempo pasado en la jungla, habían estado como desaparecidos para siempre, como si jamás hubiesen existido. Pero la luz que subía del camino, sin los rayos de sol iluminándolo, habría sido igual de material. Como por sí solo, el camino, con la arena, la gravilla, los charcos —en pleno verano secos—, emitía desde abajo una claridad que, inmediatamente, ya a primera vista, se trasladaba al ánimo, la claridad exterior era al mismo tiempo claridad en el interior. La claridad de un camino —daba igual si era un camino oscuro, negro, enarenado con granos de lava— tras un largo vagar por una tierra sin caminos: una particular aparición luminosa, de una materia todavía inexplorada e inexplorable, también era parte de su particularidad que ese camino, en lugar de transcurrir en línea recta, como por ejemplo la Chaussée Jules César de antes, hacía ligeras curvas, apenas perceptibles y, además, subía suavemente y, al final, un portal de luz más elevado llevaba fuera del bosque de las fuentes. Los caminos que, en todo caso en tiempos antiguos, conducían a grandes mansiones, a castillos, cuando no a un palacio real, estaban trazados así. Pero los caminos que aquí conducían a un palacio real, que hasta la última curva permanecía invisible para así mostrarse por primera vez en toda su real esencia palaciega: ¿no eran verdaderas carreteras, avenidas anchas como ríos, como aquella que subía haciendo amplias curvas hasta la explanada de delante del palacio de Versalles cuya fachada ocupaba el horizonte? Pero ahora, ¿adónde llevaba este pequeño camino forestal? La ladrona de fruta quizá lo hubiese podido averiguar en uno de los detalladísimos mapas que llevaba consigo. Sin embargo, no lo quería saber, y tampoco para su acompañante —así es como estaba pensado— entraba otra cosa en consideración. Ambos querían, en tácito acuerdo, dejarse sorprender por el camino sin nombre, ¡claro que sí!

Al mismo tiempo, después de las horas pasadas en el desorden de la no solo innominada naturaleza salvaje, sino también reacia a todo nombre y a toda denominación, la necesidad de por fin volver a moverse por una región en la que, precisamente como en los mapas detallados, casi todo, cada pequeña zona del bosque, incluso el curso de un arroyo seco desde hacía mucho tiempo, incluso un único seto atravesando los campos, tenía un nombre, no importaba que una elevación apenas perceptible se llamara Colina de la horca; un claro, Prado del hombre muerto, y, un lugar pantanoso, Hoyo de la víbora. Necesidad, si no añoranza, del mundo, al menos del geográfico, el de los nombres. Sí, a pesar de que seguía sin verse, ni mucho menos escucharse, una fuente: aquí, por fin, se hallaban, se hallaba él, en territorio de las Fuentes del Viosne. Viosne: el nombre del río largo tiempo desaparecido y echado en falta, al salir al camino, a este camino, había regresado. Y de qué manera apaciguaba este nombre, «Viosne». De qué manera, junto con el camino, iluminaba el ánimo o, por qué no, el «alma»: la animaba.

¿Acaso esta historia mientras tanto se ha olvidado del hombre del gato y, con él, de su mascota desaparecida y de nuevo reencontrada? No. Allí estaba él, donde el camino terminaba, delante de la impenetrable, y no únicamente para él, barrera de la jungla (clos era la expresiva palabra para ello —cerrado, aislado—). Y permitió que la ladrona de fruta le hiciera entrega del gato, como si eso fuera lo más natural, lo cogió sin decir nada —ni hablar de una palabra de agradecimiento— y metió el animal —que seguía sin hacer el menor ruido— sin mirarlo y ni siquiera echarle un vistazo en el cesto que tenía preparado y, de repente, ya había desaparecido tras la primera curva del camino.

Llevaba mucho tiempo fuera del alcance de la vista, cuando, de lejos, se escuchó sollozar, un prorrumpir en sollozos mucho más fuerte y penetrante que sus gritos de pregunta y repuesta de todas las horas anteriores. Así, sollozando, exteriorizaba su agradecimiento, a quien fuera. Era ese un sollozar que a la par era un gritar y berrear, que, si cabe, aún se intensificó y aumentó más cuando, desde arriba, desde la meseta, donde había dejado estacionado el coche, llamó a los suyos —al fin, por una vez podía denominarlos así—, que estaban abajo, en la ville nouvelle de Cergy-Pontosie, y les dio la buena noticia, un balbuceo alternándose de nuevo con sollozos, y así sucesivamente; todo ello, también el poner en marcha el motor luego, el salir corriendo, el pisar el acelerador —o como se llame—, ahogando cualquier otro ruido y, así, un sonar y resonar persistió todavía un rato, y más que solo un rato, por todo el paraje de las fuentes del Viosne. Ahora hay que llevar salvo a casa lo perdido y reencontrado. No correr demasiado. Tener presente que todo lo que se pierde y reencuentra ¡pronto está en peligro de volver a perderse! ¡Las garrapatas habrá que sacarlas con cuidado, con unas pinzas, procurando no arrancar nada de piel! ¡Inmediatamente al veterinario! Maldita sea: sábado. Fin de semana, además en pleno verano. ¿Dónde estará la clínica veterinaria más cercana abierta? Bueno, alguna aparecerá. No, yo, yo la encontraré, ningún problema. Por fin soy útil, también yo, y, por cierto, ante aquellos que más cuentan —es lo que hoy me parece—, los míos. ¿Cómo era lo que decía aquel? «Soy mundialmente famoso: ¡para mi mujer!».

Extrañamente vacías las manos de la ladrona de fruta después del largo transporte a través de la jungla del animal desaparecido. Extraño también que los dos, por fin a cielo descubierto, por fin en un camino, por fin sin obstáculos a cada paso, por pequeños que fueran, por lo pronto no siguieran andando, no, y no, sino que se quedaran quietos un buen rato cara a la naturaleza salvaje. Inimaginable ahora cómo habían sabido salir de esa maraña, una maraña tan perfecta que el entrelazado de arbustos silvestres, zarzamoras, escaramujos, robinias, espinos blancos y cuerdas de lianas (estas, las únicas sin espinas) casi formaba un claro dibujo, el de una cerca natural, una incomparablemente más densa y protectora que cualquier otra hecha por la mano del hombre. Retrospectivamente, una especie de miedo de haber estado ahí detrás moviéndose en zigzag a ciegas; un susto posterior, aunque solo pasajero, no comparable con el del jinete del lago de Constanza. ¿O sí?[22]

Ella cogió de esa barrera un puñado de moras maduras de un negro intenso, y el acompañante hizo lo mismo. De nuevo era asombroso que las moras más grandes, también más maduras —luego, su dulce sabor en la boca—, por lo general, se hallaran escondidas bajo las hojas, en la umbría, y que, en cambio, las que estaban a pleno sol fueran un poco ácidas o estuvieran podridas. Entre los setos de zarzas y por debajo de ellas, frambuesos muertos o muriéndose: estos, como parece que ocurría en todas partes, y no solo aquí, llevaban camino de ser vencidos y aniquilados hasta el último brote por las legiones de zarzamoras.

Al marchar, la ladrona de fruta dio los primeros pasos marcha atrás, y de nuevo su acompañante hizo lo mismo que ella, esta vez casi de forma simultánea, sintiendo lo mismo que ella: una especie de saludo de despedida a la inaccesibilidad y, a pesar de todo, al mismo tiempo, un silencioso hasta la vista.

Por el claro camino, curva tras curva para salir del bosque de las fuentes y, después de subir el último suave recodo, arriba, una pausa en el umbral de la meseta —por lo pronto, hasta muy muy lejos, sin árboles ni arbustos— bajo la luz de las primeras horas de la tarde de verano. Por lo pronto, ahí no quedaba nada de los árboles, arbustos y, sobre todo, setos: gracias al cielo, aquí lo único grande.

Visto desde el umbral: después de la metrópolis, después de la ville nouvelle, después de la ribera del río, después de la pequeña ciudad en el límite de Île-de-France, después de la jungla de las fuentes como franja fronteriza, ahora, hasta donde alcanzaba la vista, por lo pronto, nada más que tierra, la tierra de Picardía. Y a pesar de que la tierra, a primera vista hasta los horizontes más lejanos —que, por lo demás, en todas las direcciones permitían imaginar la lejanía, así como sentirla—, estaba vacía, al menos vacía de población, y de que el camino que con sus apenas perceptibles curvas la atravesaba —eran más bien solo campos que parecían un único vasto campo de cultivo— no conducía a ningún lugar especial, a ninguna granja, a ningún pueblo, y de ningún modo a un palacio, por no hablar de «palacios reales», en el espacio aéreo que cubría la meseta de Vexin, parte integrante de la región de Picardía, zumbaban los nombres, nombre tras nombre. Allí, la hilera de colinas del oeste: La Molière, al pie, sin ser visibles, los pueblos de Sérans y Hadancourt-le-Haut-Clocher (el del campanario alto). A la derecha, en el sentido de las agujas del reloj, la bifurcación, como desde la Edad Media, de la gran carretera, la actual Route du Blues: una, hacia al mar, hacia Dieppe; la otra, hacia el interior del país, hacia Chaumont-en-Vexin. Y continuando con la letanía de los nombres de lugares, siguiendo las agujas del reloj, hacia el norte, el este y el sur, en círculo alrededor de la meseta: allí, invisibles, todos los pueblos y aldeas, Liancourt-Saint Pierre, Lavilletertre, Monneville, Marquemont y, luego, cerrando el círculo, al sur, la otra hilera de colinas, la más larga y elevada de esta tierra, los Buttes de Rosne, al pie, los pueblos y aldeas de Neuville-Bosc, Tumbrel, Chavençon, Le Heaulme (el yelmo), y en las colinas de Rosne, las fuentes, menos enjungladas que las del Viosne, del otro pequeño río de Vexin, del riachuelo llamado La Troësne (aligustre); además, innumerables arroyos, uno llamado Sausseron, otro llamado Reveillon (que también podía significar Nochevieja), un tercero con el nombre de La Couleuvre, la culebra. Ante ellos, nombres y nombres que se elevaban zumbando desde la aparentemente vacía vasta llanura, le ponían ritmo y, a ellos dos, también.

Cansados como todavía estaban, echaron a correr desde el umbral, como si fuera un improvisado bloque de salida, hacia la llanura, sin tomar impulso, compitiendo entre ellos (al respecto, no ha sido transmitido ni quién ganó ni cuál era la apuesta). La tierra en la que entraron a la carrera era, como se puso de manifiesto, por lo pronto, no solo después de Île-de-France, otro territorio, otra región del Estado que se llamaba «La France», Francia: apareció —dulce ilusión; ilusión, pero lo principal es que era «dulce»— como si fuera más, más grande, como otro país, como el otro país o, simplemente, como algo otro. Y formaba parte de eso —¿aún dulce ilusión?— que el Estado, el francés, por lo general tan omnipresente o, en fin, algo como «el Estado», pareciera excluido de aquella extensión como vacía y en la que al mismo tiempo por todas partes sonaban nombres. Un Estado: donde queráis y como gustéis, pero aquí, no; ahora, no; hoy, no; y Dios —o quien sea— lo quiera, tampoco mañana, no antes de mañana por la tarde, no antes de mañana por la noche y, así, no antes del final y desenlace soñado de esta historia.

En una de las sinuosidades del camino de la llanura en la que, exceptuando a ellos dos, seguía sin haber nadie, la ladrona de fruta y su acompañante se detuvieron a mitad de la carrera y, a partir de aquí, continuaron andando lentamente, uno al lado del otro, a distancia —en el camino había espacio suficiente para una docena como ellos—. Había sido una carrera suave y ninguno de los dos se había quedado sin aliento (el chico, que no estaba acostumbrado a ir-a-pie, quizá sí, un poco, pero lo disimulaba). A pesar de que anochecía y de nuevo no había nada pensado para la noche, no tenían ninguna prisa.

Ahora esto era un trecho intermedio entre un lugar en el que había acontecido algo y el próximo lugar en el que les aguardaba el siguiente acontecimiento. Trecho intermedio, eso, por lo general, significaba: aparte de recorrer el trecho, no sucedía nada. Y, no obstante, el modo y manera en que ambos ahora se desplazaban entre los dos sitios de los acontecimientos, bastaba con verlo desde fuera, ciertamente no tenía nada de un simple recorrer. Viendo cómo caminaban por aquellas tierras, daban la impresión, en la repetición de aquella antigua historia, de estar «pensativos» y «parecía que vinieran de lejos». Premeditadamente la joven daba pasos lentos que el joven que tenía a su lado no es que los imitara, pasaban a ser suyos con naturalidad. A la vez, eran unos pasos grandes, inusualmente grandes, no solo para ella, la mujer. Aquello era alargar el paso, era un mensurar el trecho intermedio con movimientos de geómetra, asociado con un prestar atención a todos los posibles detalles que surgieran por el camino, en el camino y alrededor de él. Los detalles no se debían pasar por alto. Precisamente, en semejantes trechos intermedios, los detalles podían dar pistas que ayudaban a prepararse para lo que a uno le aguardara en el lugar de destino, le abrían a uno a lo que allí tuviera que ocurrir. Sí, ya en el trecho intermedio de ahora, recogiendo sus aspectos, también sus imágenes acústicas, en el presentimiento, eso podía suceder, era posible que eso en forma de callada anticipación aconteciera. ¿Qué podía suceder? ¿Qué podía acontecer? Eso, lo que fuera. Así, pues, en los trechos intermedios sobre todo no hay que llevar prisa. ¡Ay de los que se apresuren! En cambio, vosotros, los que aprovecháis y dejáis que fructifiquen los trechos intermedios, así como los espacios intermedios, así como los tiempos intermedios, lentificándoos, y allí mismo acogéis en vosotros todo lo humanamente posible: ¡dichosos vosotros!

Un árbol solo en el camino: un nogal, las nueces en el follaje apenas se distinguen y, sin embargo, a cada mirada, aparecen más, las cáscaras aún sin relieve. Una cruz de hierro en el camino, negra, sobre un zócalo de cemento claro, en la lata a los pies del delgado crucificado, flores campestres marchitas. Cortado por el camino, el campo de trigo en el que aún no se ha hecho la cosecha en el que de repente aparece, primero alborotando, luego en tumulto, toda una familia numerosa de jabalíes, y pasa, cruzando el camino, de una parte del trigal a la otra, y al instante desaparece de nuevo entre las espigas, que durante un rato siguen temblando, pero ahora, dirigidos a ellos dos, que han retrocedido unos pasos en el camino, llegan desde allí unos ronquidos y gruñidos amenazadores, como de un perro enorme, y no se acallan hasta que, finalmente, el jabalí rezagado, no el mayor, pero tampoco el más pequeño, uno en crecimiento, cruza el camino por delante de ellos al galope de jabalí. La tortuga en la hierba del margen del camino, ¿muerta?, no, vive, avanza pesadamente como solo lo hacen las tortugas. El enmudecer vespertino de los trinos de las alondras. Arriba, los silbidos de los milanos extinguiéndose en el espacio aéreo; por el contrario, el silbido del último tren de regreso a París, muy lejos y muy abajo, como desde su hondonada, que desde este punto de la meseta no se ve. El viento del día de verano mudándose en el viento de antes del atardecer y del atardecer, el aire todavía cálido como flanqueado y punteado por el avance de aire fresco. En la arena del camino, que aquí y allá llega hasta los tobillos, marcas aisladas de gotas de lluvia como hoyos de viruela, grandes, secas, parece que el agua chocó contra el suelo infiltrándose en él hace ya unas semanas, durante la estación de lluvias, en junio.

Una cosa sucedía a la otra y, sin embargo, al mismo tiempo, no sucedía nada. En ausencia de sucesos, cubrir un trecho, andar a buen paso. Ir en el vacío. Ir de vacío. Andar de vacío como algo completamente diferente a un andar vacío; detalle a detalle, rodeándose uno a otro, entrelazándose uno con otro: andar caleidoscópico. Caleidoscopio de los trechos intermedios y de los tiempos intermedios. Un caleidoscopio así, ¿también como pasatiempo? Sí, también, ¿por qué no?

A mitad del trayecto, anunciado de lejos por una nube de polvo, les vino de frente un coche de policía, el intermitente en el techo, la sirena. Aminoró la velocidad y siguió avanzando a la misma altura que ellos, al paso. Ellos ignoraron las miradas de los uniformados. Se trataba de un retrato robot; aquí, una autoridad no entraba en consideración. Y los policías, callados y con caras de maniquíes, ya los habían dejado atrás.

Más tarde, el segundo encuentro durante el trecho intermedio: una mujer mayor, maestra de pueblo, que quería aprovechar las vacaciones escolares para escribir un libro, una novela policiaca, qué iba a ser si no. Vivía sola; su madre, con la que había convivido, había muerto hacía años. Estar con gente, solo lo conseguía en compañía de sus alumnos. En clase, delante de ellos, entre ellos y, sobre todo, rodeada de ellos, sentía y sabía que estaba en su sitio. Entre sus muchos alumnos, como una compañera de clase más, rejuvenecía. Pero ya en el patio de la escuela empezaba su timidez, como si estuviera frente a desconocidos. Si le tocaba vigilar el patio o simplemente tenía que atravesarlo: ya no sabía muy bien dónde meterse. El mero hecho de pasar por delante de los niños que, de repente, fuera de clase, se habían vuelto unos extraños, podía hacer que tropezara. Y luego, fuera, en la calle, ¡tener que ser una transeúnte entre todos aquellos adultos! La timidez era algo bello y podía embellecer, sobre todo a una persona. Pero su timidez fuera de casa —«fuera del redil», como ella misma decía— se manifestaba, de nuevo según sus palabras, como algo «animal», en cualquier caso, no era humana; era una actitud asustadiza que en lugar de embellecerla la afeaba. Si se le acercaba alguien de frente, no importa quién fuera, su cabeza[23], sin que ella hiciera nada, giraba hacia un lado, evitando al otro. Si la persona en cuestión le era conocida por un motivo u otro, de las horas de atención a los padres, por ejemplo, donde ella miraba a los ojos de sus interlocutores con toda naturalidad, su actitud asustadiza se manifestaba, si cabe, aún con más intensidad: le arrancaban literalmente la cabeza delante del que venía en sentido contrario, aunque ella le acabara de estrechar la mano amablemente al salir de su propia casa o de la escuela.

Sucedía, y no con poca frecuencia, que ella, en su casa, que antes había sido la casa de la madre, tenía visitas. No tenía amigos, cierto, pero recibía huéspedes con entusiasmo. La hospitalidad —algo que en la región de Picardía se cuidaba más bien poco— era para la maestra ya entrada en años casi parte de su religión. Jamás hubo un huésped que dejara su casa sin tener la sensación de haber vivido el tiempo pasado allí —agasajado por la anfitriona por todas partes, tanto por fuera como por dentro, por así decirlo— como un tiempo ejemplar y de que tanta hospitalidad se le había contagiado. Sin embargo, tan pronto como al día siguiente sus caminos se cruzaban: véase más arriba. Ningún saludo dirigido a la que todavía ayer era la más cordial de todos los vecinos, por sonoro que fuera, podía hacer nada contra la hurañía de la maestra.

Pero, por suerte, tanto para ella como para los habitantes del pueblo, existía, además de la casa y el aula, un tercer lugar donde semejante extremo de insociabilidad perdía su carácter compulsivo y, literalmente, se esfumaba. Y este lugar era la iglesia, siempre que los domingos tenía lugar en ella la celebración de la eucaristía, la misa. Durante la hora que duraba la ceremonia, la cabeza de la maestra permanecía mirando al frente, los ojos bien abiertos, que veían a todos los que estaban en la nave, estaban preparados para saludar a cada uno de ellos levantando levemente los párpados con alegría callada, lo cual, luego, al aire libre, delante de la puerta de la iglesia, ocurría también con palabras que se confundían en el animado charloteo general de después de la misa en el que ella también participaba —incluso ponía todos sus esfuerzos en alargarlo tanto como fuera posible—: inimaginable que, durante toda la semana, por las calles y las plazas, la más extraña del lugar casi se hubiera alejado de todos aquellos con los que ahora estaba festivamente reunida, hombres, mujeres, parejas con hijos a manta.

Pero era raro, y cada vez más raro, que en la iglesia se celebrara una misa dominical. Y ahora, en los meses de verano, no había ni una sola misa prevista —la próxima, tras el comienzo del curso escolar, en septiembre—. La escuela, cerrada, sin niños. Y de los que a ella le hubiese gustado invitar a su casa: no había nadie, todos los que hubiesen entrado en consideración, fuera del país y, para colmo, por unas cuantas semanas.

La novela policiaca que tenía en mente escribir debería situarse en la región que le era familiar desde la infancia, empezando por la casa materna. En tiempos pasados la mala fama de la comarca a causa de los muchos asesinatos se había extendido por toda Francia, y en determinadas librerías parisinas todavía estaba a la venta un folleto ilustrado con el título Meurtres dans l’Oise, asesinatos en el departamento de Oise. También ahora, según el periódico regional, el Oise-Hebdo, en el departamento, semana tras semana seguían perdiendo la vida de forma violenta apenas menos personas que antes, solo que, por lo general, estas muertes, a diferencia del asesinato, ocurrían sin premeditación ni plan de asesinato, espontáneamente, por rabia, por homicidio, en peleas a muerte y, lo más frecuente, por accidente de coche debido al exceso de velocidad habitual en las estrechas carreteras.

De modo que ya apenas se producían asesinatos en el departamento de Oise. Para ella, pero, tenía que ocurrir un asesinato premeditado desde hacía tiempo, durante años. Su novela tenía que narrar un asesinato, uno como jamás había sido cometido, ni en el mundo de los hechos reales ni tampoco en ninguna novela policiaca. De qué forma insólita sucedería el asesinato, eso aún no lo sabía, sabía solo que eso, el delito, tenía que ser así, insólito, el colmo de los asesinatos, el asesinato de todos los asesinatos, «la madre de todos los asesinatos» (este también debería ser el título). El que leyera su novela, leyendo, tendría que convertirse en la víctima del asesinato y si, siendo uno con la víctima, al final no volaba con ella por los aires, no era rasgado en mil pedazos o no se deshacían por completo de él, al menos, a través de la lectura, tenía que ser infectado con una enfermedad incurable y no hacer otra cosa que ¡irse consumiendo hasta el final de su vida! Sin embargo, lo único que hasta el momento ella tiene claro: el lugar del crimen se halla en alguna parte de las fuentes del Viosne, el cadáver de la víctima, o lo que queda de ella, se encuentra en la jungla de allí. El dónde, cuándo y cómo del asesinato lo descubrirá ahora que ha salido de casa con cámara fotográfica, linterna, instrumento de medición del ADN, etcétera, para, ¿cómo se dice?, para investigar. ¿Y el porqué? No hay un porqué. También esto formaría parte de lo insólito de su libro.

Ahora, cuando la futura autora de novela policiaca se cruzó con los dos que caminaban por la meseta de Vexin, su cabeza, como no podía ser de otro modo, de nuevo se le giró hacia un lado y, por cierto, en el vasto campo abierto, de un modo aún más violento que en el pueblo, en las cercanías de la casa; poco faltó para que su cráneo girara directamente hacia atrás y se le rompiera tanto el cuello como la nuca (forma especial de asesinato). No obstante, por uno de los rabillos de sus ojos, de nuevo en contra de su voluntad, pero de manera distinta a cuando apartaba la cabeza, percibió algo de los dos jóvenes que antes del anochecer se adentraban, avanzaban, andaban por ahí, vagaban, vagabundeaban, erraban por el país, por su —de la mujer mayor— país. «Oh, juventud, oh, mundo rejuvenecido». Y cuando ya había pasado por su lado sin devolverles el saludo —ellos, cómo no, la habían saludado—, se volvió hacia los dos —ahora no contra su voluntad, sino involuntariamente— y finalmente también saludó, si bien a media voz, sin ser oída. Mucho tiempo atrás, en su juventud, una vez, sola, como ahora en las vacaciones, había viajado en tren al sur de Francia, un largo trayecto, de la noche al día y de vuelta a la noche, así de lento era entonces el ferrocarril (y ahora: el «ferrum», ¿dónde?). En algún momento se durmió y luego, hacia la medianoche, en ¿Burdeos?, ¿Biarritz?, ¿Latour-de-Carol, en la frontera española?, se despertó con la cabeza apoyada en el hombro del hombre que tenía a su lado, un desconocido, un soldado. Desde entonces nunca más había dormido de manera más profunda, desde entonces nunca más se había despertado de manera más bonita. ¿Escribir una historia de asesinatos? ¿Maltratar la calma del campo para una historia de terror? ¿Estrechar la amplitud del campo con espanto? Abajo lo siniestro. Historias tranquilizadoras, no siniestras. ¿Traicionar y vender el misterio de la región, del paisaje, no solamente el de aquí, por una mystery story? ¿Degradar y estropear los lugares con todo ese poner-pistas-falsas? Un disparate tras otro. Un asesino, el que fuera; un asesinato, como fuera: de mal gusto. En cambio: un ataque de locura homicida…, una historia de un loco homicida… inmotivada, increíble…, una mujer como un loco homicida…, la insólita historia de una loca homicida…, ¡tú, amado mundo…, tú, amada vida!

En lo sucesivo, se puede ver cómo los dos siguen caminando por aquellas tierras, por el sinuoso camino de arena clara entre los campos de cereales, la mayoría ya cosechados, ante ellos, al noroeste, el cielo amarillo oscuro poco antes de la puesta del sol. De lejos parece como si continuaran con su ritmo de lenta medición, constantes, como mucho, algo más rápido. De cerca, en cambio, se puede ver que el chico ha perdido el ritmo. En un momento dado le entró prisa y anda nervioso. Después de un par de pasos largos, varios cortos, casi que va a la carrera, luego, de nuevo, uno o dos pasos más largos, ralentizados con esfuerzo. Tampoco las espigas de trigo que ha cogido, y lleva exhibiendo delante de él, y las de los postes indicadores, que, en un número de tres, forman el símbolo de la región, el antiguo «granero de los reyes», le ayudan a retomar el ritmo.

De repente, de forma inesperada, el joven había caído presa, también en su interior, de un miedo, un miedo muy grande, enorme. Llegaría demasiado tarde, los dos llegarían demasiado tarde. Demasiado tarde, ¿para qué? Demasiado tarde. Demasiado tarde, ¿adónde? ¿Dónde, demasiado tarde? Demasiado tarde. La catástrofe ya no se podría evitar. ¿Qué catástrofe? La catástrofe. Él, los dos, la hubiesen podido evitar. Pero ahora ya era demasiado tarde. O no, o quizá aún existía una posibilidad, mínima, de llegar a tiempo e impedir la desgracia que amenazaba, de salvar en el último minuto, en el último de los segundos, en la requeteúltima centésima de segundo. Salvar, ¿a quién? ¿A sí mismos? ¿A otro, a alguien en concreto? Salvar. Salvar. ¡Por el amor de Dios, salvar! Y justamente el pensar en esta remota posibilidad de que quizá sí que era posible tanto salvarse a sí mismo como al otro o a los otros, fue lo que hizo que el miedo del chico se hinchara hasta hacerse gigantesco. El gigante miedo lo expulsaba, paso tras paso, de sí mismo; por el camino ya no había ningún joven tropezando, solo el gigante miedo.

A menudo, y cada vez más menudo, el chico dejaba de andar a trompicones y avanzaba con prisa todo derecho por los rastrojos, atajando las curvas del camino. Siempre que podía, la ladrona de fruta, que seguía más ágil que él, lo adelantaba y, con paso enérgico, uniforme, intentaba delante de él transmitirle el ritmo y, así, contagiar calma a su acompañante: en vano. Él, que en su miedo llevaba rato callado, ahora lo gritaba, sollozaba como alguien inconsolable o como uno para quien la última pequeña esperanza que le queda también está a punto de desaparecer; lloraba, gemía, gimoteaba, al mismo tiempo seguía avanzando a trompicones campo a través sin detenerse ni una sola vez. Quien pueda entender, que entienda.

Ella lo entendía, quizá porque se acordaba de su propio periodo de vagabundeo, aunque distinto, a campo a través, o vete a saber por qué. ¿Era esto de ahora una de aquellas sorpresas que ella había esperado del chico? No precisamente. Pero la noche, la compartida, aún estaba por llegar y, con el lloriqueo en los oídos, ante la vista los mocos que a él le colgaban como de múltiples narices a la vez, ella, Alexia-de-debajo-de-la-escalera, tenía la certeza —una y otra vez le venían certezas así de raras— de que, aquel mismo día, haría que ese hombre que parecía perdido para siempre se asombrara y que, al final, de tanto asombro, se riera. Ahora, sin embargo, se sentía tentada de abofetearlo para traerlo de vuelta a la realidad.

Lo que luego al chico le quitó el miedo a la catástrofe fue la tormenta que inesperadamente se acercaba con el banco de nubes negruzcas, que, has visto tú eso, de un momento a otro se elevó tras la loma llamada la Molière casi como a cámara rápida. Ahí dentro, también el primer destello de relámpago, seguido con retraso por un pequeño estruendo de trueno, aún débil. La tormenta aún estaba lejos. El día anterior ella la había deseado, y ahora su deseo se había cumplido y había adquirido su sentido: relámpago y lejano trueno, y el que estaba a su lado presa del pánico al punto recobró la serenidad. Con un empujón, que él no tuvo que darse expresamente, se liberó del miedo y regresó a la calma. Después, verdaderamente la irradiaba. Truenos amables, relámpagos buenos: ¿eso existía? Dependía de quién estuviera ahí escuchando y mirando, y de cómo, y de en qué momento.

Con todo, ahora ambos corren tanto como les dan de sí las piernas y los pulmones. El frente tormentoso, transportado por el viento del oeste, con cada mirada al cielo está «una pizca» más cerca. El trueno sigue a los relámpagos a intervalos cada vez más breves, y así sucesivamente, eso ya se sabe, aun así, durante un rato los dos miran y escuchan con atención, como si estuvieran viendo la escena de una aventura. Y, sin embargo, es necesario correr. Marchar de esta meseta sin troncos; solo el destello de los relámpagos cayendo tiene forma de árbol. De momento, al menos no llueve, a lo sumo aquí y allá una gota grande en la frente y en las manos, después de la larga caminata en pleno verano, casi una caricia. No rompe a llover hasta que el camino, por fin, desciende suavemente y desemboca en una carretera. Los dos, «calados hasta los huesos en un santiamén», como se decía antes. Casi al mismo tiempo llega también la oscuridad, una oscuridad profunda, como en lo profundo de la noche. De vez en cuando, un coche, todos con los faros puestos. Rugido de la lluvia y fregado del limpiaparabrisas. Un coche que se detiene y los invita a subir. Ellos rechazan, en este día, ser conducidos, de ningún modo entra en consideración, pero se lo agradecen al conductor dándole sus manos empapadas a través de la ventanilla del coche abierta: ¡por Dios!, no hay que desalentarle, no vaya a ser que en una próxima ocasión vea otros caminantes y no se detenga.

A la postre se los puede ver a ambos, medio a oscuras, delante de una gran casa aislada; una única ventana iluminada en el piso superior, por encima del cual, ahora, de noche, no se puede distinguir si quizá hay otro más. Relámpagos y truenos: no es tan dramático, entretanto se han ido extinguiendo y acallado dejando paso a una lluvia cada vez más intensa. Pero las caras chorreantes de los dos reciben ahora, a intervalos breves, la luz de los automóviles de la cercana autovía, ¿o se trata incluso, a juzgar por los ruidos, de dos carreteras? Ladrona de fruta y acompañante se hallan en el umbral de la puerta de entrada a la casa, aun así, siguen igual de expuestos a la lluvia: la casa, como todos los antiguos edificios en la meseta de Vexin, tiene un sólido tejado, pero los bordes de las tejas no sobresalen por encima de los muros, sino que, igual sobre igual, se acaban justo con ellos, de modo que los tejados no ofrecen a los que están fuera ninguna protección contra la lluvia; de «dar refugio» ni hablar.

Ella toca, primero, brevemente, luego, largamente, el timbre del portal, que de forma perceptible resuena por toda la casa como si estuviese vacía y las puertas de todas las habitaciones abiertas. Al mismo tiempo, el chico golpea con los puños, luego, martillea, el portal. Ninguna respuesta. La ladrona de fruta presiona el picaporte, primero, titubeando, luego, decidida. Y al mismo tiempo, de nuevo, el picaporte fue también presionado desde el interior, y ella, con el portal de repente abierto de par en par, por poco no traspasa el umbral de la casa y se abalanza sobre el hombre.

El hombre que había allí, cierto, no les cerraba de manera explícita la entrada, que era lo suficientemente ancha para que pasaran más de dos personas. Pero tampoco les hacía ninguna señal para que entraran. Sin decir palabra, miraba, ahora a la una, ahora al otro, cómo la lluvia caía y resbalaba sobre ellos, una lluvia tan intensa que, tanto la una como el otro, tenían que lamérsela de los labios. Era como si estuviese atrapado en un sueño que él, solo en la casa, ya llevara soñando algún tiempo, y como si ahora lo siguiera soñando ante los dos desconocidos recién llegados. La vestimenta que llevaba, sin ser un batín, durante estos primeros instantes lo parecía.

Él seguía sin dar muestra alguna de querer dejarlos entrar. En la tenue luz que venía de uno de los pisos de arriba —detrás de él, la planta baja estaba prácticamente a oscuras— los miraba fijamente, sin pestañear, mientras, él mismo, todo él, estaba inmóvil, y era como si también hubiese permanecido así, en completa inmovilidad, dentro, frente a la puerta, de nuevo, desde hacía algún tiempo.

En ciertas regiones europeas, de las mujeres que en toda su vida no habían encontrado un marido o, en general, a otro, se decía que desprendían «la desgana de la soltería». ¿Y no producía en estos momentos también el señor de la casa una impresión similar? ¿No únicamente de desgana, sino, además, de mala gana?

Su mala gana era solo aparente. Cuando ahora la ladrona de fruta, arrastrando también a su acompañante detrás de sí, cruzó sin vacilar el umbral, la inmovilidad desapareció al instante, la inmovilidad de la soledad que ya desde primeras horas de la tarde de este miserable día de verano lo había apenado, y con una reverencia perfecta, trazando un arco que casi era un paso de danza, dio la bienvenida a los dos huéspedes tardíos. Aunque todavía no salía ni una palabra de su boca, sí que, por fin, en su interior se hablaba de nuevo en silencio, por primera vez desde hacía días, desde hacía semanas.

«Han llegado ustedes, mis huéspedes largamente esperados. No me han dejado en la estacada —¡ustedes no!—. Han cruzado mi umbral, me han cruzado, a mí en persona, el umbral; han hecho los honores a los dibujos de las conchas prehistóricas, a los fósiles de mi umbral. Han venido para una cena y un alojamiento, y es para mí un honor estar a su servicio. De tan lejos han venido los dos, que merecen que yo les sirva por todos los lados, ¡todos! ¡Por fin puedo volver a ser un hotelero! ¡Felicidad, cristalizas la piedra caliza de mi umbral!». Y se fue, ágil como solo lo es un hotelero y director de albergue de toda la vida, primero a por toallas para que ambos se secaran.

Hasta hacía poco su casa había sido un hotel y, al parecer del hotelero, lo seguía siendo. De día, en la fachada que daba a la carretera se podía leer en letras bien grandes, todas ellas intactas: AUBERGE DE DIEPPE. Abajo, en la carretera, que allí mismo formaba un cruce con una segunda, dos señales de dirección: en una, la más grande, ponía «Dieppe 100 km», la otra, acorde con la tijera de las dos carreteras abriéndose, indicaba «Chaumont-en-Vexin». El Auberge de Dieppe estaba situado en el cruce de las dos carreteras nacionales, solo, sin vecinos. En otoño, el albergue sería derribado, y no solo el permanente ruido del tránsito, también de noche, era la causa de que no hubiera huéspedes. Para más motivos y más detallados de la falta de rentabilidad, consúltese en Internet: Auberge de Dieppe com, o algo así.

A pesar de todo, el albergue en el triángulo de las dos grandes carreteras, aun sin tener un periodo de servicio anunciado, en secreto estaba «operativo», abierto a los clientes, en la imaginación del hotelero, hasta la mañana de las bolas de demolición. Sótano, cocina y habitaciones estaban preparados para quien viniera, y la puerta del hotel permanecía abierta día y noche. Los dos caminantes en la lluvia eran sin embargo los primeros desde…, que, necesitados de sus servicios, como correspondía a los huéspedes, le habían entrado en casa. O no: había habido alguien más, solo, y se había quedado una noche, ¿ayer?, ¿anteayer?, ¿hacía una semana? ¿Había perdido el director del albergue el sentido del tiempo? ¿O entretanto vivía en otro tiempo?

Del modo que fuera, a destiempo o en otro tiempo, toda la planta baja del albergue resplandecía a la luz brillante y a la vez cálida de una lámpara, una lámpara de mesa y de mostrador, era una única sala de recepción, ni demasiado grande ni demasiado pequeña, justo lo adecuado, tampoco demasiado clara, con los debidos puntos oscuros y huecos sombríos. Y, además, el fuego, también preparado ya hacía rato, ardía, crepitaba, crujía, chisporroteaba y rugía en la chimenea, que, de nuevo, no era ni demasiado pequeña ni demasiado grande, tenía justo las proporciones adecuadas para esta noche. ¿Un fuego de chimenea en verano? ¿Y qué?, ¿no estaba la mesa, que no era de ébano o de mármol, pero tampoco de contrachapado o de plástico, puesta, no con porcelana de Limoges y cristal de…, pero tampoco con…?: todo eso, como solo en las historias antiguas, muy antiguas. ¿«Solo»? ¿Entonces eso quería decir: a diferencia de en la vida, en la realidad? ¡No! También en la vida sucedían cosas así, de vez en cuando y justo en el momento adecuado, y también en la realidad, y, de ese modo, la vida era, además, acontecer, y la realidad sucedía como la realidad; lo real de la realidad. A mí por lo menos, que estoy aquí, más que narrando esta historia, intentando anticiparme a ella para aquellos a quienes les incumba, sucesos como los del Auberge de Dieppe, a lo largo de la vida me han ocurrido una y otra vez, si bien no muy a menudo, tampoco muy raramente —precisamente durante los no tan raros tiempos sagrados—, y/o he sido obsequiado con ellos junto con el correspondiente episodio desgraciado que los precede, más allá de tormentas y tempestades, y, si he leído bien, lo mismo les ha ocurrido a no pocos otros narradores que se anticipan, entre Wolfram von Eschenbach y mi época-actual, desde Miguel de Cervantes y Saavedra pasando por Lev Tolstói y, por qué no, Karl May; desde Raymond Chandler y Georges Simenon hasta, por qué no, Isabel Allende, Zane Grey y Jerry Cotton.

Nadie, ningún viandante pasó en aquella noche de lluvia por delante del exalbergue encajonado entre las tangentes de las grandes carreteras nacionales. Pero si por delante de la alargada casa hubiese pasado alguien, alguien medio perdido o simplemente un caminante nocturno, viendo lo que ahora se ofrecía a la vista detrás de las ventanas iluminadas, de delante atrás y de abajo arriba, enseguida le habrían dado ganas de entrar.

Los dos huéspedes habían ayudado al dueño del hotel a preparar la comida, a descorchar el vino y a servirlo; y como el hombre, una y otra vez, a menudo dejando una actividad a medias, a medio camino de la cocina o regresando a la sala, de nuevo recaía en su inmovilidad, ellos se hicieron cargo de todo, le instaron —no muy suavemente, pero él obedeció a gusto— a que se sentara a la mesa con ellos; y al final eran ellos los que servían. Por lo demás, estaban acostumbrados a servir, tanto él como ella lo dominaban, y les divertía. En cuanto a lo que hubo de cena, decir solo lo siguiente: fue complementado y aderezado con lo que la ladrona de fruta y de frutos había arrancado y recogido al pasar por delante de los jardines de los pueblos, sin que el que iba a su lado se enterara; desde hacía unos años, en algunos campos, los cereales, en Vexin antes omnipresentes, habían dejado paso a unas plantaciones, que se extendían por todo el llano, de judías verdes, guisantes y nabos, quién sabe de qué lejana instancia les habrían llegado estas directrices, o lo que fuesen, a los antiguos cultivadores de centeno y avena; millas y millas cuadradas en las que de los antiguos surcos de cereales no asomaban sino blancas cabezas de cebolla —con el correspondiente olor esparciéndose por las carreteras—, y algunas de las granjas, a menudo medievales, cada una un pueblo por sí sola, un pueblo fortificado en las afueras de los pueblos picardos, ahora estaban rodeadas por un mar de perejil, miríadas y miríadas de manojos de perejil, aunque solo en apariencia, en realidad, eran mares de cilantro. Pero ¿para qué mercado esas cebollas?, ¿y el cilantro? Se puede consultar en el periódico agrícola que aparece semanalmente.

La mesa recogida. Los cacharros limpios, fregados a mano. Si ahora un caminante nocturno se hubiese detenido frente a una de las ventanas de abajo, habría visto a los jóvenes en un rincón de la sala comedor, cerca del mostrador, jugando al futbolín, con el hotelero, que definitivamente se había despertado de su inmovilidad y levantado, haciendo de público. A pesar del estrépito del tránsito, el clic de la bolita y los gritos de júbilo después de cada gol hubiesen sido perfectamente audibles afuera, sobre todo los gritos de la joven. Además, ella tenía motivos para dar gritos de júbilo más a menudo que el de enfrente. Jugaba no solo incomparablemente mejor que el chico, el cual viendo el juego de ella no daba abasto para mirar, y menos aún para reaccionar. Ella no le daba ni una oportunidad, ni la más mínima. ¿Le dejaría por lo menos hacer el gol del honor? Ni siquiera eso entraba en consideración. Y al director del albergue, que en la siguiente partida acudió en socorro del chico y asumió la defensa, le pasó lo mismo. Un gol tras otro salía de la muñeca de la ladrona de fruta; un único pequeño movimiento, como sin esfuerzo, y la bola ya resonaba en las profundidades de la portería del contrario con un eco que, afuera, se expandía por las carreteras en todas direcciones a través del murmullo de la lluvia nocturna.

Más tarde, en otro rincón de la sala, el jukebox en marcha, iridiscente, con los colores de un arco iris eléctrico. Esta vez ni un sonido que salga al exterior; allí, en la vertical, no se escucha sino el rugido de la incesante cascada que cae de la oscuridad celeste; en la horizontal, el de los coches y camiones de transporte de largo recorrido. Pero allí dentro, en la sala, delante del jukebox, se habría podido ver a gente bailando, primero, a dos bailando a distancia, después, tres; a todo esto, la mujer, de pronto una chica muy joven, después de haber sacado a la pista de baile al mayor de los dos hombres, lo tiene sujeto por el codo y le enseña los pasos.

Un blues no puede ser lo que luego los dos, el hombre cogiendo poco a poco el ritmo, bailan; el chico está de espectador callado, su baile se reduce a cambiar el peso de un pie a otro. Es verdad que esto, a partir de aquí, es la prolongada y ampliada Route du Blues, su punto de empalme, por así decirlo. Pero un blues, en su monotonía, que, por una parte, es insistente, por la otra, apenas si sale a escena y ni mucho menos la pisa con fuerza; el blues, en su ensimismada y quejumbrosa monotonía, no es para bailar, tampoco un Summertime Blues, ¿no? ¿O sí? ¿Un bailar sintiéndolo en el alma, con los pies pesados? ¿O incluso un baile estando sentado, un baile sedente acorde con el canto de blues, que suena más insistente y puro cuando el cantante está simplemente sentado, a ser posible en una silla coja, a la que quizá incluso le falte una pata? Como el cantante de blues sentado, ¿así también el que baila el blues sentado?

A juzgar por el chico, que se ha ido a un lado y, sentado en un taburete, balancea ligeramente el tronco hacia adelante y hacia atrás, pero, por lo demás, está inmóvil, el jukebox podría estar, en efecto, tocando un blues. En cambio, la mujer joven, la chica, y el hombre, ella con las manos sobre los hombros de él, bailan siguiendo una música, al son de una música, que es imposible que sea un canto de lamento, impensable que sea un blues. Bailan animados, su baile casi tiene algo de una danza en rueda, pues se mueven en todas direcciones por la sala, algo de corro, casi que uno nota que aún hay más parejas, muchas más parejas similares bailando de un lado para otro, haciendo los mismos círculos, vueltas, esferas. La danza en corro por parejas da la impresión de ser tan animada como dramática, y ningún cantante dicta a los dos el tono y los pasos, solo instrumentos, o no, solamente un único instrumento, uno pequeño tocado con rapidez, ¿un violín?

Así es: bailan al son del violín, porque los dos, ambos miembros de la misma gran familia, están en peligro y, con ellos, toda la familia, todo el clan. Bailan al son del violín de la película Las uvas de la ira, de John Ford, en la cual, madre e hijo, rodeados de enemigos mortales, bailan así para protegerse mutuamente. Y la madre de aquí, ¿la baila la chica joven? ¿Y al hijo, en la película, Henry Fonda, el viejo hotelero? Así es. Y la chica de aquí, que bailando lo lleva a él, ¡y cómo!, ¿está protegiendo al hombre de los enemigos, los que sean?, ¿a los hombres? Así es. Así fue. Así habrá sido.

El peligro que amenazaba no vino de fuera. Surgió del joven que hacía un momento aún estaba bailando sentado, balanceando el tronco adelante y atrás al son de su blues. Ahora, poco a poco, dejó de balancearse, de súbito se incorporó y se puso a mirar a su alrededor moviendo cada vez toda la cabeza, mientras, sus ojos permanecían inmóviles, igual como hacen las lechuzas cuando miran en torno suyo. ¿Por dónde podía empezar? ¿En qué dirección, sobre quién o qué se lanzaría en su acto de violencia? ¿Sobre qué se precipitaría el próximo segundo para matarse?

La ladrona de fruta sabía lo que estaba pasando por la cabeza del chico. ¿Cómo lo sabía? Por sus sueños, y porque sí. Ya hacía mucho tiempo que él quería romper con el mundo, con este mundo. Y ahora había llegado el momento de desaparecer de él de una vez por todas. Quitarse de en medio. Largarse. ¿Hacia el paraíso o, como mínimo, hacia aquel punto luminoso en el que el Éufrates y el Tigris fluyen del paraíso? Nada de puntos luminosos, solo negrura delante y detrás de los ojos; nada como largarme de aquí, por los siglos de los siglos, amén.

Lo que ella primero no sabía: ¿intentaría él llevar consigo a la ruina a alguien más? Quitándose a sí mismo de en medio, ¿acabaría también con ella?, ¿con su pareja de baile en la danza en corro?, ¿con ellos tres de golpe? Y ella ya estaba echando miradas furtivas en derredor, buscando armas en la sala: en las paredes no había sables ni espadas, o lo que fuera, a lo sumo sus copias o alucinaciones en forma de siluetas titilantes por las llamas que echaba el fuego de la chimenea.

Y, luego, lo supo: solo él quería irse de este mundo. Ella y el hotelero, el «director de albergue», quizá existían de alguna manera, en algún sitio, pero ya no para el chico. Ya no contaba nadie más. O así: el chico ya no podía contar con nadie más. No tenía nadie a su favor ni en su contra. Para mí, a mi lado, a mano, ya no hay nadie más, nunca ha habido nadie. «¡¿Pero dónde están ellos, mis semejantes?!, he gritado desde siempre para mis adentros. Pero ¿dónde se meten los tíos de mierda, los perros, los gallinas, los jetas, los pajarracos —mis semejantes—? Y tenía que llegar a los veintiún años —¿o tengo ya veintidós?, olvido mi propia edad…— para darme cuenta: mis semejantes no existen, en ninguna parte, tampoco aquí, ni siquiera aquí. Qué tonto fui. Tonto de capirote. Tonto, tonto».

Lo que ella entonces también supo: él dudaba. Durante unas pocas miradas de lechuza aún seguiría dudando. Cometería el acto violento contra sí mismo enseguida, uno después del cual yacería en el suelo para siempre, cierto. Pero todavía estaba indeciso. En todo caso, no quería perpetrar el acto en secreto, apartado, afuera, en algún lugar de la noche lluviosa, sino que el escenario tenía que ser el de aquí, a la luz, con bombos y platillos. Aunque solo tuviera estos dos espectadores: su acto terrorista contra sí mismo tenía que ser presentado al mundo. La sala del Auberge de Dieppe continuaba hacia al fondo hasta una pared de grandes bloques de piedra sin enlucir, y el trecho para tomar carrerilla era lo suficientemente largo como para romperse el cráneo. Por otra parte, en la chimenea ahora ardía el fuego de una montaña de brasas, y si él se rociaba con el aceite de oliva que había quedado sobre la mesa…

Y en esto la ladrona de fruta ya había arrancado al chico de su taburete y lo había incluido en el baile en pareja. Él no sabía de qué modo le había sucedido, y luego, cuando miró en los ojos de la otra, sí lo supo. Tenía ganas de llorar. Por fin tenía ganas de eso, de nada más. No lloró. Pero que hubiera tenido ganas de hacerlo, había bastado. Tenía ganas de besar la mano de la dama, ambas manos. No besó estas manos. Que tuviera ganas de hacerlo, bastó. Los tres siguieron bailando en corro, el brazo rodeando la cadera de la otra y del otro, olvidado lo que acababa de ocurrir, olvidados también los pies mojados en los zapatos todavía húmedos del largo camino bajo el chaparrón.

Luego, el hotelero les había dejado escoger sus habitaciones en los pisos superiores y se había retirado. Antes aún echó un par de leños más a la chimenea. Los dos huéspedes del albergue todavía estuvieron sentados un buen rato frente al fuego, a cuyo calor los zapatos se secaron. El chico preguntó a la ladrona de fruta, cómo había sabido lo que a él le había pasado por la cabeza. Ella respondió: «Lo he sabido». Él se sorprendió, pero no de la respuesta, sino porque se dio cuenta de que, después de todo el tiempo que llevaban juntos en camino, justo ahora, por primera vez, habían mantenido algo así como un diálogo. Se sintió impulsado a añadir a su siguiente oración el nombre de ella, el nombre que ella se había puesto para el día pasado, pero estaba tan cansado que se equivocó y, en lugar de «Alexia», dijo «Alicia», y ella respondió que, si a la mañana siguiente y durante el día se diera la ocasión de que necesitara un nombre, este sería un nombre como hecho a propósito para gritarlo en la lejanía.

Que él era huérfano, ella no necesitaba adivinarlo ahora. Lo sabía; lo había sabido a primera vista: él montado en su escúter en una curva de una calle de la ville nouvelle Cergy-Pontoise, detrás de él, amarrada, la caja metálica o de aluminio con la que repartía las pizzas, el sushi o lo que fuera, y que, en comparación con él, se veía imponente, como mucho más pesada, y casi que lo sobrepasaba en altura. ¡Que un día que se viera obligado a dar un frenazo en seco, esta caja o arca malvada no se saliera de la sujeción y chocando contra él por detrás lo desnucara!

Hasta hacía pocos años, no haber conocido ni padre ni madre había sido su pesar. Solo en sueños se encontraba con sus padres. Es decir, ni siquiera en sueños, nunca tuvo lugar un encuentro: él los esperaba cada vez en vano durante el sueño entero, la noche entera. Estaba siempre de pie en un claro en medio de un bosque enorme y le hacían llegar la noticia, vete a saber cómo, no a través del oído y apenas perceptible —un mensaje del aire, a través de los aires—, que pronto, pronto saldrían del bosque padre y madre e irían hacia él, hacia nadie más que a él, su hijo. Además, cada vez incluso se indicaba el punto por el que saldrían los dos del bosque y se reunirían con él en el claro, por el oscuro intersticio entre dos árboles especialmente altos, que crecían especialmente rectos hacia el cielo (en el sueño se trataba, por lo general, de abetos rojos). Así estaba él —en el sueño hacía mucho que ya no era ningún niño o adolescente, sino alguien sin edad definida— en medio de la hierba del claro que le llegaba hasta la cintura, la espera en persona. En su interior, una alegría inmensa. Su corazón quería estallar de alegría. Por fin vendrían y estarían allí, ahora, y ahora, y ahora… Y todavía hoy, que lo contaba, el corazón le hervía de que el espacio entre los abetos quedara siempre vacío.

Más tarde, poco a poco dejó de echar tanto de menos a los padres. Con el tiempo, su existencia también desapareció de sus sueños. Ya no sentía preocupación alguna por ellos, por sí mismo. Al principio eso lo afectaba. Sentía culpa por no seguir buscando al padre y a la madre, fuera de día o en sueños. Pero luego vino un periodo en el que casi estaba orgulloso de no tener padres. Y en lo sucesivo el orgullo se convirtió en soberbia y arrogancia. Sin familiar alguno, el chico se veía a sí mismo como un elegido, como elegido entre todos los millones de enredados en sus parentelas y por ello asfixiados. ¡La libertad, en cambio, que tenemos nosotros, los sin padre ni madre, el aire incomparablemente más fresco bajo nuestras axilas, en nuestras alas! Sí, solo como él estaba, se pensaba a sí mismo como un «nosotros»: nosotros, nosotros los huérfanos, ya os enseñaremos, ya, os vais a enterar. Nosotros, nosotros somos el mundo. Nosotros somos los futuros reyes del mundo. Y donde hoy domina la desgracia, mañana, de nosotros, de los que nos hemos librado de tener padre y madre, vendrá la fortuna. Nosotros somos los salvadores. Nosotros estamos destinados —sí, tenemos un destino— a salvar el mundo actual de la corrupción y el hundimiento. Vosotros, los otros, que os creéis los dueños del mundo y, en realidad, hace mucho que sois sus esclavos: ¡hacednos sitio a nosotros, los huérfanos, los únicos hombres aún libres en este mundo! ¡Abran paso! ¡Vía libre a los huérfanos!

Entretanto, pero, él había vuelto a la espera, en el claro, en pleno bosque tenebroso, menos en sueños que de día, y los que él esperaba tan ansiosamente como cuando era un niño eran, si bien no sus padres, parientes, sí, parientes, pero no carnales. Así como los sueños de infancia se habían consumido, así también la soberbia posterior. ¿Adónde lo había conducido si no a repartir por toda la ville nouvelle montado en un escúter, una Vespa, la motocicleta de la marca Piaggio (ital.), comidas encargadas telefónicamente? Aunque, entretanto, este trabajo le aportaba algunas cosas (¿dinero?, eso ahora no lo vamos a tener en cuenta), sobre todo, extraño o no, de noche y en invierno, y en las tres etapas: desde la carga y envío de la caja metálica en el restaurante, pasando por los trayectos intermedios, a menudo muy largos, oscuros y con un viento helado, en la cabeza la especial gorra de lana copiada de una miniatura de Saint Louis, el rey santo, hasta llegar a la, a menudo, aventurada dirección del cliente, aventurada no solo lo era la dirección. ¿Cuál era el nombre de su escúter, de su vehículo de reparto? «Aujourd’hui», «Hoy».

Y a la mañana siguiente cada uno de ellos dos continuaría su camino por separado. Así es como estaba pensado. ¿Y si estaban sentados el uno frente al otro por última vez? Eso ahora se lo estaba preguntando tanto el uno como la otra sin que tuvieran necesidad de decirlo de forma expresa. No, se volverían a ver un día no muy lejano, quizá incluso pronto, y esta no sería la última vez. Por otra parte: quién sabe, quién sabe. Y así continuaron sentados a la mesa recogida todavía un tiempo, en silencio, cada uno en un extremo, escuchando compenetrados la lluvia nocturna que caía afuera, cuyo murmullo, a intervalos cada vez más espaciados, era contrarrestado y al mismo tiempo intensificado por el tránsito de las carreteras; y dentro, en el albergue, escucharon al hotelero que arriba, en sus estancias privadas, hablaba muy alto, ¿alto como habla alguna gente por teléfono?, no, alto de una manera distinta, y los dos que estaban abajo tardaron en darse cuenta de que el hombre hablaba dormido, y que, así, durmiendo, no hablaba sino consigo mismo.

A pesar de que la voz resonaba por todo el edificio, clara y articulada, resultaba incomprensible lo que decía el durmiente. Y, sin embargo, sonaba como en una lengua sin igual, no era ajena, extranjera, sino antigua, conocida desde antiguo, por no decir desde los orígenes. ¿Incomprensible? Sí. ¿Sin sentido? ¿Absurda? No. Esa voz que se elevaba desde el último piso sin interrupción ni esfuerzo, sin aumentar nunca el volumen, emanaba una autoridad completamente diferente de la de alguien que anunciara algo en una plaza central, diferente también de la de alguien que convocara a la oración. Y semejante autoridad procedía de que allí, a eso de la medianoche, parecía que sonara una lengua que habría sido hablada antes de todas las otras lenguas que vendrían después. Al mismo tiempo, la voz que tomaba la palabra en esa lengua no tenía nada de dominante. Ni esa voz en particular ni la lengua que la conducía querían dominar. Allí no se estaba ordenando ni presentando ni anunciando nada. Más bien, el sentido que se escuchaba entre lo dicho iba alternando constantemente objetividad y solicitud: la cosa está así, la situación es esta y no otra y, por lo tanto, en la medida que esté en mis manos, ocurrirá esto y se hará lo otro, y, por cierto, con mucho gusto. Pero luego, en los momentos intermedios, ¿de dónde venía como si saliera de otro sueño, mucho más profundo y que ocurría en paralelo, una tercera voz que rompía los cambios entre objetividad y solicitud, una voz súbita, completamente inarticulada, un tartamudeo más allá de todas las lenguas en el que, ora se entrescuchaba una risa sonora, ora un gimoteo, un lloriquear como de niño pequeño, un lloriqueo al que no se podía poner remedio y nunca jamás podría ser remediado?

Los dos se acompañaron mutuamente hasta delante de las respectivas puertas de sus habitaciones, primero él la acompañó a ella hasta su puerta, luego ella lo acompañó hasta la de él, y luego él la acompañó otra vez de regreso hasta la de ella. Aquí llegó el momento de la despedida. Sí: a pesar de que la ladrona de fruta y el repartidor de pizza-o-de-lo-que-fuera no se habían encontrado hasta bien entrada la mañana de aquel día, ahora, tanto él como ella tenían la misma sensación de despedida. Y tanto él como ella sintieron el impulso de darle algo al otro en señal de despedida. ¡Algo mío para ti y algo tuyo para mí! ¿Tenía que ser así? Sí, ¡tenía que ser así! Y así transcurrió de nuevo un tiempo en el que los dos no hicieron otra cosa que estar de pie en el pasillo del albergue uno frente al otro y cada uno mirando cómo el otro, de una manera u otra, en silencio, buscaba un posible obsequio. De lo que el chico iba sacando de todos sus bolsillos nada entraba en consideración: ni la navaja ni el bolígrafo con el nombre del restaurante impreso, etcétera, hasta que al final ella le cogió de las manos algo, un cordón roto de zapato, una pinza de la ropa, un abrebotellas, una cápsula de estaño. ¿Y ella? Ella le pidió su chaqueta, le zurciría enseguida el desgarrón que se había hecho con los espinos de la jungla y se la dejaría colgada en la puerta de la habitación, por fuera.

Hecho esto, Alexia/Alicia todavía estuvo un largo rato tumbada despierta en la habitación que había elegido para la noche. La había elegido a causa de una peculiaridad: su situación debajo de las escaleras del albergue, no de las escaleras interiores, sino de aquella escalera externa —no de madera, de piedra— que salía de la antigua construcción. El cuarto de debajo de la escalera de piedra exterior en tiempos quizá había sido utilizado como establo y, más tarde, transformado en una habitación de huéspedes con acceso desde el interior de la casa, un recurso de urgencia para el caso de que todas las otras habitaciones del albergue estuvieran ocupadas. Y ahora que la casa estaba prácticamente vacía, ella se había decidido justo por este lugar para dormir, el cuarto de debajo de la escalera. Ya hacía mucho que deseaba pasar un tiempo en un espacio así, aunque fuera solo una noche. Y ahora la ocasión estaba ahí. Ahora o nunca. ¿Y qué esperaba ella de estar tumbada así, en un lugar tan estrecho, casi acorralada, con una ventana no mucho más grande que una aspillera? Por una vez quería simplemente estar tumbada así, como, según decía la leyenda, había malvivido durante años Alejo, uno de sus epónimos: en un cobertizo debajo de la escalera de la propia casa paterna, sin ser reconocido por los suyos.

Su cuarto de ahora no era un cobertizo. Aunque era angosto, ofrecía comodidad y, además, una sensación de protección. Girarse y volverse en el espacio más pequeño posible podía intensificar el sentimiento de libertad y de soberanía, y también la estrechez de la cama contribuía a ello. Aquel cuartito emanaba pulcritud, y para eso no era especialmente necesario el hueco con la ducha.

Mirándose en el espejo que había allí —solo se miró a los ojos largo rato— se dio cuenta de que, a diferencia de lo habitual, en todo el día no había pensado ni una sola vez en su familia, ni en su madre ni en su padre, ni tampoco en el que para ella a menudo era el más próximo de todos, su hermano, el quinceañero, el adolescente. No era solo que se hubiera olvidado de pensar en ellos durante el día; por primera vez, los tres no le habían venido a la cabeza para nada, ni siquiera de pasada. Era como si se hubiese olvidado de los suyos totalmente. No habían existido. Madre, hermano, padre: se le habían olvidado.

Y mientras continuaba mirándose a los ojos, el pensamiento: ¡bien! Gracias a que se había olvidado de sus familiares, les habían sucedido cosas buenas, todos ellos se habían aireado; la madre, el padre y el hermano de su corazón, de los tres quizá el que corría más peligro, habían sido trasladados como por arte de magia a un círculo casi seguro, al menos por un día, provisionalmente. De eso estaba segura. Cómo la tranquilizaba haberse despreocupado de los suyos de una manera tan completa durante todo el día, además, la fortalecía, también en lo que le concernía a sí misma. Olvidar a la familia: ¿una idea? ¿Y qué significaba idea? Algo que valía y tenía que valer más allá de un día. «¡Ya verás!», se dijo a sí misma en el espejo a media voz. «¡Ya veremos!».

Así y todo, luego no pudo abstenerse de mirar su teléfono, su portable, su móvil, para ver si tenía mensajes. Había dos, uno de su hermano, otro de su padre. Hermano: «¡Ven! ¡Tengo algo que contarte!». El padre le escribía que se le había adelantado y estaba ya en Picardía, donde los esperaba para la tarde del día siguiente, a ella, al hermano y también, si Dios o quien fuera tenía misericordia con ellos, a la madre de ambos; le decía que todavía no sabía dónde, el lugar en el que había pensado, o ya no existía o, como tantas veces le había ocurrido con los lugares por los que tenía apego, no lo había vuelto a encontrar, también podía ser que, geógrafo de quiero y no puedo como era, se hubiese extraviado por el camino, conforme al «geógrafo sin sentido de la orientación» que a modo de lema hubiera podido presidir su vida entera. De la madre: nada. Tampoco nada de la amiga que vivía a orillas del río siberiano. Ahora lo hubiera necesitado, aunque hubiese sido solo una palabra, pero su mensaje de la mañana todavía producía su efecto y, además, para ella, allá, en el Lejano Oriente, ya hacía mucho que era un nuevo día.

En el colgador, el único que había en la pared del cuarto, una pieza de ropa, una que, evidentemente, se habían dejado olvidada, ¿un chal? No, un pañuelo, un pañuelo de cuello, uno de seda. Y se notaba que aún no llevaba mucho tiempo colgado allí. Se notaba, ¿en qué? Pensando en todas las piezas de ropa olvidadas colgando de los percheros de los bares, fondas, albergues: por lo general, todas llevaban tiempo allí, mucho tiempo. Este chal, este pañuelo, en cambio: recién lo habían olvidado, quizá hacía uno o dos días: ¿olvidado?, ¿dejado allí colgado intencionadamente?

Al apagar la lamparilla, de repente, un olor conocido se esparció por el cuarto de debajo de la escalera. Un aroma que no venía de fuera, ni de la lluvia o de los campos mojados, ni tampoco de las carreteras generales se instaló en sus orificios nasales. El perfume de su madre, una sola nube suave que inmediatamente pasó de largo, le llegó como desde abajo, no desde la cama, sino desde el suelo, una tabla formada por lamas muy anchas, pensadas como para un salón muy amplio, pero que en aquel espacio minúsculo enseguida tocaban el zócalo de la pared. Por lo tanto, ella, la madre, había estado en la misma habitación. Pero la noche no la había pasado allí, dormir lo había hecho en otra parte. Para una persona como la madre, el cuartito de debajo de la escalera no entraba en consideración. (¿O sí?). Y, además, para la banquera, que era muy alta, la cama resultaba demasiado corta. O quién sabe, por una vez, por una noche, una especial, una notte speciale, ¿justo lo adecuado? No. Solo había inspeccionado el cuarto muy deprisa, aprovechaba las vacaciones del banco, las bank holidays que ella misma había decretado por cuenta propia —así de grande era el poder de la madre—, para realizar un viaje de investigación por todo el país a todas las habitaciones de hotel y de huéspedes, chambres d’hôtes, situadas debajo de una escalera, sous un escalier, que aparecieran listadas en Google o donde fuera.

Un viaje de investigación por todas las estancias que hubiera bajo las escaleras, ¿con qué finalidad, objetivo, motivo? ¿Qué quería investigar en los cobertizos, los antiguos dormitorios, cuartos de las escobas, escondites para desertores y combatientes de la Résistance, celdas de arresto para aislar a niños indómitos, celdas de la muerte para los reos que ejecutarían al amanecer? Investigar lo que fuera. Investigar, visitar todas esas guaridas que había debajo de las escaleras, indagar especialmente en sí misma.

Ella, la madre, la alta, en las noches de la infancia, la gigantesca, había estado allí, en el umbral de la habitación, un pie dentro y otro fuera, en posición muy agachada —tan baja era la puerta del cuarto—, y con la mirada había examinado el interior de la morada[24] (lo que del español de santa Teresa de Ávila la mayoría de las veces se ha traducido por «aposento»)[25] y, al mismo tiempo, su propio interior como el aposento más pequeño, apartado y recóndito de todos los aposentos, moradas del castillo[26], el cual, en conjunto, constituía el edificio de su alma, el alma[27], y no solo de su alma. En su viaje de investigación, ¿se le habría presentado a la madre ese aposento o ese rincón especial de su alma con el mismo blanco brillante de las azucenas, con el cual, durante un cierto tiempo, decía ver lucir todo el castillo de su alma? Al respecto: la risa infantil de su hija ladrona de fruta en la oscuridad cerrada de la habitación.

Cuando tuvo los ojos cerrados otra vez pasó, desfiló, avanzó tras los párpados, la escritura, seguía siendo manuscrita, regular, ilegible, a lo sumo de vez en cuando centelleaban letras sueltas. A ella le parecía como si durante el día esos trazos también hubiesen continuado avanzando, sin cesar, invisibles a los ojos abiertos, y eso ella, la supersticiosa, lo tomó como una buena señal para el día siguiente. Allí estaba ella, la escritura, por allí andaba, por allí corría, allí centelleaba y chispeaba, indescifrable, existente, a mano.

Ya medio dormida le pareció que el estruendo y rugido del tránsito de las autovías se alejaba. Sin embargo, este ruido continuó siendo preponderante en la habitación, se colaba por las paredes de piedra, que tenían rendijas por todas partes. Pero la que estaba medio dormida escuchaba prioritariamente otras cosas, también con más claridad, y le parecía como si el tumulto de motores constituyera cada vez más el tono fundamental que hacía destacar a los otros ruidos. ¿Tono? Sí, tono.

Los otros ruidos, los otros tonos, eran los secretos, los ruidos y tonos de lo secreto. También estos, de forma parecida al desfile de la escritura tras los párpados cerrados, se presentaron de nuevo en medio del tumulto, más nuevos que nunca. Todos se podían escuchar dentro de la habitación en la inmediata proximidad, a los pies de la que se estaba quedando dormida, a su lado, a su cabeza. Extraño o, de nuevo, no, que ahora contaran en particular los ruidos comúnmente menospreciados, cuando no detestados. Pero no un mosquito zumbando en la oreja, ¿verdad? No, un mosquito, no. ¿El tamborileo de la lluvia en el canalón? No había nada secreto en ellos. El secreto lo producían mucho más los ruidos que le hacían recordar su duermevela, por ejemplo, el silbido del hilo con el que hacía una hora, o ¿cuándo había sido eso?, había enhebrado la aguja para remendar la chaqueta del chico. Y como secreto experimentaba ahora el ruido, por lo común despreciado, si no ignorado, de una carcoma que, en alguna parte, cerca de su oído, estaba raspando la armadura de la cama a intervalos regulares, melódicos. Una carcoma raspando y rascando, ¿una melodía? Aquella noche, sí, una melodía secreta. Luego, el zumbido creciente y decreciente de una mosca recién nacida o moribunda. Luego, el aleteo de la cortina, demasiado grande para el diminuto ventanuco, al viento lluvioso de la noche, y, luego, los chasquidos al enfriarse la plancha de viaje con la que hacía media hora, ¿aquí, en Picardía?, o hacía medio mes, ¿en Siberia?, había —¿cómo lo llamaban antes?— «pasado la plancha» por el vestido para el día siguiente…, y luego, también… En medio del estruendo las cosas secretas desplegaban el espacio de la habitación y, no solamente el espacio, tocaban para ella, la que estaba a punto de dormirse, la arrullaban con su música. Y también lo siguiente: que lo secreto se dejara escuchar de nuevo al final del día, ella, que incluso en el umbral del sueño seguía siendo supersticiosa, lo tomó como una buena señal para el día siguiente. Ya veremos. ¿Nosotros, lo veremos? ¿Quiénes somos nosotros? Nosotros.

Ella soñó. Durante toda la noche no soñó con otra cosa, con nadie que no fueran ella y él. ¿Quién era él? Él era él. Y toda la noche tuvo lugar una unión de ambos, durante la cual entre él y ella reinó un dramatismo tan poderoso como suave. Era un dramatismo en el que no ocurría nada repentino, era armónico, un constante crecer, ampliarse, extenderse del uno al otro, del otro al uno. No solo no ocurrió nada repentino, ni nada en particular, sino más bien nada en absoluto, y otra vez nada, y de nuevo nada. Ni ella lo tocó a él, ni él la tocó a ella. No fueron, ni mucho menos corrieron, el uno hacia el otro, no estuvieron uno frente al otro, no se pusieron juntos de rodillas, no se abrazaron ni se acariciaron mutuamente, no se echaron uno al lado del otro, ni —Dios nos libre— uno encima del otro. Lo único que se podía decir de ellos es que los dos no se hallaban, no estaban sentados uno frente al otro, sino que eran, no eran sino el uno frente al otro, eran la persona de enfrente. Cierto que estaban destinados el uno al otro, y que se deseaban —siendo el destino, al mismo tiempo, deseo, y el deseo, destino—, pero un obrar, una acción, un acto, no entraba en consideración. O falso: una unión era innecesaria. O equívoco: una habitual unión entre los dos sexos queda descartada. Cualquier tipo de unión sexual, también la telepática, si es que existía, ahora se hallaba fuera del ámbito de ellos dos.

Los dos tenían, pues, su ámbito, un ámbito muy suyo que era de ambos. Pero ¿qué tenía de particular ese ámbito? Era un ámbito en el que ella, la mujer, y él, el hombre, sin sus distintos cuerpos, liberados de sus recíprocos cuerpos y, al mismo tiempo, totalmente corpóreos, eran verdaderamente reales y nada más que reales. Los cuerpos de ambos, deseándose el uno al otro, al mismo tiempo se habían convertido en seres, en nada más que un ser, un único ser puro, y este ser se movió la noche entera en un movimiento sin fin, que parecía no querer acabar nunca, de un lado para otro; deseaba y satisfacía, satisfacía y deseaba. El ámbito de ellos estaba más allá del tiempo y de los lugares, también más allá de hombre y mujer y, sin embargo, debía su poder al hecho real de que eran hombre y mujer, cuyos cuerpos, sin hacer nada, se confundieron toda la noche; cuerpo adicional, el tercero, haciendo superfluos los dos primeros. Cómo necesitaban eso los dos, cómo lo necesitaba el único ser. Infinita necesidad. Infinita dulzura. Infinita dulce necesidad. ¡Aleluya! Noche espléndida, noche tesoro. ¿Esto era posible solo entre hombre y mujer? ¡Solo entre hombre y mujer! Y de nuevo, ¿solo en sueños? No, no podía ser que eso fuera así.

Por la mañana, el más suave de los despertares, como de domingo. Y es que en realidad era domingo, incluso en el angosto cuarto de debajo de la escalera. Quedarse tumbada y dejar que el sueño continuara produciendo su efecto. Hacía un tiempo que sueños así eran demasiado escasos. ¿O eso solamente valía para ella? Y el sueño desapareció, perdió lo que había sido su fuerza, el sentimiento que estaba en su base.

Nunca en su vida, ni siquiera aproximadamente, se realizaría lo que él y ella, lo que ella y él, el hombre, el de ella, en el sueño habían sido-significado el uno al otro, y no solamente el uno para el otro, sino para el mundo humano entero. Para ella, para alguien como ella, no existía el adecuado, no existía nadie en el mundo que fuera el apropiado para ella. O ella, la ladrona de fruta, no era la adecuada para ningún hombre, para ningún hombre de verdad. Tenía que contentarse con su sueño hasta la hora de su muerte, amén.

Pero no, ningún amén, ningún «así sea, hágase tu voluntad». Ningún rezo de conformidad con un supuesto destino. En lugar de rezar, pegó con los puños contra la piedra de la pared de la habitación. Y le vino a la memoria una frase de un sermón dominical que había escuchado en boca de un sacerdote que predicaba subido en su púlpito en un lejano país —semejantes sermones desde lo alto allí todavía eran costumbre—: «Mecerse de amor infinitamente entre el alma y Dios, ¡esto es el cielo!». ¿Quién decía, pues, que él, su hombre, uno de verdad, de carne y hueso, no hacía tiempo que ya estaba de camino hacia ella? ¿Quién decía, pues, que él, su hombre, no existía y no existiría nunca? Ella misma, ella sola lo decía. ¿Y no estaba obligada a creerse lo que ella sola se decía a sí misma? No, nada de meterse a monja. Nada de un novio celestial. ¡Uno terrenal!

Aleluya. Ante sus ojos, la luz matinal, gris claro, por una rendija de la pared de piedra. Había parado de llover, pero el sol se escondía tras las nubes. Descorrió la cortina del suelo hasta el techo que tapaba el ventanuco pequeño como una aspillera. En sus rejas de hierro, el brillo de las gotas de lluvia. Abrió rejas. Un fugaz rayo de sol en el suelo: ella lo quiso recoger como si fuera polvo. En el antepecho de la ventana, la manzana que habían dejado por la noche, el rabillo hacia arriba, el hoyo del rabillo lleno hasta el borde de agua de lluvia. Sobre su cabeza, en el canalón, un mirlo rascando, buscando material para construir un nido. El brillo matutino, dominical, en la esfera de la manzana como algo todavía inexplorado, que urgía explorar. ¡Ah!, cuánto queda por descubrir, más allá de los descubrimientos que supuestamente revolucionan el mundo. ¡Ah!, ponerse el vestido de los domingos, el recién planchado por la noche. Adornarse para el día con los pendientes de la athabascana de Yukón, Alaska. Qué firme se nota el suelo bajo los pies en la estrecha habitación, justamente ahí, también teniendo que estar encorvada a la fuerza, justamente así. Ahora, vete a saber de dónde: las campanas de la iglesia —aunque desde hacía mucho tiempo ya no se escuchaba ninguna buena nueva, quizá nunca más se escucharía una—. ¡Bah!: eso no eran campanas que tocaran a misa. Era el reloj de la torre. Hora oficial. Hora real. ¿Real? ¡Abajo!, al nivel de las calles, de las carreteras generales. ¡Hacer! ¡Hacer! ¿Hacer, a pesar de que hoy es domingo? ¡Hacer! Pero hacer, ¿qué? Fuese como fuese: el cielo gris con las nubes bajas le daba ganas de hacer cosas. ¡Ojalá el gris permaneciera!

Encontró algo que hacer abajo mismo, en la sala comedor del albergue. El hotelero, el antiguo, y, según su propio criterio, también futuro, estaba sentado a la mesa, y ella, la huésped, sin primero preguntar, le sirvió, y él, con toda naturalidad, dejó que la joven desconocida le sirviera. Estaba familiarizada con el uso de la máquina de café, conocía todas las maniobras de la cocina como si trabajara allí desde siempre, no necesitaba preguntar dónde estaban las servilletas, las cucharillas para los huevos, los salvamanteles, dónde estaba el aceite de oliva, el molinillo de la pimienta, el salero (lleno de sal gruesa fresca, recién recolectada en la salina). El tintineo de sus pendientes yendo de aquí para allá, entre la cocina y la sala, sin dar la impresión de tener prisa alguna: también un ruido secreto en medio del atronador tráfico de la mañana de domingo, especialmente en la carretera en dirección Dieppe, que llevaba al Atlántico.

Sentado a la larga mesa de la sala, el director del albergue dejó oír su voz igual que había hecho la noche pasada desde arriba, desde lo que era su zona de vivienda; ahora hablaba más bajo, pero su voz era perceptible y, a diferencia de por la noche, claramente comprensible, palabra por palabra, frase a frase. No se sabía a quién dirigía la palabra, ¿a sí mismo?, ¿a la desconocida? Sentado muy erguido miraba hacia adelante con la cabeza estirada, como para no perder de vista la lejanía, ni el último rincón de la cocina, que era muy espaciosa, incluso para un restaurante. A diferencia de lo que suele ocurrir cuando uno habla desde el comedor a otro que está en la cocina y, además, ocupado con los cacharros, ella no tenía que correr hacia la sala y preguntar cada vez qué es lo que se acababa de decir; incluso con el ruido de los platos y las sartenes metálicas no se le escapa ni una palabra de la verborrea que venía de la sala.

El hotelero había empezado a contar lo mucho que, por la mañana, al levantarse, le había agotado abrocharse la camisa especial para los domingos. Agotador era ya el mero hecho de tener que decidirse por uno de los tres botones que tenían tanto la manga derecha como la izquierda, respectivamente: por el más cercano, por el del medio o por el más alejado, el cual, por otra parte, ofrecía la ventaja de que, gracias a él, la manga de la camisa quedaba de lo más tensa y se adaptaba a la muñeca como una segunda piel y, por lo demás, más bonita y mejor. Y luego, tras esta decisión, el problema de meter a la fuerza por el correspondiente ojal el botón elegido entre todos los botones. Sí, meterlo a la fuerza, porque de nuevo el botón era demasiado grande para el ojal, ¿o el ojal demasiado pequeño para el botón?, la camisa de la tela especial para domingos, ¿habría encogido lavándola con agua demasiado caliente? Ocho minutos enteros —número de la mala suerte, ocho— y algunos segundos, dijo, había estado esforzándose con el sudor de su frente para abrocharse la manga, y una y otra vez el botón se le había escurrido, escapado, saltado, justo cuando casi lo había pasado por el ojal. Por cierto, añadió, este dato temporal solo se refería a la parte más fácil de la acción: abrochar el botón de la manga derecha con la mano izquierda, alrededor de la muñeca derecha. Pero para la acción contraria: el doble de tiempo, y el doble de sudor. ¿O había sido lo contrario lo más fácil, y lo que él había mencionado en primer lugar la verdadera cruz? Ahora ya no sabría decirlo. Y, a continuación, abrir los productos del mercado central «envasados al vacío», la mantequilla en porciones para restaurante, el jamón, el queso. En todos ponía impreso «ouverture facile» (abre fácil), pero luego: la uña del pulgar rota, y ¿qué estaba abierto?, ni la mantequilla, ni el jamón, ni el queso. Desde un buen principio, dijo, tan pronto como sobre el producto que fuera leía la etiqueta «ouverture facile» o, en utensilios que hubiera que montar, la etiqueta «montage» o «installation facile», se desalentaba y se sentía sin fuerzas, y eso no era algo nuevo de hoy; prácticamente traumatizado, perdón por esta palabra, estaba él, dijo, por todos esos supuestamente abre-fácil y esto-está-chupado.

Se quedó callado un rato y luego se hizo escuchar de nuevo: «Yo no abandono mi restaurante. Y lo primero que voy a hacer es poner un nuevo nombre al Auberge de Dieppe, lo voy a rebautizar, festivamente, en una fiesta para todos, los de lejos y los de cerca —el anfitrión, el que da la fiesta, ruega numerosa asistencia—, rebautizar con el nombre de Auberge de l’Interieur du pays, albergue del interior del país. Cierto: a orillas del mar, la lejanía. Pero en el interior del país: la otra lejanía. Y aquí, en mi reformado albergue del interior del país, esa lejanía tiene que empezar de nuevo, aquí tiene que comenzar, aquí será su punto de partida. Cómo se me ha metido en el corazón el lugar donde ya mi padre era hotelero y, antes que él, mi abuelo. Alabado sea, y alabadas sean las dos autovías, la que lleva al océano, así como la que lleva al interior. Cómo me gusta el rugir de los coches que pasan por aquí y por allá. Y cómo echo de menos que giren desde aquí, desde allá, y vengan a mi caravasar. Si supieran lo hermosos que me parecen en sus vehículos, transitando por las autovías que se entrecruzan, todos sin excepción, los distintos perfiles, las frentes, las narices, las calvas, los que no tienen barbilla: si llegara a sus oídos lo hermosos que son, todos se volverían hombres buenos y, además, esos tíos inútiles, ineptos, tendrían la bondad de salirse de la fila en dirección a mi aparcamiento y de dejarse atender por mí. Pero de momento tiene que bastar con que alcen el brazo y me saluden desde sus coches. ¡Siluetas saludando! Sí, aquí, en mi establecimiento, ella empezará de nuevo, la lejanía, también para vosotros, los desconsiderados, los desleales, los sinvergüenzas, los chalanes, los morosos, los clientes de cuidado. Pero basta, ni una palabra más sobre vosotros, de vuelta al lugar: ahí, allá, ahí tiembla el charco de lluvia al viento dominical. Ahí, la papeleta de apuestas de la carrera de caballos de Enghien, cómo ondea en el triángulo entre las dos carreteras. Allá, en la cuneta, la espiga de junco cuyas esporas vuelan. Ahí, la antigua jaula de inseminación para vacas, ¡ah!, ¡cómo resbala el toro una y otra vez detrás de la vaca! El preservativo en el seto. La ruinosa cabina para hacer las necesidades. El perro que han sacado para que haga la caca del domingo en los rastrojos, pero que no puede —cómo se retuerce—. El cartel de invitación a la discoteca Jules César de la antepenúltima primavera. La cruz torcida en recuerdo de los soldados americanos caídos en 1944 pronto volcará definitivamente. Y ahora: el que en el coche se enciende un cigarrillo. La que se suelta el pelo. El que le grita “connard” o cabrón al otro. El que toca el claxon para que el otro se aparte del camino. El que hace frenar al otro. El niño sentado detrás saludando —pero ¿a quién?—, ¡ah!, hace tanto tiempo que no he visto un niño… Con lo cual, sí, estoy aquí de nuevo con vosotros y ruego numerosa asistencia. No, yo no me marcho de aquí. No, yo no entrego mi triángulo. No, yo no voy a dejar morir mi albergue. Quiero a este triángulo entre caminos más que al mundo. Aquí, en este lugar, no solo empieza ella, la lejanía; aquí ella está ahí, delante de mis ojos, a un brazo de distancia, qué digo, a un codo de distancia, qué digo, a un palmo de distancia. Este triángulo de aquí: desde antiguo, un lugar de asilo. Y eso es lo que tiene que volver a ser, y permanecer así».

Aquí, el hotelero, que durante todo el tiempo había estado mirando al frente, volvió la cabeza hacia ella, que estaba en la cocina, con la puerta abierta, y, por primera vez, ella vio su cara, o él dejó que ella se la viera: no era ni mucho menos tan vieja como ella se había imaginado, casi era juvenil, no, infantil, sobre todo los ojos. Y, al mismo tiempo, aquella era una cara en la que pasaba algo como quizá solo podía pasar tan de improviso en la cara de un hombre viejo, una furia amable, una amabilidad furiosa.

Se sentó a su lado siguiendo su silenciosa invitación. «¡Con qué cariño se ha sentado usted a mi lado!», quería exclamar él, una exclamación que, literalmente, había escuchado en el pasado de boca de un huésped, a quien, para complacerlo, de eso ya hacía mucho, una de sus (del hotelero) jóvenes camareras, mucho mucho hacía de eso, había hecho lo mismo que la bella joven forastera de aquí. No obstante, él se guardó el comentario para sí, como si no fuera correcto pronunciarlo. En cambio, comenzó con una exclamación lo que luego aún dijo. ¡Una exclamación! Todavía era capaz de exclamar, aunque como mucho en sueños, en un sueño profundo relacionado con algo de lo cual él tuviera la certeza, estuviera convencido, no solo desde ayer, de que, junto con el respetuoso estremecimiento, era la mejor parte de una persona. Silencioso estremecimiento y fuerte exclamación.

Y ahora su exclamación salió fuerte, pero sin convencimiento, sin sonoridad. Quizá tampoco eso era algo insólito: un cuerpo voluminoso «típico de hotelero», una caja torácica amplia, un cuello grueso, una cabeza de hotelero como en los carteles publicitarios antiguos, grande, redonda, con las mejillas rechonchas; y la voz, en cambio, la voz exclamativa de ahora, fina, extrafina, como si al mismo tiempo también se estuviera burlando de lo que exclamaba, como si no se lo acabara de tomar en serio: posiblemente, como si quisiera incluso decir lo contrario de lo que había sido tan imperioso —eso parecía— exclamar.

La aguda exclamación del director del albergue pronunciada con la voz de un niño de primero en su primer día de clase, allí, en el triángulo de las carreteras generales, decía lo siguiente: «¡Cómo echo de menos, a pesar de todo, aquí, en mi lugar, a los vecinos!». De tantas fiestas, en el vecindario ya no había ningún vecino real, que lo fuera de verdad.

Conforme seguía hablando, sin exclamar, se hizo claro que no se refería tanto a vecinos de carne y hueso como a imágenes de vecindad que recordaba de la infancia, de libros antiguos o vete a saber de dónde. Las imágenes eran, en primer lugar, de las casas vecinas y apenas de sus puertas y ventanas, por no hablar de figuras o, si acaso, siluetas, sino casi exclusivamente de los tejados y, de estos tejados, quizá de la teja de cerámica que formaba el dibujo en las tejas, intencionado o imaginario, y, luego, de la línea de las tejas de la cumbrera, una teja montada encima de la otra, primero, la teja de delante o precedente y, siguiéndola, todas las tejas de la cumbrera en fila india, como una larga cabalgata que una brida invisible mantuviera unida, de camino hacia un punto cardinal sin nombre, independiente de la eventual cruz o veleta que encima del tejado señalaba Norte-Sur-Este-Oeste. Los tejados eran los que ofrecían la imagen y el sentimiento, la imagen-sentimiento, la imagen como sentimiento de vecindad, o los que una vez lo habían ofrecido, y de los tejados, con más intensidad que cualquier otra cosa, las chimeneas, los conductos de humos, les cheminées, o, mejor dicho, el humo, el humo saliendo de las respectivas chimeneas.

Un sentimiento de comunidad a la vez que una visión muy especial era estar en la propia casa, junto a la ventana y, con el tiempo tranquilo, ver sobre los tejados de los alrededores —convertidos en alrededores justo a través de esta visión— todas las columnas verticales de humo en paralelo: con viento, todos los penachos de humo en diagonal, también paralelos; con tormenta, horizontales paralelos; copos de humo dispersándose por todas partes nada más salir de la chimenea, de la cheminée, cuando soplaba casi un huracán; y probablemente la imagen-sentimiento de máxima vecindad se diera con el tiempo calmado, despejado, cuando las columnas de humo en su conjunto permanecían casi invisibles, perceptibles —más un intuir que un ver— únicamente por el aire que se rizaba y fruncía sobre los tejados; con todo, el sentimiento de pertenencia, con el humo de las chimeneas más pequeñas, fueran columnas de humo o humaredas, en comparación con el de las más grandes, voluminosas, altas, era inversamente proporcional al volumen externo, a la «capacidad» de las chimeneas, extraño o, de nuevo, no. A menudo, cuando una de estas chimeneas era estrecha como el tubo de una estufa y no más grande que una maceta, ni siquiera alta como un gorro de cocinero: por momentos casi que tenía un sentimiento de ternura por el tejado vecino, incluso por toda la casa y, por qué no, por sus desconocidos habitantes (y desconocidos permanecían). «¿A menudo?». Sí, a menudo.

Y, por último, después de haber estado un rato en silencio, el hotelero, con su fina voz, recayó de nuevo en la exclamación, y fue tan repentino que, a su lado, la desconocida se estremeció como si escuchara una palabra atronadora. «Pero, en verdad, ¡cuán a menudo he visto yo, más a menudo que a menudo, sobre todo ante una columna de humo que recta como una vela subía hacia el cielo, al invisible otro de la casa de abajo como a un Abel y, a mí, aquí, como a su malvado hermano Caín!». Y habiendo dicho esto a gritos, al instante volvió la cabeza hacia un sudoku que tenía empezado y se puso a recorrerlo de un lado a otro con el lápiz, como si fuera un telar. Era como si de ese modo se preparara para ¡escribir una carta a alguien! Solo que él no tenía a quien escribir.

Antes de partir, la ladrona de fruta aún se retiró un ratito a la habitación de debajo de la escalera de piedra. Era como si allí, precisamente allí, donde apenas había sitio para dar más de tres pasos, apenas espacio para girar sobre sí misma, pudiera cobrar fuerzas para lo venidero. Este cuartito apartado, así lo veía ella, así lo decidía ella, así lo quería su historia y la de los demás, tenía que servirle de gimnasio. Allí no se utilizaban máquinas, ni pesas, ni cintas de correr, ni extensores. Allí se podía ahorrar también el entrenamiento matutino, el levantar el palo como una jabalina imaginaria, pero sin llegar a lanzarlo, el rítmico estirar y doblar de dedos para coger la fruta imaginaria del árbol imaginario. Si había un aparato en la habitación, uno que, sin estimular expresamente la fuerza, fortalecía, este era únicamente un libro. Lectura fortificante y, por qué no, que estimulaba la fuerza. ¿Cómo? Un libro, ¿un aparato? Este que ahora leía y seguía leyendo, sí. ¿Se leía solo, como tantos libros? No, no «se» leía solo; era ella la que leía. Era inminente una decisión, la decisión en el transcurso del día de hoy. Pero ¿qué es lo que hay que decidir hoy? Ninguna respuesta. La página doblada el día anterior, el punto de libro, alisada: le pareció como si la hubiera doblado otra persona.

Conforme seguía leyendo en su catre la historia de aquel casi-niño que pasó un día, una noche y otro día en el extranjero y regresó a su casa sin que sus familiares le hubieran echado de menos, en la lectora, la narración se iba convirtiendo en otra, mientras ella hacía una pausa, el relato adoptaba una nueva variante, una que no estaba en el libro pero que, sin embargo, sin el libro, no hubiese podido surgir. Leía de pie, en la postura de una atleta antes de la salida, con una pierna adelantada.

Por lo pronto, la historia pasó a ser la de su hermano, el que era diez años más joven que ella, el que aquí, donde ella estaba leyendo, en Vexin, en Picardía, desde finales de invierno estaba aprendiendo el oficio de charpentier, de carpintero, tras abandonar prematuramente, a pesar de las buenas notas, el Lycée Henri IV de París. En el episodio que, a ella, leyendo, le pasó por la cabeza como espontáneamente, el hermano, a diferencia de lo que ocurría en el libro, no se quedaba solo por la noche en el otro país, en el extranjero, en el refugio del funicular que el muchacho había forzado. En plena noche le llegaba la compañía de otro, supuestamente un excursionista, que, según dio a entender, se había extraviado en la región de los Altos Alpes y ahora había encontrado la estación de montaña del funicular. Echados uno al lado del otro sobre el suelo desnudo, en el refugio no había bancos, y menos aún colchones, los dos desconocidos, como era habitual en los refugios de montaña, charlaron un rato en la oscuridad como si fueran viejos conocidos.

De repente, el que se había añadido interrumpió el parloteo a mitad de una frase sobre las previsiones meteorológicas para el día siguiente o sobre lo que fuera. ¿Se había quedado dormido? No se oía la respiración de nadie que estuviera durmiendo, ni respiración alguna. El silencio en el refugio completamente a oscuras no era, sin embargo, un silencio sepulcral, sino más bien un silencio en el que alguien contenía la respiración tan solo para preparar una acción, y, en cualquier caso, ninguna buena. El protagonista de la narración, el casi-niño, su querido, querido hermano, estaba en peligro, en peligro de muerte. Ninguna arma a mano, salvo la pequeña navaja que él intentaba abrir sin sacarla del bolsillo del pantalón: la hoja se atascaba.

Justo a su lado, ahora, un crujido en la oscuridad que poco a poco aumentaba y, al mismo tiempo, era como si paulatinamente se acercara desde arriba al que estaba echado en el suelo. Con todo, de vez en cuando el crujido cesaba, era más moderado, desparecía por completo durante un rato, hasta que empezaba de nuevo, más fuerte que el anterior, inequívocamente más cercano, casi que lo tenía encima de su cabeza, de la amada cabeza; en el crujido, en su núcleo, por así decirlo, también un estrépito, un estruendo en aumento, acabado de localizar, pero que, un momento más tarde, estallaría y se abalanzaría sobre él, cosa que el niño, en aquel refugio de montaña sin luz, allí, en el otro país, casi estaba deseando: tan fantasmales habían sido los momentos intermedios anteriores, con las amenazantes pausas en medio del silencio, tan grande la sensación de que el corazón le iba a estallar.

Pero ¿cómo se había podido desviar ella tanto del libro, con el hermano en el papel del niño desamparado en una historia de fantasmas, cuando no de terror? ¿Así que la habitación en la que estaba sentada leyendo, a diferencia de lo imaginado, no tenía la fuerza protectora que le había atribuido?

De vuelta al libro, a la lectura, palabra por palabra. Aquí también se escuchaba el crujido en la oscuridad, el estruendo previo y el gran estruendo. Pero lo que en el libro se precipitaba sobre el joven tumbado, lo que caía encima de él, visto luego a la luz de una linterna, no era otra cosa que la bolsa de viaje que todo el tiempo había estado en el suelo a la cabeza de él, derecha, y, luego, vete a saber por qué, lentamente, muy lentamente, se había ido inclinando hasta provocar el estrépito de la caída. Fuera fantasmas. Basta de terror. El muchacho estaba a salvo y al día siguiente regresaría sano y salvo a casa, también a salvo de otro modo, con el secreto que a partir de entonces lo acompañaría toda su vida. Por consiguiente, la habitación sí que había sido el lugar adecuado para leer. El libro y la habitación. Y, además, había leído el libro en el momento adecuado. De todas las variantes de su superstición, ¿era leer la más sólida? ¿La variante en la que confiaba más? ¿De la que ella esperaba más? ¿Una variante por sobre y más allá de todas las arraigadas, demasiado arraigadas, variantes?

Con la lectura, por ella y en ella, en virtud de ella y gracias a ella poder proteger a alguien y protegerlo de verdad, a él, el que a ella le importaba, esta era su fe. Eso era para ella tanto su fe como su certeza, la «certeza de la fe», como en tiempos se había llamado.

Con la certeza de que, leyendo, seguro que le había procurado protección, a él, al hermano, ella inmediatamente le telefoneó. Sin darle los buenos días ni desearle un feliz domingo, etcétera, y, sobre todo, sin preguntarle por su salud, la hermana ladrona de fruta le balbuceó al oído que estaba a punto de salir hacia donde se hallaba él. Ni siquiera le dejó tiempo para decir algo, pues estaba claro: él no podía estar sino de buen humor, se encontraba mucho mejor que por la noche y lo mejor para él aún estaba por venir. No fue hasta después de hablar con él que se preguntó por qué él, de pura alegría anticipada, no había comenzado a balbucear igual que ella. ¿Qué había querido decir su respiración fuerte en medio del balbuceo de ella, una respiración que casi era un gemido? ¿Había algo que él no quería contarle? ¿Contar y gemir? A todo esto, ahora, en lugar de la gris luz de lluvia, un resplandor amarillo intenso en las rendijas de las paredes de piedra de la habitación: regresó el sol. Y extraño o no: para este día ella no quería sol. Hoy todo, menos rayos de sol. Pero el sol se quedó, y brillaba y brillaba. Lástima por el gris claro.

Como despedida del albergue situado entre las carreteras nacionales —de nuevo, una despedida—, una última ojeada a la habitación que su acompañante del día anterior había abandonado al amanecer, de regreso a la ville nouvelle para repartir comidas con su escúter; en domingo, un negocio bastante rentable; más de un cliente, por la tarde, al abrir la puerta, todavía llevaba puesto el pijama o el albornoz. La habitación, aseada, la mesa y la silla como geométricamente ordenadas, la manta sujeta a la cama junto con las sábanas: una manera de hacer la cama aprendida en el servicio militar, en el internado, en el orfanato. En un rincón de la habitación, sobre el suelo que se notaba —en eso ella era experta— recién barrido, había algo, algo abultado, una cosa pequeña, la borla que debía haberse desprendido de la gorra de lana de Valter (por un momento, este volvió a ser su nombre). Ella recogió la borla con cuidado, se la guardó aun con más cuidado y con un dedo se la puso en la frente, la presionó tan fuertemente y durante tanto tiempo que, hasta la tarde del mismo día, y quizá incluso más allá de la tarde, le quedó en mitad de la frente una mancha oscura, redonda, como las que a veces se ven en las frentes de las mujeres indias.

Al abandonar el Auberge de Dieppe, alias Albergue del interior del país, el hotelero le iba obstaculizando el paso, de piso en piso, de rellano en rellano y, en la sala de abajo, de columna en columna. Eso no ocurría de manera intencionada, él lo hacía involuntariamente, por culpa de una torpeza pasajera que le había sobrevenido, y ella, que conocía de sí misma cosas por el estilo, lo aceptó con toda naturalidad dando vueltas alrededor de él de forma exagerada, como si jugara.

El anciano no jugaba. Ni siquiera llegó a ser consciente de que estorbaba el paso a la joven desconocida. Después de la hora de furiosa amabilidad, ahora su cara, con unos ojos para su edad enormemente redondos, no mostraba sino seriedad. ¿Amarga? Amarga, suplicante.

Como antes le había servido a la mesa como si fuera una empleada o sirvienta, él ahora también le iba encargando siempre nuevas pequeñas tareas que aplazaban la marcha de la joven. Los filtros de la cafetera no solo tenían que quedar limpios hasta el último granito, sino que también había que secarlos con un trapo, «¡con ese no, que raya, con aquel otro!». Ella no había visto una miga de las tostadas del pan blanco de los domingos que había quedado sobre una placa de la cocina. En el dormitorio de ella, la ventanita estaba solo entornada y la cortina no estaba bien corrida. Y allí: ¡la mancha de cera sobre el tablero de la mesa de la sala comedor!, ¡y el jukebox no estaba desenchufado!

Y cuando luego llegó la hora de pagar, él por de pronto desapareció un buen rato vete a saber dónde de sus antiguos aposentos patronales en busca de lápiz y papel para escribir la factura. ¿Cómo? ¿Él permitía que ella le pagara la pernoctación? Sí, ella misma lo había propuesto, para ella el cuarto de debajo de la escalera había sido más valioso que el simple dinero, y al antiguo hotelero, los negocios son los negocios, su «deseo» de pagar le pareció natural, o solo lo hizo ver, para ganar tiempo. Y, luego, de qué manera se demoró rellenando la factura. Pintó las cifras y las letras, las pintó ceremoniosamente, escribió los números en letras, entre paréntesis, incluso los números de la fecha, del día, a los que antepuso un «dimanche», domingo, el mes, el año.

Fue tanto el tiempo que necesitó que al cabo ella se sentó a su lado y miró cómo él escribía y pintaba hasta que, al final, también el Auberge de l’Interieur du pays quedó pintado. Tras lo cual, después de que la joven desconocida —él no quiso saber su nombre— dejara el billete (una pequeña suma, pero el dinero era el dinero), despareció otra vez un buen rato para ir a buscar las monedas para el cambio, como mínimo estuvo fuera el triple de tiempo que antes. Qué lentos sus pasos cuando por fin regresó y, aunque quizá era intencionado, continuó así en serio, igual que antes en cada una de sus instrucciones y acciones, no fingía en absoluto.

Luego, pero, llegó la hora de salir del antiguo albergue, de salir al aire libre, de airearse, y, a ella, de repente le pareció que el tiempo apremiaba. Si no, sería demasiado tarde. ¿Qué sería demasiado tarde? Todo. Todo sería demasiado tarde.

Cuando después de una prolongada despedida en silencio ella estaba a punto de cruzar el umbral —elevado era este umbral, y ancho, de otra época—, este se oscureció. El hotelero, el señor de la casa, estaba fuera como para impedirle a ella, la huésped, que abandonara su albergue, igual que, la víspera, la primera impresión había sido que les denegaba la entrada, a ella y a su acompañante. Solo faltaba que para bloquear la puerta también extendiera los brazos. Pero no, los brazos le colgaban como solo pueden colgar los brazos, brazos ancianos y jóvenes, así como los brazos de los niños (quizá los que menos, los brazos de niños muy pequeños), y, un momento después, se hizo a un lado para dejar que ella saliera.

Se ofreció a cogerle el equipaje y a guardárselo como mínimo hasta por la tarde. Ella tenía que ir por el campo abierto con las manos libres. ¿Qué había de más libre, de más beneficioso para el alma? Él, al menos, toda la vida había tenido la ambición de viajar sin el peso del equipaje, máximo con un cepillo de dientes. Ella respondió que le sentaba bien ir por el país con una carga en la espalda. Si no cargaba un buen peso, le faltaba algo. Cuando estaba fuera para un largo periodo, por lo general, dijo, el día empezaba a contar, a significar algo, a tener un valor, a partir del momento en que se echaba al hombro el equipaje no demasiado ligero, entonces se hacía de día en el día, aunque eso pasara bien entrado el mediodía o incluso a la puesta del sol. Añadió que, especialmente cuando iba por países extranjeros, antes de este hacerse de día durante el día, en el momento del primer paso con la carga, llegaba una luz adicional, especial. Entonces ella se sentía ubicada en el país extranjero, segura, cosa que no valía para su propio país. Por su parte, él le preguntó si la meseta de Vexin, Picardía y, en concreto, el departamento de Oise, era para ella un país extranjero, y ella le respondió con un sí. Él le dijo que había observado en su acompañante, el à la peau matte (traducirlo por «con la piel oscura» sería incorrecto), y en ella, a pesar de sus diferencias fundamentales, una característica común, no, dos características comunes: en primer lugar, la irregular raya del pelo, dos líneas en zigzag muy irregulares, si no revueltas, que, sin embargo, eran idénticas, y, luego, las venas de las sienes, que también eran idénticas, ella las tenía en la sien derecha, el joven en la izquierda, o a la inversa, líneas sinuosas, varias líneas muy juntas que, unas por encima y por debajo de las otras, se les marcaban en la piel de las sienes, como se solía decir de a quienes les «hervía la sangre en las venas», en el caso de ellos dos ya las tenían desde el principio, hinchadas también estando tranquilos, causadas quizá por el común cansancio, pero, por la sien de ella, de la joven, la vena serpenteaba con fuerza incluso ahora y de una manera tan plástica como casi solo lo hacían las venas en las sienes de esculturas y, en este caso, solamente en las sienes de cabezas masculinas. Ella le preguntó si eso tenía algún significado y él, sin responder, se despidió de ella dándole una pluma de busardo rayada y, además, un diente de jabalí, un canino o colmillo casi como un dedo de largo, afilado, duro como el granito.

Él la acompañó hasta el sendero que llevaba fuera del triángulo de carreteras y que solo conocía él, el del país. Ella dejó que la acompañara como si eso formara parte del estar en camino en un domingo; delante del muro de piedra que separaba el sendero de la zona de las carreteras generales, permitió incluso que él le hiciera estribo con las manos, «como en los viejos tiempos», dijeron él y ella en el mismo momento, al unísono. Con todo, que la auparan así era innecesario, el muro apenas le llegaba a la altura del hombro, y se desmoronaba. Sola en el sendero, de nuevo caminó un rato de espaldas, sin cerciorarse de dónde se hallaba y hacia dónde llevaba el camino, sin tener ojos para nada más que para la localidad que la había albergado por la noche y hasta hacía un momento. ¿Localidad? ¿Lugar? Sí, allí estaba. Allí era donde había sucedido. Allí, en la pared del cuarto de debajo de la escalera de piedra, brillaba él, el ventanuco pequeño como una aspillera. ¡Seguir jugando!

Deseo repentino de montar a caballo y salir a cabalgar por el campo, aunque fuera domingo, el mismísimo, «nuestro», domingo; no obstante, ella apenas había subido una vez a un caballo. En lugar de eso, por lo pronto se puso a andar a buen paso sin levantar la cabeza, mirando hacia abajo, no exactamente a las puntas de los zapatos, como le había aconsejado su padre, sino más bien de manera deliberada hacia el suelo, solo tenía ojos para el suelo bajo sus pies. Vista desde atrás, y de lejos, y de cada vez más lejos, daba la impresión de ser alguien pesado, incluso torpe, casi jorobado por la bolsa como de equipamiento militar que cargaba mientras trotaba con un balanceo de un lado a otro. Parecía mentira que este fuera el mismo ser que hasta ahora mismo había estado haciendo el papel de sirvienta, dando saltitos, ligera, por las salas del albergue.

De nuevo, para ella se trataba de hacer acopio de fuerzas: en el sendero, con la mirada puesta exclusivamente en el suelo, esperaba cobrar fuerzas o recuperarlas del subsuelo. Y también esto le salió bien. No tenía que apartar la vista, en todo caso, no de momento, del camino de arena blanca por el que iba literalmente a paso de marcha. Tenía que clavar los ojos en el suelo, en ninguna otra cosa. Guardarse de levantar la cabeza y buscar con la vista lo que fuera. Sobre todo, evitar alzar la vista al cielo, también la mirada que busca el horizonte más lejano, si no, la fuerza la abandonaría en el acto. A su favor tenía que en el sendero no habían quedado charcos de la lluvia nocturna en los que se hubiera podido reflejar alguna lejanía y, Dios nos libre, el cielo, el alto cielo estival, y hacerle perder el ritmo de la fuerza al pasar por ellos. Y es que la meseta de Vexin, aquí, en Picardía, estaba formada en la base por caliza porosa y yeso absorbente, y antes del sol matinal la lluvia ya había desaparecido bajo tierra.

También lo siguiente contribuía al fortalecimiento: con los ojos permanentemente bajos, moverse por una masa de tierra en cuyo interior discurrían innumerables arroyuelos entrecruzándose y desembocando unos en otros, antes de que, muy lejos, a este o aquel pie de la meseta, salieran a la superficie como fuentes. Por momentos creyó poder escuchar los miles de corrientes que transcurrían bajo la superficie terrestre, arriba, en medio del silencio dominical de aquella tierra por la que ella, paso a paso, sin otra cosa a la vista que la arena del camino, andaba para sí misma, sí, para sí misma: un único ruido, uniforme, un murmullo procedente del interior de la meseta. ¿O más bien el murmullo y susurro venían, como indicaban los triángulos amarillos al borde del sendero, de los gasoductos soterrados de gas natural procedente de Rusia o de donde fuera? ¿O el petróleo murmuraba así en un oleoducto subterráneo (no en el que empezaba en el borde del Ártico, en Punta Barrow, Alaska, ¡ah! Rusia, ¡ah! Alaska)? Si en vez de un murmullo de agua, era un murmullo de gas natural o de petróleo, no importaba: también eso era parte de la fuerza; sensibilidad en los pulpejos de los pies, su elasticidad. ¿Hablar con la amiga siberiana?, ¿saludarla en domingo? Eso ahora no era necesario; era como si, andando para sí por la llanura picarda, ya la estuviera saludando.

Después de algún tiempo se pudo atrever a detenerse, a alzar la cabeza, a dejar que su mirada se perdiera lejos del sendero, que, por lo demás, entretanto se había ensanchado hasta convertirse en un camino salpicado de excrementos de caballo (¿se utilizaba aún una palabra como «boñigas»?). La primera impresión del paisaje, uno sin bosques, aparentemente llano —se notaba la meseta—: la de hallarse en una parte de la tierra entera, siendo la parte, al mismo tiempo, la representación del todo, su centro. Una impresión así, ¿cómo era la palabra?, ¿originarse?, ¿ser originada?, ¿no podía originarse en todas partes, en un momento determinado, indeterminable, en ciertas circunstancias o en circunstancias inciertas? No en todas partes, pero sí, aquí y allá; y así, en este momento, también aquí.

La región y, con ella, toda la tierra se extendía hacia los horizontes como un disco no totalmente plano, uno que, allí donde ahora se encontraba la ladrona de fruta marcando el centro, se abombaba ligeramente y, en los lejanos bordes, descendía con suavidad. Y la siguiente impresión fue que se hallaba sobre la espalda, sobre el punto más elevado de una ballena, de una en particular, de aquella ballena que, según la leyenda, se tragó a Jonás, el fastidioso profeta de malas noticias arrojado al mar para que los peces se lo comieran, y en cuyo vientre, antes de que la ballena lo escupiera de nuevo a tierra, tuvo sus días y noches para preparar sus anuncios de desgracia para Nínive o para alguna otra de las antiguas metrópolis. En vez del murmullo y susurro desde el subsuelo, ahora, desde las profundidades del vientre de la ballena, los pendencieros y mezquinos refunfuños y rezongos de Jonás tendentes a proclamar el fin del mundo.

Pero basta de alusiones cósmicas, las que sean, en la historia de la ladrona de fruta y de los suyos. Largaos de la historia, imágenes bíblicas, especialmente las del Antiguo Testamento, aquellas que permiten la alusión a acontecimientos actuales, véase el profeta de malas noticias, véase el fin del mundo. Y, en general, hay que evitar todo contagio con stories antiguas de las que se afirme que «siguen siendo actuales, incluso hoy en día», huir de ellas como de la peste o del cólera. En caso de aceptar una antigua imagen bíblica en la historia de la ladrona de fruta, como mucho será una ni entonces ni hoy en día actual, como, por ejemplo, la imagen, pintada de forma tan íntima como monumental por Nicolas Poussin (de la pequeña ciudad normanda de Les Andelys, cerca del Vexin picardo), en la que Rut y Booz se encuentran en los trigales durante el espigueo del verano y, más tarde, se convierten en marido y mujer. Esta imagen aún está pendiente en esta historia, y tiene que seguir pendiente hasta el final.

Ella siguió caminando con el sol de cara hacia el este, hacia la mañana, ya pronto sería mediodía. El viento, después de la lluvia, suave, soplaba sobre la meseta desde el oeste, desde poniente, donde hasta la puesta del sol aún transcurriría casi todo un día de pleno verano. El camino, de nuevo un camino, describía amplias curvas y, en efecto, esta vez llevaba a un castillo, a uno de los muchos que había en Vexin. Cada pueblo tenía su castillo, a menudo escondido entre las casas de las granjas, y había que buscarlo. Este estaba solo en muchos kilómetros a la redonda y se dice que en el mismo lugar Guillermo el Conquistador había mandado construir un anterior castillo. Pero también aquí: ¡fuera la Historia! También tenía que valer lo siguiente: lo histórico, a lo sumo rozarlo de lejos. Así que la ladrona de fruta dejó el castillo del conquistador a su izquierda, o a su derecha, y pasando por los rastrojos se fue por donde no había caminos marcados, por lo tortuoso. A diferencia de su madre, los castillos le importaban poco, a menos que estuvieran escondidos. Durante un año había vivido cerca del palacio de Versalles sin haber sentido nunca el impulso de poner los pies en él. Su padre, que, de joven, como él decía, lo había leído «todo», una vez dijo al respecto que aún no entendía por qué al agrimensor, o lo que fuera, del libro de Kafka le importaba tanto llegar hasta el castillo en lo alto de la colina, por qué no se quedaba abajo, en la posada del pueblo. En lo que a ella concernía: los castillos no atraían a la ladrona de fruta por la sencilla razón de que generalmente no tenían huertos de árboles frutales.

La Historia, la llamada Historia, con H mayúscula, no puede —se dice— dejar que se le escape ninguna historia pequeña, con h minúscula, igual como el gordo y brutal maestro carnicero en aquella famosa pieza teatral le dice a la inocente joven: «¡No te escaparás a mi amor!»[28]. ¿Es así? ¿Era así? ¿Será eternamente así? ¿O quizá no? ¿O sí? Sea como sea: la primera persona con quien la ladrona de fruta, en domingo, a campo traviesa, se cruzó, era una que iba nada menos que en busca de su antepasado, desaparecido en Vexin durante los últimos días de la Segunda Guerra Mundial, más de siete décadas atrás.

Ella se disponía a cruzar uno de los campos de maíz, casi los únicos en toda la planicie en los que aún no se había cosechado; la siega no tendría lugar hasta el otoño. Un frenético crujido de hojas de maíz llegaba con el viento, un crujido que casi era un rugido con nada comparable. Luego, en este crujido, otro, aislado, que cambiaba de lugar en el interior del campo, se acercaba, se alejaba, se desplazaba de un lado a otro, avanzaba y retrocedía. Ella se detuvo en el terreno en barbecho de enfrente y se preparó, como aquella vez que estaba con el padre ante la maleza, para un animal enorme, como mínimo sería un ciervo, un ciervo saltando, como lo pintaban en las señales de precaución que había en los márgenes de los campos. Y luego fue como si entre las cañas de maíz, que, más altas que un hombre, se alzaban densas una al lado de otra, se abriera paso hacia el exterior la misma persona de entonces, solo que, en los brazos, en lugar de frutos del bosque, traía un par de huesos superpuestos uno encima del otro, fémures o, en fin, lo que ella considerara que fueran.

Pero no fueron estos huesos los que hicieron que aquella persona resultara tan llamativa. Fue más la luminosidad que emanaba de ella en el momento en que salió del extremadamente sombrío maizal, negro casi como la noche, a pesar del sol omnipresente. Nada había que temer de esa figura luminosa que también permaneció así cuando, tras un breve saludo, sin transición alguna, como si fuera lo más natural, el hombre se puso a contar su búsqueda, que ahora ya duraba décadas, de su desaparecido padre.

Entretanto, el hijo, el niño nacido durante la guerra, se había hecho mayor. Pero su padre seguía apareciéndosele en sueños. Antes, de hecho, hasta hacía poco, el hijo había buscado al padre como si este aún viviera. Según los sueños, el padre seguía con vida, rebosante de salud, solo que escondido en alguna parte: en alguna parte, pero exactamente aquí, en la región, donde hacía más de setenta años, en un agosto como este, había sido visto por última vez. Pero, últimamente, cuando el padre se le aparecía en sueños, era también otra persona, y le indicaba como su tumba, en vez de un lugar concreto, todo el país, Vexin, Picardía. En sueños, al hijo le parecía oír cantar a su padre, o quien quiera que fuese el que estaba allí enfrente de él, con la voz, la voz de pecho, de Johnny Cash: «¡No hay tumba que pueda retener mi cuerpo!».

Pero quién sabe: ¿quién podía decir que su padre no seguía con vida? ¿No había hoy en día cada vez más y más personas centenarias? Y el hijo, que pasaba de los setenta, ¿no había publicado recientemente en el semanario de Vexin, que reserva la página anterior a las páginas con los asesinados y los quemados en coches para los poemas de los autóctonos, un poema con el verso, aquí traducido libremente: «Inverosímil, ponte en camino y muévete»? («¡Invraisemblable, mets-toi en route et deviens mobile!»).

Y, en consecuencia, después de tirar de nuevo los huesos en el maizal, uno después de otro, por encima del hombro derecho, del izquierdo, como en un ritual, el hombre sacó, tal como acostumbraba a hacer desde hacía décadas, la fotografía con su padre de muy joven y la puso delante de las narices de ella, con la certeza de que, así, la randonneuse, la excursionista, reconocería al que buscaba. Ella, ella le ayudaría a encontrar al padre. Tenía que ser así. El desaparecido no podía seguir siendo el desaparecido hasta el final de los tiempos. No existía un dolor más doloroso, un desconsuelo más desconsolado que el que se sentía por los desaparecidos. En su desaparecido, no era por el padre que él lloraba, sino por el hijo. Y nada clamaba al cielo con más fuerza que el lamento por un hijo desaparecido.

Él lo notó en los ojos de la desconocida: ella era su aliada. Ella se había grabado en la memoria los rasgos de su padre, en serio. Si ahora a él le cayeran las lágrimas, a ella también le caerían. Pero él no lloraba. Es verdad que respiraba con fuerza, pero porque tenía confianza (que era algo distinto de la esperanza, despreciada por él como un envoltorio vacío). Con la mirada ya medio apartada de ella para continuar la búsqueda, él la abraza; y ella lo permitió sin darle palmaditas en la espalda, como a él le había ocurrido tantas veces en la vida —también se podían observar en los abrazos de la televisión—, a fin de, con unos golpecitos, como cuando se da la entrada musical, sacudir algo, una emoción, o «canalizarla».

Luego, durante algún tiempo, ella siguió andando en todas direcciones por aquellas tierras —ya no únicamente hacia el este con el sol, ora dándole en la cara, ora de lado, del derecho, del izquierdo— sin que hubiera nada en particular que contar o, como se decía en las historias antiguas, «sin que ocurriera nada digno de ser contado». Pero, al mismo tiempo, era seguro que en este estar de camino sin acontecimientos, sin que uno se fijara ni observara nada, se le transmitirían y penetrarían en él imágenes; imágenes que no tenían nada en común con las imágenes fotográficas o pintadas y, en modo alguno, con las bíblicas. Eran imágenes profanas de los lugares y los sitios por los que uno pasaba, de los lugares que uno propiamente no percibía sino así, pasando por ellos. Lo que valía para las imágenes remanentes, que no aparecían si uno fijaba especialmente su atención en la cosa, el objeto que tenía delante o lo observaba a propósito, eso igualmente valía para las imágenes de los lugares del mundo por los que uno pasaba sin fijar la atención en peculiaridades, sin que ninguna particularidad le asaltara, sin «acontecimientos dignos de ser contados». Los lugares devenían luego imágenes solo porque uno, en el presente, no había sido consciente de ellas. Surgían solo después, pero, a diferencia de las habituales imágenes remanentes, no inmediatamente después, sino muy posteriormente, mucho mucho más tarde, a menudo años y décadas más tarde, y no en los ojos, detrás de los párpados, sino más bien por todas las partes del cuerpo. La que ahora caminaba por aquella tierra sin tener ojos para nada en particular, una mañana o una tarde, pongamos por caso dentro de ocho años, en una habitación, no importa dónde, doblaría el brazo y, entonces, por primera vez, tomaría conciencia de la cruz de hierro en el camino por delante de la cual ahora mismo, en el presente, está pasando: imagen del pasado, imagen del presente e imagen del futuro a la vez. Sí, extraño, o no, imagen del futuro. En el futuro saldría de su habitación al balcón, en la Porte d’Orléans o en otra parte, y de la corva de su rodilla se elevará llenando su ser la imagen de la torre de agua de Gypseuil que, en este momento, con el pensamiento en otra parte, ella deja atrás. En el balcón dará un paso a la derecha, y la clara ola con un par de pequeñas burbujas en el arroyo de ahora, llamado Reveillon, poco después del pueblo de Reilly, en el umbral del pueblo de Delincourt, se volverá su imagen, la de la mujer del balcón, desde cuya planta del pie, o desde donde sea, se irradiará por el cuerpo y el alma. Ella inclinará la cabeza y tomará conciencia del corral de liebres que lleva tanto tiempo vacío en la aldea de Tumbrel, de un pollino más solo que la una bajo un árbol cerca del pueblo de Vallangoujard, de un nido de golondrinas bajo el techo de la iglesia de Montjavault. Extenderá los brazos y tomará conciencia de la antigua casa de Sarah Bernhardt, en las Buttes de Rosne, la elevación más alta de la meseta de Vexin, a través de la ventana verá la pared de los libros en la que, retrospectivamente, aparecerá un volumen con poesías de Antonio Machado titulado Soledades. Se pondrá de puntillas y se dará cuenta de la lavandería situada en la periferia de Chaumont-en-Vexin, todas las lavadoras bien abiertas y vacías, excepto una en cuyo tambor gira ora a la izquierda, ora a la derecha, un fardo azul como de ropa de trabajo, ha girado, habrá girado. Y estas imágenes, imágenes tardías procedentes de años y décadas atrás, si se involucraba en ellas, a diferencia de las imágenes remanentes que aparecen de un momento a otro, diarias, cada vez significarían para ella: «Seguir jugando. El juego no ha terminado. Estás en el juego, mi amiga, aún sigues en él».

La ladrona de fruta no iba por la meseta en todas direcciones, sino haciendo espirales cada vez más amplias, como en una especie de repetición, abajo, en el suelo, de los milanos que, arriba, en el cielo, daban vueltas unos alrededor de otros sin dejar, sin embargo, de continuar moviéndose hacia adelante. En una de esas espirales, marcada por un camino vecinal, la adelantó alguien montado en una bicicleta amarilla que ella, al principio, tomó por una bicicleta de correos. ¿Podía ser? ¿Una bicicleta de correos en domingo? Y sí, luego resultó que lo era, y la que la conducía era una cartera que llevaba uniforme, con una gorra de cartero de ala ancha.

Cuando la caminante se hizo a un lado y saludó, ella se detuvo, bajó de la bicicleta y explicó a modo de respuesta a una pregunta no formulada que su marido, el facteur regular, estaba enfermo desde hacía una semana —nada serio, una gripe de verano— y que ella, que hacía las veces de suplente, no había tenido tiempo para ello, dijo, hasta ahora, en domingo. Añadió que, sin embargo, entre el correo no llevaba ni una sola carta. Los impresos de las administraciones y los formularios para la declaración tributaria que no solo hacían que las dos bolsas a ambos lados de la bicicleta pesaran tanto, sino también que el pedaleo, para colmo por los accidentados caminos vecinales, con el tiempo y las grandes distancias entre los pueblos, se volviera un trabajo penoso, ¿podían ser llamados «cartas» o, simplemente, «correo»? Al menos tenía unas pocas postales para repartir, muchas no eran, no, enviadas por gente de la región, mucha no era, no, que, en verano, época de cosecha, se permitía unas vacaciones en alguna parte fuera de casa, la mayoría en lugares de los cuales no había postales, solo algunas de lugares turísticos alejados o simplemente de sitios de París, Sacré-Coeur, Notre-Dame; imágenes con las que enviaban un saludo. Casi todas las postales venían del interior del país, cosa que la cartera suplente lamentaba, su marido y ella coleccionaban sellos, pero solo extranjeros. Por otra parte, las postales nacionales, del interior de Francia, a menudo no llevaban matasellos, de modo que los sellos, una vez despegados, se podían reutilizar. Solo en tres pueblos de Vexin tenía que repartir postales procedentes de otros países, incluso continentes, y las tres llevaban sellos de colores infinitamente más alegres que los franceses, también precisamente aquellos sellos que venían de países que ella no había escuchado en su vida eran por lo menos tres veces más grandes (pediría a los destinatarios, también en nombre de su marido, que los despegaran con cuidado, a ser posible con vapor). La postal del «Reino de Lesoto» iba para Monneville; la segunda, de la «República de Kosovo», que, según el sello —escarlata, monocolor, en forma de una bandera estatal con el águila bicéfala—, precisamente celebraba su primer año de existencia («since…»), iba destinada a la aldea de Montherlant, cerca del castillo llamado Marivaux, y la tercera, cuyo sello tenía un motivo con dos equipos de rugby apelotonados, procedía de una de las islas Fiyi, que no hacía mucho que habían obtenido la independencia, el nombre lo ponía con caracteres desconocidos (¿era realmente escritura?) e iba dirigida a la peña del bar Chez Pepone, de Lavilletertre; «Pepone» con 1 «p».

En lo sucesivo fue como si la cartera, ella también, condujera la bicicleta de pueblo en pueblo haciendo espirales; iba delante, como para indicar el camino a la desconocida. Cada vez que se detenía en una de las casas del pueblo parecía como si esperara a la caminante, como si trazándole un trozo del camino, le anticipara una parte de espiral tras otra. En realidad, la apariencia engañaba, pues las respectivas paradas de la factrice eran para echar el correo, casi exclusivamente formularios de la administración, demandas, amenazas, avisos —también en eso se percibía la omnipresencia del Estado, tan agradablemente ausente en el campo, sin embargo, aquí, solo en apariencia—, y a ella le estaba bien no cruzarse apenas con ninguno de los ocupantes de las casas y granjas en persona y contrariarles con semejantes envíos, encima en domingo.

Después, una vez sucedió que la forastera adelantó, a pie, a la cartera local —su bicicleta aparcada de casa en casa—, después de lo cual, la ciclista, a su vez, adelantó a la viandante, después de lo cual, a su vez…, y así sucesivamente, de un pueblo a otro, de una parroquia, como se decía antes, a otra. A todo esto, las dos ya no se dijeron ni una palabra más, al final ni siquiera se intercambiaron más miradas. Y, no obstante, estaba claro que durante el camino había entre ellas algo como una unión; una unión que cada una de ellas experimentaba así por primera vez, una que era, en varios sentidos, única. Este sentimiento de comunidad alegraba, a pesar de que el pedaleo por la meseta, con tantas subidas apenas perceptibles a la mirada, pero temidas por los ciclistas, incluso por los del Tour de France, como faux plat, «falso llano», a la cartera se le hizo bastante agrio. Y aun así: ella y la joven desconocida formaban, espiral tras espiral, un dúo. Y la cartera suplente se acordó de que de joven, de eso hacía mucho tiempo, había hecho autostop por Escocia, y una noche, en un hotel de estación —¡ah, todos aquellos hoteles de estación, incorporados a las estaciones!—, en Glasgow o donde fuera, desde su buhardilla había mirado más allá de la playa de vías hacia la oficina de correos de la estación —¡ah, todas aquellas oficinas de correos en las estaciones de las grandes ciudades!— y había estado mirando horas y horas cómo en una sala clara como el día, bien pasada la medianoche, todo un ejército de hombres de cierta edad —ella veía brillar sus calvas—, vestidos con largas batas grises, seleccionaban el correo, un correo que, de eso estaba segura, era muy distinto del actual. Y, por su parte, la que iba a pie, adelantando a la ciclista, o adelantada por esta, pensó en aquella bicicleta también amarilla, de correos, que llevaba ya más de un año encadenada día y noche a la barandilla de hierro de la entrada del metro de Porte d’Orléans y que, precisamente hacía tres días, ¿así, pues, había transcurrido tan poco tiempo desde entonces?, al regresar de Siberia, la había visto allí, una bicicleta amarilla de correos, una bicicleta de cartero como ahora esta de aquí, solo que a la de allí le faltaba la rueda trasera, ¿o era la delantera?, y seguía allí, la bicicleta-monorueda de amarillo correos, y seguía, y seguía allí con su oxidada cadena roja-verde-gris-azul-negra, el sillín rajado, los pedales bloqueados. Pero ¿por qué esta visión fortalecía, daba confianza? ¿Solo por el color? ¿Por el indestructible amarillo?

Como despedida —de nuevo una despedida…—, la cartera suplente le preguntó a la otra si no tendría una carta o al menos una postal que darle; al día siguiente el correo saldría inmediatamente desde Chaumont-en-Vexin. Más que como un ruego, eso sonó como una pregunta. Y mira por dónde, la caminante llevaba consigo una carta, garabateada por el camino —mientras andaba, se detenía, seguía andando—, con la dirección en dos tipos de escritura, latina y cirílica, el sello y la etiqueta de correo aéreo ya pegados. Mirando hacia atrás, luego a la cartera, que casi era una anciana con canas, ella la vio con sus hijos, todos pequeños, casi recién nacidos.

Luego, de nuevo un trecho durante el cual en la historia de la ladrona de fruta no ocurrió, cómo era la expresión, nada «digno de ser contado» o, en todo caso, nada de lo que ocurría se contaba también por sí solo. Pero, entonces, los acontecimientos anteriores, ¿se habían contado por sí solos? No. Y los próximos acontecimientos, ¿se contarán por sí solos? No, y otra vez no. Los acontecimientos que narra esta historia llegan a ser tales únicamente a través del narrador. Sin él, no funciona. Las historias que se narran por sí solas, a mí, el lector, me importan un bledo.

Así, trazando espirales cada vez más amplias, la ladrona de fruta se había ido acercando lentamente al extremo noreste de la meseta, en cuya ladera y a cuyo pie se extiende Chaumont, la única ciudad del Vexin picardo.

Por la estrecha carretera que, arriba, bordeaba la meseta, circulaban muy pocos coches, pero iban superrápido, a toda pastilla, como si persiguieran a alguien o, por el contrario, los estuvieran persiguiendo. Daban la impresión de ir más rápidos que los aviones en el azul del cielo, en cambio, estos eran más numerosos y, a juzgar por la compañía aérea, despegaban en rápida sucesión del cercano aeropuerto de Beauvais, especializado en vuelos vacacionales y vuelos a países lejanos no programados en la red de los grandes aeropuertos y compañías aéreas. Durante un trecho del camino, entre el pueblo de Liancourt-Saint-Pierre y la aldea de Le Vivray, la vista desde el borde de la meseta en dirección noreste parecía alcanzar, más allá de Beauvais, su catedral y su aeropuerto. Ella se había detenido en la margen de la carretera e imaginaba que podía ver por encima de todas las fronteras de Europa y, verdaderamente, luego tuvo los Urales a la vista y, detrás de sus montañas, toda Siberia; ahora allí ningún avión alzaba el vuelo, sino un águila siberiana, un águila pescadora. Sobre el horizonte terrestre no se alzaban y bajaban alas de avión, sino gigantescas alas de ave que superaban cualquier otra envergadura. Cierto que, al acercarse, el águila se transformó de nuevo en un avión, en uno más bien estrecho, en vuelo rasante, pero, arriba, el piloto la vigilaba única y exclusivamente a ella, la joven que estaba de pie allí abajo y miraba fijamente su avión: él balanceó las alas del avión, la izquierda, después la derecha, la saludó, aunque de nuevo solo fueran imaginaciones suyas.

Pero qué arqueada era la carretera que bordeaba la meseta, como, en general, todas las pequeñas carreteras de la región. Siempre que durante un rato no pasaban coches, ella avanzaba caminado por la cima, y era como hacer equilibrios, no exactamente como en una cuerda floja, pero sí como en una barra gimnástica. Su anciano padre le vino a la mente, ahora mismo él, no muy lejos de donde ella se hallaba, imaginaba ella, medio extraviado, pero muy divertido, tropezaba yendo por la campiña —para él, casi todas las regiones eran campiñas—, daba un traspié, se enredaba (imaginaba ella). En su imaginación, ella se había convertido desde siempre en el testigo ocular de los familiares ausentes, había presenciado su sueño, sus idas, los veía también cuando se limpiaban los dientes, se ataban los cordones de los zapatos, giraban el dial de la radio; cuanto más profundamente ausentes estaban madre, padre, hermano, cuanto más inaccesibles por teléfono o lo que fuera, tanto más tangibles en su imaginación, la de la que estaba lejos de ellos, un juego involuntario que podía, pero, cambiarse bruscamente en miedo y temor por los otros.

Ahora, en su imaginación, al padre, que andaba extraviado por una carretera parecida, quizá incluso más encorvada, le entraba un mareo, perdía el equilibrio con el que, de todos modos, no había sido agraciado, y se rompía el cuello al caer en la cuneta. Una caída mortal en una carretera llana, ¿eso era posible? En su imaginación, sí, así como tantas otras cosas. De modo que ahora de nuevo se había topado con una de las personas que la víspera ella se vanagloriaba de haber olvidado: sus familiares. En una ocasión, alguien de su misma edad le había expresado su dolor, y cómo: «La historia del padre y la madre, ¿por qué nunca se acaba?». ¿Debería hacerlo?

Un sonido de claxon: se repetía a intervalos bastante largos, cada vez desde un rincón diferente, y así adquirió algo como de una melodía. No iba dirigido a ella y, sin embargo, se sentía aludida, hasta que cayó en la cuenta de que ya había escuchado un sonido parecido el día anterior en la periferia de la ville nouvelle; era el coche del panadero. Y ya estaba ella corriendo en dirección al sonido del claxon que, entretanto, se alejaba como por caminos apartados. Tenía, sí, tenía que alcanzar el automóvil, tenía que ver el coche del pan en domingo, tenía que comprar un pan o lo que fuera. Y, además, otra vez estaba hambrienta, por la mañana, con tanto servicio en el albergue, se había olvidado de comer (de nuevo, uno de sus olvidos).

A pesar del trecho abierto, sin edificios de viviendas en las proximidades, el coche seguía y seguía tocando el claxon, como si el panadero estuviera en camino únicamente para ella sola. Y él también se paró enseguida —a su lado tenía un niño, su hijo— y dejó que ella mirara el surtido expuesto sobre la superficie de venta, un mostrador que se obtenía abriendo y plegando hacia abajo la parte posterior del coche. Viendo aquellos panes redondos, ovalados, de cuadrados a octogonales, las barras, las gruesas, las finas, también las finas como cuerdas, no era en absoluto necesario ponerse a cantar las excelencias del pan, de su frescura, su olor, su aroma; el pan solo, la cosa, estas cosas, en un lugar tan desacostumbrado, un camino apartado, como alejado, en medio de una estepa deshabitada, con el viento de la estepa soplando, bastaban: era como si uno viera pan y panes así por primera vez, el pan «pan», cosa, forma y nombre en una unidad. Y todo eso junto, sí que luego producía un aroma, aunque el pan o cada uno de los panes no hubieran sido amasados por un maestro panadero excepcional, aunque en este caso no se tratara necesariamente del mejor panadero de baguetes del cantón de Chaumont, del mejor panadero de ficelles del departamento, del mejor panadero tradicional de Picardía.

No obstante, también este panadero tenía ahora una especialidad propia que ofrecer. Lo que para otros era el pan de pasas, de higos, de kiwi, también simplemente de nueces o de avellanas, en su caso era el pan, pan blanco, mezclado con hayucos. ¿«Hayucos»? ¿Qué es eso? Como su nombre indica (o quizá no lo indica), los hayucos son los frutos de las hayas, parecidos a un fruto seco, solo que aún mucho más pequeños que las nueces, más pequeños también que las avellanas, y no ovales como estas, sino, como de nuevo indica su nombre[29], angulosos, triangulares, de ángulos puntiagudos, pirámides diminutas, encerradas en cáscaras finas también piramidales y, estas, a su vez, en una cáscara madre muy espinosa; más detalles, también fotos, en Internet. Su pan de hayucos, dijo el panadero en el apartado camino de la estepa, era una novedad mundial, si bien todavía no había sido probado en el mercado. Un problema: para un solo pan se necesitaban cientos o, en cualquier caso, varios puñados colmados de hayucos. Solo así, dijo, el pan con sus frutos de haya, primero en remojo y después tostados, adquiría su incomparable gusto, un gusto que, algo inaudito tratándose de pan, días después todavía se notaba en el paladar como no ocurría con ningún otro pan de frutas, una persistencia más allá del paladar y la boca como quizá solo se daba en los mejores granos de café del mundo. Pero la recolección de los hayucos, dijo el panadero, era muy laboriosa, muchas de las cáscaras resultaban estar vacías y hasta que no se reunían los cientos de hayucos necesarios para un único pan… Pero él tenía confianza. «Un pan así hay que introducirlo en el mercado. El mercado está pidiendo a gritos mi pan de hayucos. ¡Un pan como este aún no ha existido nunca! ¡Tome, pruebe!». Y ella lo probó, en silencio, y luego otra vez, le dio la razón, y se lo quería decir al panadero de pan de hayucos, pero él ya hacía rato que se había marchado, el claxon de coche de panadero se escuchaba solo desde muy lejos.

No fue sino más tarde que vio que el volante del vehículo para el reparto del pan estaba espolvoreado de harina. Y, del mismo modo, más tarde, se apercibió también de la harina que el panadero tenía en los dedos cuando le había dado un apretón de manos como despedida (de nuevo una despedida), hasta ahora no había sentido el efecto en sus propias manos, una sensación «granulosa»; así, pues, el panadero había salido del trabajo e inmediatamente se había montado en el coche: ¿lavarse las manos?, no era necesario. Cuántas cosas de los demás no le llegaban a uno hasta pasado un tiempo, pero, entonces, causaban mayor impresión, se le acercaban a uno inesperadamente, como una columna de nube que animara.

Pero, a la vez, se dijo a sí misma: «¡Qué confiados son todos los desconocidos con los que me encuentro durante estos tres días que estoy en camino! ¡De qué manera se me confían todos en el acto y disponen de mí como si yo fuera la disponibilidad en persona, y única y exclusivamente eso! Nadie que, más allá de eso, quiera saber algo de mí. Nadie que me pregunte algo y, menos aún, que pregunte por mí: por mí, por cómo soy. De dónde vengo, por qué voy vagabundeando por esta región cargando un equipaje tan pesado al hombro: eso no parece importarle a nadie. Y yo echo en falta cada vez más y más, de manera intensa e incluso dolorosa, que me hagan preguntas, aunque sea una sola, que pregunten, por ejemplo, por mis pendientes. Dónde los he comprado. Si alguien me los ha regalado. Y, por qué no, cuánto habrán valido. Por lo general, allí donde estuve, como mínimo siempre me preguntaron por mi “acento”, en todas las regiones, en todos los países, también en el propio, enseguida he llamado siempre la atención por mi “acento suave”, como decían, y por mi procedencia, porque este acento no fue nunca el acento autóctono de ninguna parte. Aquí, en cambio, ni siquiera preguntan por mi acento, como si la gente de la región también sospechara de su propio acento. ¿Me habré convertido en el transcurso de los tres días que llevo aquí en un fantasma, vale, en uno agradable, bienvenido, si no, la gente no se me confiaría con tanta naturalidad, pero, al fin y al cabo, fantasma? Y también para mí misma, ¿me habré vuelto una aparición? Cierto: recorriendo estas tierras no han sido pocas las veces que me han saludado desde trenes y autobuses, con mucha más frecuencia que nunca, como hace un momento lo hizo el piloto desde su cabina, y yo me sentí aludida, y también reconocida, yo, en especial, en particular. Pero ¿por qué no me ha ocurrido algo semejante también cara a cara y, si me ha ocurrido, a lo largo de estos tres días cada vez menos y menos? ¿Soy para los demás solo un medio?».

Al pie de la meseta de Vexin, en la vasta pradera de Chaumont atravesada por el río Troësne, la ladrona de fruta fue a parar a una misa que se celebraba al aire libre. El hermano tendría que seguir esperándola en su barracón de obras. De hecho, ella sabía, o creía saber, que a su hermano no le importaba esperar, al menos si era un poco; sí, y que una cierta espera incluso le causaba alegría. Cuando era niño y la hermana lo iba a buscar al colegio, ella siempre se retrasaba adrede, a veces tanto que él ya era el único de la clase o del patio de la escuela que todavía seguía esperando. Pero también entonces sucedía que él, con los ojos brillándole, le preguntaba, si es que no la increpaba, por qué había llegado «ya».

Habría podido evitar la celebración de la misa. Pero al ver desde arriba, desde el extremo de la meseta, a los que había abajo, junto al río, reunidos alrededor del sacerdote y de la mesa para la celebración, y escuchar, además, el canto de entrada que salía como desde lo profundo, le ocurrió lo mismo que antes con los toques de claxon del coche de la panadería: tenía que reunirse con los otros. Tenía que ser, tenía que participar en la celebración de la eucaristía. Esta la llamaba y, en ella, algo devolvía la llamada. Era una llamada de hambre y de sed, y una llamada de goce. Apresúrate, baja la cuesta, únete de cabeza a los que están ahí reunidos y se arremolinan formando más o menos un amplio semicírculo alrededor de la mesa, y no te pierdas ni una fase ni una palabra, sobre todo del Viejo, del Nuevo y del eterno Testamento. Con la precipitación se cayó, se enredó con una raíz, se levantó como pudo y continuó corriendo a toda prisa. No le había pasado nada o, según su lema, no podía pasarle nada. ¿O sí? Hacía tiempo que ya no estaba segura de eso. ¿No se trataría, más que de un lema que la guiaba, de una divisa ideal?

Ni el sacerdote ni los asistentes a la misa alzaron la vista cuando ella se unió al grupo, pero calladamente le hicieron un sitio en el semicírculo, cosa que, por lo demás, con la poca gente que había, era innecesaria. Era el único domingo del año que se decía misa en este lugar. Esta tradición, que venía de siglos, estaba desapareciendo. (¿Cuántos domingos después de Pentecostés? ¡No cuentes!). Aquí aún acudía gente de toda la región, también de más allá de las fronteras departamentales. Pero esta se podía contar con los dedos de las dos manos o, fantaseaba ella, con los peldaños de una escalera no demasiado alta para encaramarse a los árboles frutales, y, además, la mayoría eran viejos, muy viejos, ancianos que, para cualquier cambio de postura —sobre todo para pasar de estar de pie a estar arrodillado, y a la inversa—, tenían que ser ayudados por otros que eran casi igual de viejos, solo que menos achacosos. De vez en cuando parecía que todos, con las muletas agarradas, estuvieran durmiendo en sus sillas plegables, pero se espabilaban tan pronto como se trataba de ponerse de pie o de rodillas. En aquel círculo ella era, con diferencia, la más joven. En un sueño diurno, uno de aquellos especialmente claros, favorecido y quizá incluso provocado por el ritmo de la celebración de la misa, la lectura del evangelio, el «¡levantemos los corazones!», la transustanciación del pan y el vino en el cuerpo y la sangre, se vio a sí misma transformada en aquellos seres cansados y cargados que tenía a su alrededor, frágil como ellos, cuando no a punto de romperse. Rómpete, corazón. Y en otro sueño diurno, que siguió al primero, había regresado a Siberia y estaba en una celebración religiosa ortodoxa; igual que todas las mujeres que había en el estrecho espacio sin ventanas de la iglesia se había puesto un pañuelo en la cabeza y, al final, recibió del pope una señal de la cruz pintada sobre la frente con santo óleo. Ahora había llegado el momento de santiguarse. ¿Era el momento? A sus pies la hierba ondeaba. Los campos tras el río Troësne, en pleno interior del país, blancos por las gaviotas, largas patas, largos picos, y entre ellas, mucho más grande y con patas más largas, un cormorán negro-gris. ¿O era un albatros? Así, pues, ¿los albatros eran negros?

Después de la misa se quedó un rato breve en el grupo. Nadie le dirigía la palabra. Nadie daba muestras de querérsele confiar, nadie le preguntaba de dónde venía y adónde iba. Tampoco entre ellos se hablaba de nada, y lo que se decía eran, como mucho, banalidades: el tiempo que hacía, dónde y qué se podía almorzar. Tampoco era ya necesario hablar, preguntar, informarse, contar. Después de la lectura de los textos y del ritual, por lo pronto reinaba entre ellos, también entre los que quizá mañana o incluso hoy mismo serían unos moribundos, el puro presente, una alegría colectiva desbordante, llena de vida, eufórica, la cual, si Dios o quien fuera o lo que fuera no lo impedía, todavía continuaría así, con este ímpetu, durante un tiempo, hasta la próxima celebración eucarística, en caso de que yo, tú, nosotros, lo llegáramos a ver. Una centenaria dio una palmada en el trasero de uno de noventa y nueve años. Otra pareja de ancianos estuvo besuqueándose hasta que los pares de labios de nuevo rejuvenecieron y las marchitas mejillas enrojecieron. Un paralítico se levantó de su silla de ruedas de un tirón, cierto que pronto se hundió de nuevo en ella, pero algo es algo. Un mudo recuperó el habla, cierto que para decir solo una única palabra, pero algo es algo. El riachuelo, afluente del Troësne, fluyó durante el temblor de un segundo con el murmullo del Jordán, si es que este río había bramado alguna vez.

Aquí, una despedida sobraba, tanto una formal como una informal, e igualmente un expreso «¡hasta la vista!». Sin haber sido explícitamente admitido en la comunidad de esos otros, uno pertenecía a ella, y no solo por un tiempo.

«¿Me basta con una comunidad así?». Esta pregunta se la hizo cuando, ya muy lejos, estaba de pie sobre un madero, una pasarela sin barandillas que cruzaba el río de la pradera, el más bien estrecho, pero en cambio profundo, río Troësne. Y la respuesta: «Una comunidad así puede ser la alegría, alegría pura. Pero con ella no me basta».

Con eso comenzó lo que ella mucho después, cuando al fin le vino a la mente una palabra para ello, llamó «la hora infernal». Las aguas del Troësne corrían tranquilas y rápidas a sus pies, en el fondo, las entrelazadas plantas acuáticas desprendían reflejos verdosos y serpenteaban incesantes. Una nutria nadaba río arriba, de la erizada cabeza solo asomaban los pequeños ojos negros, mientras que la cola, su timón, apenas dejaba tras de sí olas visibles. Avanzó un pie sobre el madero y la nutria se sumergió en el acto y, al momento siguiente, incluso antes, en la superficie del agua ya no quedaba ni el más mínimo rastro del pesado animal, más grande que un castor, que hacía un instante aún surcaba las aguas. Antes de su viaje, el padre ya la había advertido del peligro de vadear el Troësne: en el lodo de cuyo fondo él, una vez, con un solo paso se había hundido hasta las costillas y solo gracias a una rama colgante había conseguido, «si no en el último, en el penúltimo momento», alzarse y regresar a la pradera. Por lo general, siempre que aparecía un lugar peligroso, la ladrona de fruta se sentía tentada de ponerse a prueba.

Tenía algo así como miedo siempre solo por los demás. Ahora, en cambio, a pesar de que estaba de pie sobre una pasarela de madera resistente y más bien amplia, de súbito le entró miedo por sí misma y, literalmente, fue a refugiarse a la otra orilla, una salvación que le pareció realmente «en el último momento».

¡Hacia los animales terrestres y aéreos, hacia las gaviotas y el cormorán (¿o aquello era un héron, una garza?)! De camino hacia allí, de repente, entre las hierbas altas de la sabana, por todas partes animales del interior del país: era como si todos los géneros y especies estuvieran reunidos allí, más allá del Troësne, no solo las liebres, zorros, corzos, jabalíes, faisanes —por desgracia, ningún faisán dorado—, codornices, perdices, gatos monteses, perros salvajes (que se reconvertirían —¿al cabo de una o dos generaciones?— en lobos), sino también un (1) lince, dos (2) tejones, un par de mapaches; además, aquí y allá, de forma análoga a las plantas de jardín emigradas a la naturaleza libre, las llamadas «plantas foráneas», un pavo fugado y un papagayo que era un «fugitivo doméstico», véase también en lo alto de la copa de esta secuoya (había algunos árboles de estos, sueltos, en medio de la pradera del Troësne) el pavo real con su corona en la cabeza y el abanico multicolor de la cola bien desplegado. Y todas estas especies animales estaban echadas, agazapadas, en pie, daban zancadas en el herbazal, ora muy dispersas, ora prácticamente apiñadas, las especies más diversas, y formaban una comunidad, por lo menos de día —quién sabe si, al caer la tarde, aquel zorro y la serpiente que reposaba enroscada a su lado, como quiera que fuere, no se atacarían mutuamente—. Los cazadores, y no solamente los de los próximos otoños, también los de los pasados, también los de hacía siglos y milenios, estaban —de nuevo, como quiera que fuere— lejos.

Ella era la única que ahora molestaba a esta comunidad, se convirtió en la intrusa, en la extraña, en el enemigo. Con todo, se movía por la pradera con infinita cautela. No había que hacer ningún movimiento brusco y, a ser posible, ningún ruido, a no ser que se tratara de un saludo susurrado y, acompañándolo, una silenciosa señal con la mano. Y, sin embargo: desbandada general cuando ella, con solo un pequeño paso, o por el motivo que fuera, se adentró demasiado en la comunidad de aquí-allí. Huyó corriendo a toda mecha incluso la serpiente, desapareció; huyó el tejón hacia su guarida en la arena de la pradera levantando gran polvareda; huyeron todos los animales, excepto el zorro, que, en el entretanto, se tomaba su tiempo para desaparecer, la cabeza hacia atrás, vuelta hacia ella, la que se las daba de formar parte de la comunidad, mintiendo; huyeron las liebres, los faisanes con estridentes chillidos, huyó el papagayo a grito pelado, huyeron al galope de jabalí los jabalíes, huyó al final la lechuza —en su viaje por el interior del país se había convertido en su animal de compañía— que en lo profundo de las hierbas de la estepa había dormido su sueño diurno, su aleteo era pesado y silencioso como solo lo es el vuelo de las lechuzas, cierto, pero también eso era una huida, una huida de ella, la que no pertenecía a la comunidad, la que había violado la frontera, la que, llegara donde llegara, era una ilegal. «¡Quedaos! —gritó ella—. ¡Quedaos, tíos de mierda! —bramó—», con lo cual, aún aceleró más la desbandada hasta que, al final, parecía que todos los animales de la sabana hubieran desaparecido, incluso el pavo real en la copa de la secuoya. O quizá se había confundido: ¿era lo de allí solo una frondosa larga rama con la forma de un pavo real? ¿Y las gaviotas junto con el cormorán, la garza y el albatros? ¿Otra vez uno de sus sueños diurnos? El único animal aún visible era la mosca que tenía sobre el dorso de su mano y, para burla de ella, aparentando escribir en el aire con las antenas, o lo que quiera que fuera aquello que se agitaba con movimientos diminutos. Brillaba como el oro esa mosca, supuestamente igual que las moscardas de la carne, y, a la ladrona de fruta, con la vista baja puesta en la mosca, mirándola fijamente, en aquel momento le pareció que esta mosca era la «reina de los animales». Hermosa reina dorada. Tuvo que reprimirse para no matar de un golpe a esa reina de los animales. «Pero de todas formas no habría acertado».

¿No había de la muerte de Buda aquellas representaciones en las que todos los animales de la Tierra lloran ríos de lágrimas al mahatma, desde el elefante, el león, el tigre, el águila, hasta el ratón, la lombriz, incluso también el escarabajo pelotero, el sanjuanero, el de junio? ¿Pero cómo había sido la relación de todos esos animales con el iluminado cuando él vivía? Representaciones: ninguna. Llorado, plañido, considerado, ¿solo una vez muerto?

Escapar del mundo de los animales. Volver a casa, a la civilización, ir buenamente a la ciudad siguiendo el río encauzado. ¿Cómo se llamaba sino aquella canción del siglo pasado que Petula Clark cantaba para América y, más allá, para el mundo entero? «Downtown». Sin embargo, ¿tendría Chaumont-en-Vexin algo así como un downtown? Además, ella, como ladrona de fruta, en un «downtown» no estaba en su sitio, allí nunca había estado en su sitio, sobre todo, nunca había sentido que allí su presencia fuera grata. Y cómo le hacía falta, cómo lo necesitaba, cómo anhelaba sentir que, por fin, era bienvenida en algún lugar. Por lo demás, ¿cómo traducir «downtown»? ¿Por «centro de la ciudad»? No. Downtown era intraducible. (Otra de esas palabras intraducibles).

Mientras andaba, durante un rato se distrajo cargando el peso del equipaje sobre la cabeza en vez de a hombros; primero, manteniendo la bolsa de viaje sobre la coronilla con las dos manos, luego, con una y, al final, sin manos, haciendo equilibrios a través de la sabana, que, inmediatamente, se convierte en la pequeña ciudad. Un testigo ocular benevolente habría considerado sus andares, dando grandes zancadas, de vez en cuando interrumpidas por un paso al lado, como de baile, bellos, llenos de gracia; por el contrario, alguien menos complaciente los habría considerado caóticos, los movimientos de una borracha, si no loca; un malintencionado de verdad, los de un enemigo, de alguien en pie de guerra, preparado para una lucha a vida o muerte contra él, el espía en persona.

Y los tres lo habrían visto bien. Pero el principal impulso para su andar a pasos agigantados provenía de la guerra que había en ella, no de la guerra contra un determinado otro, sino más bien de una profunda rabia interior contra el mundo, tal y como este, en todo caso en esta hora infernal, se le presentaba, y que ella, sin embargo, consideraba como su (de ella, de la mujer joven, la persona joven) mundo, muy propio, y pretendía poseerlo, claro que en un sentido distinto a cualquier otra propiedad.

¿A qué se debía —se preguntaba mientras seguía con su confuso tambaleo— que ella y sus semejantes tuvieran cerrado el acceso al mundo, ahora y a largo plazo, irrevocablemente? En su día, su padre le había dado la lata con el cuento infantil de que los padres de él, como refugiados en un país extranjero, durante muchos años habían sido considerados «apátridas», y lo mismo le había pasado a él en el boletín de notas —«nacionalidad: apátrida»—, y por esta carencia de nacionalidad, decía, se había avergonzado ante el resto de la clase.

Ella, en cambio, no quería pertenecer a ningún Estado; no quería tener nada que ver con los Estados del mundo; no esperaba nada de ningún Estado y, lo mismo, nada, y otra vez nada, de ningún país, aunque fuera uno de esos que actualmente ponen por las nubes. Ella solo se sentía impulsada a actuar junto con los otros que había ahora en el mundo. ¿«El mundo»? Una definición, por favor. El mundo era el mundo era el mundo. O quizá sí, una definición: el mundo era la historia del triángulo amoroso entre uno mismo, la naturaleza y los otros. ¡Oh, los otros! Los divinos otros. Y ella, la acreditada ladrona de fruta, se consideraba a sí misma, ella sabía, ahora ya hacía mucho tiempo, que, más allá de su ladronería, sus viajes, su-capacidad-de-ayudar-e-intervenir-en-todas-partes, era una experta del mundo, una de los expertos que llevaban la voz cantante en el mundo, aunque una diferente. «Experta», ¿en qué? Experta. Ella, la joven de hoy en día, cuánto tenía para dar: regalos por la mañana, al mediodía, por la noche; de todos los regalos, pero, los más abundantes, eran los regalos de la mañana. Solo que hasta el día de hoy sus regalos no se necesitaban y, en ningún caso, se apreciaban. El mundo, su mundo, ni siquiera sabía nada de sus regalos y probablemente no querría saber nada de ellos hasta que las ranas criasen pelo. ¿O acaso un día los descubrirían, a ellos y a ella? ¿Descubrir?, ¿como a una star? La descubrirían, nada más que eso, finalmente la descubrirían. ¡Cuánto había buscado ella desde siempre, en silencio, el éxito! ¿Éxito?, ¿estar bajo los focos?, ¿en el foco de atención del público? Lejos de todo eso, nada de «público» y de sus «focos». Tan solo éxito. Dar lo que tengo para dar. Cuánto habría podido yo bailar ante mi querido mundo para que repitiera mis pasos. Cuántas cosas le habría podido cantar, contar, cocinar, probar, birlar, sustraer. También yo soy un personaje principal. Y ahora: expedición fracasada. ¿Regreso? Imposible. Tantos me han confiado cosas. Y nadie ha confiado en mí, para nada.

Su caminata a lo largo del canalizado Troësne se convirtió también en un andar a tientas por la vega del río, como por un laberinto. ¿Antes había tenido miedo por sí misma? Ahora sentía miedo ante sí misma. «Correrá la sangre»: aquel antepasado de la familia, el supuesto asesino que como tal se le acercaba impetuosamente siempre solo en sueños, ahora apareció en un sueño diurno, a pleno día, y dijo esto con la voz de ella, la de un ventrílocuo. Durante unos instantes incluso lo vio frente a ella en el sofocante espacio aéreo que aquí, en la vega, estaba encalmado: tenía los ojos de alguien que había matado no solo una vez, ojos de cristal.

Se levantó el cabello de la nuca repetidas veces, al final con tal fuerza que se hizo daño, y, en lugar de gritar de dolor, soltó una carcajada. De ese modo deseaba ser levantada y transportada a otro lugar, a otro lugar completamente distinto, a un transbordador, al que cruzaba el Yeniséi, en Siberia, donde ella sería la conductora del transbordador y así estaría a salvo toda la vida, o simplemente hacia el sur, hacia el Oise, y allí, por ejemplo, hacia la esclusa de L’Isle Adam, al otro lado de esta región, de Vexin, de Picardía: también allí estaría a salvo de sí misma como empleada en la casa de la esclusa, en la sala de mando de arriba, totalmente acristalada, donde día y noche desempeñaría su función —cosa que ya había hecho durante todo un verano como trabajadora temporal— maniobrando la palanca de la esclusa, asilada allí, también estaría protegida contra la descendiente de asesino de aquí.

Andar a ciegas para encontrar la salida del laberinto, los ojos cerrados: ¿seguirían allí los trazos de escritura, los fiables, desfilando tras los párpados? Allí estaba de nuevo la escritura, centelleando, solo que los renglones se agolpaban en un desorden infernal en forma de hoguera, no se podía descifrar ni una letra, en ninguna dirección. Se tumbó en la hierba de la pradera para echar una cabezada, eso siempre la había ayudado a regresar de nuevo a los colores y a las formas del día. Le vino sueño en el acto, solo que arrancó un tallo de hierba y, junto con él, amenazaba con desraizar la sabana entera; además, en los oídos, el sonido de los grillos que se escuchaba por toda la pradera, estridente, una algarabía que ya no tenía nada de secreto.

De nuevo, algo que le había transmitido su padre cruzó fugaz su mente: en tiempos pasados, un joven que se había adentrado en una guarida de leones se había desnudado y había rociado con agua a los leones hasta que… Ningún león a mano, a lo sumo un par de toros inaccesibles tras las cercas de alambre, además, eran más bien terneros, pequeños. Accesible, a lo sumo, una manada de vacas, uno de los animales con ubres se le acercó y con su áspera lengua le lamió la mano; al menos, luego la vaca atrapó el pañuelo de cabeza que le habían dejado de buena gana y se lo zampó. Ningún rayo que, tal como anhelaba, cayera sobre ella de sopetón. Allí, algo es algo: una enorme nube negra con forma de tiburón, pero al cabo de un momento ya estaba disuelta. Dando vueltas por el laberinto de la pradera, se percibía a sí misma como un animal salvaje, como uno que, ¡costara lo que costara!, deseaba ser cazado. Pensó en la liebre muerta que flotaba en el Troësne: «¡Esta soy yo!». La Gran Caída[30] era inminente ¿o ya había sucedido y ella se movía por el mundo solo en apariencia? Y ella, que cuando era preciso podía cantar con tanta dulzura y mantener el tono como Dios sabe quién, se puso además a cantar mal con todas sus fuerzas, y más que mal: su canto se semejaba a un polifónico vocerío masculino con algún gemido entre medio. Mientras avanzaba a paso de carga y a ritmo de marcha, bramaba y gemía.

Pero para semejante infierno interior, ¿no valía como una regla que tanto las grandes como las pequeñas adversidades exteriores, cuanto más adversas, más efectivas, oponían algo al infierno y, como un contrahechizo automático, bienhechor, si había suerte, incluso lo hacían desaparecer? Puede ser: sin embargo, ahora, para la ladrona de fruta esta regla no tenía ninguna validez; al contrario, lo que después le vino de malo desde fuera, o simplemente de molesto, produjo un efecto incluso amplificador de su alboroto interior. Así, pisó un avispero, huyó corriendo y, en un abrir y cerrar de ojos, la tropa ya la había alcanzado y picado con una puntería admirable, las picaduras eran como agujeros de bala en una silueta de cartón para hacer pruebas de tiro. Luego, en las afueras de la ciudad, jardín tras jardín, los perros embistiéndola detrás de las vallas, la grava y los guijarros chocando contra las puertas, el incesante alboroto y los rugidos saliendo de las fauces que se morían de ganas de despedazarla en el acto (véase su imaginación que, según la madre, se debía a que, embarazada de ella, ya en estado muy avanzado, había sido atacada por un perro gigante). Exceptuando los rugidos y la chillería de esos perros de ahora que, además, eran lo contrario de los silenciosos perros salvajes de antes, en la sabana, ¿no eran todos los ruidos de los animales, el castañeteo de las cigüeñas, el cacareo de las gallinas, el graznido de los gansos, trasladables a un sonido, incluso a una melodía? Por otra parte: ¿no podía el ladrido de un perro, también el ladrido de varios perros, de noche, en el campo, de lejos, uno en el valle, el otro a media altura, en alguna parte, dar el tono a un caminante extraviado, un tono acogedor? Cierto. Sin embargo, aquella hora transcurrió sin ni una toma de conciencia, ni una sola —aunque hubiera sido conciencia de nada, y otra vez de nada— que, a ella, en su pánico, ¡adelante!, la ayudara a conseguir la correspondiente detención. ¡Pero escucha, querida, la dulce música, el son lejano que ahora sale de una casa y ahora de otro sitio, muy muy lejos! Ella bien que captaba los tonos, tanto los unos como los otros, así como ahora los terceros, y todas las suaves y lejanas melodías le penetraban en lo más profundo del oído y allí seguían sonando, pero, mientras tanto, pensaba: «¡Nunca más volveré a casa!».

El laberinto de la pradera se convirtió en el laberinto de la ciudad, en uno distinto al de la ville nouvelle: mientras que allí, en las espirales cada vez más cerradas de las urbanizaciones de nueva construcción de Cergy, no había sido posible salir al aire libre, a campo abierto, aquí todas las calles discurrían bastante rectas. Vista en perspectiva, desde todas partes era visible el centro de la pequeña ciudad de Chaumont; y, no obstante, le parecía que, igual que antes en la sabana, tenía que ir avanzando paso a paso, a tientas.

No había, pero, ningún tipo de obstáculo. Ningún callejón que terminara frente a una pared. Nadie que obstaculizara el camino. Eran las primeras horas de la tarde de domingo y no había nadie a la vista, ni un gato. Al menos un gorrión, por favor. ¡Ojalá que del veraniego cielo de agosto de repente le llovieran excrementos de ave y la cubrieran con un grumo lo más generoso posible, lo más centrado posible, en medio de la frente! ¿No había gente que con toda seguridad atraía hacia sí ese tipo de cosas? ¿Por qué ahora eso no le podía tocar también en suerte?

Nadie a quien pudiera saludar y que pudiera devolverle el saludo. Ahora, en su persistente infierno, se le había declarado además aquella torpeza que, innata o no, formaba parte de ella, a no ser que se dedicara a sus hurtos de fruta y a lo propio de su ladronería. Se tropezó con sus propias piernas, chocó contra el retrovisor de un coche que estaba aparcando, resbaló donde no había nada que hiciera resbalar, palpó todos los bolsillos de su vestimenta buscando algo que de todos modos tenía en la mano. Eso, visto solo de lejos, a lo mejor habría sido divertido. Por el contrario, de cerca: su cara terriblemente desfigurada. «Torpe te manda saludos», bonito dicho[31], sin embargo, esa torpeza suya no saludaba, expresaba algo que era lo contrario de cualquier forma de saludo.

Primeras horas de la tarde de domingo, y en algunas casas de esa maldita Chaumont —todas, incluso las que había hacia el centro de la ciudad pegadas una a otras, sin intersticios, parecían aisladas— ya estaban cerrando los postigos de las ventanas: un clac aquí, otro clac allá, y tanto aquí como allá, durante un momento tacañamente breve, una mano sola cerrando. Luego, el supermercado del centro: cerrado, por toda iluminación, las «luces de emergencia». Los dos bares: en el uno, los domingos no abrían nunca y, en el segundo, en el que también vendían tabaco, justo estaban bajando las persianas metálicas: el ruido resonó por toda la ciudad, por lo demás silenciosa; de no haber sido así, ella, al menos por entrar en algún sitio, habría comprado cigarrillos, no para ella, para quien fuese. El único restaurante, fuera de servicio desde hacía un año. La pizzería: no abrían hasta la noche. Cerrada la noble iglesia renacentista en la cuesta hacia la meseta. Desde las vías de ferrocarril llegó hasta arriba el silbido de un tren, solo uno, pero tan prolongado como si este tren fuera ya el último, y no solo de hoy.

¡Sigue! Lejos de Downtown-Chaumont-en-Vexin, hacia donde sea. ¿Por qué no ir donde estaba el barracón del hermano, en las afueras de la ciudad? No, tal como estaba, extraviada sin remedio, no podía presentarse ante él.

Por lo pronto, hacia el norte, su dirección probada, solo que yendo por allí veía por el rabillo del ojo su sombra, en verano, acortada y engrosada. Encima de todo el fastidio, solo faltaba además tener que ver la propia sombra. Pero ahora, allí: detrás de la cerca, el árbol repleto de cerezas. Y ella ya había doblado o, más bien, girado con la gracia que la caracterizaba; y su ir y volver en el vado entre la cerca y el árbol que solo ella espiaba de aquel modo: colmada de cerezas, la mano de la ladrona de fruta. ¿Cómo era eso posible? ¿Cerezas en agosto en vez de junio? Se trataba de cerezas ácidas, guindas de un rojo claro, transparente. Y al reanudar el camino ya se había puesto una de las guindas en la boca, y luego otra, con la esperanza de que toda la acidez concentrada en estos frutos la ayudaría.

De nuevo, nada: estaba claro que aquellas guindas eran ácidas como precisamente solo lo son las guindas, pero, ahora, en su boca, no tenían nada de ácidas; de hecho, no tenían ningún gusto, por muchas que comiera y comiera. Era como si para esta hora infernal, que ahora ya duraba y duraba, hubiese perdido el sentido del gusto. Lo intentó también con el berro, río abajo, a orillas de uno de los brazos del Troësne que se ramificaban en Chaumont: las hojas enroscadas, normalmente tan picantes, tampoco sabían a nada, y lo mismo las bayas de enebro, de reconocido sabor amargo. Luego, incluso mordió expresamente las partes podridas de la fruta caída que se amontonaba hacia la salida de la ciudad, y se llenó la boca con lo podrido, lo masticó, lo sorbió y se lo tragó: nada, salvo la gran falta de gusto que lo abarcaba todo, tanto dentro como fuera. Ni siquiera le sentó mal. ¡Ojalá se hubiese puesto enferma de toda aquella podredumbre! De nuevo, nada: en lo que concernía al cuerpo, la ladrona de fruta se sentía sana, de una salud inquebrantable, casi maligna.

A pesar de que la calle salía de la ciudad en línea recta, ella andaba —le parecía— torcida, y cada vez más torcida, iba haciendo curvas, inclinada, inestable. Pero no, no caería, esta vez no, hoy no. Se quedó de pie justo en el centro de una plaza circular cubierta de césped, una bahía en las afueras de la ciudad, y se irguió con el peso de su equipaje. Nunca en su vida había estado parada en un sitio así de erguida.

Con todo, no sabía ni podía continuar. Se había extraviado definitivamente y, de momento, esto era tranquilizante. Veía los árboles de la plaza, algunos con carteles pegados, la mayoría descoloridos, de fiestas, conciertos y, sobre todo —típico de los pueblos de Vexin—, de mercadillos, braderies, vide-greniers, todos ellos ya pasados hacía meses y años. Un cartel, en cambio, anunciaba un concierto de Eminem que tendría lugar el verano del año siguiente, muy lejos de Chaumont, al otro lado de las fronteras francesas, en Bruselas. Sobre uno de los bancos de la plaza, una maleta como olvidada o dejada allí a propósito: ahora mismo explotaría con el caos de clavos pequeños y grandes que había en su interior, y a ella le parecería bien. Negras moscas le zumbaban ante los ojos y al intentar apartarlas pasaron a ser más y más. Por el rabillo del ojo vio una moto cruzando la plaza con un ruido atronador, una moto pesada, vistosa, no era una Harley-Davidson, pero al menos era una Mitsubishi, y «Valter», o uno que tenía su perfil, iba montado en ella, y si aún hubiese tenido algo de fuerza, habría echado a correr tras la moto para sentarse detrás, en el asiento del acompañante, y harían juntos un viaje hasta el Peloponeso pasando por los Balcanes. Infernal, infernal, infernal.

La plaza de las afueras de la ciudad, en el lugar donde ella inmóvil, bien erguida, permanecía de pie, tenía marcado en la hierba un redondel grisáceo, descolorido como la mayoría de los carteles de los árboles. En su día, de eso ya hacía mucho tiempo, allí habían montado una carpa de circo, una más bien pequeña. Y justamente en este lugar, ahora —así estaba pensado o soñado estando despierto para la historia de la ladrona de fruta— tenía que correr la sangre. Allí ocurrió una lucha, quizá no precisamente a vida o muerte, pero poco le faltó. Así lo quiso y lo vio la historia.

Una mujer, aproximadamente de la misma edad que la ladrona de fruta, sale corriendo de entre una de las últimas casas de la pequeña ciudad, ¿o desde la misma casa?, y ya está golpeando a la extraviada. Mientras le da los primeros golpes, habla, dice algo incierto. Se trata más bien de un murmullo, y el que quiera puede entreoír que la otra le ha robado el marido o lo que sea. Pero lo que claramente interviene en la escena son, de nuevo, los rabillos de los ojos. Antes ya del primer golpe, la agredida ve por ellos que conoce a la agresora. Es, parafraseando a Anna Ajmátova, una de sus muchas dobles con las que ya «desde que tenía cinco años se ha ido encontrando en todas las esquinas», y ahora esto la ladrona de fruta no se lo inventa: esto es así. Extraño, o no, que toda su vida, tras una fase inicial de un cortejo casi impetuoso, apasionado, incondicional, por parte de estas dobles, niñas, chicas, más tarde mujeres —como si fueran dos elegidas, destinadas a ser amigas e íntimas confidentes hasta el final de los tiempos—, luego, cada vez, el cortejo se cambiara bruscamente en odio, un odio repentino, fulminante, contra ella, la ladrona de fruta. Y luego, cada vez le había parecido que este odio se lo merecía —por inexplicable que este fuera, también inexplicado, nunca expresado por la otra—. Sentía una culpa vaga. Ha prometido algo a sus dobles que luego no ha cumplido. Ha fingido algo ante ellas. Ellas están muy decepcionadas con ella. Ella es a los ojos de ellas una estafadora. Una falsificadora; falsa de pies a cabeza, absolutamente falsa. Se merece que ellas, las engañadas, la odien.

Y ahora, en la plaza de las afueras de la ciudad que, exceptuando a ellas dos, está desierta, por primera vez, el odio se ha hecho explícito. El odio de una doble ha llegado a las manos. Pero ¿por qué precisamente aquí, si, en cambio, más allá de esta historia, vale la regla según la cual las personas que en su entorno habitual están enemistadas, cuando una casualidad las reúne en el extranjero, sin querer, se acercan, como mínimo se saludan, algo que en el día a día hacía siglos que ya no hacían, o incluso se reconcilian y, por cierto —también eso es parte de la regla— para siempre? ¿Es quizá semejante odio entre dobles un odio que no se puede apaciguar con nada y que, en una confrontación imprevista en un lugar extraño para ambas personas enemistadas, por el contrario, estalla en el acto de forma espontánea, en un abrir y cerrar de ojos, si es que enseguida no se llega precisamente a las manos? ¿Esto es así? Así es. Así fue.

También es la primera vez en su vida que la ladrona de fruta se las tiene que ver con la violencia. El boxeo, que en la época del instituto durante un tiempo estuvo de moda entre las chicas, era algo diferente: un alivio y un fortalecimiento de la presencia de ánimo tener permanentemente los ojos de la adversaria esperando. Aquí, en cambio: no tiene ni unos ojos frente a ella, ni, en realidad, una cara. Aquella que la golpea ha perdido la cara, literalmente, ya no tiene ningún parecido con ella, la golpeada.

Ella luego contraatacó. Golpeó —¡y cómo!—: también por primera vez en su vida. El combate entre ella y la doble duró. En la narración, en cambio: brevedad. Sangre de la nariz empapando el serrín del redondel de hierba marchita: manchas de sangre de la nariz absolutamente sin parangón. Instintos asesinos en aumento de aquella que ha originado la violencia; rabia homicida, solo por un momento, pero que no olvidará en toda su vida, por parte de la que contraataca. Retrospectivamente, a la ladrona de fruta le pareció que no había tocado a la otra ni una sola vez, sino que más bien al instante se había transformado en un aerolito que, caído del cielo en remolino, había chocado verticalmente contra la Tierra y, del impacto de la caída, había seguido por sí solo arremolinándose más y más; al final, su adversaria había podido huir de los cantos y salientes de la roca celeste solo entre fuertes llantos y de mala gana.

Después, sola con las gotas de sangre, una o dos todavía frescas, las otras, secas, como si ya hubiera pasado mucho tiempo: por lo demás, no tantas ni tan grandes como le había parecido en medio del combate. ¿De cuál de las dos combatientes era la sangre? Daba igual. ¿Lloraba? No lloraba, pero a punto estaba de que se le cayeran las lágrimas, también por primera vez, no, no en su vida, pero sí ahora, durante este viaje. Algo es algo. De momento, pues, ¿qué más quería? Por primera vez también, al pensar en su doble «en todas las esquinas», ningún sentimiento de culpa. No, no había fingido nada ante ellas. Ella estaba bien tal como era, y continuaría siendo lo que era, la ladrona de fruta. «De aquella plaza me voy a acordar, ¡con su nombre y todo!», pensó. Pero los nombres en su historia no vienen a cuento, ¿verdad? Este, sí. Este nombre sí que viene a cuento. ¿Nombre, por favor? Derrière les jardins. Detrás de los jardines. Y al mismo tiempo, de nuevo: «¿Camina, pues, indefenso por la vida y no temas nada?»[32]. Por primera vez, ella se había defendido, y temía.

Más allá de la carretera de circunvalación, en medio de la pradera que continuaba después de la periferia de Chaumont, con el Troësne como río de la pradera y sus múltiples brazos fluyendo, la colonia de barracones de los trabajadores. ¿También allí una ciudad de nueva planta, una ville nouvelle en desarrollo? Es posible. Nuestra historia, sin embargo, tiene que dejarla de lado. Basta ya de villes nouvelles, de ciudades nuevas.

Un paso de peatones controlado por un semáforo cruza la carretera de circunvalación casi tan ancha como una autopista de varios carriles. Ahora, tarde de domingo, sin apenas tráfico, uno disponía de mucho tiempo para atravesar la carretera, también para, en el paso de cebra, repetir lentamente, uno tras otro, los grandes pasos con los que John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr —de eso ya hace más de medio siglo— cruzaron el paso de cebra de Abbey Road para la foto de portada.

Pero la ladrona de fruta se detuvo a este lado de las franjas. Ahí delante había una hilera de postes de metal para impedir que los coches procedentes del interior de la ciudad giraran sin más ni más hacia la gran carretera, o vete a saber por qué. Encima de los postes, a una altura entre la cadera y el pecho, bolas lacadas en blanco, también de metal; en no pocas bolas el lacado estaba parcialmente, en algunas incluso totalmente, rayado, raspado, fregado o descascarillado por las manos, las uñas o lo que fuera de todos los peatones que, en el transcurso de años, habían estado ahí esperando a que el semáforo se pusiera verde para cruzar la carretera de circunvalación de la ciudad.

Un hombre vestido con un blusón de pintor andaba arriba y abajo delante de la barrera de postes. Alternaba la fotografía con el dibujo de las huellas que habían dejado sobre el lacado blanco de las bolas las manos de los transeúntes (y seguramente otras cosas que no eran las manos) mientras el semáforo estaba en rojo. ¿Un fotógrafo aficionado? ¿Un pintor aficionado? No tenía nada ni de lo uno ni de lo otro. La red de imágenes en el lacado de las bolas, que, por lo demás, parecían hechas aposta para apoyar la mano durante la forzosa espera en los márgenes de las grandes calles, como hechas aposta también para los huecos de las manos, presentaba en todo el mundo, a pesar de las diferencias que había de una bola a otra, los mismos ritmos y series. Desde hacía mucho tiempo él iba de continente en continente, anteayer en Pekín, ayer en Abu Dhabi, hoy en Chaumont-en-Vexin, para documentar estas semejanzas y archivarlas. En relación con Chaumont, su ciudad natal, eso tenía para él una importancia especial: las impresiones, los grabados, los inconscientes raspados, rascados y rayados de los transeúntes que se esperaban en el semáforo eran, pensaba él, lo único que vinculaba Chaumont con el mundo entero, con el globo terráqueo, pues, a su juicio, su ciudad no solo estaba más lejos que la luna terrestre, sino que las lunas de Marte y Neptuno, en cualquier caso, más lejos de París que Vladivostok y Ushuaia. Además, sucedía que las bolas tenían la forma de un globo, de un globo terráqueo infantil, y las marcas de rayados y raspados de los peatones mostraban en todos los globos contornos de mares y continentes, en cada globo, otros contornos, océanos y continentes. Y otra particularidad era también que el extremo superior del globo, que representaba el polo, siempre estaba raspado, y dominaba allí la negrura en lugar del blanco predominante en las bolas —como si el polo, el polo norte, se hubiera deshelado, en tanto por todas partes el hielo y la nieve cubrían eternamente el planeta—. ¡Qué serie de fotografías y dibujos no resultaría de aquí, hoy no, y mañana tampoco, pero dentro de diez, veinte años, cuando él hubiera reunido una antología de la artesanía realizada por los transeúntes en las bolas de los bordes de las calles urbi et orbi! De vez en cuando, un trago de la botella que tenía a sus pies alargaba aún más la perspectiva. Y, además, cada una de las bolas o globos del mundo tenía una variante especial, como el globo enteramente blanco que parecía que nunca hubiera sido tocado por la mano del hombre: el Pequeño Globo de Chaumont-en-Vexin.

Seguía sin cruzar la calle; continuó mirándolo hasta que él finalmente levantó la vista hacia ella. Ella había tenido necesidad de eso. Ahora necesitaba a alguien que le dijera o le insinuara cuál era su situación y qué era lo que aún le aguardaba: un oráculo. ¿Y ahora, qué?, ¿cómo continuo?, quería consultar al oráculo, sin hacer expresamente la pregunta, simplemente plantándose en silencio delante de él. Y, para eso, aquí estaba en el lugar oportuno y, con el dibujante de globos, ahora había dado con el adecuado. Después del combate «Detrás de los jardines», la aventura que la había traído a estas tierras había despertado de nuevo. Además, era impensable que su historia terminara con la hora infernal. Así no podía ni debía acabar. Se trataba de una historia de aventuras, y tenía que haber aventura hasta el final de la historia. Y, naturalmente —otra cosa iría contra la naturaleza de semejantes historias aventuradas—, más allá de ella.

Al verla, el dibujante del extrarradio se enderezó y, primero, la contempló durante un buen rato, solo le miró la cara y, en realidad, quizá solo los ojos. Había apartado la vista de su tarea sin parpadear ni una sola vez; para mirar a la desconocida no había tenido que cambiar el foco de atención. Entonces, dijo: «Es verdad que las picaduras de avispa duelen mucho en el momento, son peores que las de las abejas, pero el dolor se pasa rápido y, además, salvo cuando la picadura es en los labios, no hay riesgo de hinchazón. Más evidente es que tú vienes de un combate, tú vienes de la guerra, de una doble guerra: de una que has librado en persona, en la que has peleado bien, y de otra, en la que nadie puede pelearse, ni bien ni menos bien, y esa es, tal como está escrito, la gran guerra, la verdadera: la guerra contigo misma. Pero de momento también has sobrevivido a ella, me parece, y ambos juntos, el combate real y el que has sostenido contigo misma, te han rejuvenecido. ¡Qué ojos! ¡Qué color! Si está escrito lo de “la mirada fresca después de la oración” —¿o dice “durante la oración”?—: ¿por qué no también la mirada fresca después del combate? Regresarás, no morirás en la guerra; regresar sí, pero quién sabe adónde. Cuán a menudo hay mala intención cuando una persona le dice a otra: te conozco. Te he reconocido. No hay una sentencia más malintencionada. Una maldición. Una condena. Pero si yo te digo: te he reconocido, te conozco, quiero decir otra cosa. “Nadie me reconoce”: basta ya de estas quejas. Has sido reconocida, y no solo por bebedores como yo, y en el futuro seguirás siendo reconocida, entonces, aún más. Feliz aquel que te reconocerá. Podrá estar más contento que unas pascuas. Y estar orgulloso de ti como Luis el Santo lo estaba de su reina, ¿cómo era que se llamaba? Aunque también tendrá que estar preparado para algunas cosas. Para suerte suya. El nombre de “Pura”, ¿por qué ya solo se encuentra en lápidas antiguas o muy lejos, en Canadá? En Edmonton conocí a una mujer, se llamaba Pura. Sombra de ojos, te la puedes ahorrar. En tu nariz cuento seis pecas. ¿O es que veo doble? Después de lavar el cabello, un aclarado con una solución de cáscaras de nuez, eso, a cabellos castaños como el tuyo les da un brillo muy especial. A mi madre, cuando era niña, le picó un avispón entre los ojos y durante un par de días estuvo ciega. Me dijo que dos o tres avispones bastaban para matar a un caballo, pero ¿cómo podía saber eso ella?».

No fue el hermano el que luego la estuvo esperando en el espacio comunitario de la colonia de barracones de los trabajadores, sino, por el contrario, la hermana a él. Él había salido al encuentro de ella, le dijo uno de los colegas del hermano. Pero ¿cómo podía saber él la dirección por la que ella vendría? Y en el recuerdo de la hermana, una variante: desde siempre su hermano, a partir de un determinado momento de la espera, había tenido el impulso de salir al encuentro de quien fuera.

Para la espera le ofrecieron una silla que previamente uno de los trabajadores había limpiado solo con la mano. Se sentó cerca de la puerta, en la que había un constante ir y venir. Después del tiempo pasado en la pequeña ciudad, a primeras horas de la tarde del domingo totalmente desierta, para ella esto era como un alivio, sobre todo porque ninguno de los trabajadores se movía porque tuviera una tarea o un encargo. Aunque todos entraban y salían continuamente, no tenían nada que hacer, en cualquier caso, nada concreto que les hubieran mandado, y aunque uno quizá iba más rápido que otro, ninguno de ellos tenía prisa o daba la impresión de estar ajetreado. La expresión «hacer fiesta», en el sentido de una inactividad animada, cuadraba con ellos, no era como un «tomarse unos días de fiesta» fingiendo enfermedad, era algo sano. También era curioso que todos los trabajadores, sin uniforme, vestidos de calle, cosa que les confería un aspecto especialmente dominical, le parecieran guapos y que irradiaban elegancia, una elegancia distinta a la de cualquier maniquí de pasarela. Esto parecía intensificarse aún más por el hecho de que ella, con la mirada puesta en la puerta para ver a alguien en concreto, su hermano, cada vez percibía al que de nuevo no era el esperado de una forma que, por contraste, era especialmente física, cada uno de ellos era alguien muy especial, con su semblante único, su luz personal, su atractivo.

El único que luego cruzó la puerta y, literalmente, irrumpió en el barracón, fue su hermano. Lo primero que se le notó fue la preocupación, la preocupación que había sentido por ella, la hermana, y, a la vez, también su enfurecimiento por haber tenido que preocuparse por ella.

Preocuparse los unos por los otros, ¿era una enfermedad familiar? ¿También ir al encuentro del otro, cuando la alegre espera de la persona cercana de repente se convierte en preocupación dañina? ¿Y lo mismo el llamar al otro desde lo más profundo del corazón, como si hubiera desaparecido para siempre —hermano, hermana, madre, incluso padre—, cuando, en realidad, el otro se había ausentado por un breve momento, había ido a la vuelta de la esquina o, simplemente, a la habitación de al lado?

Que él guardara rencor a la hermana resultó ser una ilusión. Esta se debía a que, al hermano, al cual ella no había visto durante un año, la cara le había cambiado. No solo le había crecido el bigote, sino que, además, parecía que las cejas se le hubieran espesado, tenía el entrecejo muy poblado. Sin decir palabra, él la cogió inmediatamente por el brazo y la condujo a su barracón individual, donde ambos se sentaron a la mesa, uno frente al otro.

También la voz, cuando por fin él abrió la boca, a ella primero le sonó malhumorada, si no desabrida, igual que por la mañana al teléfono, un ronquido desconocido, hasta que cayó en la cuenta: era la muda de la voz; apenas tenía algo de la voz de niño que a ella le era familiar, y aún no era la de un hombre.

Antes, él la había estado mirando fijamente durante mucho rato con gesto impasible, como esperando una palabra de ella, una única palabra, una de la que dependiera todo. Mientras ella pensaba y pensaba cuál podría ser esta palabra —¡tenía que encontrarla!—, miraba como embelesada los dos o tres pelos rojo claro en la barba oscura, aún rala, que, en el mismo número, se repetían arriba, en las cejas del hermano; eran los aislados pelos rojizos que de niña le habían llamado la atención en el padre —desde entonces ya hacía mucho que habían encanecido— y que, supuestamente, también habían caracterizado al padre del padre, etcétera. ¿De regreso a la noche de los tiempos?

«¿Cómo estás?», preguntó ella, claro que en el tono que solo ella, la ladrona de fruta, podía preguntar ese tipo de cosas. «Comment vas-tu?». A lo que el hermano por lo pronto no dijo nada, se limitó a sonreírle con una sonrisa que, en un espasmo de dolor, prorrumpió primero en dos puntos, en el centro de las mejillas izquierda y derecha, y luego, pero, se irradió por toda la cara, y ella vio ante sí aquella máscara india del río Yukón, en Alaska, de cuyas mejillas colgaban agitándose dos ratones, los cuales, según la leyenda, están ahí «devorando el alma» de un hombre. Si en las mejillas del hermano se hubiesen agitado semejantes ratones, ahora habrían desaparecido.

Las historias de Wolfram von Eschenbach, las cuales, igual que esta de aquí, se desarrollan todas en Francia, pero, verso a verso, rima a rima, están escritas en alemán, no pocas veces presentan en medio del relato, en los pasajes adecuados, palabras francesas intercaladas. Y a mí, el que escribe en alemán en la francesa bahía de nadie, la baie de personne (en su día, tierra de emigrantes, si es que jamás hubo alguna), me viene con la luz / que ahora el rostro irradia / del hermano, de la hermana / una palabra de Wolfram a la mente así / una palabra que como en él nunca leí / y esta palabra es: fleuri. / Y, de nuevo: intraducibilidad.

El hermano, así lo contó luego con la voz entrecortada, también para él aún extraña, durante la larga ausencia se había creído traicionado por la hermana, sí, incluso por ella, su hermana mayor. Para él, que «en la época actual», como él mismo dijo, los padres traicionaban a sus propios hijos, era una certeza que se le había confirmado mucho tiempo atrás, aunque esta se hubiera esfumado desde que vivía en el campo, lejos del padre y la madre, como un artesano junto con mil artesanos más. «¡Al diablo con todas las certezas!». En aquel entonces, pero, él había considerado a los padres como unos traidores muy especiales, con comportamientos delictivos especialmente condenables, literalmente, «una pandilla de traidores», «una astuta parejita de traidores» cuya traición consistía en no creer que su propio hijo fuera capaz de nada, pero de absolutamente nada, de darlo desde el principio como un caso perdido «para el mundo de hoy», primero, aún con una mirada compasiva desde la distancia, una distancia luego cada vez más grande, más allá de la mesa del comedor, más allá de la mesa de la oficina, más allá y, cada vez, más y más allá, una mirada de compasión que, en cada caso, era un mero vistazo, hasta que esta mirada se volvió una mirada despiadada, sin compasión, realmente despectiva para con él, el hijo de sus padres, el condenado al hundimiento, la mirada de unos traidores que al mismo tiempo contribuían a la ejecución de la sentencia o, en todo caso, lavándose las manos como inocentes, con sus corazones de piedra, la permitían. «La traición de los padres a sus hijos, ¡la traición del siglo XXI!». Por sus hijos, fabulaba el hermano ante ella, él se sacrificaría tal y como correspondía a un padre. Fueran como fueran sus hijos, él creería en ellos hasta el final, igual que, según decía, él creía en esta suerte de sacrificios. En el siglo XXI: ni una traición más o, si acaso, de otro tipo. «Pero para eso todavía falta mucho». Y la madre de sus hijos, añadió, se dedicaría a un artesanado, un artesanat, igual que él. «En la obra donde estoy no son pocas las mujeres que trabajan de albañiles, techadores, electricistas, carpinteros, todas jóvenes, más o menos, todas más o menos deseables, désirables. Solo que ¿cómo llamarlas? ¿Maçon o maçonne? ¿Charpentier, charpentière?».

No obstante, durante este tiempo que llevaba viviendo en el campo, el padre le había escrito una carta en la que le decía que estaba muy orgulloso de él y se lamentaba de haber perdido de joven la oportunidad de aprender un oficio; es cierto, le decía, que había sido un touche-à-tout, pero su «tocar todos los palos», en lo que concernía al trabajo físico, había sido pura comedia, embustes. Y ayer, aquí, «chez nous», dijo el hermano, en el campamento de barracones, había aparecido la madre y había dormido aquí, en su cama; por la noche él se había mudado a otro barracón más grande en el que había una cama vacía.

Acababa él de limpiar sus herramientas en el patio comunitario como todos los sábados, cuando vino un colega carpintero y le dijo: «Tu madre está aquí». Y allí estaba ella, delante de la ventana del barracón, de espaldas a la pared, y era ella de verdad. Parecía cansada, muerta de cansancio, como después de un largo viaje a través de continentes y, al mismo tiempo, se reía por lo bajo, «como una chiquilla». Y «como una sintecho», una SDF, «sans domicile fixe», la banquera le pidió —fue lo primero que dijo— una cama para dormir. No era solo por el pañuelo en la cabeza que hacía pensar en una mujer de los Balcanes. ¿Acaso se había disfrazado como una de ellas? Al contrario: al hijo le pareció que tal como la madre se le mostraba, era su verdadero aspecto. Claro que, luego, durante la cena conjunta, también con algunos más de la obra, la madre interpretó de nuevo al soberano, repartió los papeles, se ocupó de la distribución de los asientos, dio a todos, también sin que se lo pidieran, consejos (que no tenían nada que ver con mercados monetarios). Al final de todo, de noche, madre e hijo todavía estuvieron un rato sentados delante del barracón en el banco de madera construido por él, y ella le comunicó que el juego de búsqueda de sí misma la había animado a reunir al marido, la hija y el hijo, aquí, en la región, en el campo, en el Vexin picardo, para celebrar una fiesta familiar que clamaba al cielo que aún estuviera pendiente, y que tenía que celebrarse ahora o nunca —a su parecer, cada uno de ellos llevaba una vida triste y vergonzosa, aislada desde hacía demasiado tiempo—; el entoldado para la fiesta ya estaba montado; hora de inicio, mañana (es decir: hoy) domingo a la puesta del sol; lugar: el consabido. Después, madre e hijo aún continuaron sentados en el banco durante un largo rato, callados. En el oeste, allí por donde discurría la Route du Blues, relámpagos, luego, rayos sin truenos. Envolviendo la colonia de barracones, el canto de los grillos en la vasta noche. En la hierba de la pradera, al fondo, una pareja de luciérnagas curvándose una alrededor de la otra sin echar nunca a volar. A pesar de que el banco estaba en la vega del río: la fantasía de hallarse sobre una cumbre. Madre e hijo poniendo las manos sobre las rodillas del mismo modo, las palmas ligeramente mirando hacia arriba, igual que los campesinos de las fotos antiguas, que, al acabar la jornada, se sentaban en el banco de delante de la pequeña casa de labranza.

El hermano había dudado mucho antes de relatar la visita de la madre de ambos. Al principio se interrumpía. Casi parecía que el relato lo enojara, tan apagadas le salieron las primeras frases, forzadas, como por obligación. Pero al seguir relatando: «viento en popa». Su voz en periodo de muda se transformó en la de un adulto, y parecía que eso iba a durar: a partir de ahora, a partir del momento que encontrara un ritmo, se acabarían para siempre las oscilaciones de tono y los gallos de adolescente. Y, además, conforme se iba soltando, tenía lugar en él algo que en el momento que había vivido lo que narraba le había pasado inadvertido. En pleno relato descubría, y descubría. Y lo que descubría, aunque fuese algo doloroso, incluso desgarrador, le alegraba y entusiasmaba. Tanto lo doloroso como lo grato, de un modo u otro, se convertía en un valor. (Palabra que podría proceder de la madre banquière).

Mientras el hermano relataba, a la que escuchaba se le abrieron los ojos —una cosa llevaba a la otra— para el interior del barracón, para su «sistema de vivienda y dormitorio». En el punto de mira estaban principalmente las herramientas, alineadas con esmero en el ángulo de la puerta, preparadas para cogerlas al paso y llevarlas a la obra en un periquete. Allí estaban, los clásicos utensilios de carpintero. Allí estaba el nivel con la burbuja de aire en el centro indicando la horizontal. Allí estaba el lápiz grueso de carpintero con la mina roja especial, allí, el bote de pintura roja especial para carpinteros con la plomada para hacer las marcas en las vigas y las tablas de madera. Allí estaba la azuela de carpintero, con su corto mango. Allí, el metro plegable o metro de carpintero. Allí…, y allí…, y allí… Y, más arriba de los utensilios, de un gancho de pared colgaban los pantalones de carpintero, los «pantalones de trabajo», los azules, para ponérselos por encima de los de calle. ¿También eso un motivo habitual en las fotografías antiguas? No. Porque lo determinante eran sobre todo los colores, el rojo y el azul. Eso, en una foto en blanco y negro no hubiese «salido». Ah, el azul internacional de los pantalones de trabajo, el intercontinental. De internacionalidades así, de esas: ¡más!

Estas herramientas de carpintero, cierto, no eran como en las fotos antiguas, pero sí, en cambio, como en tiempos antiguos. Y de qué modo podían en cada caso cobrar vida los tiempos antiguos, estar vivos, precisamente ellos. Y la que escuchaba cerró los ojos y, en la imagen remanente, vio a la madre entre los asistentes a la misa celebrada a orillas del Troësne, estaba de pie y llevaba un pañuelo en la cabeza. ¿O eso era una imagen remanente del oficio religioso ortodoxo a orillas del Yeniséi, en Siberia? A todo esto, ¿confundía, pues, todos los lugares y tiempos? Y qué más daba.

Y, al final, el hermano aún dijo que le hacían ilusión los días laborables. ¿Y la imagen de esa alegría? Meterse en los pantalones de trabajo. Pero ¿qué era para él lo bueno de su trabajo? ¿Qué le demostraba que su trabajo era bueno?, ¿que tenía «un buen trabajo»? «Que, sin querer, una y otra vez aparto la vista de lo que hago, miro a mi alrededor, escucho, me informo sin motivo. En todo caso, por ningún motivo que tenga la más mínima relación con mi trabajo. Que descanso sin hacer expresamente una pausa. Que pienso en el trabajo y, paralelamente, en algo completamente distinto, gracias al trabajo».

Todavía faltaba mucho para la puesta del sol, y hermano y hermana, tal como habían hecho en el pasado, al menos un domingo al mes, se pusieron en camino para presenciar un partido de fútbol. El terreno de juego estaba fuera de Chaumont, no muy lejos del hospital y del cementerio, entre los campos. De lejos se escuchaba un gran griterío, que, como se puso de manifiesto cuando los dos llegaron, venía de los cinco o siete espectadores que había sentados a distancia unos de otros en la pequeña tribuna descubierta y, más aún, de los veintidós jugadores del campo. Era un partido amistoso, pero todos, tanto los jugadores como los espectadores, como el árbitro, se lo tomaban muy en serio y había mucho jaleo. El que gritaba más fuerte era un niño que estaba sentado como espectador al lado de su madre, la cual tricotaba cosas de bebé; uno de los jugadores, casi calvo y, para ser un delantero —¿cómo lo decían antes?— muy bien alimentado, era su padre; y el hijo pequeño no paraba de alentar al padre para que marcara gol. Lo que él gritaba resultaron ser las únicas palabras comprensibles durante todo el partido, por lo demás, solo se oía el vocerío, y el estridente silbato del árbitro casi igual de ininterrumpido que los gritos-al-campo con voz cada vez más fina del niño. Y lo que este gritaba a su padre desde la tribuna al campo era siempre el mismo «¡Allez, papa! ¡Allez, papa!». (Y, de nuevo, ¿cómo traducir estas cuatro sílabas?).

Arriba, junto a una ventana abierta del hospital de la pequeña ciudad, había otro espectador. Era un paciente con cánulas en las fosas nasales; estaba de pie y se apoyaba en un carrito. Una y otra vez se lo llevaban sin que se pudiera ver quién cerraba la ventana. Y cada vez volvía de nuevo, y allí estaba él, mirando el partido. Finalmente, pero, se resistió, golpeó a diestro y siniestro: diantres, quería seguir de pie junto a la ventana abierta y mirar el partido. Ahora se necesitaron más de dos brazos para apartarlo de la ventana. Ya no era que lo apartaran, era que lo arrancaban de la ventana, y no de una vez, sino trozo a trozo, palmo a palmo, tal era la resistencia del enfermo con sus últimas fuerzas, pero qué fuerzas. A juzgar por los dedos que por detrás tiraban de él desde la cabeza a los pies, fueron necesarios todos los celadores del hospital para doblegarle. Y quedó separado definitivamente, alejado para siempre de su condición de espectador, excluido del partido. Nunca más volvería a ver un penalti, un cabezazo al poste, un pase largo por todo el campo o, simplemente, un pequeño saque de banda aquí-allá desde la línea de centro. Y la cara del enfermo: todavía visible durante una décima, una centésima de segundo, antes de que desapareciera en la oscuridad de la habitación, y la ventana fuera cerrada, y quedara cerrada. Y a todo esto, ¿qué expresaba la cara? ¿Y los ojos abiertos de par en par? Puro espanto. Horror a la muerte.

En el descanso, el hermano le habló a la hermana de un futbolista y le dijo que cuando lo veía, aunque solo fuera en la televisión de la cantina, de la emoción el corazón le latía más rápido. El jugador se llamaba Javier Pastore y, en la actualidad, jugaba en el Paris Saint-Germain, PSG. El hermano estaba loco por su juego, porque, cuando Pastore tenía el balón, era la gracia en persona y, una y otra vez, también la torpeza. Pero no era un mago consciente de su magia. Ni en la gracia ni en la torpeza, nunca sabía cómo le pasaban las cosas. Tanto si ahora, como en su legendario gol contra el Chelsea, en la línea de córner sorteaba por el camino a cuatro o cinco adversarios antes de marcar, como si era, a él, que a menudo parecía creer estar solo con el balón, que le quitaban la pelota sin más, sin que el adversario necesitara atacar en lo más mínimo, se la robaban, se la quitaban delante de su zapato como si fuera un aficionado: de una forma u otra, él se limitaba a mirar con asombro lo que le había ocurrido sin hacer nada, como siempre. Y a eso se añadía que nadie hacía pases a los compañeros de juego como él; les ponía el balón delante del pie exacto para que marcaran gol, a los que tiraban con el pie izquierdo, delante del izquierdo, a los que eran diestros, delante del derecho, a los delanteros especialistas en remates de cabeza, se lo ponía, con toda la intención, en la sien derecha o, según cómo, en la izquierda. Pero, luego, los compañeros de juego, incluso los familiarizados con Pastore, sorprendidos de que semejante pase fuera posible, por lo general, erraban el chute o el cabezazo, eso, en caso de que realmente reaccionaran al balón que tenían a sus pies o a sus cabezas. Javier Pastore fue comprendido por los otros, sus compañeros de juego, solo de manera excepcional. No obstante, él nunca jugaba para sí mismo, sino para el equipo, un equipo que, sin embargo, no existía (¿aún no?, ¿ya no existía?). Pero cuando él, de manera excepcional, hacía efectivamente de capitán, daba la impresión de estar fuera de lugar; jugaba un juego equivocado. Y esto era, sobre todo, lo que al hermano le atraía del jugador. Hacer maravillas y, al mismo tiempo, hacerlas como si las hiciera otro y, además, ser comprendido solo de manera excepcional, incluso por aquellos más cercanos a uno: impresionante.

Al otro lado del campo de deportes, delante del muro del cementerio de Chaumont, había un árbol solitario que, durante el partido, a los dos hermanos se les había metido entre ceja y ceja. Era uno de esos manzanos tempranos que se habían vuelto tan raros —aunque en su día Francia fuera considerado el país pionero de los árboles frutales europeos—, repleto de manzanas, blancas bolas de billar ya maduras en verano. Otro de los sueños recurrentes de la ladrona de fruta, opuesto al sueño del asesino fundador del clan familiar, trataba de uno de esos manzanos tempranos. La familia, muchos más que solo ellos cuatro, estaba bajo el manzano sentada a una mesa cubierta con un mantel, al sol, el cielo despejado era de un azul sideral, y todos tenían los pies puestos en un campo nevado que brillaba como el cristal, por lo demás, intacto hasta el horizonte del sueño; y eso era todo el sueño, pero duraba más que solo una noche. Y ahora, en pleno día, el manzano temprano verdadero, el real, el actual, el palpable: calladamente, sin siquiera intercambiar una mirada, la hermana y el hermano sabían qué harían cuando terminara el match. Y el estribo con las manos esta vez lo haría ella, la hermana ladrona de fruta.

Luego se separaron hasta la hora de la fiesta. Hermano y hermana se despidieron brevemente estrechándose las manos; ambas callosas —¿quién tenía la mano más callosa?—. Juego que ninguno ganó.

El consabido lugar previsto para la fiesta se hallaba en la meseta de Vexin. Así, pues, otra vez vuelta a subir hasta la meseta y, una vez arriba, seguir en dirección oeste, con el sol de tarde en la cara. Subiendo la cuesta, durante mucho tiempo, una calma total. En cambio, desde lo alto, por encima de su cabeza, venía un rugido, un bramido que aumentaba de intensidad con cada uno de sus pasos, como una cacería salvaje por los aires que, no obstante, dejara intacta la tierra de abajo. Pasada la mitad de la escarpada pendiente no se movía ni un árbol, ni un arbusto, ni siquiera una brizna de hierba. Pero, luego, arriba, al alcanzar el extremo de la meseta: de un momento a otro, un viento verdaderamente huracanado sopló contra ella. Y en el instante anterior, un paso antes de alcanzar el borde: el avión que parecía tomar altura completamente en vertical, hacia el cenit, una nave espacial que acababa de despegar de la planicie. Pero ¿qué quería decir «espacio sideral»? ¿Dónde estaba ese espacio?

Luego, un globo infantil que el viento había traído hasta unos matorrales con la impresión: «Frêre et soeur toujours», hermano y hermana para siempre. ¿Una señal? Extraño, o no, que a uno se le presentaran tantas «señales» cuando no las necesitaba para nada. En cambio: la frase que Vladimir Maiakovski, tan necesitado de aquellas, dijo antes de dejar este mundo al amor de su vida: «Lili, ¡hazme una señal!»; la señal, tan necesaria, no llegó.

Después del globo infantil, los correspondientes niños. Ya era hora también. Todos estos días de camino por el interior del país no había visto, ¿a causa de las vacaciones escolares?, ni a un solo niño (aparte del niño del sueño —de nuevo, un sueño…—), y, ahora, por primera vez se daba cuenta de lo mucho que durante el viaje —retrospectivamente consideraba también su caminata un viaje— había echado en falta la cara de un niño, la figura de un niño, los brazos bamboleando. Con todo, de lejos primero tomó a los niños que ahora se acercaban a contraluz por la encorvada planicie por adultos, altos, gigantescos. Luego, de cerca, eran chiquillos de verdad, scouts de la categoría más inferior, por así decirlo, que a lo mejor era el primer día que estaban en ruta con sus pintas de scout, pañuelo de cuello incluido. ¿De qué temporal venían, salpicados de barro hasta la coronilla, mientras aquí hacía un cielo radiante? Aún eran casi unos críos y ya estaban buscando, esos aprendices de scout, miraban por todas partes en busca de cosas escondidas, pistas en el camino. Por el contrario, para ella, la ladrona de fruta, valía lo siguiente: se acabó la búsqueda, se acabaron los engaños. Todo era lo que era. La rama que se agitaba de un lado a otro no era más que una rama que el viento de la llanura agitaba. El jirón de vestido que ondeaba en los rastrojos no era cosa suya. El zapato en la cuneta era un zapato en la cuneta. Y esto de ahora es esto, y esto de ahora, esto, y así sucesivamente.

Al declinar el sol, el viento amainó hasta convertirse en una brisa suave, como el viento del mar que sopla en el Karst, aquella otra meseta al norte de Trieste. Por los pueblos de la meseta de Vexin, no paraba de encontrarse con gente que, como ella, caminaba, pero no sola, sino en grupos; iban por las carreteras, por caminos vecinales, a campo traviesa, también en tropel, como si la costumbre del paseo dominical se hubiese establecido de nuevo en forma de desfile a campo abierto y, en vez de al caer el sol, a media tarde; también los corredores, al principio figuras extrañas en el entorno rural, iban con sus respectivos grupos, pero, a diferencia de los otros pelotones de corredores, no necesitaban hablar a gritos, y lo que tenían que decirse no era exclusivamente lo habitual: «Cuando mi padre estaba en el lecho de muerte…», oyó decir a uno, y a otro: «Y qué gusto no tenía la leche agria en aquel tiempo, yo estaba prácticamente sediento de ella…». Uno que, corriendo, leía un libro. Otra que, corriendo, miraba constantemente hacia el cielo. Y no pocos que, al correr, en vez de jadear, lanzaban suspiros. Y, en general, las voces: conforme sin el menor esfuerzo se iban volviendo más sonoras, fueran las de los que estaban de pie, de los que caminaban o de los que corrían —sobre todo en el interior de los pueblos, donde el viento se aplacaba—, no solo llevaban más lejos, sino que parecía que también dirigieran y, en especial, transformaran lo que se decía y cómo se decía, con qué palabras y expresiones; por lo pronto, semejante libre elevación de las voces parecía que hacía cambiar el tono de las palabras y, en lo sucesivo, poner otras palabras en su lugar, desencadenar otra forma de hablar unos con otros. Un poderoso estado de paz emanaba de las voces y, en lo sucesivo, también se escuchaba palabra por palabra. ¿O las voces simplemente lo fingían? ¿Fingían que nunca más estallaría una guerra, y eso no solo aquí? Alabado sea semejante fingimiento. Voces pacíficas y palabra fundadora de paz, seguid fingiendo, fingid más y más.

No obstante, en medio de aquella paz, una hostilidad: un coche pasó por el campo a toda mecha, como dispuesto a matar, y lo conducía un anciano que justamente no hacía mucho aún estaba en la misa —¿apoyado por todos los lados?—. ¿Se había producido un milagro en él? Y ahora, lo que, de hecho, tenía predestinado, ¿era convertirse en un titular del Oise-Hebdo en calidad de conductor dominguero asesino?

Y más tarde, otra acción de guerra: de repente del cielo descendió un dron y pasó zumbando tan cerca de su cabeza que le desordenó el cabello. ¿O eso fue un mensaje de paz?

Ella no saludaba a nadie, tampoco nadie la saludaba. ¿Era de nuevo la invisible? En absoluto: de los grupos con los que se cruzaba continuamente salía un «¡oh!», a menudo incluso a coro. Varias veces caminó marcha atrás, anduvo así, se echó a correr marcha atrás, y uno que la estuvo observando comentó con su gente que, en poco tiempo, la modalidad de correr marcha atrás adquiriría el rango de disciplina olímpica o, como mínimo, tendría posibilidades de convertirse en un deporte de moda; la carrera de espaldas daba impulso para ir hacia adelante, para el sprint; en el cambio repentino del hacia atrás al «adelante» residía una fuerza inexplorada (dijo el experto).

Luego la observaron saliendo de un renoval, los brazos llenos de racimos de uvas, que, a pesar de que en Vexin se extinguieron después de la Edad Media —en casi todos los pueblos solo quedaba la rue des vignes, la calle de las viñas—, se habían enredado en la maleza y allí habían sobrevivido. Otra vez la vieron en un bosque, largo rato estuvo de pie en el centro de una encrucijada de seis direcciones y, al final, tomó la séptima. Y una última vez la espiaron a campo abierto (ahora a las uvas se le habían añadido unos arándanos de las Buttes de Rosne y unos espárragos silvestres de la carretera entre Marquemont y Monneville) y vieron cómo allí tiraba el macuto y su contenido en un matorral, previamente se había metido lo más indispensable debajo de la camisa de trampero de Alaska —¿aunque en otra versión de su historia eso ya lo había hecho mucho antes?, ¿al principio?—. Fuera como fuere, el equipaje era de todos modos mera carga, una carga que, es cierto, había sido necesaria para la marcha, el camino, el viaje, pero, ahora, se había vuelto innecesaria.

Así pues, ¿no se cambiaría de ropa para la fiesta? ¿Ningún vestido de fiesta? Mira: ahora mismo se está poniendo una cinta en el pelo, a sus ojos eso es lo suficientemente festivo. ¿Qué tipo de cinta? Estoy demasiado lejos, solo veo que es amarilla. ¿Una cinta amarilla? Pues sí: a yellow ribbon. She wore a yellow ribbon.

Todavía quedaba tiempo, mucho tiempo, y ella fue aplazando, y aplazando, su llegada. Además, era como si también la puesta del sol se aplazara, igual que en la historia del Antiguo Testamento, pero, a diferencia de esta, no para ganar una batalla. Un silencio que se escuchaba como el tableteo de unas velas. El zumbido de un abejorro o avispón a modo de acorde inicial, el comienzo de un blues. Una paloma perseguía a un halcón que chillaba de miedo.

En una calle de un pueblo había un perro tumbado al sol y, cuando ella pasó por su lado, la contagió con sus bostezos. En el siguiente pueblo, una rama de manzano colgaba llena de frutos y se metía por encima del muro del cementerio. Campos de cultivo de frutos bordeaban todas las carreteras (nunca había sido una ladrona de frutos de cultivo, y la fruta casi siempre la había cogido únicamente en singular, cuando la pieza era difícil de conseguir, apenas visible en las copas los árboles). En la siguiente aldea, un desconocido le besó la mano, y luego, delante de una finca aislada, un señor vestido con el traje negro de los domingos y camisa blanca, los pantalones ondeándole al viento de la tarde, hizo ante ella una reverencia. Viendo las Buttes de Rosne, donde había estado tumbada en el musgo y había cogido las frutas del bosque, alias arándanos, a modo de pequeño presente para la fiesta, pensó que mirar bayas desde abajo era algo distinto a… mirar nubes como pieles de oveja recién lavadas que van a la deriva por el cielo azul. Un campo de nubes en forma de panal. Una auténtica flota de nubes a la deriva, viniendo hacia nosotros, hacia el interior del país. Luego, solo el puro azul sobre nuestras cabezas y, en el azul, una bandada que surcaba y surcaba —¿una bandada de pájaros?—, el azul en sí mismo era lo que surcaba el cielo. El viento en el follaje: un revolver, uno que ponía orden. Dos mirlos, o los pájaros que fueran, cantando alternadamente, luego, un pájaro interrumpiendo al otro: ¿era eso posible? Sí. Y, después, una llamada de pájaro tan apremiante que no parecía dirigida a uno de los suyos, sino a nosotros, los hombres. En un trecho intermedio en el que había cazadores, un cachorro extraviado de jabalí viró hacia el costado protegido del viento de ella, la ladrona de fruta, y, luego, la siguió meneando la cola, con ella como escolta. Con el sol muy bajo, las hojas que el viento había traído hasta la carretera, todas pinnadas, también las hojas de roble, e incluso las de maíz, y pinnadas se veían incluso las raídas bolsas de plástico en la arena del camino. Y, al fin, nos detuvimos y miramos en el único membrillo que, aparentemente vacío, había en uno de los márgenes del pueblo de Vexin para ver si encontrábamos un fruto; y ahí estaba él, apareciendo, asomando entre el follaje, allí se abombaba un cuerpo, el cuerpo de un fruto, de uno solo, el único.

En el consabido lugar, sus padres la esperaban en el entoldado para la fiesta. A la madre no la había visto desde hacía un año, al padre, apenas hacía tres días desde la última vez. Sin embargo, era como si hiciera el mismo tiempo que no veía a ninguno de los dos; mucho tiempo; más que solo un año. Igual de incontable era el tiempo que hacía que al padre y a la madre no se los veía juntos. A pesar de que en el entoldado había mucho sitio, incluso se habían acercado el uno al otro, y apenas se separaban un momento. El hermano ya estaba allí, iba acompañado por algunos amigos carpinteros, también por un albañil y un techador, todos invitados por la madre la víspera en la colonia de barracones. Él llevaba, a modo de adorno festivo, su sombrero de carpintero bajo y de ala ancha y, detrás de la oreja, su lápiz de carpintero. No tenía que ser una fiesta puramente familiar. Por ejemplo, fuera del entoldado había un escúter apoyado contra un abedul, el anciano de Chars se dejó ver con una festiva camisa amarillo canario, y un gato rondaba silencioso, lo llevaban sujeto a una correa más larga que una liana.

Por orden de la banquera, todos los invitados salieron delante del entoldado para contemplar la puesta de sol. No era necesario protegerse los ojos. Mientras el sol se ponía por el extremo posterior de la meseta, quedó medio oculto por una lejana filigrana de árboles. Así, los ojos de los espectadores, nuestros ojos, pudieron mantenerse abiertos y, si cabe, durante la contemplación, aún se dilataron más y no parpadearon ni una sola vez. Y, justamente así, a través del filtro de las copas de los árboles que había delante, la redondez de la esfera solar se hizo más manifiesta. La fronda, el follaje y el ramaje de los árboles de delante hizo que la última luz del sol centelleara. Cintiló tras las hojas la luz solar amarillo oscuro, luego naranja, luego roja, con unos destellos arriba y abajo, de un lado a otro, como un reflejo sobre aguas lejanas. Al apartar la vista y regresar al entoldado, durante un rato todos aún tuvimos ante los ojos un círculo luminoso bailoteando en todas direcciones: la imagen remanente del sol, y era más grande que antes, cuando lo estábamos mirando.

La música empezó a sonar. Salía de un equipo alimentado con batería —el nombre no se recuerda, era más bien un apodo peyorativo con algo así como «Ghetto»—, en su sonido, más metal que sonido. Pero la música era lo que había faltado durante todo el tiempo. No viene a cuento qué música sonaba. Que cada lector le ponga la música que en el momento desee. La música que ahora sonaba, junto con el traqueteo metálico debido, quizá, a la intensidad del volumen, procedía de una inconsciente carencia, también deseo, que ya con el primer compás, y más aún a partir de los siguientes compases, fue cumplido; cumplimiento total, como, no obstante, solo se concede a través del tiempo, el miserable; ahora se podía sentir la miseria de estar sin ella, sin la música. Materia era la música en este momento, materia de las materias, y su materialidad calmaba un hambre antes insospechada y, a la vez, la despertaba, un hambre universal, elemental. ¿Música que calmaba? Sí, calmaba. La madre acompañó con su canto, con aquel vibrato que, en tiempos, al escucharlo, el hermano y la hermana habrían preferido taparse los oídos. Pero eso esta noche a los hermanos no les molestaba, ni siquiera al padre que, por lo general, al primer tremor ya abandonaba la habitación.

Fue la madre la que, para calmar la otra hambre, se había ocupado de buscar un cocinero como es debido. Este, en bancarrota, huyendo de las autoridades —que, por cierto, parecía que en la región dejaran más que las cosas siguieran su curso que en la capital—, se había escondido en una cabaña cerca del consabido lugar. Ella había conseguido traerlo allí y, con la promesa de ayudarle a salir de su situación con un crédito sin intereses —«Credit du Nord»—, lo había convencido para que preparara el banquete. Cosa que había sucedido, y siguió sucediendo ante la vista de todos nosotros en la mesa de trabajo que, igualmente, le había procurado la banquera. El cocinero: sin gorro de cocinero, pero iba vestido con ropa limpia, blanca no, oscura —¿como en Asia?, ¿en Japón?—, también bien afeitado. Ni una sola vez apartó la vista de los alimentos. Lo que cortaba, lo cortaba con un cuchillo largo y ancho como una espada, luego, tiraba los trozos cortados a su lado y también detrás, como si hiciera una travesura. Y cada vez acertaba el tiro, por lejos que tirara. Muchas cosas le habían sucedido al cocinero, ya fuera por su culpa o no —pero aquella noche ninguno de nosotros tenía ganas de que se hablara de algo así como «culpa» o «expiación»—,[33] aquí también había que incluir los meses pasados en el escondite de la cabaña llena de goteras, con un hornillo de gas por toda compañía. Pero a partir de hoy esto se había acabado. Estaba de vuelta al mundo, en realidad, debido a su expulsión temporal, por primera vez formaba parte de él, como hijo pródigo era el bien retornado a casa. Cómo brillaban sus pómulos. Cómo se abombaba el delantal de cocinero alrededor de su cadera. Sin levantar la vista de la mesa, veía todo el entoldado, era como si viera con las manos que trabajaban. Sobre los platos y el menú: solo decir que no hubo nada de acompañamiento, todo fue un plato principal, también nuestros pequeños obsequios.

Afuera, la luz del día duraba. Pero nosotros deseábamos que se alargara más y más, aunque, a diferencia de lo que se narra en el Antiguo Testamento, no para ganar una batalla de las naciones. Las golondrinas no debían dejar paso a los murciélagos. Y a la vez —extraño o ¿igual no?, no, extraño, muy extraño—, anhelábamos la llegada de la noche, la salida de la luna, de las estrellas, que en la meseta de Vexin brillan de un modo muy distinto que sobre París; como si en noches claras de verano como la de ahora, solo las estrellas con su luz proyectaran sombras. Además: agosto, el mes de las estrellas fugaces. ¡Y el viento de la noche! Más mundo que en el nocturno murmurar, bramar y rugir de los árboles no podía existir.

Se hizo de noche, y entonces llegó la hora de que uno de nosotros se levantara y, saliera como saliera, pronunciara un discurso, un discurso de sobremesa en el entoldado. Y quien se levantó para el solemne discurso familiar fue justamente el padre, que en toda su vida apenas había querido saber nada de la familia y cosas parecidas. Él, el solitario, el tipo raro, el solterón, comenzó, sin utilizar de forma expresa una palabra como «familia» o «clan», con un «nosotros», inaudito saliendo de su boca, y al primer «nosotros» le siguió una letanía completa. Al anciano, que se las daba de investigador de la Tierra, se le notaba que, durante el día, y quizá también la noche pasada, se había extraviado, a pesar de que conocía la región desde hacía muchos años y no era la primera vez que se extraviaba. Al mismo tiempo, el extravío, junto con los botones caídos y un cordón de zapato perdido, causaba buen efecto: su cara era la de alguien felizmente extraviado. Su voz, en cambio, después de tanta errancia, temblaba. Eso, por el contrario, la hacía más perceptible. Como era habitual en él, de vez en cuando tenía algún que otro percance. No obstante, a diferencia de lo que solía hacer —normalmente insultaba a los insidiosos objetos con un «cabrones» o «hijos de puta»—, esta vez pidió disculpas a las cosas, «¡oh, perdón!», dijo a la mesa contra la que chocó y, a una silla volcada, le dio palmaditas. Qué canoso se veía el padre, con sus cejas enmarañadas por la edad, en medio de los colores del verano.

Su discurso fue aproximadamente el siguiente: «Nosotros, los que no tenemos Estado, aquí y hoy libres de Estado, no demandables por el Estado. Todo se ha convertido en sectas, Estados e Iglesias y… y… ¿Y nosotros? Fugitivos del tiempo, héroes de la huida. Nosotros, los que no tenemos un papel, mientras que los hombres de Estado siguen imperturbables en su papel. Nosotros, los intrépidos eternamente temerosos. Los eternos dubitativos que todo lo aplazamos. Los impacientes en el Señor. Los que damos rodeos. Los que andamos en círculo y en espiral. Nosotros, los-que-miramos-por-encima-del-hombro al vacío. Los herederos de la culpa. Los amantes de lo amargo. Nosotros, los serviciales, dinastía de solícitos, nobleza hereditaria de obsequiosos. Nosotros, los fútiles, condes y marqueses hereditarios “de la Futilidad”. Nosotros, figuras marginales». (Interrupción: «¡Viva la futilidad! ¡Vivan las figuras marginales!»). «Nosotros, ilegales y forajidos. Que tenemos, pero, una ley. Y tener una ley significa tener un destino. Nosotros, los que luchamos por las causas perdidas». (Interrupción: «¡Larga vida al de las causas perdidas!»).

En este punto, el padre perdió el hilo —si es que en algún momento había habido alguno—. Continuó hablando, cierto, pero lo hizo de manera desordenada, empezó a tartamudear —un anciano tartamudeando—, incluso a balbucear, y su voz adquirió un acento extranjero, en realidad, toda la familia, hasta la archifrancesa madre banquière, habló con un acento indeterminable:

«¿Libres de Estado? ¿Libres del tiempo, de los tiempos actuales? Aún no estuvimos nunca fuera de peligro, y ahora tampoco. Vivimos al filo del peligro, desde siempre. Al filo del peligro y nosotros mismos somos el cuchillo. Vosotros, hijos, ya de bebés, en silencioso pánico buscabais ayuda con la mirada. Ay, los rastros secos de sudor de la muerte que teníais, sobre todo en las piernas. A uno ya le gustaría amarlo, al destino, pero ¿qué es eso, nuestro destino?, ¿y dónde está? Escribíais en el aire antes de que hubierais aprendido a escribir. Y hoy, ¿dónde están los niños que escriben en el aire? Pasar el rastro plateado de un caracol por el ojo de una aguja. Viva lo inútil, solo hace falta practicarlo. Hacer cosas absurdas y mirar a ver qué sale». (Interrupción: «¡Qué se saca!»). «Sí, mi mujer y yo: somos dos minusválidos, y, precisamente así, en su día, nos encontramos. Cachipollas somos nosotros. Pero hay que ver lo bonitas que son las cachipollas. ¡Ah!, la filigrana de las alas, las translúcidas, y más las antenas, las finas, que todo lo reconocen». (Interrupción: «¡Larga vida a las cachipollas!»). «¡Ah, la canoa varada, nadie a los remos, en realidad, sin remos! Nosotros somos los locos que imaginan que, ofreciendo un espacio mínimo, dan el universo. Estar de puntillas, ¿no es también estar de algún modo? A veces, sí. Todo el tiempo tenía entre los dedos lo que creía perdido y cuando, para buscar, los abrí, fue cuando de verdad lo perdí. Hijos, en tierras extrañas siempre os sentabais en el borde de las sillas, ¡pero nunca erguidos! ¡Alabadas sean las rayas del pelo irregulares! Sin la fuente homérica, ninguna historia. Wolfram, raspa el óxido de la aguja de narrar, confronta las versiones oficiales de la historia con tus variaciones y ¡da el golpe! El matrimonio como sacramento: ¿por qué hoy, cuando ya es demasiado tarde, estoy por primera vez en condiciones de tomármelo en serio?». (Interrupción: silencio). «En la ciudad oigo los sonidos de la ambulancia como gritos de lechuza y, aquí, en el campo, ahora, el grito de la lechuza, como una ambulancia. Estar en el extranjero: de tiempo en tiempo no hay nada mejor. Toda una vida, sin embargo… Qué diferencia entre “soy observado” y “siento que me miran”. Mi juego favorito: ¿dónde empieza el hilo de la bobina aún por estrenar? El policía le dijo al ladrón: “¡Ahora te tengo!”, pero hay otro “¡Ahora yo tengo yo!”. Cielo, visto a través de una pluma de pájaro. Pero qué indefensos erais, hijos, con los brazos colgando —tremendamente indefensos—. Nosotros, los indefensos. ¿Qué fruta se come con el corazón, y el rabo y todo?». (Interrupción: «¡Las peras!»). «¿Cuál es la composición química de la capa azul que cubre las uvas, las ciruelas?». (Interrupción con la fórmula química). «Esta fórmula, un día, salvará el mundo —o no—. La aventura nos espera. Hay tantos falsos aventureros y aventureras. ¡Aventureros en serio! Al lado y afuera, ahí está. Todo menos historias familiares, pensé siempre. Pero ahora, contra mi voluntad… Cuánto sabía yo, y aún sigo sabiendo. ¡No quiero saber nada más! Espacio intermedio y tiempo intermedio: materia permanentemente utilizable. Dolor, y de nuevo dolor. Sobre un suelo de dolor, pena y preocupación: el vehículo luz. Nuestra cicatriz es inmemorial, pero sigue insistiendo ¡y cómo! Insiste e insiste. Desesperanza, tú, nuestra fuerza, nuestra arma, nuestra armadura». (Interrupción: «¡Nuestro capital!»). «La madre es la responsable de los recursos, ¿y el padre? De los lugares. ¿Y si los lugares se oscurecen, se pierden? Permanecer en ellos, insistir en ellos. ¿De quién es la frase: ¡Cuán ricos somos, dejad que la riqueza fructifique!?». (Interrupción: «¡Mía!»). «“No formar parte de”: solo así aparece algo. Necesidad de Balcanes. Necesidad de escritura árabe, de derecha a izquierda. ¿Rusia? Hoy Rusia, hoy Pushkin, Tolstói, Turguénev y Chéjov están aquí, con nosotros, en Vexin, en la archifrancesa Picardía, aunque ya no sean tiempos para las historias como las que ellos contaron en Rusia y en el siglo XIX, sí que aún siguen siéndolo para su tono. Y de igual modo, hoy, en Picardía, está América, en las canciones de los perdidos, como solo las hay en himnos americanos, sí, himnos de los perdidos, gracias a los cuales América existirá. ¿También vencerá? ¡Que no!: existir y perdurar. ¿América? El mundo. ¿Por qué no hay cantos rusos de un perdido, aunque solo sea de uno de ellos? ¿Por qué no hay ningún blues ruso? Alabado sea el antepasado asesino en nosotros. No hay que exorcizarlo». «Pero qué ruidosos se han vueltos los pueblos. Seamos hoy un pueblo, uno distinto, sin poder, ante la esfera del Otro Tiempo. ¿Quien siembra vientos, recoge tempestades? No: quien siembra vientos, recoge vientos. Ningún libro le deja a uno tan solo como a veces uno libro sagrado. Y que regrese la vergüenza. Los halcones, escribe el emperador Federico en su tratado de cetrería, por la tarde se vuelven intranquilos y sienten miedo y, entonces, lo que más les aterroriza es la cara de un ser humano. Eso ya era así en el siglo XIII. ¡Ah, cómo me llena este lugar, esta región, como si se tratara de un libro! Dulce susto del amor. Nosotros, los ilegales. Pero más vale ilegal que los legales estafadores del mundo entero. Las sectas por doquier. El nido de pájaros vacío será el trono del pavo real. Vencido por la gratitud. De tanta gratitud, olvidar dar las gracias. En la gratitud, coger las cosas, incluso las más pequeñas, con ambas manos. O a ti, y a ti, tocarte ligeramente la muñeca. ¿Para saber la hora? Sí, pero no la actual. Tal como uno se extravía, experimenta. ¿Todavía los hay que dan brincos?». (Interrupción: «¡Los hay!»). «Un brindis por la fiesta de vuestro nacimiento, hijos, tiernos, demonios buenos. Sin lo demoniaco, no hay nada. Sin demonios, ninguna historia verdadera. Traducido del griego, aunque es intraducible, pero da igual: para un hombre, los hijos son el alma. Virutas de lápiz en una telaraña. ¡Hay que ver todo lo que puede ser un tesoro! Sueño y trabajo[34]. De la puerta de vaivén, uno de los batientes abierto: salir de la ciudad por una carretera general cuando empieza a caer la nieve, lástima que el invierno aún esté tan lejos». (Interrupción: «¡Tonterías!»). «Y el libro sagrado del Apocalipsis, después de que, página tras página, de todos los cielos oscuros hayan llovido con fuerza maldiciones y condenas, ¿no acaba y termina en sus últimas palabras con “¡La gracia sea con todos vosotros, meta pántōn!”?».

Y después de eso, ¿qué dijo la madre? Ella, que lo había tramado todo, callaba y callaba. Por primera vez, era aplicable a ella, la banquera, la antigua palabra «maternal». Callaba maternalmente.

Música. Baile. Dos que bailaban uno alrededor del otro parecía que eran tres. Alguien se puso a cantar entre los demás, y a nadie se le notaba que cantara. Todos los labios estaban cerrados. En cualquier caso, el canto venía de una mujer. Era una voz de mujer ¿o la de un niño?

Más tarde, hacia la medianoche, la ladrona de fruta, sola, aún estaba en el consabido lugar delante del entoldado. (Por cierto, ¿dónde estaba o está? ¿Nombre? Allí, el nombre no importa). De la lejana autopista, o de la Route du Blues, un suave murmullo. También eso ahora formaba parte de los ruidos de lo secreto. Sobre la meseta, en el cielo de la noche, cerca, el sonido de un helicóptero como una lavadora centrifugando, los faros hacia el suelo. ¿Un helicóptero de búsqueda? ¿A quién estaban buscando? ¿A quién habían echado en falta? Desde muy lejos los sonidos vibrantes de un birimbao siberiano: ¿una ilusión acústica?

Se rodeó con los brazos; se apretó contra sí misma. En cuanto cerró los ojos regresaron de nuevo los trazos de escritura, letras claras sobre un fondo negro, una repetición de la vía láctea que había visto con los ojos abiertos. Luego, de repente, los trazos se volvieron negros, mientras que el fondo, blanco: mucho espacio vacío en forma de claras bahías alrededor de las indescifrables palabras. Pese a que en aquel momento ya no había nada más que desear, ella, la supersticiosa, hacía y deshacía lentamente el lazo de su cinta amarilla. ¿Una acción supersticiosa con posterioridad? ¿Una manera, una forma, de agradecimiento?

Echaba en falta ladronear o, en realidad, desviarse hacia los huertos de fruta ajenos; el movimiento de salirse de la fila; de dispersarse; de birlar. ¿Así, pues, era posible que una sola persona se dispersara? Era posible. Un día, cuando fuera madre, incluso abuela, aún soñaría con su época de ladrona de fruta. ¿Fundar un partido? ¿El partido de los ladrones de fruta? Pero ¿no existía ya uno?

Cuánto había vivido durante los tres días de su viaje al interior del país, y qué dramática había sido cada hora, aunque no ocurriera nada, y de qué manera, en todo momento, había estado algo en juego y, apenas tres días después, el claro mechón de verano en el pelo oscuro: extraño. ¿O quizá no? No, extraño. Permanentemente extraño. Eternamente extraño.

Nota de la traductora

En sus libros, Peter Handke suele anunciar los que proyecta escribir. La ladrona de fruta o Viaje de ida al interior del país (2017), una obra que el autor ha calificado como «su última epopeya —“última” con mayúscula inicial—», sale a la luz quince años después de que la banquera protagonista de La pérdida de la imagen o Por la sierra de Gredos (2002) propusiera al escritor encargado de contar su historia «La ladrona de fruta» como un posible título ya que, al fin y al cabo, toda su vida había sido una ladrona crónica de fruta. No obstante, la obra que el lector tiene ahora en sus manos no cuenta de nuevo la historia de la mujer de negocios, sino la de su hija Alexia, que, según parece, heredó de la madre la costumbre de birlar frutas en huertos ajenos. Si en La pérdida de la imagen… la española sierra de Gredos era, entre otras cosas, el escenario de la búsqueda por parte de la banquera de su hija desaparecida, en La ladrona de fruta… es la hija quien busca a la madre ausente en un viaje a pie por la Picardía francesa que dura tres días, aunque, desde luego, el deseo de encontrarla no es lo único que guía sus pasos: «la ladrona de fruta estaba interesada además en esto y lo otro».

Handke continúa explorando en La ladrona de fruta… las posibilidades de una épica diferente, más cercana a las epopeyas medievales que a la escritura psicológica de la novela moderna, pero de ningún modo trata de restaurar una forma arcaica, más bien intenta contemporaneizarla en una operación poética que avanza con la mirada puesta hacia atrás, un modo de hacer camino al que desde hace un tiempo también sus personajes nos tienen acostumbrados, pues, en la obra de Handke, poética y poesía no se dejan separar: desde el farmacéutico de Taxham hasta Alexia, pasando por la madre banquera o el mismísimo Don Juan, todos gustan de andar de espaldas, al menos, a ratos.

Siglos atrás, Wolfram von Eschenbach (ca. 1170 – ca. 1220) introducía su Willehalm diciendo que se trataba de «una historia verdadera, aunque llena de sucesos maravillosos». Las palabras del caballero y poeta alemán sirven igualmente para presentar La ladrona de fruta… Siguiendo la estela de Eschenbach, invocándolo repetidas veces, Handke narra el viaje de Alexia, que, para ella, aun siendo una viajera empedernida, significa (ya antes de partir lo sabe) su primer viaje «de verdad». Su aventura, llena de encuentros reveladores, se nos cuenta en unos episodios anclados en una topografía perfectamente reconocible —París, sus afueras o «bahía de nadie», el valle del Oise, la meseta de Vexin, etcétera— en los que lo real y lo imaginario conviven con extraordinaria naturalidad. El lector que acompañe a la ladrona de fruta en su breve, pero intenso, periplo por tierras picardas no podrá ser quisquilloso con la coherencia del relato y más de una vez tendrá que contentarse con informaciones aproximadas, cuando no contradictorias. Y es que se diría que en La ladrona de fruta… Handke lleva a la máxima expresión su peculiar escritura interrogante, dubitativa. El narrador, que con laxitud emula los usos literarios medievales, sugiere en primera instancia estar relatando una historia que ya se contó (en ocasiones indica que lo que dice bien podría ser de otro modo, que determinados datos fueron omitidos en la transmisión o que ha tomado por cuenta propia algunas decisiones), para, al fin, ya bien avanzada la obra, acabar declarando que él no repite, ni siquiera con variaciones, una historia que ya fue contada, sino que, narrando, intenta anticiparse a ella.

Y así, en el ámbito de lo que quizá podría acaecer, desde antiguo el territorio de la palabra poética, Handke nos cuenta una historia que se quiere al margen de la Historia y, sin embargo, el recuerdo permanente de la guerra la recorre, desde las grandes guerras que sucedieron hasta el terrorismo que nos habita. Una historia que huye de «lo actual» y que, sin embargo, se revela muy atenta a nuestras deshumanizadas formas de vida, a la cronicidad de la indigencia, al abandono de los hijos por parte de los padres, a la soledad de los ancianos, a las maltrechas nuevas generaciones, al papanatismo mediático, a la destrucción del entorno, a la banalización del amor y a tantos y tantos signos que conforman nuestro hoy. Pero, además, en La ladrona de fruta… anida como en ninguna otra obra del autor austriaco la conciencia del paso del tiempo en su forma más elemental, solo que, en lugar de escribir un libro sobre la vejez, Handke ha escrito desde ella y desde el presagio de un final una obra que sin nostalgia ni idealizaciones bobas —que no sin emoción— da voz a la juventud. Con Alexia, Handke parece haber creado un personaje destinado a renovar el terco compromiso del autor con los descubrimientos mínimos. «¿Quién dice, pues, que el mundo ya está descubierto?», se preguntaba el diplomático Keuschnig en El momento de la sensación verdadera (1975), y palabras parecidas acuden en la duermevela a la mente de Alexia: «¿Que todo lo que se podía descubrir estaba descubierto? Tonterías: estaba por descubrir una cosa tras otra, con final abierto». De la mano de Alexia, Handke invita al lector a que descubra, si es que aún no lo sabe, que las posibilidades del acontecer son infinitas, sea que un faisán cruce con su vuelo un bosque de alisos, que dos desconocidos devengan amigos, que una cartera suplente reparta el correo en domingo o que el sol le dé en la cara a una caminante solitaria. La ladrona de fruta puede volver a ver el mundo de nuevo, es capaz de asombro, y, sobre todo, ella, fan de Eminem, tiene oídos para escuchar también los sonidos de lo cotidiano que bajo el enorme estruendo de nuestra existencia imposible se han vuelto secretos.

En La ladrona de fruta… resuena toda la obra de Handke, desde Los avispones (1966) hasta su último libro de anotaciones, las citas y ecos de sus propios escritos son innumerables, pero, a excepción de un caso, se ha evitado toda referencia a ellos, pues, de lo contrario, la experiencia de la lectura fácilmente se empobrece transformándose en mero reconocimiento de motivos y variaciones. En alguna ocasión, incluso el mismo narrador indica que no es la primera vez que cuenta lo que leemos, una repetición que resuelve con un inequívoco «¡No importa!». En este sentido, las notas a pie de página se limitan a dar razón de aquellos referentes que se ha considerado que podían ser útiles para la comprensión cabal del texto y de los que quizá un lector no socializado en el ámbito cultural de expresión alemana carezca. Nadie, por poco leído que sea, dejará de advertir la presencia en La ladrona de fruta… de textos ajenos a Handke, la recurrencia de expresiones y de cierto tono bíblicos o de citas del acervo shakesperiano, por ejemplo. Igual que en la obra original, estas marcas intertextuales no reciben comentario en la traducción. En sus obras, Handke, que, aunque no ejerza de ello, es un poeta docto como pocos, siempre deja testimonio de sus lecturas, solo que la mayoría de las veces sin precisar las fuentes. Este anonimato ha sido escrupulosamente respetado en la traducción, tanto más cuanto en La ladrona de fruta… se ironiza sin disimulo sobre la costumbre contemporánea de buscarlo todo en internet.

Estilísticamente, La ladrona de fruta… también reúne todas las facetas del autor —poeta, dramaturgo, narrador, ensayista— y, tal vez con más intensidad que nunca, Handke saca partido en esta obra de giros y modismos de la lengua alemana jugando con su estricta literalidad. Por eso, aunque se ha procurado reducirlas al máximo, en ciertas notas se ofrece alguna que otra aclaración lingüística. Por otra parte, el lector no siempre podrá creer que el texto se ha escrito originalmente en la lengua en la que lo está leyendo. La invisibilidad traductora no ha sido plenamente realizada, de no ser así, el alejamiento respecto de la obra original quizá hubiese sido mayor puesto que desde las mismas páginas de La ladrona de fruta… se recuerda que la historia de Alexia está escrita en lengua alemana, cuya belleza se elogia, y, en algunas ocasiones, incluso se apela a la intraducibilidad entre las lenguas. Esperamos, no obstante, que la versión española que ofrecemos pueda cautivar a los lectores y lectoras de aquí[35].

Anna Montané Forasté

PETER HANDKE nació en 1942 en Griffen (Austria). Desde la publicación de sus primeras obras se convirtió en uno de los autores en lengua alemana más conocidos y traducidos.

Estudió Derecho en la Universidad de Graz de 1961 a 1965. Empezó escribiendo al mismo tiempo novelas, obras de teatro, poesía y prosa, con el ánimo de distanciarse de las convenciones literarias establecidas y de tomar contacto con la —Heile Natur—, o mundo interior, un concepto que él deriva de Goethe. A su obra se la considera representativa del estilo de la Neue Subjektivität (Nueva Subjetividad). En 1966, publicó su primera novela Los abejorros y estrenó tres obras de teatro, entre las que se encontraba Insultos al público, una controvertida obra de antiteatro en la que cuatro actores discuten con el público. Su primera colección de poemas, El mundo interior del mundo exterior del mundo interior, apareció en 1969.

Sus numerosas obras en diversos medios de comunicación han sido por igual elogiadas y severamente criticadas por su relación con la naturaleza y los efectos del lenguaje, su frecuente dependencia de elementos autobiográficos y su uso de técnicas poco convencionales. Algunas de sus novelas más importantes son El miedo del portero al penalty (1970), que fue llevada al cine por Wim Wenders, El momento de la sensación verdadera (1975), El chino del dolor (1983), La tarde de un escritor (1987) y El juego de las preguntas (1989).

En 1973 recibió el Premio Georg-Büchner.

Notas

[1] Nombre que recibe un paisaje de la Baja Austria. (Todas las notas a pie de página son de la traductora, el original no incluye ninguna nota). <<

[2] En español en el original. <<

[3] Se trata de una cita de Fausto II, de Goethe, Acto I, Galería Oscura, v. 6272. <<

[4] La expresión austríaca für die Fische, literalmente «para los peces», se emplea para indicar que un esfuerzo o un trabajo ha sido una pérdida de tiempo, en vano, inútil, infructuoso. <<

[5] Denominación para capa loden. <<

[6] Escritas tal como suenan, se trata de las palabras Markthalle, Auspuff y Schraubenzieher, que respectivamente significan: «mercado», «escape» y «destornillador». <<

[7] Alusión a un breve texto de Kafka editado por Max Brod dentro del volumen Descripción de una lucha con el título Gibs auf! («Déjalo correr»), mantenido en casi todas las ediciones en español de las narraciones de Kafka; en las Obras completas (Galaxia Gutenberg, Barcelona), sin embargo, aparece con el título «Un comentario». <<

[8] En el original, la palabra alemana zirpen, que da nombre a la estridulación, por lo general, propia de los insectos. <<

[9] Alusión a la suave ley de la que habla Adalbert Stifter en su prefacio a la colección de narraciones Piedras de colores (1853). <<

[10] En el original, aquí y más adelante, juego con la literalidad de la palabra Morgengabe, regalo que, según una antigua ley germánica, hacía el marido a la esposa la mañana de la tornaboda para el caso que él muriera antes que ella. <<

[11] En español en el original. <<

[12] En español en el original. <<

[13] En español en el original. <<

[14] En español en el original. <<

[15] Alusión a la novela Stern der Ungeborenen (La estrella de los no nacidos), de Franz Werfel, publicada póstumamente en 1946. <<

[16] En alemán, Vogel significa «pájaro». <<

[17] En español en el original. <<

[18] Alusión a un poema de Jan Skácel, traducido por Reiner Kunze al alemán con el título «Wo wir zu hause das salz haben». («Donde en casa tenemos la sal»). <<

[19] En español en el original. <<

[20] El elogio a la lengua alemana se debe a que, en el original, preceden al paréntesis las palabras muy parecidas, biensonantes, Erlebnis y Ereignis, que hemos traducido respectivamente por «experiencia» y «acontecimiento». <<

[21] Siete colinas son las que tiene que cruzar Blancanieves para llegar a la casa de los siete enanitos en la versión del cuento homónimo de los hermanos Grimm. <<

[22] Alusión a la balada de Gustav Schwab (1792-1850). Der Reiter und der Bodensee, la historia de un jinete que de noche cruza cabalgando un territorio sin saber que se trata de la superficie helada del lago de Constanza. Al tener noticia del peligro que ha corrido no es capaz de sentir lo afortunado que es, un sentimiento de pavor se apodera de él y muere. Handke se inspiró en esta balada para su pieza Der Ritt über den Bodensee («La cabalgata sobre el lago de Constanza»). <<

[23] Aquí y en adelante, menciona la cabeza porque en alemán «espantadizo», «desconfiado», se expresa con el adjetivo kopfscheu, en el que se reconoce la palabra Kopf («cabeza») y scheu («tímido»). <<

[24] En español en el original. <<

[25] El autor menciona aquí el termino alemán Gemach, que traducimos por «aposento». <<

[26] En español en el original. <<

[27] En español en el original. <<

[28] Se refiere a Historias de los bosques de Viena, de Ödön von Horváth. <<

[29] En alemán, la palabra para hayuco es Buchecker, en la que se reconoce Buche, «haya», y Ecke, «esquina», «ángulo». <<

[30] La Gran Caída (Der große Fall) es una novela de Handke de 2011. Traducción de Carmen Gauger, Madrid, Alianza, 2014. <<

[31] Traducimos así «Ungeschick läßt grüßen», una conocida expresión alemana que se aplica cuando por mala pata o torpeza se producen pequeños accidentes. <<

[32] El autor cita, con una pequeña variación, unos versos de la primera estrofa de «Dichtermut». («Ánimo del poeta»), de Hölderlin. <<

[33] Alusión a la novela Crimen y castigo, de Dostoyevski, mayoritariamente conocida en el ámbito de expresión alemana con el título Schuld und Sühne («Culpa y expiación»), aunque en la traducción de Svetlana Geier (1996) la obra lleva el título Verbrechen und Strafe («Crimen y castigo»). <<

[34] En español en el original. <<

[35] Varias han sido las personas a las que a lo largo del trabajo en la traducción he acudido para resolver dudas o contrastar opiniones. Aprovecho estas líneas para agradecer la ayuda que generosamente me han brindado Maria Ramon Cubells, Georg Pichler, Javier Orduña, Macià Riutort, Jörg Zimmer, Karl Wagner y Robert Caner-Liese. <<