Cuando Steve Bryant aceptó el caso, era un chantaje y pronto se convirtió en un asesinato. Luego, el asesinato generó más asesinatos, cuando Bryant se dispuso a rastrear a los asesinos y a las personas que podrían haberlos ayudado, fueron eliminados sin piedad.

Siguiendo un rastro que lo condujo a través de hoteles baratos y apartamentos sencillos, a través de bares miserables y clubes nocturnos exclusivos, Steve hizo amigos y enemigos extraños, y también los que podrían ser ambos. Había una linda pelirroja y un teniente de policía agresivo; un gángster sudamericano y un asistente mortuorio loco.

Y había rubias. Demasiadas rubias.

DEMASIADAS RUBIAS

PRIMERA EDICIÓN: Julio 1954

Copyright by Acme Agency, S. A.

(en formación)

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 5 de julio de

1954, en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

Pacific City es hermosa. Todos los folletos de turismo dicen eso... y así debe ser. Disponemos del más dulce de los climas, de playas, estudios cinematográficos y lugares nocturnos. Los folletos lo dicen todo en ese aspecto, y agregan detalles sobre tales o cuales atracciones, sobre nuestro sistema de transportes, nuestras celebridades residentes, la luz de nuestra luna, las mimosas y los eucaliptus. Lea los folletos alguna vez y vea lo que se está perdiendo. Lo tenemos todo. Y todo lo que tenemos es de una sola calidad: la mejor.

También tenemos otras cosas. Algunas cosas ligeramente menos aceptables. Una Administración Municipal, por ejemplo, que no se mueve sobre nada que sea más barato que el último modelo de Cadillac o los Rolls recientemente importados. Un porcentaje delictuoso más elevado que el promedio vigente en todo el país. Disponemos de un espléndido surtido de reaccionarios, damas de vida dudosa, rufianes, terroristas, pistoleros y vendedores de puestos públicos. Todas las asociaciones posibles en cuanto al pecado moderno, organizado y comercializado. En esta última línea lo tenemos todo. Y todo, igualmente, de una sola calidad: la mejor.

Pacific City es tan hermosa como dicen los folletos del turismo. Y si bien poco se detienen en la descripción de las mimosas, las noches de luna y los eucaliptos, no mencionan en absoluto todas esas otras cosas menos agradables. Para obtener una información sobre todo lo que yace bajo la superficie aparatosa, como un verdadero cáncer, no basta con acudir a los folletos. Para esa clase de información tendrá usted que preguntar a la gente que sabe. A gente como yo. Y, generalmente, nadie viene a preguntarme a tiempo.

Mi oficina está en el centro de la ciudad, en el sexto piso del edificio Staten. Desde el ascensor hacia la derecha tiene que atravesar un largo corredor sin alfombra hasta que llega a la última puerta. Esa es la mía. Elegantes letras doradas anuncian mi nombre: Steven Bryant.

Más abajo, en letras más pequeñas, podrá leer: Detective Privado.

A propósito de eso, me han dicho que los muchachos de hoy han resuelto poner sólo una palabra: Investigaciones. Tal vez cuando haya pagado al letrista que me hizo el viejo letrero me decidida a pedirle que lo borre y me ponga uno a la moda.

La puerta se abre sobre otro corredor. Es un corredor corto, con una ventana en el extremo. A la izquierda, mi departamento. A la derecha, mi oficina. Desde cualquiera de esos lugares tiene usted la felicidad de dominar el panorama de Pacific City, incluyendo sus doradas playas y el océano azul. Allí se encuentra usted a seis pisos de altura, lo suficiente como para contemplar toda aquella belleza sin experimentar la molestia del coro infernal que ruge abajo.

Por las mañanas suelo estar en el departamento o en la oficina. Pero si usted es cliente, no me guarde ceremonias. Entre, que será bien recibido. Por cierto que usted no ha de llegar a tiempo. Pero para pequeños asuntos, como chantajes, robos, búsqueda de seres queridos y hasta para asesinatos, lo atenderé gustoso. La tarifa es de cincuenta dólares por día, más los gastos. Pero no se deje asustar por la cifra. Algunas veces consigo ser más modesto, y me conformo con veinte dólares diarios, sin discutir demasiado. Por lo demás, soy honrado. Si su caso no tiene solución, se lo diré en seguida. Si está realmente hundido, se lo diré también.

Por lo pronto, habrá tenido usted una ventaja al consultar a un hombre que tiene su oficina en un sexto piso. Si su situación resulta tan mala, siempre puede saltar por cualquiera de las ventanas.

Un detalle más. Puede venir cualquier mañana, menos los lunes. Desde que se produjo el caso de Milroy, me siento alérgico las mañanas de los lunes. Aquello comenzó una mañana de lunes... una mañana espléndida, tibia, llena de sol, como ésta.

Tony me había traído mi desayuno desde el restaurante del piso bajo. Cuando hube desayunado me puse a fumar un cigarrillo, mientras contemplaba el panorama desde la ventana de la sala. A las diez fui a mi oficina para revisar la correspondencia. Si hubiese consultado previamente a mi bola de cristal, seguramente habría arrojado todos aquellos sobres por la ventana.

Pero es que nunca hacemos esas cosas a tiempo.

CAPÍTULO 2

Generalmente, la correspondencia de los lunes es abundante. Esa mañana había una docena de cartas. Después que hube eliminado la morralla de avisos y circulares, me quedaron tres. Alfred Hyman tenía dificultades con su esposa. Usaba un papel de contornos ondulados y con perfume de violetas para decirme cómo lo había abandonado. Y escribía con tinta verde claro. Observé cómo desaparecía el bollo de papel en el canasto. Todas mis simpatías estaban con la señora Hyman.

La carta siguiente era de Kennedy, representante de la Compañía de Seguros Allied Pacific. Había hecho un trabajo para ellos, vinculado con la devolución de unas perlas robadas. Ahora Kennedy quería que fuese con él a Jason para asegurarse de que la operación se efectuaba sin riesgo. Tal vez tendríamos que pernoctar allí. ¿Podía hacerlo? Sí, podía. La Allied Pacific era una firma interesante para mí. Me convenía quedar bien con ellos, para el futuro. Por lo demás, mis honorarios serían unos cien dólares, y tal como habían ido las cosas necesitaba el dinero. Anoté el lugar donde habríamos de encontrarnos. En la esquina de Main y la Séptima, a mediodía.

La última carta estaba escrita en papel blanco común, y rezaba:

Estimado señor Bryant: Entiendo que es usted un detective privado. Tengo algunos asuntos que usted podría atender en mi nombre. ¿Querría venir a verme a la dirección arriba señalada? — J. MILROY.

Miré la dirección arriba señalada. Era la Residencia Ocean, camino Glenwood. Un vistazo a mi reloj de pulsera me demostró que aún disponía de dos horas antes de encontrarme con Kennedy. Decidí que iría en seguida a la Residencia Ocean para ver cuál era la dificultad que tenía el señor J. Milroy. La dirección me interesaba. Glenwood pertenece a los suburbios que se han edificado al sur de Pacific City. Pero es un suburbio lleno de verdor, el paraíso de un soñador. Toda la gente que vive allí, en casas diseñadas por famosos arquitectos y construidas sobre lotes que se venden a mil dólares la vara, tiene una cosa en común. Tiene dinero. Si J. Milroy tenía algo que yo pudiera arreglar, era probable que por fin se me permitiera aplicar mi tarifa de cincuenta dólares diarios. Decididamente, estaba interesado.

Después de preparar una valija para el viaje a Jason, cerré la puerta del departamento y bajé en el ascensor. Fui hasta el garaje, que estaba sobre la esquina, y le pedí a Mike que me subiera el coche. Me saludó con un movimiento que significaba que yo era más un amigo que un cliente, y llenó el tanque de la nafta y repuso el aceite en cuanto le dije que iba a hacer un viaje largo. Después me zambullí en el tránsito.

Me gusta mi coche. Es uno de esos objetos irracionales que le ganan a uno el lado del corazón sin que se dé cuenta, hasta que llega a formar parte de la propia persona. No se trata de un modelo de este año. Ni siquiera del año pasado. Pero cuando me siento frente al volante, adopta mis contornos. Conozco cada detalle de la pintura, incluyendo las más pequeñas rayitas. El tapizado, ya bastante gastado, no tiene secretos para mí. Me gusta el bolsillo chato y profundo, donde puedo guardar un paquete de cigarrillos y una botella de “tónico para los nervios”. Y me gusta la cavidad oculta que tiene debajo del volante, donde guardo un revólver.

Después de atravesar varias calles y avenidas, el camino comenzó a elevarse suavemente. Tres kilómetros más allá no tuve dificultad en encontrar el camino Glenwood. La Residencia Ocean era la última en aquel hermoso sendero bordeado de árboles.

Abrí las puertas del camino privado y conduje luego el coche hasta la casa, deteniéndolo detrás de un gran convertible Cadillac verde.

La casa era una copia del viejo estilo inglés de los “cottages”. Resultaba un agradable cambio frente a la nube de mansiones en estilo español que afligía a aquella región. No demasiado grande. Tal vez una docena de habitaciones en total. Muy cuidada. Tan cuidada como el parque, donde susurraba un distribuidor circular automático de agua, que apenas cubría el murmullo del océano que batía la costa unos cincuenta metros más abajo de donde me hallaba. Pensé que la vida en Glenwood debía ser muy placentera para quienes tuvieran el dinero necesario para sostenerse allí.

Arrojé el cigarrillo y subí los tres escalones anchos que me separaban de la pesada puerta de roble. El timbre se oyó allá por atrás de la casa. Medio minuto después la puerta se abrió, impulsada por un hombre que vestía una chaqueta blanca. Tenía la tranquila apariencia de quien jamás tiene que preocuparse por sus calorías.

— ¿Podría ver al señor Milroy?

— ¿A quién debo anunciarle, señor?

La voz era profunda, calmosa y plácida al mismo tiempo. Exactamente la voz que correspondía a su dignidad y bien cuidada estructura física.

—No será necesario que me nombre. Tengo una carta del señor Milroy en la que me pide que lo venga a ver. Si le dice usted que vengo con motivo de esa carta, me recibirá.

Las cejas de Jeeves se arquearon ligeramente. Eso no me molestó. Para mí se trataba de una simple rutina de mi oficio, para el caso en que el cliente no quisiera que se supiese que estaba iniciando una investigación. Mi experiencia me ha enseñado a cuidar los detalles.

—Le diré al señor Milroy que usted está aquí, señor.

Mantuvo la puerta abierta para que pasara, hizo un movimiento para indicarme que tomara asiento en el vestíbulo y desapareció en el interior de la casa

Todo del mejor gusto. Alfombras gruesas, cuadros buenos. Paneles de madera oscura. Y todo muy costoso. Escuché sonido de voces y luego el sirviente volvió por mí.

—Por aquí, por favor.

Detrás de él pasé junto al basamento de la ancha escalera, luego un corredor y una habitación a la derecha. En la puerta se detuvo, haciéndose a un lado para dejarme pasar. Después cerró la puerta tras de mí.

Era una habitación grande. Dos de las paredes estaban cubiertas por estanterías cargadas de libros. No parecían ser de los libros que se venden para mostrar solamente sus brillantes lomos. El piso estaba cubierto por una alfombra que lo cubría hasta las paredes. En la parte más alejada, detrás de un ancho escritorio, una enorme puerta vidriera miraba hacia el océano. Había un solo mueble más, y era un profundo sillón, colocado a este lado del escritorio.

El hombre se adelantó tendiendo su mano.

— ¿Señor Bryant?

—Así es.

—Mi nombre es Milroy.

—Encantado de conocerle, señor Milroy.

Concluyeron las formalidades, me indicó el sillón y se dió vuelta para ir a sentarse tras su escritorio. Rechacé el cigarro de la caja de sándalo que había abierto para mí y encendí uno de mis cigarrillos.

Milroy se tomó su tiempo para elegir un puro y luego lo encendió utilizando un encendedor de plata que había sobre la mesa. Entretanto, los minutos pasaban, y los utilizamos para estudiarnos.

Por mi parte observé un hombre de fina contextura física, de peso medio, con los cabellos grises. Debía estar en torno a los cincuenta. Ojos firmes e inteligentes, barbilla cortada en punta y boca de rasgos enérgicos. Traje impecable, liviano, en ligera gabardina gris. Camisa crema, corbata gris y plata, a rayas. La primera impresión era agradable.

Milroy me contempló. Poca cosa más arriba de un metro ochenta. Ochenta y cinco kilos. Pelo oscuro sobre una cara que ha sido descripta de diversas maneras. Vestimenta no exenta de arrugas. Pero, eso sí, una expresión honesta e inteligente. Por lo menos, así lo supongo. He pasado bastante tiempo practicándola.

Una vez que el cigarro de Milroy estuvo perfectamente encendido, se acomodó en su sillón y me miró directamente a los ojos mientras me hablaba. Su mirada no expresaba sólo inteligencia, sino que también resultaba penetrante.

—Ha sido muy amable al venir tan pronto.

—El único momento disponible que tenía era ahora por la mañana, señor Milroy. Estaré fuera de la ciudad esta tarde y mañana, por lo que decidí venir inmediatamente a ver si puedo serle útil.

— ¿Está usted trabajando en otro asunto?

—Por el momento, sí. Tengo que salir de la ciudad, al mediodía, y no estoy seguro de poder estar de regreso antes de mañana a la noche. Después de eso estaré libre. ¿Sus negocios exigirán una acción inmediata?

—No... creo que no. Pero probablemente usted mismo podrá decidirlo, después que le dé los detalles. Pero antes quiero decirle que...

Lo interrumpí porque supe qué era lo que me iba a decir. Siempre me lo dicen los clientes.

—Si usted se fija en mi registro, verá que estoy señalado como investigador privado. El énfasis se pronuncia en la primera palabra. Tal vez usted no lo sepa, pero la mayoría de mis clientes vienen a mí por recomendación. Para que eso ocurra, como podrá comprender, mi reputación debe ser buena. Y eso significa, además, que los asuntos quedan entre el cliente y yo. No necesita sustentar esa preocupación. Y si lo desea, puede hacer averiguaciones en la Asociación a que pertenezco.

Pareció satisfecho. Movió la cabeza afirmativamente cuando terminé de hablar.

—Supongo que prefiere conocer la historia desde el principio.

—Efectivamente. En cualquier momento puedo volver atrás, si es que me parece útil algún detalle,

Milroy fumó en silencio por unos instantes. Cuando habló, su voz era baja y carente de toda emoción

—Mi esposa es mucho menor que yo. Casi treinta años más joven. Nos llevamos bien, en general, pero hace seis semanas que tuvimos una seria discusión. No importa en qué consistió, pero le aseguro que fué una seria discusión. Mi esposa se fué de la casa.

Permaneció en silencio por un momento, hasta que le pregunté:

— ¿Desea usted que la encuentre?

—No, no necesita encontrarla. Ha vuelto. Está aquí. El asunto terminó allí. Tal vez ella tuviese razón. Tal vez vivir aquí le resulta aplastante. De todos modos, ya estoy en vías de arreglar eso. Volvamos a nuestro asunto. Todo esto nada tiene que ver, Bryant. Mi esposa entra en el problema como la causa inconsciente de la dificultad. ¿Qué es lo que haría usted si alguien a quien quiere mucho le abandona?

—Dependería de una serie de circunstancias.

—Sí. Bueno. Le diré qué es lo que yo hice. Me emborraché. Me encerré en la casa y me emborraché deliberadamente. ¿Sabe usted cómo resultan esas cosas? Después de unas horas, ya no quise quedarme aquí más. Quería salir de la casa en cualquier forma. Y salí. ¿Le sorprende?

—Suele suceder.

—Así es. Pero eso no es todo. No puedo acordarme bien de las cosas que sucedieron esa noche en la ciudad. Mi primer recuerdo claro es el de la mañana siguiente. Me desperté sintiéndome enfermo. Me encontraba en una habitación extraña. Por un momento no me di cuenta de que no estaba solo en la habitación aquella. Eso le indicará lo mal que me sentía. Pero cuando me di cuenta, salí en seguida. No soy capaz de describirle la muchacha, salvo en un detalle: era rubia.

Cuando la gente me cuenta cosas como ésta, he notado que se ubica en uno de los dos tipos generales de temperamento. O les gusta contarlo, o les molesta profundamente. Muy pocos se muestran naturales. Tal vez los psicólogos puedan brindar una razón valedera. Yo, no. El individuo sustentaba evidentemente una norma y había cometido un desliz. Eso le hacía sentir desagrado consigo mismo, y le resultaba dolorosa la experiencia de arrancarse la confesión frente a un extraño. Una vez que lo hizo, pareció sentirse más tranquilo. Lo ayudé un poco.

—Su esposa lo había dejado. Usted se emborrachó. De tal modo, en su borrachera, fué en busca de una mujer. No es nada del otro mundo, señor Milroy. Eso mismo lo hace mucha gente, de la que posiblemente no pertenece a su tipo. No será por eso por lo que me necesita usted. ¿Qué es lo que viene a continuación?

Una levísima sonrisa se dibujó en el rostro de Milroy.

—Lo que viene es completamente tonto. Me asusté, Bryant. Todavía estaba borracho, pero cuando vi a la muchacha se me aclaró la cabeza lo suficiente como para percibir que me había salido de la línea. Lo primero que pensé fué salir de allí cuanto antes. Me vestí, bajé una serie de escaleras y salí a la calle. Solamente recuerdo haber pasado junto a una conserjería, en el piso bajo. Aquello debe haber sido alguna especie de hotel. Anduve al azar un rato y luego, tomé un taxi. Llegué aquí a las siete de la mañana y me fui directamente a la cama. Esa es la primera parte de la historia.

Tamborileó con los dedos sobre el escritorio. El cigarro yacía olvidado en un cenicero, apagado y frío. Milroy se puso de pie y fué hasta la puerta vidriera, permaneciendo en la contemplación del mar. Le di tiempo. Dos minutos después se volvió.

—La segunda parte es mucho más breve. No comienza sino desde el último viernes. Un hombre me llamó por teléfono y me dijo que me enviaba un recuerdo. Cuando le pregunté de qué se trataba, cortó la comunicación. El sábado me trajo un mensajero un pequeño sobre. Tenía instrucciones para entregármelo personalmente. Ayer el hombre me volvió a hablar. Después de escucharlo decidí que necesitaba ayuda. ¿Se da usted cuenta adónde voy a parar?

—Puedo imaginarlo —dije, mientras él salía de su sitio para cruzar la habitación.

Toda una sección de biblioteca se corrió a un lado, dejando al descubierto una caja de seguridad empotrada. Era un trabajo moderno muy bien terminado. Milroy maniobró con los diales y abrió por fin la puerta. Mi natural curiosidad me impulsó a echar un vistazo por sobre su hombro y divisar lo que parecía una pila de pergaminos cortados, así como un brazalete adornado con piedras verdes. Milroy me tendió una cartulina.

Era una fotografía común, bien revelada y pegada sobre un cartón. La instantánea había sido tomada de noche en una calle, probablemente bajo la luz de la misma calle. Pero, aun en esa semioscuridad, la imagen de Milroy era perfectamente reconocible. El detalle no era suficiente como para apreciar si estaba o no borracho, pero pensé que no era hombre capaz de andar por la calle con un brazo en torno al talle de una muchacha estando sobrio. La muchacha que iba a su lado tenía que ser, probablemente, una mujer de la calle. La figura era fina, alta, flexible, esbelta. Pero aquella copia había sido revelada de manera que el lugar en que debía aparecer el rostro de la chica quedara en blanco. Había una sola pregunta que hacer. La hice.

CAPÍTULO 3

Milroy pareció no haber oído mi pregunta. Nuevamente estaba detrás de su escritorio, contemplando el mar. La repetí:

— ¿Cuánto?

—Veinte mil —respondió sin volverse.

Al cabo de un instante asimilé las palabras que habían quedado resonando en el ambiente. Aun en aquella época de inflación, resultaba una buena suma por una fotografía. Se lo dije.

—No se trata de una fotografía —respondió—. Hay otras cuatro. Al parecer, las otras son tomas interiores. El hombre que llamó dijo que eran sumamente interesantes.

No me costó creerlo. El planteo era bien claro. Milroy se emborrachó. Eligió una muchacha en un bar. Ella se aseguró de que estuviese bien borracho, y entonces se lo llevó a un hotel, donde la esperaba su socio con una cámara. Lindo trabajo. Estaba en condiciones de predecir un aspecto: cualquiera fuera la cantidad de ropa que Milroy tuviese, ella tendría mucha menos. Pregunté a Milroy cómo habría de hacerse el pago.

—Me dijo que volvería a llamar a fin de semana para darme los detalles. Si tengo el dinero y estoy dispuesto a liquidar el asunto, me hará saber lo que debo hacer. En caso contrario, enviará las fotos a mi esposa.

Milroy volvió a su escritorio, dejándose caer en el sillón con aspecto cansado, como si todo aquello ejerciera una presión a la vez mental y física sobre él.

—Señor Milroy, me gustaría hacerle unas cuantas preguntas. Tanto como para aclarar el terreno un poco. ¿Le parece bien?

Ante su gesto afirmativo, comencé.

Descubrí que no debía preocuparme por la gente de la casa. El mayordomo estaba en el servicio de Milroy hacía unos veinte años. Aparte de él no había más que una mujer, que iba todos los días a la residencia para limpiar y hacer la comida. Y el jardinero, que trabajaba allí tres veces por semana. Me interesé en ese ángulo porque Milroy aseguró que la noche en que fuera a la ciudad no llevaba identificación alguna consigo. Había estacionado el Cadillac en el estacionamiento nocturno cercano al Hotel Playa. De manera que no pudieron haberle ubicado por ese detalle. Por otra parte, se había cambiado de ropas antes de salir de la casa. Había llevado dinero pero no su billetera.

Otro hecho emergía. Recordaba el momento en que dejara la casa. Recordaba haber dejado el Cadillac Pero después de aquello se producía una laguna completa hasta el instante en que despertó en el hotel a la mañana siguiente. El aspecto más penoso consistía en que no recordaba ni el nombre del hotel ni la ubicación.

—Tal vez pueda seguir la pista del taxi que tomé —sugirió.

— ¿Seis semanas después? Es posible. Pero, de todos modos, recuerde que usted anduvo a pie un rato, de manera que con ese sistema no nos aproximaríamos mucho.

—El asunto no tiene remedio, ¿no es así?

No contesté. Pensé por unos minutos, comenzando por el dinero. Veinte mil dólares era una suma grande. Eso representaba una serie de consecuencias. Implicaba un conocimiento de la solvencia de Milroy y, por otra parte, un conocimiento de las reacciones personales que lo llevarían a pagar antes que descubrirse ante su esposa. Implicaba que se había podido identificar a un borracho que no ofrecía modo de identificación, al punto de que había salido del hotel sin despedirse de nadie. Implicaba que estábamos ante una operación muy bien organizada. Eso hacía las cosas más fáciles.

—Parece que no hay más que una alternativa, señor Milroy.

— ¿Cuál es?

—Primero, pagar la suma y esperar. Segundo, ir a su esposa con la historia y tratar de llegar a sus sentimientos.

Milroy saltó en su asiento.

—No puedo hacer eso. Cualquier cosa que sucediese en el futuro, no podría ponerme delante de ella con eso. Soy un hombre muy rico, señor Bryant. Veinte mil dólares no me llevarán a la bancarrota... en caso de que deba terminar pagando esa suma... para eliminar todo el problema.

—Esa va a ser la dificultad. ¿Cuándo llamará ese individuo nuevamente?

—Dijo que a fin de semana. Probablemente, en cualquier momento, desde el jueves por la noche en adelante. Bryant, usted tiene que ayudarme en esto.

Su voz era aguda, implorante. La gente que se dedica al chantaje suele ser psicóloga. Conoce todos los resortes que funcionan en el cerebro. La tensión interna que sus víctimas sufren. Cuentan con eso para lograr que su conducta y reacciones sean suaves y favorables a sus propósitos. Cada vez que me encuentro ante un caso de chantaje, me gusta un poco menos. El día que se lo señale legalmente como un delito mayor, me echaré a la calle para gritar de entusiasmo.

—Señor Milroy, seré honesto con usted. No me doy cuenta de cómo puedo hacer para serle de utilidad. Pero me propongo trabajar desde ahora hasta el jueves. Si encuentro alguna manera de arreglo de la situación, será porque he puesto toda mi capacidad, en juego. ¿Debo interpretar que en mi acción estaré obligado a eludir cualquier aspecto que signifique el riesgo de que la señora Milroy llegue a enterarse?

—Así es. Y ahí tiene la razón para que no haya llamado a la policía. Me siento obligado a emprender la partida en la forma que ellos quieren. Todo lo que deseo es que usted se asegure de que no deberé jugar más que una vez. ¿Se encargará usted?

—Por cierto. Ya le he dicho que todavía no sé qué es lo que haré. Ni siquiera puedo prometerle resultados. Pero procuraré arreglar las cosas como para que sea como usted quiere. Tal vez sea mejor que vuelva a hablar con usted antes de que nuestro amigo llame. ¿Le parece bien el miércoles?

—Espléndido. Le esperaré el miércoles. No se olvide de que tiene plena libertad de acción, salvo en cuanto se refiere al hecho de que esto llegue a oídos de mi esposa. A propósito: ¿cuáles serán sus honorarios?

—Suelo pedir cincuenta dólares, más los gastos. Algunas veces me pagan eso, pero casi siempre tengo que rebajar.

Milroy río con una risa breve y seca, sin la menor alegría en ella.

—No es usted hombre de negocios, Bryant. Pero al menos, es honesto. Será, entonces, a cincuenta por día.

No dije nada. Mientras me acercaba a la casa aquella había estado pensando en que tal vez podría pedir los cincuenta, y ahora que los tenía asegurados no me parecían gran cosa por quitarle a un hombre semejante sus preocupaciones. Vi cómo sacaba su billetera y contaba. Llegó a diez. No hacía falta más que ver el color; el grabado de los billetes no importaba. Tal vez no llevo yo billetes de cien muy a menudo, pero he soñado con ellos a montones. Acepté los mil dólares, y mi cliente dijo:

—Ahí tiene usted sus honorarios por diez días. Los otros quinientos son para los gastos. Deje de lado los pequeños gastos, pero anote los importantes, y avíseme si necesita más. Quiero que esto quede bien arreglado.

—Gracias, señor Milroy. Espero no necesitar más que esto. ¿A qué hora le conviene el miércoles?

—A las cuatro de la tarde, si le parece.

Me pareció bien. Luego le extendí un recibo por el dinero. Lo puso en su billetera y nos dirigimos a la puerta. El mayordomo se acercó, pero Milroy le indicó que él mismo me acompañaría.

Había puesto ya la mano en el picaporte de la puerta, cuando ésta fué abierta desde el otro lado. Una mujer entró. La miré. Me di cuenta de que resultaba algo ineducado el quedarme mirando. Pero me quedé mirando.

Tenía unos veinticinco años y era exquisita. Adorable. Aun en Pacific City, donde las mujeres adorables abundan, aquella mujer podía ser un arquetipo. Sencilla y elegantemente vestida. Desde sus rubios cabellos hasta sus piernas doradas por el sol, no logré hallar un defecto. Si aquella era la señora Milroy, yo no podía culpar a su marido por no querer perderla.

Era la señora Milroy. El señor Milroy me presentó como el señor Hammond, y le dijo que habíamos estado hablando de negocios. Le tomé la mano. La retuve por el medio segundo que está permitido.

—Encantado de conocerla, señora Milroy.

Los claros ojos azules se dirigieron con toda franqueza hacia los míos. Su voz era suave y fresca como las aguas profundas de un lago.

— ¿Ha estado usted hablando de negocios con mi marido, señor Hammond?

Le dije que sí. Se sonrió con un veloz relámpago de sus blancos dientes, y replicó asegurándome que debía tener mucho cuidado cuando tratara negocios con él. Los tres reímos muy socialmente y después el señor Milroy abrió la puerta. Entonces me separe de ellos, bajé los tres escalones y subí a mi coche. Cuando llegué al extremo del parque me volví. Los dos estaban en el umbral, y los saludé con la mano.

Regresé a la ciudad. Tenía mucho tiempo antes de encontrarme con Kennedy. Tiempo de depositar la mayor parte del dinero en el Banco y tiempo de hacer una pequeña celebración en lo de Madigan. Aquella entrevista que acababa de tener me hacía sentir feliz.

Pensé en varias cosas que tenía que comprar. Pensé en varias cosas que podría hacer ahora que tenía dinero. Pensé que podría tomarme unas breves vacaciones cuando terminara aquel caso.

Todos podemos ser tontos algunas veces.

CAPÍTULO 4

Jason está ubicada a ciento ochenta kilómetros al noreste de Pacific City, sobre la carretera de la costa. Como esperábamos, debimos quedarnos allí, pero a la mañana siguiente muy temprano emprendimos el regreso, llegando a Pacific City algo antes de mediodía. Dejé a Kennedy en su oficina, y de paso cobré mis honorarios. Las cosas habían ido muy bien con la Pacific Allied, y me sentí optimista con respecto al futuro de mis negocios. Los mil dólares de Milroy, más los cien de la compañía de seguros, significaban que podía mirar a mi banquero cara a cara. El gerente no me considera importante ni siquiera cuando tengo saldo deudor. La situación invitaba a un trago.

Vi que Maddigan me observaba cuando bajé de mi coche y me dirigí al bar. Mi aguardiente barato estaba listo, esperándome sobre el largo mostrador de caoba, antes de que hubiera dejado detrás de mí la puerta de vaivén. Ignoré el vaso. Me incliné sobre el mostrador, y dije:

—Me parece que tomaré un hermoso vaso de cerveza, Maddigan.

Pareció complacido, como siempre.

—Marcha una cerveza —respondió alegremente, sirviendo.

Bebí. Lo primero que se toma en el día siempre resulta un poco áspero. Lo segundo baja mejor. Pedí el segundo. Mientras Maddigan servía, le dije:

—Me siento mejor desde que dejé el alcohol.

—Por cierto. La cerveza no hace daño a nadie.

Me llevé el vaso a la cabina telefónica, ubicada al final del salón. Marqué el número del Herald de Pacific City, y cuando respondieron desde el conmutador, pedí con el interno de Carol. Después de un instante, una voz baja, lo bastante ronca para ser atractiva, preguntó quién llamaba. Le dije.

— ¿Dónde estás, Steve?

—En lo de Maddigan. ¿No quieres venir a tomar algo conmigo?

—Me encantaría, pero no puedo. Lo siento.

Efectivamente, su voz mostraba pesadumbre también. Pensé que era encantador de su parte, ya que podía muy bien pensar que se vería obligada a cargar con el gasto si venía.

—Tengo que atender a una boda —continuó—. No me digas que te has olvidado de que la novia nacional descubre petróleo hoy…

—Pues me había olvidado..., es decir... si es que alguna vez lo supe. ¿Quién descubre petróleo hoy?

—Marilyn —me instruyó pacientemente— Marilyn Foster, la princesa reinante de la Wolfe. Irá hasta el altar dentro de una hora, acompañada de John L, Humbert, hijo, de la Petrolera del Sur. Entiendo que todos los operarios filmadores de Wolfe se encontrarán presentes. Se imaginan que la chica puede llegar a tener un nene, y en ese caso se acabaron los trabajos de los estudios. Cada vez están más locos.

— ¿Y cuándo podrás verte libre de esa tontería?

—No estaré libre hasta las once.

—Muy bien. Te encontraré a las once. ¿Dónde?

— ¿Qué inconveniente hay con Maddigan?

—Espléndido. Será entonces en lo de Maddigan, a las once.

—De acuerdo... ¡Ah, dime, Steve! Una cosa más.

— ¿Sí?

— ¿Será necesario que lleve el sobre de mi último sueldo?

—Mire, señora —repliqué—, está usted hablando con un hombre de recursos. Esta noche beberá por mi cuenta.

—Lo creeré cuando lo vea.

Le tenía ya una preparada, pero cortó la comunicación antes de que la hiciera explotar. Terminé mi tercer vaso en la cabina y pensé en Carol. Tenía un buen empleo en el Herald y resultaba una espléndida compañía. Tenía algo más también: pelo de azabache. Una figura con justo lo necesario en los sitios justamente exactos. Unas piernas que nunca dejaban de provocar un silbido de dos notas en los lobos de la avenida principal de Pacific City. Salíamos juntos muy a menudo y nos ayudábamos mutuamente en las malas épocas. Yo no había ido más allá de eso. Pensé en aquel momento que era necesario hacer algo. Una muchacha como Carol no anda en circulación mucho tiempo.

En el mismo bar tomé mi cuarto whisky. Era una vieja costumbre. Mientras conversaba disparates con Maddigan a través del mostrador, decidí tomar otro trago, antes de irme. Un borracho que estaba al extremo final del mostrador y que me había visto pedir cerveza y obtener whisky, volvió la cabeza y se quedó mirándome al pasar a su lado. Le dediqué una sonrisa y le deseé buenas tardes. Así que salía por la puerta, vi que se revisaba frenéticamente los bolsillos. Sacudí la cabeza amargamente. Pacific City estaba perdida, Media hora después de mediodía y solamente un borracho a la vista. Tal vez los taberneros estaban cortando el alcohol con exageración.

Una vez afuera, me quedé pensando en mi almuerzo. Tenemos algunos buenos sitios en Pacific City, no soy un turista. Por fin me fui a casa y al pasar pedí en el restaurante del piso bajo, que me subieran un bife. Eso me daba la oportunidad de ponerme cómodo y a la vez, de escuchar a Tony, que era quien siempre me subía las comidas.

Después de comer, consideré el caso Milroy. Lo estudié desde todos los puntos de vista que pude, pero al cabo de la inspección, no tenía nada. Los extremos de aquel nudo, habían sido tironeados con fuerza. No había línea tendida hacia el enemigo, más que la fotografía. Podía pedírsela a Milroy y ponerme a dar vueltas por la ciudad haciendo preguntas. Pero las preguntas no habrían de ser contestadas a menos que llegaran a oídos interesados. En ese caso recibiría una respuesta en forma de bala, o de puñalada en la espalda, o de tres hombres saltando sobre mí de noche en una calle oscura.

Tal vez pudiera llegar a establecer cuál era el hotel donde Milroy había estado. Entre cincuenta o sesenta, tenía que sacar uno, donde un borracho había pernoctado seis semanas antes. No sabía su nombre, su apariencia, ni su ubicación aproximada. No sabía siquiera si Milroy había firmado el registro. Pero yo podía encontrarlo siempre que la gerencia del hotel no estuviese complicada en el asunto y siempre que pudiese pagar más y atemorizarla más que el enemigo. Y por la manera en que se desarrollaban las cosas, estaba seguro que tal cosa no podía ser.

Había otro camino. Podía encontrar a la chica. Algo sabía de ella. Sabía de su silueta y de su pelo rubio. Con un experto, podía encontrar las medidas exactas de su físico, mediante la comparación con las dimensiones de Milroy. Después me divertiría muchísimo dando caza a una rubia que tuviera determinadas medidas. Eso podía también proporcionarme una buena cantidad de disgustos. Era posible que aún en Pacific City hubiera una rubia que opusiera reparos a que un extraño confrontara sus medidas. Poco probable, aunque posible. En cuyo caso podría verme encerrado con un cargo por atentado a la moral.

Eran los únicos caminos que veía, sin embargo. Aparentemente, Milroy tendría que pagar. Había tenido la esperanza de salvarle algún dinero, encontrando al chantajista. Pero para eso necesitaba una pista. Pero las pistas se presentaban tan abundantes como los espectáculos picarescos en Boston. Pensé por un momento sobre el segundo punto: cómo asegurar que el pago se hiciera por una sola vez. Eso no parecía muy fácil.

Lo mastiqué por una hora o más. Si estos muchachos estaban tan bien organizados, entonces las viejas artimañas no darían resultado. Todas las maravillosas ideas que andan por ahí en cuanto a la forma de contrarrestar el chantaje, no son más que material para libros inocentes. En la vida real no sirven especialmente cuando un detective privado es el que tiene que lidiar con los delincuentes. Y por otra parte, debía asegurarme de que ninguno de mis pasos en el asunto pudiera dar como resultado el conocimiento por parte de la señora Milroy, de la menor noticia de él. Era un problema bien jugoso para asimilar, pero cargado de ácidos.

Después de un rato decidí tomarme un descanso, dejando a la vez descansar al tema, con el propósito de volverlo a atacar más tarde con la mente fresca Aun tenía que dar cuenta de seis horas antes de encontrarme con Carol, de modo que me fui al “Cementerio” a ver el espectáculo. El Cementerio tenía otro nombre. El Cinematógrafo Repertory siempre había sido conocido en Pacific, como el Cementerio. Se especializaba en películas de terror. Una semana es Karloff y la próxima Lugosi. El de aquel día era un programa doble de películas policiales.

La primera era una de esas épicas que a la gente joven le gustan. La pareja que estaba a mi lado, hasta dejó de comerse la cara el uno a la otra, para atender a las escenas en que la heroína es salvada. La segunda película pertenecía al tipo de detective de escuela. Resolvía su caso desde su oficina. Sin violencia, sin lucha, sin tener que realizar trabajos sucios en lugares sucios. Sin caminar. Especialmente sin caminar. Me encantaba eso. La gente joven la encontró pesada. La pareja vecina retornó al devoramiento de sus respectivas caras.

Regresé a mi departamento para tomar un baño antes de encontrarme con Carol. Era una noche calurosa y húmeda como esas que se presentan cuando el viento se olvida de soplar desde el océano. Decidí tomar un baño de inmersión. El agua caliente posee algún secreto. Alivia la mente tanto como el cuerpo. Pensé en el caso Milroy por un momento y luego se me escapó de la cabeza y ya no pensé en nada más que en el placer que proporciona el agua caliente.

De pronto, el agua no estaba caliente sino fría. Formaba un anillo helado en torno de mí, un anillo destemplado y sobre la superficie una película de jabón gris. Me desperté de un salto. Las manecillas de mi reloj de pulsera marcaban las diez y un minuto. Bueno, después de todo tenía tiempo de sobra para secarme, vestirme y encontrarme con Carol en lo de Maddigan.

Me sequé, me afeité y miré nuevamente el reloj. Las diez y un minuto. Espléndido. Todo tenía que sucederme a mí. Otros tipos se duermen en el baño. Otros tipos tienen relojes pulsera que se paran. Pero solamente a Bryant tenía que ocurrirle que las dos cosas le ocurrieran a un tiempo. Me lancé por el pasillo hasta mi oficina. Tomé el teléfono y pedí la hora oficial. Las once y cinco.

Veinte minutos después estaba listo. En otra ocasión normal, me hubiera llevado la mitad de ese tiempo. Pero como estaba apurado, todo me salía mal. A las once veinticinco salía de mi departamento. Oí el teléfono. Debía ser Carol y decidí no perder minutos preciosos atendiendo.

A las once y media estaba en Maddigan. Carol estaba sentada en uno de los reservados contra la pared. Me miró sonriendo a la vez que me señalaba mi vaso de aguardiente, ya servido. Me incliné sobre ella y la besé. Luego tomé el vaso. No supe qué es lo que sabía mejor.

—Siento haberte hecho esperar. ¿Cómo estuvo ese casamiento?

Sonrió otra vez.

—La fiesta fué buena. La novia sostuvo con valor su vestimenta blanca. Pero, no estropeemos la noche nada más que por una pequeña pajarita, que ha conseguido un compañero legal para su dormitorio. Bebamos.

Bebimos. Bebimos otro que yo pagué. Bebimos otro con Maddigan a cuenta de la casa. Cerca de media noche, los demás parroquianos se fueron y Maddigan cerró su negocio. Por espacio de una media hora, pagamos por turno la bebida y cantamos canciones irlandesas. Maddigan y Carol sabían las letras y yo no, pero los seguía tarareando. Fué una noche espléndida, llena de amistad y paz.

Apenas pasó la una de la mañana, llevé a Carol a su departamento y entré para tomar una taza de café. Menos de una hora después, estaba en la calle, dirigiéndome a mi casa. De pronto recordé que no había tomado el café. En cierto modo no lo eché de menos. Cuando llegué al edificio Staten, me detuve un instante para echar un párrafo con el policía que tiene a su cargo la vigilancia entre Main y Sur. Le dije que había pasado la noche con un amigo.

Soltó una risita.

—Es lindo pasar la noche con un amigo, ¿eh?

Lo miré.

—Por cierto. Muy lindo. Hasta pronto, Driscoll.

Me pregunté por qué habría encontrado la idea tan divertida. Pero cuando me miré ante el espejo, encontré la razón. Me quité las manchas dé “rouge”, me lavé y me puse el pijama. Cuando me acosté pensé que las cosas marchaban divinamente con Carol. Y creo que eso fué lo último que pensé antes de dormirme.

CAPÍTULO 5

Eran grandes, altos y estaban vestidos de azul obscuro. Tenían botones brillantes. Eran policías de Pacific City. La luz estaba en la habitación y uno de los policías me sacudía por el hombro para despertarme. Lo reconocí. Era el que había saludado antes de entrar en mi departamento. Me restregué los ojos y me senté en la cama. Tenemos una buena fuerza policial en Pacific. Tienen mucho trabajo y poco sueldo. La gran mayoría de ellos es honesta, lo que resulta sorprendente dado el ejemplo que reciben de las altas esferas. Son los protectores de los pobres, los guardianes de la libertad, son mis amigos. Pero todo eso no les daba derecho a meterse en mi casa, en medio de la noche para estropearme el sueño. Expresé tales ideas.

Me respondió el agente policial Driscoll.

—El lenguaje grosero no conduce a ninguna parte, no conduce.

No estaba yo de humor para corregir su gramática, de modo que me dirigí al otro policía que estaba reclinado contra la puerta mirándose las uñas. Aun siendo la hora que era, yo estaba en condiciones de hacer mis cálculos. Cualquiera que fuese el motivo de la irrupción en mi departamento, tenía que ver seguramente con el policía que estaba en la puerta, y no con el que estaba junto a mi cama. A éste lo había traído para que le ayudara.

—Vea —le dije—, no crea que me quiero mostrar excesivamente curioso acerca de esto, pero me gustaría saber qué es lo que se propone. ¿Soy o no soy un ciudadano? ¿Tengo derechos o no los tengo?

El policía distrajo por un momento su atención de las uñas.

—El teniente quiere verlo.

— ¿El teniente quiere verme? Espléndido. En cualquier otro momento me pondré cabeza abajo para mostrarle qué hábil soy. También sé cantar. Pero soy un tipo muy raro. Me gusta dormir por la noche. Si el teniente me quiere ver, podrá verme por la mañana. Ahora, váyanse y cierren la puerta.

Me acosté de nuevo y cerré los ojos. Si el policía era nuevo, podía tener éxito en mi intento. Pero estaba equivocado.

Caminó hasta ponerse junto a mi lecho y me golpeó con su varita, tanto como para que me diese cuenta de que estaba allí.

—Podemos jugar a esto de dos maneras —dijo—. Podemos jugar suavemente o con cierta brusquedad. Si usted se viste en dos minutos, todo irá bien...

Me levanté de mala gana. ¿Quién demonios iba a dormir ya, de todos modos?

Me puse los pantalones y me fui al baño. El policía, detrás de mí. Le hablé con cortesía.

—Dispénseme, pero, ¿tenemos que ser tan íntimos? Yo ya soy grande. Tengo pantalones largos y todo. De veras, me puedo arreglar solo.

Me empujó hacia el interior del baño y se metió detrás. Por su falta de modales me di cuenta de que pertenecía al Departamento Central de la policía. La buena educación no consigue nada con ellos.

Los tres bajamos en el ascensor. Un enorme coche negro y brillante, un coche patrullero, nos estaba esperando afuera. Otro policía estaba sentado ante el volante. Subimos. Driscoll, permaneció en su puesto. Hice un último intento para comprender lo que sucedía.

— ¿Adónde vamos, Clancy?

Me echó una mirada. Lenta, profunda e insolentemente.

—Mi nombre es Monahan, pollito —respondió—. Anótelo. Monahan. ¿Quiere que se lo deletree? Y a usted no le importa adónde va.

No teniendo otra cosa que hacer, me puse a mirar las calles. Pero Monahan me impidió eso también, corriendo las cortinillas. Seguimos viaje. Me di cuenta de que no íbamos hacia el Departamento Central.

Cuando el coche se detuvo, Monahan me empujó hacia afuera. El chófer había apagado sus faros y no pude ver sino que estábamos detenidos ante un edificio. Con Monahan tomándome del codo, subimos tres escalones. Pasamos una puerta y estuvimos en un vestíbulo. Altos zócalos de madera. Buenos cuadros. Mucha madera de roble por todas partes. Era la casa de Milroy. No me gustó.

El chófer había entrado detrás de nosotros y Monahan me dejó con él mientras avanzaba por el corredor que conducía al estudio. Dejó la puerta abierta y llegó hasta mí un confuso rumor de voces. Después Monahan reapareció con el teniente Carlin. Respiré aliviado. Conocía bien a Carlin. Pertenecía a la sección Robos, desde hacía tres años. Me sentí amistoso. Pero por su tono, no obstante, me di cuenta de que él no compartía mi estado de ánimo.

—Muy bien Bryant, ¿cómo encaja usted en esto?

—No sé qué es esto.

— ¿No sabe nada, entonces?

—Mire —dije con toda paciencia—, ustedes me han traído aquí por alguna razón. No sé cuál. Yo no sé nada. Estoy haciendo el tonto. —Miré a Monahan—. Como algunos policías de por aquí,

Monahan emitió un sonido gutural. Su grueso cogote se puso rojo. Pero Carlin no lo dejó que se desahogara. Tenía demasiada experiencia para eso. Se volvió hacia el subordinado y le dijo:

— ¿No le ha dicho dónde se encuentra?

—No, teniente.

— ¿No sabe usted dónde se encuentra. Bryant?

—Por cierto —dije con inocencia—. ¿Se han perdido ustedes?

—Así es. Muy gracioso. Hágame acordar de contárselo a mis nietos. Ahora termine con la comedia y suelte lo que sepa. ¿Sabe usted que estamos en la casa de Milroy?

—La Residencia Milroy. No se habla de casas en el camino Gleenwood, teniente.

—Muy bien, muy bien, muy bien. La Residencia Milroy. ¿Usted está trabajando en algo para Milroy?

—Sí.

— ¿En qué?

—Lo siento, Carlin. Usted conoce las normas. Dígame usted para qué quiere saberlo, o por lo menos pídale a Milroy que me autorice. De lo contrario no juego.

Me sonrió dulcemente, demasiado dulcemente, como un gato cuando acorrala a un ratón contra la pared.

—Está bien, Bryant. No esperaba que se mostrara usted falto de ética profesional. Milroy no parece dispuesto a decirnos para qué lo está usando. Pero ahora que está usted aquí, vamos a preguntarle.

Seguimos por el corredor en dirección a la habitación de Milroy. Carlin iba al frente y Monahan custodiando la retaguardia. Carlin entró en la habitación y se volvió. Me observó mientras yo entraba. Di dos pasos. Me detuve. No dije una sola palabra.

La voz de Carlin aún era suave y juguetona casi.

—Vamos a preguntarle, ¿no es cierto, Bryant? Tal vez nos lo diga ahora.

Miré fijamente el suelo. Por cierto, le preguntaríamos. Le preguntaríamos todas las cosas que quisiéramos. Pero no nos quedaríamos esperando respuesta mucho tiempo, porque no habría ninguna. Lo que Milroy pensaba acerca de mí ya no importaba. Estaba bien muerto.

CAPÍTULO 6

No me juzguen mal. He visto muchísimos. De manera que sí me impresioné por un momento, si mi estómago trató de subírseme a la garganta, no fué simplemente a causa del cuerpo que estaba en el suelo. Los he visto más espantosos, Pero generalmente he estado esperando el espectáculo. Fue por eso. Me imaginaba a Carlin en la sección Robos. Después supe que había sido trasladado a Homicidios pocas semanas antes. Ahora me daba cuenta de por qué me había observado tan atentamente desde que llegara a la casa. Quería investigar mis impresiones. Si Carlin esperaba una sorpresa fingida, debe haber sufrido una decepción. No hubo nada fingido en mi actitud, ni en la sacudida que recibí al ver el cuerpo.

Duró unos diez segundos. Después las cosas volvieron a su sitio. Milroy no era ya más que un cadáver. Otro tipo más que se había interpuesto en el camino de un balazo. Podía ver el pequeño agujerito sanguinolento en su camino. Pero el charco indicaba que el agujero no era tan pequeño. Por lo menos era de calibre 38.

Carlin me concedió unos segundos para que ajustara mi foco. Después me tiró suavemente del codo para que me volviera hacia él. Se abría su boca para formular la primera pregunta, cuando el hombre que había estado haciendo algunas cosas junto al cuerpo, se dirigió hacia nosotros. Lo reconocí. La calva, la cara algo marchita y la expresión de enfermedad crónica pertenecían al Dr. Nasmith, el médico de la policía. Podía comprender muy bien sus arrugas y su expresión enferma. En quince años de médico oficial, había tenido oportunidades de sobra para adquirir ambas características. Pero era muy bueno. Nunca aseguraba nada si no estaba perfectamente convencido. Si Nasmith daba su opinión sobre el tiempo o la causa de una muerte, podía uno saber que las cosas eran así, dentro de una aproximación humana. Se llevó a Carlin a un lado y habló en voz baja. No podía oír sin ponerme en evidencia, de modo que me volví y tomé parte en la actividad.

Había allí diez hombres, a seis de los cuales conocía de vista. La habitación estaba llena de humo de cigarros y vi que la caja de sándalo estaba abierta, Los muchachos estaban fumando por cuenta de Milroy. Uno de ellos estaba fijando en el suelo con tiza, la posición del cuerpo. La cuadrilla de impresiones digitales estaban echando polvo por todas partes, Abundaban también las fotografías. Fastidié a uno de ellos al apoyar una mano sobre el escritorio. Intercambiamos algunas cortesías. Vi que Carlin estaba ocupado todavía con Nasmith, de modo que me acerqué a la caja de seguridad.

Estaba abierta de par en par. Los hombres ya habían terminado con ella. Miré adentro. Estaba tan vacía como el vaso de un dipsómano. No había señales de forcejeo en ella. Había sido abierta de un modo normal, por alguien que sabía lo suficiente como para hacerlo. Seguramente eso estrecharía el cerco un poquito.

Estaba a punto de echar un vistazo a la bala que sacaban de la biblioteca cuando Carlin me interceptó.

—Hay unas pocas cosas que quiero aclarar con usted, Bryant. Vamos a algún lugar donde podamos escucharnos mutuamente.

Fuimos al vestíbulo nuevamente. Carlin me hizo sentar y se quedó en pie. Aquello formaba parte de su técnica, para contemplarme desde arriba. Sacó un cigarrillo de un paquete lleno y no me ofreció por cierto. Un policía nunca lo hace. Ni aún uno civilizado como Carlin. Fumó un instante y luego comenzó a hablar con un tono sumamente amistoso, como si estuviéramos jugando al golf. No me dejé engañar.

— ¿Conoce a alguien que pueda asegurar dónde estaba entre la medianoche y la una?

—Por cierto. Estaba con Carol Martín en Maddigan, el bar. Carol pertenece al Herald, Salimos de allá a la una y fuimos a su casa un rato,

— ¿Y más temprano?

— ¿Cuánto más temprano?

—Desde las diez.

—A las diez estaba en mi departamento tomando un baño. Allí estuve hasta las once y cinco.

— ¿Dónde estuvo?

—Lo siento, teniente. Quise decir que estuve en el baño, Me quedé dormido en la bañadera. Debo haber estado muy cansado,

—O borracho.

No era amable de su parte. No podía conocerme hasta ese punto,

—Viajé una gran distancia por la mañana. De todos modos salí del baño a las once y cinco, me vestí y llegué a casa de Maddigan a las once y media.

— ¿De modo que entre las diez y las once y media estuvo en su departamento?

—Así es.

—Naturalmente, tendrá usted testigos.

—Oh, sí. Siempre invito gente para que me vea mientras me baño, Pregunte en el vecindario y comprenderá que se trata en esos casos de un gran acontecimiento social... No tengo testigos, Pero llamé a la oficina de teléfonos para pedir la hora en lugar de usar el automático. Deben tener registrado el pedido.

— ¿A qué hora?

—A las once y diez. Más o menos cinco minutos después de haber salido del baño.

El rostro de Carlin no decía nada. Pensó un instante, fumando.

—Si su historia resiste la investigación, usted queda fuera del asunto: Nasmith dice que Milroy fué ultimando entre las once y media y la medianoche. No puede acercarse más, pero al menos esos son los límites de tiempo. No comete errores, sobre todo cuando se le llama enseguida del asesinato como en este caso. Si usted estuvo en el bar de Maddigan a las once y media, quedó afuera.

—Bien, estoy reventando de alivio. ¿Por qué diablos no pudo haber esperado hasta la mañana?

—No había ninguna razón —sonrió Carlin—, que no sea la de molestarles a ustedes de vez en cuando. A nosotros nos molestan de noche siempre.

—Muy bien —dije—. En cualquier momento a sus órdenes. Ahora dígale a uno de sus chóferes que me saque de aquí y me lleve a dormir a mi casa.

Carlin sacudió la cabeza.

—Quédese por aquí. Le quedan muchas noches para dormir. Además, quiero hacerle unas cuantas preguntas más. Pero tendrá que ser más tarde. Ahora voy a estar ocupado. Ande por ahí y vea cómo trabajan los muchachos. Podría usted pescar algún hilo del asunto.

Lo vi acercarse a la puerta de la habitación que tenía frente a mí y golpear con los nudillos. Recordé que tenía una pregunta que hacerle yo también. Pero ya había entrado, cerrando la puerta tras de sí. Esperaría. Me dirigí al estudio.

Algunos de los policías, la mayoría, se habían ido de allí, pero la cortina de humo era más espesa aún, Monahan estaba sentado sobre el escritorio de Milroy. Pensé que en cinco minutos más, hundiría la madera con su enorme peso. Le ofrecí un cigarro de la caja. Aceptó, mordió el cigarro por una punta y se lo metió en la boca como si fuera a masticarlo. Después volvió la cabeza hacia el cadáver y dijo:

—Gracias, amigo,

Su propio ingenio le satisfizo. Se echó a reír. Después metió su manaza en el estuche de sándalo y tomó cinco o seis cigarros para guardarlos en un bolsillo. Esta vez se bajó del escritorio y se inclinó sobre el cuerpo caído.

—Gracias, amigo. Muy generoso.

Volvió a reír. Monahan payaso. Sentí dolor en el estómago, pero para mostrarle que lo apreciaba, reí también. Y cuando regresó a su sitio en el escritorio, me senté a su lado. Monahan estaba de buen humor. Hasta consintió en hacer un resumen de los hechos ocurridos. Se tomó mucho tiempo para hacer el relato, pero en síntesis no era más que una breve historia.

La señora Milroy había estado cenando en el Florida Club, como invitada del propietario, Enrico Vanni. Yo conocía a ese tal Vanni por su reputación. Un sudamericano de Brooklyn. Pero el Florida Club era el más importante de Pacific City. Vanni era un verdadero hombre de negocios. La señora Milroy había salido de allí a las dos menos cuarto de la mañana, regresando sola a su casa. Cuando vio que su marido no estaba en el dormitorio, fué al estudio. Eso debió haber sido a las dos y diez. Había gritado cuando descubrió el cuerpo y el mayordomo se presentó para ver lo que sucedía. Después habían llamado a la policía.

Para aquella hora ya habían comprobado algunos de los hechos. Por cierto que la señora Milroy había estado en el Florida Club desde las diez hasta las dos menos cuarto. La mitad de la “élite” de Pacific City, incluyendo al jefe de policía, la había visto allí. Hasta el mismo jefe de policía había tomado una copa con ella antes de irse. El mayordomo había sido investigado también. Había pasado la noche con unos amigos. A la una de la mañana, había iniciado el regreso a la residencia y veinte minutos más tarde, se había ido a dormir. De modo que Carlin no tenía que preocuparse de las dos personas que vivían en la casa además de Milroy.

Por último apareció Carlin y se puso a hacerme preguntas. Le dije casi todo lo que sabía. Dejé afuera varios detalles como el de la fotografía que había en la caja de seguridad y el monto de mi adelanto. No necesitaba haberme molestado. No estaba interesado en absoluto en cuanto a mis asuntos con Milroy. Carlin pensaba que Milroy había oído ruidos abajo mientras se disponía a acostarse. Había bajado para ver. Tenía puesta su bata sobre la camisa y los pantalones. Así debió descubrir al individuo que trataba de abrir la caja. Así debían haber sido las cosas.

—Creo que tiene razón, teniente —le dije—. Esto parece robo a mano armada y homicidio incidental. ¿Qué había en la caja?

—No sabemos nada de eso todavía. La señora Milroy dice que le parece que había poca cosa, pero no se siente bien y no quise presionarla mucho.

Eso me sorprendió, aunque solamente por un instante. Normalmente, cualquiera de los detectives de la ciudad, aún Carlin mismo, hubieran presionado a la esposa de la víctima sin compasión. Pero la señora Milroy era demasiado encumbrada para eso. Allí había clase y dinero. Demasiado peligroso para Carlin. Había algo más también. Cuando se está en buenos términos con el jefe de la policía, y especialmente cuando él personalmente lo provee a uno de una coartada, no hay por qué temerles a sus subordinados. Carlin sabía eso y mucho más.

En aquel momento recordé la pregunta que tenía que hacerle.

— ¿Cómo pudo llegar a mí tan rápidamente?

Carlin emitió una risita. Abrió el cajón superior del escritorio y sacó un block antiguo de notas. De aquellos que tienen un secante para cada hoja. Lo abrió en la primera página. El secante estaba limpio salvo en un pequeño sector donde era evidente que algo había sido secado. Llevó el librito ante un espejo pequeño que pendía de una de las paredes.

—Esto lo señalaba a usted, Bryant.

La reflexión era completamente razonable. La última parte de mi nombre había quedado claramente impresa y también la primera parte de mi dirección,

—Por cierto que pregunté a la señora Milroy si su esposo había recibido visitas en los últimos días. Me dijo que un tal señor Hammond había estado aquí en la mañana del lunes. Describió a ese señor Hammond como de algo más de un metro ochenta, bien proporcionado y atractivo. Todo eso en un sentido bastante repugnante. Después investigué este libro y saqué en conclusión lo bastante para establecer que se trataba de usted. Pero fué lo de atractivo lo que más ayudó.

—Sí, —dijo Monahan—. Eso fué terminante.

Tenía una risa como el sonido del tren cuando viene pitando por un túnel. Tal vez algo más áspera. Lo miré con severidad.

—Tenga cuidado no sea que reviente, Monahan.

—Muchacho, ese atractivo hizo las cosas más fáciles.

Lo miré con disgusto. Un poco de Monahan era fácil de soportar. Pero ya tenía mi ración de él por aquella noche. Miré a Carlin.

— ¿Usted no puede hacer nada con este chiquilín?

—No quiere ofenderlo. Diga, Bryant, la señora Milroy quiere verlo antes de que se vaya. Lo está esperando en esa habitación que está al otro lado del vestíbulo.

Miré mi reloj. Eran justamente las siete de la mañana. El descanso ya era imposible.

— ¿Cuánto es lo que ella sabe?

—De su asunto nada. En eso le he dejado el campo para que le diga lo que quiera. Sin embargo, le voy a decir una cosa. Esa señora Milroy es una espléndida mujer. No vaya usted a provocarle un disgusto... Está bien, Monahan, vamos ya. Tenemos que comenzar a ganarnos esos cinco mil.

— ¿Qué cinco mil?

—La señora Milroy ha ofrecido cinco mil dólares para quien encuentre al asesino. Linda suma, ¿eh, Bryant?

—Ya lo creo. Si la gana.

—La ganaremos. Este fué un trabajo profesional. Ni una impresión digital en la caja, salvo las de Milroy. ¿Sabe lo que eso significa? Eso quiere decir careo. Careos y contracareos. Voy a interrogar a todos los tipos que hayan mirado una caja de seguridad alguna vez en su vida. Tarde o temprano daré con el individuo.

Carlin pareció confiado. Me pareció que tenía cierta razón. Con la gran organización que tenía detrás de sí, el método daría resultado, aunque no fuera muy espectacular.

Esperé a que se fueran. Después fui hasta la puerta donde me había dicho el policía que encontraría a la dueña de casa y golpeé. Su voz fué muy clara al contestar. Estaba sentada en una butaca, de espaldas a un gran ventanal por donde se colaba ya el sol. Aun ahora, después de todo lo que había pasado, era muy hermosa. Volvió lentamente la cabeza cuando yo entré y con un leve movimiento de la mano, me invitó a sentarme cerca de ella. Cuando habló, su voz era tal cual yo la recordaba, pero esta vez, debajo de la frescura de su tono había algo más.

—Cuénteme todo, señor Bryant.

La miré cautelosamente. Todavía tenía puesto el vestido negro con que había ido al Florida Club. Ninguna joya más que el brazalete verde en torno a su muñeca izquierda. En contraste con su vestido negro, resultaba pálida. Pero la boca era firme. Solamente una insinuación de amargura en el borde de sus labios apretados. Me decidí. Tal vez me equivocaba, pero no lo creí. Le conté. No todos los detalles, pero sí los menos vergonzosos. No estaba equivocado. Lo tomó bien. Después que terminé, me invitó a tomar café mientras pensaba un poco.

Estuvimos tomando café y conversando por espacio de una hora. Le dije lo que pensaba del asesinato y mientras hablaba, le conté lo que me había dado Milroy y declaré que pensaba devolverlo.

—No, no quiero que haga eso.

—Es muy difícil que pueda ganármelo ahora, señora Milroy.

—Supongamos que usted gasta algo de eso en buscar al asesino. Tal vez pueda trabajar con el teniente Carlin.

Eso me hizo soltar la primera carcajada del día. Me imaginé a Carlin yendo al Departamento Central y anunciando que yo iba a colaborar eu el asunto. Le expliqué a la señora Milroy que el teniente no estaría dispuesto a admitir nada de eso. Por lo demás, poco podría hacer yo. Se trataba de un trabajo profesional, sin pistas, ni indicio alguno. Para hacer tal trabajo se necesitaban muchas cosas de que yo no disponía, como un millar de empleados que anduvieran mucho por las calles, archivos, laboratorios para estudiar la bala del asesino, etcétera.

La señora Milroy no me contestó por un momento. Se quedó sentada volviendo la cabeza hacia la ventana. Mirando sin ver. Yo contemplé su hermosa cabeza rubia. Vi por la ventana al cartero que echaba cartas en el buzón de la casa. La señora Milroy debió verlo también. Se volvió, miró su reloj.

—Son más de las ocho, señor Bryant. No debí haberlo retenido tanto tiempo. Deseo dormir, aunque creo que no podré.

—Yo tomaría alguna tableta contra el insomnio, señora ¿Tiene usted alguna en la casa?

—Sí, Jack solía tomar.

Se puso de pie muy lentamente, como si pensara que aquello le costaría un gran esfuerzo. Me acompañó hasta la puerta y allí me tendió su mano.

—Señor Bryant, tal vez podamos conversar más tarde, sobre lo que puede hacer con ese dinero que le dio mi marido. Después que descanse podré pensar mejor sin duda. Tal vez usted pueda venir por la noche.

Le dije que sí. Su mano era bastante firme. Atravesé el parque y al llegar a la verja exterior me volví, pero ella ya había entrado.

CAPÍTULO 7

El taxi me dejó frente al edificio Staten a las ocho y media. Para esa hora, tenía pegado el estómago con el espinazo de manera que en lugar de subir a mi departamento, cruce el vestíbulo de la planta baja en dirección al restaurante. Iba a bajar los escalones, pero no tuve necesidad, porque Tony ya subía. Sus ojos brillaron más que de costumbre y su cara adquirió cierto color desacostumbrado al verme.

— ¡Ah, señor Bryant! ¡Viera cómo está su departamento!

Sabía bien lo que me quería decir. Después, que Monahan me llevara la noche anterior, algunos de los muchachos del Departamento Central habrían estado allí registrando todo. No es nada más que una rutina. Lo hacen siempre.

—No nos preocupemos por eso, Tony. Trata de llevarme algo de comer antes que me muera por inanición.

— ¡Sí, cómo no! En seguida.

Tony dió media vuelta y bajó nuevamente, a la vez que decía algo sobre los escandalosos modales de los policías de Pacific City. Yo subí.

Eché un vistazo a la oficina antes de poner el café a calentar. Tony tenía razón. El lugar había quedado echo un verdadero pandemónium, aunque sólo superficialmente. Mi gabinete de archivo había sido dado vuelta y lo mismo los cajones del escritorio. Por la manera en que la alfombra estaba colocada, me di cuenta de que algún policía inteligente, había estado investigando debajo de ella, Con todos aquellos papeles tirados por el suelo, parecía como que los hermanos Marx hubieran pasado por allí para hacer una demostración de su eficiencia oficinesca.

Una vez que Tony me trajo la bandeja, me las arreglé para librarme de su presencia cuanto antes y me dediqué a alimentarme. Tomé mucho café y fumé muchos cigarrillos, mientras meditaba sobre lo ocurrido en las últimas veinticuatro horas, La policía debía estar trabajando duramente ya. Toda la enorme maquinaria organizada con especialistas diversos estaría sumamente atareada. Mucha gente ya estaría detenida en averiguación de sus movimientos.

En cambio, mi labor no era tan clara. Nunca lo es. Tenía un posible ángulo. Si la policía estaba equivocada —si Milroy había sido asesinado deliberadamente y no por un ladrón descubierto con las manos en la masa—, en ese caso yo tendría la posibilidad de establecer una vinculación entre el chantaje y el asesino. Pero para hacer tal cosa necesitaba yo algo más que una posibilidad. Necesitaba hechos, hechos concretos que me demostraran que andaba en lo cierto. Comencé a repasar los detalles de mi visita a Milroy, tratando de recordar textualmente cada palabra que hubiera dicho. En alguna parte tenía que haber un hilo. Terminé obteniendo una idea,

La noche anterior, la caja de seguridad había estado vacía. Pero cuando Milroy me mostrara la fotografía, ¿la había vuelto a colocar allí o no? No podía recordarlo con claridad, pero lo razonable era que si hasta ese instante la había guardado en la caja, debió haberla reintegrado al mismo sitio una vez exhibida ante mí. Pero ahora no estaba. Muy bien podía haber sido que el asesino limpiara la caja llevándose la foto con lo demás sin parar mientes especialmente en ella. Era la probable explicación. O podía ser que Milroy la hubiese cambiado de sitio. Poco probable pero no imposible. Al menos eso podía ser investigado. Restaba una tercera posibilidad. Nada más que una posibilidad. Un tiro al azar. Nada más que eso. Supongamos que se haya asustado habiendo llegado a la conclusión de que se estaba metiendo en algo demasiado importante para él. Podría en ese caso haber intentado forzar la caja para recuperar la foto, en cuya circunstancia el motivo del asalto era el miedo.

Pensé en el problema desde esos puntos de vista. Ya había decidido que la foto no me serviría para seguir el rastro a nadie. En tal caso, ¿por qué alguien que también conocía la foto podía haber tenido miedo o había calculado que pudiera ser un riesgo? Otra cosa. Pero no llegué a considerar esa otra cosa, porque en ese instante llamó el teléfono. Contesté. Número equivocado. Había empezado el movimiento para dejar el receptor en la horquilla, cuando la idea brilló y allí me quedé, con el receptor en la mano, pensativo. La idea parecía un fruto maduro, a punto de desprenderse. Una súbita inspiración. Una intuición. Era un hecho que no podía ya probar de ningún modo, pero era verdadero. Tenía que ser así, Y no podía verlo de otro modo.

La noche anterior, cuando iba a salir para encontrarme con Carol, el teléfono había sonado. En aquel momento pensé que se trataba de Carol misma. Pero la muchacha no había mencionado para nada el asunto y por otra parte, acababa de llegar al sitio cuando yo entré en el bar de Maddigan. Presioné la horquilla y la solté. Pedí con el Herald. Carol estaba de conferencia editorial, pero fué hasta el teléfono para atenderme. No me había llamado la noche anterior.

A esa hora tardía no recibo yo muchas llamadas. Y cuando las recibo, suelen ser importantes. Tal vez alguien en dificultades. Alguien me había llamado. Alguien que me necesitaba urgentemente. Para algo que no podía esperar a la mañana siguiente. No sabía si habían insistido, pero lo cierto es que no me habían encontrado. Pero si era tan importante, habrían intentado buscarme de otra manera. Eso significaba un mensaje especial, una nota, un cable o aun una carta simple. La correspondencia estaba todavía en el buzón. Había llegado después que la policía. Busqué. Esquelas y circulares. Avisos. Nada más.

No dejó de satisfacerme. Una nota especial no habría ayudado nada, Porque la persona que hiciera el llamado, no estaba en situación de mandarme notas. En aquel momento, se encontraba tendida sobre una de las mesas en la morgue anexa al Departamento Central de policía. Estaba tan seguro de que Milroy era el que me había llamado como si él mismo me lo hubiese dicho. Y tal circunstancia abría un boquete en el problema por el cual yo podía colarme.

Yo tenía que ver a Milroy ese día. Por qué entonces tenía que haberme llamado la noche anterior y a esa hora. Conocía la respuesta. Milroy me había necesitado angustiosamente. O tal vez tenía una información urgente para mí. Pero antes que hubiese podido ponerse en contacto conmigo, había sido eliminado. Y el asesinato era una coincidencia. Una coincidencia pura... ¡como el olor en una cloaca destapada!

Me dediqué a ordenar la baraúnda de mi escritorio. Mientras trabajaba, consideré las posibilidades, Partía de la idea de que el que había llamado era Milroy y estaba seguro de que su muerte no era una simple coincidencia. Si yo tenía razón, me encontraba mucho más cerca del asesino que la policía.

Tenía dos razones para interesarme. La primera era de tipo personal. Milroy había sido mi cliente. No había comenzado a trabajar para él y sin embargo retenía su dinero. Eso le daba derecho a él, para reclamar mi trabajo por valor de mil dólares. Muerto o vivo, iba a recibir mis servicios. La segunda razón era también personal. Cinco mil dólares eran una buena suma. Para mi mucho más. En el camino hacia el Departamento de Policía, pensé en eso.

La sección Homicidios ocupa el segundo piso del edificio. Subí. La primera oficina grande estaba dividida en dos partes por una separación de madera de un metro escaso de alto. En la parte posterior, varios policías de uniforme estaban detrás de sus escritorios, escribiendo a máquina o atendiendo llamados telefónicos. En la parte de adelante había menos actividad. Cuatro aburridos periodistas se encontraban sentados en el único asiento contra la pared Había también una vieja pareja muy asustada de estar allí. Llegué a tiempo para ser testigo de una escena violenta y desagradable ocurrida entre dos policías que entraron de pronto trayendo por la fuerza a un muchacho que se resistía. Los reporteros ni se molestaron para mirar.

No necesité ayuda para encontrar la oficina de Carlin. Su nombre estaba escrito en la puerta respectiva. No recibí respuesta a mi llamado, pero de todas maneras entré. La oficina estaba vacía. En el otro extremo había una puerta con una leyenda que decía: “Privado”. Oí voces al otro lado y toqué con los nudillos en la madera. Un amigo mío abrió la puerta.

El bueno de Monahan en persona. No tenía aspecto más dulce por ser de día. Divisé detrás de él a Carlin sentado en un escritorio. Con los pies en alto, estaba hablando por teléfono. Volvió la cabeza para verme, me hizo una seña y pasó a ocuparse nuevamente de la conversación que mantenía.

Monahan comenzó a contarme algo inconexo, que pronto descubrí que estaba a punto de convertirse en una historia graciosa. Por lo menos esa era la primera vez que la oyera. Diez años atrás. Monahan hacía un gran esfuerzo para relatarla. Todavía estaba hablando cuando Carlin cortó la comunicación y me llamó. Monahan vino detrás de mí terminando su historia. Había dejado de lado varios detalles importantes, pero lo mismo me reí. Me pareció que todo iría bien de esa manera. Noté que Carlin se reía también. Me imaginé que el teniente ya habría abandonado la idea de hacer algo de aquel zoquete y se limitaba a soportarlo como una prueba enviada por Dios o algo por el estilo. Carlin habló.

—Justamente el fulano que más deseaba ver. ¿Durmió algo, Bryant?

— ¿Dormir? No. Estuve muy ocupado arreglando las cosas que desordenaron.

— ¿Desordenaron mucho?

—Sí.

Carlin hizo lo posible por parecer apenado.

—Eso está mal. Procuraré que no suceda otra vez. Difícil el caso Milroy, ¿eh?

—Sí, muy difícil.

—Pero no demasiado difícil, Bryant. ¿O sí? Quiero decir financieramente.

Carlin me sonrió. Me pregunté cómo habría llegado a saber que Milroy me entregara una gran cantidad. Tal vez hubiese estado ya esa mañana con la señora Milroy. Ella era la única persona a quien le había dicho yo la cifra. Carlin me dejó pensar en el asunto. Después tomó un pequeño papel blanco de la bandeja que tenía sobre el escritorio. Me lo alcanzó. Era el recibo que yo había dado al señor Milroy a cambio de su dinero. Recordé entonces que mi cliente lo había guardado en su billetera. Allí había algo retorcido. Si el teniente tenía en su poder ese recibo la noche anterior, ¿a qué venía toda la pantomima del libro frente al espejo? Se lo pregunté.

—No lo tenía anoche —me respondió—. Este estúpido —agregó señalando a Monahan—, pasó por alto el recibo la primera vez que revisó la billetera de Milroy. —Monahan no pareció afectado por la referencia—. Lindo trabajito, Bryant, es una buena cantidad que se ha ganado fácilmente. Un billete de los grandes en su bolsillo y todo el caso resuelto en lo que a usted se refiere. Parece que yo estoy del lado malo de este negocio de investigaciones.

—Tal vez no esté tan resuelto para mí. ¿Cuál es el informe en cuanto a la bala, Carlin?

La sonrisa permanecía. Pero sus ojos eran tan amistosos como los de la Parca.

—La bala fué disparada desde un arma de calibre 38. Probablemente un revolver Smith Wesson. No tenemos registrada una característica igual en nuestro archivo. Tal vez la tengan en Washington, pero lo dudo. Usted sabe cómo son estas cosas, Bryant. Nadie que sea capaz de abrir esa caja, llevaría consigo un arma cuya posesión pudiera ser identificada. Y a esta hora ya la habrá metido en alguna parte donde no podríamos encontrarla. Pero nosotros lo encontraremos a él. ¿Ya lo sabe usted, no es cierto?

—Por cierto que lo sé. Salvo que puede estar equivocado. Podría estar en una pista falsa.

Carlin resopló.

—Sí, podemos estar equivocados. Así es como usted lo ve, Bryant. Pero usted no ve como nosotros. No hemos dormido tampoco esta mañana. Se sorprendería de todo lo que ya hemos descubierto.

— ¿Qué es lo que encontraron? —pregunté procurando parecer poco interesado.

Carlin quitó sus pies del escritorio.

—Hemos encontrado bastante. Pero usted no tiene ningún interés en ello, Bryant. Como ya le he dicho, usted es un tipo de suerte. Ha recibido mil dólares y no tiene nada de que preocuparse. ¿Para qué hacerle perder tiempo contándole detalles del caso Milroy? No le hace falta, por otra parte, ¿no es cierto?

—No, no necesita informarme. Está bien, Carlin. Supongo que eso es todo. Tal vez me vuelva a encontrar con usted alguna vez.

Ya me iba de allí, cuando Carlin habló:

—Déjeme saber si puedo ayudarle alguna vez. Me encantaría. Probablemente estaré ocupado en este caso por una semana o más, pero después de eso, podremos encontrarnos.

—Por cierto. Hasta la vista, Carlin.

Carlin me saludó con un gesto. Salí de la oficina. Atravesé la oficina principal. La vieja pareja no estaba, pero los periodistas seguían allí. Uno de ellos levantó la cabeza durante medio segundo para mirarme. No creo que llegara a impresionarse. No soy importante.

Me habían dicho, prácticamente, que no metiera mis narices en el asunto. Eso significaba dos cosas. Significaba que desde aquel momento no podría contar con ayuda de ninguna naturaleza. Y significaba también, que Carlin no me temía en absoluto. Lo tenía todo arreglado y no me quería cerca. No podía alentar esperanzas de competir con el departamento de policía. Los dos sabíamos eso. Tal vez sea complicado, pero quería decir que en un caso así, Carlin me consideraba un estorbo. Porque el caso Milroy no era un asesinato común. Milroy no era un ciudadano cualquiera. Pertenecía a la costra superior. La Administración Pública estaría dispuesta a echarse sobre el cuello del teniente, si no había resultados o según fueron estos. Por otra parte, había una buena cantidad de dólares en juego. Carlin no veía la razón para compartir esa cantidad.

Regresé a mi departamento. Hice dos cosas que mucho deseaba. Almorcé y dormí. Me sentí muy bien.

A las cinco me desperté. Me lavé, me vestí y fumé un cigarrillo. Después calculé que podía tomar un trago. Y Maddigan parecía el sitio más indicado.

CAPÍTULO 8

El bar de Maddigan tenía su cantidad habitual de bebedores de las primeras horas de la noche. Me quedé en la puerta y eché un vistazo en torno. Pasé revista así a las espaldas de los que bebían frente al largo mostrador. Una de las espaldas estaba coronada por una cabellera renegrida y brillante, El banco vecino estaba vacío. Allí me ubiqué y reclamé una “cerveza”. Mientras Maddigan me pasaba el vaso de aguardiente, mi compañera adelantó su propio vaso vacío y dijo:

—Lo mismo y el caballero paga.

Tomado a boca de jarro, el caballero pagó. Y con sus perspectivas, podía soportar aquel gasto. Después se inclinó hacia ella y le susurró algo muy caballeresco. Los grandes ojos se hicieron más redondos, a la vez que su dueña procuraba parecer sorprendida.

—Pero, Bryant, eso es incivil. Y de todas maneras, teniendo en cuenta al público que hay aquí presente, impracticable... desgraciadamente.

Después que bebimos y conseguimos que nos llenaran los vasos otra vez, nos mudamos a la única mesa que estaba vacante. Le conté a Carol todo lo que había pasado en las últimas ocho horas. Después me lancé a explicar mis teorías. Me escuchó, pero no la convencí. Prefería el ángulo de la policía. No me sorprendió. Vistas las cosas desde afuera, así parecía.

Transcurrió una agradable media hora. Arranqué a Carol la promesa de estar cerca de un teléfono de manera que yo pudiese llamarla en cualquier momento para pedirle un trabajo urgente. También me las arreglé para convencerla de que estaría muy atareado en los próximos días, y que no podría verla fácilmente. Tomamos una última copa y entonces decidí que ya había llegado la hora de ir a ver a la señora Milroy.

Las calles ya no estaban tan concurridas y me trasladé con bastante comodidad para recoger mi coche. Carol me acompañó en tanto coincidió su camino con el mío. Se despidió al llegar al Herald, donde debía entrar para dar término a un trabajo. El ambiente era fresco mientras tomé el camino de Gleenwood.

Subí los tres escalones y después de pulsar el timbre, esperé al amigo Jackson. Pero fué Evelyn Milroy quien abrió la puerta. Su cabellera rubia brilló formando un nimbo a su rostro. Su belleza pertenecía al tipo de las que van aumentando a medida que más se las contempla.

Su cara mostraba pocos rastros de la tragedia que había tenido que soportar por la mañana. Tal vez una pequeñísima sombra debajo de los ojos. Pero sus labios se mostraban firmes y así también la mano que estrechó la mía. Seguí a aquellas largas piernas enfundadas en seda, hasta la habitación donde me había recibido por la mañana. Una bandeja con bebidas estaba preparada en una mesita junto a la ventana. Nos sentamos en lugares opuestos frente a la mesita y ella me alcanzó uno de los vasos. Era un Martini. Lo probé. Seco. Las proporciones exactas.

—Me gustan secos, señor Bryant. ¿Le parece a usted bien así?

—Cuanto más seco mejor. ¿Cómo se siente?

—Mejor. Tengo siete horas de sueño ya. Jackson me dijo que he dormido a pesar de las actividades policiales. Han estado aquí todo el día. Pero el teniente me llamó hace más o menos una hora para decirme que no me molestarían más. Parece muy confiado en capturar pronto al asesino.

—Sí, así lo he oído.

La señora Milroy sonrió. Nada más que una breve sonrisa. Nada más.

—Tal vez usted piense que la policía se tiene una confianza excesiva, señor Bryant.

—Creo que la policía tiene razón al tenerse confianza. Si las cosas sucedieron de la manera que ellos creen, apresarán al delincuente. Si es que las cosas han sucedido como ellos creen.

— ¿Usted piensa que no han sido como ellos creen?

—No. No lo creo. No puedo decirle por qué. Pero tengo ese presentimiento. Puedo equivocarme. Y aunque no me equivoque, no estoy en buena situación como para desarrollar mi teoría. Pero de todos modos, me gustaría jugar esta partida

No dijo nada. Se quedó jugueteando con su vaso, mientras esperaba que yo continuase.

—Se trata de sus mil dólares, señora. Ya le he dicho que preferiría devolvérselos. Pero si usted insiste en que me los quede, al menos intentaré probar algunas pequeñas cosas.

—Me parece espléndido. Me gustaría que atendiera usted el caso. Me gustaría que derrotase usted a la policía. ¿Sabe que he ofrecido una recompensa?

—Sí.

Las cejas se arquearon un poquito. No necesitaba poner la pregunta en palabras.

—Esa puede que sea una de las razones. Pero no todas. Su esposo me contrató. Eso lo hace mi cliente. Entiendo que debo prestar mis servicios a mis clientes, se hallen vivos o muertos. En esta época puede parecer tonto, supongo. Pero así me gusta hacer las cosas.

—No me parece que sea tonto. Siga usted adelante con el asunto. Y venga a verme si es que necesita algo de mí.

—Necesito algo ahora mismo. ¿No le importaría contestarme algunas preguntas? Es solamente para tener conciencia de algunos detalles.

— ¡Cómo no!

Comencé. Mientras formulaba mis preguntas y ella las contestaba, mi vaso era llenado continuamente. Cuando terminé, la cocktelera estaba vacía. La señora Milroy no sabía nada que pudiera interesarme. Abandoné mi vaso con un suspiro.

— ¿No le importaría que echase un vistazo por la casa, señora?

—Por cierto que no. Tal vez me dispense usted si no le acompaño. Necesito preparar mis valijas. Me voy afuera por un par de días, hasta que se haga el funeral de mi marido. No me siento con fuerzas para quedarme en la casa hasta entonces.

—Comprendo sus sentimientos. ¿Se va usted a un hotel?

—No. Tenemos una cabaña en las montañas, a unos cien kilómetros. Hay mucha tranquilidad allí. Podré pensar. Voy a ir en automóvil esta noche misma. Pero usted puede quedarse. Estará aquí Jackson después que me vaya. Lo encontrará en la cocina si necesita algo.

—Gracias.

Fuimos hasta la puerta de la habitación. Me hice a un lado para que pasara y capté su perfume. La observé mientras subía la escalera. Era una buena actriz. Mientras calculó que la podía ver todo fué bien. Pero llegué a ver el movimiento descendente de sus hombros, cuando dio vuelta por el corredor al alcanzar la parte superior. Me fui al escritorio de Milroy. Era el sitio más razonable para comenzar.

Pensé que Evelyn Milroy estaba tomando mal el asunto. Por la diferencia de edades, era obvio que aquel matrimonio no había podido encerrar un romance llameante. Pero Milroy debía haber sido un buen tipo, una persona con la cual era fácil convivir, Debían haber sido muy buenos amigos. Lo que es mucho decir en lo que se refiere a la mayoría de los matrimonios. Pensé que se sentiría en parte culpable, por la pelea mantenida con él una semana antes del hecho. Lo curioso es que si yo llegaba a tener razón, en verdad que ella había sido inconscientemente culpable.

Me puse a trabajar. Estuve atareado por espacio de dos horas casi. El resultado fué nulo. Puse especial atención en cuanto al estudio y el dormitorio de Milroy. Ya la policía había buscado, por cierto, pero eso no me importaba. Gran parte de la efectividad de una búsqueda depende de si uno sabe qué es lo que puede buscar. Yo buscaba una fotografía. No la encontré.

En cierto momento, pensé que tenía algo. Descubrí un cajón secreto en el hueco inferior del escritorio de Milroy. Pero allí no había nada más que viejas instantáneas y cartas. Las fotos eran comunes. Milroy con su esposa en una playa, que me pareció Miami. Milroy lustrándose los zapatos en plena calle. Dos fotos de grupos en torno a automóviles. Dos niñitas rubias, preciosas, tomando un helado. Y una de Evelyn en una lanchita. Esta última era admirable. Sentada a popa, tenía tomada la barra del timón bajo el brazo y miraba hacia afuera, de modo que lucía todo su perfil. Su largo cabello rubio volaba al viento. Sus dientes se veían blanquísimos en contraste con su piel tostada. La contemplé por un largo rato. Por mujeres como aquélla, unos hombres construyen imperios y otros los destruyen. Por una mujer como aquélla yo mismo era capaz de echarme por encima de la borda. Volví mi mente a mi trabajo: devolví la foto al cajón.

Las cartas eran todas notas que Evelyn había escrito a Milroy antes de casarse. No fué ético. Las leí. Dejaron algo en claro. Evelyn no había hecho trampa en aquel matrimonio. En ningún momento pretendía hacer creer a Milroy que se casaba por amor. Probablemente Milroy se había mostrado muy apenado por eso. Se había contentado con tenerla, de algún modo. Por mi parte, no lo culpaba.

Puse todo en el cajón, menos una buena fotografía de Milroy. Me sería útil. Cuando salí del estudio me encontré con Evelyn que bajaba las escaleras con dos sacos de mano. Uno más chico que otro. Subí la escalera para tomar el más grande.

— ¿Encontró usted algo?

—Nada. ¿No le importa si me llevo esto?— le pregunté mostrándole la foto de Milroy—. Puede serme útil para la búsqueda.

—Por cierto que no. ¿Dónde la encontró?

—En el cajón secreto del escritorio.

Me miró por un instante, con la cabeza ladeada.

—Usted tiene capacidad. La policía no encontró ese cajón.

—Tal vez no estuvieran buscando lo que yo. Esa es una gran diferencia.

—Supongo que así será. Señor Bryant, ¿sería mucho pedirle que me trajera el coche hasta el frente de la casa y pusiera los bolsos en el asiento de atrás, mientras le doy instrucciones a Jackson?

Yo no tuve inconveniente. Fui al enorme garage y saqué el Cadillac. Cuando estuve frente a la puerta, ella ya estaba allí. Jackson estaba junto a su patrona. Lo saludó, enviándolo al interior de la casa. Sostuve la portezuela hasta que se ubicó detrás del volante. El motor del Cadillac funcionaba silenciosamente. No tenía necesidad de alzar la voz.

— ¿Cuándo regresará usted, señora?

—El funeral es el sábado. Posiblemente llegue antes. Depende de cómo me sienta.

—Comprendo... ¡Ah! Si usted necesita de mí, aquí tiene mi tarjeta.

Tomó la cartulina blanca y la dio vuelta entre sus dedos enguantados.

—Steven. Es un lindo nombre. Ahora mismo me estaba preguntando cuándo podremos llamarnos por el nombre. No me gusta la etiqueta. Yo soy Evelyn. Ya lo sabe.

—Evelyn es un hermoso nombre. Y estoy de acuerdo con eso de la etiqueta. Espero tener algo en concreto para cuando vuelva.

—Espero que sí —dijo serenamente. Su voz era baja, suave, pero tenía algo que no tenía antes—. Deseo que descubran a ese hombre. No me importa quién sea el que lo capture. Lo llamaré cuando regrese, Steve. Jackson sabe dónde encontrarme si me necesita en los próximos dos días.

—Espléndido. Hasta pronto, Evelyn. Trate de olvidarse de las cosas, aunque sea por estos días.

Asintió con un movimiento de la cabeza y sonrió levemente. La sonrisa tenía la tibieza del sol de primavera. Después, el Cadillac se adelantó como un gato. La contemplé hasta que enfiló el camino. Luego me dirigí hacia mi cafetera.

Mientras regresaba a la ciudad, pensé en Evelyn Milroy. Pensé en el cuerpo estilizado y esbelto, en los labios rojos y en el brillante pelo rubio. Evelyn estaba en condiciones de causar sensación en una pantalla cinematográfica. Me sorprendí a mí mismo preguntándome cómo reaccionaría en un cuerpo a cuerpo. Entonces recordé que era una viuda y una clienta. Todos aquellos pensamientos quedaron borrados.

Al menos por unos días.

CAPÍTULO 9

Es maravilloso lo que un plan metódico puede lograr. A las nueve y media del día siguiente yo tenía planeado todo mi día. Tenía que ver al abogado de Milroy. Eso sería fácil. Por otra parte, debía echarme a husmear en los hoteles. Eso era todo. Nada más que dos cositas. La primera no me daría mayor trabajo. La señora Milroy me había dado el nombre del abogado. Se trataba de uno de los muchachos más importantes de Pacific City.

Pasé el dedo por la columna de los Taylor en la guía, hasta que encontré a Hartley. Había dos nombres o, mejor dicho, dos números. Uno para el edificio Shellstone. City 5-11987. El otro correspondía a Barlyn Towers. La señora Milroy también me había dicho que el abogado estaba fuera de la ciudad, pero llamé a su oficina. El empleado confirmó mi noticia. Cuando le dije que hablaba en nombre de Milroy, su deseo de complacerme llegó hasta informarme de que su patrón era esperado esa noche. Agregó que arreglaría una entrevista. Prometí llamar más tarde. El primer punto cumplido.

La segunda parte reclamaba la ayuda de un gran mapa de la ciudad, una guía de hoteles y la experiencia de tres años de escarbar en la suciedad de una urbe. Al cabo de media hora disponía de una lista de veinte hoteles. Todos tenían un aspecto en común. Todos estaban en el área en que Milroy pudo emborracharse. Todos tenían espléndidos nombres. Y todos ellos apestaban. Algunos más que otros, pero ninguno dejaba de oler mal. Con la ayuda del mapa, los agrupé de manera que la caminata fuese organizada en forma práctica.

Comencé la campaña, yendo hacia la costa. El New Marine. Como muchos de los otros hoteles de Pacific City, había sido restaurado poco antes. Pero seguía siendo desagradable. Crucé el vestíbulo y me dirigí al conserje.

—Buenos días.

No se impresionó. Era joven y pálido. Lo sabía todo. Había visto todo. Me miró. Luego, volvió a mirar a sus uñas. Luego a mí otra vez. Sostenía yo en la mano derecha un billete como para que él lo viese. Sus ojos se fijaron en él por un momento. Después me miró con la frialdad de un pescado.

— ¿Qué le pasa?

No dije nada. Me limité a ponerle delante la foto de Milroy. La estudió por un instante.

— ¿Lo conoce?

Negó con la cabeza. Me devolvió la foto. Puse el billete sobre el borde del escritorio, como para animarlo. La mano se deslizó para tomarlo. Lo tomé por la muñeca. Eché una mirada en torno. No había nadie más por allí. Apreté un poco. Sus ojos se agrandaron un poquito, pero no habló. Le hice varias preguntas en voz baja y confidencial. Lo que yo buscaba era un hotel donde se acostumbrara a tomar fotografías. No obtuve lo que buscaba en el New Marine. Acosé al chico con todas las triquiñuelas que conocía, pero no dijo nada. O nada sabía o era más astuto de lo que parecía. Le dejé el billete como recompensa por haber aguantado la presión de mis dedos.

Todo aquel trabajo me había llevado cuatro minutos. Pero al salir a la calle pensé que no era un sistema muy bueno. Era como buscar una rubia de nombre Mabel en Nueva York. No esperaba que la foto de Milroy me rindiera ningún resultado. Aunque me encontrara con alguien que reconociera a Milroy, no podría estar seguro de haber dado en el clavo. Pero cuando diera con el lugar donde se sacaban fotografías de los parroquianos, algo pasaría. Era necesario ser muy buen actor para contener la menor sombra de sorpresa en los ojos, que era la señal que yo esperaba.

A las tres de la tarde, ya había comprobado que entre los conserjes de hotel había muy buenos actores en Pacific City. O era que no sabían nada del asunto. Personalmente, prefería esto último. Había pasado por la mitad de los hoteles de mi lista. Iba en busca de otro más. Al otro lado de la Avenida Main, había algo que necesitaba muchísimo. Miré a mi lista. Estaba sucia y arrugada. Pero las letras del otro lado de la calle eran grandes y brillantes. Por la noche cobrarían más vida. Se encenderían y se apagarían. Pero ni siquiera el gas neón puede competir con el sol de Pacific City. Y aun sin el neón podía leer la palabra: Bar.

Crucé la calle y entré. El encargado era un tipo grande y pesado, que usaba una camisa blanca arremangada, para exhibir sus músculos. En aquel barrio los necesitaba. Y tendría muchas oportunidades para usarlos. Y aquel hombre sabía usarlos también. Yo lo conocía, no por haberlo visto en Pacific City, sino en las islas. Estaba mejor cuatro años antes, pero no había cambiado mucho. Cuando se acercó a mí, levanté de pronto la cabeza y dije:

— ¡Hola, Maxie! ¿Cómo te va?

Me miró un segundo y se encendió una lucecita allá en el fondo. Hizo un gesto que se aproximó a una sonrisa Una mano del tamaño de una pierna de cordero se lanzó hacia mí por encima del mostrador.

— ¡Muchacho! ¡Steve! ¡Qué bueno verte! ¿Qué andas haciendo por aquí?

Se lo dije. Apenas se lo dije. Me interrumpió para servir dos copas. Noté que la botella que usaba no era la misma con que servía a los parroquianos. El licor era bueno. Alguien llamó desde el fondo del salón y Maxie me dijo:

—Espérate, Steve. Iré a buscar un tipo que se quede por aquí mientras nos vamos a conversar allá atrás.

Eso me venía muy bien. La bebida de seguro que no me dejaría trabajar, pero pensé que al día siguiente podría terminar con mi lista de hoteles. Cuando el ayudante llegó, Maxie me condujo a una pequeña oficina que había en el fondo. No había sitio más que para una silla y una mesa. Maxie insistió en que me sentara. No me resistí mucho. Habíamos estado juntos en Iwo. Cuando salió de allí no tenía buen aspecto, pero sus actuales cien kilos y algo más, inspiraban respeto.

Por un rato hablamos del ejército. Después hablamos de los conocidos comunes y su posterior destino. Por fin llegamos a nosotros. Maxie me contó cómo había servido en un destacamento de reclutas al norte de Pacific, el último año, como convaleciente. Había ganado algún dinero con unos jugadores y lo había invertido en aquel bar. Le iba muy bien.

Me llegó el turno. Podía pagar mi automóvil y sólo debía un mes de alquiler. El cheque de la Compañía de Seguros había equilibrado mi cuenta bancaria. Por fin los mil dólares de Milroy. Yo tenía perspectivas también. Le conté.

—Sí —me dijo—. He leído sobre eso. Tengo un diario de hoy por aquí.

Como no había leído nada ese día, le dejé que me lo mostrara. No había fotos de Milroy. Nada más que del cadáver. Pero había dos de Evelyn. Una con un traje de baño en la playa. La otra una instantánea evidentemente tomada en el Florida Club, la noche del crimen. Evelyn miraba hacia la cámara, con su brazo izquierdo apoyado sobre la mesa.

—Alguien tendrá suerte con esa —dijo Maxie.

—Puede ser. Dime, Maxie, tú has estado por estos sitios por espacio de cuatro años, ¿no?

—Sí.

— ¿Conoces gente?

—Sé quién tiene crédito y quién no. La mayoría no lo tiene.

— ¿Me ayudarías en algo si pudieras?

—Por cierto, Steve. Dame tu vaso.

Maxie sirvió dos vasos que dejaron a la botella casi exhausta. Me escuchó mientras hablaba. Me pareció que no le gustaba. Podía imaginarme por qué. Por fin dijo:

—Mira, Steve. Tal vez pueda. Por cierto que un tipo como yo tiene que oír muchas cosas.. Algunas son buenas y otras son malas.

Maxie bebió dificultosamente. No le gustaba. No podía culparlo por sentirse mal. Le había pedido un rastro sobre chantaje fotográfico. Cualquier indicio. Algo que pudiera significar una pista. Y yo mismo me sentía excitado, porque era evidente que Maxie había oído algo. Pero eso no significaba que quisiera decírmelo.

—Mira, Maxie. Conozco estas cosas. Te doy mi palabra de que no te vincularé al asunto de ningún modo. No voy a ir por la ciudad diciendo que tú me ayudaste.

—No conoces a esos tipos, Steve. Nadie los conoce bien. Tienen una gran organización. No pierden tiempo con cosas chicas.

Maxie tenía la cabeza hundida entre los hombros. Eché atrás mi silla y me puse de pie.

—Está bien, Maxie. Déjalo así. No puedo culparte porque pierdas la serenidad en este caso. Especialmente después de haber sido herido. Dicen que un hombre puede ser cambiado fundamentalmente por una bala en la guerra. Muchas gracias por tu invitación, amigo. Ya me voy.

En una habitación como aquella, sólo tenía que dar dos pasos para llegar a la puerta. Iba a presionar el picaporte, cuando habló.

—Steve, no tengo miedo por mí. Pero todo lo que tengo es este negocio. Por eso tengo miedo. ¿Te das cuenta?

—No necesitas explicarme. En realidad vine a charlar un momento nada más con un viejo amigo. Eso es todo. Olvídate del asunto, Maxie.

Me volví otra vez. Pero esta vez lo tenía. En aquel momento me dió la clave. No era mucho. Un poquito apenas. Pero bastante. Me dió un nombre. Rita Mancini.

—Todo lo que sé es que esta tal Mancini tiene fama de andar en negocios como el que tú buscas. Te digo honestamente ante Dios, Steve. Es lo único que sé.

Su tono indicaba que así era.

—La tal Mancini será una rubia, ¿no es cierto, Maxie?

—Sí, una rubia. Alta y espléndida.

— ¿Dónde puedo encontrarla?

—No sé, Steve. No viene mucho por aquí. Te diré que la he visto muy a menudo con una pelirroja chiquita. Se llama Julie. Perfecta si es que te gustan pequeñas. Tal vez puedas sacar algo de eso.

—Tal vez. Si supiera dónde encontrar a Julie.

Maxie sonrió por primera vez desde que comenzáramos a hablar de Milroy.

—Eso no es difícil. Anda siempre por la Taberna Grande. Dos cuadras más abajo en la calle principal.

Le tendí la mano.

—Gracias, Maxie. No te preocupes. Nadie sabrá nada de ti. Ya te veré.

La mano de Maxie parecía un balancín.

—Ven pronto... —dijo— y... Steve…

— ¿Qué?

—Cuídate, ¿eh?

—Seguro.

CAPÍTULO 10

El whisky se servía en la Taberna Grande a uno cincuenta el trago. Eso porque el lugar tenía clase. La clase incluía una gruesa alfombra, luz indirecta, decorados que representaban muchachas ligeramente vestidas, un camarero para atender al público y compañía. Especialmente compañía. Especialmente compañía femenina. Había quince personas en la espaciosa sala del silencioso bar. Solamente cuatro eran hombres.

Tomé mi segundo vaso. Julie no estaba. La única pelirroja era grande y abundante con exceso. Después de un rato me cansé de cambiar miraditas de soslayo con una rubia muy bien construida, que estaba en una mesa al otro lado del salón. Por otra parte, estaba trabajando. Tomé mi vaso y lo llevé a la cabina telefónica.

El empleado de Taylor contestó. Me dijo que su patrón había vuelto, pero que no había tenido oportunidad de hablar con él. ¿Podía yo llamar al cabo de unos cinco minutos?

Salí de la cabina y fui hasta el mostrador para esperar allí los cinco minutos, con otro vaso. La rubia del otro extremo estaba ya sentada junto a un parroquiano regordete que parecía muy complacido con su compañía. Tenía una mano en torno a su vaso. La otra no estaba a la vista. Estaba contando una historia. A él mismo le gustaba mucho su historia y cuando la terminó, se echó a reír sacudiendo sus adiposidades. Me pareció que no valía tanto la pena ser una rubia tan atractiva.

Cuando llamé a la oficina del abogado por segunda vez, el empleado ya tenía la cita preparada para mí. En el departamento de Taylor a las diez. Di las gracias y corté la comunicación apoyando el auricular en la horquilla muy pensativo. No por la cita con Taylor, sino por la muchacha que acababa de entrar por la puerta giratoria del salón. Salí de la cabina y ocupé mi sitio frente al mostrador. La miré. No era ningún trabajo forzado.

Era pequeña, con la clase de. figura que sueñan los fabricantes de “sweaters”. Su vestido verde, muy ajustado resultaba una forma de exposición muy atrayente. No podía desear una vitrina mejor. Con pasos cortos y rápidos se dirigió a la misma mesa que había ocupado la rubia antes de sentarse con el gordo. Quedó de espaldas adonde yo estaba. Es cierto que ello me privó de un buen espectáculo, pero el panorama de aquella cabellera de cobre tenía algo también.

Caminé hasta ponerme a su lado. No se molestó en levantar la vista. Tenía un perfume fuerte, pero bueno. Aclaré la garganta con cortesía. Tal vez ésa fuera la norma en la Taberna Grande. De todos modos, dió resultado. Levantó la vista y sonrió.

—¡Hola, pelirroja! ¿Tomamos una copa?

Sistema manoseado. Cuando actúo por mi cuenta lo hago mucho mejor. Pero en la Taberna Grande eso no tiene mayor importancia. Por otra parte, yo aparentaba ser un turista. Y los turistas son notoriamente crudos.

Julie, al menos esperaba que fuese Julie, me hizo lugar a su lado en la larga banqueta. Una inspección más cercana me convenció de que usaba demasiada pintura. Con ésa, eran tres cosas pronunciadas: la estrechez de su vestido, el aroma de su perfume y el tono de sus labios. A pesar de todo, lucía juventud, figura y clase. Cuando ya no las tuviera, tendría que frecuentar los fonduchos de la calle Mortimer. Por el momento, era hermosa y atractiva.

Conversamos de tonterías por un rato. Bebimos dos copas. Después de ellas se puso más afectuosa. Calculé que me encontraba algo más atractivo y limpio que muchos de los otros clientes que tenía que soportar. Estaba a punto de pedir otras dos copas, cuando la pelirroja me dijo en voz baja:

—Vamos a mi casa a beber.

Pensé que iba a ser más fácil hablar con Julie en su departamento. Nos pusimos de pie. Una vez afuera, caminamos una cuadra hacia el Sur, doblamos a la derecha en la esquina, luego unos sesenta metros, hasta que alcanzamos un gran edificio de departamentos. Subimos en un ascensor. Mientras llegábamos al sexto piso terminó de contarme su historia. Su voz era ágil y rápida, como sus movimientos. Era una linda voz. Su historia no era tan agradable.

Lo de costumbre. El viaje hacia la costa, en busca de fortuna y fama. La ronda por los estudios. Después, la ronda por las agencias de empleo. Una muchacha hermosa en una ciudad donde las muchachas hermosas abundaban tanto como las alcantarillas… ¿Qué podía sucederle? Había cientos como Julie en Pacific City. Era uno de los aspectos que los turistas gustan más...

El ascensor se detuvo en el sexto. El departamento de Julie era pequeño, pero lindo. La salita principal estaba muy bien amueblada. Una puerta semi-abierta me mostraba el dormitorio. Del otro lado, otra puerta daba a la cocina. Supuse que el cuarto de baño estaría sobre la parte de más allá del dormitorio.

Detrás de mí, oí el clic de la puerta al cerrarse y otro clic al echar Julie la llave. Estaba apoyada de espaldas a la puerta con las manos detrás. Sonreía, complacida por algo. Me lo imaginé. Cruzó el espacio que nos separaba. Sus pasos no eran ahora rápidos, sino lentos y lánguidos. Sus brazos se enlazaron por detrás de mi cuello. Poniéndose en puntas de pie, sus labios quedaron a dos centímetros de los míos. Se apoyaba en mí, tensa. Los dos centímetros desaparecieron.

Cuando abandonamos el “clinch”, las cosas eran diferentes. La separé un paso y observé. Respiraba con dificultad. Su pecho estaba agitado. Ella inició un nuevo “clinch”. Esta vez duró más. Y cuando salimos a la superficie pensé que la rubia de Milroy no podía tener tanta importancia. Me contuve. Hice un esfuerzo para convencerme de que tenía importancia. Esquivé un tercer cuerpo a cuerpo, para llevarla, sentarla en un extremo de un sofá muy bajo y sentarme yo mismo en el otro extremo. Con medio metro de almohadones entre los dos, creí que podría concentrarme en mis negocios. Sólo que el medio metro no se mantuvo. Julie se deslizó suavemente hasta quedar casi en mis rodillas. No era que me sintiera molesto, pero es que sentía la obligación de hacer un esfuerzo último. Abrí la boca para decir algo concreto, pero Julie encontró el modo de que las palabras no salieran.

Había algo en aquella chica. Algo fresco y limpio, que no había sido estropeado aún. No tenía que estrujarme el cerebro para saber por qué se mostraba tan aficionada a mí. Si no hubiese sido yo, podía haber sido aquel gordo que reía de sus propios chistes en la Taberna Grande. Me dejé arrastrar. Su cuerpo era pequeño y fuerte, rebosante de vida y movimiento.

Después de un largo rato se apartó. Se deslizó del sofá y echó a andar hacia el dormitorio. Se movía con facilidad, pero con una languidez que no tenía antes. Encendí un cigarrillo. Julie estuvo ausente por un minuto. Oí un sonido y miré hacia la puerta. La luz del dormitorio estaba encendida y la muchacha estaba de pie dentro del marco de la puerta. La luz encendía su pelo rojo. Parecía ahora más grande que con su vestido verde, pero las proporciones eran perfectas. Tenía puesta una “negligée”.

Se movió a través de la habitación hasta llegar al sofá. Los ojos entornados, y así también los labios. Cuando se detuvo sobre mí, apoyando las manos en mis hombros, oí su respiración rápida y capté el tibio aroma de su cuerpo. En aquel momento me pareció una estatuilla, perfectamente tallada en alabastro. Salvo la respiración y el leve movimiento que palpitaba en su pecho, podía haber estado sin vida. La atraje hacia mí. Y la estatuilla, de pronto, cobró vida. Un montón de vida.

Después tomamos café. Café negro y fuerte. Y un cigarrillo. Las dos cosas supieron muy bien. Siempre sucede así. Julie no hablaba. El pequeño reloj de la chimenea campaneó. Y eso me trajo a la realidad. Eran las ocho. Si quería saber algo de Rita antes de encontrarme con Taylor, tendría que apurarme. Decidí ir al asunto derechamente. Algo en aquella muchacha me decía que tal sistema era lo mejor con ella. Le pregunté si conocía a una muchacha que se llamaba Rita Mancini.

—Por cierto que la conozco. ¿Por qué?

—Mira, Julie —le dije—, si te dijese que tengo algo que la perjudica a Rita, ¿te sorprendería?

Se echó hacia atrás y aspiró de su cigarrillo con fuerza antes de responder. Me estaba mirando a los ojos.

—De todos modos no pensaba que fueras un turista. ¿Policía?

—Privado.

—De modo... ¿de modo que tienes algo contra Rita? ¿Qué es?

—Algo que a la Ley no le gusta. Tal vez consiste en pescar a un borracho, inscribirlo en un hotel de esos donde no hacen preguntas... Con un amiguito muy cerca, provisto de una máquina de fotografiar, para captar las escenas más tiernas. O tal vez tomando las instantáneas ella misma. No estoy bien enterado de los detalles técnicos.

Yo la estaba observando cuidadosamente. A medida que hablaba, su rostro se iba poniendo más duro e inexpresivo. Julie sabía algo. Se puso de pie. La imité. Me miró. Su voz era chata y sin matices.

—Hasta aquí fuiste un espléndido muchacho. Me gustabas. Ahora pienso que es mejor que te vayas de aquí pronto.

No opuso resistencia cuando la tomé por las muñecas. Dejó que la acercara.

—No seas tonta, Julie —le dije en voz baja—. Se trata de una gran organización. Sé muchas cosas de Rita, pero no significan nada para mí. Por lo que a mí respecta, puede seguir transportando borrachos. No estoy investigando chantaje, muchacha. Se trata de un asesinato. Hay un tipo asesinado, y a menos que llegue hasta Rita, puede que haya más. Y uno de los muertos puede ser la propia Rita.

Esperé a que asimilara mis palabras. La parte del asesinato había llegado a destino. Miraba asombrada, como una criatura que se ha metido en una hondura y tiene miedo. Probablemente, sabía que Rita no era un anzuelo común. Al menos, en cambio, parecía que estaba enterada de algunas cosas de Rita, que le indicaban que lo que le acababa de contar no eran puras invenciones.

No lograba hablar. Yo proseguí, suavemente:

—Mira, Julie. Rita es amiga tuya, ¿no es cierto?

Consiguió decir que sí con la cabeza.

—Y quieres ayudarla si es posible, ¿no?

Otro gesto.

—Muy bien. Yo puedo ayudarla, si tú me ayudas a mí... Hace seis semanas Rita pescó a un borracho. La fotografiaron con él. Supieron quién era e iniciaron el negocio con él. Eso es ya bastante malo. Le podrían dar de diez años a veinte en cualquier tribunal. Pero no acaba ahí. El fulano se puso en guardia. No le gustó que lo apuraran y comenzó a producir molestias. Tuvieron que silenciarlo. Lo hicieron. Con carácter permanente. Esa es la primera parte. Y ésta es la segunda. En este momento, Rita se encuentra en peligro de ser detenida, acusada por complicidad en homicidio. Podría costarle la vida. Pero aun eso es preferible a lo que sucedería si la organización que está oculta llega a pensar que ella significa un peligro para la banda. La liquidarían de la misma manera que han liquidado al fulano. Por eso necesitaría encontrarla antes que sea tarde.

—Eso suena bien. ¿Pero cómo puedo saber que es verdad?

Me las arreglé para hacer que mi respuesta fuese vertida al descuido, como si realmente no me concerniera.

—No puedes saberlo. Tienes que confiar en mí. Si no te decides, tendrás luego tiempo de leer los diarios de los próximos días. Tan pronto como encuentren su cadáver, sabrás que te decía la verdad. Pero entonces ya será tarde, chica.

Julie se libró de mis manos y me tomó los brazos a la altura de los codos. Presionó sobre ellos mientras me miraba intensamente. Evidentemente estaba decidiéndose. La dejé que pensara. No iba a estropear aquello urgiéndola. Estaba llegando a la meta. Había conseguido sacudirla, y eso era bastante.

Después habló, dudando todavía.

—No sé qué hacer. Me gustaría ayudar a Rita…, pero no estoy segura.

Reinicié el juego una vez más. Hablé hasta por los codos, diciéndole la manera en que caerían sobre ella. Hasta llegué a prometerle la protección de Rita con la policía, si llegaba el caso. Se debatió un instante y se entregó.

—Yo sabía que Rita andaba en algo, pero te aseguro que nunca supe bien de qué se trataba. Nunca hablaba cuando iba con alguien al Corona.

No se me movió un pelo. Aquella era la palabra que yo quería. Conocía el Corona. Era uno de los hoteles de mi lista. Julie no sabía mucho más. Hacía varios días que no veía a Rita. Rita se había mudado de su departamento el lunes por la mañana sin dejar indicación alguna.

—Gracias, Julie, has sido una gran ayuda. Yo sabía ya bastante, pero al menos estoy seguro de algunos detalles ahora. ¿No tienes idea de dónde puedo encontrarla ahora?

—No, pero si quieres puedo dejar recado en algunos sitios para que ella sepa que la busco.

—Muy bien, linda, pero ten cuidado. No arriesgues tu cuello. Es un hermoso cuello.

Aquello la complació. Echó los brazos en torno a mi cabeza y me besó. Fué un beso lento, un beso fresco, no como los que me había dado antes. Pero ése me impresionó más. La muchacha tenía algo distinto.

Cuando traté de hacerle un regalo, se negó rotundamente. Argüí que podría comprarse unas medias, pero no aceptó.

Llegó conmigo hasta la puerta del ascensor. Mientras esperaba que se abriera la puerta, le agradecí la ayuda.

—Eso no es nada, Steve —era la primera vez que me nombraba, y lo hizo con cierta malicia, como si no estuviera segura de poder hacerlo—. Cuida de Rita, si puedes, Steve. Puede que sea todo lo que dijiste, pero fué buena conmigo hace mucho tiempo.

—Lo haré. Hasta pronto, Julie.

—Adiós, Steve. Tú sabes adonde venir si quieres encontrarme. Cuando quieras.

—Por cierto. Lo haré. Adiós.

Julie me sonrió mientras yo descendía. Supongo que los dos sabíamos que no volvería. Esa noche era una excepción. Cuando llegué abajo, había pensado en la vida dura y decidí enviarle cien dólares. No era totalmente sentimental. Se trataba de un negocio. Tenía en las manos un hilo. Podía significar algo o nada. No pude imaginar lo que significaría para Julie.

CAPÍTULO 11

No había muchos detalles que diferenciaran al Corona de los otros hoteles de aquella zona. Tenía un aire furtivo que toda la pintura fresca de sus paredes no lograba eludir, ni tampoco sus abundantes sillones. Sobre la derecha, a la entrada del vestíbulo, había un alto mostrador de madera, y detrás de él un empleado del turno de la noche estaba leyendo una revista llena de historias del Oeste. La sostenía frente a la cara, y tuve que esperar a que la bajara.

Poca gente había en el local, diseminada por los sillones. Las mujeres me parecieron muy propias del lugar. Todas ellas debían haber conocido tiempos mejores. Al igual que el hotel, estaban recargadas inútilmente de pintura.

El fulano aquel parecía no estar interesado en absoluto por mi persona. Tosí discretamente. No hubo respuesta. Repiqueteé sobre el mostrador varias veces. Probablemente no hubiese tenido éxito, de no haber sido porque en la última ocasión lo hice con el auxilio de un pesado pisapapeles. La revista bajó bruscamente, y tuve el placer de verle la cara al lector. No estoy seguro de que aquello fuese precisamente un placer.

Era una cara grasosa. Como si los músculos hubiesen sucumbido ante la invasión de la grasa. Como consecuencia, tenía unos ojos pequeños y hundidos. Viscoso, pelo grisáceo partido en dos. Los ojos de cerdo se movieron durante la inspección que me hizo.

— ¿Qué quiere?

Le pedí una habitación. Me dijo que no había. Solté una carcajada. Lo que quería decirme era que todas las habitaciones estaban en uso en aquel momento. Quería significar que cuando el tráfico disminuyera, estarían encantados de alquilar una habitación por toda la noche a un tonto. Antes no. El alquiler de una hora les convenía mucho más que el de toda una noche.

Cuando ya me iba, el Grasoso condescendió a hablar nuevamente:

—Trate de venir dentro de dos horas.

—Gracias. Hasta luego.

Gruñó algo y se sumergió en su revista. Me fui al bar para hacer tiempo hasta la hora de encontrarme con Taylor. Allí me entretuve observando la procesión. Era una rutina. Entraban e iban a sentarse a una mesa. El mozo servía dos whiskies. El tonto pagaba. Si la chica no lograba convencerlo de que pagara otro trago, se iban los dos y subían una escalera. Puesto que no divisaba yo más que la iniciación de la escalera, les concedía el beneficio de la duda, y suponía que iban a la terraza a estarse los dos tomados de las manos como bobos. Tengo una naturaleza romántica.

A las nueve y media me movilicé. Fui hasta la esquina para esperar un taxi. Me detuve para encender un fósforo. El mismo tipo que estaba frente al Corona cuando salí, también se detuvo. Tenía bastante tiempo antes de la cita con Taylor, de modo que decidí dar un paseo. Di la vuelta a la manzana hasta encontrarme nuevamente ante el hotel. Mi Sherlock se mantenía pegado a mi cola. No quería perderlo, porque si lo hacía, seguramente, acudiría al Corona en busca de noticias mías. Jugué la partida como me pareció mejor. Esperé a que se presentaran dos taxis. Detuve al primero y le di una dirección cercana a mi oficina, dando tiempo con mi actitud para que mi seguidor pudiese tomar el otro taxi.

En la esquina de Main y Oeste me bajé. Me entretuve hasta estar seguro de que mi perseguidor no me perdía. Aquel lugar está lleno de luces y gente, pero como marca al mismo tiempo el límite de la zona de negocios en la ciudad, a unas dos cuadras hacia el Este disminuye la gente. Y volviendo cierta esquina a la izquierda, no hay nadie ya. Ya estaba yo en la calleja. Me metí en el zaguán más oscuro y tranquilo que encontré. Los pasos se acercaron apresuradamente. Aquel individuo no conocía su oficio. Se detuvo un instante y después avanzó. Debía ser su primer trabajo. Para la próxima ya tendría cierta experiencia.

Cuando me incliné sobre él, vi que no habría necesidad de una mordaza. Por la manera de respirar, estaría durmiendo hasta la mañana siguiente. El cabo de una 38 posee un alto valor como píldora contra el insomnio. Entré con el muchachito a rastras hasta un patio y lo apoyé en el rincón más apartado y oscuro. Le auguré felices sueños y me fui. Desde luego que era un aficionado, pero había tenido el buen tino de no llevar encima nada que lo identificara. A menos que hubiera pasado yo algo por alto.

Tuve suerte con otro taxi, y a las diez, estaba en Barlyn Towers. Pedí al chofer que me esperara y subí. Un conserje con más entorchados que un almirante de la antigua Prusia me informó que Taylor vivía en el último piso. Cuando el ascensor se detuvo, la puerta se abrió y tuve que esperar a que el ascensorista ubicara su goma de mascar antes de indicarme cuál era la entrada de la casa de Taylor.

Una rubia bien acondicionada atendió la puerta. Le di mi nombre y me hizo pasar a una sala. Todo era moderno, lleno de vidrios oscuros y alfombras blancas. La pared opuesta al lugar donde me hallaba era toda de vidrio, y aquello daba la impresión de que la habitación hubiese sido suspendida sobre Pacific City.

El único ocupante de la habitación era un fulano grande, de cara alegre y pelo blanco. Tenía una larga bata de tartán, sobre unos pantalones negros. Tenía una voz profunda, educada, de caballero de la colonia. No me gustó mucho.

— ¿El señor Bryant?

—Eso es.

—Soy Taylor.

Me tendió la mano. Me condujo hasta un sillón frente a la pared de vidrio. Me dejé caer con cierta cautela. Era uno de esos sillones misteriosos que uno no sabe adónde quieren ir a parar. Pero era cómodo. Taylor se sentó también a unos dos metros de distancia. Desde tal lugar podía lanzar y esgrimir su voz con toda eficacia.

—Entiendo que está usted trabajando para la señora Milroy.

—Sí; en unas pocas cosas necesitaría ayuda, señor Taylor. Creo que usted podría hacerlo.

—Con todo gusto.

La meliflua voz era magnífica. Como miel escapándose de una botella rota. Taylor era demasiado caballero, demasiado atildado, demasiado gentil. Pero eso no significaba que fuese un asesino. Prosiguió:

—Es trágico. Trágico. Esta tarde ya ha estado conmigo la policía. Vino un teniente. No logro acordarme del nombre.

—Carlin.

—Por cierto, Carlin... No me pareció un caballero justo, señor Bryant. Pareció tener la impresión de que yo había cometido algún grave crimen al no estar en la ciudad en el preciso instante en que él me necesitaba. En seguida le aclaré ese punto.

Tomó un corona de un estuche enorme de plata. Ya me lo imaginaba. Taylor era de la clase de los individuos que tienen una conexión directa con la Gobernación. Si Carlin no lo sabía, él se lo habría hecho notar pronto. Sentí un poco de lástima por el policía. Aun en un caso de homicidio, no podía obtener más declaración que la que Taylor quisiera darle; nada más. Así ocurre en Pacific City. Aquel jugoso barítono me asaltó de nuevo.

—Tal vez desee usted beber, señor Bryant...

—No, gracias. Tengo un taxi esperando afuera. No necesito más que una o dos respuestas.

— ¿Qué es lo que desea usted saber?

Expliqué brevemente mi posición en el caso. Después le pregunté cuánto dinero podría haber en la caja de seguridad de Milroy cuando fué ultimado.

Después de dar varias vueltas a su cigarro, habló a través de una espesa cortina de humo.

—Es notable que usted quiera saber justamente lo mismo que preguntaba la policía. No veo por qué no contestarle. A “grosso modo”, con un error probable de varios miles, diría que tenía unos doscientos cincuenta mil dólares.

Tardé en recobrarme y vi que a través de las columnas de humo Taylor me sonreía.

— ¿Por qué se sorprende usted, señor Bryant? Hasta me parece que se siente decepcionado. La policía se sintió muy complacida, en cambio.

Con semejante cantidad en la caja, la policía podía estar bastante segura de que se trataba de un robo. Pensaba en esas cosas, cuando recordé algo. La pila de papeles en el fondo de la caja. Bonos. Cédulas al portador. Papeles negociables. Prácticamente, imposible seguir su pista. Taylor me confirmó. Milroy le había pedido efectivo unas semanas antes. El último sábado Taylor le había proporcionado los valores... Dos días antes de que yo conociera a Milroy. Pregunté entonces .para qué podría querer aquel dinero.

—Tenía un negocio. Esa es la manera en que hacía sus operaciones. Yo no era sino quien se ocupaba de sus valores y de unas pocas propiedades. Dos veces, con anterioridad, había requerido grandes sumas en cédulas para negociar. En cada oportunidad obtuvo magníficas ganancias. Pero jamás me contó cómo las lograba.

—Pienso que esto ha de producir un buen agujero en el patrimonio de Milroy...

—Por cierto que sí. Hablando a “grosso modo” otra vez, diría que, a menos que la cifra sea recuperada, el patrimonio no subirá de unos setenta mil dólares.

Era todo lo que quería saber. Era bastante. Con tal cantidad de dinero desaparecida, tenía que admitir que mi teoría del chantaje ya no parecía tan buena. Agradecí a Taylor por su ayuda.

Una vez afuera, me apoyé en el botón del ascensor. Pensé que había algo que podía no ser muy claro, y eso era la parte que jugaba en el todo el propio Taylor. No sabía cuánto podía ganar como abogado, pero sabía que costaba mucho dinero mantener un apartamento como el que acababa de visitar. Y era posible que, a pesar de todo, el dinero no estuviera en la caja de Milroy o que, aun en el caso en que hubiera estado, Taylor podía habérselas arreglado para sacarlo al mismo tiempo que se proveía de una buena coartada con su viaje en son de pesca. Cuando pensaba que el caso se ponía cada vez más complicado, llegó el ascensor.

El ascensorista seguía masticando goma. Movía las mandíbulas con un experto movimiento circular. Me quedé observándolo fascinado, como un conejo que contempla a una culebra.

—Parece bueno —le dije.

Con un rápido movimiento cambió la goma de lugar, y con ello consiguió dar el lugar suficiente a su lengua para hablar.

—Sí. Le diré, señor, que tengo cuatro pastillas a un tiempo. Todas con diferente gusto. Es mucho más rico.

Coincidí con él. La goma fué lanzada al centro y luego comenzó nuevamente la danza cadenciosa. Ya no podía hablar. Llegamos a la planta baja. La puerta se deslizó dándome paso. El muchacho aceptó las monedas que le di.

—Cómprese algunas pastillas más.

Me saludó con un movimiento de la cabeza. Aunque la chicharra del ascensor se hizo escuchar, cruzó el vestíbulo y fué hasta una máquina que había junto al mostrador de la portería. No necesité mirar para saber qué era lo que la máquina vendía. Con un estremecimiento, me lancé a la noche.

El taxi me esperaba. Le indiqué el Beach Hotel al chófer. Tenía hambre y sueño. Sed también. Pero eran las once y cuarto. La noche era jovencita aún, y tenía muchas cosas que hacer antes de irme a la cama.

Cuando bajé del taxi eché a andar un trecho y; busqué un sitio en que daban de comer y que no parecía tan venenoso como los demás. El lugar resultaba bastante tranquilo. Era demasiado temprano para los borrachos. No. había más que dos o tres personas. Doble porción de jamón, huevos, pastel de manzanas y café. Después me sentí mejor. No hago un dios de mi estómago, pero me agrada hacerle un par de ofrendas al día. El mozo me trajo dos sobres. En uno de ellos puse diez billetes de diez. Escribí la dirección de Julie en la cubierta. No agregué ninguna nota. Ella sabría.

CAPÍTULO 12

Cuando entré en el Corona eran ya las once y media. Aparte del empleado nocturno, no había más que un individuo echado en un sofá hacia el fondo, y parecía estar durmiendo. El gordo todavía estaba leyendo su revista. Esta vez no me molesté en golpear sobre el mostrador, sino que lo hice sobre el mismo papel que sostenía frente a su cara. Mientras la cortina aquella se bajaba adopté mi mejor expresión.

— ¿Se acuerda de mí?

—Sí. Tenemos una habitación. Un pedido anulado a último momento. Traiga su equipaje y lo inscribo.

Con eso pretendió eludirme. La revista comenzó a elevarse nuevamente, pero yo la detuve y me acerqué a su cara. El aliento del gordo aquel era bastante deplorable. Le susurré:

—No es una habitación lo que quiero, Jack. Busco algo más.

— ¿Ah, sí?

La voz era fría. El gordo quería asegurarse antes de aventurarse. Procuré poner cara de estúpido.

—Busco un poco de diversión. Aunque no sea del todo legal, ¿me comprende?

Ahora el gordo sabía el terreno que estaba pisando. La mirada perdió su fijeza.

—Ha venido al sitio ideal para eso.

Hizo una pausa como si esperara algo. Saqué mi billetera lo bastante ostensiblemente como para que apreciara el abundante contenido. Los ojillos persiguieron a los dos billetes que dejé fuera. El de diez lo puse sobre el mostrador. El de veinte lo retuve en la mano. El de diez desapareció como por arte de magia en su mano regordeta. Se quedó mirando el de veinte.

—Usted dirá... —dijo con aspereza.

—Tal vez podríamos ir a alguna parte para hablar. Algún lugar privado.

Miró al fulano del fondo.

—Está dormido.

—Sí... —dije como dudando y poniéndome nervioso—, pero es que yo deseo algo muy especial. No quiero correr ningún riesgo de que me oigan.

El gordinflón me contempló. Era un proveedor de vicios. Cualquier vicio que fuera, grande o chico, aquel individuo sabía dónde obtenerlo. Abrí la mano para que viese más cómodamente el billete de veinte, y eso decidió la cosa.

—Salgo para cenar a la medianoche. Voy a un sitio a dos cuadras de aquí, hacia arriba..., se llama Golden Grill. Espéreme allí.

—Muy bien. Tengo mi coche afuera. Podría pasar a buscarlo, si quiere.

El gordo lo pensó. ¿Qué tenía que perder? Me imaginé que con un físico como el que tenía, le gustaría más andar en coche que a pie.

—Muy bien... ¿Me esperará afuera?

Salí de allí asqueado. Conozco a algunos tipos de esa clase. Son los que establecen el contacto entre los fulanos con dinero e ideas y los muchachos y chicas que desean aprender cosas de la vida. Pensaba yo que el gordo estaba en condiciones de decirme algo interesante. Me decidí a hacerlo hablar con dinero o en cualquier otra forma.

Al cabo de un rato vi al enorme cuerpo saliendo por la puerta del Corona. Se instaló a mi lado en el coche y arranqué. Me indicó dónde estaba situado el Golden Grill. Di la vuelta por la calle del costado y detuve el motor. Era una calle estrecha y poco iluminada. Me volví hacia el gordo, poniendo una mano al rayo de luz que llegaba para que viese el dinero. La mano derecha la ubiqué, como al descuido, sobre el respaldo del asiento, detrás de su cuello.

—Muy bien, amigo —dijo entonces —, diga de qué se trata. ¿Qué es lo que ha ideado? ¿Una jovencita mejicana, una tormenta de nieve...? Tal vez tenga otra cosa en vista. Usted paga y yo lo arreglo. Lo que sea. Pero cuesta dinero, amigo, cuesta dinero.

Se echó a reír. Cuando hablé a mi vez, abandoné el tono nervioso:

—Bueno, gordo, olvídate de tu negocio. No entro en ese negocio de las vírgenes viejas de quince años. Tú tienes algo que yo deseo, pero no es lo que piensas. Necesito información.

Lo dejé pensar por un momento, y luego agregué:

—... Y puedo pagar por ella.

Al principio creí que intentaría bajarse del coche. Pero la última parte de mi discurso había hecho vibrar su cuerda sensible. Me miró y volvió a hablar con el mismo tono frío que usara cuando lo vi por vez primera.

— ¿Qué información?

Saqué la foto de Milroy de la guantera y se la mostré. Se inclinó para mirar y luego se enderezó.

— ¿Lo conoce?

— ¿Y si lo conozco, qué?

Su tono era casi de aburrimiento.

—No mucho. Ya sé bastante. Seis semanas atrás anduvo con una rubia alta por su vaciadero. Conozco el nombre de la chica. Sé que usted no los registró. En estos parajes, eso es ilícito, camarada. Puede causarle muchas molestias.

—Usted sabe mucho —resopló—. Si usted conoce el nombre de la muchacha, es que sabe más que yo. Nunca vi a ese tipo antes. ¿Qué nombre tiene?

Estaba dudando de lo que yo le decía en cuanto a la chica. Quería probar que no sabía yo nada de ella.

—Su nombre es Mancini. Rita Mancini.

Produjo efecto. Estaba impresionado. Parpadeó dos veces. Entonces pensó que yo sabía más de lo que sabía. Dijo lentamente:

—Ahora que usted lo menciona, podría yo recordar a ese tipo. No muy claramente. Mi memoria es curiosa en esas cosas. Me ayuda por partes. De golpe recuerdo cosas. Le aseguro.

Abrí la mano para que tomara los veinte. De un modo muy suave pasaron a su poder.

— ¿Qué es lo que quiere saber?

— ¿Qué habitación ocuparon?

—312.

— ¿Por qué ésa en particular?

—No sé lo que me quiere decir.

—Mire. Ya lo he dicho que estoy enterado de muchas cosas. Dígame una cosa: ¿es la 312 la habitación que tiene luces de alto poder, como para poder sacar instantáneas de vez en cuando?

Esta vez trató de bajar del coche. Trató. Con la mano izquierda lo sujeté de la solapa, atrayéndolo hacia mí. Como quiso forcejear, le solté un directo que le dió en la garganta. Teniendo en consideración el corto espacio recorrido, el golpe llevaba bastante fuerza. El gordo se quedó tranquilo en su asiento, haciendo gárgaras en seco. Volví a golpearlo en el mismo lugar.

Observé la calle para asegurarme de que no había nadie por allí cerca. Para activar la circulación, le di dos bofetadas.

—Lo mataré por esto, hijo de una gran... —no había mucha seguridad en su voz, no obstante.

Y la poca que tenía se le terminó cuando vió el revólver que tenía yo en la mano izquierda. Le hice una pregunta. Me respondió con una grosería. Una grosería muy grande. Me sentí ofendido. Le dije que su lenguaje era soez. Para convencerlo, lo volví a golpear, pero esta vez con el revólver y en la boca del estómago. Pareció gustarle menos que en la garganta. Esperé a que terminara de hacer ruidos raros. Pensé que podía descomponerse. No me gustó esa idea. Por fin volví a interrogarlo y no me contestó. Tampoco me insultó esta vez. Como recompensa, no lo golpeé esta vez... muy fuerte.

Creí que serían necesarias por lo menos dos zurras más para que hablara, pero el gordo aflojó su defensa antes. Habló. Habló mientras amargas lágrimas corrían por sus regordetas mejillas. Lo solté entonces. Encendí un cigarrillo mientras los extraños ruidos proseguían en la garganta de aquel fulano. Calculé por si me había olvidado de alguna pregunta.

Después puse el motor en marcha y retrocedí hasta llegar a la avenida. En la esquina me detuve y le hablé:

—Escúchame, Gordo: no creo que haya terminado contigo aún. Te voy a dejar que te vayas ahora. Pero volveré a verte por la mañana. Entretanto, ve pensando algunas cosas más para decirme. No trates de jugarme sucio con nadie, porque puedo ponerte peor todavía. Si hablas con el que está detrás de todo esto, le diré que me viniste a ofrecer la información por dinero. Ya te imaginarás con qué rapidez pondrán sus manos sobre ti.

—Sí... —dijo secándose los labios.

Estaba asustado. Se sentía atado. Sabía que si yo hablaba de él, no tardaría en estar tendido en una alcantarilla.

—Mañana voy a venir. ¿Vives en esa pocilga?

—Sí.

— ¿Habitación?

—105. Primer piso.

—Muy bien... ahora devuélveme mis treinta dólares. ¿No supondrás que te vas a ir con mi dinero, no es cierto?

Estaba verde. No tuvo más remedio que hacer lo que le decía.

—Ah..., no te olvides de cenar.

Bajó del coche y me fui.

CAPÍTULO 13

La calle estaba muy tranquila. Cuatro semanas después, cuando la temporada de invierno estuviese en su apogeo, se vería tan poblada como el Broadway neoyorquino. Pero esa noche el tránsito era liviano. Tenía mucho tiempo para pensar mientras conducía.

Había sido un día de movimiento para mí. Aquel oficio mío era un negocio como cualquier otro negocio. Se trataba de no dejarse timar. Como en cualquiera de las otras actividades, había que pescar la oportunidad por los cabellos. Mi oportunidad había sido el encuentro casual con Maxie. Era el único individuo a quien me podía haber atrevido a preguntarle por la rubia famosa. Y tuve la suerte de que él la conociera. Todo lo demás se desprendía de aquel informe.

Julie me había proporcionado el nombre del hotel adonde Rita probablemente llevara a Milroy. Toda una colaboración. Taylor me había contado la cifra que encerraba la caja de seguridad. Era una colaboración. Mi teoría, desde ese punto de vista, se desdibujaba bastante, pero podía tratarse de una coincidencia. En todo caso, si el asesino conocía la circunstancia del dinero en la caja, yo quería saber cómo lo había sabido. Si el asesino había ido por el dinero allí, significaba que algún hilo corría desde Taylor hacia abajo. Podía ser Taylor, o Milroy, o el empleado de Taylor, o cualquier otro. Podía haber sido accidental o intencional. Pero era evidente que en alguna parte había un hilo. Y podía ser rastreado.

Por último, allí estaba el Gordo. Por una parte, estaba seguro de que el hotentote aquel no estaba en el negocio, porque en tal caso habría buscado una urgente salida en cuanto le mencioné a Rita Mancini. No habría esperado a que le hablase de la fotografía. El Gordo sabía parte de lo que estaba ocurriendo, pero su información no podía ser completa. Y eso significaba que alguien más había en el Corona que manejaba el negocio. Tal vez el gerente. De todos modos, el Gordo había cantado bastante.

Protestó en el sentido de que no recordaba claramente a Milroy. Pero le parecía que un fulano con la misma apariencia había ido al hotel con Rita una noche. Había entregado a la muchacha la llave de la habitación 312, como era costumbre. También declaró que había oído decir que Rita estaba practicando el chantaje. Pero aquel rumor —y esto era lo importante— le llegaba desde afuera del hotel, y no era conclusión que sacara por su cuenta por lo que veía en su empleo.

A la mañana siguiente habría de entregarme una lista del resto de la gente que habitaba el tercer piso permanentemente. Calculé que en esa lista encontraría un nombre sospechoso, en cuanto lo comparara con los registros policiales.

Tan metido estaba en mis pensamientos que no me di cuenta de que había sobrepasado la línea de mi garaje y estaba deteniendo el coche ante la puerta del edificio. Allí lo dejé. Estaba cansado. Entré. Todo lo que deseaba era mi cuota de aguardiente y una cama cómoda. El ascensor se detuvo. Mis pasos resonaron en el pasillo. Puse la llave en la cerradura. Abrí. Saqué la llave. Accioné la llave de la luz. Cerré la puerta. Todo casi en un solo movimiento. Una sola cosa salió mal. La luz no se encendió. Me apoyé contra la puerta. ¡Aquello sí que era grande! De todas las noches del año, justamente esa noche tenían que haber saltado los tapones. Todo tenía que sucederme.

Abrí la puerta de la sala, buscando fósforos en el bolsillo. Avancé tres o cuatro pasos con el fósforo encendido en busca de una vela. Cuando me di cuenta, ya era tarde. El golpe me durmió por completo.

CAPÍTULO 14

Cuando me desperté, me sentí sumamente dolorido. No pude abrir los ojos inmediatamente ante la potente luz. Estaba echado sobre la alfombra de mi propia sala. Hice un esfuerzo y consulté mi reloj de pulsera. Faltaba poco para las nueve. Había dormido casi ocho horas. Pero no habían sido ocho horas de descanso. Me sentía tan débil como parecen serlo los pobres fulanos que aparecen en los avisos comerciales antes de seguir el tratamiento de cualquier gimnasia especial. Logré ponerme en pie y fui al cuarto de baño. Como pude, me quité la ropa y me metí bajo el agua fría. Allí estuve por unos minutos, estremeciéndome, mientras las lancetas heladas devolvían la vida a mi cuerpo.

Por fin no me quedó más que el dolor de cabeza. Ya era casi un ser humano. Alguien estaba golpeando la puerta. Me puse una bata y salí, mojando el piso de la sala y la alfombra. Era un individuo extraño, pero como llevaba puesta una chaqueta blanca y traía una bandeja con cosas, calculé que debía ser un sustituto de Tony en su día franco. Me dejó la bandeja y se fué.

La vista de los huevos fritos y el jamón terminó de descomponerme.

A fuerza de tazas de café bien negro, a la media hora me sentí algo mejor y pude fumar. Comencé a inspeccionar el departamento para descubrir qué era lo que habían buscado allí. Me sorprendió. Lo único que parecía faltar, era ropa. Un viejo traje y mi sombrero favorito. No traté de solucionar aquel misterio. Me había pasado ya en cinco minutos en cuanto a mi cita con el Gordo.

Para ganar algunos segundos, usé la puerta lateral del edificio, que me llevaba directamente hacia el garaje. Cuando estuve allí, me acordé de que lo había dejado frente al edificio. No podía perder más tiempo. Llamé a un taxi. Me iba sintiendo mejor.

En cambio, el Corona no parecía mejor a la luz del día. Mientras cruzaba el vestíbulo de entrada, eché un vistazo al empleado del día. Era un mozalbete que no pareció tomarse mayor interés en mí. Por la escalera llegué al primer piso. Frente a mí estaba la habitación 102. La 101 estaba a la izquierda y la 103 a la derecha. Seguí por la derecha. La última tenía que ser la 105.

Suelo llamar antes de entrar a una habitación. Pero aquella mañana no estaba dispuesto a hacerlo. De todos modos, el Gordo no apreciaría mis buenos modales. Era una habitación grande y amueblada con poco dinero. Contra la pared de la izquierda estaba la cama. Me sobresalté. Sentado sobre el borde no estaba el Gordo, sino otro hombre.

—Cierre la puerta —me dijo.

Cerré. Soy fácil de tratar cuando se me habla con dulzura. Especialmente si se tiene una pistola automática enorme y negra en la mano y la mano es firme como una roca. El caño del arma se agitó hacia arriba dos veces. Levanté las manos. El caño del arma hizo un movimiento giratorio en el aire. Me volví de espaldas. Oí que se ponía de pie y avanzaba. No era un novicio. Me palpó “de armas”. Me quitó el distintivo policial y fué a colocarlo sobre el alféizar de la ventana.

Después me indicó que fuera a sentarme sobre la cama. Entre mi ubicación y la suya, junto a la ventana, había fácilmente tres metros. Entonces dejó descansar su pistola. Podía saltar sobre él tanto como firmar un cheque por un millón de dólares. Yo sabía que era demasiado bueno aquel fulano como para que yo tuviese éxito en la tentativa. Yo lo sabía, y él también.

Era flaco y moreno. Después de un instante de silencio, habló:

—Mi nombre es Grande. Soy el gerente.

—Lo felicito.

—Gracias, señor Bryant —respondió con una sonrisa burlona.

—No tiene por qué. Ha de ser un buen empleo. ¿Qué es lo que hace con el tiempo que le sobra?... ¿Colecciona desperdicios?

No pestañeó. Yo estaba perdiendo el tiempo. Su expresión sonriente no se alteraba.

—Usted había arreglado una cita para esta mañana aquí, ¿no es cierto?

No me molesté en contestar. No había hecho una pregunta en realidad.

—Es una lástima que nuestro gordo amigo no reciba esta mañana. Se siente un poco indispuesto. Tal vez más adelante, cuando se sienta mejor.

Sonreía aún, pero la voz no sonreía en verdad. Me quedé callado.

Oí pasos en el corredor. Casi en seguida, rápidos golpes sobre la puerta. Grande miró en dirección a ella. Tuve una brevísima oportunidad de echarme sobre él, pero la perdí.

Se dirigió a la puerta con todo cuidado e hizo entrar al de afuera. Era el muchachito que había visto abajo. Grande siguió apuntándome con su arma, mientras el chico le hablaba al oído. Grande preguntó “qué era lo que querían”. El chico murmuró otra vez.

Grande llevó al muchacho hasta la ventana y le pasó la pistola.

—Cuídamelo hasta que vuelva, Joe. Si intenta algo, sóplale una. Se trata de un negocio que debo atender personalmente, Bryant. No lo haré esperar mucho.

Fué hasta la puerta, y desde allí agregó:

—No intente nada, Bryant. Joe no puede errarle desde esa distancia, y le aseguro que sabe manejar un arma.

Grande salió y cerró la puerta tras de sí. Oí sus pasos que se alejaban. Miré a Joe. Me miraba ansiosamente, como si estuviera deseando que yo comenzara algún movimiento para meterme dos balazos. Cuando esos chiquilines están detrás de un arma, son realmente buenos. Algo les da, los hace más grandes y más importantes. Y les gusta. Pero, a pesar del arma, Joe no era más que un niño. Me pareció que Grande no lo había dejado de buen grado conmigo, a pesar de su expresión de tranquilidad, y yo podía adivinar por qué. Me sentía capaz de manejar a Joe. Pero necesitaba cierto tiempo. Y no sabía de cuánto disponía.

Esperé. Me puse a pensar en Grande. Podía imaginarme dos clases de visitas capaces de hacerlo separarse de mí en aquel momento. Una, la de algún compinche importante. Otra, la policía. Decidí que era la policía, por lo que había oído. Algo se estaba cocinando allá abajo, y yo quería saber. Me concentré en Joe.

El chico se creía el enemigo público Nº 1 en aquel momento. La boca era una fina línea. En la mano derecha sostenía la pistola, en tanto que enganchaba el dedo pulgar de la izquierda en la bocamanga del chaleco. Entonces ocurrió algo de lo que estaba esperando. Una automática de gran calibre es una cantidad de metal que pesa bastante, especialmente cuando tiene acoplado un silenciador. Y Joe no estaba acostumbrado a sostenerla. Se le cansaba la muñeca. La mano izquierda bajó y la pistola cambió rápidamente. Comencé a sonreírme, hasta que la sonrisa se convirtió en una risita.

— ¿De qué se ríe?

Me reí un poco más. Estaba entrando,

— ¿Por qué no buscas otro empleo, muchacho? Por ahí están buscando tipos como tú para las películas del Oeste.

Me reí otra vez. Ya la muñeca izquierda se cansaba y la derecha se hizo cargo de la pistola.

—Debieran hacer pistolas especiales para chicos.

—Cállate la boca, hijo de...

La voz se le agudizaba. No podía soportar que se hicieran bromas sobre su edad. Tenía unos diecisiete años, y le gustaba pensar que estaba a la altura de Dillinger y los demás. Me dedicó seis palabras, cada una peor que la anterior. La voz seguía agudizándose.

—Ten cuidado, Joe. Puedes estar perdiendo la voz, y entonces no podrás contarles a la maestra y a los chicos que jugaste a ladrones y vigilantes, esta tarde, cuando vayas a la escuela.

Esta vez recibió bien el impacto. La cara se le puso roja. Estaba furioso. Hizo lo que cualquier tonto hubiese hecho. Avanzó dos o tres pasos hacia mí, levantando amenazador el arma hacia el aire.

La distancia no me importaba. Lo que esperaba era que el arma se levantase. En cuanto lo hizo, salté hacia él. Mi zambullida me llevó contra sus rodillas. Los pies perdieron apoyo y cayó sobre mí. Giré enérgicamente y mi mano izquierda buscó la suya armada. Con el puño derecho le di un golpe seco.

El segundo golpe se lo di para estar seguro. Lo dejé allí, de espaldas. Le quité la pistola y tomé la mía que estaba sobre la ventana.

La noche anterior había notado que la oficina del gerente estaba al fondo del vestíbulo. Bajé las escaleras sin ser visto. En el vestíbulo no había nadie. Lo crucé con tranquilidad y salí a la calle. Unos metros más allá encontré lo que buscaba. La entrada de servicio, que conduciría a la parte posterior del edificio. La oficina del gerente tenía que ser la primera ventana en el pasillo.

Descubrí que tenía razón. Y la ventana estaba abierta en parte de manera que podía oír lo que se decía adentro. Pero la escena allí estaba tocando a su fin. Según pude colegir, la policía estaba preguntando a Grande acerca de uno de sus clientes, que había aparecido en el río. Supe que se trataba de un cliente y no del Gordo, porque alcancé a oír a uno de los policías, que preguntaba cuánto tiempo llevaba el parroquiano allí. Y vi a Grande mirar en un gran libro negro. Luego escuché un número: 313.

Aquello pareció terminar el asunto. Los policías aceptaron un cigarro que Grande les ofrecía y oí que se ponían de pie. Salí entonces hasta la entrada de la calle. Llegué a tiempo para ver a los dos policías, subiendo a un coche que los esperaba. Supuse que Grande estaría en aquel momento yendo hacia el lugar donde me dejara. Significaba que me quedaban treinta segundos.

Tuve suerte. Grande había llevado el gran libro negro, que no era otra cosa que el registro del hotel, hasta el mostrador del vestíbulo. Busqué la columna donde se anotaban las salidas. Mi dedo corrió hasta encontrar el 313. Las dos entradas más recientes eran de una noche. Después una salida registrada. El número no se repetía sino tres páginas atrás, cuando el mismo fulano había entrado. William C. Tallish. Entrado el 6 de marzo. Salido el 13 de octubre. Ése era.

Cerré el libro y me fui. Al salir me pareció oír pasos apresurados en la escalera. En la esquina me oculté en una saliente de un edificio y espié hacia el Corona.

Grande salió a la puerta y miró en las dos direcciones. No perdió tiempo. Pensé que podría tener la suerte de que no se diese cuenta de que le había oído hablar con la policía y que había visto el libro. Eso me daría cierta ventaja, que estaba necesitando mucho.

CAPÍTULO 15

La calle Main estaba muy poblada aquella mañana. Me metí en un negocio donde había una cabina telefónica. Llamé al Herald y conseguí dar con Carol en seguida. Le pedí que investigara a Tallish en los archivos. En ese momento se me ocurrió que algo podía haberle pasado a Rita Mancini. Pedí a Carol que me informara también si sabía que una rubia alta había sido hallada muerta.

— ¿Una rubia alta, eh? ¿Amiga tuya, granuja?

—Sí. Mi primera esposa. Me resultó más barato liquidarla que seguir pagándole la mensualidad de alimentos.

—Muy bien. Espera un minuto...

El minuto de Carol era sumamente elástico. Medio cigarrillo después volví a oír su voz.

— ¿Estás ahí?

—Por cierto. Ya eché raíces.

—Bueno, escucha: encontré una, pero no es la tuya. No se parece, ésta...

—Muy bien, abrevia los detalles. Ya compraré el diario después.

—No va a salir en el diario. Hay un pedido de la policía por el momento.

—Muy bien, Carol, gracias. ¿Me dirás algo de Tallish?

—Por cierto. Trabajaré en eso esta noche. Es decir... a menos que salgamos juntos...

Solté una carcajada de villano. Después cortamos la comunicación.

Terminé el cigarrillo mientras pensaba en llamar a Julie. Podía haber sido seguido hasta su casa la noche anterior. Quería prevenirla. Aún podían seguirme.

Una llamada telefónica era más segura. Encontré el número en la guía.

Me respondió una voz áspera de hombre.

—Quiero hablar con Julie Andersen. ¿Podría llamarla?

—Sí, ¿quién la llama?

Mis narices comenzaron a oler algo.

—Dígale que es un amigo. Sabrá quien soy si le habla de cámaras.

— ¿Cámaras?

—Sí, cámaras. De esas cosas que toman fotografías.

— ¡Ah, sí! Cámaras. Espere un poco, amigo. Le voy a avisar.

Esperé, pensando de quién sería la voz. A las once de la mañana era muy temprano, para que Julie tuviera a nadie en su departamento. Tal vez fuera el lechero que había entrado para conversar un rato. Del otro lado de la línea seguía el silencio. Saqué un cigarrillo. El fósforo. Seguía el silencio.

Me desperté. El aroma era fuerte ahora. Una voz de hombre en el departamento. Un minuto ya de silencio. Salí de la casilla telefónica, dejando el receptor pendiente del cordón.

La calle estaba llena de gente todavía. Caminé veinte pasos y me quedé mirando una vidriera.

Los oí antes de verlos. El sedan negro se arrimó al cordón. No reconocí a ninguno de los dos policías que saltaron fuera, pero no importa. Eran del Departamento de Homicidios. Eché a andar calle arriba. Pensaba en Julie. Había sido muy buena chica.

Me dirigí a un edificio que estaba cerca de la estación del ferrocarril. Estaba casi a un kilómetro desde el sitio donde había querido hablar con Julie. Caminé todo ese trayecto. Las cosas se estaban precipitando aquella mañana. Primero había sido el Gordo. Ahora Julie. Esa noticia del cadáver que Carol había querido darme, sin duda correspondía a Julie. Caminé más rápido.

Ya iban sumando unos cuantos: Milroy, Tallish, el Gordo y Julie. Tal vez Rita podría agregarse ya. Otros asesinatos vendrían. Yo estaba seguro ya de que el asesinato de Milroy estaba vinculado a los otros. Y tenían un común denominador. El encuentro de Milroy con Rita y el posterior chantaje.

El chantaje es un delito serio, pero no tan serio como para provocar cuatro muertes, a menos que una de las muertes haya sido ya producida. Una vez asesinado Milroy, el asesino no vacilaba ya en cometer otros crímenes para borrar sus huellas. Estudié los crímenes por separado.

¿Por qué había sido muerto Milroy? Aún no lo sabía. Pero cualquiera que fuese el motivo, estaba vinculado al Corona, ya que Tallish también había sido eliminado. Tampoco sabía el motivo de esa muerte. Suponía que el Gordo estaba muerto. El correspondiente motivo ya era conocido para mí. Lo habían matado porque había hablado conmigo. A Julie le había ocurrido lo mismo. Era evidente que me encontraba operando a lo largo de la línea del chantaje. El solo hecho de que hubieran eliminado a la gente que podía conducirme al extremo del hilo, me indicaba que estaba en lo cierto.

Caminaba muy rápido. Tenía la camisa pegada a la espalda. La razón era Julie. La desaparición del Gordo, Tallish y aún de Rita, no me impresionaba mayormente. Lamentaba la pérdida sí, de fuentes de información. Julie era diferente. Por cierto que era una muchacha deshonesta. ¿Y qué? Fundamentalmente era, así y todo, mucho más limpia que algunas luminarias sociales de la ciudad. Mucho más limpia que las mujeres de alta sociedad que se entretenían con los maridos de sus amigas. Mucho más limpia... que muchas. Y estaba muerta. Y yo estaba desesperado. Ya los cinco mil dólares no importaban tanto. Solamente por Julie iba a encontrar al fulano que se escondía detrás de todo aquello. Y caminé todavía más rápido.

Doblé por la calle Bell. El edificio que me interesaba, contaba con una rampa de hormigón armado. Dos puertas. La primera se abría sobre un pequeño vestíbulo. La segunda se abría sobre un mundo antiséptico de piso y paredes brillantes. Podía ser un hospital, pero no lo era. Para quienes tienen cierta experiencia, se descubre allí otro aroma además del débil olor a iodoformo y al detergente. Tal vez sea imaginación, pero lo mismo se siente.

Sobre la derecha, dos puertas de madera. La más próxima llevaba el nombre de John Simmons. Era el superintendente y vieja amistad mía. Golpeé a la puerta y entré.

John me indicó una silla y conversamos un rato. Después le pedí que me dejara echar un vistazo a Tallish.

—Por cierto, Steve —me dijo—. ¿Tienes alguna teoría?

—No estoy seguro. Estoy probando.

Se puso de pie. Me conocía demasiado para incomodarme con formulismos. Me llevó fuera de su despacho, hasta cruzar una gran puerta de cristales opacos. En aquella oficina había un mostrador y pidió al empleado la ficha correspondiente, a la cual venían agregadas las fotografías que siempre se toman en los casos de personas perdidas o desconocidas. Después pasamos por otra puerta. Esta última estaba cerrada con llave. John utilizó una llave maestra que llevaba consigo. Entramos a otro mundo.

Este otro mundo era también limpio y brillante, antiséptico, pero diferente. La temperatura era más baja. Lo que más llamaba la atención eran los gabinetes de acero de gran tamaño.

Sobre una de las dos mesas de acero también, estaba Tallish. No era ninguna belleza. El barro había cubierto casi todas sus facciones.

—No tenía muchos efectos.

Dinero, un reloj de pulsera con el nombre grabado en la caja, un lápiz roto, un paquete de Camels, una caja de fósforos. A todo esto se agregaba un instrumento de metal, algo así como un calibrador, con un sujetador para el bolsillo. Era un fotómetro. Eso era todo.

Cuando estuvimos nuevamente en su oficina, le pregunté adonde habían encontrado el cuerpo.

—En la zona baja de la costa del sur. Quedó atrapado el cuerpo en una roca. De otra manera habría sido alimento para los peces. La roca evitó que fuese arrastrado por la marea. Lo descubrió el vigía nocturno.

— ¿Y la autopsia?

—No se ha hecho. El cuerpo no estaría como lo has visto, en ese caso.

Reí sin alegría ninguna.

— ¿Tienes idea del momento de la muerte?

—Bueno... no estamos seguros. El médico vió el cuerpo una hora después que llegó aquí. Eso fué anoche cerca de las diez. Dijo que llevaba ya entre veinte y veintiséis horas. Eso quiere decir que el hombre murió por la noche del miércoles. Tú sabes que analizan la sangre. Pues este tipo tenía alcohol adentro como para reflotar a un crucero. Parece un accidente.

—Así parece. Te quedo obligado, John.

Tendí la mano y me puse de pie.

En la esquina tomé un taxi y me fui al edificio Staten. Me desagradaban las cosas que habían venido sucediendo en las últimas doce horas. La policía no deseaba ver en la muerte de Tallish más que un accidente. Estaba asqueado. Tenía necesidad de café, de café fuerte y de bebida alcohólica. Tal vez luego pudiera comer algo. No estaba seguro.

Llegué a mi departamento. Puse la llave. Procedía con cierto cuidado. No quería que me volvieran a sorprender. Retiré la llave y moví el picaporte. Alguien había abierto antes que yo.

Empujé la puerta y tomé en la mano mi revólver. La pistola automática de Grande quedó en el bolsillo. Había visto a muchas armas grandes como aquella, provistas de silenciadores, que fallaban cuando más se las necesitaba. Si tenía que haber una orgía de balazos, quería estar seguro de lo que llevaba en las manos. Me moví silenciosamente. La puerta de mi sala y la de la oficina, estaban cerradas. Apliqué la oreja a la puerta que daba a la oficina y oí una voz masculina.

Tomé el picaporte. La voz seguía hablando. Bajé la manijita y me lancé dentro de la habitación como una tromba.

Allí había tres hombres cerca de mi escritorio, en pie. Los tuve cubiertos con mi arma antes de que pestañearan. Pero no se impresionaron. Estaban sonriendo. En cualquier otra ocasión me hubiera reído yo mismo. Pero aquello ya era demasiado. Carlin, un detective que no conocía y por fin, con las manos burlonamente en alto, el idiota de Monahan.

CAPÍTULO 16

Deslicé nuevamente mi revólver en su funda.

—Muy bien. Sigan riéndose. Acerquen sillas y pónganse cómodos. Y mientras se siguen riendo, piensen en darme alguna explicación por haber venido a meterse en mi casa.

En el tercer cajón del escritorio encontré el frasco de aguardiente. Tomé el resto que allí quedaba y me eché en un sillón.

—Ya ven que el señor bebe —dijo Carlin.

—Sí. Y tal vez fue cuando nadie lo ve.

El que habló ahora era, naturalmente, Monahan.

—Muy bien, Carlin. ¿Qué es lo que puedo hacer por usted? Cualquier cosa haré por usted, en cuanto se lleve de aquí a ese chiquilín.

Monahan comenzó a decir algo, pero Carlin se lo impidió, con un impaciente gesto.

— ¿Adónde estuvo usted anoche, Bryant?

Se lo dije. En parte. Hablé de Julie y de Hartley Taylor. No dije nada del Gordo y del Corona. Después expliqué lo que me había ocurrido al volver a casa.

— ¿Cómo estaba la señorita Andersen cuando la dejó usted?

—Muy bien. ¿Por qué?

Carlin encendió un cigarrillo.

—No está tan bien ahora. Está muerta. ¿Le sorprende?

— ¿Por qué no habría de sorprenderme?

—No sé. La apuñalaron, Bryant. Pero eso no es todo. Antes de matarla, la golpearon mucho. Después la ultimaron con una navaja de hoja muy ancha. Cerca de quince centímetros de largo.

Carlin hizo una seña al detective que era desconocido para mí. El policía sacó del bolsillo algo envuelto en un pañuelo blanco.

—Muéstreselo, Prescott.

Prescott se inclinó sobre el escritorio y apartó las puntas del pañuelo. El objeto aquel cayó sobre la pulida superficie del escritorio. Era una hoja corta y ancha, de acero, que brillaba muchísimo. Pero la hoja y el mismo mango, estaban manchados de obscuro. No podía apartar mis ojos del arma.

—¿Alguna vez vió una navaja o un cuchillo como éste, Bryant?

Traté de decir que no, pero la palabra no me salía. Negué con la cabeza.

—Esto va a ser penoso —dijo entonces Carlin con voz áspera—. Va a pasar un mal momento tratando de explicar cómo es posible que lo hayamos encontrado en uno de los cajones de su archivo.

Por un buen rato el silencio reinó en la habitación. La cuchilla aquella me atraía poderosamente, con sus manchas de sangre. Tenía conciencia de que Carlin, Prescott y Monahan me rodeaban, pero el centro de todo era el arma.

Monahan rompió el hechizo. Eructó. ¡Lindos modales tenía este Monahan! De todos modos me sirvió para evadir aquel estado hipnótico. Comencé a concentrarme. Comencé a darme cuenta de lo que había ocurrido. No de todo, pero de buena parte Carlin me seguía mirando con fijeza. Me volví hacia él.

—Mire, Carlin, ya le he dicho que alguien estuvo anoche aquí. Cuando me golpearon, deben haber puesto también el cuchillo allí. Es cierto que yo busqué por toda la casa esta mañana. Pero yo buscaba algo que faltase y no algo que sobrara.

— ¿Y qué faltaba?

—Eso es lo curioso. No faltaba nada, excepto un traje viejo y un sombrero.

— ¿De qué color era el traje?

—Color claro. Escuche, Carlin, usted sabe bien que yo no maté a esa chica. El que la mató es el tipo que me golpeó aquí anoche y dejó el arma... ese es su hombre. Encuéntrelo y habrá encontrado al asesino.

—Tal vez —respondió Carlin sin parecer impresionado—. Hágame un detalle completo de sus movimientos anoche. Con horario y todo, en lo posible.

Hizo una nueva señal a Prescott y éste sacó a relucir una libreta de notas, que apoyó sobre el mueble del archivo. La punta de su lápiz estaba rota y se tomó el tiempo necesario para ponerlo nuevamente en condiciones de escribir. Hice girar mi sillón hasta que me quedé mirando de frente a Carlin. Tal posición hacía que me resultara más difícil mentirle. Pero de todas maneras no pensaba mentirle... mucho.

—Muy bien —dijo Prescott—. Largue.

—Tuve noticias de que esta chica Andersen estaba en condiciones de darme alguna información acerca de la muerte de Milroy. Me encontré con ella en la Taberna a eso de las siete y subimos a su departamento. Por espacio de una hora traté de sacarle algún dato, pero fué inútil. Después anduve por los bares bebiendo, hasta que tomé un taxi y me fui a ver a Hartley Taylor. Salí de allí a las diez y treinta. El mismo taxi me estaba esperando en la puerta y de allí me fui al Beach Hotel. En ese sitio subí a mi propio coche y me fui a comer algo en un negocio que hay más o menos a un kilómetro hacia abajo.

Carlin dijo como al descuido:

— ¿Podrá acordarse el hombre del negocio?

—Puede que me recuerde. El sitio estaba casi vacío.

— ¿Puede decir a qué hora entró y a qué hora salió?

—Llegué alrededor de las once menos cuarto y me fui a las once y media.

—Muy bien, siga.

—Después de comer me sentí mejor. Tenía más ganas de tomar algo que de venir a casa. Entré en varios bares y luego me vine a dormir. Debían ser las doce y media. El resto ya lo sabe.

Prescott terminó de escribir y miró a Carlin. Éste le dijo:

—Muy bien. Léale todo y usted, Bryant, fíjese bien en lo que escucha.

Escuché y otorgué mi visto bueno. Carlin hizo una señal a Monahan y Monahan me condujo a mi sala. Me senté junto a la mesa que había al lado de la ventana Él por su parte se sentó frente a mí y se me quedó mirando. Esperamos como media hora. Resultó pesado con Monahan allí. El único instante en que no me miró fué cuando descubrió el estuche con cigarrillos. Por cierto que se sirvió.

Tuve mucho tiempo para pensar. Carlin ya debía haber cubierto gran parte del caso. No me engañaba con respecto al policía. Era un hombre inteligente. Si llegaba a disponer de un hilo en cualquier caso, lo seguía con la mayor eficacia y tenacidad. Mi posición ahora dependía del momento en que Julie hubiese sido muerta. Si el crimen había sido consumado en alguno de los momentos en que podía probar mi ubicación en la ciudad, quedaba fuera de los sospechables. Por cierto que Carlin no pensaba que yo la hubiera matado, en cualquier caso. De todos modos era una media hora larga y pesada.

Prescott vino en mi busca. Carlin me estaba esperando en mi oficina, asomado a la ventana. El cuchillo ya no estaba sobre el escritorio.

—Usted tiene suerte, ¿no es cierto? La chica Andersen estaba viva aún a las diez y veinte. Uno de los empleados de la casa la vió a esa hora. El médico nos ha dicho que la muerte se produjo entre las nueve y las once. Su coartada está en pie desde las diez hasta las once y media. Creo que después de todo usted no la mató.

Sonreí levemente. Había tenido suerte otra vez. Carlin sabía que Nasmith no se equivocaba. Yo había dejado a Julie algo después de las ocho. Sabía ahora que desde aquel momento me habían seguido. Mientras estuve en el Corona, mi seguidor debió llamar por teléfono para dar mi ubicación. Todo encajaba perfectamente. Por el momento no me proponía contarle a Carlin lo bien que encajaba todo. Carlin me veía sonreír y se sentía molesto. Muy molesto.

—Me alegro de que lo encuentre divertido, Bryant. Ya le he dicho el otro día que nada tiene que hacer en este caso. Se lo repito. Quédese tranquilo porque de lo contrario lo voy a meter adentro con el cargo de obstruir la acción de la justicia. Usted sabe que puedo hacerlo. Después lo registraré como testigo del caso Andersen. Y de allí un paso más y lo acusaré de ocultar información de importancia. Si después de eso no le quitan la licencia, dejaré de ser policía... para ser un...

Carlin buscaba la palabra apropiada...

—... ¿un canario? —dijo Monahan queriendo ayudar.

Carlin lo hizo callar bruscamente.

—Por lo demás —continuó el teniente—, como detective tiene mal olfato. Encontramos el cuchillo en su automóvil y no aquí. Y el policía nocturno lo vió a usted salir dos minutos después de haber sido golpeado. También lo vió meterse en su automóvil y alejarse.

Abrí la boca para hablar, pero Carlin prosiguió:

—Está bien. No era usted. Era el tipo que lo golpeó. Es ahí donde encajan el traje y el sombrero robados. El policía los confundió. El tipo se llevó su coche. Lo fué a dejar cerca de la casa de departamentos de la chica Andersen. Allí lo encontramos. Y usted, grandísimo estúpido, ni siquiera se dió cuenta de que le faltaba el coche.

Era cierto. Yo había utilizado para salir, esa mañana, la puerta lateral del edificio y había tomado un taxi para no caminar hasta el frente de la casa en procura de mi automóvil. Carlin continuó aún:

—Y eso no es todo. ¿Sabe ya, por Taylor, qué cantidad había en la caja de seguridad?

—Por cierto. Doscientos cincuenta de los grandes.

—Eso es. Doscientos cincuenta mil. Y en la habitación de la Andersen encontramos una fotografía. Estaba en uno de esos marcos que tienen dos frentes, para cambiar la fotografía a voluntad. Por eso el asesino no la vió. El portarretratos estaba sobre la cómoda. Cuando lo examinamos por el revés, vimos la foto que el asesino descuidó. Se trata de un retrato de cierto tipo llamado Schreider. Y Schreider, pedazo de tonto inútil, tiene dos condenas por haber violentado cajas de seguridad. Era uno de los fulanos que teníamos en lista, aunque aún no lo habíamos fiscalizado en cuanto a este caso. ¿Y usted piensa que la chica no sabía nada del caso Milroy? No me haga reír. La mataron porque sabía demasiado... especialmente después que lo vieron a usted en la casa.

“Hay esto también, Bryant. Tarde o temprano hubiéramos llegado a Julie Andersen. Es probable que hubiera hablado entonces. Ahora ya no. Debió haberse dado cuenta de eso, idiota. Sí que ha hecho un trabajo, Bryant. Supongo que estará contento. De ahora en adelante quítese de mi camino porque si no lo voy a encerrar con cargos como para penarlo a veinte años. ¿Me entiende?

Me di cuenta de que en aquel momento no era nada popular. Por cierto que podía soltarle una o dos pedradas allí mismo, pero no me pareció oportuno. Le dije que había comprendido y se fué. Prescott y Monahan lo siguieron como dos pollitos detrás de su madre gallinácea. El ambiente estaba pesado con el aroma de los polizontes. Al cabo de un rato me eché a reír. No podía detenerme.

Carlin era un buen policía. Inteligente. Pero no lo bastante en aquel caso. Le habían echado un anzuelo. Y había caído como un chorlito.

El anzuelo era la foto de Schreider. Era una treta hermosa. Pero en honor a Carlin debo declarar que Carlin no sabía una serie de cosas que yo sabía. No sabía que después de dejar a Julie, yo había ido al Corona. No conocía el porqué de mi visita al Corona. Ni sabía que a raíz de mi visita al Corona, Julie había sido liquidada. Y estaba seguro yo de que Carlin no sabía que yo habría de continuar en el caso.

Podía yo ser mal detective, como Carlin aseguraba. Pero a mi vez estaba seguro de que cuando estaba yo en el departamento de Julie, la fotografía famosa no estaba sobre la cómoda. La fotografía había sido colocada después, por los asesinos. ¿Por qué? Para echar sospechas sobre Schreider. Y por otra razón también. Para derivar la atención de la pista que comenzaba en el Corona. El enemigo era admirable. Aunque le hubiese contado todas estas cosas a Carlin, no me habría creído. Estaba embarcado en la teoría del robo y la foto de Schreider lo confirmaba. Pero para mí, la foto confirmaba otra cosa. Por ejemplo que yo estaba sobre la verdadera pista. Si deseaban apartar la atención del aspecto chantaje, era porque el chantaje a Milroy constituía la buena ruta.

Pensé en las amenazas de Carlin. No me gustaba que me encerraran. Dicen que la comida es muy mala. Decidí dos cosas: la primera, que no me encerraran; la segunda, alimentarme bien ahora que estaba en condiciones.

Pedí al restaurante de la planta baja, que me enviaran el más grande de los bifes que tuvieran.

CAPÍTULO 17

Después de comer me hice un poco de café. Estaba en vena para ponerme a pensar y en tales ocasiones, el café y los cigarrillos se imponen. Me senté cómodamente. El teléfono llamó. Juré para mis adentros. Pero el recuerdo de la llamada de Milroy, que no había atendido, me hizo apresurarme. Dejé el pocillo de café sobre la mesa y fui hasta mi oficina. Era Carol.

—Steve. Tengo que hacer una boda esta tarde, de modo que no puedo perder mucho tiempo. Pensé que te gustaría tener esas informaciones.

—Muy bien, espera que voy a buscar un lápiz... Ya está.

—Te dije ya lo de la pelirroja asesinada en...

—Sí. ya me contaste. Y he oído por otra parte hablar de eso mismo.

—Muy bien. Hay otra en la cuota para hoy. Una rubia grandota con un balazo, detrás de un depósito en Clarke. Un metro setenta y cinco y ochenta y cuatro kilos.

—Todo va bien menos las medidas —le dije—. ¿Estás segura?

—Completamente. Hay una foto aquí. Una rubia grande y gorda, más o menos treinta años de edad. ¿No sirve?

—No sirve. ¿Algo más?

—Una más. Pero es de la cosecha de ayer. Una muchacha muerta en un accidente de automovilismo a unos quince kilómetros de la ciudad. Cabellos claros. Un metro sesenta y cinco, ni delgada ni flaca, más o menos veinticinco años. Y eso es todo, hermano.

— ¿Qué me quieres decir con que eso es todo? ¿Y la foto? ¿Y el nombre?

—Hay una foto. Murió en el incendio del coche, Steve. La foto no es muy buena. Todavía no la han identificado.

—Muy bien, Carol. Muchas gracias. ¿Dónde sucedió el accidente?

—En las afueras de Fairmile, sobre el camino de Jason. Mira, Steve, tengo que apurarme. Tal vez pueda decirte algo más tarde acerca de Tallish. Hasta luego.

—Hasta luego, chica y gracias.

Pensé que se imponía un viaje hasta Fairmile. La rubia carbonizada podría ser Rita. La descripción general encajaba, aunque no se la pudiera reconocer. Sería mucha casualidad que otra muchacha de las mismas dimensiones resultase muerta en el mismo momento en que esperaba la noticia de la eliminación de Rita. Me sentí feliz en cierto modo. Ya era algo saber quiénes estaban muertos y quiénes estaban vivos.

Por cierto que el café ya estaba frío. Hice café otra vez. Aún no me había sentado cuando el teléfono volvió a llamar. Pensé que Carol se habría olvidado de decirme algo, de manera que fui hasta la oficina. Por las dudas, me llevé el pocillo conmigo.

La llamada no era de Carol, pero era una mujer. La voz me produjo una cierta tibieza, como si me hubiesen aplicado un fomento sobre el estómago.

—Hola, señora Milroy —respondí—... quiero decir, Evelyn.

Se echó a reír. Campanitas alegres. Le pregunté si se sentía mejor.

—Sí. Mucho mejor, gracias. Estoy dispuesta a comenzar de nuevo, Steve. ¿Cómo le van a usted las cosas?

—Algún pequeño progreso he hecho, tanto como para hacerme pensar que estoy avanzando por el buen camino. ¿Tal vez pueda ir por allí para contarle?

—Por cierto. Le diré, Steve. Acabo de llegar, tengo calor y estoy sucia. Necesito un baño. ¿Quiere venir dentro de una hora, para tomar una taza de té.

En lo que a mi respecta, soy de esos tipos que pueden tomar el té o no tomarlo, pero si Evelyn iba a presidir la sesión de té, me parecía espléndido,

—Saldré dentro de una hora más o menos.

—Lo espero.

En mi dormitorio, me puse a contemplar los trajes de que disponía. Tal operación no había posibilidad de que durara más de diez segundos. Elegí lo mejor que tenía. Un traje gris.

La policía había sido lo suficientemente atenta como para devolver mi coche al frente de mi casa. No tenía que preocuparme por el aspecto que se refería a la posibilidad de ser seguido hasta la casa de Milroy. Los fulanos ya habían estado allí y no necesitarían hacerle una nueva visita. Se habían llevado todo lo que les interesaba.

Apreté el timbre. Evelyn en persona me abrió. En esta oportunidad no me detuve en los detalles de su vestimenta. Los vestidos no importaban. Había en éste algo rojo que le sentaba a la perfección. Aquella rubia era de la clase de mujeres que hacen al vestido que llevan y no al revés. Mientras sonreía dando la bienvenida, constituía un objeto de otro mundo.

Tomamos el té en la salita íntima, sentados en el largo sofá. Le alcancé mi taza para una nueva dosis. Me dijo que estaba sola en la casa en aquel momento, Joe, el mayordomo se había quedado con unos amigos en la ciudad. Había decidido vender la casa y disponer una anualidad para Joe, tan pronto como las cosas se tranquilizaran. Eso me hizo acordar de algo que debía decirle.

— ¿No ha visto a Hartley Taylor últimamente?

—No, pero tengo una carta de él. Estaba aquí cuando llegué. Parece que había algo más en la caja de lo que pensábamos.

—Sí, estoy enterado de eso. Hablé con Taylor anoche.

—Le diré, Steve. No me importa mucho el dinero. Después de todo pertenecía a Jack. Lo había reunido mucho antes de conocerme, Me ha quedado bastante como para empezar una nueva vida. Pero no pensemos en eso por ahora. Cuénteme cómo le ha ido.

Le conté. No todo, pero lo bastante como para que supiera que estaba recibiendo algo a cambio de su dinero. No la molesté con detalles sobre gente como el Gordo y Julie, ni sobre el Corona. Pero sí le di una idea de mi dirección general Le dije que estaba seguro de hallarme sobre la buena pista.

Terminamos el té. La habitación estaba bastante obscura, en comparación con la brillantez de afuera.

—Creo que ya le he dicho que estoy dispuesta a empezar de nuevo, Steve.

—Sí.

—No es que haya olvidado por completo, pero pienso hacer lo que Jack quería que hiciera. Allá en las montañas, en esa tranquilidad, uno puede pensar con más claridad. He recordado mucho a los tiempos idos, pero eso pasó. Desde ahora pensaré en el futuro, salvo en un aspecto que usted puede adivinar. Deseo que el asesino sea apresado.

Volví la cabeza para mirarla. Estaba echada hacia atrás, contra el ancho respaldo del sofá. Me observaba con sus ojos muy azules, muy claros.

—Me propongo hacer eso. Si es que puedo —respondí—... por usted.

No pudo dejar de captar el énfasis que había puesto en ese “usted”. Los ojos azules miraron a través de los míos. Y sonrió. Era una pequeña señal, pero era bastante.

Deslicé mi brazo izquierdo por el respaldo del sofá y lo dejé caer sobre sus hombros. Se quedó inmóvil, los labios ligeramente entreabiertos, los ojos fijos en cierto punto por encima de mi hombro derecho. En el intenso silencio de la habitación, podía escuchar el suave sonido de su respiración. Me incliné hacia ella y al mismo tiempo presioné los suaves hombros hacia mí. Nos encontramos a mitad de camino y la besé. Los labios eran fuertes y llenos de vida, en el momento en que me rodeó el cuello con los brazos y me apretó contra ella. De pronto fueron suaves y tibios y percibí un jadeo en su interior. Pero la presión de sus brazos no cedió.

Allí estuvimos por espacio de media hora o algo así. No sé exactamente cuánto tiempo ni me importaba. No había más que Evelyn, tibia y suave junto a mí y ocasionalmente un beso sin fondo. Estas cosas sólo suceden de vez en cuando y únicamente un tonto puede acordarse del mundo mientras ocurren. Evelyn era la cosa más perfecta que jamás me había ocurrido a mí.

Pero el caso Milroy no iba a durar siempre y cuando terminara tendría bastante tiempo para dedicarme a Evelyn. Evelyn pareció lamentarlo. Le conté mis incidencias con Carlin y se mostró preocupada en cuanto a las dificultades que pudiera yo tener en el futuro.

—Escucha, Steve, ¿por qué no abandonar el caso? Carlin llegará a detener al asesino en algún momento. No me importa que tarde, siempre que tú estés a salvo.

Le levanté el mentón y la besé una vez más.

—No debes preocuparte por mí. Cada vez que me vea en un apuro vendré a tí para alentarme. Pero debo seguir, Evelyn. Tal vez no, pero no me sentiré bien hasta que esto termine, habiendo hecho todo lo que pueda hacer.

—Comprendo, Steve. ¿Puedes quedarte un rato más y cenar conmigo? Solía tener buenas manos para cocinar. Supongo que habré conservado la habilidad.

Rechacé la invitación dando las gracias. Se me había hecho tarde para ir hasta Fairmile, pero sentía grandes deseos de irme a la cama temprano. Además, había otra razón. Siempre tengo las mejores intenciones, pero soy un ser humano. Me imaginé que haría falta ser un témpano, para permanecer cerca de Evelyn sin… derretirse. Por cierto que no le dije tal cosa.

Me acompañó hasta la puerta. Estaba fresca y adorable. Nadie hubiera dicho que hasta diez minutos antes había estado mostrándose tan ardiente. En la puerta, tomó mi pañuelo del bolsillo superior del saco y anduvo operando cerca de mi boca.

—Dime Evelyn. Estaba pensando que tú y yo podíamos salir mañana a la noche...

Me contuve. No estaba hablando con tacto. Me había olvidado de que el funeral de Milroy estaba señalado para el día siguiente. Comencé a disculparme, pero a Evelyn no pareció preocuparle.

—Está muy bien. Me gustaría salir contigo mañana a la noche. ¿Recuerdas lo que te dije sobre el pasado y el futuro?

—Sí.

—Muy bien. ¿Vendrás a buscarme?

—Por cierto. ¿A las ocho?

—Espléndido. Hasta mañana, Steve.

Antes de salir al camino con mi coche, detuve la marcha y me volví. Nos saludamos desde la distancia elevando la mano. Después, la magnífica silueta desapareció en la puerta. Me fui a mi casa.

CAPÍTULO 18

Me desperté por la mañana del sábado, sintiéndome muy bien. Doce horas de sueño hacían la diferencia. Todavía gustaba mi cigarrillo de después del desayuno, cuando llegó Carol. Tenía una presencia limpia y fresca como la de una verde pradera humedecida por el rocío. La invité con café. A cambio del pocillo, me tendió una hoja de papel escrita a máquina. Tallish.

La leí rápidamente. En la primera carilla constaban los detalles de sus actividades legítimas. Vendía sus trabajos al Pacific Press y Agencia Fotográfica. Los trabajos producían mucho, especialmente cuando las fotos pertenecían al núcleo de la alta sociedad. La especialidad eran los “night-clubs”. En aquella página también estaban los detalles de edad, lugar de nacimiento y demás.

En el reverso de la hoja aparecía lo interesante. Tallish no se había limitado a tomar fotos de la primera costra social. Tomaba otras fotos que no eran para vender a los periódicos. Éstas se comerciaban en un mercado más estrecho, pero donde las cotizaciones se elevaban muchísimo. Correspondían a esas fotos que se venden exclusivamente a aquellas personas que se conoce mucho o se envían por correo a los que figuran en alguna lista super confidencial. En otras palabras, Tallish era un proveedor de pornografías.

Todo aquello lo había sospechado ya. La recompensa estaba al final. Daba la dirección de cuatro lugares, donde se creía que Tallish ubicaba su mercancía. Tres eran librerías y la otra una casa particular. Eso me iba a ayudar mucho.

—Gracias, Carol. Has hecho un trabajo magnífico.

Se encogió de hombros.

—Puedes agradecérselo a Marty Kensdale. Se tomó el trabajo de reunirme todo ese material. Le pregunté si conocía a Tallish y me dijo que sí. Parece que lo pusieron a trabajar en esos asuntos indecentes hace unos tres meses. Se enteró entonces de una cantidad de cosas, pero no se publicaron, A alguien no le pareció prudente y el asunto fué olvidado,

— ¿Presión de arriba?

—Eso es lo que Marty piensa. Me dijo que te avisara, que él espera que puedas hacer algo con esto.

—Espléndido. Lo invitaré con un trago alguna vez. ¿Te vas a la oficina?

—Sí.

—Muy bien. Espérame y te dejaré allí.

Bajamos juntos hasta el garage y la dejé frente a las oficinas del Herald. Cuando la contemplaba al alejarse, con su esbelta silueta, pensé si resistiría una comparación con Evelyn. Aquel pensamiento me trajo demasiados problemas, de modo que me olvidé de las dos y me concentré para llegar sano y salvo a Leaville o a Fairmile, que estaba a tres kilómetros más allá. Era demasiado temprano para los locos que asaltan los caminos con sus coches y demasiado tarde para los camiones. De modo que el camino fué un placer automovilístico. Cosa rara en California, que no ocurre a menudo.

Divisé la curva de Fairmile, un kilómetro antes de llegar. Era una larga curva, en la cual el camino iba recortando el lago. No había baranda ninguna, de modo que un coche desviado no encontraba nada que lo detuviese al despeñarse. Y había una altura importante. En mitad de la curva vi a dos autos detenidos sobre la banquina y unas cuantas personas mirando hacia abajo. Me fui a detener junto a ellas.

Desde aquella altura de ciento cincuenta metros aproximadamente, el coche estrellado parecía un juguete. Estaba cerca del agua. Había personas junto al coche. Me decidí a reunirme con ellas.

Una vez abajo, me di cuenta de que era muy difícil encontrar algo especial en un coche que había caído desde ciento cincuenta metros, incendiándose. Con el aspecto del vehículo, pude imaginarme el aspecto que tendría la muchacha. Uno de los dos que estaban estudiando el coche, era el reportero de un diario de Leaville. Me dijo que el cuerpo de la accidentada, había sido llevado a la morgue de Leaville. Eché un último vistazo y lo dejé tomando fotografías.

Leaville es una hermosa villa. La población alcanza a unos cinco mil habitantes. La mayoría de ellos vive de lo que pesca en el Lago Lea. En otros tiempos su vida era más activa por el turismo, pero actualmente estaba decayendo porque el turismo se había desviado al construirse la nueva carretera a través de la montaña. Como de todas maneras seguía siendo cabeza del condado, servía de asiento al tribunal, a la cárcel y a la morgue. Me interesaba ésta última. Un policía me orientó.

El edificio blanco estaba ubicado detrás del Ayuntamiento y al lado mismo del hospital. Indudablemente que hacían una combinación de lo más alentadora.

Crucé el césped que rodeaba al edificio de la morgue. Empujé la puerta de vaivén y escuché un timbre que sonaba por adentro. Muy débil llegaba hasta allí también el sonido de una pieza de “hot-jazz”.

La puerta se abrió y la música sincopada y efervescente se me vino encima. Un hombre bajito pestañaba en dirección a mí, detrás de sus lentes bifocales sin montura. Aprovechando inmediatamente el deslumbramiento que le provocaba el brillo excesivo de luz que en aquel salón había, le mostré mi insignia con un rápido movimiento. De tal manera, no alcanzó a darse cuenta de que mi insignia no pertenecía a la policía oficial.

Sostuvo la puerta abierta para que pasara y luego la cerró cuidadosamente. Me condujo a una pequeña habitación sobre la derecha. La música salía de una radio portátil que tenía sobre su escritorio. El volumen del sonido no podía estar más alto ya. Tuve que gritar para que me oyera.

—Quiero echarle un vistazo a la muchacha.

No me oyó. Con sus ojos miopes dirigidos por encima de mi cabeza, comenzó a seguir el compás con golpes sobre la mesa de trabajo. Traté una vez más. No hubo respuesta. Me gusta el jazz. Especialmente aquel estilo de antes, como el que ofrecía el programa de la estación en ese momento. Pero no había ido allí para escuchar radio, de modo que cuando aconteció que mi tercera intentona fué al fracaso, me incliné sobre el escritorio y apagué el contacto.

— ¡Eh! ¿Por qué hace eso? —gritó el hombrecito al producirse el brusco silencio,

—Oiga, Taponcito. He hecho un largo viaje desde Pacific City para ver a esa muchacha que tienen aquí. No me ponga obstáculos. Me gusta el jazz. Estoy loco por el jazz. En alguna otra ocasión voy a venir a escuchar jazz con usted y me quedaré horas. Pero ahora quiero ver a la muchacha. ¿Entiende?

Los ojos acuosos pestañearon detrás de los vidrios

— ¿Quiere decir que ha venido a ver a la muchacha? —dijo aquel bicho por último.

—Lo ha captado. Eso es. Vamos...

Me miró, luego a la radio. Ya no esperé. Lo empujé con bastante cortesía fuera de la habitación. Taponcito me condujo entonces hacia el fondo del edificio. La temperatura era bastante alta. El salón no tenía más de cinco metros cuadrados. La mayor parte del espacio era tomada por una alta mesa colocada en medio. El cuerpo estaba sobre ella, cubierto por una sábana. Un enorme letrero en la pared contraria a la entrada pedía silencio. Se lo señalé al hombrecito

— ¿Para qué ponen eso? Por lo que yo sé, los cadáveres no suelen ser muy charlatanes.

Me miró vagamente a través de sus gruesos cristales.

—Se conoce que usted no ha estado muchos años como yo en una morgue. Le puedo asegurar que los cadáveres hablan.

Apoyó una mano sobre mi brazo, miró hacia todos lados con expresión de misterio y añadió:

—Yo los oigo... Muchas veces.

Hay algo en mí que atrae a todos los chiflados.

El hombrecito levantó la sábana y tuve que reconocer que Carol estaba en lo cierto. Lo que quedaba de la chica no era nada agradable. Sin embargo, me esforcé por acercarme y pude calcular que se trataba de una hermosa muchacha. La estructura de la cara y la formación ósea eran muy buenas. El fuego había respetado el cabello de la nuca y por aquel lado lucía un hermoso rubio plateado.

No había señales de violencia. Si las había habido, el fuego las ocultó. Pero mi búsqueda no resultó absolutamente nula. Una ligera decoloración se apreciaba en el tríceps izquierdo. No parecía causada por la quemazón. Cuatro pequeñas perforaciones en la piel, reunidas en un espacio de medio centímetro cuadrado. Marca de agujas. Podía ser interesante.

En un bolso que había sido elegante, quedaban unos billetes chamuscados. Casi doscientos dólares. Había un zapato también, recogido a alguna distancia del incendio. Por espíritu de rutina lo examiné. Había sido confeccionado por una firma que gira por un millón de dólares. También en una etiqueta pegada al talón, estaba el nombre de la casa que lo había vendido. No podía leer la primera parte de la etiqueta, pero se distinguía claramente la localidad: San Francisco.

Eché un último vistazo al bolso. Busqué bolsillitos internos. Encontré una pequeña irregularidad en el fondo. Taponcito estaba distraído observando su gran letrero, de modo que rasgué disimuladamente el forro y saqué un objeto. Era un pequeño disco de material plástico, con un pequeño triángulo grabado en cada cara. Los restos de pintura que quedaban sobre la superficie eran rojos. Me lo guardé rápidamente en el bolsillo. Luego cubrí el cuerpo y llamé a Taponcito.

Me escoltó hasta la puerta. Me di cuenta de que estaba deseando regresar junto a su radio. Me dirigí a él gravemente:

—He estado pensando en lo que me ha dicho. Podría usted tener razón. Esos cadáveres podrían hablar de vez en cuando.

—Sí. Ya lo creo que lo hacen...

—Entonces tiene que tener cuidado. Podría perder su empleo.

— ¿Cómo voy a perder el empleo por eso?

—Por conducta indecorosa. Si los cadáveres hablan, alguna vez lo van a acusar ante el alcalde... por poner la radio tan alta.

Se desconcertó por un momento. Cuando ya me alejaba, reaccionó.

—Ustedes los tipos de la ciudad —gritó con tono despectivo—. Piensan que nos pueden sobrar, nada más que porque no vivimos en la ciudad. ¿Quién diablos ha oído alguna vez que los cadáveres puedan escuchar radio? Contésteme a eso, amiguito.

Soltó una risita de triunfo. Con toda prudencia, proseguí mi camino. Ya era bastante. El próximo paso podía muy bien ser un homicidio. Mientras me acercaba al coche, alenté la esperanza de que a lo que restaba de Rita Mancini no le importara la compañía de aquel destornillado.

Tenía una visita más que hacer antes de regresar a la ciudad. El reportero que encontrara junto al lugar del accidente, me había dicho que la muchacha se había detenido para cargar nafta en una estación de servicio, en el cruce de los caminos de Leaville y Jason. De pronto me di cuenta de lo que eso significaba. La estación de servicio estaba muy cerca del lugar del accidente. De modo que la muchacha se dirigía hacia Pacific City y no desde Pacific hacia otra localidad.

Estaba absolutamente seguro de que la muchacha de la morgue era Rita. El peso y la contextura eran las mismas. El pelo era rubio. Podía ser otra chica; pero cuando se producen tales coincidencias me siento muy receloso. ¿Por qué se dirigía a Pacific City? En su lugar, yo habría tratado de alejarme de allí a la mayor velocidad posible.

El encargado de la estación de servicio se mostró muy contento de poder hablar del asunto. Mientras llenaba el tanque a mi coche, conversamos. El “coupé” negro había entrado a la estación unos minutos después de la una de la mañana. La rubia que iba detrás del volante le había pedido que cargara nafta. Le pareció que estaba algo bebida. Estaba seguro de que el coche que sufriera el accidente, era el mismo al cual se refería.

Mientras me alejaba por el camino, pensé que todo aquello figuraría como un accidente o a lo más como suicidio. Yo quería que fuese homicidio. Por un lado, llevaba mi cuota de muertes a cinco, que ya era un número redondo, Por otra parte, si era un asesinato, mi teoría se reforzaba. Las apariencias no me favorecían. El muchacho de la estación de servicio había declarado que parecía un poco borracha. Yo tenía una palabra mejor: dopada. Aquellas marcas de aguja en el brazo no constituían un tatuaje, desde luego. Y si estaba dopada, muy bien podía haber salido del camino y caer a causa de su estado.

Me fui a mi casa.

CAPÍTULO 19

Después de comer, repasé el informe sobre Tallish. Después revisé mi colección de tarjetas personales, eligiendo por último una que me presentaba como Graham H. Cole, de Búfalo. Me transformaba en un turista. Una de esas personas que, precisamente, podía estar interesada en la mercadería de Tallish.

Marty Kensdale me había brindado cuatro direcciones donde se calculaba que Tallish colocaba sus trabajos. Revisé también cuidadosamente la lista. Por conocimiento personal del lugar, descarté una de las direcciones. Era una librería donde si bien es cierto que se podían conseguir fotos del ramo, se dedicaban a ellas en pequeña escala. Descarté la dirección particular. Quedaban por investigar dos lugares que podían estar ligados al negocio del chantaje. El primero era Brand y Compañía. La otra firma era Gilbertson. Nunca la había oído mencionar. Parecía un buen sitio para comenzar.

Tenía razones para pensar que el lugar que buscaba debía encontrarlo entre las librerías. No debe pensar que la policía no sabe esas cosas. Lo saben. También saben que la producción de obras pornográficas y de fotografías de la misma índole, es una industria ilícita. Pero es una industria llena de beneficios. Y los grandes beneficios suponen una buena suma destinada a tapar ojos y oídos oficiales. La policía tiene otro interés también. Mediante el sistema de acordar virtuales licencias de venta, están en condiciones de fiscalizar el tráfico de ese tipo de mercadería.

Tallish tenía que tener una base desde donde operar. Un lugar donde revelar y ampliar sus placas con tranquilidad. La tarea de revelación y ampliación para obtener copias de calidad, es difícil y costosa. El equipo tenía que estar en alguna parte, como también el depósito de sus materiales ya preparados. Ese lugar no podía ser el Corona. Allí no estaba seguro. Del mismo modo, no podía utilizar ninguna instalación fotográfica legítima.

Mi conclusión era que en alguna de las librerías de la lista, debían estar bien enterados de todo lo concerniente a Tallish. Surgió en mí la esperanza de que antes de terminar el día, podía yo compartir ese conocimiento.

Gilbertson tenía su edificio casi en la esquina de la Avenida Cuarta y Main. El nombre de la casa aparecía en un enorme letrero que corría todo a lo largo del frente en la parte más alta. En las vidrieras se anunciaban ejemplares de libros raros. También se aseguraba que las impresiones particulares constituían allí una especialidad. Permanecí en la acera de enfrente, contemplando el edificio. En la planta baja estaba el negocio propiamente dicho. Los dos pisos que seguían tenían ventanas con cortinas. En las ventanas del tercer piso se veía un letrero que anunciaba una Compañía de Seguros. El negocio debía ser muy bueno para Gilbertson desde el momento en que ocupaba tres pisos.

Entré al negocio. El salón era grande. Debía tener unos quince metros por cinco. Los anaqueles construidos contra las paredes, sostenían miles de obras brillantemente encuadernadas. También había grandes mesas cargadas de libros, que ocupaban la mayor parte del espacio. La caja registradora estaba cerca de la puerta, como para recordar a los clientes que no debían olvidar de pagar todos los libros que se les ocurriera tomar de las mesas o los anaqueles. En cierta ocasión instalé un negocio para vender libros en Los Angeles. Me sorprendió en esa oportunidad descubrir la cantidad enorme de gente que cree que los libros son para llevárselos gratis.

Vagué por el salón tomando un libro aquí y otro allá, mirando las páginas y los grabados cuando los había. Había libros serios y las últimas novelas. Era una buena librería. Pero no era bastante aquello para justificar el uso de tres pisos, especialmente en una zona como aquella en que los alquileres eran sumamente elevados.

En el extremo del fondo del salón, observé que la pared de la izquierda no llegaba a unirse con la otra pared. Había allí un breve espacio, del otro lado del cual distinguí el comienzo de una escalera. Una flecha indicaba que la escalera conducía a un salón de libros raros. Me quedé por allí cerca, estudiando unas obras sobre toxicología y pude observar que en el lapso de quince minutos, dos personas subieron y luego bajaron en seguida. La primera era un hombre delgado de mediana edad. La otra una dama muy atractiva de unos treinta años. Cada uno de ellos llevaba un paquete que bien podía ser un libro. Noté sin embargo, que cada uno de ellos pasó junto a la caja sin detenerse y salió a la calle directamente.

Tomé de una mesa una novela moderna que no había leído y me fui hasta la caja. Mientras la cajera contaba el cambio, eché un vistazo al teléfono y observé que el número era City 5-11764. Noté que a mí no me envolvían el libro que llevaba. Simplemente la cajera me dió el cambio y eso fué todo.

Puse el libro bajo el brazo y me dirigí hacia el fondo del salón, para seguir el camino que indicaba la flecha. La escalera era de madera y no tenía alfombra, de manera que mis pasos resonaban. Golpeé en la puerta, que se anunciaba a sí misma como guardiana de los libros raros. Después empujé y abrí.

La habitación era igual a la de abajo, aunque la mitad del tamaño. Allí había también anaqueles cargados de libros, pero sus lomos ya no eran brillantes como los de abajo sino amarillentos o grises. Según mis conocimientos podían ser efectivamente libros raros. Primeras ediciones y toda esa clase de cosas. Aunque la verdad es que no ando muy enterado de tales cuestiones. Hubiera apostado algo a que la morocha que atendía aquella sección tampoco andaba muy enterada. Era joven. Cerca de veintiún años. Su expresión me hizo pensar que no había tenido en su vida mucho tiempo para dedicar a los libros raros. Tenía puesta una tricota una medida más chica que la que le correspondía y una pollera verde y negra, cortada de manera que pusiera en evidencia sus exquisitas formas cada vez que se movía. Medias de nylon con un estupendo contenido y zapatos negros de taco alto. La contemplé mientras se acercaba a mí, no sabiendo cómo dividir mi atención entre el óvalo de su cara y la tricota. Después me acordé de que debía mostrarme como un turista. Me concentré en la tricota.

Se detuvo a poca distancia. Yo seguí en mi papel, levantando sólo un instante la vista.

— ¿En qué puedo serle útil, señor?

Le dije que estaba interesado en libros raros.

— ¿Libros raros? —Los rojos labios se partieron luciendo unos dientes blanquísimos. Extendió lánguidamente un brazo hacia los anaqueles—. Tenemos muchísimos.

Busqué en el bolsillo y saqué le tarjeta de visita, la que me presentaba como Graham H. Cole, de Búfalo. También se señalaba en la tarjeta una dirección cuya calle me había tomado el trabajo de verificar en el plano y guía de la localidad de Búfalo. Con una mano bien cuidada, tomó la tarjeta, a la vez que me miraba con expresión interrogante. Eran hermosos ojos, coloreados de castaño, pero sabían mucho y lo que sabían no era del todo agradable. Me balanceé apoyándome en un pie y luego en otro, con la esperanza de ofrecer un aspecto de timidez y embarazo.

—He venido hasta aquí de vacaciones —murmuré—. Un amigo mío me dijo que podría obtener libros raros por aquí… —Hice una pausa—. Libros realmente raros.

—Creo que tendremos algo como para que usted se interese, señor Cole. ¿No querría usted hablar con el señor Gilbertson mismo?

—Me parece muy bien.

—En ese caso, por aquí, señor.

Echó a andar delante de mí y pasamos junto a su escritorio. No alcancé a divisar todos los números del teléfono, pero los últimos tres eran 105. El teléfono de abajo tenía 764. Buena señal.

Llegamos a una puerta que no tenía inscripción ninguna y la morocha golpeó. Después entró ella, rogándome que esperara un instante. Esperé unos treinta segundos. Al cabo apareció la morocha, que mantuvo la puerta abierta para que yo pasara, obligándome a doblarme para pasar. Yo jugué mi papel doblándome lo menos posible. Resolví un problema que me preocupaba. En mí aquello era naturaleza pura y no arte. Me refiero a la tricota.

Empecé a caminar encima de una gruesa alfombra y la puerta se cerró tras de mí con un suave clic. Gilbertson abandonó su sillón para saludarme. Era un hombre de mediana contextura, que seguramente estaba en vías de engordar, cara blanca, ojos movedizos y manos húmedas. Conversamos un rato. Convencí a Gilbertson de que era un turista en vacaciones. Le aseguré que había mucho más que hacer en Pacific City que en Búfalo, especialmente de noche... si es que él me comprendía. Me comprendió. Me golpeó suavemente las costillas con un codo cargado de malicia y me relató la última de las historias picantes, que corría por los estudios. Hacía semanas que toda la ciudad la repetía. De todos modos me reí. Se suponía que no la había escuchado.

Desde allí la conversación fué dirigida exactamente y con toda pericia al lugar que yo deseaba.

—Disponemos de un gran “stock” de un material sumamente interesante, señor Cole. ¿Su interés lo guía a usted hacia la literatura principalmente... o bien, al aspecto fotográfico?

Hizo una pausa, esperando mi respuesta. Ya me tenía “calado”. Yo no era más que un forastero en busca de placeres ilícitos. Si yo venía de vacaciones desde Búfalo, con seguridad que disponía de dinero.. Tal idea hacía de Gilbertson mi amigo. Le contesté:

—Supongo que me interesan los dos aspectos.

—Espléndido, espléndido. Tal vez será mejor que vea usted algunos ejemplares de nuestro “stock”, señor Cole. De tal modo me podrá usted dar una idea.

Se rió juguetón. Lo imité. Fué hasta su escritorio. Lo seguí, inclinándome un poco para leer el número del teléfono. Los últimos tres eran 105. Comencé la segunda parte de mi representación.

—Dígame, señor Gilbertson Tal vez usted conozca al amigo que me envió aquí.

Se enderezó junto al cajón acierto del escritorio.

—Probablemente. ¿Cómo se llama?

—Tallish. William Tallish.

La cara de Gilbertson era un estudio. Miedo, desconcierto y reacción se mezclaron, para ceder luego paso a una máscara impasible. La única diferencia fué una leve contracción en los párpados.

—...Tallish... Tallish… Me resulta conocido...

Casi podía ver a su cerebro trabajando a todo vapor. Me había tomado en principio por un turista. Ahora sospechaba que no le era. Pero no importaba. Estaba obligado a no despertar a su vez mis sospechas. Por otra parte, inocentemente tenía que averiguar hasta dónde yo sabía algo.

—No puedo ubicar el nombre, señor Cole. ¿Cómo era...? Quiero decir, físicamente.

— ¿Era?— pregunté ingenuo—. ¿Por qué en tiempo pasado?

—Quiero decir es. Me equivoqué. ¿Cómo es?

Sonreí. Me incliné sobre el escritorio y le hablé suavemente:

—Antes del chapuzón no lo sé. Después... no estaba muy bonito,

Gilbertson retrocedió hasta la pared del fondo, detrás de su escritorio. Tragó en seco algo que dificultosamente pasó por su garganta.

— ¿Qué es lo que quiere? Salga de esta oficina.

Su voz se iba haciendo cada vez más aguda. Pensé que iba a gritar. Yo no quería que lo hiciera.

Le sonreí. No me respondió. Parecía tener alguna dificultad con su respiración. No creí que fuera de la clase de hombres capaces de manejar un arma, pero no me convenía arriesgarme. Retrocedí hasta la puerta y sentí en la mano el picaporte.

Cuando salí de aquella oficina, caminé a paso normal hasta la escalera y bajé, tratando de hacer el mayor ruido posible. Gilbertson estaba asustado. Muy asustado. Eso era bueno. El miedo impide pensar con claridad. Permanecí junto a un anaquel del piso bajo. Nadie me vigilaba ni se interesaba en mí. Escuché un débil sonido en la parte superior de la escalera. Era Gilbertson que había salido para cerciorarse de que me había ido. Unos segundos después, la puerta de su oficina se cerró.

Devolví el libro a su sitio y subí velozmente y sin ruido esta vez. Se puede hacer tal cosa en una escalera que no tenga alfombra si se ha hecho muchas veces la experiencia. Mientras tanto, saqué de la funda mi revólver y lo cubrí con la novela que había comprado. Una vez arriba me moví rápidamente hacia la oficina de la morocha, sobre la alfombra. Todo estaba silencioso. Me tomé mucho trabajo para abrir la puerta, entrar a la habitación y ponerme al lado de la muchacha antes de que ella se diese cuenta. Me miró con los ojos agrandados por la sorpresa. Quité la novela de delante del arma que llevaba. Comenzó a ponerse de pie, pero no gritó.

—Muy bien, Magnífica, tómalo con calma y serenidad y no recibirás daño alguno, Vuélvete.

Me hizo caso. Se portó como una buena chica. Apoyé el revólver en su espalda.

—Escúchame con atención. Estoy jugando a las escondidas. Sí haces el menor ruido te haré un buen agujero de lado a lado. Mueve la cabeza si es que me has entendido.

Movió la cabeza. Manteniendo el revólver donde estaba, estiré la otra mano hacia el teléfono. Con todo cuidado descolgué el tubo para que no se oyera el más ligero sonido. La repetición de los números en aquella oficina y en la de Gilbertson, me había indicado que los dos aparatos estaban conectados sobre una misma línea. Cuando apliqué el receptor al oído, pude escuchar la voz del librero tal como si estuviese a mi lado.

Había perdido poca cosa. Gilbertson estaba terminando de contar a alguien mi visita. Cuando terminó, otra voz de hombre respondió:

— ¿Qué aspecto tiene ese tipo?

Gilbertson me describió. No era una mala descripción. La voz dura al otro extremo de la línea habló entonces:

—Está bien. Ya sé quién es ¿Eso es todo lo que sucedió?

— ¿Todo?— suspiró Gilbertson—. ¿No es bastante? Yo le sugerí oportunamente a usted, Rico, que dejara a Tallish salir de la ciudad. Liquidarlo nada más que porque se equivocó en ese asunto de...

—Cállese la boca, pedazo de idiota —La voz estaba enojada ahora—. ¿Cuantas veces tendré que decirle que se cuide al hablar por teléfono? Escuche. Olvídese de ese tipo y olvídese de eso de cerrar el negocio. No va a volver otra vez ahora que sabemos quién es. De todos modos voy a mandar a Joe y a Ernie para que anden por ahí hasta que pase el momento. ¿Entiende?

—Muy bien, Rico, lo que usted diga.

—Bueno. ¿Eso es todo lo que le molesta?

—Creo que sí.

—Bueno, pues, no deje que le siga molestando. Yo me voy a cuidar de ese asunto... Y... escuche, Gilbertson…

— ¿Sí?

—Ya que estamos hablando de nuestro difunto amigo, debe aprovechar para no olvidarse de que la gente que trabaja para mí sólo comete un error.

—Sí, Rico, por cierto. Adiós.

Rico no era muchacho de hacer cortesías. Oí un clic y luego otro. Produje el tercer clic. Por un momento pensé en las probabilidades que tenía de impresionar a la morocha para que no dijera a Gilbertson que había escuchado la conversación telefónica. Después pensé que mejor sería de la otra manera. Si el enemigo pensaba que los había sorprendido, podía dar comienzo a algún baile interesante. Y cuando un baile comienza siempre hay oportunidad de divertirse.

Me separé de la morocha, conservando el arma en la mano.

—Muy bien, querida. Te has portado bien, de modo que no te haré daño. Ahora no trates de estropear las cosas gritando mientras me voy. Hasta pronto.

Retrocedí hasta la puerta. Me estaba volviendo un experto en tales maniobras. La morocha no se movió. Antes de abrir la puerta tuve que detenerme para echar un último vistazo a la tricota. Estaba un tanto agitada, pero ese detalle la hacía más impresionante. Cerré la puerta por el lado de afuera con bastante mala gana.

Nadie me estorbó la salida ni se fijó en mí. Una vez en la calle, caminé media cuadra y me metí en un negocio para tomar café. Había sido una tarde muy interesante. No tenía que esforzarme para saber quién era el Rico a quien Gilbertson hablara. Rico era Enrico. Enrico Vanni, el sudamericano de Brooklyn. De modo que era él quien liquidara a Tallish.

Cuando terminé el café, salí del bar para seguir por la acera hasta colocarme frente a Gilbertson otra vez. En un portal había un lustrabotas. Me hice lustrar. Antes de que mis zapatos estuviesen listos, se detuvo un coche Lincoln negro frente al negocio. Dos hombres salieron. El primero era alto y vigoroso. No lo conocía. El segundo era alto, pero algo gordo. Era Joe, pistolero de Vanni. Decidí llevar a Evelyn al Club Florida esa noche.

CAPÍTULO 20

La comida y la música eran buenas. Se había gastado mucho dinero en las decoraciones El licor se servía desde botellas de buena clase. Todo lo del Club Florida era de calidad elevada. Especialmente los precios. Estaban ligeramente por debajo del Empire State. Evelyn llevaba puesto un vestido de noche blanco, sin breteles, ni sostenes de ninguna especie, que bien parecía que se lo hubieran pintado finamente sobre el cuerpo. El pelo lo tenía arreglado de esa manera displicente, elegante y como al desgaire, que cuesta como cien dólares en “Chez Auguste”.

Al principio no había querido ir al Florida. Había asistido a la cremación de su esposo esa tarde. Milroy había dejado expreso su deseo de que no se hiciera servicio religioso alguno. Era de la clase de fulanos que piensan que con la muerte todo se ha terminado y es preciso que los vivos no se ocupen más de los muertos. La bala que le quitara la vida no le había dejado tiempo para cambiar sus disposiciones.

Después de un rato salimos a la pista. Nunca podría haberme ganado la vida como bailarín. Pero con Evelyn era distinto. No me daba cuenta de lo mal que bailaba, porque estaba muy entretenido en darme cuenta de otras cosas. El perfume que usaba. La suave curva de sus hombros tostados. La forma en que su cuerpo flexible se mantenía cerca del mío. La manera de sonreírme. La presencia de Enrico Vanni que estaba acodado en el bar y nos contemplaba.

El foxtrot lento llegó a su fin y los muchachos, sin avisar, pasaron a una rumba. Aquello no era para mí. En nuestro camino hacia la mesa pasamos frente al bar. Vanni se adelantó y tomó la mano de Evelyn, se inclinó y murmuró algunas palabras de pesar por la trágica pérdida. Tuve que admitir que el muchacho era gentil. Evelyn nos presentó. Me miró corno si yo fuese algo que la Junta de Moralidad Pública hubiera condenado.

—Encantado de conocerle —dijo graciosamente.

Una veloz mirada de Enrico se dirigió a mi vestimenta. Claro que junto a su smoking impecable no luciría yo tan bien, pero mi traje era lo mejor que tenía. Sentí cierta urgencia en golpear a aquel tipo sobre el puente de su nariz perfecta, Pero me contuve.

—Encantado de conocerlo, Vanni. ¿Cómo van los negocios?

Miró el salón. No hacía falta la réplica. Los parroquianos estaban colgados del techo por las pestañas. Solamente quedaba una mesa reservada. La que guardaban por si se presentaba el presidente o algo así. Enrico nos acompañó a la mesa y se sentó con nosotros. Cada vez me gustaba menos aquel tipo. Un mozo trajo champagne. No entiendo mucho de vinos, pero supongo que era de lo mejor, Vanni era capaz de eso y mucho más cuando quería impresionar.

—Creo que no debe permitir que las cosas la impresionen, señora Milroy —dijo nuestro huésped—. A propósito. Entiendo que la policía ha arrestado al asesino.

— ¿Ah, sí?

Los colores acudieron a las mejillas de Evelyn.

—Sí. Un ex convicto de nombre Schreider. ¿Sabía eso, Bryant?

—No. No he leído los diarios.

—No salió en los diarios —murmuró Vanni—. El jefe de policía me lo dijo esta tarde. Eso me recuerda, señora Milroy. Me ha encargado que le haga llegar su saludo, en cuanto se enteró de que usted estaría aquí esta noche. Tal vez lo vea usted más tarde. ¿Por qué no lleva al señor Bryant al salón de atrás?

Evelyn me miró. No hubiese sido una mujer de no haber captado la tensión entre Vanni y yo. La saqué del apuro replicando:

—Me parece bien. ¿Por qué no? Me gustaría mezclarme con esa gente copetuda para cambiar un poco.

—Muy bien, Rico. Lo llevaré por allí más tarde.

Evelyn parecía complacida de que yo no me hubiese intimidado ante la idea. Vanni estaba complacido también. Llamó al camarero y firmó la adición con un lápiz de oro. Sonrió a Evelyn Me sonrió también a mí. Pero fué distinto, por cierto. Se alejó sonriendo y saludando por entre las mesas. Miré a Evelyn. Estaba seria, pero una sonrisa bailaba apenas en sus labios y los ojos le brillaban.

—No pareces muy contento, Steve.

— ¿Bailamos?

—Por cierto.

Alcanzamos la pista en el instante en que comenzaba una serie de “blues”. Las luces disminuyeron y un foco señaló a una muchacha vestida de amarillo que apareció delante de la orquesta para cantar. Evelyn se me acercó más y nos movimos apenas en un pequeño espacio, al compás de los cobres. La muchacha de amarillo, que era mulata, cantaba muy bien.

Las luces se encendieren y la mulata saludó ante los aplausos. Evelyn se separó a buena distancia. Tenía más colores en las mejillas que los que acostumbraba a usar. Alcancé a divisar en las sienes un leve brillo de transpiración.

— ¡Qué bonito es esto, Steve!

—Yo tampoco me quejo, señora Milroy. ¿Qué le parece si vamos a la parte de atrás por un rato?

— ¿Realmente quieres ir?

—Por cierto. Yo soy Bryant Pruébalotodo. Además, ésta puede ser la única oportunidad para que el muchachito del camino pueda codearse con la élite. Vamos.

Evelyn me condujo. La entrada a la parte posterior del salón estaba del lado opuesto a nuestra mesa. Un hombre con un smoking que le quedaba chico en los hombros, estaba de pie, apoyado contra la pared junto a la puerta. Cuando nos aproximamos nos miró, pero se tranquilizó al ver a Evelyn. Nos abrió la puerta. Mientras avanzábamos por el corredor alfombrado, sentí su mirada en la espalda. El corredor estaba iluminado por tubos fluorescentes. Diez metros más allá, se abría en dos. La parte alfombrada seguía hacia la izquierda. Hacia la derecha se abría sobre una escalera.

Nuestro camino terminaba diez metros más adelante, donde una sólida puerta de madera tallada nos cerraba el paso. Otro caballero de smoking estaba apoyado en ella. Era enorme. Pensé que debía ser muy saludable tenerlo por amigo. Saludó a Evelyn y la dejó pasar, pero cuando yo iba a cruzar el umbral detrás de ella, con una agilidad asombrosa para su tamaño, se interpuso.

Eché un paso atrás dispuesto a comenzar algo si algo se presentaba. El cancerbero cerró la puerta con todo cuidado. Su voz tenía la calidad del trueno.

—No se ofenda, amigo. Necesitamos tomar precauciones contra los juegos de artificio. ¿Lleva usted algún juguete?

—No he traído ninguno.

—Bien. Tengo que comprobarlo.

Hacía lo posible para parecer apenado. Con habilidad me cacheó.

—Muy bien, amigo, muy bien. Pase.

Hizo lo posible para confeccionar una sonrisa, abrió la puerta y me soltó una palmada en la espalda tanto corno para asegurarme que no quedaban rencores. No tenía más poder que una granada antitanque. Salí proyectado de modo que casi tropecé con un camarero que llevaba una bandeja cargada de bebidas. Para aliviar mis sentimientos heridos, tomé dos copas: Las bebimos y seguimos andando por el salón aquel.

Había cuarenta o cincuenta personas, la mayoría hombres. Un buen grupo en torno a la ruleta. En el grupo, el alcalde y el jefe de policía. Me alegré al notar que ambos tenían una pila de fichas frente a sí. Tuve la esperanza de que su suerte continuara. En tal caso mi patente podría ser más baja el año próximo.

No tenía con quién hablar. Allí estaban los fulanos que manejaban a Pacific City. Evelyn me presentó al jefe de policía.

—Encantado de conocerlo. Bryant. ¿No lo he visto en alguna parte?

Le dije que probablemente me habría visto en fotografía al firmar mi licencia de investigador.

— ¡Oh! Un detective privado, ¿eh? —. Por la manera de decirlo, me había puesto entre las cacerolas sucias y los platos para lavar Se volvió a Evelyn—. No necesito decirle la pena que me ha dado lo de su esposo. ¿Ya sabe que hemos arrestado al culpable?

—Sí, lo he oído. ¿Han recobrado el dinero?

—Todavía no. El individuo niega tener que ver con el asunto. Espero que cambie de tono, después que los muchachos le hagan el tratamiento para esos casos. —El jefe soltó una carcajada, una carcajada que lastimaba la espina dorsal— Bueno, hasta luego, señora. Hágame saber si necesita una coartada.

Volvió a reírse. Su propio chiste lo puso tan alegre que hasta me saludó con cierta cortesía. Por un momento no me acordé. Después sí. La policía había investigado los pasos de Evelyn como primera medida de rutina. No pudo ella tener mejor coartada que la de haber permanecido junto al jefe de policía. Tal vez sea un poco anticuado, pero de todos modos el chiste del policía no me gustó. Me pareció grosero.

Mientras dábamos vueltas en torno a las mesas, tomamos otras dos copas. Invitaron desde una de las mesas a Evelyn para jugar. Evelyn me miró. No tuve inconveniente. Presionó con sus dedos mi brazo. Un gesto íntimo como para decirme que pensaba que era un gran muchacho y se sentó. El tallador preguntó si con “sietes” estaría bien. Observé que Evelyn se abría en la primera mano. Después entró en la segunda con cinco dólares. Resolví emplear el tiempo para echar un vistazo.

En la mesa de la izquierda estaban jugando al golfo. Detrás de aquella mesa, a poca distancia, había una puerta pesada de palo de rosa. Me dirigí hacia allí como sin proponérmelo. Del mismo modo, como sin proponérmelo, se levantó de la mesa de golfo uno de los jugadores e interponiéndose en mi camino me dijo:

—Las viandas por aquel lado, amigo.

Lo miré. Era más bajo que el tipo que estaba afuera, pero más ancho. No logré decidir cuál era más feo de los dos. Me parecía que lo era el que tenía delante, pero no encontré la ventaja de decírselo. De modo que lo saludé y me aparté. Pasé veinte minutos viendo cómo jugaban en las distintas mesas, pero siempre manteniéndome cerca del camarero que servía las bebidas. Vanni no estaba por ninguna parte. Probablemente estaría ocupado, odiándose a sí mismo frente a un espejo.

Regresé hasta la mesa de póker a tiempo de ver jugar un gran pozo. Sólo estaban en juego Evelyn y un hombrecito gordo. Era póker abierto. Evelyn mostraba un par de ochos y un par de seises. El hombrecito mostraba tres sietes y un rey. Calculé que tendría un “full”, un “full” de sietes. Pensé que todo dependía de si Evelyn tenía “full” de seis o de ochos. Por la confianza con que levantaba la carta tapada, me pareció que debía ser un ocho. El pozo era de trescientos dólares. Evelyn perdió. Se levantó sonriente. Me complació comprobar que sabía perder. Para la manera de jugar que tenía, le hacía falta. Nos despedimos. Evelyn me tomó del brazo con confianza.

El grandote que custodiaba la puerta nos deseó buenas noches. Lo mismo hizo el otro guardián. En el salón de afuera, la gente raleaba. La música tenía ya esa tonalidad especial del momento en que la orquesta comienza a sentirse cansada. Evelyn se fué a reparar su arreglo y luego optamos por un trago final en el bar. Luego fui al guardarropa en busca: del abrigo de Evelyn.

La rubia pequeñita que atendía aquello, debía haberse ido a empolvar la nariz también, porque no estaba. Busqué en el bolsillo la contraseña y la puse sobre el vidrio del mostrador. El mostrador de vidrio era una amabilidad de la casa para que los parroquianos pudiesen apreciar las medias de nylon de la encargada del guardarropa. Pensé que Evelyn era una muchacha espléndida. Después que Vanni anunciara que el asesino había sido prendido no quiso referirse más al asunto. Seguramente pensaba que la noticia me podía molestar. Estaba equivocada, pero eso no importaba. Era un lindo gesto. Por mi parte no me sentía molesto. Sabía que Schreiber no era el asesino. Y no pensaba que a Schreiber le iría mejor por eso tampoco.

La niñita rubia del guardarropas tardaba bastante. Tomé la contraseña del mostrador. Le di vueltas entre los dedos. La puse otra vez sobre el mostrador para encender un cigarrillo. El suave color azulado del fósforo se destacó estéticamente sobre el fondo colorado que le formaba la ficha de material plástico. Me quedé mirando asombrado. A las dos de la mañana no suelo pensar con tanta claridad. Tardé todo un segundo en darme cuenta de que la forma de la ficha era la misma. Se trataba de un disco común, material plástico, con un pequeño triángulo grabado en cada cara. El fondo colorado. El número blanco. Por cierto que no estaba chamuscada como la que había recogido en la morgue de Leaville. El colorado aquel era como una señal de alarma,

Di vueltas al disco entre los dedos. Allí estaba el hilo que unía a la rubia de Leaville y al Florida. ¿Suicidio? ¿Accidente? Ahora ya lo sabía bien sabido. Aquel disco significaba asesinato.

Llegaron al mismo tiempo la rubia del guardarropas y Evelyn. Puse un dólar sobre el mostrador, recibí el abrigo y pronto salimos de allí. Le había dicho ya a Evelyn que no me sentía bien, del todo bien.

Cuando llegamos a la casa, le guardé el Cadillac y me despedí, subiendo a mi coche.

— ¿De veras no quieres entrar a tomar un trago, Steve?

—De veras... He venido durmiendo poco y no me siento muy bien. Te prometo estar en forma la próxima vez.

Evelyn sé inclinó a través de la ventanilla y me besó. Fué una clase de beso que me hizo pensar qué estaba haciendo allí en vez de estar bebiendo adentro con ella. Tal vez, de no haber sido por la placa de material plástico, habría dejado a Gilbertson para otra noche.

—Steve, ¿no te enojas si te digo algo?

—Supongo que no.

—Se trata de ese hombre que agarró la policía. Yo sé que tú pensaste que ellos estaban equivocados y que llegarías hasta el asesino antes... Pero, de todos modos, espero que sea ese...

—No lo sé. No me siento muy contento con eso, Evelyn. Todavía pienso que pueden estar equivocados. Pero no me preocupa mucho, de todos modos El asesino caerá al fin.

—Aún así deseo que ése sea el asesino. ¿No te das cuenta, Steve? Si es el fin de este asunto, significa mucho para nosotros. Para nosotros, Steve…

—Me doy cuenta. Espero que estés en lo cierto, Evelyn. ¿Me darás un beso para despedirme?

— ¿Quién... yo?

Me dió el beso. Fué más profundo que el anterior. Entonces me fui.

Iba pensando en las cosas que me sucedían. Evelyn me había conquistado. Yo también deseaba que el caso terminara. Pero eso no alteraba el hecho de que yo estuviera seguro de que la policía no había detenido al verdadero asesino. Ahora que había descubierto los dos discos, estaba seguro a razón de un cien por cien. Pensé que sucederían muchas cosas inmediatamente.

En mi departamento, recogí una cuerda fina y fuerte, dos tiras de celuloide, dos alicates de distinta forma, una linterna de bolsillo Y un revólver. Iba a lo de Gilbertson.

CAPÍTULO 21

Todavía no eran las tres de la mañana cuando estacioné el coche en la calle Main un par de cuadras antes de llegar a la esquina de la Cuarta. Hice a pie el resto. Al llegar a la esquina de mi destino, me oculté en un zaguán y estudié mi campo de acción. Aún había tránsito, especialmente coches particulares. Algún camión de vez en cuando, buscando la carretera hacia el Norte. Lo que no había eran peatones.

En diagonal con la esquina estaba Gilbertson. Nuestra famosa luna de Pacific City brillaba en todo su esplendor. Las luces de la calle también estaban encendidas, de manera que el frente del edificio era perfectamente visible. No había en él signos de vida, salvo una débil mancha blanca en una de las ventanas del tercer piso. Era una oportunidad. Allí estaba la ventana abierta. La suave brisa de aquella noche calurosa agitaba la cortina.

Un edificio como aquel debía tener una escalera de escape en la parte posterior. Primera posibilidad. Pero las escaleras de escape suelen ser el mejor auxilio para los rateros. Por otra parte, aquel era el sitio en que precisamente me esperarían los dos pistoleros si es que estaban despiertos. Resolví que uno de ellos estaría en el tercer piso, cubriendo la escalera de escape. El otro matón estaría en el segundo piso, cubriendo la escalera que venía del negocio de la planta baja y a la vez, la escalera que subía hasta el tercero. Pensé también que las escaleras internas debían hallarse en el salón de libros raros. Recordaba una puerta en la parte más alejada del salón, que bien podía ser la que conducía a esa escalera, pero no estaba plenamente seguro. Por último, me di cuenta de que el piso que me interesaba era el tercero. Allí debía estar el depósito, y si algo podía encontrar, sería en aquel sitio. Tenía que haber en alguna parte del edificio una escalera más, que no fuera la que se ofrecía al público. Construí mi plan de acción. Si lograba entrar a la habitación que tenía su ventana en el cuarto piso, podría pasar a la del tercero.

Esperé a que pasara algún vehículo conveniente para cubrirme mientras cruzaba la calle. Tuve que esperar cinco minutos. Era un enorme camión de esos que se emplean para lavar la calle. Venía lanzando agua por sus tubos, delante de los enormes cepillos apretados contra la calzada. Escondiéndome detrás de la mole, llegué hasta el pasadizo corto que formaba la entrada privada al edificio de Gilbertson. Había una puerta de madera. Allí había chapas que anunciaban las oficinas de diversas compañías, con los pisos que ocupaban. La puerta estaba cerrada, pero era una cerradura antigua que no me daría mayor trabajo. Comencé las operaciones, pero me contuve. Había una llave puesta al otro lado. Eso significaba que en alguna parte del edificio había un sereno. Otro azar. Calculé si sería mejor empujar la llave del interior hasta hacerla caer o tratar de hacerla girar con el fino alicate que llevaba en mi equipo. Estaba usando el alicate, cuando oí pasos pausados, pesados, que se acercaban. Me volví para observar la calle. A unos treinta metros venía avanzando el policía de guardia en aquella zona. Venía probando las puertas.

Volví a trabajar febrilmente con el alicate. Necesitaba hacer rápido mi trabajo. Los policías nocturnos tienen fama de usar velozmente sus armas en cuanto descubren a un merodeador. No se los puede culpar por eso. Muchos de ellos, en el pasado, pagaron cara su lentitud para actuar. Si me detenía, todo acabaría con una serie dificultosa de explicaciones a Carlin y algún encierro. A menos que el policía no se detuviera a averiguar quién era yo antes de hacer fuego. Los pasos estaban cerca. Muy cerca. El clic de la cerradura sonó poderoso en mis oídos. Entré como una luz y cerré. Eché la llave nuevamente. Estaba asustado como un gato. Pocos segundos más y el policía probó la puerta desde el otro lado. Me apoyé contra la pared para recuperar el aliento.

Luego saqué la linterna. Guardé el alicate. Las escaleras estaban alfombradas. Subí sin hacer el menor ruido. En el tercer descanso encontré tres puertas. Una al frente y dos a los costados. Probé la del medio. Estaba sin llave. La explicación consistía en que no se guardaban allí cosas que pudieran ser robadas. Pilas de papeles sucios, discos viejos y cosas por el estilo.

Crucé hasta la ventana. No fué difícil abrirla. Miré hacia abajo. Directamente estaba yo sobre el borde de una ventana que tenía unos veinte centímetros de ancho. Estaba a unos tres metros y pico más abajo. La cornisa parecía estar muy lejos.

Desarrollé la cuerda de mi cintura. Até un extremo a la pata del radiador de la calefacción. Eché el resto de la soga por la ventana. Bajé muy despacio. Cada movimiento, hecho con toda firmeza. Para que la cuerda no se balanceara. Acerté con la saliente. Unos segundos después había hecho correr el balancín de la ventana y estaba dentro de la habitación.

Estaba obscuro pero no tanto como para no ver. Me quedé inmóvil por unos segundos. Estaba seguro al menos de que en aquella habitación no había nadie más que yo. Si hubiera habido alguien, yo debía estar aplastado contra la acera en aquel instante. Escuché los ruidos habituales de la noche. Más allá de la pared de la habitación, alguien respiraba con regularidad inalterable. Con la linterna busqué la puerta. Me acerqué a ella. La abrí. Tenía la linterna en la derecha y el revólver en la izquierda.

Joe estaba durmiendo como un bendito. Así cumplía con su deber. Evidentemente su misión era custodiar la escalera de escape. Se había quitado el saco y tenía el botón del cuello desabrochado. Para mayor comodidad, había soltado los dos primeros botones del pantalón también. El vientre se movía rítmicamente con sus resoplidos. Capté un aroma familiar. Moví la linterna y descubrí la botella. Estaba en un banquito, junto al sillón donde descansaba Joe. Al lado de la botella estaba su pistola.

Sentí un poco de lástima por aquel energúmeno. Iba a sentir un fuerte dolor de cabeza cuando se despertara a la mañana siguiente. Saqué un pañuelo del bolsillo, envolví el mango de mi revólver y elegí el sitio con sumo cuidado. El ronquido cesó inmediatamente y Joe cayó del sillón. Lo atajé antes de que llegara al suelo. Lo acomodé bien. Le puse un almohadón bajo la cabeza. Después tomé un trago de la botella. Comprendí entonces que había sido inútil golpear al maldito aquel.

No oía ningún ruido desde abajo. Probablemente el otro muchachito debía estar durmiendo su mona. Para no correr riesgos me quité los zapatos y descalzo revisé aquel lugar. Era la cámara de revelaciones. Allí estaba todo el equipo. Nada de interés.

Antes de salir inspeccioné el estado de Joe. La respiración era fuerte, pero no hacía mayor escándalo. Iba a dormir mucho tiempo. Tomé la pistola y le quité el cargador. El arma en sí no me interesaba. Era una 32 automática de fabricación española.

En el salón contiguo, que tenía la misma disposición que el de abajo, encontré anaqueles llenos de libros ilustrados que anunciaban sus elevados precios. No valía la pena. Pasé a las fotografías. Estaban acondicionadas en pesados sobres. Los precios por colección variaban entre quince y cincuenta dólares. No era lo que buscaba.

Sólo quedaba en la habitación un mueble de acero que estaba abierto. Y era natural puesto que los clientes de Gilbertson no tenían acceso a aquel salón. Y los que tenían acceso era porque conocían bien lo que allí se hacía.

El cajón de arriba contenía más o menos el mismo material que ya había visto en los anaqueles. En el segundo cajón encontré tres grandes sobres. Dos muy gruesos y uno más delgado. Los dos primeros contenían fotos tomadas por Tallish en los acontecimientos sociales. Un montón de caras sonrientes. Caras insípidas, en las fiestas. Caras ansiosas en las carreras. Cientos de caras en los balnearios de la Costa que llevaban impreso un cartel virtual: “Tengo más dólares que tú y si no los tengo pronto los tendré, tenga que hacer lo que tenga que hacer”. ¡Lindas caras!

El sobre más delgado contenía sólo dieciocho fotos y doce negativos. Los conté por una razón. Evelyn. Su foto estaba entre las dieciocho. Era la que Tallish había tomado la noche del asesinato de Milroy. Busqué entre los negativos el de Evelyn. No quería dejar su imagen entre aquella inmundicia. Pero no lo encontré.

El cajón de abajo tenía la verdadera mercadería. Siete sobres. Todas las fotografías ofrecían el mismo tema. Un hombre y una muchacha. El hombre variaba en cada sobre, pero la muchacha era la misma. Era una rubia alta, de muy buena figura. Los fotos mostraban bastante. Por primera vez estaba contemplando la fisonomía de Rita Mancini. Decidí dos cosas: si Tallish había pescado a seis personajes antes que a Milroy, el negocio era muy bueno; por otra parte, Rita no era una rubia auténtica. Ningún cabello rubio podía ser tan auténtico como el que lucía. Había otras consecuencias también. Saqué varias consecuencias cuando relacioné todo aquello con el fino cabello de la rubia de Leaville.

Puse los sobres nuevamente en el cajón, incluso el que tenía los fotos de Milroy. Me convenía más que quedaran allí. En mis manos, aquellas fotos no probaban nada. Cerré el cajón y me dispuse a volver a la habitación donde se hallaba Joe durmiendo. Entonces escuché a Ernie.

Venía subiendo la escalera. Me quedé inmóvil junto a la puerta y esperé. La puerta se abrió, pero no podía verlo. Lo escuché, no obstante:

— ¡Eh, Joe...! ¡Qué demonios!

Había querido encender la luz, pero la habitación permaneció a obscuras. Una de las precauciones mías había sido quitar la bombilla eléctrica.

Ernie parecía cansado y como si se hubiese despertado un momento antes. Hizo lo que esperaba. Dió dos pasos adelante y se encontró con el cuerpo inerte de su compañero. Era mi oportunidad. Me lancé sobre él como los infantes de la Marina en el último acto de una película de guerra. Le di en la boca. Cargué con el hombro debajo del estómago y fué proyectado contra la pared.

Pensé que había terminado con Ernie, pero no era así. Juntó las manos y las lanzó hacia mi cara cuando me aproximé. Sentí que me corría la sangre desde la nariz y me puse furioso. Rodamos los dos y alcancé a tomarlo con las dos manos del cuello. Apreté hasta sentir que aflojaba su esfuerzo. Solté un poco, esperé y conecté un directo de derecha.. Ernie quedó tan frío como un témpano.

Me puse de pie. Mi nariz desbordaba sangre caliente. Podía sentir el sabor en la boca también. Me incliné sobre el pistolero y le saqué el pañuelo de colores para limpiarme. Después tomé un largo sorbo de la botella de Joe. Seguía siendo un corrosivo, pero me hacía falta entonarme.

Cuando salí de la habitación, no dejé de echarles un vistazo final. Los enfoqué con mi linterna. No se sabía cuál de los dos estaba más dormido: si Joe en el sillón o Ernie en el piso. Les di las buenas noches.

Salí por el mismo camino. Cuando estaba recogiendo la soga desde el piso de arriba, oí que sonaba el teléfono de la oficina de Gilbertson. Esa vez fui descortés. No me molesté para atender.

CAPÍTULO 22

Cuando sonó el despertador eran las ocho y treinta. Fumé. Había dormido tres horas, pero me sentía bien. Fui hasta el baño para inspeccionar frente al espejo los daños sufridos en la nariz. Pensé qué bueno sería tener gente a mis órdenes para que hicieran el trabajo grueso, mientras yo pensaba. El caso se mostraba ahora en tal situación, que era necesario ponerse a caminar mucho para seguir adelante. Caminar con los pies. Y podía pagar a quien caminara por mí. Decidí ponerme en contacto con Eddie MacNeil.

Después del desayuno leí el diario. Se daba la noticia del arresto. Estaba en la página tres. En una de las últimas páginas encontré otra noticia que me interesó. Decía que la justicia había resuelto en Leaville que la muerte de la muchacha rubia era accidental. La muchacha era desconocida y estaba bajo la influencia de narcóticos.

Pensé en los personajes. Evelyn, Joe el mayordomo, Hartley Taylor. Ninguno de ellos podía haber matado a Milroy. Por lo que sabía, quedaban Vanni, Tallish, Rita y probablemente Grande. También quedaban los muchachos de Vanni, Schreider y los que no habían llegado a mi conocimiento todavía. Era un buen número.

No podía calcular el número de los que tuvieron oportunidad de matar a Julie. Pero, en cambio, sabía algo más en el caso de Tallish. Sabía que Vanni era el responsable de esa muerte. Y la muerte de Tallish estaba vinculada a la de Milroy. No necesitaba ser un experto para adivinar adonde ubicar a Vanni en relación con el homicidio original. Sin duda todo salía del caso Milroy. Sabía bien quién había muerto a éste. Pero no conocía el motivo. Ni tenía prueba alguna.

Vanni lo sabía también. Y en aquel instante debía pensar que yo sospechaba de él. Sabía que había seguido el hilo desde Tallish hasta él. Y no le preocupaba. Se cubría magníficamente. Sólo un descuido. Alguien había dejado un pequeño disco rojo con un par de triángulos en un bolso. La muchacha muerta era rubia, mientras que Rita no lo era. El pequeño disco me llevaba nuevamente al Club Florida, vale decir, a Vanni. Debía haber una conexión entre éste y Milroy.

Evelyn había declarado mencionando a Vanni. Cuando la policía verificó su declaración, Vanni coincidió en todo con ella. No había más que pequeñas diferencias de cinco minutos aquí y allá. Pero era lo natural. El no había podido hacer el trabajo por si mismo. Según recordaba, había cenado en casa de Evelyn aquella noche. A las once de la noche habían dejado el salón, para ir a la sala de juego. Vanni había acompañado a Evelyn mientras pasearon entre las mesas para observar el juego. A las once y media había ido a la oficina de él para tomar una copa con dos o tres personas. Dos de esas personas, eran de la gente del dueño de casa. A las doce menos cuarto, el jefe de policía se había asomado por allí y Vanni lo invitó, llevándolo a otra habitación. Por último, a las doce más o menos, Evelyn había salido de la oficina de Vanni y fué a jugar al póker con cuatro amigos hasta que una hora después se fué a su casa.

Todo eso dejaba a Vanni fuera de la cuestión. Milroy había muerto entre las once y media y las doce. En ese tiempo no pudo haber ido a casa de Milroy, abrir la caja, matar al dueño y regresar. La respuesta era otra. ¿Por qué Vanni había invitado a Evelyn a su oficina? ¿Por qué la había invitado a ser su huésped esa noche? Conocía la respuesta. Evelyn utilizaba el Club dos noches a la semana. Nada más. Me lo había dicho. También me había dicho que no era más que conocida de Vanni, en los términos en que podía serlo cualquier cliente que dispusiera de dinero. De modo que ¿por qué razón la noche misma en que su esposo era asesinado el hombre aquel la invitaba personalmente? La respuesta era clara. Quería alejarla de su casa mientras alguno de sus muchachos abría la caja de seguridad. A eso de la medianoche supo por teléfono que el trabajo estaba hecho y pudo dejarla en libertad. Evelyn se había ido a su casa poco después. Ni aun los expertos pueden abrir una caja moderna en poco tiempo. Cualquier técnico puede asegurar que en menos de quince minutos no se hace. Puede que más tiempo, pero menos no. Agregando el tiempo necesario para poder entrar en la casa, el hombre necesitó cerca de veinticinco minutos de tranquilidad.

Por cierto que las cosas habían ido mal. Siempre pasa algo. Milroy, a quien suponían entregado al sueño, oyó trabajar al asesino en su estudio. Ese detalle había transformado el robo en un crimen. Y ese detalle había costado hasta la fecha otras cuatro vidas más, sin contar a Milroy, y suponiendo, como suponía ahora, que Rita Mancini estaba viva.

Había montones de posibilidades. Vanni podía haber usado a alguno de sus hombres o pudo haber importado algún talento. Era también posible que usara a Schreider y, al ver que las cosas se ponían feas, lo hubiera abandonado a los lobos. Eso si es que Schreider no sabía quién estaba detrás de él.

Después estaba la pregunta en cuanto al dinero que había en la caja. ¿Cómo sabía Vanni de él? No conocía la respuesta. Ese era uno de los asuntos a tratar ese día. ¿Cuál era el error que le costara la vida a Tallish? ¿Adónde estaba Rita? ¿Quién era la rubia de Leaville? ¿Por qué la habían matado? ¿Qué podía probar yo de todo aquello?

Salvo la última, no sabía ninguna respuesta. Esa podía contestarla con educación o con vulgaridad. Con educación... nada. Sabía que Vanni era el responsable de las muertes, pero lo difícil era producir alguna prueba. Pensé en lo que harían con mi acusación abogados defensores como Geigersen o Agostino, en el momento en que nos encontráramos ante un jurado. Por cierto que hubiera podido probar la culpabilidad de manera aplastante: si Rita, el Gordo, Tallish y la rubia de Leaville estuvieran vivos; si todos ellos consentían en declarar y todos ellos sabían lo que yo suponía que sabían. También si Milroy hubiera estado vivo, habría podido ir al tribunal para decir quién lo mató. Así me estaba poniendo el caso. Cada vez más chiflado.

Hice un resumen. Puse la carta de Milroy dirigida a mí sobre el escritorio. La foto de Evelyn, que había tomado del sobre en Gilbertson. La foto de Milroy y Rita. El disco de material plástico. Eso era todo. Todo lo tangible. En un tribunal no me servía para nada.

Por cierto que estaban las cosas intangibles que podía usar. Con ellas podía formar una sólida cadena que conducía de la nada a nada. Por un momento pensé en dejarle el caso a Carlin. Por cierto que él no atraparía al asesino. Yo era el único que podía hacerlo, porque era el único que poseía el ángulo necesario para acercarme a la solución del problema.

Muy bien. Carlin no atraparía al asesino. ¿Lo atraparía yo? Sabía quién era..., pero... ¿era bastante? No.

Llamé a MacNeil por teléfono.

—Hola, Eddie. Steve.

— ¿Sí? Te agradezco que hayas llamado. ¡Hasta pronto!

— ¡Espera! —le grité—. Esto es importante. Se trata de un negocio. Por dinero.

— ¿Dinero en efectivo? ¿Nada de cheques?

—Nada de cheques.

—Espera un momento, Steve, que voy a encender un cigarrillo. Estoy en mi día de descanso. No me gusta que me molesten para esas cosas en domingo.

Esperé un momento. Después le dicté lo que quería. Al final gruñó, que era su modo habitual de significar que todavía estaba vivo. Me leyó para verificar.

—Investigar a Taylor. Hartley Taylor, Barlyn Towers. Eso está bien, Steve, pero lo otro va a ser bravo.

—Sí. Ya lo sé. Mira, Eddie, pon en eso todo lo que te parezca. Puedo gastar hasta doscientos dólares para cubrir, si es necesario.

—No sé, Steve. ¿No tienes algún otro dato?

—Ninguno. Sé lo que te he dicho solamente. Era rubia, bonita, un metro sesenta, complexión equilibrada, alrededor de los veinte. Creo que venía de San Francisco. Me doy cuenta de que es poco, pero lo necesito. Si no consigues nada, me resignaré, ¿está bien?

—Está bien. Es tu dinero. Puede que no haga nada hoy. Mi gente los domingos se va afuera a pasar el fin de semana.

—¡Ajá! Dime, Eddie.

— ¿Eh?

— ¿Cuánto pesas?

—Ando por los noventa, ¿por qué?

—Conozco un remedio para bajar.

— ¿Ah, sí? —Eddie siempre estaba buscando modos de no subir de peso. Cuidaba su figura como si fuese una bataclana—. ¿Qué remedio es ése?

—Levántate y haz tú el trabajo, haragán.

Corté. Eddie tenía la mejor agencia de la ciudad. Había trabajado para él antes de instalarme por mi cuenta. Siempre estaba deseando ayudarme cuando se trataba de buenos asuntos. Sabía que la información sobre Taylor la tendría esa noche misma. Eddie tenía muchísimos contactos en Pacific City. Toda clase de gente que conocía a todo el mundo, así como sus negocios.

Con respecto a la rubia, no era tan optimista, Eddie enviaría a sus muchachos por los hoteles para preguntar por una rubia como la descripta. Nada más. Aunque la chica se hubiera alojado en uno de los hoteles de la ciudad, no había seguridad de encontrar su pista. No era más que un azar. La chica había estado usando zapatos comprados en San Francisco. No tenía equipaje en el coche. Tal vez el equipaje la estaba esperando en algún hotel, si es que venía realmente desde afuera. Si al menos podía encontrar ese equipaje, sabría su nombre. Y el nombre valía los doscientos dólares.

Extendí para estudiar un poco el mapa de Leaville que consiguiera el día anterior. Pasé quince minutos con él, midiendo y verificando. Después me lo metí en el bolsillo y salí del departamento, cerrando la puerta tras de mí.

Hacía mucho calor. Dirigí el coche hacia Leaville.

CAPÍTULO 23

Estacioné el coche en el mismo sitio que la vez anterior. El lago, con sus aguas tranquilas, ofrecía una hermosa vista.

El coche destrozado se había hundido algo en la arena. Y cada vez se hundiría más. Para el otoño estaría completamente hundido. La pintura había sido marrón. Los chicos ya habían andado por allí. Dos de las cubiertas habían sido quitadas y una de ellas estaba a cincuenta metros de allí, tirada. Todas las cubiertas que tenía a la vista llevaban la misma marca caracterizada por rombos.

Mientras subía hasta el camino, sentí el fuerte calor, y me maldije por no haber hecho la vez anterior una cosa tan elemental como revisar las cubiertas. Cuando llegué arriba noté que no estaba solo. Un camión que pasaba se había detenido y el chofer estaba viendo mi coche vacío. En el camión iba toda una familia.

Cuando subí a mi coche, el hombre se me acercó. Era flaco y cavernoso, con una nariz en punta y los ojos muy estrechamente unidos. Era un tipo característico. De los que andan por los caminos nada más que por el placer de contemplar los restos de accidentes como aquél. Cuervos. Cuando reciben el diario por la mañana, inmediatamente van a la sección de los accidentes. No quería perder tiempo con él. Apreté el arranque, pero era tarde.

Metió la cabeza por la ventanilla.

—Parece que hubo un grave accidente ahí.

El tono era una magnífica mezcla de piedad, alegría y angustioso deseo de conocer los detalles. Le solté una mirada de odio. Lo detuve tanto como un garbanzo puede detener a un B.29.

— ¿Algún herido?

—Ninguno herido. Muerto.

— ¿Si? —se relamió. Era algo como para contar a su mujer y al chico—. ¿Incendiado?

—Sí, se incendió hasta que se murió.

Quise arrancar, pero el tipo no se movió.

— ¿Quién era?

—Una dama.

—Una dama. ¿Fué suicidio?

—Vea, pimpollo, yo soy bastante civilizado con la gente que me dirige la palabra sin conocerme, pero si no saca la nariz de mi coche, se va a tener que comprar una nueva.

La nariz arqueada desapareció de un salto. Su dueño se quedó a tres metros de allí mientras arrancaba, farfullando no sé qué. Por el espejito retrovisor pude ver, mientras me alejaba, que la familia íntegra se asomaba por el borde del barranco, bebiéndose la escena.

Leaville tenía la quietud propia de los domingos. Me detuve en la plaza y me puse a conversar con el policía. Cuando terminé de hablar con él, sabía la causa del veredicto de muerte accidental. No se había seguido el rastro ni al coche ni a la muchacha. Una persona muerta accidentalmente era enterrada por cuenta de la comuna, lo que costaba más o menos doscientos dólares. Y el coroner de Leaville, al mismo tiempo que coroner, era el empresario de pompas fúnebres. Los tiempos son duros. No me pareció excesivamente reprochable la actitud del coroner.

El policía creyó que yo era un periodista de Pacific City. Me dijo que la dama había sido encontrada con el cuerpo lleno de morfina. Por último, me contó la última humorada que corría por la villa. Además del bufón, era el ayudante de la empresa funeraria.

Me alejé. Mi mapa me había indicado que el camino entre la estación de servicio y el lugar de la zambullida tenía dos desvíos. Me detuve en el que estaba más cerca de Leaville. A primera vista descubrí que no era lo que buscaba. Un kilómetro más allá estaba el otro.

Estaba, a su vez, a menos de un kilómetro del lugar del accidente. De acuerdo con mi mapa, el desvío seguía por espacio de cuatro kilómetros desde la carretera principal. No cabía más que un coche. Seguí por él.

Después de avanzar cincuenta metros, el camino continuaba bordeado de espinosos matorrales. Cincuenta metros más, y aquel sendero semipavimentado se mostraba irregular. Me detuve antes de salirme del afirmado. En seguida vi las huellas de las cubiertas. Allí estaban los rombos repetidos regularmente, aunque algo confusos, como es natural. Doscientos metros más allá, llegué al cruce con otro camino muy antiguo. Allí las huellas se mezclaban con las de otro coche. Estas eran menos fáciles de identificar, tal vez porque las cubiertas estaban gastadas. Consistían en cuatro líneas paralelas formadas por rectángulos. Cada rectángulo separado por tres barras transversales. Los rectángulos medían de largo tres veces su ancho.

Alguien había llegado allí en auto y esperado a que apareciera la chica con el suyo. La muchacha, que ya vendría dopada tal vez, fué conducida al otro coche, el cual fué llevado hasta la carretera principal, y de allí hasta el lugar del desastre. Tal vez se incendió al caer, tal vez lo incendiaron antes de caer. Lo más probable era esto último.

Volví a Pacific City pensando que la mañana no había sido perdida. Tenía una aproximada idea de lo que allí había ocurrido.

La rubia había sido llevada hasta el desvío en un auto. Luego, otro auto, el destinado a la zambullida, había sido enviado, más allá de Jason para dar la vuelta y entrar a la estación de servicio de vuelta, llenando entonces el tanque. Luego regresó al desvío. En el extremo del camino, bien lejos de toda mirada indiscreta, transferencia de la rubia, golpeada o dopada, al coche asesino. Los dos coches habían sido llevados más tarde hasta la curva de Fairmile, A esa hora de la noche había poco tránsito. Habían puesto el coche en marcha, con el cambio en tercera. Habían apuntado las ruedas hacia el borde, para después empujarlo y esperar a que se incendiara bien.

Todo eso hacía que cierta persona cobrara más importancia que la que había tenido en un principio. Decidí que Rita era en aquel asunto algo más que un sencillo anzuelo. Había hecho falta alguien que fuera rubia, alguien que tuviera más o menos la misma proporción que la muchacha muerta, para que manejara el coche hasta Jason y luego volver, entrar a la estación de servicio, llenar el tanque y seguir. Evidentemente, ésa había sido la parte de Rita.

Estaba más convencido que nunca de que la muchacha rubia era el nudo central del caso. Vanni era un hombre inteligente. Por un golpe de suerte, yo había dado con la rubia. Un golpe de suerte y negligencia de parte del que revisó el bolso. Vanni había arreglado las cosas como para que pareciera un accidente sin conexión con el caso. Pero toda su inteligencia se le volvía ahora en contra. Si había tenido que emplear todas aquellas precauciones, si le merecía tantos cuidados, era porque la chica rubia era la clave principal. Todo lo que yo tenía que hacer era enterarme de cuál era la puerta que aquella llave abría. Todo dependía en gran parte de que los muchachos de MacNeil la identificaran durante la búsqueda en los hoteles.

Podía reírme de una cosa. Me podía reír de Vanni. Había eliminado a Tallish, pero Tallish me había pasado su información a través de sus fotografías de Rita. Sin ellas, habría presumido que la muchacha muerta era la Mancini. Ahora sabía que no lo era. Me fui a mi departamento y me senté a esperar la información de Eddie.

CAPÍTULO 24

La tarde del domingo fué cómica. Descansé en un cómodo sillón, pensando que los pobres muchachos de Eddie estaban caminando por mí. De tiempo en tiempo, reunía la suficiente energía como para ir al teléfono. Una llamada a la Oficina de Personas Perdidas. Sabía que los domingos solamente trabajaba una persona, y tuve la suerte de encontrarla en el momento en que no tenía otros asuntos que atender. Pasó mucho rato leyéndome la descripción de varias denuncias de personas extraviadas, pero ninguna llenaba los requisitos.

Otra llamada fué para la Policía. La sección que lleva la nómina de los automóviles robados. Nada se había pedido con respecto a un Chevrolet cupé. Le pedí al empleado que averiguara en la Jefatura de Leaville el número del motor y el del chasis del auto que se había despeñado en la curva de Faimile. Me dijo que lo haría y que después me comunicaría los resultados. Todavía quedaba gente que creía en los servicios.

En el transcurso de la hora siguiente hice una lista cronológica de los principales sucesos del caso. La rápida acción de los días y los acontecimientos había provocado una confusión al respecto.

Mi lista comenzaba con la sesión de Milroy en el Corona. Eso había sido un lunes, el 11 de setiembre. Exactamente cinco semanas antes de que yo visitara a mi cliente. El viernes 13 de octubre, Milroy había recibido el llamado telefónico, probablemente de Tallish. Al día siguiente, sábado, Milroy había recibido la foto en que aparecía con Rita, y también doscientos cincuenta mil dólares. El domingo nada había pasado, salvo que Milroy me escribiera pidiéndome ayuda. El lunes 16 de octubre hubo tres cosas: mi visita a Milroy y la partida de Rita y de Tallish de un departamento y del Corona, respectivamente.

Esa era la primera parte de la lista. La segunda comenzaba con el asesinato de Milroy, el último martes por la noche, y la simultánea desaparición de los doscientos cincuenta mil dólares. Desde allí, los acontecimientos habían andado a buen paso. El viernes, la foto de Evelyn tomada por Tallish se publicó en los diarios. Esa misma noche habían zambullido a Tallish y la rubia desconocida se había descalabrado en Fairmile. El jueves por la noche, el Gordo había hablado y a Julie la habían eliminado. La misma noche me golpearon a mí. Por último, el sábado la policía había detenido a Schreider.

Había varios detalles que no podía agregar a la lista. Estaba seguro que el Gordo había sido liquidado, pero la noticia no estaba confirmada. Lo mismo podía decir de Rita, aunque en su caso la certeza de la muerte no era tan firme. Si Rita era la muchacha que manejara el Chevrolet el miércoles anterior, es que tenía una importante misión en el asunto.

Me quedé mirando la lista durante mucho rato. Principalmente la primera parte de ella. Mi mayor interés se concentraba en los tres acontecimientos del 16 de octubre, el lunes. Estaba pensando en ellos cuando la puerta se abrió y el enorme Eddie apareció a la vista.

Puso su sombrero en el suelo y se sentó en el sillón menos cómodo. Echó una mirada en torno y luego se dirigió a mí, sorprendido.

—Aprisa, Steven, aprisa. ¿Es que desconoces las más antiguas normas de hospitalidad?

—No tengo nada —mentí.

Sacudió la cabeza, se puso de pie y se fué a la cocina. Cuando volvió, traía un vaso en la mano. Solté un gruñido cuando vi la cantidad de whisky que se había servido. Eddie bebió. Luego sacó su vieja pipa y la encendió. Nadie había tenido éxito nunca en apurar a Eddie. No me iba a estropear los nervios intentándolo.

Cuando la pipa estuvo bien encendida, comenzó hablando de Taylor. Cuando su recitado terminó, pensé que sabía más de Hartley Taylor que ninguno de los habitantes de Pacific City..., incluso el propio Taylor.

Se puso de pie y fué a la cocina, volviendo con el vaso lleno nuevamente. Lo bebió de un sorbo, tomó su sombrero y se fué. Cualquiera que no lo conociese habría dicho que estaba loco.

Me quedé en el departamento esperando otras dos horas. Leí la novela que comprara en Gilbertson. Pertenecía a la fórmula sofistificada y moderna.

Antes que llegara a la página cien, el teléfono sonó tres veces. El cortés policía de la oficina de los automóviles robados. El Chevrolet había sido robado en Pacific City el miércoles por la noche. No me sorprendió.

La otra llamada fué de Carol. No fué tan buena. Quería salir conmigo esa noche. Cuando le dije que tenía que trabajar en mi departamento, me propuso venir a cocinar algo mientras yo trabajaba. Más excusas. Carol cortó la comunicación mientras le explicaba algunas cosas. Supuse que estaba un poco enamorada de mí. Ahora que yo tenía ideas firmes con respecto a Evelyn…

Evelyn hizo el tercer llamado. Hablamos por espacio de quince minutos. También quería verme aquella noche. Rehusé, pero por otras razones. Le dije que estaba cansado, y para suavizar, le hice promesa de cenar con ella a la noche siguiente. Su voz, aun por teléfono, resultaba acariciadora, seductora...

Nos despedimos y volví a la novela. Hice otras ochenta páginas. En mitad de un capítulo llamó el teléfono. Cinco minutos después estaba en camino hacia el Hotel Central.

Solamente en un sitio tan desequilibrado como Pacific City se puede esperar que el Hotel Central esté ubicado en los suburbios, a tres kilómetros del centro de la ciudad. Era un gran edificio, que debía tener por lo menos trescientas habitaciones.

Linn me esperaba en el “foyer”. Era bajo, fornido, de cuarenta años, pelo cobrizo. El empleado recordaba que la muchacha era rubia y atractiva. La camarera recordaba lo mismo. La dirección de origen era San Francisco. El tiempo coincidía. Parecía ser la muchacha que buscábamos. Pensé por un momento. Podía ser un error. Tal vez Eileen Mitchel fuera una muchacha común, que llegó a Pacific City normalmente y normalmente salió de la ciudad, sin tener nada que ver con el caso. Después de todo, habría muchas rubias bonitas en San Francisco. Pero era una oportunidad, y tenía que aprovecharla.

—Linn —dije—. ¿Podrías viajar a San Francisco esta noche?

—Sí. Es fácil. ¿Quieres que verifique esa dirección, eh?

—Sí. Hay un vuelo para Frisco cerca de las dos de la mañana. Espera..., sería inútil. Llegarías muy temprano. Puedes volar mañana por la mañana si quieres o viajar en tren esta noche. ¿Qué prefieres?

—Tren. Si la máquina se descompone, te queda el recurso de seguir a pie.

—Bien. Toma el expreso nocturno, y te ocupas de ese domicilio en cuanto llegues. Si no se ha oído hablar de ella desde que se vino, averíguame de ella todo lo que puedas. Especialmente si puedes conseguir una foto. ¿Está bien?

—Por cierto. ¿Crees que ésta es la chica?

—Puede que sí. ¿Necesitas dinero?

—Podría gastar algo.

Le entregué doscientos dólares, que él guardó cuidadosamente en un bolsillo interior.

— ¿Quieres que te informe personalmente, Steve?

—Mejor es que hagas un cable con todos los detalles que puedas antes de volver. El informe completo puede esperar a que tú regreses.

—Bien. Oirás hablar de mí mañana al mediodía. Hasta entonces, Steve.

Pensé que podía haber ahorrado algún dinero utilizando a una agencia de San Francisco, pero lo bueno era tener a disposición a un hombre como Linn. Si había algo que descubrir él lo haría.

Pedí una bebida y me puse a pensar en aquella muchacha. Cuando el botones vino con mi bebida le pedí un horario de los servicios aéreos. Vi que el servicio regular de San Francisco llegaba a Pacific City a las 2,30 de la tarde. El aeródromo estaba relativamente cerca del hotel. Si Eileen Mitchel había llegado de Frisco poco antes de registrarse en el Central, era casi seguro que había viajado por avión. En todo caso, con una moneda y un llamado telefónico podía salir de la duda.

Caminaba ya en dirección a la cabina del teléfono, cuando un hombre enorme, de cara roja y cara ancha, me salió al paso. Lo recordaba de los días en que trabajé para Eddie. Era Foley, ahora detective de la casa.

—Hola, Bryant, ¿cómo te va?

—Bien. ¿Algo nuevo?

—Sí. ¿No te dijo Linn de la mucama de aquí? Cree que la muchacha no usó la cama el miércoles por la noche.

— ¡Ajá!

—Acaba de hablarme de nuevo. Dice que lo recuerda bien ahora. La Mitchel durmió en la cama, la noche del miércoles.

— ¿Estás seguro?

—Completamente. Pero hay más. Fué la noche del martes la que no durmió, aunque pagó su alojamiento.

— ¿La mucama dice eso?

—Sí. Y está segura. Se acordaba de que la cama de la Mitchel no había sido usada una de las noches, y cuando Linn le preguntó conectó mal las cosas y respondió que sí. Pero cuando se puso a pensar más tranquila, se dió cuenta de que la noche es la del martes.

— ¿De modo...?

—De modo que fué el martes. Si hubiese sido la noche del miércoles, habría tenido que cambiar las sábanas para el próximo cliente que viniese a parar allí.

—Me doy cuenta. Bueno, muchas gracias, Foley.

Nos despedimos y me quedé pensando nuevamente. ¿Qué quería decir aquello? Si Eileen Mitchel había dormido en el hotel el miércoles por la noche, no podía ser entonces la muchacha de Fairmile. Por otra parte, ¿por qué habría pagado la habitación el martes, si no iba a dormir en ella?

Hablé por teléfono. El aeropuerto me confirmó que Eileen había llegado en avión desde San Francisco, al mediodía del 17 de octubre. El último martes. Pregunté si se registraba un viaje de regreso a San Francisco. Esperé. Sí. A las 10 de la mañana, la señorita Mitchel había volado rumbo a San Francisco el 19, vale decir, el jueves. Eileen Mitchel comenzaba a ser un mareo vivo.

Pensé en detener a Linn antes de que tomara el tren, pero decidí dejarlo. Preferí enterarme de algo más sobre la chica. Podía borrar, o más bien aclarar algo si Linn la encontraba viva.

Me pregunté si Mitchel sería su único nombre. ¿Qué habría pasado con la chica Mancini? Calculé lo divertido que sería descubrir que eran una misma. Pero no podía ser todo tan sencillo. Y de cualquier manera, quedaría en el aire la identidad de la muchacha rubia de Leaville.

Sentí deseos de visitar algún sitio de baja calaña. Me fui al Florida.

CAPÍTULO 25

Se entra al Florida por enormes puertas negras giratorias. Un “foyer” lujoso como ninguno. Alfombra gruesa. A la izquierda, el tocador de las damas. A la derecha, el guardarropas.

Fui directamente al mostrador de vidrio y me apoyé en él. Era temprano. Poca gente. Me cercioré de que la raya de las medias de nylon estaban derechas. Entregué mi sombrero. Recibí el disco colorado. Puse un dólar sobre el cristal y aguardé el espectáculo. La muchacha rubia dobló el billete hasta dejarlo chiquitito. Necesitó levantar su pollera medio centímetro antes de poder colocar el dólar doblado en la liga que sostenía las hermosas medias. Terminada la operación, la chica alisó dos imaginarias arrugas y me sonrió. Sonreí.

Me dirigí al bar. La rubia me llamó. La voz era ronca.

—Olvida usted su contraseña, señor.

Regresé para tomarla y la puse en el bolsillo.

—Soy un descuidado. Apuesto a que estas cosas suceden siempre. Especialmente con los hombres, ¿eh?

—Se asombraría de la cantidad.

Se inclinó hacia adelante sobre el mostrador. La blusa hizo lo que debía hacer, de acuerdo con el corte. Eché un vistazo y otro en torno. No había nadie a la vista. Hablé con voz más dulce que de costumbre.

—Tal vez usted quiera ganarse diez dólares.

Sonrió sutilmente.

—Póngame a prueba.

Me apresuré a corregir la impresión que la chica había recibido.

—Escuche: trabajo para una compañía de seguros. Una de nuestras clientes asegura que dejó aquí su tapado hace unas noches. El martes pasado. Sabemos que no ocurrió tal cosa. Siempre nos está contando esas cosas... Usted sabe...

Me toqué la cabeza significativamente. La rubia comprendió.

—Una chiflada, ¿eh?

—Eso es, una chiflada. Pero aun así debemos confrontar su historia. Me imagino que usted sabrá si se quedó aquí algún tapado en la última semana.

—Eso es fácil. No se reclamó nada en un mes. Me acordaría. ¿Tal vez usted quiera asegurarse con el gerente?

—No, no. Eso es todo lo que quiero saber.

Deslicé sobre el mostrador un billete de diez dólares. Por diez dólares se extremó. Me pareció encantador el lunar de la cadera. Desde la puerta que comunicaba el guardarropas con el bar me volví. La pequeña rubia estaba en puntas de pie y sonrió. En su limitado mundo, era una gran artista.

Me ubiqué estratégicamente en el bar. Era algo temprano. Al cabo de un rato sucedió lo que esperaba. Vanni apareció con otros dos tipos y se sentó en una mesa junto a la pista de baile. Un camarero acudió presuroso con el “menú” y los tres bandidos ordenaron su cena. Era mi señal.

La rubia del guardarropa tenía mucho trabajo en ese instante, pero al alcanzarme el sombrero me dedicó una sonrisa. Salí.

Una vez afuera, doblé a la izquierda y caminé unos veinte metros. Hasta que llegué a un callejón estrecho. Aquella debía ser la entrada posterior del club. Avancé por allí oliendo, a basura y cocina. Llegué a un patio en el que cabían tres o cuatro coches. Estaba iluminado por una sola bombilla.

Había dos coches, lejos de la luz. Uno era el Lincoln que había visto detenerse frente a Gilbertson. El otro, un bajo y elegante Bugatti, especialmente importado, rojo, brillante. Encendí un fósforo para ver las cubiertas del Lincoln. Allí estaban los rectángulos separados por las tres barras paralelas. Volví mi atención a la pared lateral del club.

Cuatro ventanas. Dos en cada piso. Las dos más altas estaban a unos doce metros del suelo. Las otras más bajas estaban a unos seis metros. Me imaginaba que las dos más altas correspondían al departamento privado de Vanni. La pared era lisa.

Sabía que Vanni estaba en el restaurante. En el departamento no podía haber nadie. Pero no podía entrar más que por la ventana. Significaba que debía entrar por la puerta más próxima y subir al primer piso, para después hacer otro acto de hombre mosca. No me gustaba, pero no había otro remedio. Me aseguré dé que mi revólver estaba listo. Fui hasta la puerta. Me encontré en un corredor completamente pelado. Se extendía hasta dividirse en dos, cinco metros más lejos. Elegí el desvío de la derecha. Diez metros más allá encontré la escalera. Subí sin ruido. Los escalones llevaban a otro corredor.

Me contuve a tiempo antes de volver la esquina Había ruido de voces masculinas. Me asomé con precauciones. Tres tipos estaban dedicados a arreglar unas bandejas al final del corredor. Dos de ellos tomaron su bandeja y se alejaron en la dirección opuesta. Oí el rumor de música, que se hizo más intenso por un momento. Seguramente habían pasado, a través de una puerta, al restaurante. El tercer fulano, esperó a que el montaplatos le trajera su bandeja y luego también se alejó. La música volvió a llegar y se alejó.

Velozmente me lancé por el corredor y quedé frente a una de las puertas. Según mis cálculos, debía pertenecer a una de las dos habitaciones, que tenían su ventana sobre el patio. Entré. No había nadie. Estuve a punto de cerrar con llave, pero pensé que valía la pena correr ese riesgo y no despertar sospechas, tal vez, antes de tiempo. La habitación era grande, de paredes blancas, llena de poncheras, fuentes y otros elementos de cocina. Las ventanas eran del tipo puerta. Una de ellas estaba abierta.

Me paré sobre el alféizar. Era el momento de mayor peligro. Si alguien se presentaba entonces, pocas explicaciones podría dar. Nadie se presentó. Sujetándome con fuerza de la parte superior de la hoja de la ventana, me incliné hacia afuera y eché un vistazo hacia arriba. Una de las ventanas del departamento de Vanni estaba abierta. Era natural. Vanni no esperaría una visita por aquel lado.

Con sumo cuidado, logré ponerme de pie sobre una de las hojas abiertas de mi ventana. Lentamente y apoyándome en la pared deslicé la mano hacia arriba, hasta alcanzar con los dedos el borde de la ventana de arriba. Fué un gran esfuerzo físico y nervioso. Me icé lentamente, pero llegué. Después no tuve inconveniente para entrar a la habitación de Vanni.

Estaba oscura, inmóvil, vacía. Resultaba extraño. Me di cuenta. Aquel departamento estaba construido a prueba de sonidos. Por lo tanto, no importaba cuánto era el ruido que producía durante mi búsqueda. Con la linterna encendida me puse a revisar. Encontré la caja de seguridad disimulada en la pared. Era inútil querer abrirla. Me dediqué al escritorio. Los cajones estaban abiertos. Por lo mismo no perdí mucho tiempo con ellos. Muchos papeles, firmados por grandes tipos de la ciudad. Encontré un balance firmado por auditores, sobre las finanzas del Florida. Leí la valuación. Doscientos mil. Pensé que Vanni había recorrido mucho trecho desde que abandonara Brooklyn.

Pasé al dormitorio. Era tan grande como la oficina. Dominado por una cama diván de seda negra, bastante grande como para contener a todas las chicas del coro del club. Lo más probable... Me detuve a admirar el elegante monograma en la “robe”, echada artísticamente sobre el lecho. Después me fui a la tercera habitación. Era el baño. Todo allí era opulento. La linterna enfocó un botiquín que estaba sobre el lavatorio. La puerta era un espejo.

Los dos estantes inferiores contenían accesorios de “toilet”. Perfumes... Había una jeringa de inyecciones. La aguja era aguda, limpia, brillante. La jeringa no contenía líquido de ninguna especie. Pero era interesante encontrarla allí. Especialmente cuando pensaba en las cuatro marcas pequeñas halladas en el brazo de la rubia de Leaville. Volví a poner el dispositivo hipodérmico en el estante superior y cerré el botiquín.

Salí del baño, crucé el dormitorio. El escritorio estaba tan oscuro como antes. Fui a la ventana y quise abrirla. Allí empezaron a ir mal las cosas. La ventana no se abrió. Me acordé de que la había dejado abierta.

La luz se encendió. Una voz metálica habló:

—Dése vuelta despacio, Bryant, y tenga las manos quietas.

Era Vanni. No era tan tonto yo como para intentar nada. Me tenía cubierto. Estaba apoyado cómodamente contra la puerta. Sonreía. A su lado estaba Joe. También sonreía. Ernie estaba en el otro extremo de la habitación. No sonreía. Pensé que el aspecto de tomate que tenía su nariz tenía algo que ver en el asunto.

Joe se acercó con cuidado de no interponerse en la línea de fuego y me desarmó.

— ¿Encontró algo? —me preguntó Vanni.

—Sí, sus pinzas para hacerse los rulos y su dentadura de repuesto.

Su sonrisa ya no fué tan natural. Parecía un tiburón.

—No se haga el ingenioso, Bryant. No está en situación de hacer chistes.

No se esforzaba ya al hablar, y por lo mismo, volvía al tono de Brooklyn.

—Usted sabe que no tenía nada que encontrar —le dije.

—No. No tenía nada que encontrar, porque por un lado usted es muy estúpido y por otro no hay nada que pueda encontrar. ¿Qué buscaba?

Pensé con rapidez. Vanni sabía que andaba tras él por el asesinato de Milroy. Mi única oportunidad era hacerle creer que estaba a muchos kilómetros de él en ese aspecto.

—Algo que destruyera su coartada del martes por la noche —repliqué.

— ¿De modo que usted piensa que yo maté a Milroy?...

—No lo pienso. Lo sé.

— ¿Puede probarlo?

—Usted sabe que, para mi maldición, no puedo. Pero conseguiré algo contra usted, Vanni, un buen día. Me debe usted a Milroy y a Julie. Sin mencionar a ese fotógrafo suyo, Tallish. Y la chica Mancini. ¿Son cuatro asesinatos, no es cierto?

Vanni se estudió las uñas. Se vió interrumpido por la chicharra de su teléfono. Tomó el receptor y escuchó.

—Muy bien. Ya bajo.

Colgó el auricular, y me dijo:

—Escuche, Bryant. Sea juicioso. Usted puede pensar que maté a Milroy y a esos tres. Pero no puede probarlo, y nunca podrá. Se lo advierto. Manténgase apartado de mí en el futuro. De lo contrario, amanecerá en una bolsa. Tengo demasiados intereses en juego para estar preocupándome por las pompas de jabón que hace en sus sueños un idiota metido en camisa de once varas. ¿Entiende?

No me molesté en contestar. El tono decía más que las palabras. Abrió la puerta. Pude ver que en el salón de juego no había nadie. Salió. Antes de alejarse, lo oí:

—Los muchachos lo llevarán a su casa, Bryant. Que duerma bien.

Se alejó riendo. Los muchachos se rieron también. Luego Joe abrió una puerta en la pared del escritorio. Daba a un pozo cuadrado, por el que bajaba una escalera en espiral. Así llegamos al patio de abajo.

En el Lincoln fuimos los tres a mi casa. Me vigilaban estrechamente. Me acompañaron hasta mi departamento, y noté que sabían dónde estaban las luces. No era la primera vez que entraban allí.

El castigo fué severo. Joe me sujetó los brazos por detrás y Ernie se desquitó de antiguos rencores. Sentí que se me aflojaba uno de los dientes de abajo. Como perdí el conocimiento, nunca supe cómo terminó aquello.

CAPÍTULO 26

Mi cama me resultaba dura e incómoda. Me volviera para donde me volviera, no encontraba una posición viable. Por último, me volví boca abajo. Fué peor. La almohada estaba sucia y tenía olor. Abrí los ojos y me encontré tirado sobre la alfombra de mi sala. Me senté. Se me estaba haciendo un hábito aquello de dormir sobre la alfombra de la sala. Me dolía toda la cara. Pensé en Ernie. En cada punto especialmente doloroso que encontraba con la yema de mis dedos, me acordaba de Ernie. Nuestro próximo encuentro me complacería más si no se postergaba mucho. Ernie había contraído una deuda, y tendría que pagar. Me puse de pie.

Estaba mucho más dolorido esta vez que la primera. Me fui al cuarto de baño para inspeccionar los daños. La mandíbula no estaba más que golpeada, pero cuando me lavé la sangre que tenía en la boca, descubrí que me faltaba un diente y que otros dos ya no me servirían para masticar goma. Me dolía la boca sobremanera.

No eran más que las siete y minutos. Pedí el desayuno al restaurante de la planta baja. Tenía hambre, y no sé hacer nada cuando tengo hambre.

Después de alimentarme en medio de dolores molestos, me sentí mejor.

Comencé por hacer un repaso de lo acontecido la noche anterior. Todavía no estaba en condiciones de ubicar bien a Eileen Mitchel, pero en ese sentido la ayuda de Linn sería valiosa. Mi visita al departamento de Vanni, en cambio, me decía muchas cosas. En primer lugar, allí estaba la aguja hipodérmica. Aquella debía ser la jeringa empleada con la chica de Leaville. Tampoco podía ver cómo encajaba aquella muchacha en el caso. Pero era evidente que algo la ligaba al Florida. Por esa misma razón, había tenido cuidado de no mencionársela a Vanni. La chica era la llave de todo, y de habérsela mencionado al pistolero, me habría eliminado sin vacilar. Como estaban las cosas, el enemigo pensaba que yo sólo había conectado con Milroy las muertes de Julie y Tallish. Y eso quería decir que la solución no estaba allí. Con lo que yo sabía, Vanni estaba tranquilo. De lo contrario, no habría salido del Florida. Al menos, en posición vertical.

Había algo más que notara en el Florida. Eso podía explicar un aspecto del caso que me tenía perplejo. Aunque todavía no estaba seguro.

Pronto, después de las nueve, llegaron los diarios. Se formalizaba la acusación a Schreider, en cuanto a la muerte de Milroy. Eso significaba que Carlin pensaba que sus pruebas eran demasiado fuertes. La policía había encontrado un revólver en el hotel donde se alojaba Schreider. En su misma habitación. Había quedado establecido que se trataba del mismo revólver de donde saliera la bala homicida.

Veía el asunto de esta manera: Vanni había elegido a Schreider; le puso un fulano detrás para que lo siguiera; cuando Schreider estuvo lejos de su habitación, alguien le había dejado el arma para comprometerlo. La habrían escondido lo suficiente como para que Schreider no la encontrara inadvertidamente, pero sí como para que la policía la hallara al buscarla. Al mismo tiempo que le dejaban el arma, debían haberse llevado una fotografía, la misma que apareciera en el departamento de Julie. Un buen trabajo. Era preciso reconocerlo. Con tales evidencias, la policía podía acusarlo. Reflexioné que las cosas aquella mañana no tomaban buen camino.

A las diez de la mañana había leído el Herald de punta a punta. Tomé otro café. Había leído hasta la columna de Carol. No me sentía tranquilo con respecto a ella. No podía dejar de haber leído el pequeño párrafo de la sección chismes, que se preguntaba qué hermosa viuda muy recientemente viuda bailaba la noche del sábado en el Club Florida con un pesquisante privado y muy juntitos. No renegaba de Ardmore, porque ese era su trabajo. Pero me enviaba a todos los diablos por no haber hablado con Carol.

Estaba pensando en ese problema cuando comencé a hablar con Taylor.

Acababa de llegar a su oficina cuando llamé. Me dió la información que buscaba. Hasta cinco años atrás, Milroy había sido socio propietario de uno de los más grandes restaurantes de Miami. Recordaba la foto de Milroy y Evelyn en la playa de Miami y llegué a la conclusión de que probablemente se habrían conocido después que Milroy se retirara de tal negocio.

Bebí más café, fumé más cigarrillos. Reuní coraje para llamar a Carol. La conversación fué unilateral. Después que le dije cómo estaban las cosas, antes de cortar, dijo:

—Ajá...

Me sentía lo más bien. Exactamente como aquel que inadvertidamente pisa la cola de un gato con todo su peso. ¿Qué podía hacer? No me había propuesto en ningún momento llegar a tal situación. El teléfono llamó.

La oficina cablegráfica. Tenían un llamado telefónico desde San Francisco. Me iban a comunicar. Esperé. Era Linn.

—Lo llamo desde el Bay Plaza. ¿Lo conoce? Un gran Hotel del lado de Barbary... Muy bien... Aquí es donde trabaja la chica Mitchel. El sereno me dió su dirección. Trabaja en la florería que funciona en el vestíbulo del Hotel. Un negocio chico. Ella y otra muchacha. No la ven desde el lunes por la noche.

— ¿Lunes por la noche? ¿Estás seguro de ese dato?

—No la han visto en el negocio del hotel. Estoy seguro. Pero no significa nada. Dejó su departamento el martes a la mañana. Le dijo al encargado que se iba a Pacific City por un par de días por razones de familia. A los de la florería les dijo lo mismo. El jueves por la tarde volvió a su casa. El encargado no la vió, pero sí una vecina... la mujer del departamento contiguo. Esa mujer supone que la chica estaba alterada por algo. Parecía tener buen aspecto, pero estaba nerviosa. Lo atribuyó al viaje. Le dijo a la vecina que tenía que abandonar San Francisco y se llevaba todo su equipaje. Como el alquiler se paga por adelantado, no tenía que preocuparse por ese detalle. Dejó una propina de diez dólares para el encargado. Media hora después, la vecina vió a la chica llevarse varios bultos hasta un taxi y después, el chófer subió para encargarse del resto. Esto es todo. Un detalle: la vecina notó algo raro en la voz de Eileen. La Mitchel le explicó que se había pescado un catarro en el viaje.

—Muy bien, adelante...

—Hablé con el encargado, pero no me pudo ayudar. La chica hacía una vida tranquila. Ningún muchacho la visitaba. Parece que había nacido en Minneapolis o en Saint Paul. No estaba muy seguro. Por otra parte, no recibía mucha correspondencia, aunque de vez en cuando llegaba una carta de Pacific City. Cada dos meses o algo así... Después he venido al hotel para hacer preguntas. La Mitchel llamó a la florería donde trabajaba el martes por la mañana, para avisar que no vendría porque se iba a Pacific City. El jueves a la tarde llamó otra vez. Dijo que se iba para otra parte y que lamentaba mucho no poder llegar hasta aquí para despedirse. La muchacha que era compañera de ella, no dice que la voz le haya parecido extraña, pero después de todo se trataba de un llamado telefónico, ¿No es cierto?

— ¿A mí me lo decís? Cuando empezaste tenías una voz muy dulce. Ahora en cambio...

—Una cosa más: este negocio de la florería está a cargo de una firma importante que se ocupa de estas cosas. El gerente no me supo decir nada interesante. No conoció a la muchacha personalmente. No era más que una empleada. Pero la ficha del registro declara que nació el 26 de marzo de 1924 en Minneapolis. Altura uno sesenta y cinco. Complexión media. La compañera de la florería agrega algo más. Dice que pertenecía al tipo especial que provoca silbidos. Cara muy bonita. Cabello natural rubio, ojos azules, facciones regulares. En conjunto, una chica estupenda. Tiene una señal de nacimiento visible: un pequeño lunar en el cuello. La chica de la florería no sabe decir en qué lado del cuello. ¿Tú sabes cómo son esas cosas? Las ves todos los días, pero en un momento dado no las recuerdas bien. ¿Sacas algo, Steve?

—No sé, Linn. ¿Qué piensas?

—Creo que la chica Mitchel vive todavía. La mujer del departamento la vió a la luz del día. Nadie podría tener éxito con un disfraz en esas condiciones. ¿Quieres que rasque algo más?

—No —le respondí—: No, vuelve.

—Muy bien. Te veré esta noche.

Cortamos. Pensé que había sido dinero perdido. Pero aún así, hay que considerar que era un golpe un poco al azar. La descripción podía concordar con la de la chica de Leaville. Podía encontrar docenas de chicas que coincidieran con esos detalles. Y por lo demás, la habían visto después del desastre de Fairmile. No había mucho que pensar, pero lo intenté.

Así estuve una hora más. La voz ronca bien podía haber sido causada por un catarro. Decidí irme a ver un dentista. No podía más.

Una de las ventajas de vivir en el centro de una ciudad consiste en que no es necesario caminar mucho para obtener servicios de cualquier índole. Tuve, eso sí, que ver al dentista, entre turno y turno de sus pacientes regulares. Echó un vistazo al daño.

—Lo siento, señor Bryant. Será un tratamiento largo. A menos que no le importe perder esos dientes, es necesario hacerles una corona. No puedo hacerlo ahora. Si pudiese volver dentro de una hora, se los sacaría.

—Mire, doctor —le dije—. ¿No es posible reducir el dolor?

—Puedo darle una inyección, pero el efecto le durará cuatro o cinco horas nada más. Vea, señor Bryant: si viene a las seis de la tarde, trabajaré fuera del horario habitual para hacerle el trabajo.

—Perfecto. ¿No me dará una inyección para soportar el dolor hasta entonces?

Cuando salí de allí, a las pocas cuadras, el dolor se había ido. Fui hacia la playa para abrir bien el apetito antes del almuerzo.

Me senté viendo cómo jugaban los chiquillos en la arena. Jugaron cinco minutos, tal vez diez. Aparecieron dos chiquillas con un helado de cucurucho cada una. Uno de los chicos pegó un salto y un helado fué a parar a la arena. Allí fué la cosa. Al rato las dos chiquillas se alejaron, chupando alternativamente el único cartucho que les quedaba.

Pensé que sería lindo volver a ser chico otra vez. Sin problemas, ni asesinatos, ni impuestos, ni alquileres, ni rufianes que le hicieran saltar a uno los dientes. Tenía sus desventajas, pero después de haberlas calculado, decidí seguir deseando volver a la niñez. Los chicos estaban allí todavía. De pronto la idea me golpeó brutalmente la cabeza.

Hacía un instante atrás, tenía ante mí una muralla insalvable. Ahora la muralla se había derrumbado, permitiéndome ver el otro lado.

CAPÍTULO 27

Otra vez en el departamento, pedí el almuerzo al restaurante. El bife no me supo bien, probablemente por el efecto de la inyección. No lo pude terminar. Fumé y tomé café. Tampoco me gustaron.

Alrededor de las dos de la tarde me fui a la oficina a hablar por teléfono. Me llevó una media hora conseguir comunicación con Minnoapolis. La Oficina del Registro de Personas se mostró muy eficiente. Pero me dijeron que la información que requería, llevaría un tiempo. Me aseguraron, en cambio, que la despacharían a mi dirección esa misma tarde. Les pedí que me llamaran por teléfono en cuanto la consiguieran, por cierto a mi cargo la llamada. Aquella me costaría bastante dinero, pero valía la pena.

Por espacio de una hora anduve dando vueltas con un lápiz y una hoja de papel secante. Pensaba cómo las cosas se iban poniendo en su sitio.

Allí estaba Rita, por ejemplo. Sabía ahora dónde figuraba. Sabía por qué se había ido de su departamento el lunes último. Lo mismo con respecto a Tallish. Recordé el block de cartas que Carlin me había mostrado en la residencia de Milroy. Aquel en cuyo secante había leído mi nombre y dirección.

Pensé que había sido una barbaridad no haberme dado cuenta antes. Tenía una leve excusa. La idea del recibo que me diera Milroy había borrado la primera impresión que hiciera en mí el block. Pero ahora lo veía bien claro. Podía acordarme al detalle, de la carta que me escribiera el dueño del block. No tenía el sobre, pero recordaba perfectamente que tanto el sobre como la carta habían sido escritos con una lapicera a bolilla. Un pequeño detalle. Pero muy importante, porque escribiendo con lapicera a bolilla no hace falta el secante. De hecho, no puede secarse nada. Eso significaba que Milroy había escrito una segunda carta para mí. Una carta que no recibí. Y eso significaba a su vez muchas otras cosas.

Después estaba la caja de seguridad de la residencia. Eso me había preocupado. Según el prontuario de Schreider, que ya conocía en aquel momento, el hombre solía trabajar con el soplete y no se enredaba con el manipuleo sensible de las combinaciones. Vanni no había pensado en ese detalle. Otro detalle. Como el de los primeros negocios de Milroy. Como la llamada que había dejado de atender la noche que muriera Milroy. Como montones de otros pequeños detalles que no tuve tiempo de ir ubicando antes que llamaran de Minneapolis.

La información de la Oficina de Registro de Personas fué completa. Hasta las fechas de los nacimientos. Agradecí al empleado y le pedí que despachara la información escrita por correo, tan pronto como pudiera.

Las fechas de nacimiento me interesaban. Parece que Eileen Mitchel tenía el lunar en el lado derecho del cuello. Un llamado a Leaville confirmó la noticia de que la chica muerta también lo tenía. Y eso venía a explicar un montón más de cosas.

A las cuatro ya lo tenía todo listo. Primero supe el porqué... y la mayor parte del quién. Ahora sabía lo más difícil: el cómo.

El paso siguiente fué un llamado al aeropuerto. El empleado me fué dando el horario de vuelos y los aterrizajes intermedios. El vuelo 201 me interesó. A las nueve de la noche salía de Pacific City, bajaba en Paladas media hora después y llegaba a Méjico cerca de medianoche.

Pasé unos minutos sobre un mapa. Hice cálculos. Cuando terminé, tenía ante mí mucho trabajo y poco tiempo. Tenía que ajustar la distribución de los minutos. Tuve la esperanza de convencer a Carlin. El asunto era demasiado grande para abarcarlo yo solo.

Tomé el teléfono una vez más y llamé a la residencia Ocean. La voz de Evelyn era tan adorable como siempre.

—Escucha, Evelyn, tengo noticias para ti… grandes noticias. ¿Puedes venir a mi oficina?

—Por cierto, Steve. ¿Qué noticias son esas?

—Ahora no tengo tiempo de explicarte. Te lo diré todo cuando llegues.

— ¿Quieres que vaya ahora mismo?

—No. Voy a salir a hacer unas diligencias. ¿Puedes venir a las seis?

—Sí, sí.

— ¿Sabes dónde es?

—Tengo tu tarjeta, ¿recuerdas?

— ¡Ah, sí! Me acuerdo. Mira, tengo que apurarme ahora. No te olvides: a las seis.

—No me olvidaré, Steve… nunca. Allí estaré.

—Muy bien. Hasta luego.

—Hasta luego, querido.

Dejé que cortara ella la comunicación. La última palabra había sido dicha con una dulzura que me penetraba los huesos. Evelyn era una mujer maravillosa.

Cuando salí para ir a ver a Taylor, el dolor de muelas comenzó a presentarse de nuevo. No podía importarme.

En Barlyn Towers pregunté por Taylor desde la portería y, por suerte, allí estaba. Acababa de llegar desde afuera. Subí. Mi amigo, el ascensorista de la goma de mascar, había tomado su servicio en aquel momento. Me hizo un frío saludo. No me sentí ofendido. Estaba aún domesticando las pastillas, de modo que poco espacio le dejaban para hablar, ni para entretenerse con conversaciones.

A la luz del día, la vista de Pacific City desde los ventanales era todavía más impresionante que de noche. Pensé que sería muy interesante poder soportar el gasto que representa un departamento con una pared de cristal. Eso me sugirió otro problema: ¿cómo harían para limpiar aquella pared por el lado de afuera? No había encontrado la respuesta cuándo se presentó Taylor tan espectacular y florido como siempre. La voz resonante me sacudió.

Lo dejé hablar volublemente por un rato y después dije:

—Escuche, Taylor, no he venido para oírlo hablar. He venido a hablar yo esta vez. Todo lo que tiene que hacer usted es escucharme a mí.

Taylor escuchó. Al principio protestó dos o tres veces, pero más adelante ya no. Permaneció sentado, oyendo en silencio. Cuando terminé no parecía muy a gusto. Me miró a los ojos y dijo:

—Probablemente no podrá probar eso.

Pero él podía calcular que yo no iba a estar allí hablándole del asunto si es que no era capaz de probarlo. Perdí tres o cuatro minutos haciéndole una explicación de tal circunstancia. Con eso se terminó su prosapia.

Le di unos segundos para que asimilara y luego proseguí. Al principio logré solamente evasivas y promesas que no eran promesas. Pero finalmente lo acorralé de manera que no tuvo más remedio que concederme lo que le pedía. De todos modos, estaba en muy mala posición para negociar.

En cuanto tuve su palabra, me levanté y me dirigí a la puerta. Taylor se quedó en el sillón, aplastado. Sus modales de caballero antiguo no se veían ya por ninguna parte. Desde la puerta le disparé el tiro final:

—Yo no llamaría a nadie después que me vaya, Taylor. No sería prudente. Por otra parte, ya sabe usted adonde lo pondría, ¿no es cierto?

—No llamaré a nadie, Bryant.

—Muy bien, y no se olvide que quiero eso por escrito, firmado y sellado, para las seis de la tarde.

Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Uno sólo.

Me fui al Departamento de Policía.

CAPÍTULO 28

Tuve suerte en el Departamento de Policía. Monahan no estaba presente cuando entré en la oficina de Carlin. Supuse que Carlin me echaría de allí en cuanto me viese, pero no lo hizo. Estaba tan amable que sospeché alguna cosa. Descubrí el ejemplar del Herald sobre su mesa y me acordé. Un pobre negro había matado a un blanco en los suburbios y, en menos de tres horas, Carlin lo había apresado. El motivo de su amabilidad.

Hablamos. Me las compuse para echarle algunos piropos sobre el caso. Carlin se lo tragó. Después le pregunté cómo iban las cosas con Schreider. Parte de la amabilidad desapareció.

—Ese Schreider es un tipo muy cabeza dura. No quiere cantar. Aunque la verdad es que poco importa, porque se encontró el arma en su habitación.

— ¿Dónde dice que estuvo la noche del crimen?

Carlin me miró. Su rostro hizo un gesto de disgusto.

—Tiene una historia. Dice que conoció a una dama. y la invitó a pasear; que bebió mucho en varios bares con ella. Y que, al final, lo que recuerda es que se despertó en una vieja fábrica abandonada, en el suburbio norte. No puede decir en qué bar la conoció a la chica. No sabe decir adonde fueron. No sabe siquiera el nombre. ¡Vaya una historia! Un chico de dos años podría hacerla mejor.

—Es un punto de vista. ¿Qué aspecto tenía la dama?

— ¿Qué dama...? Ah, ¿la que se imagina Schreider? No lo sé. ¡Eh, Prescott! ¿Cómo describe Schreider a esa mujer que se ha inventado?

—Treinta años más o menos —respondió el aludido—. Uno sesenta y pico, linda figura, pelo rubio.

—De modo que es ahí donde aparece Rita... —dije.

Carlin se volvió bruscamente hacia mí.

— ¿Qué es lo que dijo? ¿Quién es Rita?

—La muchacha que encontró Schreider. No es ningún invento, Carlin. Le está diciendo la verdad. Usted da en el clavo cuando dice que un chico de dos años podría haber pensado algo mejor. La historia es tan mala que tiene que ser verdad. Y, de todos modos, eso es lo que vine a decirle. Schreider no mató a Milroy.

El teniente cambió de color. Después vi cómo el rojo fué invadiendo el cuello hasta llegar a las mejillas. Conocía esos signos. Carlin se estaba poniendo furioso.

—Entiendo que le avisé que se mantuviera alejado de este caso, Bryant. Antes de meterlo preso, me va a contar ese secreto. ¿Quién mató a Milroy?

Se lo dije. Oí detrás de mí a Prescott que lanzaba una exclamación y después soltaba una risita. Carlin ya no parecía tan furioso. Se divertía. Lo bastante divertido como para echarse atrás en su sillón y reírse. Me pareció que su risa era solamente un poco menos melodiosa que la de Monahan.

—Por el amor de Dios, Prescott, llévese a este estúpido lejos de aquí. Monahan tenía razón. Este hombre es inofensivo, sólo que está algo chiflado..

—Sí, estoy chiflado. ¿Sabe hasta qué punto estoy chiflado, Carlin?

—No lo sé exactamente, pero debe ser bastante.

—Muy bien. Estoy lo bastante chiflado como para salir de este edificio y firmar una declaración jurada contra esa persona. Estoy lo bastante chiflado como para ser capaz de probar lo que le he dicho. También soy lo bastante chiflado como para sostenerlo ante un tribunal y eso lo pondría a usted en ridículo. Cuando los diarios hayan terminado con usted, el jefe se complacerá en echarlo todo sobre su persona, para librarse él mismo. Así estoy de chiflado, Carlin. Y le doy la última oportunidad para que me escuche, antes de irme y hacer todo lo que le digo.

—No me he olvidado. Escuche...

Carlin dijo pensativo:

— ¿Usted sabe lo que puedo hacerle si quiero, Bryant?

—Sí; y si es de mi licencia de lo que quiere hablar, ya puede quitármela. Eso hará que seamos dos los que quedemos fuera de este negocio de las investigaciones, una vez que haya soltado mi historia.

Todavía estaba divertido. Yo no. Estaba dispuesto a hacerle oírme. Debí haber puesto cara de suficiente furia, porque Carlin me dijo:

—Le doy cinco minutos para que me convenza, Bryant. Pero deberá ser buena su historia. De otra manera no saldrá de este edificio hasta que haya prestado declaración ante un tribunal.

Carlin me escuchó seriamente. Pasaron cinco minutos, diez, quince. En un momento dado, Carlin me interrumpió por un instante y Prescott comenzó a escribir lo que yo iba diciendo. Cuando terminé, se produjo un largo silencio.

Carlin lo cortó. Salió de la inmovilidad en que había permanecido en los últimos cuatro minutos,

—Muy bien, Bryant. Yo estaba equivocado.

Eso sólo. Solamente quien conociera la fuerza policial de Pacific City podía valorar aquellas palabras. Y entonces me olvidé de todos mis agravios. Después de todo, aquél había sido su primer caso de homicidio y era razonable que quisiera estar solo.

La evidencia era absolutamente clara y definida. Pero todavía quedaban algunos hilos sueltos. Y una gran pregunta. Carlin se hizo leer todo lo escrito. Le dije después lo que podía suceder. Carlin asintió de tanto en tanto. Sugirió una o dos alteraciones y yo las acepté. Decidí ser generoso,

—Eso parece cubrir todas posibilidades —dijo el policía entonces—. ¿Y el tiempo?

Le di mi idea.

—Hay una cosa de la cual nos hemos olvidado — dijo—. No me importa tanto a mí como a usted.

Le conté mi conversación con Taylor. Le gustó mucho.

—Muy bien, Bryant —sonrió—. Muy bien. Haremos todo eso y cuidaré de su pellejo. ¿Está bien?

—Está bien. Una cosa más. Traiga esas declaraciones falsas cuando venga, ¿eh?

—Por cierto. Hasta luego, Bryant.

—Hasta luego.

Salí a la otra oficina. Luego a la calle. Me fui a mi casa tranquilamente y llegué un poco antes que Evelyn.

Cuando llegó la ubiqué cómodamente en un sillón. El tema fueron los daños en mi carrocería. Carlin no se había fijado en ellos, pero Evelyn sí. Lo que me sirvió para apreciar a las mujeres. Especialmente a una mujer como Evelyn.

Al cabo de un rato la saqué del tema, para hablarle de los motivos que me habían impulsado a pedirle que fuera hasta mi casa.

—Te dije por teléfono que son grandes noticias. Y lo son. A propósito. Yo estaba equivocado. La policía tenía razón. Después de todo, el robo fué el principal motivo. Pero no me lamento mucho de eso. Lo más importante es que el caso está resuelto.

— ¡Steve! ¿Quieres decir que has apresado al asesino?

—Apresado no. La detención se hará más tarde. Pero sabemos ya todo y tenemos pruebas suficientes como para envolver a toda la gente.

— ¿Entonces no se trata de ese hombre que la policía arrestó?

— ¿Schreider? No.

—Entonces... ¿quién es, Steve? Dímelo.

—Sí. Lo sabrás mañana, de todos modos. Ha sido nuestro común amigo Vanni.

— ¿Vanni? Pero no, no puede haber sido, Steve. Vanni estuvo conmigo la noche del crimen.

—No fué Vanni personalmente quien hizo el disparo. Sabemos eso. Pero él fué quien lo planeó todo. Quienquiera que sea el que fué hasta la residencia, para violentar esa caja, fué porque Vanni lo dispuso y mientras actuaba, Vanni se cuidó de tenerte a ti fuera de la casa, invitándote a cenar. Puedes aceptar lo que te digo, Evelyn: Vanni es el número 1 en este caso. Pero está en descubierto ya.

— ¿Lo ha arrestado ya la policía?

—Todavía no. Una de las razones para que te llamara, era la de prevenirte. La casa de Vanni está vigilada estrechamente en este momento. Las líneas de teléfono están tomadas. Hay un pesquisa para seguir a cualquiera de los hombres que salgan del Club para ir a cualquier parte. Nadie escapará. Dentro de unas siete horas... más o menos a la una de la mañana, la policía entrará en el Club. Se cubrirán todas las salidas. No se escapará ni una laucha. Hay ahora suficientes pruebas como para encerrar a Vanni por robo, pero no será necesario. Tan pronto como la policía haga ver a los hombres de Vanni que pueden obtener tolerancia aclarando las cosas, sin duda que echarán a su jefe por la borda.

Evelyn estaba pálida. Pensé que era natural, por la manera en que le decía las cosas.

—Hay otra cosa más, Evelyn. Creo que podremos recobrar tu dinero esta noche. Es seguro que Vanni lo tiene en el mismo Club. Ahora dime: ¿era grande la noticia que te prometí?

—Sí, Steve, sí. Aun así no me importa mucho del dinero. Me importa el asesino.

Me sonrió. Estaba recobrando ya el color.

—Dos cosas más antes de que te vayas, Evelyn. Probablemente no tiene ninguna importancia, pero Carlin quiere que salgas de la ciudad por esta noche. Estoy de acuerdo con eso. Debes irte a tu casa y encerrarte en seguida. No te olvides de cerrar bien. Sería tal vez mejor que te fueras a algún gran hotel por esa noche. ¿Qué piensas?

—No sé. ¿Eso quiere decir que Carlin piensa que me hallo en peligro?

—No lo creo. Pero no hay necesidad de correr riesgos. Pienso que Carlin no está demasiado preocupado por ti, porque de lo contrario habría puesto un pesquisa detrás de ti para protegerte. Puedes ir a tu casa, haces una valija y te pasas la noche en un hotel, ¿está bien?

—Está bien, si crees que es necesario. ¿Crees realmente que no estaré segura en la casa, Steve?

La miré. Estaba más pálida que antes. Pero se contenía. Decidí decirle la verdad.

—Evelyn, no lo sé exactamente. Como lo vemos nosotros, todo está calculado. Pero siempre puede escaparse algo. Puede que alguno de los hombres de Vanni consiga salir del Club cuando empiece la juerga. O puede haber gente en el asunto que no haya sido bien ubicada. Es mejor no arriesgarse. Es mejor el hotel. ¿Tienes el Cadillac afuera?

—Sí.

—Bien. Te vas a tu casa. Haces una valija. Y vuelves a la ciudad. No uses un taxi. Al menos desde tu casa. Vuelve a la ciudad en tu coche. Lo detienes frente a cualquiera de los grandes hoteles de la calle Main. Entras al hotel con la valija y sales por la puerta de servicio. Luego tomas un taxi y te vas a cualquier otro hotel. Inscríbete con otro nombre, te vas a tu habitación y te encierras con llave por toda la noche. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Más. No digas a nadie el nombre del hotel adonde vas. Ni al chofer que uses para ir. Hazlo detener en cualquier parte y camina. Después, por la mañana, toma el teléfono y llámame. Yo iré a buscarte.

—Haré todo lo que me dices. ¿Me voy ya?

—Sí. Y será mejor que comas algo en tu casa antes de salir. Así no tienes que abrir después tu puerta en el hotel a nadie. Vete, querida.

La besé en los cabellos. Seguí las lucecitas del ascensor, y cuando indicaron que estaba en la planta baja volví a mi departamento y me tomé un whisky.

CAPÍTULO 29

El whisky me supo bien. Tomé otro. Había ya pasado media hora de mi cita con el dentista y los dientes no parecían dispuestos a darme una noche muy alegre.

Me senté cerca de la ventana y me puse a contemplar la obscuridad que avanzaba desde la dirección del mar. En pocos momentos pensé en muchísimas cosas. La mayor parte de ellas eran cosas desagradables. Me sentí contento cuando la chicharra de la puerta funcionó, distrayendo mi atención. Fui a la puerta y recibí el sobre que me entregaba un muchachito mensajero. Le di una propina.

Sólo tenía tiempo como para abrir el sobre y asegurarme de que Taylor había hecho las cosas que le pidiera, antes de que Carlin llegara. Serví dos copas y le tendí una junto con el documento. El teniente lo leyó cuidadosamente. Luego lo dobló y me lo entregó nuevamente.

—Me parece bien —dijo.

—Así es. Taylor no se atrevería a hacer nada. Quedó muy impresionado por el discursito que le solté. ¿Está todo listo?

—Todo.

—Muy bien. Buena suerte, Carlin.

—Lo mismo le digo.

Bebimos. Me sentía en condiciones de beber tres, treinta o trescientos vasos de whisky. No me hubieran molestado. Carlin dejó su vaso, suspiró y se puso de pie.

—Parece que ésta va a ser otra noche muy larga.

—Sí. Y a propósito... Hay otra cosa que no le dije. No se ofenda, Carlin, pero yo conozco cómo se arreglan las cosas en esta ciudad. ¿Qué tal anda usted con el jefe y con el alcalde?

—Nunca me molestan. ¿Por qué?

—Porque es probable que se encuentren entre los presentes cuando haga su excursión por el local de Vanni esta noche. Tal vez sería mejor prevenir a sus muchachos para que les faciliten la salida en cuanto los vean.

El rostro de Carlin cobró una expresión feliz. Y sonrió.

—Me gustaría como el mismo demonio —resopló luego—. ¿Sabe usted las posibilidades que yo tengo de llegar a algo más alto que el cargo de teniente?

—Eso depende de cómo se las componga con los chicos del Ayuntamiento.

—No me las compongo. Seré teniente hasta el final. Muy bien, en esta ocasión voy a meter a esos chicos importantes en un pozo. Piense por un momento qué es lo que harán los diarios una vez que arreste a Vanni por asesinato y se sepa que esos dos eran amigos del alma de ese maldito. Pues los van a crucificar, especialmente si llegamos a encontrar algo que los vincule en alguna forma a las empresas de Vanni. ¿Usted cree que eso es posible?

—Puede que sí.

Asintió. Parecía ser un hombre plenamente feliz. Se dirigió a la puerta y dijo a modo de despedida:

—Y en la primavera próxima habrá elecciones.

Oí cómo se alejaba silbando. Carlin comenzaba a gustarme. Tomé otro whisky y mientras tanto revisé los papeles que Carlin había traído. Eran tres, pero tenían justamente lo que yo quería. Pensé que el Registro de Personas había hecho un buen trabajo. Después recogí algunas cosas, deslicé los documentos en el bolsillo y salí.

Iba a comenzar por hacer una visita a Evelyn. En aquel momento debía estar a punto de dejar la residencia de Gleenwood para regresar a la ciudad. Quería estar por allí por si acaso. Mi coche avanzó algo más veloz que de costumbre. Pero no más veloz que el coche patrullero que encontré un kilómetro afuera de la ciudad. Los policías me pasaron después de encender los faros y lanzar un toque de sirena. Todo eso estaba en el programa.

Detuve el coche en él camino y bajé. Cerré la portezuela sin golpearla. Avancé. Pasé frente a una de las grandes casas donde había un gran sedan negro. Luego frente a otras y, por fin, la última casa. A través del alto cerco, veía la residencia. Me aseguré de que no era observado. El gran Cadillac estaba también detenido. En el piso alto, algunas luces se colaban por entre las cortinas. En el piso bajo no se veían luces. No se oían ni se percibían movimientos en el jardín ni cerca de la casa.

Las luces del piso alto se fueron apagando. Me apresuré a acercarme a la puerta de la casa. Me apoyé sobre el picaporte. La puerta se abrió. En ese instante las luces del vestíbulo se encendieron. Evelyn estaba en mitad de la escalera. Se detuvo asustada. Estaba blanca como el papel. Así quedó hasta darse cuenta de que era yo. Entonces alcanzó a sostener la valija que casi se le caía ya de las manos.

— ¡Steve! ¡Me has dado un susto espantoso!

—Lo siento, Evelyn. Quería estar aquí cuando salieras. Sólo por si ocurría algo no previsto.

Evelyn terminó de bajar la escalera. Esperé al pie de la misma. El color volvía a su rostro, pero aun podía ver la palpitación poderosa de sus venas. Realmente le había dado un gran susto. Pero ya estaba bien. Se detuvo ante mí sosteniendo la valija.

— ¿Pensaste que iba a suceder algo? —me preguntó.

—Sí. ¿Notaste algo fuera de lo normal por estos alrededores desde que volviste de mi oficina? ¿No has oído ruidos que te llamaran la atención?

—Nada.

—Entonces todo va bien. Mira, me gustaría hacer algunas cosas en el escritorio de tu marido. Una vez que haya terminado quiero verte en tu coche. Nadie será tan tonto como para intentar hacer nada mientras viajas a la ciudad, de modo que no te acompañaré. No serviría más que para llamar la atención,

Evelyn me miraba fijamente. Parecía haber superado el miedo.

—Muy bien, Steve. ¿Me necesitas en el estudio?

—No, pero será mejor que vengas conmigo. No quisiera correr ningún riesgo.

—Eres encantador, Steve. Y muy inteligente. Creo que te tienes muy bien merecida la recompensa que ofrecí.

La seguí hasta el estudio. Iba observando los movimientos encantadores y fáciles que su silueta dibujaba al andar.

Una vez en el estudio, fui a correr las cortinas de las ventanas. Ella permaneció de pie junto al escritorio. Me volví. Aun sostenía la valija.

—Evelyn, ¿va algo más con la recompensa?

Dejó la valija sobre el escritorio y se acercó.

—Lo demás ya es tuyo, Steve —dijo con dulzura.

—Tal vez pueda cobrarme algo a cuenta.

—Tal vez.

Estaba muy próxima. Los labios suaves y rojos estaban entreabiertos. Los ojos entornados. Llegó hasta mí el enloquecedor aroma de su perfume y me estremecí.

—Tomaré algo ahora mismo. Los cinco mil dólares, por ejemplo. Y para no molestarte mucho, los puedo recibir en acciones al portador.

Dió un paso atrás y los ojos se abrieron asombrados. El romanticismo se había acabado. Pero reaccionó. Se acercó y puso sus brazos en torno a mi cuello.

—No me hagas bromas ahora, Steve —murmuró.

La tomé por las muñecas y la rechacé. Estaba hermosísima.

—Termina con ese cuento, Evelyn. Estás en descubierto... ¡maldita asesina...!

CAPÍTULO 30

Evelyn retrocedió una vez más, En su rostro, muy blanco ahora, los ojos relucían. Saqué el revólver y lo sostuve en la mano izquierda. Fui a la puerta y cerré con llave, guardando ésta en el bolsillo. Evelyn seguía mirándome.

—Siéntate en ese sillón y deja la valija donde está. Tal vez puedas lograr que sea algo más liviana si me cuentas toda la historia.

—Estás loco, Steve. Estás completamente loco/

—Sí, pero no de la manera que tú crees. Haz lo que te digo.

Se encogió de hombros y se sentó en el sillón. Cruzó las manos sobre el bolso de viaje, que puso sobre la falda.

—Tendrás que pedirme muchas disculpas por esto.

No le contesté. Sosteniendo el revólver con la izquierda, fui al escritorio y abrí la valija. Sin mirar, introduje la mano y revisé. En la parte del fondo encontré los paquetes. Había cuatro. Rectangulares. Pesaban casi un kilo cada uno. Tenían papel de envolver en torno. Rasgué uno de ellos. Allí estaban. Miré a Evelyn. Respiraba pesadamente. El color estaba ahora concentrado en torno a los pómulos.

—Mira, Evelyn, esto es bastante para que te cuelguen por el asesinato de tu marido. Ten sentido común y cuéntame la historia.

Evelyn no dijo nada. Miraba fijamente un punto sobre mi hombro izquierdo. Enfundé mi revólver en la funda que pendía debajo de mi hombro.

—Muy bien, querida, si no lo quieres decir, te lo diré yo. Escucha la historia de dos fulanos inteligentes. Tan inteligentes, que casi logran zafarse de una acusación de asesinato.

Evelyn no dió señales de haberme escuchado. Me senté en el sillón al otro lado del escritorio, saqué un cigarrillo y lo encendí. Luego dejé el paquete de cigarrillos y los fósforos sobre la mesa, a mi alcance, como para dar la sensación de que aquello iba a ser largo.

—Esta historia comienza hace algún tiempo, cuando comenzaste a cansarte de tu marido. No podía él darte la clase de emociones que tú buscabas. Empezaste a salir. Entre otros lugares, visitaste el Club Florida. Hiciste muchas cosas allí, pero por el momento te molestaré con dos de ellas. En primer lugar, perdiste un montón de dinero jugando al póker. Viéndote cómo juegas, pude darme cuenta de eso. Segundo: caíste en brazos de Vanni. No pierdas el tiempo negándolo.

El pestañeo particular de Evelyn me dijo que había acertado.

—Hace unas seis semanas, necesitaste pedir a tu marido una buena suma. No estuvo muy dispuesto a dártela. Pelearon. Te fuiste por una semana. Lo encontraron entonces completamente abatido por tu abandono y decidiste jugarle una. Lo entusiasmaste para que iniciara algún negocio. No sé bien de qué se trataba, pero por algunos detalles pienso que trataba de comprar el Florida. Después de todo, ésa era la rama de su especialidad en los negocios. Y Vanni tiene una valuación de su negocio hecha hace poco tiempo. Ese dinero, el que Taylor consiguió para tu marido en acciones al portador —proseguí señalando la valija—, suma una cifra que resulta la justa para comprar el Florida.

“De cualquier manera que fuese, tenía el dinero ése en la casa. Vanni y tú buscasteis la manera de llegar hasta él. Pero ahí fué donde las cosas se pusieron feas. Aquí empieza la segunda parte de la historia. ¿Has oído bastante para convencerte, o aún quieres ser obstinada?

—Usted es el que está hablando “señor Bryant”. No puedo impedir que siga con la retahíla de sus sueños infantiles.

—Muy bien. Tal vez será mejor que escuches atentamente la segunda parte. Es probable que no te parezca un sueño infantil. Esta parte comienza el lunes pasado, cuando tu marido me invitó a visitarlo. Lo habían chantajeado por algo que había sucedido mientras estuviste fuera de la casa. Lo estaba presionando un hombre llamado Tallish, empleado de Vanni. La verdad es que este detalle resulta cómico. Todo fué un error. Vanni ni siquiera sabía que estaban chantajeando a Milroy... por lo menos hasta que tu marido me llamó. Aquella mañana que me viste aquí, debiste haberle dicho algo..., posiblemente el número de mi coche o algo por el estilo. Desde ese momento no le fué difícil a Vanni enterarse de para qué me quería tu marido. Así descubrió que lo estaban chantajeando desde su propia pandilla... En el mismo instante en que recibía doscientos cincuenta mil dólares. Vanni debe estar furioso.

“Así se presentaron las cosas. Tallish no solía molestar a Vanni con los detalles de sus trabajos. Con tal que el jefe recibiera sus participaciones en forma regular, a éste no le interesaba el resto de lo que hacía Tallish. Pero tan pronto como descubrió aquel caso, necesitó actuar rápidamente. Había allí una posibilidad de que yo descubriera algún camino hacia él. Tú también pensaste en eso... y soñaste una verdadera belleza.

“De alguna manera, Vanni tenía averiguado que yo vendría a ver a tu marido el miércoles. Entonces se decidió que la función se hiciera el martes por la noche. Esa fué la parte más feliz. Te pusiste en contacto con alguien que podía hacerse pasar por ti con facilidad, alguien que podía permanecer ocupando tu lugar en el Club Florida mientras tú venías a la residencia. “Tú” fuiste quien disparó el balazo que mató a tu marido, Evelyn. Y “tú” fuiste quien “limpió” la caja. Y, lo que es más, casi te saliste con la tuya, Pero había un pequeño error en todo aquel andamio. Era demasiado bueno, demasiado diáfano. Especialmente lo que se refería a la caja de seguridad.

“Confieso que la caja de seguridad me preocupó por mucho tiempo. Es una buena caja. Una de las mejores. Ni siquiera un experto podría haberla abierto en situación de urgencia. Sería generoso si dijera que puede hacerlo en quince minutos. Probablemente habrían sido más. Pero Nasmith dijo que tu marido fué asesinado entre las once y media y las doce. No suele equivocarse en esta clase de asuntos, especialmente cuando se le permite examinar el cuerpo un par de horas después de la muerte. Pero yo estoy seguro de que a las once y veinticinco tu marido trató de hablarme. Nunca podré probarlo, pero lo sé.

“Otra cosa. Si aquella llamada era de tu marido, hay algo más que encaja bien. En algún momento, aquella noche me escribió una carta. Nunca la recibí. Tengo el pálpito de que en aquella carta había algo que me llevaría hasta Vanni. Tal vez tú y él decidisteis ponerle la mano encima en cuanto me llamó. De todos modos, pienso que esa carta fué escrita después que fracasó al querer llamarme. Muy bien: a las once y veinticinco, llamada telefónica; cinco minutos para escribir la carta, cinco minutos más para salir y echarla al buzón que hay frente al camino. Eso haría ya las doce menos veinte cuando volvió a entrar.

“Aquí está el ángulo. Ningún profesional hubiera entrado a la casa hasta que Milroy hubiese subido las escaleras. Echemos diez minutos más para eso. Entonces los muchachos se pusieron a trabajar en la caja. Algo más. Ningún profesional se quedaría cinco segundos más después de liquidar a alguien. De modo que tenemos que suponer que Milroy fué asesinado después que la caja fué abierta. Si le acordamos generosamente al muchacho quince minutos para hacer su trabajo y cinco más para echar mano y revisar lo que había, eso significa que Milroy tendría que haber muerto diez minutos después de las doce. Sabemos que no es así. Sabemos que murió antes de la medianoche, tal vez medía hora antes. Ya ves que no podía tragármelo, Evelyn. Pero hasta ahora no puedo ver cuál es la respuesta. La caja pudo haber sido abierta en cinco segundos, pero solamente si el propio Milroy la abría. Cuenta por cuánta gente podría él haberse decidido a hacerlo. Por ti solamente. ¿Has oído bien?

Evelyn aplastó su cigarrillo en el cenicero de cristal. Metió la mano en el bolso y sacó otro. Me sonrió.

—Es lo más risible que he oído en mi vida. Da lástima estropearlo. De manera que maté a mi marido después que él abrió la caja para mí... ¿Qué más hice, señor Bryan?

— ¿Qué más? Hiciste algo realmente inteligente. Después de sacar los valores de la caja, los escondiste en alguna parte de la casa. Tal vez en tu propio dormitorio. ¿Y por qué no? Tan pronto como la policía investigara tus movimientos, estarías fuera de la cuestión. Eras amiga del jefe de policía y del alcalde. Era perfectamente seguro dejarlo en tu dormitorio... Después te fuiste al Florida. Para ese momento, la muchacha que estaba representando tu papel fué conducida a la oficina de Vanni. Probablemente le inyectaron la droga mientras llegabas. Tú llegaste unos minutos después de las doce. De tal modo pudiste deslizarte por detrás del Club sin que nadie te viera. Te pusiste la ropa que la chica tenía, tus propias ropas. Luego pasaste a la sala de juego, mezclándote con los otros invitados. Eso fué inteligente también. Aunque alguien hubiera notado algo raro en la otra muchacha, pudiste disipar esa impresión apareciendo tú misma. Hasta te sentaste en la mesa de póker y perdiste una cantidad. Eso era ponerte en carácter.

“Más tarde, cuando llamaste a la policía, hiciste el papel a la perfección. Engañaste a todos, incluso a mí. Y te aseguraste reteniéndome aquí mientras llegaba a mi casa el correo. Entretanto, uno de los chicos de Vanni entró a mi departamento para sacar de mi correspondencia la carta que Milroy me enviara. Al día siguiente empezaron a suceder una cantidad de cosas. Decidí permanecer en el caso. No podías hacer otra cosa que alentarme. Pero había varios hilos que atar. Lo mismo la noche del miércoles, la noche en que me hiciste creer que te ibas a la cabaña de las montañas. Esa noche tuviste mucho que hacer. Sacaste un Chevrolet negro de la ciudad, lo cargaste de nafta en Leaville y esperaste después a que Vanni eliminara a la chica que te había personificado en el Florida. La habían llenado de drogas y mantenido en el club hasta aquel momento.

“Después de cumplida esa etapa, te vestiste con las ropas que la chica tenía y fuiste al hotel donde se había registrado al llegar. Eso explica por qué su cama fué usada la noche del miércoles, y no la del martes. En la mañana del jueves tomaste el avión hasta San Francisco, con el propósito de borrar toda huella de la chica allí. Y tuviste éxito. Le dijiste a la mujer vecina del departamento donde vivía tu sosias que estabas resfriada. Eso explicaba la diferencia de voces. No quisiste arriesgarte encarándote con la muchacha que había sido la compañera de tu víctima. De modo que la llamaste por teléfono y le dijiste que debías irte urgentemente. Entretanto, borraste todo rastro del departamento: fotos, cartas, documentos, todo. Ese fué el fin de la muchacha que ocupó tu lugar. Para ese momento, su cadáver estaba en la morgue de Leaville. Si alguien investigaba, no habría conexión posible entre la chica de Leaville y la de San Francisco. Muy bien planeado.

“Todo lo que tenías que hacer era sentarte a esperar. Vanni entregaba un pobre diablo a la policía. La policía se sintió convencida, aunque no tenían muchas pruebas contra él. Tú y Vanni estabais haciéndolo todo con verdadera maestría. A propósito: ¿te resulta divertido?

No me replicó. Pero la sonrisa cínica ya no estaba en el rostro de Evelyn. Encendí otro cigarrillo. Era el momento de aumentar la presión, acumulando hecho tras hecho hasta que el resorte interior de aquella mujer se soltara. Y se quebrara. Yo tenía que quebrarla. Todo dependía de eso.

—Esa es tu parte en el asunto. Pero hay otras cosas. El lunes que me llamó tu marido una muchacha de nombre Rita se mudó de departamento. Su tarea consistió en llevar a Schreider de paseo. Enredarlo y dejarlo sin coartada para que no pudiese defenderse de la policía. El mismo día salió de su hotel un tal Tallish. Su misión consistía en tomar una fotografía en el Florida. Una instantánea de la muchacha que estaba representándote. De tal modo no habría argumento posible. Muy inteligente. Después de la instantánea, ya Tallish no servía, y por lo demás era peligroso que supiera tanto. Entonces dió un paseo por el río y se ahogó el pobre. Ese fué el asesinato número tres.

“Había más asesinatos en el programa. Una muchacha llamada Julie tuvo que morir solamente porque había hablado conmigo. Después estaba el empleado nocturno de un sucio hotelucho del suburbio. Su cadáver no ha aparecido todavía. Tal vez no aparezca nunca. Y, por fin, queda Rita. Tal vez esté viva. Es probable, porque pienso que Rita hizo algo más que entretener a Schreider. En ese caso, estará viva. Y si está viva, debe hallarse escondida en la cabaña. A menos que Vanni haya tenido tiempo para suprimirla... Nada más que para asegurarse de su silencio. Tal vez puedas ayudarme en esto, Evelyn: ¿El Gordo y Rita están vivos? Es sólo para ajustar las estadísticas.

Evelyn me miró. Se encogió de hombros. Sacó otro cigarrillo de su bolso y los fósforos. Noté que los dedos le temblaban, aunque muy levemente. Buena señal. Y su voz se estaba alterando también. Trató de burlarse, pero la voz no se lo permitía.

—Ha contado usted un cuento maravilloso. ¿Qué se supone que va a obtener contándolo ante un tribunal?

Le sonreí. Me parecía que las cosas iban muy bien.

—Todo me va a salir bien. Puedo probar todo lo que dije, y un montón de cosas más todavía. ¿Te gustaría seguir escuchando?

— ¿Por qué no? —respondió aplastando el cigarrillo recién encendido en un cenicero. En seguida encendió otro. Todo iba bien.

—Para empezar este nuevo capítulo, ¿te gustaría escuchar algunos detalles sobre la muchacha que te sustituyó en el Florida?

—Si es que existió...

—Tú sabes que existió. Conocías bien a la muchacha que después frieron en Leaville. Y ésta es la parte más infame y sucia de todas. Era tu hermana, tu hermana melliza. No era idéntica a ti, pero sí lo bastante parecida como para poder cumplir con tu papel. Si tienes interés, puedo decirte dónde nacieron las dos. ¿Quieres?

—Sí —dijo simplemente Evelyn.

En aquel monosílabo sorprendí el resquicio que había estado esperando. La fina máscara estaba cayendo. Estaba a punto de abandonar toda idea de simulación. Me imaginé que mis dos últimos golpes harían lo que faltaba.

—Muy bien. Esa muchacha nació en Minneápolis el 26 de marzo de 1924. Su nombre era Eileen, Eileen Mitchel. Pocos minutos antes había nacido su hermana. El nombre de la otra era Evelyn. Las dos criaturas se parecían mucho en los rasgos, aunque ya te he dicho que no eran idénticas. Y había un modo especial y fácil de saber cuál era cuál. Eileen tenía un pequeño lunar a la derecha en el cuello. Ese detalle sirvió precisamente para probar que la muchacha que está en la morgue de Leaville es ella. Evelyn tiene un lunar también. Pero a la izquierda. Y aquí viene Tallish otra vez.

“En un principio pensé que Tallish había sido eliminado a causa de su chantaje a Milroy. Pero eso no fué todo. Cuando entré a visitar a Gilbertson... lindo negocio el de Gilbertson, ¿no es cierto?..., encontré la instantánea que Tallish había tomado en el Florida, el martes a la noche. Es decir, encontré la foto original. El negativo no pude hallarlo. Probablemente ya nadie pueda hallarlo. ¿Sabes por qué? Pues porque esa foto fué tomada desde atrás... y el pequeño lunar del cuello estaba en realidad a la derecha.

Evelyn se irguió, mirándome desde el otro lado del escritorio. La voz bordeaba ya la furia. Pero había cierto temor mezclado en ella.

— ¿Y qué? —soltó—. Acabas de decir que no tienes el negativo. No podrás probar jamás que la foto estaba revelada al revés.

—Tallish conocía bien su oficio. Tomó la fotografía de cerca, de manera que nadie pudiera decir por cualquier detalle que la copia había sido revelada y copiada al revés. Se ve en la foto tu cabello muy bien. Por lo demás, una mujer tiene varias maneras distintas de peinarse. Pero los dos cometieron un grave error. Un error que te costará a ti la mortificación de ir a sentarte en un pequeño cuartito de la Penitenciaría y le costará al Estado dos dólares de gas letal. El martes por la noche tenías puesto un brazalete de piedras verdes, en torno a la muñeca del brazo izquierdo. En la foto no se ve. No salió en la foto. Pero, en cambio, puedes ver el brazo izquierdo de la chica. Ese brazo está desnudo. De tal modo, la foto prueba que tuviste acceso a la caja de seguridad, porque yo mismo vi ese brazalete en la caja el lunes.

Evelyn estaba ya francamente furiosa.

—Eres un maldito mentiroso, Bryan —dijo—. Saqué ese brazalete de la caja el lunes. Y Eileen lo usó en el Florida.

—Ya lo sé. Dejemos eso de lado entonces. Digamos que Eileen lo estaba usando sobre el brazo izquierdo. Espléndido. ¿Entonces por qué no se ve en la fotografía? Sólo hay una respuesta. El brazo izquierdo no aparece en la foto, porque cuando la foto fué copiada al revés, el brazo derecho pasó a simular ser el izquierdo. De manera, entonces, que la falta del brazalete viene a servir de prueba en cuanto a la inversión de la foto. Y por cierto que eso tiene como consecuencia que el lunar corresponde al otro lado. Y eso demuestra que la muchacha de la foto es Eileen, y no tú. ¿Qué te parece eso?

Hizo un último esfuerzo. Un último esfuerzo para destruir aquella explicación.

—Muy bien... ¿y qué pruebas con eso? Tal vez lo tenía en el bolso. Pudo habérselo quitado. Créeme que así se verá ante el tribunal. Por cierto que usé ese brazalete el martes…, pero me lo saqué, y no lo tenía cuando me fotografiaron.

—No te sirve eso, Evelyn. No irás a ninguna parte buena con tal declaración. Escucha —proseguí sacando del bolsillo las declaraciones que Carlin me entregara por escrito—. Estos documentos, como puedes ver, corresponden a las declaraciones de los testigos. La chica del guardarropas, el camarero que te sirvió, el “maître”. Todos ellos han jurado que tenías puesto el brazalete en tu brazo izquierdo. Estás derrotada, Evelyn. Completamente acabada. A ti y a Vanni os perdió el exceso de inteligencia. Las cosas se han puesto feas para los dos. Realmente feas.

CAPÍTULO 31

Por espacio de un minuto entero, después que terminé mi perorata, hubo un profundo silencio en la habitación. El rostro de Evelyn estaba blanco y contraído. Estaba derrotada, derrumbada. Pero, aun así, estaba adorable.

Se puso de pie nuevamente y avanzó en torno al escritorio hacia mí. Su cuerpo se movía suave y fácilmente, con el ritmo carente de todo esfuerzo de la culebra. Se detuvo a pocos centímetros de mí. Durante todo el tiempo, los maravillosos ojos azules estaban clavados en los míos. Cuando habló, su voz era baja y serena, la misma con que siempre se había dirigido a mí.

—Steve, no discutamos por una cosa así. Podemos arreglarlo entre nosotros.

—No me parece.

—Sí, Steve, podemos, por cierto que podemos. Escucha, querido: hay bastante dinero en ese bolso para que nos vaya bien para siempre. Yo no he estado engañándote, Steve. Me he enamorado verdaderamente de ti. Comencemos de nuevo en alguna parte del mundo. Nadie tiene por qué saberlo. Podemos desaparecer, llevándonos el dinero. Podríamos hacer una vida maravillosa juntos, Steve.

Cada vez se me aproximaba más. Me estremecí un tanto. Pude superar las sensaciones.

—Evelyn... tengo que saber la verdad. Toda la verdad. Después podría pensar en lo demás. Pero antes tengo que saber. Dime si las cosas han sucedido como te he dicho...

— ¿Qué más da, Steve?— dijo en el colmo de la dulzura—. No sabes lo que es estar obligada a vivir con un viejo. Muy bien, me entregué a Vanni. No era porque se tratara de Vanni. Fué porque estaba desesperada. Necesitaba vida. Luz. Emociones. La clase de vida que podemos hacer juntos… Es cierto que maté a Jack. Necesitaba el dinero. Vanni lo pensó todo. Fué él quien me influyó. Desde que perdí una buena cantidad de dinero en el club, me manejó como quiso. Jack no quiso dármelo cuando se lo pedí. Tuve que hacerlo, Steve, ¿no te das cuenta?

— ¿De modo que todo lo que dije es verdad?

—Claro que es verdad. Pero no importa, Steve. Todo lo que nos interesa es tú y yo. Sabes que te quiero. Lo sabes. Vayámonos, ahora mismo. Podremos tomar un avión en Paladas a las nueve y media. Estaremos en Méjico mucho antes que ataquen al club de Vanni. Y tú eres capaz de borrar nuestras huellas Nunca nos encontrarían.

La miré. Los labios entreabiertos una vez más, las mejillas sonrosadas. Respiraba con fuerza. Estaba para comérsela. Y la sensualidad que de ella brotaba era tan espesa y envolvente como una nube de mosquitos en un delta. Me aparté.

—Guárdate esas ñoñerías para los muchachos, Evelyn —le dije—. Te voy a llevar al Departamento de Policía.

Oí el silbido de su respiración. Pasó al otro lado del escritorio nuevamente en el bolso para sacar los fósforos. Lo hizo con toda naturalidad, fácilmente. A cambio de los fósforos, tenía en la mano una pequeña Beretta 22. Me apuntó antes que pudiera sacar mi propio revólver. Comencé a sentirme desgraciado. Aun un juguete como aquel podía ser mortal a tres metros de distancia.

—Es una lástima, Steve —dijo.

Noté que el arma estaba muy firme en su mano, a pesar de que ella estaba enloquecida de furor. Aquella parte no me gustó nada. Una mujer enloquecida es muy difícil de manejar.

—Nadie puede despreciarme —prosiguió—. Y menos que nadie, un detective barato. Tu estadística de muertes aumentará una vez más. Te voy a matar, Steve. Después me iré.

Sonrió. Era una sonrisa fría y enfermiza. El arma estaba absolutamente firme.

—No seas, tonta, Evelyn. No tienes posibilidad alguna. Escucha, nena, has sido superada en toda la línea. Te he estado manejando todo el día, y del mismo modo la policía. Te diré algo más. Sabía que saldrías en seguida para Méjico, en cuanto supieras que iban a asaltar el Florida. Caíste en eso. Sabía que no te atreverías a comunicarte con Vanni. Además, no lo necesitabas si tenías el dinero en casa. Hay algo más: todo lo que hemos dicho aquí ha sido registrado en un disco. Cuando viniste a verme a mi oficina hoy, la policía preparó las cosas aquí. Es por eso que te hice venir al estudio. Tienen el registrador junto a la ventana y el micrófono en alguna parte de la habitación.

Evelyn se echó a reír.

—Despierta, Steve. Esa no pasa. Te dejaré salir de aquí. Pero saldrás un tanto después que yo.

Emitió una risita. Fué un sonido desagradable. Eso me dio a entender que estaba próxima la crisis. Seguí hablando. Ligero.

—Eso no es todo, Evelyn. Tienes que escucharme. Esta habitación está rodeada de policía. Están al otro lado de la ventana, detrás de ti. Por el amor de Dios, entiéndelo. Podrías obtener una buena sentencia si pruebas que Vanni te obligó a proceder como lo hiciste. Si me matas ahora, perderás un testigo...

—No te creo…, sencillamente no te creo.

La pequeña pistola se adelantó un poquito.

—Evelyn, no lo hagas. Mira detrás de ti.

Sacudió la cabeza. Vi cómo apretaba los labios. Yo estaba maldiciendo a Carlin mentalmente con todas las palabrotas que conocía. Y sucedió. Alguien decidió que era tiempo ya de hacer un cambio de escena. Un vidrio de la ventana saltó hecho añicos, una partícula de segundo antes que el dedo terminara de hacer presión contra el gatillo. Sentí como un martillazo en el hombro izquierdo y fui proyectado contra la pared. Al mismo tiempo vi a Monahan, con su cara horrible, que atravesaba la ventana.

Evelyn se volvió hacia la dirección del ruido, disparando nuevamente. Oí dos estampidos de la Beretta y luego uno, más pesado, del arma que tenía Monahan. Evelyn dió dos pasos y fué cayendo, cayendo hasta quedar en la alfombra. Me pareció que yacía en la misma posición que su marido. También me pareció que estaba equivocado con respecto a Monahan. Nunca más su cara me parecería fea. Desde ese momento sería la cara más hermosa que jamás viera. Acababa de decidir eso cuando la pared me dió un soberano trastazo en la espalda y luego se alejó de mí bruscamente. Después me contaron que caminé vacilante hacia Evelyn, Monahan suele hacer un chiste sobre eso. Puedo hasta perdonarlo.

También me dijeron que estuve inconsciente por quince minutos. Cuando regresé al mundo, me encontré con Carlin, que estaba inclinado sobre mí.

—Necesito alcohol, Carlin, mucho alcohol,

Carlin se reincorporó sonriente.

—Muy bien —anunció—, éste va a vivir. ¡Eh, Prescott! Vea si encuentra alguna botella de whisky por la casa.

Me apoyé en el codo derecho para erguirme. Miré hacia Evelyn. Luego a Carlin. Sacudió la cabeza.

—Duró pocos minutos. Habló algo antes de… de morir.

—Algo... ¿que sirviera?

—No más que lo que grabamos. Parecía preocupada por la recompensa que ofreciera. Dijo que se alegraba de que no pudiéramos cobrar el dinero. No tuve corazón para decirle que Taylor es el depositario de la herencia y que nosotros ya arreglamos eso con él... ¡Ah! Sí... hubo algo más... Me dedicó dos palabrotas muy groseras… Fué lo último que dijo. Dulce damita, ¿eh?

—Sí. Una dulce damita.

Se estaban llevando a Evelyn. No intenté levantarme para verla por última vez. Llegó Prescott con el whisky. Me apuré a rebajar el contenido de la botella antes de que llegara el médico.

Había un gran escándalo en torno a mí. Decidieron llevarme a un hospital. Yo seguía bebiendo whisky y no me preocupaba. Pero me acordé de decirle a Carlin que atendiera a Ernie como se merecía.

CAPÍTULO 32

Tuve una semana muy agradable en el hospital. A ello contribuyó Carlin. Se presentó allí para contarme los detalles del asalto al Florida. Ernie resultó muerto al tratar de abrirse camino a balazos. Metieron preso a Vanni, junto con gente como Joe, Gilbertson, Grande y el resto.

Encontraron a Rita en la cabaña. ¿O tendré qué decir cerca de la cabaña? De todos modos, ya no era de mucha utilidad. Dos balas de calibre 38 se habían encargado ya de la chica.

Después, Vanni hizo su visita a la cámara letal, junto con dos de sus compinches. Los demás obtuvieron sentencias entre quince años y la perpetua. Tal como habíamos previsto, había varios canarios entre los arrestados, y cuando escucharon el disco grabado de mi conversación con Evelyn, se pusieron en seguida a cantar. La política no consiguió salvar a Vanni.

Pero eso es historia antigua ya. Sucedió el otoño pasado, y ahora estamos en la primavera. Mi oficina parece más cómoda que antes. Gasté la mayor parte de mi recompensa en amueblarla mejor. Taylor vino a entregar el dinero, y lo repartimos con Carlin. Me crucé con Taylor por la calle el otro día. No creo que pueda alguna vez olvidarse del susto que le di cuando le dije que Evelyn era la asesina.

Hace pocos días también me crucé con alguien más. Alguien con el pelo negro muy brillante y montones de cosas en los lugares más adecuados. Saludé. Ella no. Así están las cosas. Carol fué una de las cosas que me costó el caso Milroy. Otra cosa qué perdí fueron tres dientes. Algunas veces me pregunto qué es lo que extraño más de todo eso.

Ahora ya lo saben. Saben lo que hago y dónde encontrarme. Si alguna vez están en un apuro, acérquense y peguen el grito, Pero les agradecería qué no fuese un día lunes... por la mañana. Y no vengan a contratarme suponiendo que me paso el tiempo mirando a través de una lupa. No es el método.

Esto es un negocio. Como otro cualquiera,. Necesito la oportunidad. En el caso Milroy tuve cuatro. Una fué una llamada telefónica. Tal vez fuera de Milroy o tal vez no. Nunca podré estar seguro. Pero, de cualquier modo, yo creí que lo era, y por eso seguí con el caso. Después estuvo el encuentro con Maxie. Eso fué muy importante. Me dió el primer hilo hasta llegar a Julie. Después estaban las chiquillas que compartían el cucurucho helado, que me hicieron pensar en la foto que encontrara en el cajón secreto de Milroy. Una de ellas tenía un helado. Una vez que surgió la idea de las hermanas, no fué difícil el resto.

Pero lo fundamental fué la contraseña. La que encontré en el bolso quemado de Eileen Mitchel en Leaville. Sin aquel indicio, nada hubiera hecho. Probablemente Schreider habría sido condenado. Y Evelyn viviría aún. A menudo me pregunto qué hubiera sido de mí al final. Quizá, algún otro accidente de ésos, en cuanto el asunto se hubiese enfriado.

De modo que, en definitiva, todo se reduce a una simple contraseña. Un pequeño disco de material plástico, con un pequeño triángulo a cada lado. Le he pedido a Carlin que me lo regalara en cuanto el tribunal dejara de necesitarlo. Ahora constituye uno de mis recuerdos. Cada vez que me siento a punto de hacer el idiota con una mujer, saco el disco del bolsillo y lo miro. Especialmente si la mujer es bonita y tiene el pelo rubio. En ese caso miro al disco fijamente. Me recuerda a Carol, a Vanni, a Gilbertson y al Corona. Me recuerda a Julie. Y al Gordo. Nadie encontró al Gordo todavía... Me recuerda a toda esa gente y aquellas cosas..., y me recuerda a una mujer. Una mujer con el encanto de un ángel y con el alma tan negra como el abismo de la muerte.

De modo que si usted tiene el pelo rubio y la cara bonita, y tiene piernas largas y doradas, recuerde esto. Tengo el disco de material plástico. Mientras lo tenga, no creo que me vuelva a suceder nada de aquello.

De todos modos, me gusta creerlo.