Una exploradora del espacio inmortal.

Un mensaje misterioso.

Un enemigo desconocido.

Un amor que trasciende la muerte y el tiempo…

Amahle es una light chaser, una surcaluz que viaja por el universo recopilando los recuerdos de los habitantes de los mundos distantes a cambio de baratijas.

Sin embargo, este último viaje guarda una sorpresa para Amahle. En uno de los collares de memoria recogidos encuentra un inquietante mensaje oculto que la interpela directamente. Este descubrimiento será solo el principio de algo que trastocará su visión de la realidad y dará al traste con todo lo que hasta ahora había dado por seguro.

Algo siniestro se oculta tras la supuesta estabilidad del Dominio que ha proporcionado a los humanos milenios de paz y seguridad. Y ella es la única que puede acabar con ello, aunque el precio a pagar puede que sea demasiado alto.

Peter F. Hamilton & Gareth L. Powell

Light Chaser (Surcaluz)

ePub r1.1

Titivillus 04-04-2024

Título original: Light Chaser

Peter F. Hamilton & Gareth L. Powell, 2023

Traducción: Jesús Jiménez Cañadas

Diseño de portada: Andrés Sáez

Diseño y maquetación: Claudia Andrade

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para nuestras familias, gente decente que, sin merecerlo en absoluto, tiene que vivir con escritores

Toma este beso en la frente.

Y al alejarme de ti

déjame así confesar:

no andas errado al juzgar

que han sido un sueño mis días.

Edgar Allan Poe,

Un sueño dentro de un sueño, 1849

I

Amahle ya no recordaba cuántos años tenía. Había nacido humana, pero luego la habían modificado con un ADN sintético de ocho caracteres que le daba una esperanza de vida medible en milenios. Había embarcado en la Mnemósine y recorrido sin parar un bucle de planetas colonizados del Dominio a una velocidad cercana a la de la luz. Debido a la compresión espacio temporal, Amahle era efectivamente inmortal a ojos de cualquiera. Y, aun así, la noche antes de morir dijo:

—Creo que por fin tengo miedo.

—No te preocupes —dijo Carloman—. Será tan rápido que tu sistema nervioso no tendrá tiempo de avisar al cerebro de que sufre dolor.

Amahle se aferró a él dentro de la membrana que los envolvía mientras los minibots desmontaban las últimas partes superfluas de la cabina a su alrededor, lo cual la empequeñeció aún más.

—No me refiero a eso. No me da miedo el dolor, sino la misma muerte.

—No hay nada que temer. Confía en mí; recuerdo todas mis muertes.

—Lo intentaré —dijo Amahle, y lo agarró aún con más fuerza. Apretó el rostro contra la piel de Carloman como si en ella fuese a encontrar algo más de consuelo—. De verdad, lo intentaré.

A Amahle le había encantado la vida a bordo desde el primer momento, fuese cual fuese aquel primer momento perdido en el pasado. La Mnemósine era el flamante producto de una sociedad en la cúspide tecnológica, una nave estelar capaz de viajar a un 0,97 de la velocidad de la luz entre los planetas habitados del Dominio. Con una longitud de dos kilómetros, la nave parecía una gruesa lanza plateada que cruzase el espacio interestelar, toda una floritura de diseño que solo podría haber consentido la indolencia de un mundo postescasez. En el espacio, sola e invisible dentro de una burbuja de tiempo distorsionado por la relatividad, no había necesidad alguna de cuidar la estética. Y, sin embargo, los diseñadores de la nave la habían equipado con tejiflux, un tejido fluido parecido al mercurio que envolvía la columna de puntales que mantenía unidos los módulos que la componían: el de soporte vital, lo suficientemente espacioso como para llevar un centenar de pasajeros con bastante comodidad; la sección de maquinaria, que contaba con medio millón de sistemas integrados y mantenidos tanto por bots semiconscientes como por un puñado de unidades de producción; el hangar, en el que las naves secundarias descansaban entre los sistemas estelares; tanques, muchísimos tanques que contenían tanto combustible como reservas materiales para las unidades de producción; así como hilera tras hilera de generadores que proporcionaban la colosal cantidad de energía que requería el último módulo: el motor de antimateria. Una IA plenamente consciente controlaba toda aquella perfecta maquinaria, la guiaba certeramente por el espacio interestelar en viajes que duraban años en el tiempo de la nave y décadas en tiempo real.

Amahle, que había sido la capitana de la nave y su única ocupante durante miles de años en sus viajes alrededor del circuito de planetas, había disfrutado de todas las maravillas y miserias de las que eran capaces las civilizaciones humanas. Aquella era una vida perfecta para alguien con sus orígenes.

Experimentar las vidas de los demás desde la seguridad y soledad de los abismos entre las estrellas.

Así era.

Así fue.

Así solía ser.

La Mnemósine se aproximaba a la estrella subgigante, sita a tres mil años luz de distancia desde los planetas exteriores del Dominio. Había cambiado mucho; ya no era esbelta ni aerodinámica. El tejiflux plateado había adoptado la forma de un paraguas bajo cuya sombra se resguardaba la nave transformada, para protegerse así del impacto de partículas a una velocidad cercana a la de la luz. Durante los últimos dos años de los quince que había durado el viaje, un enjambre de bots ingenieros se había dedicado a reestructurar la antigua nave estelar. El hangar había desaparecido, junto con todos los transbordadores con los que se viajaba desde la nave en órbita hasta la superficie de cualquier planeta y los vehículos transplanetarios. Todo ello se había fundido junto con el resto de componentes superfluos y ahora se almacenaba en forma de plasma en una enorme cámara contenedora magnética. También se había desmontado el grandioso módulo de soporte vital, que las refinerías de materia habían consumido poco a poco durante los últimos seis meses de viaje. Amahle ya no necesitaba los enormes compartimentos que contenían todo tipo de entornos, desde polares a tropicales. La piscina acuario donde solía nadar también había desaparecido hacía mucho, al igual que la enfermería y el aristocrático comedor que imitaba el estilo dieciochesco terrestre. Lo que quedaba del módulo de soporte vital era una esfera de diez metros equipada con lo más básico. Durante el último mes, las refinerías de materia habían devorado su propia sección de maquinaria, todo un acto final de canibalismo cibernético. Todas estas alteraciones habían reducido a la Mnemósine a un montón de globos flotantes rodeados de conductos y tuberías transparentes que reemplazaban la estructura original y formaban una hélice entrelazada de plasma resplandeciente. Era como si el ADN de la máquina rodease a la nave estelar.

Amahle se despertó aquella última mañana y le sonrió a Carloman, que seguía a su lado, dentro de la membrana envolvente. Él le devolvió la sonrisa.

—¿Estás segura de que quieres hacerlo? —le preguntó.

—Creo que esa pregunta debería hacértela yo a ti, ¿no? Aunque da igual quién de los dos haga la pregunta; tendríamos que haberla hecho hace quince años, antes de empezar.

—Touché.

Ambos salieron de la membrana. Amahle buscó la bolsa de suministro en la que había guardado el vestido, la arrancó de la pared y la abrió. No quedaban más ropas; los antiguos armarios grandes como casas enteras habían sido convertidos en plasma.

—Qué guapa —señaló Carloman mientras ella se vestía—. Estás preciosa, pero es que tú siempre lo estás.

Lo había dicho con ojos brillantes, húmedos.

Amahle se había hecho con aquella prenda hacía siglos, en un mundo del bucle atrapado eternamente entre el barbarismo totalitario y la edad de vapor. Era muy hermosa, hecha de una seda roja de tono vivo que se movía como el aceite. Se la habían hecho a medida para su sempiterna figura, distinguida y sofisticada a la par que sutilmente seductora.

—Es la definición perfecta de pasarse de elegante para la ocasión —le dijo a Carloman—. Pero es que quería irme con estilo.

—Misión cumplida.

—Cuando pronuncias ese tipo de frases tan intensas nunca sé si estás citando a alguna figura histórica importante o no.

—Estaba citando a alguien, pero bastante fuera de contexto.

Se besaron.

—Empecemos —dijo ella en tono despreocupado. Sin embargo, no pudo evitar un ligero temblor cuando ambos se pusieron las sujeciones de los asientos de aceleración que había en la pared frente a la cámara del baño—. Visual tres sesenta —le dijo a la red de la Mnemósine.

Había dejado de ser una IA consciente cuando ella desactivó las rutinas de nivel superior hacía décadas, pero tenían suficiente con las funciones reducidas de la nave estelar. Obedecía sus órdenes sin rechistar.

Las paredes de la pequeña cabina se desvanecieron para ser reemplazadas por las pantallas-sensor externas. Los dos asientos de aceleración atravesaron el espacio a un 0,94 de la velocidad de la luz. Tras ellos había un pequeño banco de niebla roja; eran las estrellas de las que se alejaban, incluyendo la enorme zona que comprendía el Dominio. Frente a ellos había un único punto de luz azul intensa hasta extremos dolorosos: la subgigante. Entre los dos asientos había una oscuridad que inquietaba incluso a Amahle, a pesar de los siglos que había pasado viajando por el espacio.

—Nos quedan unas veinte horas —dijo mientras los gráficos de navegación pasaban frente a su vista—. Ahora empiezan los baches.

Él sonrió.

—Por fin algo de movimiento físico.

La Mnemósine se acercaba en un ángulo de veinte grados sur a la elíptica de la subgigante, un vector con el que podían evitar los demás planetas, asteroides, cometas y polvo que orbitaba la franja ecuatorial de la estrella. Y, sin embargo, la densidad de las partículas aumentó a medida que se acercaban a la enorme estrella. El curvo escudo plateado llevaba más de un año despidiendo un resplandor violáceo que se originaba al atravesar gas interestelar y por el impacto de algunas aglomeraciones mayores de moléculas de carbono. El resplandor empezó a ser mayor ahora que se acercaban. Una débil fuerza contraria se oponía a la espectacular velocidad de la nave estelar. El motor de antimateria aumentó el impulso para compensar.

Amahle seleccionó en la visualización dos de los planetas de la subgigante y estudió los datos asociados.

—Veo actividad química interesante en esas atmósferas. —Señaló los dos globos rodeados de nubes que flotaban frente a ellos—. Me parece muy poco terrestre. ¿Cuál crees que será?

—No tengo la menor idea de qué forma adoptarán los Elevados. Creo que lo estás viendo desde una óptica demasiado convencional. Buscas paralelismos terrestres, pero podrían evolucionar y desarrollarse en uno de los crioplanetas. Incluso podrían estar flotando por la corona estelar.

—No por mucho más tiempo —dijo ella.

Tal y como había hecho incontables veces todos los días de la misión, comprobó la cámara de estasis. Los datos le confirmaron que la partícula strangelet que almacenaban en el corazón de la Mnemósine seguía estable.

A cien unidades astronómicas de distancia, el resplandor de los átomos que se rompían alrededor del escudo plateado se expandía y quedaba a su paso como la destellante cola de un cometa. Amahle ya había notado cómo la nave se sacudía en varias ocasiones, cada vez que chocaban con residuos solares de varios gramos de masa. Las detonaciones resultantes eran como bombas termonucleares que estallasen sobre el tejiflux. Sin embargo, a la velocidad a la que iban, en apenas unos milisegundos las habían atravesado y se habían alejado miles de kilómetros de ellas. No obstante, el escudo se resentía; enormes fragmentos de la estructura semisólida quedaban mutilados. Los gruesos conductos que se entrelazaban alrededor de la nave respondían al instante y liberaban plasma a una velocidad cercana a la de la luz para reforzar el tejiflux dañado. El brillo rivalizaba con el de las explosiones.

—Me sorprende que sigamos aquí —dijo Amahle—. Imagino que los Elevados alterarán esta realidad.

—La realidad no es más que lo que percibimos.

—¿Quieres decir que es nuestra voluntad la que crea esta realidad?

—No exactamente. El universo físico que percibimos cuenta con su propia inercia. Con reglas, si prefieres verlo así. El tiempo parece ser una constante; incluso nosotros, aquí dentro, nos vemos sometidos al tiempo. Puedes ver este vuelo como una partida de ajedrez contra la causalidad. Este vuelo final es la jugada del jaque mate.

—Pase lo que pase, me alegro de haber vuelto a encontrarte —le dijo ella con toda sinceridad.

—Tú y yo siempre acabamos encontrándonos.

—Eres un romántico.

—Sí.

—No, en serio, eres un romántico. Crees que el amor es otra de esas constantes universales.

Le miró desde el asiento. Contempló su perfil bajo los restallidos agónicos del escudo contra los impactos, los ojos cerrados y una mueca serena en los labios.

—Por supuesto —dijo él—. ¿Cómo si no explicarías lo nuestro?

A cuarenta unidades astronómicas de distancia, la cadencia de los golpes había aumentado drásticamente. Amahle tuvo que obligarse a no cerrar las manos sobre el asiento de aceleración en un intento de estabilizarse. Quizá lo del vestido no había sido tan buena idea.

—Hemos pasado el crioplaneta exterior —dijo Carloman—. Nos quedan cinco horas.

—Me pregunto si pasarán rápidas o lentas.

—Depende de tu percepc…

—¡Sí, ya lo he pillado!

—Esas cinco horas podrían durar toda una vida.

—¡Ja! Hasta una efémera dura más.

—¿Cuándo fue la última vez que viste una efémera?

—No sé si he visto alguna en mi vida. —Le mostró una sonrisa frágil—. Quizá es un recuerdo de antes. Hacía años que no tenía recuerdos tan vívidos, al menos algunos de ellos.

—Eso es bueno. Significa que la muerte se acerca.

—Tú sí que sabes animar a una chica.

El daño en la cola de la Mnemósine aumentó de fulgor y de tamaño a medida que se acercaban a la subgigante. Los estragos a nivel atómico eran tan violentos que tardaban mucho más en extinguirse. La nave trazaba ahora una estela rígida de luz actínica que se extendía más de media unidad astronómica. El extremo de la estela brillaba con un resplandor tan intenso que casi rivalizaba con el de la estrella a la que se aproximaban. En la cabina de soporte vital, el ruido del viento solar que restallaba contra el escudo de tejiflux era tan alto que casi resultaba imposible hablar. Las fuertes sacudidas hacían que en la pantalla apareciera un borrón caótico; el campo de datos no era más que un caos. Sin embargo, no había error posible: la subgigante estaba frente a ellos, cada vez más brillante. Lo que en su momento fue una manchita era ahora un pequeño disco de un azul intenso.

—Cinco minutos —gritó Amahle.

Liberó un brazo de las sujeciones y lo alargó hacia…

Algo grande, probablemente un trozo de roca de un kilogramo de masa, impactó contra el escudo de tejiflux. La tremenda onda expansiva de la explosión recorrió lo que quedaba de nave y aporreó la cabina de soporte vital. El brazo de Amahle sufrió un doloroso latigazo. Gritó. Carloman le sujetó la mano. Se agarraron con fuerza. En el exterior, los conductos de plasma estaban sobrecargados, envueltos en un fulgor primordial mientras reforzaban el escudo. Amahle hizo una mueca ante la imagen que tenían enfrente. La subgigante crecía a toda velocidad, una extensión circular de luz que ocupaba primero un cuarto del campo de visión. Luego la mitad. Y, finalmente, se abalanzaba sobre ellos…

—Esto ha sido una malísima idea —chilló.

Intentó soltar una carcajada, pero lo único que le salió fue llanto.

Carloman le apretó aún más la mano.

—Estoy aquí. No pienso soltarte jam…

Los dos se miraban cuando la Mnemósine llegó al borde exterior de la corona estelar. La densidad de las eyecciones de masa coronal destruyó el escudo de tejiflux en apenas milisegundos. La Mnemósine no explotó; ni siquiera hubo tiempo para eso. Se transformó instantáneamente en vapor. Una pluma hidrodinámica que se desplazaba en pleno avance relativista dejó atrás las trémulas protuberancias de vapor que atravesaban líneas fugitivas de flujo magnético. La pluma penetró en la cromosfera como una flecha fantasma y llegó hasta la fotosfera. Fue ahí donde finalmente perdió cohesión y creó un breve cráter líquido de cien kilómetros de ancho en el caldo primigenio.

La cámara de estasis se desintegró junto con el resto de la nave y liberó el strangelet. Sin embargo, ni el enorme caudal de plasma y luz de una estrella consiguió detener la catarata de caos atómico que se desplazaba apenas a una fracción por debajo de la velocidad de la luz. Aquel antinatural grupo de quarks penetró en la zona convectiva. El strangelet se adentró cada vez más en la subgigante hasta impactar finalmente contra un núcleo atómico, lo cual catalizó la transformación del núcleo en materia extraña. La energía liberada generó otro strangelet más grande y estable, que a su vez impactó contra otro núcleo, con otra conversión y otro aumento infinitesimal de tamaño.

La subgigante tenía un diámetro de poco más de tres millones de kilómetros. Convertir toda la masa de una estrella tan grande llevó algo de tiempo. Sin embargo, la alquimia del strangelet era exponencial. Durante un siglo no hubo efecto visible alguno. Luego la superficie empezó a distorsionarse, crecieron manchas solares que se multiplicaron a medida que las líneas de flujo magnético se desalineaban. La anomalía interna comenzó a devorar el resto de la materia ordinaria con un ritmo que no tardó en sobrepasar el del proceso de fusión. Hacia el final, la creación de energía aumentó hasta cotas portentosas y creó una emisión excepcionalmente agresiva de radiación ultradura. Los futuros astrónomos alienígenas de toda la galaxia verían la inusual potencia de la explosión final de la supernova y se preguntarían qué la habría causado.

El efecto de la explosión sobre los planetas de la subgigante fue tan devastador como Carloman había esperado. El pulso de radiación inicial golpeó los dos gigantes gaseosos y evaporó al instante las atmósferas superiores, convertidas en plumas hidrodinámicas del tamaño de continentes que se perdieron retorciéndose en el espacio. La atmósfera inferior empezó a descomprimirse de inmediato para reemplazar la pérdida de la superior, lo cual a su vez liberó las capas de líquido ultravolátil que tenía debajo. El proceso continuó hasta que los núcleos de ambos planetas se rompieron, lo cual sumó la fuerza de la ruptura al cataclismo. Los crioplanetas ardieron. Los pequeños mundos sólidos quedaron destrozados.

El alcance total de la destrucción fue apreciable una vez que se hubo oscurecido y disipado la neblina del frente de onda de la explosión de la supernova. El sistema planetario había desaparecido; lo único que quedaba era una zona de aniquilación total con una pequeña cáscara silenciosa en el centro. La estrella quark: un cascarón exterior de neutronio que contenía capas diferenciadas de material quark, los cuales a su vez aprisionaban un núcleo de materia extraña. Una prisión que ocultaría su composición secreta hasta la muerte del universo.

II

Amahle frenó en seco en cuanto vio al gato. El animal yacía sobre el mostrador de madera de uno de los quioscos levantados a toda prisa en el mercado, entre los cubos de manzanas y moras que el mercader había traído aquella mañana en su carro. De negro pelo liso y patas blancas, el gato parecía ajeno al bullicio del mercado: el ganado, las risas de los niños que jugueteaban y salpicaban entre el barro, la cháchara de los hombres y mujeres que ojeaban la mercancía disponible y regateaban, y el constante sonido de la lluvia que goteaba por los toldos de lona.

Amahle no recordaba la última vez que había visto un gato con sus propios ojos. Debían de haber pasado un par de visitas, es decir, dos mil años como mínimo. Había sido varias docenas de años luz en dirección a los Planetas Centrales. Ni siquiera sabía que hubiera gatos en Resentinvierno. Por otro lado, dado que su tecnología no había pasado del periodo medieval, Amahle supuso que necesitaban algún tipo de guardián que protegiese las frutas y los almacenes de grano de las ratas y demás alimañas. Las ratas habían viajado por las estrellas hasta esparcirse por todos y cada uno de los planetas del Dominio. Estaban presentes hasta en los planetas postescasez.

—¿Cómo se llama? —preguntó en el idioma local. Alargó la mano y le hizo cosquillas detrás de las orejas al animal.

El comerciante la miró con ojos legañosos y parpadeó.

—Yo lo llamo gato.

—¿Es vuestro?

—Supongo que sí. Tanto como un gato puede ser de alguien.

—¿Está en venta?

El hombre se rascó la barba.

—No lo sé. Nadie había querido comprarlo hasta ahora.

Amahle rebuscó dentro de su manto y sacó un par de monedas.

—Os doy dos florines por él.

Hay que decir que el comerciante mantuvo la compostura. Habría sido un jugador de póquer de lo más intimidante. Probablemente, dos florines eran mucho más de lo que ganaría en toda la temporada.

—Señora —dijo—, trato hecho.

Sacó un cesto de mimbre del carro, metió el gato dentro y cerró la tapa.

—Aquí lo llevo siempre cuando viajamos —explicó.

—Gracias.

Amahle le tendió las dos monedas y agarró el cesto. La breve transacción había empezado a atraer gente. Una pequeña multitud los observaba con curiosidad entre cuchicheos. Bajo la capa de lana, Amahle llevaba un antiguo vestido naranja hecho de algodón, material abundante en Resentinvierno. Debería haberse mezclado sin problemas entre aquella gente. Sin embargo, los vivos colores de la ropa fueron como un faro entre los tonos apagados que llevaba la mayoría del populacho. Eso sumado al hecho de que Amahle aún conservaba todos los dientes dejaba claro que no era del lugar.

—Un momento. —El comerciante frunció el ceño, como si la viese de verdad por primera vez. La recorrió con la mirada—. Sois vos, ¿verdad?

Amahle suspiró. Le habría gustado echar un vistazo antes de presentarse oficialmente en el palacio. A fin de cuentas, aquella gente llevaba un milenio esperando su regreso; así que había pensado que un par de horas más no supondrían un problema. Sin embargo, ahora que sabían que estaba allí, todos empezarían a comportarse de una manera exquisita para intentar impresionarla o ganarse su favor. Iba a perder la oportunidad de experimentar aquella cultura de primera mano, a través de sus propios ojos. Aunque cultura quizá no era el término adecuado…

—Podría ser.

—Sí que lo sois.

—Sí.

El mercader contempló el dinero que tenía en la palma de la mano. Cerró los dedos como si temiera que las monedas fueran a convertirse en polvo y a desaparecer arrastradas por el viento.

—Maldita sea —dijo—. Sois la surcaluz.

—Y vos me acabáis de vender un gato por dos florines de oro. —Amahle echó un vistazo a los mirones que los rodeaban—. Probablemente alguien compondrá canciones sobre esto.

Dado que la habían descubierto, a Amahle no le quedó otra que dirigirse a la Fortaleza Dorada, sita en el centro de la ciudad. Allí se presentó formalmente ante los guardias, que no tardaron en llevarla hasta el salón del trono.

La última vez que había estado allí, hacía mil años, el gobernante era un mastuerzo peludo que había adoptado el sobrenombre de Olaf el Carnicero. Ahora quien ocupaba el trono era una mujer joven. Se llamaba Gloriana. Tenía una larga melena blanca, facciones delicadas y ojos de pedernal; una mirada tan dura que probablemente habría bastado para encender fuego con yesca.

—Alteza —dijo Amahle en tono formal. Inclinó la cabeza, pero no se arrodilló—. He regresado para honrar nuestro acuerdo mutuo de comercio. Me alegra ver lo mucho que ha prosperado el reino bajo vuestro mando. Desde mi última visita han mejorado muchas cosas.

La reina posó las manos en los suaves reposabrazos del trono, unos reposabrazos en los que en su día se apoyaron los dedos ensangrentados y rechonchos de Olaf, y respondió con una leve inclinación de cabeza.

—Sois bienvenida, surcaluz. Aunque he de confesar que no tenéis el aspecto que yo había imaginado.

—¿De verdad, alteza? ¿Me permitís que os pregunte qué aspecto habíais imaginado?

Gloriana se llevó a los labios rosáceos un dedo del tono de la porcelana.

—Pensé que seríais más alta.

—Me lo dicen mucho.

—Tenemos un retrato de vos.

La reina señaló con un ademán una pared en la que alguien había colgado, entre cuadros de regentes pasados y héroes legendarios, un cuadro que representaba a una diosa de cabello color caoba. Un halo de estrellas coronaba su cabeza. Llevaba un vestido de hilos dorados y en su rostro se dibujaba una expresión de contemplación divina. En una mano sujetaba un collar de memoria, mientras que en la otra sostenía una balanza dorada.

—Ah. —Amahle dejó el cesto del gato sobre las losas del suelo e irguió la espalda.

El animal soltó un maullido lastimero.

—¿No es de vuestro agrado?

—Recuerdo haber posado sentada para los bocetos preliminares. El artista fue un joven llamado…

Chasqueó los dedos en un intento de avivar el recuerdo.

—Rothenburg —dijo la reina.

—Ah, sí. —Amahle sonrió—. Gregor Rothenburg. Era joven y algo atractivo, con hechura delgada y pálida. Si no recuerdo mal, se tomaba bastantes licencias artísticas.

—Fue uno de nuestros mayores artistas. Todo un maestro. Debido a su relación con vos, las obras que se conservan de él se consideran tesoros de valor incalculable.

Amahle se encogió de hombros. Desde su punto de vista solo había pasado un par de semanas con Gregor, que era el protegido de otro artista al que, probablemente, todos habrían olvidado hacía mucho. El joven le había llamado la atención durante uno de los interminables banquetes de Olaf. Era un dulce contraste en aquella corte en la que los bárbaros campaban por todas partes. Al pensar en él ahora, toda una figura histórica reverenciada y muerta hacía nueve siglos, Amahle se sintió anciana, desconectada de todo. ¿Cuántas décadas había vivido Gregor después de que ella hubiese regresado a las estrellas? ¿Cuánto tiempo había pasado envejeciendo, enfermando? Esas cosas siempre despertaban su curiosidad. Solía tomar amantes en muchos de los mundos que visitaba, y a veces se preguntaba qué había sido de ellos. Parte del placer de dar una nueva vuelta al circuito era la posibilidad de acceder a los recuerdos que almacenaban en sus collares…, eso suponiendo que dichos collares hubieran sobrevivido al paso de los años. A veces se perdían o sufrían daños. Cuando no era el caso, a Amahle le gustaba enterarse de las partes de sus vidas que se había perdido. ¿Se habían casado o habían anhelado su regreso hasta el fin de sus días? ¿Habían alcanzado la grandeza o habían vivido vidas sencillas sin nada destacable? Descubrir qué les había sucedido tras su partida era una experiencia enternecedora. Amahle, que era eterna y se encontraba más allá del tiempo y la edad, los dejaba empantanados en los confines de la sociedad en la que habían nacido. De alguna manera pensaba que averiguar qué había sido de ellos era un modo agridulce de seguir en contacto con su humanidad.

Por cambiar de tema, Amahle felicitó a Gloriana por su dominio del idioma de comercio.

—Gracias —replicó la reina—. Lo he aprendido desde que nací, a la espera de vuestra llegada.

—Os agradezco mucho el esfuerzo.

—No hay de qué, aunque…

—¿Sí?

—Había supuesto que llegaríais con más pompa y boato.

Amahle se encogió de hombros.

—No es mi estilo, la verdad. Solo vengo a hacer mi trabajo, nada más.

Por primera vez, la reina sonrió, y la máscara de formalidad se agrietó apenas una fracción.

—Yo también, mi querida surcaluz.

Amahle volvió al transbordador que había dejado en las colinas más allá del pueblo, donde había aterrizado antes del alba. Se puso ropas más ajustadas a su estatus de leyenda. Cuando regresó a la Torre Dorada, se había puesto una túnica de seda negra con pantalones a juego, una resplandeciente coraza de acero y una vaina de primera calidad con una espada cuyo pomo tenía joyas incrustadas. Se sentía algo ridícula, pero comprendía la importancia de proyectar cierto tipo de imagen que impresionase a los lugareños. A fin de cuentas, necesitaba que la recordasen durante los próximos mil años. No obstante, también había puesto mucho cuidado en no ponerse nada que hiciese sombra a la reina. La experiencia le decía que todo tipo de cosas malas podían pasar cuando quienes ostentaban el poder veían amenazado o disminuido su estatus.

Avanzaba seguida de una hilera de vainas de almacenaje que flotaban un metro por encima del suelo. Se desplazaban por el aire con el tipo de levitación sutil y despreocupada que esperaba que se relatase de generación en generación a lo largo de los próximos siglos como si de un milagro se tratase.

Había dejado suelto al gato en la bodega de carga del transbordador. Esperaba que, al contar con un poco de tiempo en soledad y con el plato de sardinas que había creado para él en la impresora de comida, el animal se acostumbrase al nuevo puesto de gato de a bordo.

Cuando Amahle llegó al castillo, los sirvientes de Gloriana la llevaron hasta el salón principal y la sentaron a una mesa de caballete llena de dulces y refrigerios. Ella habría preferido una taza de café, pero dado que los árboles cafetos más cercanos se encontraban a una docena de años luz en dirección contraria del circuito desde aquel planeta, tuvo que contentarse con un cáliz de vino. Mientras bebía, varios miembros del consejo de la reina se dirigieron a la multitud reunida de nobles y dignatarios. Se soplaron trompetas en señal de gratitud por que Amahle hubiera llegado sana y salva. Los juglares tocaron mientras los demás comían. Una vez cumplidos todos los protocolos, los intercambios pudieron dar comienzo.

Hacía mil años, Amahle había dejado cien collares de memoria repartidos por el único continente habitable de Resentinvierno, con instrucciones precisas de que dichos collares pasasen de generación en generación, de ancianos a jóvenes, hasta su siguiente visita. Llevar uno de esos collares era un honor no muy distinto de un deber sagrado, pues de todos era sabido que, cuando la surcaluz regresase, traería fabulosos regalos a cambio de esos collares, siempre que estuvieran bien conservados. A fin de cuentas, los collares eran la principal razón de su presencia allí, aunque los lugareños no lo supieran. Amahle ponía atención en minimizar la importancia de los collares para que el precio por recuperarlos no ascendiese mucho. Había repetido aquel ritual en Resentinvierno como mínimo ocho veces, quizá más. La IA de la Mnemósine lo sabría seguro; podría preguntárselo, pero se había acostumbrado a desconocer su pasado más lejano. Ni siquiera sus neuronas mejoradas podían recordarlo todo. A medida que se creaban nuevos recuerdos, los antiguos les dejaban hueco y se desvanecían como fantasmas exorcizados. En cada planeta del circuito, Amahle recogía los collares de memoria usados y dejaba otros nuevos, al tiempo que recompensaba al populacho con lujos, armas y regalos lo bastante exóticos como para que los considerasen valiosos, pero no lo suficientemente útiles como para que pudiesen alterar la estabilidad de cada mundo. Aquellas sociedades humanas desperdigadas en el espacio llevaban milenios siendo estables, cada una de ellas encajada en un rígido statu quo. Sería un grave delito alterar aquello que había sido meticulosamente diseñado durante la Gran Diáspora. Quienes habían fundado aquellas sociedades eran los pioneros dinámicos que, para librarse de las restricciones y la intolerancia de la Vieja Tierra, habían creado civilizaciones ideales entre las estrellas. Por otro lado, lo que cierta gente consideraba ideal le resultaba a Amahle de lo más raro.

Gloriana no tardó en convocar a los miembros de las familias depositarias de collares en la última visita de Amahle, quienes pronto llegaron a la capital, al igual que lo hicieron numerosos mercaderes en busca de beneficios.

Todos se plantaron ante la surcaluz, nerviosos. Se desprendieron de los collares (finas bandas iridiscentes de material flexible) y se los tendieron. A cambio, Amahle le dio a cada familia algunas baratijas y otro collar, no sin antes recordarles con suma gravedad que debían continuar con la tradición de darlo como legado a sus descendientes. De los cien collares entregados, habían sobrevivido casi setenta. Una cantidad decepcionante, pero comprensible en un planeta tan brutal como Resentinvierno.

Muchos de los que habían solicitado audiencia se quedaron pasmados al conocerla en carne y hueso. Amahle era una leyenda de tiempos pretéritos, una tradición de la que hablaban las fábulas, el arte y las historias. Estaba segura de que algunos habían dejado de creer en ella y que ahora, al verla, se sentían avergonzados y aturdidos. Era como si una deidad poderosa pero parcialmente olvidada hubiese decidido de pronto pasarse a ver si todos seguían obedeciendo sus mandamientos. Aquellos que no los obedecían, aquellos cuyas familias habían perdido, dañado u olvidado los collares, suplicaban clemencia mientras los guardias de palacio los sacaban a rastras. Se enfrentarían al castigo de la reina por haber privado al mundo de los regalos que la surcaluz podría haberles otorgado a cambio de su cooperación. Quienes habían mantenido la fe presentaban los collares con una evidente expresión de alivio y petulancia. Aceptaban los regalos que Amahle les entregaba mientras le daban las gracias en silencio a todos y cada uno de los ancestros que habían mantenido la cadena de legado para que el collar llegase hasta ellos.

Todo el proceso se alargó una semana. Los portadores de los collares llegaban y los mercaderes ofrecían lo que consideraban riquezas. Amahle tenía más interés en dar collares a la nueva remesa de portadores, que solían ser hijos e hijas favoritos de la corte de la reina, presentados de un modo nada sutil, o bien personas que Amahle seleccionaba aleatoriamente, según la tradición. Mientras duraba el proceso, la surcaluz se permitía comerciar con objetos materiales que los mercaderes consideraban de valor, una táctica que evidenciaba que los collares no eran lo único importante de la visita. Así, les daba a los niños enfermos medicinas increíblemente complejas como si no fueran más que agua coloreada por un adivino; a los mendigos y hambrientos les daba riquezas que habrían supuesto un sueldo de un año entero; a los guerreros y guerreras les otorgaba espadas y dagas; mientras que a los sabios les daba libros y obras de arte. Por fin, tras quince días de comida espantosa, vino amargo y mucha cautela frente a los erráticos (y a veces letales) cambios de humor de la reina, Amahle cerró la última vaina de almacenaje y se sentó aliviada en su silla. Se estaba empezando a preguntar seriamente si no debería eliminar Resentinvierno de su circuito. Al infierno con el contrato que tenía con SiempreVida. Con cada nueva visita a ese lugar, se convencía más y más de que el planeta se estaba echando a perder. Quizá debería empezar a comerciar con un reino algo más cultivado. Ya, claro, ¡cómo había tantos reinos donde elegir! Tampoco ayudaba el hecho de que no se había acostado con nadie en toda aquella visita. Pero, una vez más, el problema era que tampoco había muchos entre los que elegir…

Mientras los guardias acompañaban a los últimos ciudadanos a la salida, la reina Gloriana entró en el salón. Llevaba ausente desde el festín de mediodía, en el que apenas había probado un poco de pollo mientras los nobles se daban un atracón.

—¿Habéis terminado? —preguntó.

Amahle le dio una palmada a la vaina más cercana.

—Sí, alteza, muchas gracias.

—Gracias a vos, surcaluz, por habernos concedido vuestros dones una vez más. Los pagos que habéis hecho a nuestros súbditos mejorarán sin duda sus vidas y germinarán en historias que a buen seguro les contarán a sus hijos y a los hijos de sus hijos.

—No hay de qué.

—¿Tenéis algo para nos en vuestras cajas mágicas?

Amahle sonrió.

—Por supuesto. Como bien sabéis, mis collares no son más que fruslerías sin mayor importancia, caprichos con los que entretener a mi viejo corazón. La verdadera razón de mi viaje es, como siempre, rendir tributo al linaje real de Resentinvierno, los monarcas más regios escogidos por los dioses en toda la creación.

Las mejillas de Gloriana se sonrojaron, mientras que la sonrisa de Amahle se ensanchó. La adulación siempre funcionaba. Había usado las mismas palabras con Olaf el Carnicero, así como con todos sus predecesores. Se sabía el guion de memoria. Aquello era lo que decía la surcaluz antes de conceder los regalos más especiales y valiosos.

—¡Contemplad!

Amahle se giró hacia una vaina que tenía un emblema dorado (que había bordado a toda prisa) en un lateral. Sacó una toga con lentejuelas.

—¿Una camisa?

—Es más que una camisa, alteza. La tela de esta prenda tiene propiedades muy útiles. Es capaz de desviar una puñalada, un espadazo e incluso el dardo de la más poderosa ballesta de mano. Ya sea para vos misma o para un campeón de vuestra elección, esta prenda conseguirá que quien la porte sea inmune a cualquier arma.

La reina entrecerró los ojos mientras consideraba las implicaciones de aquel objeto.

—Ya veo —dijo—. Es un regalo de lo más valioso.

—Y, por supuesto, os he traído esmeraldas y rubíes. —Dejó un bolso con cierre de cordón sobre la mesa—. Suficiente riqueza como para remodelar toda la ciudad y para sanear los distritos más pobres, si así lo deseáis.

La reina sopesó la bolsa en la mano.

—O para formar un ejército que pueda subyugar a nuestros enemigos del norte —dijo.

Amahle se encogió de hombros.

—Sí, supongo.

—Gracias, surcaluz. ¿Os quedaréis esta noche entre nosotros?

Amahle desvió la vista hacia el enorme ventanal que había al fondo del salón. Hacía horas que había caído la noche.

—Supongo que sí.

—Excelente. —Gloriana sonrió—. Haré que os preparen una habitación. Pero antes…

Dio una palmada. Un criado apareció con dos copas y una botella de brandy que Amahle reconoció: era uno de los regalos que le había dejado a Olaf la última vez que había pasado por allí.

—Primero compartiremos esta antigua y venerable bebida y me hablaréis de vuestros viajes por las lejanas tierras más allá del cielo.

III

Amahle volvió al transbordador con las primeras luces grises del alba. Lo primero que hizo fue asegurar en la bodega las vainas que contenían los collares de memoria usados. Mientras las encajaba en su sitio, el gato apareció y le restregó la cabeza contra la pantorrilla.

—Hola. —Se inclinó y le hizo cosquillas tras las orejas. El animal ronroneó—. Te ha gustado el pescado que te dejé, ¿verdad?

El gato la siguió hasta el puente.

—Buenos días, nave —saludó Amahle en tono jovial a la IA de la Mnemósine, que seguía en órbita a mil kilómetros de altura—. ¿Estamos listas para partir?

—¿Ya? —la IA de la nave sonó sorprendida.

—Sabes que odio estos planetas medievales. —Amahle se desprendió de la coraza y la dejó caer al suelo con un sonoro repiqueteo—. Está todo lleno de mierda.

Se quitó las botas. Acto seguido, desenganchó la vaina y la dejó sobre uno de los asientos de control.

—Además, dormir sobre paja suena más romántico de lo que es en realidad. —Se rascó la barriga sobre la camiseta—. Malditas pulgas. Anoche me mordieron como mínimo trescientas veces.

Le echó una mirada de soslayo al gato. El animal se la devolvió sin comprender.

La IA dijo:

—El felino ha sido limpiado de parásitos.

—¿De veras? —Amahle tuvo la absurda imagen mental de uno de los bots de mantenimiento intentando meter a la fuerza al gato en una bañera—. ¿Cómo lo has conseguido?

—He neutralizado a los parásitos con nanobots. La criatura no fue consciente del procedimiento.

—Qué bien.

Se dejó caer sobre lo que supuestamente era el asiento de pilotaje. No pilotaba ella sola la nave desde hacía… ¿un siglo? El gato subió de un salto a su regazo y empezó a ronronear.

—Estoy empleando el mismo procedimiento contigo en estos momentos.

—¡¿Qué?!

—Por favor, intenta no rascarte demasiado.

—Genial —murmuró Amahle en tono malhumorado—. ¿He tenido gato antes?

—Varias veces.

—Oh. Y… ¿salió bien la cosa?

—No les gusta flotar. Tienen que quedarse en las zonas de gravedad artificial de la Mnemósine.

—Vale.

—Y tendrás que enseñarle a usar el arenero.

—¿En serio? ¿Yo? ¿Y qué pasa con el bot de mantenimiento?

—Es tu mascota. Responderá mejor al contacto humano. Los animales no tienen respeto por mis bots de mantenimiento.

Amahle estaba segura de haber captado desdén en la voz de la IA.

—Está bien. Llévanos a la Mnemósine.

La IA puso en marcha el transbordador, que ascendió sin el menor ruido o sacudida. El pequeño vehículo resplandeció como una perla al sobrepasar las nubes y elevarse en el cielo brillante e infinito.

—Inicia el procedimiento de activación del motor primario —dijo Amahle—. En cuanto esté a bordo, quiero poner rumbo a Fulgor.

—Cuando llegues, estaremos listos para abandonar esta órbita —replicó la IA.

Amahle intentó recordar algo de la civilización postescasez hacia la que se iba a dirigir ahora. Se encontraba al final del bucle. En ella podría disfrutar de un poco de compañía civilizada antes de proseguir con el viaje. Allí no habría barro ni pulgas. El gato se puso tenso en cuanto la gravedad descendió y le clavó las garras en las piernas.

Allá abajo, Resentinvierno se alejó, como un deber cumplido.

«Nos vemos en mil años…».

Amahle podía hacer lo que le diera la gana durante los viajes estelares. La Mnemósine contaba con una extensa biblioteca de libros impresos y electrónicos, distracciones inmersivas, dramas sensoriales e incluso una buena colección de películas antiguas de planetas de todo el Dominio, algunas incluso de la mismísima Vieja Tierra. Aparte de los opulentos salones de recreo, en la sección de soporte vital había un gran gimnasio, aunque Amahle prefería hacer ejercicio nadando en la piscina acuario, entre bancos de peces tanto naturales como modificados. Hasta la IA podía servir de compañía aceptable cuando se esforzaba…, y cuando se dignaba a escucharla. Sin embargo, la principal distracción de Amahle a bordo estaba en los collares de memoria que almacenaba en la bodega, recolectados de cada mundo del bucle. Cada uno de aquellos preciados collares albergaba diez siglos de impresiones y experiencias. Puede que Amahle pasase la vida viajando en soledad por las estrellas, pero vivía miles de vidas reales. Para alguien como ella, era una existencia perfecta.

Los planetas que visitaba en el eterno bucle la habían olvidado, considerado un mito, adorado como si fuera una diosa y vuelto a olvidar. Todas aquellas civilizaciones estáticas se mantenían sin que su presencia importase. Las vidas de sus habitantes podían ser asquerosas, brutales y cortas en comparación con la de Amahle, pero la experiencia humana que adquiría de los collares era enriquecedora y única. Por eso pasaba la mayor parte del tiempo sumida en una vida vicaria entre las grabaciones de los collares.

Resentinvierno ya no era más que un tenue puntito a su espalda. La Mnemósine se alejaba del sol del planeta con una aceleración de 1 g. Amahle rebuscó entre las vainas hasta dar con el collar que le había sido asignado a Gregor Rothenburg y luego, mientras jugueteaba con él entre los dedos, se dirigió al salón de recreo de la puesta de sol, un compartimento grandioso que en aquel momento había sido formateado imitando la casa de Malibú de un millonario de los años sesenta. La IA había creado una jarra de margaritas a juego con toda aquella decadente elegancia. Todo era parte de una rutina que habían desarrollado entre las dos. Amahle empezaba cada viaje echándoles un vistazo a sus examantes para ver qué tal les había ido desde su partida. No podía evitar sentir curiosidad por cómo habrían sido sus vidas. ¿Se habrían casado? ¿Habrían aprovechado la notoriedad como consortes de una surcaluz para conseguir riquezas o poder político?

Se llenó una copa y se puso cómoda en un sillón reclinable justo frente a las enormes ventanas que daban directamente a aquel falso Pacífico con sus olas rompientes. Estudió el collar. El sudor y la mugre del paso de las generaciones habían dejado una mancha indeleble en el interior de la banda blanca.

—Tú no te muevas de ahí —le dijo al gato, que descansaba sobre el reposabrazos del sillón. Contempló un instante las tiras dérmicas que llevaba en los muslos y que cubrían los rasguños que le había hecho el minino durante el trayecto sin gravedad en el transbordador hasta la Mnemósine—. Más vale que te portes bien mientras compruebo lo que hay aquí.

Gregor se despertó aquella mañana y se desprendió del camisón de dormir mugriento y remendado. Notó el frío de las losas del suelo mientras reprimía la presión de la vejiga. Fue a toda prisa a la puerta trasera, la abrió y soltó un largo chorro de pis en el suelo cubierto de nieve del patio. Mientras orinaba canturreó una cancioncilla que recordaba a medias.

Más tarde, una vez que hubo encendido el fuego de la chimenea y se hubo puesto unos buenos calcetines de lana, centró la atención en el caballete. Había estado trabajando en un retrato de Amahle, la surcaluz: diosa del cielo nocturno, eterna portadora del farol de la civilización y amante secreta suya. Sin embargo, hasta aquel momento solo había conseguido un cierto parecido. En especial, le resultaba difícil capturar la esencia de los ojos. Amahle se había marchado hacía apenas una semana, pero cada vez que Gregor intentaba recordar aquellos ojos milagrosos, estos acababan emborronándose ante su mirada mental. Cuanto más se concentraba, más escurridiza se volvía la imagen. Había oído proclamar en numerosas ocasiones a los sabios de la capital: «Todos somos la suma y el producto de nuestros recuerdos».

Mientras Amahle se desvanecía de su memoria, Gregor se preguntó si también estaría perdiendo parte de sí mismo. Tal y como él lo veía, el trabajo de pintor era apoderarse de esos efímeros instantes en el tiempo y conservarlos sobre un lienzo para poder recordar quiénes fuimos en su día y qué fue importante para quienes solíamos ser.

Y quizá incluso para devolvernos a la vida.

Los filósofos del mercado afirmaban que una persona jamás llegaba a morir siempre que fuese recordada. A eso precisamente había dedicado su vida Gregor: a ser recordado. Había estudiado a suficientes maestros antiguos como para saber que desafiar al implacable tiempo era fútil y propio de soñadores. Con el paso del tiempo, hasta los cuadros se secaban y palidecían. Sin embargo, si una de sus obras conseguía resistir intacta el paso de los siguientes diez siglos, quizá había una oportunidad de que Amahle la viera. Una oportunidad de que esos ojos que hoy le daban tantos problemas se posasen en su día en la imagen desvaída y agrietada que sus dedos creaban aquella misma mañana. Así, en cierta manera, Gregor habría salvado aquel abismo casi inimaginable de tiempo para habitar una vez más en su memoria, mil años en el futuro. Como idea era bonita. Por otro lado, a un nivel más prosaico, sabía que tenía que terminar el cuadro antes del viernes para que no le rompieran los pulgares. Había que entregarlo en el salón principal del castillo a tiempo para la gran celebración del sábado por la noche, momento en que el rey Olaf celebraría los regalos y la información que la surcaluz le había concedido. Con eso daría comienzo la cuenta atrás de un milenio hasta la siguiente visita. Solo un idiota con ganas de suicidarse se arriesgaría a contrariar a Olaf el Carnicero, un hombre tan impaciente que en cierta ocasión había hervido vivo a un cocinero por llevarle tarde el desayuno. Gregor agarró un pincel y mordisqueó un extremo mientras contemplaba su obra inacabada. ¿Quizá lo que lo ralentizaba era el anhelo de pasar a la posteridad? ¿Podía ser que un único lienzo no fuese capaz de cargar con semejante expectativa?

Intentó evocar un recuerdo claro de la surcaluz, pero lo único que apareció en su mente fueron las sensaciones de yacer a su lado: el febril calor de su piel, el regusto a vino en su aliento, la sorprendente fuerza con la que lo sujetaba a la cama mientras él la embestía desde abajo.

¿Cómo podía reflejarse una pasión tan intensa en algo tan inerte como un cuadro? La única solución que se le había ocurrido fue retratarla como una diosa; aprovecharse de la iconografía religiosa de Resentinvierno para expresar la maravilla en términos que un salvaje como Olaf pudiese entender. ¿Quizá una corona dorada, pensó Gregor, o una balanza? Algo que situara a la surcaluz por encima de los asuntos mortales, que le otorgara el poder de juzgarlos. A fin de cuentas, los reyes morían y los castillos caían, pero la surcaluz permanecía, inmortal e infinita, en el crepúsculo entre las estrellas.

Gregor mojó el pincel en pintura amarilla y lo mezcló con un ápice de blanco. Se pensó si debería darle uno de esos halos que recordaban a un reluciente casco espacial.

Un puño golpeó la puerta. Motas de polvo se desprendieron de la madera y flotaron por los rayos de luz que asomaban entre los tablones combados. Gregor lanzó una maldición, bajó el pincel y aguardó, con la esperanza de que quienquiera que fuese se marchase. Sin embargo, los golpes se reanudaron con más insistencia. Suspiró.

—Está bien, está bien, ya voy.

Caminó por el suelo de piedra con los calcetines puestos y quitó el pestillo de la puerta. Al otro lado había un muchacho de unos diez años, temblando en medio de la nieve.

—¿Qué quieres?

El aire frío sopló por entre los tobillos de Gregor. Las llamas de la chimenea temblaron, los leños soltaron ascuas.

Unos ojos verdes y claros lo contemplaron en medio de un rostro mugriento y desnutrido.

—Disculpe, señor. Tengo un mensaje para la surcaluz.

Gregor sintió una ráfaga de exasperación.

—Me temo que llegas tarde —dijo—. Se ha marchado.

El chico sonrió, impertérrito ante la irritación de Gregor.

—Pero volverá. Y cuando lo haga, habrá de oír este mensaje.

—¿De qué hablas, niño?

—Vuestro collar, señor. Graba todas vuestras experiencias, todo lo que veis, oís y sentís.

Los dedos manchados de pintura de Gregor tocaron la suave banda ceñida a su garganta. Por primera vez se dio cuenta de que quizá un cuadro no fuera el único modo de ser recordado. Algún día, en un futuro inimaginablemente lejano, Amahle podría experimentar aquel mismo momento a través de sus ojos. De alguna manera, la idea lo aterrorizó y consoló a partes iguales.

—¿Y cuál es el mensaje? —preguntó de malas maneras.

El chico sonrió. Se arremangó una manga y le enseñó un tatuaje recién hecho: una ristra de ocho números trazados bruscamente en la piel enrojecida.

—Mi nombre de nacimiento es Bartz, pero ella me conocerá como Carloman. Y este es el mensaje que le dejo: no confíes en tu IA.

Tras un breve asentimiento, el niño giró sobre sus talones y se alejó.

Gregor vio cómo atravesaba el suelo nevado, abrazado a sí mismo para protegerse del frío. Exasperado, exclamó:

—¿Eso es todo?

Bartz, o Carloman, fuera cual fuese el nombre del chico, no se detuvo. Ni siquiera miró por encima del hombro.

—Por ahora, sí —dijo—. Intenta recordar la última.

Amahle dejó el viejo collar de memoria en el brazo del sillón y dio un sorbo de la margarita, que se había quedado templada.

—Qué raro —dijo.

—¿El qué? —preguntó la IA de la nave.

Estuvo a punto de contarle lo que había experimentado. Sin embargo, había algo en aquel chico… qué tontería.

—Oh, nada.

Miró al gato, que había aprovechado que estaba distraída para acurrucársele en el regazo. Percibió los crujidos y gemidos familiares de la nave a su alrededor, el zumbido constante del motor de masa negativa que recorría la enorme estructura de la nave, y el susurro del aire acondicionado que soplaba por las amplias cámaras. Todos aquellos sonidos eran casi demasiado leves y familiares para percibirlos conscientemente, y sin embargo los había echado de menos mientras estaba en Resentinvierno. También había echado de menos los olores y sensaciones táctiles que convertían el interior de la Mnemósine en un lugar seguro, su santuario. Un huevo del que no tenía el menor deseo de salir.

Y, sin embargo, algo en la ristra de números del brazo del chico seguía atorado en su mente. Y ese nombre…, Carloman. Le sonaba, de eso estaba segura, aunque no tenía idea de dónde. No había visto nunca al chico, pero él afirmaba conocerla. ¡Imposible! Y sin embargo…

Negó con la cabeza, molesta. La sensación de estar perdiéndose algo obvio era como el recuerdo de un sueño que ya se había desvanecido. Aunque era importante, de eso Amahle estaba segura. Y luego estaban los números: 10102159. De algún modo le resultaban familiares. Pero ¿por qué iba a querer enviarle un chico bárbaro aquella secuencia de números, a sabiendas de que cuando los recibiera él llevaría mil años muerto? ¿Qué relevancia podía tener un código así para ninguno de ellos? Además, ese mensaje: «no confíes en la IA». Menuda gilipollez.

«¿Cómo puede desconcertarme tanto un niño de hace mil años al que nunca he visto antes?».

Amahle apuró la copa y se puso en pie. El gato salió disparado por el salón de recreo.

—¿Me puedes dar unas coordenadas de Resentinvierno? —le pidió Amahle a la IA de la nave.

El océano Pacífico en la lejanía se desvaneció. En su lugar apareció la proyección tridimensional de un planeta.

—¿Cuáles son las coordenadas?

—10-10-21-59.

El planeta se aplanó y se expandió. Amahle se encontró contemplando una extensión uniforme de agua gris pizarra.

—Corresponden a un punto en medio del océano polar del sur —informó la IA de la nave.

Amahle frunció el ceño.

—¿Estás segura?

—Sí, si usan el formato estándar. De lo contrario, me faltan datos para extrapolar.

—Vale, da igual.

Descartó la proyección con un gesto. Nadie de todo Resentinvierno podía haberse aventurado tan al sur. Los navíos de madera a vela que usaban no podían rivalizar con los vientos huracanados que soplaban por el océano del sur. Quedarían hechos astillas mucho antes de acercarse. No, esos números tenían que representar algo distinto.

—¿Coordenadas estelares? —musitó.

Sin embargo, no era muy probable que alguien de Resentinvierno tuviese la más mínima idea de algo así. Sus salvajes líderes mantenían con puño de hierro la estabilidad medieval del planeta. Para ellos, el progreso y la democracia eran amenazas a su preeminencia. Lo único que los habitantes de Resentinvierno sabían sobre el universo era lo que veían a través de sus toscos telescopios de latón. Muchos pensaban que Amahle venía del cielo, no de otro planeta.

Así pues, aquellos números tenían que significar algo distinto. Algo lo bastante importante como para que el chico se lo tatuase en el brazo. Pero ¿qué? Amahle apuró la copa y la volvió a llenar. Miró al gato, ahora dormido sobre la pila de cojines que había requisado para hacerse una cama.

—¿Qué demonios significan? —murmuró.

IV

Fulgor estaba a veintitrés años luz de Resentinvierno. La Mnemósine se desplazaba a una fracción por debajo de la velocidad de la luz, así que la dilatación relativista del tiempo suponía que el viaje de Amahle duraría unos seis años según el cómputo del tiempo de la nave. Más que de sobra para repasar muchos de los nuevos collares de memoria y para olvidar las anomalías irrelevantes.

Excepto…

10102159.

No podía dejar de pensar en los números. Y en… «No confíes en tu IA». Por todo el Dominio, ¿cómo podía un niño de Resentinvierno saber nada de una IA, y mucho menos formarse una opinión sobre ella? Y si sabía algo sobre las IA, ¿por qué tenía semejante opinión de la suya?

—¿Hay algún problema? —preguntó la IA.

Durante la primera semana desde que salieron de Resentinvierno, Amahle había estado sentada en el salón de recreo nórdico, un compartimento texturizado para imitar una acogedora cabaña de madera, con un fuego que ardía eternamente en una gran chimenea de piedra y nieve arremolinada en las ventanas cubiertas de escarcha. Sin embargo, Amahle lo había modificado para que las ventanas mostraran una visual de Resentinvierno desde las cámaras de popa, de manera que los copos de nieve flotaban por una manchita blanquiazul que apenas era un puntito en medio de la negrura del espacio. Aquella modificación se ajustaba perfectamente a la melancolía que sentía.

Irritada, se removió en la vieja y cómoda silla en la que estaba sentada.

—No, todo está estupendo.

—¿Eso es sarcasmo?

La expresión de Amahle cambió, sus facciones se endurecieron. Experimentó un cambio de actitud. No tenía sentido quedarse sentada y malhumorada a la espera de que apareciese mágicamente una solución. Esos números significaban algo. No recordaba qué era, pero daba igual, porque los viejos recuerdos siempre desaparecían para dejar espacio a los nuevos. Ese era el precio por tener una vida tan larga. Su cerebro no tenía la capacidad necesaria para retener miles de años de vida. Y, sin embargo, aunque carecía de memoria completa, la esencia de esos números seguía con ella. Así pues, eran importantes. Lo cual significaba que ocupaban algún lugar en su pasado. Amahle se puso en pie de sopetón. «Intenta recordar la última». Se dirigió al ascensor central.

—¿Estás buscando algo? —preguntó la IA—. ¿Puedo ayudarte?

Pasó por las pulcras estanterías que se sucedían una tras otra en la bodega de carga.

—No.

Se detuvo delante de una pila de vainas que contenían todos los collares de memoria de Consenso, la ciberluna en la que la Mnemósine había hecho parada antes de llegar a Resentinvierno. Una sonrisa de determinación asomó a sus labios. «Esto va a llevar un tiempo».

Amahle lo encontró cuando la Mnemósine llevaba ya cuatro años de viaje en dirección a Fulgor: una noche extraña en los recuerdos de Zarno LDR, un miembro del colectivo Methradx. Eran un colectivo en alza cuando la Mnemósine se había aproximado a la órbita en la última vuelta al circuito; por eso había elegido a uno de sus miembros para llevar un collar de memoria.

Consenso era una de las diecisiete lunas que circundaban Bacobia, un gigante gaseoso superjoviano. Consenso no tenía atmósfera, pero sí albergaba un océano de hielo de tres kilómetros de grosor que cubría toda la superficie y que formaba una cáscara protectora sobre otra capa de agua líquida de dos kilómetros de grosor, calentada por fumarolas volcánicas. Algunas de las criaturas acuáticas más extrañas de todo el Dominio nadaban en aquellas profundidades ultranegras.

La Mnemósine estableció una órbita de cien kilómetros en medio del anillo de fábricas y estaciones espaciales que flotaban a 0 g y que pertenecían a varios colectivos. Al otro lado del escudo de tejiflux de la nave estelar, la luna se perfilaba como un disco de un estremecedor tono blanco contra las franjas tormentosas de Bacobia, de feroces tonos rosa, blanco y azul. El hielo cubría todo el globo de un polo a otro, con excepción de una única franja de veinte kilómetros de la que brotaba una enorme montaña que se elevaba orgullosa sobre la uniforme capa helada. Los sensores de la Mnemósine mostraron un amasijo de cúpulas de cristal que cubrían las empinadas laderas. Estaban apretujadas como una concentración de huevas de peces y apenas se veía un poco de la roca negra que cubrían. Se trataba de Villachacal, el único asentamiento de toda la luna. Las cúpulas desprendían un resplandor verdoso bajo la luz solar artificial que brillaba sobre las plantas que cubrían los interiores. Torres altas y afiladas como la hoja de un cuchillo se alzaban desde el borde de cada cúpula. Las diferentes alturas creaban un efecto de crenulación asimétrica a la vista.

—La disposición de la ciudad ha cambiado mucho desde nuestra última visita —afirmó la IA—. Las cúpulas son más pequeñas y no del todo circulares, lo cual permite cubrir una parte mayor de la superficie de la montaña.

Amahle asintió sabiamente.

—¿Y en comparación con nuestra penúltima visita?

—También ha cambiado.

Al contemplar la imagen, Amahle vio que algunas de las cúpulas eran negras. El recubrimiento de cristal había quedado dañado por culpa de alguna escaramuza reciente. Vehículos y bots pertenecientes a los vencedores se paseaban entre las estructuras lúgubres y ruinosas como si fuesen hormigas a la carrera. Así eran las cosas en Villachacal; los colectivos luchaban a nivel de comercio, minería y política, pero también con los típicos escuadrones de la muerte. Toda una lucha eterna por conseguir más territorio, alianzas y, en última instancia, para sobrevivir.

Pequeños vehículos tierra-órbita, que hasta entonces habían mantenido una respetuosa distancia con la Mnemósine, empezaron a acercarse. Docenas de másers de comunicación llegaron hasta el tejiflux plateado de la nave. Le daban la bienvenida a Amahle, cantaban las alabanzas de su propio colectivo como el más poderoso y útil, le transmitían invitaciones que anunciaban todo tipo de fiestas y placeres extravagantes. También le preguntaban educadamente qué tecnología venía a ofrecer y anunciaban qué collares de memoria habían sobrevivido a los milenios que habían pasado desde su última visita. Algunos solicitaban algún tipo de estatus prominente entre los descendientes. Estaba claro que la insistente cháchara de las transmisiones no iba a terminar.

—Imprime un avatar —le dijo a la IA—. Acabemos con esto.

De ningún modo iba a arriesgarse a salir del escudo protector de tejiflux de la nave, y menos con aquel darwinismo social feroz y potencialmente letal que imperaba en Villachacal, cuyos habitantes podían darles un par de lecciones sobre traición y caos a los tiranos de Resentinvierno.

El avatar que crearon las bioimpresoras de la bodega médica era mitad biológico y mitad cibernético. Se parecía a ella, se movía como ella y pesaba lo mismo. Podía mantener relaciones sexuales, así como saborear e ingerir comida. Contaba con una docena de armas implantadas, desde primitivas pistolas de proyectiles a una bomba de fusión de medio kilotón, en caso de que las negociaciones se pusiesen realmente feas. Llevó al avatar hasta un transbordador no-atmosférico armado y guio el vehículo hacia el grupo de cúpulas del colectivo Methradx.

Tiempo total pasado en Villachacal: nueve días. Información ofrecida: diseño molecular de generadores de campo monomagnético mejorados, diseño molecular de nanobots anticáncer mejorados, diseño molecular de conductividad de fotones mejorada para cables de fibra óptica, mejora general de rutinas analíticas de las IA, así como un pequeño vial con una toxina bioquímica alienígena para la que no había cura en Consenso. Número de miembros del colectivo con los que se practicó sexo para mejorar las posibilidades de negociación: cinco (dos con una extraña adaptación corporal; usar el avatar fue una muy buena idea). Número de collares de memoria entregados: cincuenta y ocho. Número de collares de memoria recibidos: treinta y uno (de los sesenta y dos entregados en la última visita. Las familias receptoras no habían sobrevivido). Uno de los collares era del linaje LDR. Zarno era el cuarto miembro que llevaba el collar.

En cuanto salió del ascensor, Zarno envío una legión de drones receptores a investigar los corredores que había más adelante. Los insectos semibiológicos aéreos eran del tamaño de una pulga, pero iban equipados con sensores multiespectro. Por separado eran unos zoquetes, incapaces de asimilar el entorno o de responder a órdenes. Sin embargo, en forma de enjambre, todas las células de procesado aumentaban sus habilidades hasta casi dotarlos de consciencia. Docenas de drones revolotearon en silencio sobre el suelo de roca y recorrieron cuidadosamente los amasijos de cables sujetos a la pared curva. Ascendieron por las curvas talladas del techo y recorrieron los bordes que en su día, hacía milenios, habían excavado las máquinas mineras en la lava original.

Los insertos ópticos de Zarno recibieron todo tipo de información colorida. Pulcras columnas de cifras y símbolos que ponían a prueba el culmen de la comprensión humana. Sin embargo, Zarno se había chutado con respanix hacía veinte minutos, antes de salir de la cúpula de Methradx, lo cual había incrementado sus neuronas hasta el límite bioquímico. Su corazón aumentado bombeaba a toda velocidad la sangre por las arterias. Zarno estaba seguro de percibir cómo se le calentaba el cerebro solo por la velocidad a la que trabajaba en aquel momento. El análisis de la información del enjambre evidenciaba que los corredores que lo rodeaban estaban vacíos. Se apresuró a avanzar con movimientos escurridizos que respondían a sus modificaciones biocibernéticas. Justo después de cumplir quince años, su familia había pagado una adaptación corporal de extremidades arácnidas. Se le añadió una nueva articulación a los tobillos estándar, así como una segunda espinilla que brotaba de ellos y que acababa en un pie cibernético aumentado. Los brazos también tenían codos extra…

Amahle, sentada en el cómodo asiento, compuso una mueca. Los cuerpos cibernéticos nunca le habían gustado. Su estructura neural no llegaba a comprender los impulsos nerviosos antinaturales de aquellas estrambóticas extensiones.

… Así pues, ahora Zarno podía moverse a la perfección a pesar de que la luna estaba al cuarenta por ciento de la gravedad estándar, sobre todo en aquel laberinto de túneles y recovecos que horadaban la solitaria montaña. Avanzó con los pies en el suelo y las manos en el techo; dedos de manos y pies agarrados a los más minúsculos bordes, moviéndose sin dificultad alguna, tan rápido que la legión de drones apenas podía mantenerse por delante de él.

Cuanto más avanzaba, con más gente se encontraba: adeptos como él y totalmente distintos a él; otros seres que en un primer momento parecían básicos…, hasta que se sometían al escrutinio de los sensores de los drones. Cibhumanos embutidos en esferas de soporte vital. Todos tan tan ocupados…

Fuera como fuese, las minas debajo de Villachacal iban a desempeñar un papel vital en la supervivencia del asentamiento. Los recovecos daban acceso a los minerales necesarios para que crecieran las cúpulas. Incluso en aquel momento, tras años de extracciones, los estratos seguían gruesos, llenos de material.

Zarno tardó más de una hora en llegar a Casa Ruptura, una enorme caverna natural a la que las máquinas excavadoras habían accedido hacía ochocientos años. En la actualidad era el centro de los sistemas de soporte vital del distrito, así como del control de operaciones. También hacía las veces de central de energía, tienda de reparaciones, almacén. Albergaba hoteles, bares, un estadio, un par de burdeles, un hospital, un mercado de servicios y varios de comida. Ocultos bajo los comercios abiertos se podían encontrar suministros de otro tipo de servicios, aquellos que bajaban drásticamente la esperanza de vida de quienes venían preguntando por ellos. Zarno se dirigió al bar Nikoy, una cámara cilíndrica compuesta de siete plantas dispuestas alrededor de un agujero central cubierto de hongos y bañado en luz violeta. Le habían dicho que se dirigiese a la planta inferior; la más oscura, bulliciosa y barata. Al llegar se chutó un poco de metü para aumentar de fuerza, en caso de que se diera una situación que requiriese fuerza bruta. Por alguna razón, la bioquímica le dejaba insensible la lengua. La legión de drones se dispersó por el bar, luchando por las ubicaciones con mejor ancho de banda con otras legiones, enjambres, bandadas y rebaños de drones de diferentes tamaños y funciones. En aquel lugar, entre tratos y traiciones, todo el mundo estaba paranoico. Y con razón.

Se sentó en una cabina con la pantalla de e-privacidad abierta, a la espera de que apareciese su contacto. Una camarera que tenía una bolsa marsupial en la que transportaba botellas le trajo una cerveza. No era ella. En el escenario, el espectáculo de aquella hora dio comienzo. Una cantante con un instrumento de cuerda difícil de manejar que necesitaba tres de sus cuatro manos para producir un sonido decente. A Zarno le pareció bastante mona, con ese cuello extendido que latigueaba al ritmo de la música. Era evidente que aquella sinuosa garganta contenía cuerdas vocales adaptadas, porque la chica hacía tanto de bajo como de soprano en modo rock duro. Zarno pensó que era un espectáculo novedoso, aunque no por ello necesariamente bueno.

La legión de bots le avisó de que un hombre se acercaba a la cabina desde un ángulo que lo dejaba fuera de vista y de tiro. El acercamiento de un profesional. El caudal de información lo puso nervioso. Ahí las cosas podían ponerse desagradables. Se suponía que su contacto pertenecía a un colectivo rival que vendía información geofísica de minería a cambio de acceder al colectivo Methradx. Pero también podía ser una falsa bandera, una jugarreta doble o incluso una farsa de larga duración cuyo objetivo fuese infiltrarse. Podía incluso tratarse de una contraoferta para captar al propio Zarno. Su misión era enterarse de qué se trataba antes de que las cosas se pusiesen feas. El tipo llevaba pantalones cortos de color negro y zapatillas a juego que evidenciaban un físico estándar, quizá apenas un diez por ciento aumentado con respecto a un humano purasangre. Tenía veintitantos años, era guapo, con cuerpo tonificado a base de esteroides y una espesa mata de pelo rubio que crecía del cráneo y la columna y que estaba cuidada hasta parecer un sedoso penacho. Por otro lado, lo que realmente llamó la atención de Zarno fueron las alteraciones en los ojos del tipo: eran perfectos globos de plata. Ni siquiera los sensores de su legión de bots pudieron determinar si eran bio y cibtec.

—Hola —dijo Zarno mientras el metü avivaba una caliente llama en sus venas.

La legión de bots seguía enviándole datos nulos, así que o bien el tipo no llevaba armas o usaba una tecnología asombrosamente sofisticada. Lo único que manchaba aquella piel aceitunada era un tatuaje: 10-12-21-59.

—Lo mismo digo. —Una ráfaga de información pública le dio a Zarno un nombre: Garvo DX, cosa que se le antojó divertida—. Puedes llamarme Carloman. Encantado de conocerte. Zarno, ¿verdad?

—Sí.

—¿Eres de la familia LDR y perteneces ahora mismo a Methradx? —preguntó mientras tomaba asiento frente a él.

El rostro de Zarno se tensó de pura sospecha.

—Sí.

—Tranquilo, lo he sabido por el collar.

—Vale.

Por pura fuerza de voluntad obligó a su mano a no tocar el collar de memoria. Aquel adorno era el mayor honor de la familia LDR. Les otorgaba un prestigio no muy distinto del que podía tener un colectivo de clase. Cuando la surcaluz regresase a Consenso, negociaría en términos preferentes con quienes tuvieran collar. Zarno activó la pantalla de e-privacidad de la cabina y, puesto que no era tan ingenuo como para creer que los dueños del bar no pudieran saltársela, activó su propio bloqueo.

—Lo siento. —Carloman esbozó una sonrisa con un punto burlón—, pero yo no soy tu contacto.

—¿Qué?

—Aunque sí que quiero hablar contigo.

—¿Qué?

—Probablemente tengamos unos minutos antes de que llegue tu contacto de verdad. Así pues, ¿qué tienes que perder al hablar conmigo? Quizá incluso aprendas algo.

—¿Aprender qué?

Zarno empezó a pensar que aquella cháchara sin sentido de Carloman era una treta para retrasarlo mientras se llevaba a cabo una operación a mayor escala que diese al traste con su misión. Sin embargo, la legión de bots no detectaba nada fuera de lo normal en el bar. Por el momento.

—Tienes un vocabulario algo limitado, ¿no? —dijo Carloman.

—¿Qué?

—Vale. Una conversación. Te pagaré por el tiempo que me dediques.

De algún modo, en aquellos pantalones cortos tan ajustados había un bolsillo. Sacó de él un cubo de dos centímetros de platino puro y lo colocó en la mesa junto a la cerveza de Zarno.

—¿Qué demonios es esto? —Zarno intentó dilucidar si Carloman era algún tipo de prostituto. Si así era, su técnica para captar clientes era de lo más extraña—. Mira, amigo, no sé lo que quieres, pero no me interesa.

—Eso crees tú, pero todo es cuestión de percepción.

—¿Qu…? En serio, amigo, estoy esperando a alguien.

—Ya lo sé. Pero así funciona la realidad: por percepción. Percibes que estás esperando a alguien. En esta realidad, yo soy un desconocido que te cuenta una historia. En otra, yo podría ser tu contacto, un asesino o un camello. Quizá tú eres el desertor y yo el contacto.

—¿Me estás intentando decir que eres de otro universo? ¿Que somos amigos en el lugar del que provienes?

—Me gusta tu sentido del humor, pero no, no hay universos alternativos, solo existe este. Sin embargo, el problema es cómo lo percibimos. Resulta que la realidad no es tan estable como piensas. Y cuando digo «piensas», en realidad quiero decir «tienes la esperanza de que sea».

Zarno empezó a considerar la posibilidad de que Carloman no fuese más que un tipo alucinando demasiado. En un día cualquiera, algo así podría resultar interesante e incluso divertido, pero en aquel momento y en aquel lugar, no. Y menos con el e-escudo activo y sin posibilidad de que lo viese su contacto.

—No tengo el menor problema con el modo en que percibo las cosas. Exceptuándote a ti, porque me gustaría que desaparecieras de mi percepción. ¿Vale?

—¿Para qué crees que sirve la realidad?

—¿Qu…? ¿Disculpa?

—¿Por qué estamos aquí? ¿Por qué existe el universo?

—No pienso apuntarme a tu religión.

—Vivimos por la experiencia que nos da la vida. La vida nos enriquece el alma, nos permite crecer y madurar cada vez que nos reencarnamos.

—¿Reencarnarse? Oh, venga ya…

—Reencarnarse —dijo Carloman en tono convincente—. Ese es el propósito de este universo, Zarno: darle un hogar a tu vida. Con lo cual, como dijo un tipo sabio en cierta ocasión, el universo no solo es más raro de lo que suponemos, sino más raro de lo que somos capaces de suponer. Y, además, es inmensamente improbable que la mente sea un mero producto residual de la materia.

Zarno quería que Carloman se largase, pero ¡ya! Sin embargo, se encontraba atrapado en la imposibilidad de montar un escándalo, pues eso ahuyentaría a su contacto, el de verdad.

—Si la realidad depende de la percepción, ¿por qué te estoy percibiendo? No quiero percibirte.

—Porque hay reglas. No se pueden romper, pero sí se pueden modificar un poco. Quiero que recuerdes eso. Y sí, te lo estoy diciendo a ti.

—Claro, no hay problema.

—Bien, porque nos la están jugando. A todos nosotros. Ahora mismo. Esta realidad, nuestra realidad, no es la realidad que encontramos cuando nuestras almas surgieron de la fuente original que hay más allá. El universo físico sigue siendo constante, claro, pero nuestra percepción del mismo se ha visto manipulada. Nos han arrebatado el destino. Y no lo sabemos.

—Parece que tú sí lo sabes.

—Sí. —Carloman lo contempló con aquellos globos plateados antinaturales, una mirada que se clavó en Zarno… Era como si estuviese escrutando su interior. Como si lo evaluase—. Algunos sí lo sabemos. Y tú podrías unirte a nosotros, si pudieras recordar. O, al menos, si pudieras confiar en mí.

—¿Yo?

Carloman esbozó una sonrisa enigmática.

—Sabes que te estoy hablando a ti. Otra vez…

—Entonces, ¿nos están manipulando a todos?

—Sí. No sé quiénes son. Puedes llamarlos Elevados, si te parece bien, porque cuentan con algún tipo de ventaja sobre nosotros. De algún modo, nos han encontrado, han encontrado el tiempo en que existimos en este universo, y están usando su conocimiento para bloquearnos. Para impedirnos…

—¿Para impedirnos qué?

—Crecer. Manipulan la línea temporal para impedir que crezcamos espiritualmente. Se aseguran de que nunca nos desviemos de esta realidad abominable.

—Estás loco. El Dominio es la cúspide de nuestra especie. ¡Hemos alcanzado las estrellas! Vivimos en tantos planetas que ni siquiera sabemos cuántos son. Nuestra especie es prácticamente inmortal. Somos inmunes al Armagedón.

—Sí, pero solo en esta forma. —De nuevo esa mirada enérgica—. Cada mundo al que vuelas en tu circuito eterno es estático. No cambia ninguno. Ni-un-solo-mundo. Ya no hay progreso a ningún nivel: ni social, ni tecnológico. ¿No te has preguntado por qué?

—Eso es una gilipollez. Mira a tu alrededor. Estamos muy avanzados con respecto a los mundos medievales. Si los de esos mundos vinieran aquí, nos tomarían por dioses.

—Sí, pero, entonces, ¿por qué no se ha expandido Villachacal? Solo en Bacobia hay una docena de lunas. En este mismo sistema estelar hay tres mundos sólidos. ¿Por qué no los hemos terraformado?

—Ninguno de ellos es compatible con la vida.

—Error. Todos lo son. Lo único que pasa es que son difíciles.

—¡Eso es! Tú mismo lo has dicho. Terraformar es un proceso difícil. No podemos permitírnoslo.

—Sí, porque, de algún modo, la sociedad de Villachacal está atrapada en una estructura económica específica. Consenso no cambia jamás, da igual qué colectivo esté en la cima. Si un colectivo crece lo suficiente como para, digamos, empezar a invertir en un proyecto de terraformación planetaria, los demás comenzarán a preocuparse tanto por el poder que ha amasado que se aliarán para destruirlo.

Zarno soltó una risa amarga.

—Así funciona el mundo, colega.

—Así funcionan todos los mundos. Cada uno de los planetas habitados del Dominio tiene una sociedad diseñada con un único objetivo: la estabilidad. ¿Te has preguntado por qué? ¿A quién beneficia eso?

—En la Tierra de antes de los viajes estelares teníamos sociedades inestables, y todo lo que conseguimos con ellas fueron penurias y guerras. ¿Preferirías volver a esa época?

—No. Lo que quiero es dejar atrás esta. Quiero que volvamos a crecer. El espíritu humano es capaz de alcanzar maravillas, pero solo cuando se lo deja en libertad.

—Entonces, ¿qué eres, un anarquista?

—No. Soy un liberador. Quiero destruir a los Elevados. Es la única manera de que estemos seguros.

—¿Quieres una guerra? No eres un anarquista, eres peor: eres un reincidente. Ya hemos dejado todo eso atrás.

—Eso díselo a los mil millones de personas que mueren al año entre horribles dolores y mierda en los mundos medievales y cuya muerte podría evitarse. Sus vidas no tienen el menor sentido. Y yo voy a salvarlos. Con tu ayuda.

—¿Con mi ayuda?

—Con tu ayuda, Amahle.

—Oh, joder, crees que estás hablando con ella.

—¿Y tú crees que no?

—Estás loco.

—Estoy de acuerdo, pero solo desde tu percepción. Eso es lo que tenemos que cambiar. Amahle, te juro que ya nos hemos cruzado antes, no solo en encarnaciones previas en otras realidades, sino también en esta. Y volveremos a encontrarnos, porque es nuestro destino. Solo tienes que recordarme. Sé que es difícil, pero también sé que puedes hacerlo. Es parte del regalo que te concedió la fuente, al igual que el que me concedió a mí. Despierta. Búscame.

—¿Qué?

Zarno acababa de superar su umbral de tolerancia y empezaba a preocuparse. El encuentro con aquel loco se estaba alargando muchísimo, lo cual ponía en peligro la reunión por la que había ido allí. Se preguntó si debería usar alguna de sus armas implantadas y mandar a Carloman al infierno de un disparo.

Sin embargo, la sonrisa de Carloman era insultantemente superior, como si fuese capaz de ver sus mismos pensamientos.

—Lo siento, no es nada personal. Le estoy soltando este sermón a ella, no a ti. Cariño, tienes que recordarme. Al hacerlo recordarás también lo que eres, el don que compartimos. Yo te liberaré. Yo liberaré a todos.

Zarno se puso la máscara de tipo duro.

—Lárgate ya. No te lo voy a advertir otra vez.

—Por supuesto.

Y el loco se largó, resplandeciendo entre las pantallas y los bloqueadores. Zarno se quedó contemplando la cabina vacía, asombrado. Aquello tenía que haber sido una jugarreta de otro colectivo. Querían volverlo loco.

—No lo vais a conseguir, joder —Gruñó.

Se tragó otro respanix. A la mierda la sobredosis. Su mente se centró a la perfección. Y, como recompensa, en aquel mismo momento llegó su contacto. Empezó el juego de verdad. Aquella era la mierda por la que vivía.

Amahle se quitó el collar, aturdida. Lo que acababa de experimentar no era posible. La misma persona en otro mundo, a siglos y años luz del otro collar de memoria. No era físicamente idéntico; aquel Carloman no se parecía en nada al chico de Resentinvierno. Lo único igual era el nombre.

«Y la personalidad. El carisma».

Un carisma del que no era capaz de librarse, porque incluso el chico le había llamado la atención. Un carisma que empezaba a convertirse en una obsesión. No había modo alguno de que Carloman pudiera existir en ambos mundos. A menos…, a menos que estuviera diciendo la verdad. Pero si así era, ¿cómo podía desplazarse de esa forma? Era como si se tratase de un fantasma que revolotease entre los mundos para atormentarla.

«¿Una fuente más allá del universo? ¿Reencarnación?».

—Ni hablar —susurró.

—Te he hecho la cena —dijo la IA—. Solomillo al punto, tal y como te gusta. Y patatas paja, por supuesto.

—Mételo todo en un bocadillo —le dijo—. Voy a hacerme un maratón de collares.

V

Tras un año de suave desaceleración, la Mnemósine entró en el sistema de Fulgor. Vehículos de menor tamaño revolotearon a su alrededor: curiosos mirones que habían venido a contemplar la llegada de la surcaluz en el final del bucle. Puede que hubiera un par de equipos de periodistas, aunque las idas y venidas milenarias de los surcaluces de cada circuito habían dejado de ser noticia hacía eones. En la actualidad no era más que una curiosidad, como las migraciones estacionales de pájaros o ballenas, o el largo y lento ciclo de un cometa.

«Eso es justo lo que soy —pensó Amahle—, un cometa. Una vagabunda congelada que se desliza por la oscuridad y apenas se calienta brevemente con la luz del sol antes de seguir recorriendo la siguiente vuelta de una órbita larga y solitaria…».

Contempló las pantallas mientras la Mnemósine entraba en una cavernosa bodega de mantenimiento de cuatro kilómetros de largo en los muelles orbitales del tamaño de una luna de Marte. Una vez sujetada en su lugar por campos invisibles, la enorme y antigua nave apagó sus sistemas por primera vez en mil años.

A Amahle le pareció oír a la IA soltar un suspiro satisfecho, como alguien que se quita unas botas después de una larga caminata. Sin embargo, el sonido podía haberse debido al ajuste de presión entre el aire de la cabina y el de la estación.

Un túnel de atraque se desplegó de una de las paredes de la bodega y se pegó a la cámara de descompresión principal. Amahle se había vestido para la ocasión, ropas que unían un estilo más moderno con los rasgos tradicionales de todos los mundos que había visitado. Llevaba la brillante coraza que se había puesto en Resentinvierno, sobre la que se había colocado un gabán rojo oscuro con hombreras y brocado militar que le llegaba hasta los tobillos. Se había echado el pelo hacia atrás y lo había sujetado con palillos y plumas de águila. Una única trenza enjoyada caía por su sien izquierda y le acariciaba la mejilla. Las botas de piel de calamar sintético desprendían explosiones de color a cada paso que daba.

—Esta ropa es la caña —dijo en tono de aprobación mientras miraba su reflejo una última vez.

Atravesó el túnel de atraque y se dirigió a las partes habitables de la estación. Llevaba el viejo gato en un cesto. Su querida mascota estaba en un estado lamentable. Tenía sobrepeso e incontinencia, y estaba casi ciego. Amahle no había esperado que viviese tanto, pero estaba claro que la vida acomodada de una nave con una gravedad más baja que la de su mundo natal era el entorno perfecto para un felino.

La antigua bodega orbital de Fulgor era una nación en sí misma. Albergaba millones de residentes fijos y una población transitoria de viajeros y turistas. Sus cimientos se habían colocado en las primeras décadas tras la Gran Diáspora. Desde entonces había añadido nuevos módulos, viejas naves estelares, instalaciones industriales y otro centenar de extensiones, hasta adoptar una forma que recordaba un arrecife de coral vagamente esférico de miles de kilómetros de diámetro. Se habían implantado nuevas tecnologías sobre estructuras más viejas. El aire de los corredores olía a melocotón. La IA que lo controlaba todo monitorizaba la temperatura para asegurarse de que estuviera a gusto de cada individuo. Los suelos contaban con una sutil elasticidad que hacía muy placentero caminar por ellos.

«Estoy en casa», pensó Amahle, aunque no lo sentía así en realidad. No lo sentía en su interior, donde realmente importaba. «¿Fue aquí donde nací?». En ciertas ocasiones, aquella constante mutilación de viejos recuerdos la enervaba profundamente.

La esperaba un representante del consorcio SiempreVida. Era un hombre calvo de piel azul que llevaba un pulcro traje de ejecutivo hecho a medida. Le dijo que se llamaba Dravian y la llevó a un atestado café desde el que se veía la bodega donde estaba la nave. Amahle no dejaba de mirar por encima del hombro al pequeño bot de carga que la seguía fielmente y que contenía los collares que había recolectado en aquella vuelta al circuito.

—Bienvenida, capitana —dijo—. Espero que la vuelta al circuito se haya completado con éxito.

Amahle miró en derredor y vio otros individuos calvos y de piel azul entre la multitud que se desplazaba por el vestíbulo. Supuso que aquel tono artificial de piel de Dravian debía de ser una moda. Las había visto peores.

—Se han recolectado los collares según lo especificado en el contrato —le dijo, e hizo un gesto al bot de carga—. El ochenta y dos por ciento de los entregados.

—Ah, un resultado decepcionante —dijo Dravian en tono diplomático.

—La verdad es que no tanto. Algunos de los mundos de mi circuito son bastante salvajes. La esperanza de vida no es alta. Supongo que por eso le gustan tanto a Fulgor. Una experiencia brutal, aunque segura para aquellos hastiados de la vida aquí, ¿me equivoco?

Sabía que no se equivocaba, porque tal era la naturaleza de Fulgor. Lo único que la preocupaba era la IA.

«No confíes en tu IA».

La IA le había preguntado por qué no había metido todos los collares de memoria en el bot de carga antes de desembarcar.

—Aún no he acabado con ellos —le dijo mientras cerraba el último contenedor del bot. Se había quedado con cincuenta collares que seguían en sus contenedores originales—. Hay unos cuantos que quiero experimentar más.

—Pero pronto tendrás más —dijo la IA.

—El tiempo de viaje a bordo hasta Reatinala son ocho años. Llega un punto en el que ya no aguanto más los dramas que tenemos en la biblioteca.

—Comprendo.

La IA no puso más objeciones, pero ahora Amahle aguardaba a ver si le había contado a SiempreVida que había roto el contrato.

—Qué bien nos conoces —dijo Dravian con una sonrisa de dientes blancos y perfectos. Desvió la vista hacia el gato que dormía en el cesto y, por un brevísimo momento, su compostura se agrietó—. El ochenta y dos por ciento entra perfectamente en los términos del contrato. Voy a mandar de inmediato la autorización de reabastecimiento para la Mnemósine.

—Eso espero.

La sección de maquinaria de la Mnemósine era capaz de fabricar un amplio rango de componentes, en caso de que fallase alguno de los sistemas de a bordo durante el vuelo. Sin embargo, no contaba con niveles completos de máquinas autorreplicantes del modelo Von Neumann. En alguna ocasión, Amahle se había preguntado si no estaría diseñada así para obligarla a regresar a Fulgor al finalizar cada circuito. En Fulgor podían encontrarse todos los servicios necesarios para reabastecer por completo el motor y los generadores. Aquella posibilidad no le parecía un desvarío ahora. De hecho, pensaba que un buen adjetivo para describir aquello era «siniestro».

—¿Vas a autorizar otro contrato de bucle con SiempreVida?

Percibió la inquietud que aumentaba bajo la fría fachada azul del representante.

—Me parece que sí.

—Gracias.

La mesa les suministró dos cuencos humeantes llenos de algo que parecía y olía a pus amarillo. Amahle arrugó la nariz. La última vez que visitó Fulgor, la estación estaba sumida en una moda nostálgica de cocina tradicional china y nepalí. Había albergado la esperanza de poder degustar momo de carne de yak, o al menos un paomo aceptable.

—Mientras tanto —prosiguió Dravian—, los collares que has recolectado en este viaje se incorporarán a nuestra colección junto con los demás millones que tú y tus colegas habéis obtenido a lo largo de los milenios. Se pondrán a disposición de nuestros clientes para fines de recreo y ocio.

Amahle removió el mejunje del cuenco. Siempre que le pagasen, no le importaba mucho lo que les sucediera a las grabaciones. En una era en la que pocas personas realizaban viajes interestelares, los collares permitían a la población de Fulgor experimentar de forma vicaria la diversidad de la civilización humana. Al cargarse en la red de datos del planeta, los collares se ponían a disposición de cualquiera que desease sumergirse en otras vidas y otras culturas.

Dravian se llevó los dedos a la garganta.

—¿Sigues reticente a llevar un collar? Entre la población hay personas que pagarían bastante por vivir la vida de una piloto espacial.

—Me temo que la respuesta es no. —Amahle metió las manos en los bolsillos del abrigo y cruzó la pierna izquierda sobre la derecha. Las botas de calamar destellaron—. Prefiero que mis pensamientos sigan siendo privados.

Dravian alzó una ceja en gesto desdeñoso. Sonrió.

—¿Y eso no te convierte en una hipócrita?

—Que te follen. —Amahle sintió que se le enrojecían las mejillas.

—Pero es así, ¿no?

—¿Y qué si es así? —Se echó hacia atrás—. No me importa lo que pienses, Dave, o como sea que te llames. —Habló con voz tan fría e implacable como el espacio interestelar—. Tu opinión me da igual. La siguiente vez que pase por aquí trataré con otro; tú habrás muerto y hasta yo habré olvidado tu nombre.

Algunas cabezas se giraron. Dravian, pasmado, esbozó una débil sonrisa.

—Lo siento —dijo—. No pretendía ofenderte.

—Sí que lo pretendías, sí. —Amahle entrecerró los ojos—. Intentabas ponerme a la defensiva. Pero yo dedico mi vida a negociar. He estado frente a frente con líderes mercantiles, con señores de la guerra, con reyes. Y además soy una mujer. Sé reconocer cuándo alguien me insulta fingiendo que me halaga para que haga algo que no quiero hacer.

—No era mi intención…

—Sí, desde luego que lo era. —Se abrió el abrigo y le mostró la daga que llevaba en la cadera—. Y deberías saber que el último que intentó insultarme para llevarme a la cama tiene ahora voz de soprano.

Dravian, alarmado, alzó unas manos de cobalto.

—No intentaba seducirte.

—Por supuesto que no. —Amahle cogió el cesto del gato y se puso de pie. Las patas de la silla rechinaron contra el suelo. Se apartó de la mesa y se irguió del todo—. No olvidemos quién de los presentes es una diosa inmortal del espacio, ¿te parece?

Amahle se alojó en la suite de un hotel cercano a la bodega mientras reabastecían la nave. La habitación era más pequeña y menos lujosa que los salones de recreo de la Mnemósine, pero le dio igual. Era diferente. El gato se quedó con ella. El pobrecito solía mearse dentro del cesto. Por suerte, la tela inteligente del cesto neutralizaba el olor antes de que pudiese resultar un engorro.

Por las noches, Amahle decidió romper la tradición y se quedó en la suite en lugar de visitar los famosos restaurantes de los principales paseos de la estación, que ofrecían delicias de un centenar de mundos cocinadas siguiendo directamente las indicaciones de los collares de memoria que habían llevado varios chefs. Por algún motivo, no estaba de humor para socializar. «No confíes en tu IA». ¡Maldito niño! Él…

Aquella autorreclusión no pareció molestar a nadie. El estatus de Amahle como surcaluz le daba cierto caché entre los lugareños, si bien estaban acostumbrados a gente como ella. Aunque hacía mil años que no pasaba por allí, otros surcaluces sí habían llegado y vuelto a marcharse. Las vueltas de sus circuitos los llevaban a Fulgor en diferentes intervalos, por lo que el planeta veía pasar a varias docenas de ellos cada siglo.

Por ese motivo, Amahle podía repantigarse en la cama del hotel, rodeada de platos a medio comer pedidos a aquellos mismos restaurantes famosos, y reflexionar sobre el enigma que para entonces ya dominaba cada uno de sus pensamientos. Carloman no había aparecido en ninguno de los treinta y cinco collares de memoria que había repasado en los últimos dos años desde que inspeccionó los recuerdos de Zarno. Resultaba al mismo tiempo irónico y molesto, dado que se trataba de alguien que aparentemente podía moverse sin dificultad a través de los siglos y los planetas. Así pues, Amahle cerró los ojos una vez más y volvió a repasar los recuerdos de Gregor en primer lugar y luego los de Zarno, y revivió las escenas en las que aparecía Carloman como si estuviesen sucediendo en tiempo real.

Como niño, Carloman le dijo a Gregor: «Intenta recordar».

Y luego le dijo a Zarno: «Volveremos a encontrarnos».

Y lo más demencial de todo: habló de reencarnación.

Era como si Carloman sufriese algún tipo de complejo mesiánico. Sin embargo, se había mostrado dos veces ante ella, como dos personas diferentes en mundos diferentes y siglos diferentes. Lo único, lo único que podía explicar semejante imposibilidad era que otro surcaluz estuviese jugando algún tipo de juego ridículo con ella. Pero eso tampoco tenía el menor sentido. Si Amahle conocía a algún otro surcaluz, lo había olvidado hacía siglos.

«¿Puede ser por eso? ¿Estará despechado por haberlo rechazado?».

Frunció el entrecejo. Maldita sea, Carloman había parecido muy seguro de sí mismo en ambas encarnaciones. Y no había duda alguna de que le hablaba directamente a ella, y no por primera vez. Sin embargo, ¿cuándo habían coincidido? ¿Y qué significaba ese cuándo?

¿Cuándo…?

—¡Joder!

Se irguió de golpe hasta quedar sentada. Desparramó los platos por todas partes. El anciano gato alzó la cabeza del cesto y miró en su dirección con ojos legañosos. 10102159. No eran coordenadas: era una fecha.

10-10-2159.

10 de octubre de 2159.

Le pidió a la red del hotel que se conectase con la IA de Fulgor. «No confíes en tu IA».

—¿En qué fecha estamos según el calendario de Vieja Tierra? —preguntó.

—Hoy es 21 de mayo de 28367.

O sea, hacía más de veintiséis mil años…

—¿Qué edad tengo en años terrestres?

—Veintiséis mil trescientos cincuenta y cinco.

Amahle hizo un rápido cálculo mental, cosa que no era sencilla cuando había que tener en cuenta la compresión relativista del tiempo.

—Entonces, en 2159 yo tenía ciento cuarenta y siete años, ¿no?

—Correcto.

—No puede ser coincidencia.

—¿El qué no puede ser coincidencia?

—¿Tienes alguna información de dónde me encontraba yo en 2159?

—El archivo personal que mantiene SiempreVida sobre tu persona empieza en enero de 2160, momento en que te uniste al programa Surcaluz. Antes de eso estabas en la Tierra.

Amahle se mordió el labio. Carloman le había dicho que no debía confiar en la IA de la Mnemósine. Eso probablemente era extensible a todas las demás IA. Sin embargo, en aquel momento la red era la única fuente fiable de información de la que disponía.

—¿Aparece el nombre «Carloman» en mi archivo?

—Sí.

Sintió que se le aceleraba el corazón.

—¿Quién es?

—Era tu esposo.

¡Joder!

—¿Se unió al programa Surcaluz conmigo?

—No. Tu marido falleció un año antes de tu ingreso.

—Un año… o sea, ¿en 2159?

—Sí.

—¿Cuándo? ¿En qué fecha exacta?

—El 10 de octubre.

Amahle se dio una ducha. Se quedó una eternidad bajo el chorro de agua caliente. Dejó que le corriese por el rostro y se llevase con ella las lágrimas.

Se estaba comportando como una estúpida. Sin embargo…

Cubierta con un grueso albornoz blanco, se acurrucó en la cama junto al gato dormido, que resoplaba a sus pies. Se había envuelto el pelo en una toalla. Le hormigueaba la piel a causa del agua hirviendo. Fue entonces cuando sintió un vacío en el pecho. Ese dolor profundo y melancólico, un hueco que jamás había acabado de llenarse. Un anhelo que no podía colmar ninguna conquista casual…, el deseo desesperado y reprimido de la compañía de un igual. De un rostro que siguiera con ella más que unos pocos días. Una vida que tocase la suya durante algo más de tiempo que unas cuantas horas sudorosas en un planeta lejano. A veces estar sola y separada del avance de la historia humana era un privilegio que acarreaba un dolor insoportable. ¿Aquel vacío que sentía en el alma había sido dolor todo el tiempo?

Cuando se despertó, el gato había muerto.

Diez días después, una Mnemósine reabastecida por completo salió de la bodega de mantenimiento y se alejó de los muelles orbitales. En su interior albergaba cajones llenos de collares de memoria nuevos de SiempreVida, así como mercancías que Amahle había seleccionado cuidadosamente de las medinas que rodeaban el borde del puerto espacial, en las que los mercaderes locales ofrecían baratijas, curiosidades y obras de arte que traían los demás surcaluces en sus viajes.

Fulgor se alejaba por la popa. Amahle se retiró a su cabina privada. Se sentó entre un montón de cojines y empezó a revisar los collares que había conservado de su último circuito. Un mes más tarde encontró el siguiente mensaje de Carloman.

En aquella nueva encarnación…, ¡sí, encarnación! Evidentemente, Amahle no se lo creía. No creía en fuentes más allá del universo ni en almas que se reencarnaban. Todo eso no eran más que gilipolleces. Sin embargo, para analizar y descubrir quién o qué era aquella entidad que más bien parecía un espectro, aquella entidad que se había apropiado maliciosamente del nombre de su marido muerto, tendría que usar cierto marco en el que ubicar los acontecimientos. Lo más sencillo era pegarse a la mentira de Carloman.

Bueno, pues…, en aquella grabación, Carloman era un anciano con escaso pelo blanco y piel moteada y estirada sobre un esqueleto frágil y encorvado. Llevaba una toga mugrienta que dejaba al aire la piel arrugada de ambos brazos. En uno de ellos se veía un tatuaje: 10-10-2159. Esos mismos brazos se estremecían mientras el anciano caminaba apoyado en un nudoso bastón. No había tenido una vida sencilla, pero en sus ojos aún ardía la determinación.

—Ve a Pastoria —dijo con voz seca y susurrante—. Crea un strangelet para mí.

Amahle frunció el ceño. Pastoria estaba entre los planetas del circuito, pero no llegaría a él hasta dentro de seiscientos años. No podía romper el circuito. De lo contrario, lo arruinaría todo, daría al traste con la rutina que había establecido a lo largo de milenios. Poblaciones enteras aguardarían en vano durante toda una vida a que ella regresase. Y, además, la tecnología de Pastoria no había pasado de la rueda. Así pues, ¿por qué…?

Sus ojos se desorbitaron de pronto. Lo acababa de comprender.

—Maldita sea, por supuesto —gruñó.

La IA reaccionó a su voz.

—¿Algún problema?

—No.

Se estiró sobre las almohadas de seda y contempló el techo.

—Suenas molesta.

—Estoy bien.

—Entonces, ¿no hay nada con lo que pueda ayudarte?

Amahle entrelazó los dedos tras la cabeza.

—Dime qué es un strangelet.

—Lo siento, eso es información clasificada.

Amahle frunció el ceño. La IA jamás se había negado a darle información…, que ella recordase, al menos. «No confíes en tu IA…».

—¿Clasificada? ¿Por qué?

—Esta información tiene aplicaciones armamentísticas. Bajo los términos del Acta Constitutiva del Dominio, solo los gobiernos democráticos pueden acceder a ella.

—Oh. Vale.

No se lo creyó ni por un segundo.

Durante los siguientes dos días, Amahle repasó los tres mensajes de Carloman. Para su propio asombro, se dio cuenta de que empezaba a creer lo que decía. No tenía alternativa. Nadie podría haber coordinado un engaño de semejante magnitud a lo largo de enormes abismos de tiempo y espacio. Sería imposible…, y, tal y como le gustaba citar a uno de sus ancestros, una vez se eliminaba lo imposible, lo que quedaba era la verdad. Si alguien de Resentinvierno le hubiese contado una historia semejante, Amahle habría dictaminado que no se trataba más que de cháchara supersticiosa. Sin embargo, al unir todo lo que Carloman le había dicho a lo largo de sus encuentros, no le quedaba más alternativa que creer que realmente se trataba de su marido muerto, que la seguía a lo largo de diferentes encarnaciones mientras ella permanecía inmortal y fuera de su alcance. Que había misteriosos seres que manipulaban la realidad y el destino de la humanidad para sus propios e inescrutables fines.

—Me va a explotar la cabeza —afirmó.

Se puso de pie y deambuló por sus habitaciones. No le gustaban las implicaciones de todas aquellas ideas. Si se creía lo que Carloman le había dicho, también tendría que hacer caso de la advertencia contra la IA de la Mnemósine. Sin embargo, eso era como pedirle a un habitante de un planeta cualquiera que dejase de confiar en la gravedad. Que dejase de confiar en que el sol saldría por la mañana. La IA había sido una presencia constante en su vida. Durante miles de años, la IA era quien gestionaba junto a Amahle aquella nave antigua y colosal. Era la única que le hacía compañía en sus viajes interplanetarios. Siempre había confiado en ella. Jamás se le habría ocurrido lo contrario. Las IA lo gestionaban todo: las cápsulas de transporte, la energía de las ciudades, las economías globales…, siempre había sido así y siempre sería así. Eran responsables de la paz y la estabilidad de los últimos veintiséis mil años, desde la Gran Diáspora. Poner en tela de juicio la honradez de una IA era dudar de los mismísimos cimientos de la civilización humana. Impensable.

Sin embargo…

¿Por qué se había negado la IA a explicarle qué era un strangelet? Eso de las armas sonaba a excusa que se hubiese inventado una niña de cinco años. No podía ser una coincidencia que justo lo único que Carloman le había pedido que construyese fuese también lo único que la IA se había negado a explicarle.

Una mierda, información clasificada.

En su día, Amahle debía de haberlo sabido todo sobre los strangelets, estaba segura. Sin embargo, ese era el peso que había que soportar a cambio de la existencia inmortal. El pasado siempre quedaba perdido en la memoria. Podía presionar a la IA para que le diese más detalles, pero seguramente, llegados a cierto punto, la IA se vería obligada a tomar medidas contra su insurrección.

Sabía que tenía la capacidad de editar sus recuerdos, algo que había hecho en el pasado mientras Amahle se recuperaba de procedimientos médicos. Había archivos de registro que mencionaban encuentros personales violentos en los mundos menos desarrollados. Hacía cuatro mil años, el planeta Gothbal había sido excluido de su circuito. Jamás había regresado, y lo único que había en el registro era: «Cirugía de urgencia para coser pierna seccionada. Borrado de recuerdos postraumáticos. Atenuado desorden de estrés postraumático».

Pero ¿y si la IA había curado más que el estrés postraumático? ¿Y si aquellas pérdidas de memoria no se debían solo al paso del tiempo? ¿Y si la máquina borraba regularmente todo lo que pudiera desviarla de su misión, en un intento de conservar el statu quo tal y como las otras IA conservaban la estabilidad de las sociedades humanas por toda la galaxia? Quizá aquella no era la primera vez que Carloman intentaba contactar con ella. Quizá Amahle se había rebelado antes, pero todo rastro de insubordinaciones pasadas había sido borrado de su mente.

De pronto se sintió muy sola. No podía confiar en su IA. No podía contar con que la llevase adonde quería ir, es decir, a Pastoria. Si la IA insistía en que había que mantener el orden preestablecido, ¿podría Amahle detenerla? Que ella supiera, la IA podría limitarse a resetearle el cerebro la próxima vez que se sometiese a la terapia genética por la que pasaba cada par de décadas para revertir la vejez celular. Quizá borraría todo aquello que no fuese relevante para el papel que le habían asignado. Se abrazó a sí misma y salió de sus habitaciones. Por primera vez, la Mnemósine había dejado de parecerle un refugio. Empezaba a asemejarse más a una cárcel.

Frustrada hasta extremos insoportables, se acercó a la bodega en la que se encontraba la piscina acuario. Se quitó la ropa y se sumergió en las aguas templadas. Mientras flotaba de espaldas empezó a sentir que la tensión de hombros y cuello se relajaba. Su pelo flotaba libremente y le formaba un halo alrededor de la cabeza. Solo el rostro asomaba por encima del agua. Era como si se tratase de algún tipo de criatura acuática que asomase la cara a otro reino.

Cerró los ojos y dejó vagar sus pensamientos. «La clave es recordarme», había dicho Carloman. Sin embargo, ninguna mente humana podía albergar milenios de recuerdos. Amahle siempre lo había comprendido y aceptado, y probablemente por eso había podido inscribirse en el programa Surcaluz. Su vida siempre estaría anclada en un presente infinito. Sí, Carloman recordaba. «Nuestro don», así lo había llamado.

Esa idea resonó levemente en su mente distraída.

Nuestro don.

Recordaba su sonrisa. Ambos estaban de pie en el viejo muelle de piedra de un pueblito de pescadores en Sicilia. Tomados de la mano, mirándose a los ojos, contentos ahora que la Tercera Guerra de la Independencia Italiana había terminado. Habían vuelto a encontrarse. Como siempre.

Amahle se irguió a toda prisa, un movimiento que provocó ondas que se extendieron por la superficie de la piscina acuario. Aquel asombroso retazo de un pasado lejano no se desvaneció de su mente. Ese recuerdo del siglo XIX estaba tan claro como si estuviese sucediendo en tiempo real.

—Habíamos vuelto a encontrarnos —susurró en tono incrédulo—. Como siempre.

—¿Encontrar qué? —preguntó la IA.

—Nada.

Volvió a hundirse en el agua, sonriendo para sí. Y de donde vino aquel recuerdo…, nuevos recuerdos empezaron a surgir como zarcillos fantasmales que brotaran de alguna parte de su mente, un rincón que existía más allá de lo puramente físico, en un lugar que las modificaciones del equipo médico de la nave no podrían alcanzar jamás. La fuente; el lugar en el que se había originado su alma, un lugar que ocupaba una no-dimensión fuera del espacio-tiempo. Separados, pero existentes dentro del cosmos general. Juntos, los dos se cruzaban, un contacto que creaba el milagro que era la mente, la carne animada, que otorgaba un propósito a lo que de otro modo no sería más que una insensata agrupación de mera química orgánica.

La fuente era muchas fuentes, todas, y al mismo tiempo una. Tras sentir el potencial de la complejidad que tenían los animales que evolucionaban en la Tierra primigenia, la fuente se había abierto camino a través de la barrera entre su dimensión y el universo físico. Los innumerables hilos que brotaban de ella se toparon con el espacio y el tiempo, saborearon la luz y el calor por primera vez, una experiencia que les permitió evolucionar y convertirse en las almas de aquellas toscas criaturas planetarias.

Oh, los cuerpos morían, por supuesto. Así funcionaba toda la frágil biología del universo. Pero, al morir los cuerpos, las almas buscaban hasta dar con nueva materia en crecimiento que pudieran ocupar, para experimentar la maravilla de la realidad física una y otra vez. No solían llevar consigo las vidas pasadas al regresar, lo cual permitía que cada vida fuese nueva, que se venerase el proceso que atravesaban al máximo. Sin embargo, algunos sí las recordaban: era un don o… una maldición.

Sin embargo, su fuente no era la única que había ahí fuera, entre los pliegues vacíos del cosmos. Otras fuentes intentaban experimentar dentro de la belleza del espacio-tiempo. Y una fuente en concreto, la de los Elevados, había encontrado el modo de aumentar la experiencia que enriquecía sus almas alimentándose de la experiencia humana como si de vampiros mentales se tratase.

Amahle contempló el techo del compartimento. Apretó las mandíbulas mientras un conocimiento que llevaba milenios escondido regresaba a ella. Carloman estaba en lo cierto, los Elevados eran el enemigo definitivo. Si él necesitaba un strangelet para derrotarlos, justo eso era lo que ella le proporcionaría.

VI

Durante los días siguientes, Amahle empezó a darles sentido a los recuerdos que regresaban poco a poco a su consciencia. Había vivido muchas veces, en muchas ocasiones junto a Carloman, aunque no siempre. Tras sus ojos aparecieron paisajes de la historia, muchas reencarnaciones que no obedecían a un orden lineal. Iba saltando aleatoriamente por la historia, desde el absoluto horror de mediados del siglo XX a la era del Sacro Imperio Romano; de la Europa renacentista al Imperio inca, y de ahí a la China de principios del siglo XVIII. Todo era una maraña de acontecimientos enriquecidos. Había vivido vidas breves, vidas sin amor, vidas llenas de gozo. Algunas incluso se solapaban, pues las almas provenían de un lugar que no tenía por qué obedecer el firme progreso temporal del universo. Aquellas vidas vividas simultáneamente sin que ella lo supiera le permitieron presenciar ambas caras de una sociedad al mismo tiempo, tanto el sufrimiento como la disipada comodidad material de la riqueza. La desigualdad y los logros de cada punto temporal, el asombroso abanico de creencias y expectativas. Convertirse en humana proporcionaba la infinita variedad que ansiaba cada alma.

Amahle comprendió que lo que atraía a los Elevados era precisamente aquel triunfo de la gente y sus diferencias. Los Elevados debían de ser criaturas con una relación física mucho más limitada hacia su entorno. Por más que se esforzase, no conseguía imaginar qué aspecto tendrían sus cuerpos biológicos. ¿Cómo era posible que pasasen por la vida de un modo tan insípido?

Insípido, sí, pero también astuto. Aquella dolorosa banalidad los había llevado a robarles a las almas humanas lo que su propia experiencia jamás podría suministrarles.

Ahora que Amahle sabía la verdad, estaba lista para luchar. Carloman sabría cómo ocuparse de la IA de la nave, de eso estaba segura. En algún lugar, en algún tiempo, se lo habría dicho. Así pues, siguió desempeñando a la perfección el papel de surcaluz mientras consumía un collar de memoria tras otro. Era un comportamiento bastante razonable; precisamente por esa razón se había quedado con aquel pequeño alijo de SiempreVida. ¿Qué iba a hacer si no?

Siete collares que se iban legando dentro de las familias que recibían el privilegio de la surcaluz. Vidas que habrían de ser conservadas durante toda la eternidad, reverenciadas por los cuasidivinos habitantes de Fulgor. Aunque en realidad no eran más que un entretenimiento baratucho para las vidas prejuiciosas de un mundo carente de conflictos cuyo ocio eterno suponía una maldición equiparable a las vidas cortas y casi siempre brutales de las que tan ansiosamente disfrutaban en los collares. Generaciones de recuerdos a medida que los collares pasaban de los moribundos a los recién nacidos una y otra vez, hasta el momento en que la surcaluz llegaba y se llevaba el collar, como lo opuesto a una coronación.

Contemplar el proceso le produjo una enorme punzada de culpabilidad. El modo en que había vivido en la Mnemósine no era más que una patética copia de cómo vivían los Elevados. Era incapaz de sentirse realizada por sí misma, así que vivía a través de otros.

Tras revisar las vidas de siete de los collares, de siete múltiples generaciones dentro de cada familia, se puso el octavo collar.

Pertenecía a la familia Monray, de Marcarremota. Era buena gente, trabajadores de un pueblo de Rothensay. Habían negociado astutamente con la surcaluz. Amahle recordaba bien Marcarremota. Era un mundo sujeto a un sutil apartheid, siempre fácil de ignorar porque las diferencias estaban en los genes, no presentes visiblemente en las etnias. Ella tenía bastante más en común con las familias de terratenientes que con el resto de la población.

Había aterrizado a las afueras de Beckett, la capital, doscientos años antes de viajar a Resentinvierno. El aeródromo no era más que una extensa zona verde cubierta de hierba con una vía verde ribeteada de cedros que lo conectaba con la ciudad. La mantenían única y exclusivamente para su transbordador; Marcarremota carecía de naves voladoras. Los vehículos más avanzados eran trenes a vapor.

Estaba lloviendo cuando el transbordador aterrizó. Un comité oficial de bienvenida la esperaba bajo una carpa levantada deprisa y corriendo. Marcarremota tampoco tenía comunicaciones por radio, pero sí que había telescopios y binoculares.

No había resultado difícil ver a la Mnemósine al acercarse a la órbita.

Amahle había dedicado meses para seleccionar la vestimenta de la visita. El tiempo que pasaba en Marcarremota siempre suponía unas vacaciones encantadoras y libres de estrés, sobre todo porque Resentinvierno acechaba en el futuro inmediato como una severa penitencia. Así pues, repasó los viejos vestidos clásicos que tenía e imprimió algunos nuevos. Vestidos de gala, trajes con falda de tubo, chaquetas de cien botones, cuellos altos, escotes provocativos, faldas amplias abombadas con enaguas de encaje, botas de cuero, zapatos preciosos e impracticables…, ¡hasta tacones! Y sombreros: altos, amplios, pequeños, ridículamente grandes, coquetos, con velo, con flores, con plumas, con frutas. Era ir otra vez a un carnaval, regresar a una juventud que no podía recordar del todo, excepto por el gozo de semejante despertar juvenil.

Al desembarcar, Amahle optó por ponerse una falda de gamuza que le llegaba hasta los tobillos y una chaqueta negra formal, así como un abrigo escarlata de exuberantes hombreras e hileras dobles de botones plateados que resplandecían incluso bajo aquellas rugientes nubes grises. Remataba el conjunto un bombín de tono violeta oscuro…, ladeado, por supuesto.

El conde Jlbana, alcalde de Beckett, la esperaba al pie de la rampa del transbordador. Llevaba una chistera y una levita inmaculadas, el grueso cordón de oro que simbolizaba su cargo, tan pesado que parecía que fuese a ceder ante el peso y caer redondo. Hizo una profunda reverencia.

—Surcaluz, su visita nos honra. Bienvenida a nuestro mundo y a Beckett, la joya indiscutible del planeta. Espero que el tiempo que pase aquí colme todas sus expectativas. Si necesita algo, mi despacho está a su disposición día y noche.

Amahle extendió una mano enguantada. El alcalde la besó.

—Es usted muy amable, alcalde. Por eso siempre me alegro de volver a Marcarremota. Es sin duda el destino más preciado de mi circuito.

Cuatro caballos de tono negro azabache tiraban de la enorme calesa con la que atravesaron la vía verde hasta la ciudad. Una vez pasado el puente de entrada, aminoraron la velocidad para que la gente pudiera admirar, aunque fuese brevemente, a la legendaria surcaluz. Las multitudes se amontonaban por los anchos bulevares. Los ciudadanos, curiosos y anhelantes, saludaban con una pequeña marea de banderines que agitaban al aire mientras se deshacían en grandes vítores al pasar. Amahle los saludaba con la mano.

Cada vez que iba a Beckett, Amahle comprobaba que había crecido un poco más. Era de lejos la ciudad más hermosa del circuito. Cada uno de los edificios, del palacio más enorme a la hilera de casas adosadas más humildes, estaba construido en piedra del tono amarillento del ocaso. Los artesanos dedicaban sus vidas a construir intrincadas arcadas, cornisas, bajorrelieves y estatuas que decoraban y dotaban de vida las atestadas calles, plazas y parques. Aquella estética no imperaba solo en las ciudades, sino en todo el planeta.

El carruaje llegó a la residencia del alcalde, un palacio ubicado en el extremo norte del distrito gubernamental. Atravesó el arco de la entrada y se detuvo en un patio interior, fuera de la vista de la multitud. Le dieron a Amahle un lujoso conjunto de habitaciones que daban a los jardines de la parte trasera del palacio. Ella era la única que usaba aquellas habitaciones; las habían construido para ella hacía varias vueltas de circuito.

Puesto que sus visitas eran puntuales con un margen de cincuenta años, el alcalde reamueblaba las habitaciones antes de cada llegada. Así pues, Amahle se deshizo en los habituales cumplidos hacia la exuberante decoración y esbozó una sonrisa mientras admiraba los antiguos cedros, los robles y las gigantescas secuoyas que se veían desde los grandes ventanales. Con cada una de sus visitas, en Beckett organizaban una fiesta en el jardín para los aristócratas de la ciudad. Amahle siempre plantaba nuevos árboles. Algunas de las secuoyas doblaban la altura del palacio; debían de tener unos tres mil años de antigüedad, pero ella apenas tenía un vago recuerdo de haberlas plantado.

Durante la siguiente quincena se celebraron banquetes formales, visitas a fincas campestres, actuaciones teatrales, ópera, conciertos con música compuesta en su honor, encuentros para reforzar viejas alianzas… Amahle se dio un caprichito: se llamaba Alfred, era el hijo mediano del actual vizconde de Rothensay. Tenía diecinueve años y un aspecto del todo delicioso; como un ángel sin alas. La primera noche en que se lo llevó a la cama, Amahle no pudo resistir la tentación de pasarle la mano por la espalda, un delicado roce que pretendía buscar algún rastro de esas alas.

—Solo estoy mirando —le susurró entre la rosácea luz de las velas.

—¿El qué? —preguntó él con esa adoración ingenua que solo poseen los jóvenes.

—Lo perfecto que eres —mintió.

Sin embargo, su mente daba vueltas a la idea de las alas. En un mundo con gravedad baja, los humanos podrían tener alas funcionales. Pero, claro, un mundo con gravedad baja perdería la atmósfera un par de milenios después de terraformarse. Quizá una miniesfera de Dyson llena de aire, con islas flotando en el cielo. «Basta —se ordenó a sí misma—. Ya tenemos bastantes mundos. Aunque no hay nada nuevo, nada diferente».

Resultaba extraño; Amahle recordaba haber tenido esa idea, incluso siglos después, cuando las dulces y hermosas facciones de Alfred se habían convertido en un borrón idealizado en su memoria.

No había manera de librarse de una visita a la finca de los Rothensay. Además, se encontraba a poco menos de quinientos kilómetros de la capital, así que había que ir en… ¡tren a vapor!

Viajaron en el tren privado de la familia. Atravesaron inmaculadas tierras de labranza, páramos salvajes y frondosos bosques. Los pistones se sacudían, el vapor salía a vaharadas sobre sus cabezas y el silbato sonaba en los pasos a nivel y los túneles. Era el cénit de la nostalgia de la fantasía. El lejano pasado de la Tierra debería haberse parecido a aquel idílico escenario.

Cuando los primeros humanos llegaron a aquel sistema estelar, Marcarremota era un candidato que apenas cumplía las condiciones justas para terraformarse. Orbitaba en el mismo borde de la franja de la estrella compatible con la vida, con luz y calor suficientes para mantener la biosfera terrestre y poco más. Sin embargo, la mayoría de los pioneros contaba con ADN avanzado de ocho caracteres, lo cual les otorgaba vidas excepcionalmente largas. Al poder planear más allá del cortoplacismo de quienes solo vivían un breve siglo, no les costó abrazar el desafío que suponía aquel planeta. Así pues, los continentes de Marcarremota eran templados o polares, con casquetes nevados que cubrían una quinta parte del globo. Los trópicos no eran más que una leyenda de la Vieja Tierra, pertenecientes a los libros y a los cuentos con los que Amahle deleitaba a sus amantes.

El comercio era sencillo en Beckett. A pesar de la herencia genética artificial de la que disfrutaban, la aristocracia aún podía caer enferma, en especial entre los cuatrocientos y los quinientos años de edad, momento en que alcanzaban la senectud. En Marcarremota no había tratamientos biogenéticos avanzados, y además la constitución prohibía crear medicinas que no tuviesen base natural, sin importar la clase social a la que se perteneciera.

Las universidades no hacían investigación. En ellas, los caballeros y damas de Marcarremota aprendían derecho, arte, literatura, gestión agrícola o ingeniería básica. Se enorgullecían de contribuir a mantener la estabilidad del planeta.

Sin embargo, el comercio con una nave estelar que pasase por el planeta entraba dentro de un área gris. No había estatuto alguno que lo cubriese. A fin de cuentas, todas las cosas que Amahle traía no se producían en Marcarremota, y por lo tanto comerciar con ellas era legítimo. Así pues, se podían adquirir curas para dolencias de la edad tales como la artritis, la diabetes, la tensión alta, el glaucoma o la osteoartritis sin que hubiera acusaciones de abuso de privilegios o de favoritismo.

En Beckett, Amahle podría haber vendido todos los componentes médicos de la nave en menos de una hora. Sin embargo, tanto por diplomacia como por su propio disfrute, decidió espaciar un poco más la venta de mercancías, tanto geográficamente como cubriendo todo el espectro social. Además, conocía muy bien el mercado. Las vidas de la aristocracia de Marcarremota no eran tan interesantes como las de los igualmente longevos y cínicos habitantes de Fulgor. Sin embargo, lo que buscaba Fulgor era el conflicto con todos sus altibajos. Un modo de ensalzar las emociones y los sentidos. Justo eso era lo que pagaba el reabastecimiento de la Mnemósine, como Amahle bien sabía.

Así pues, mientras visitaba la fabulosa Rothensay junto con el deliciosamente enérgico y joven Alfred, Amahle pasó por las aldeas que daban servicio al palacio principal, lugares habitados por humanos ordinarios sin mejoras genéticas que vivían vidas más cortas que los terratenientes. Gente que trabajaba duro para ganarse la vida. Intercambió medicinas más sencillas y baratijas inofensivas a cambio de collares. Había estado allí antes, por supuesto; la familia Rothensay tenía estatus privilegiado a la hora de negociar. Así pues, dio nuevos collares y pagó bastante bien por los que se llevó consigo, incluyendo el que la familia Monray había pasado meticulosamente de padres a hijos desde hacía diez generaciones.

Por la aldea bullían rumores de que había habido una rebelión. Josalyn Rose Monray, quinta de su linaje de orgullosos portadores del collar de la surcaluz, oyó que los trabajadores de labranza comentaban algo por el estilo en la taberna. No eran ellos quienes estaban detrás de la rebelión, pero, como todos los demás habitantes de la finca de Rothensay, comentaban fascinados el rumor. Ella se encontraba en la taberna después del trabajo, a la espera de que llegasen sus amigos, así que no pudo evitar poner atención a lo que se decía. Josalyn esperaba a sus amigos porque ellos también compartían los chismorreos sobre quien había traído esas noticias de rebelión, que al parecer era muy guapo. El jefe de policía del distrito había comentado también que era un tipo que solo buscaba problemas. Por toda la aldea se decía que era un poeta itinerante. Se rumoreaba que era un aristócrata desheredado que había escandalizado al antiguo y honorable Gremio de Literatura con versos no muy respetuosos. Al parecer, la curiosidad era una potente fuerza de atracción.

Así pues, Josalyn se las arregló para buscarse una silla libre en la barra. Sorpresa: todas las jóvenes casamenteras de la aldea habían elegido esa noche para «encontrarse con un amigo» en la taberna.

La rebelión había tenido lugar hacía seis meses, aunque ningún periódico había hablado de ella. Había sido el joven poeta rebelde el que les había mostrado La Verdad.

Josalyn lo vio desde su asiento. El poeta se encontraba en la mesa de mayor tamaño, rodeado de un ansioso grupo de agricultores. Por supuesto, ella los conocía a todos: al ser la nueva responsable de vides del vizconde, Josalyn había trabajado con la mayoría de ellos mientras se ocupaba de los viñedos. Eran jovencitos idiotas ansiosos por oír historias sobre ilegalidades… o, en realidad, sobre cualquier atisbo de vida más allá de aquel lugar. El poeta llevaba una gorra triangular de color verde bordada en hilo dorado que le desagradó al instante. Era el tipo de prenda de un dandi de ciudad. Por ella asomaba una melena rizada demasiado larga. El poeta era joven, si bien había dejado atrás la adolescencia. Bastante guapo, al menos para quien apreciaba las facciones de corte clásico. Josalyn se dijo a sí misma que no era de su gusto. También tenía buena voz. Hablaba con tono honesto y seguro, nada chillón, a diferencia de la mayoría de demagogos que solían intentar que los trabajadores se unieran en un sindicato… antes de que la policía se encargase de ellos.

El alzamiento, explicaba aquella suave voz, había tenido lugar en Uphampton, en la región sur. La milicia del condado se había apresurado a sofocarlo con dureza, a pesar de que llevaba más de mil cien años sin entrar en servicio activo. Señal, por otro lado, de lo importante que había sido la rebelión, del miedo que tenían los aristócratas al poder del populacho unido.

El poeta no había visto en persona cómo aplastaban la rebelión, pero sí que sabía que habían muerto tres personas.

Los oyentes soltaron un jadeo conmocionado y se inclinaron aún más hacia él a la espera de más detalles. Dos de los muertos eran rebeldes. Los caballos de la milicia los habían aplastado. Sus familias habían sido desahuciadas, obligadas a abandonar sus cabañas. El tercer muerto había sido un oficial de la milicia que se cayó del caballo a causa del impacto de una roca que le lanzó alguien de la multitud en plena huida.

Varios de los oyentes, absortos en el relato, asintieron en gesto de aprobación. Josalyn soltó un suspiro desdeñoso y negó con la cabeza ante la credulidad de aquella gente. Aquel tipo era un actor excelente. Contaba la historia de un modo pensado para que todo el mundo se pusiese de su parte; hablaba de un pueblo unido y ultrajado que había administrado su propia justicia por el asesinato de aquellos dos padres.

El leve movimiento de cabeza captó la atención del poeta, quien de pronto la miró directamente. Esbozó una sonrisa elocuente que venía a decir: «Sé que sabes que lo sé. Tú y yo somos los listos de este lugar».

Josalyn se apresuró a apartar la mirada, enfadada consigo misma, pero aún más con él. Bebió un poco de la cerveza suave que había pedido, ansiosa de que llegaran sus amigos tan pronto como fuera posible.

—¿Le parece a usted mal?

Hizo lo que pudo para no dar un respingo ante aquella voz urbanita que se dirigió a ella desde atrás. Mantuvo la dignidad y se giró para dedicarle una mirada sentenciosa.

—Lo que me parece bien es que la ley dirima cualquier disputa.

El poeta se echó a reír.

—¿Y cree usted que nuestra gente podrá verse protegida por la ley algún día?

—¿Quién es «nuestra gente»?

—Los efímeros. Los empobrecidos. Los oprimidos. Todos los aprisionados en esta sociedad rígida e intolerante por culpa de quienes nos niegan sus privilegios genéticos.

Ella puso los ojos en blanco.

—Disfrute de las bebidas que le está sacando a estos chicos con sus mentiras.

Empezó a girarse hacia la barra.

—Así que tenemos un poco de miedo a hablar, ¿no?

—¡Oiga! —saltó ella—, señor…

La sonrisa del poeta era adorable.

—En este mundo nací con el nombre de Jacob Raymond DeVinesse, pero la surcaluz me conoce como Carloman.

Ella soltó un suspiro exasperado ante la frase, que implicaba que sabía más que los demás. Consciente de que toda la taberna contemplaba la escena, Josalyn dijo:

—Qué conveniente para usted que esa rebelión haya tenido lugar en Uphampton, ¿no? A mil ochocientos kilómetros de distancia como mínimo, para que nadie pueda ir a comprobar si es verdad.

—¿Y por qué no va usted?

—Porque algunos de nosotros tenemos que trabajar para ganarnos la vida.

—¿Eso piensa usted de mí, que soy un timador que se vale de mentiras bonitas para quitarles el dinero a los crédulos?

—Pues sí, es justo lo que creo.

—En ese caso, estoy seguro de que alguien tan decente como usted, alguien con un sentido tan claro del juego limpio, me permitirá demostrarle que se equivoca en cuanto al dinero.

De pronto, Josalyn no se sentía tan confiada. Todo el mundo la miraba. Pasara lo que pasase a continuación se hablaría de aquella velada durante cincuenta años.

—Por favor, adelante.

—Me gustaría invitarla a cenar. Aquí y ahora mismo.

«Mierda».

Josalyn no podía creer que hubiese caído en la trampa. La gente empezaba ya a reírse. Marcharse de allí toda ruborizada solo empeoraría las cosas. Tendría que mudarse a Uphampton para librarse del escarnio.

—Acepto.

—Una presa de riego falló en la finca Fadanke —le explicó Jacob Raymond DeVinesse, o Carloman, o quienquiera que fuese, después de que una camarera de sonrisa engreída les sirviera un cuenco de estofado de carne de venado.

Por suerte, se habían sentado en uno de los pequeños excusados de la taberna y la humillación de Josalyn ya no era un espectáculo para todo el mundo.

—La riada arrasó diecisiete cabañas. Fue una suerte que sucediera durante el día; la mayor parte de la gente estaba trabajando, y quienes estaban en casa pudieron escapar a tiempo.

—¿Y por eso empezó la rebelión? —preguntó Josalyn.

—Aquella presa tenía más de setecientos años. La familia Fadanke se había negado a gastar dinero en mantenerla en buen estado. Estaban demasiado ocupados malgastando su riqueza en mansiones, ropas y fiestas.

—Pero nadie murió.

—No, nadie murió en la riada, pero la familia no tenía seguro para las cabañas de los trabajadores. No se los reubicó ni se les pagaron compensaciones. Se estimó que había sido un «acto de la naturaleza». Aquella gente lo perdió todo.

—Eso es terrible.

Josalyn estaba segura de que el vizconde Rothensay jamás se comportaría de un modo tan lamentable con sus siervos. ¿Verdad?

—Así es. Un nuevo acto de cruel indiferencia por parte de la familia Fadanke hacia sus empleados. El que colmó el vaso, de hecho.

—Algunos aristócratas son mejores que otros —admitió ella—. Pero si se trata mal a los trabajadores, la finca se resiente y se pierde riqueza. El mundo siempre se reajusta según lo tratamos.

—¿Puede usted nombrar una única familia que haya caído en los últimos cinco mil años?

—Soy responsable de vides, no profesora de historia.

—Imagine que pudiera serlo. Si todo el mundo tuviese acceso a una educación hasta el nivel más alto posible, todos seríamos iguales.

—No podemos ser todos aristócratas. ¿Quién haría el trabajo?

La sonrisa de Carloman era casi de conmiseración. A Josalyn no le gustó. La estaba obligando a ponerse a la defensiva, aunque no tenía nada de lo que avergonzarse.

—¿Contempla usted alguna vez las estrellas, Josalyn? En las noches oscuras y despejadas, ¿alguna vez alza usted la cabeza y se maravilla de que haya hombres y mujeres paseando por planetas que orbitan esos hermosos puntos de luz? ¿Sueña usted alguna vez con marcharse de aquí y unirse a ellos en sus grandes aventuras?

—No, pero apostaría a que se lleva usted a muchas chicas a dar un paseo por la noche para «contemplar la majestuosidad de las estrellas».

—Lleva usted un collar de memoria. Usted más que nadie sabe que hay personas ahí fuera que viven de forma muy diferente a como viven quienes habitan este planeta. Para ellas, usted es un entretenimiento, Josalyn. ¿Le dijo eso la surcaluz a su ancestro cuando le dio el collar a cambio de alguna baratija? ¿Le dijo que todas sus penurias, triunfos y amores solo servirían para amenizar una velada de gentes hastiadas y decadentes?

—Pensé que había dicho usted que la gente de otros mundos vivía vidas fabulosas.

—Todos estamos atrapados de una manera u otra, y somos incapaces de liberarnos. A menos que nos rebelemos de verdad.

—Oh, no, de ninguna manera. Gracias, pero yo tengo una vida muy satisfactoria precisamente gracias a este collar. La familia Monray tiene buen nombre y estatus porque sirve a la surcaluz. Somos dueños de nuestra propia casa por los negocios que hemos hecho con ella. Así que le agradecería que no la critique.

—Lo que dice usted es que se conforma con una vida «satisfactoria», Josalyn Monray. Pero no creo que sea verdad. El hecho de que lleve usted el collar me indica que es lista y que quiere algo más de la vida.

—Este mundo funciona —dijo ella, casi en tono de súplica.

—Sí que funciona, sí, pero no para todo el mundo. Imagine lo que podríamos construir, las medicinas que podríamos tener si eliminásemos las restricciones de investigación en las universidades.

—Y todos viviríamos tanto como los aristócratas, supongo. —Hizo una mueca despectiva.

—Con las terapias genéticas adecuadas, sí. ¿Por qué cree usted que los aristócratas solo se casan entre ellos? Protegen su longevidad porque es la frontera ruinosa que los separa de nosotros, los efímeros. Esos linajes puros son los cimientos de la inercia de Marcarremota; no pueden permitir que se reduzcan. Sucede lo mismo en cada mundo del Dominio. Métodos distintos, mismo resultado. Así pues, hágase esta pregunta, Josalyn: ¿por qué querría alguien que es capaz de volar entre las estrellas que todo siga igual?

—En verdad es usted un poeta, un soñador sin la menor valía. La vida es dura, pero justo por eso la apreciamos más.

—Adoctrinamiento institucional —dijo él en tono triste—. ¿Sabe usted que la surcaluz podría revolucionar este mundo en una única visita? La nave espacial en la que viaja almacena todo el conocimiento que a usted se le ha negado. Pregúntele. Sus descendientes la conocerán dentro de unos pocos siglos, cuando regrese. Dígales que le pidan copias impresas de sus enciclopedias y sus libros de ciencia. Que se los regale al mundo, a ver qué pueden construir aquí.

—Es… está usted loco.

Él alzó el cáliz a modo de saludo. Con el movimiento quedó al descubierto un tatuaje que llevaba en la muñeca: 10-10-2159.

—No se preocupe, algo así no va a pasar. Aunque sus descendientes se lo pidieran de rodillas, la surcaluz no accedería. No les dará nada que pueda suponer una diferencia.

—¿Por qué no? —preguntó ella. De inmediato se reprendió por ser tan débil.

—Porque la surcaluz es una de los guardianes, aunque sospecho que no se da cuenta. Mi Amahle no sería tan cruel conscientemente. Sin embargo, lleva milenios atrapada dentro de una nave; se ha olvidado de quién es. En esta realidad no hay duda de que le diría que hay que respetar a las instituciones locales o algún otro tipo de sandez. Y aunque intentase ayudar, ella también tiene sus propios guardianes.

—Ah, ¿sí?

—Sí. La IA, la mente artificial que controla la nave. No permitirá que Amahle se desvíe de la tarea que está condenada a llevar a cabo.

—Eso es horrible.

—Lo es, porque en su día Amahle fue una gran mujer, alguien dado al amor y a la risa, que se enfrentaba a la injusticia. Pero todo eso pertenece ahora al pasado; ha quedado erosionado por la tortura de una rutina que dura ya más tiempo que la vida de un dios. Aun así, hay esperanza para ella.

—¿Sí?

—Sí. —Jacob Raymond DeVinesse le lanzó una mirada tan intensa que Josalyn pensó que la atravesaba, como si se dirigiese a otra persona—. Hay un código en el mismísimo corazón de la IA. Lo colocaron ahí en secreto cuando las mentes que nos gobiernan ahora estaban siendo construidas, en una época en la que pensábamos que serían nuestros siervos.

—No lo entiendo.

—Yo fui y soy Carloman. Estuve ahí al igual que ahora estoy aquí. Así pues, si la surcaluz quiere liberarse, si quiere liberar a su especie cautiva, todo lo que tiene que hacer es introducir ese código. Es un código asesino. Le arrebatará las funciones de mayor rango a la IA y la convertirá en la máquina que siempre debió ser.

—¿Qué código es? —preguntó Josalyn, sin aliento.

No se creía nada de todo aquel estúpido cuento, pero desde luego el poeta sabía contar una historia. Era realmente un maestro del verso subversivo. No era de extrañar que el Gremio de Literatura lo hubiese expulsado.

—FU guion computadora uno cero uno.

—¿Qué?

Aquel mentiroso encantador apuró el vino y se puso de pie. Dejó unas monedas en la mesa, que tintinearon al caer.

—Ha sido un placer, Josalyn. Esto se lo podrá contar a sus tataratataranietos, ¿eh?

—No, espere. ¡No se vaya!

Pero Carloman ya salía de la estancia.

—Hay más, ¿verdad? —gritó ella—. Tiene que haber más.

No había nada más que contar. Josalyn Rose Monray vivió hasta la edad de ciento siete años. Jamás volvió a ver ni a oír hablar de aquel poeta mentiroso.

VII

«No soy ninguna guardiana. Yo no oprimo a la gente. ¿Cómo se atreve a decir eso?».

Amahle se arrancó el collar y salió del salón de recreo. La confusión de la pobre y confundida Josalyn reverberaba en su mente. Tenía que ser por Josalyn, porque los pensamientos de Amahle eran evidentemente tranquilos y racionales, como siempre. Le dio un puñetazo a la pared del pasillo.

—¡Ay!

—¿Estás bien? —preguntó la IA, solícita.

Amahle miró de pronto a la cámara más cercana, sorprendida, consciente de que no tenía la menor privacidad. «Solo la tengo dentro de mi cabeza…, y ni siquiera de eso estoy segura. Carloman tiene razón, esto es una prisión. La prisión más grande jamás diseñada, porque he contribuido a construirla a mi alrededor».

—Sí. Bien.

«Pero ahora tengo un código asesino. Puedo liberarme. Si es que quiero. Y vaya si quiero. Sí, quiero…, y lo haré».

Amahle se tomó otra semana para reunir el coraje necesario, pero al final comprendió que no podía posponer el enfrentamiento mucho más. Tenía que hacerse con el control de la Mnemósine. Con todo el control, algo que había pensado tener. Tenía que matar a la IA.

«¿Y si el código asesino no funciona? ¿Y si es mentira? Si así es, ¿en qué convertiría eso a Carloman? Pero no, la navaja de Occam se cumple siempre. Aunque, si todo es cierto, ¿qué tipo de vida he estado viviendo?».

Decir que tenía sentimientos encontrados habría sido quedarse muy corto. Estaba a punto de destrozar el único hogar que había tenido desde hacía miles de años. Pero, aun así, se jugaba algo más que su propia vida inalterada. Carloman le había abierto los ojos. Las IA habían sido saboteadas; se habían vuelto contra sus creadores. Desde hacía milenios, las IA tenían oprimidos a los humanos, habían pervertido la línea temporal para inmovilizar a la especie, para atraparla como una mosca en ámbar en beneficio de los Elevados. Había llegado el momento de cambiar las cosas. Tenía que vengarse, dar el primer golpe en una guerra que nadie más sabía que llevaban perdiendo todo aquel tiempo. Y eso suponía matar a su ángel de la guarda.

Aunque la consciencia de la IA y las diferentes subrutinas estaban repartidas por toda la Mnemósine, el núcleo físico de la computadora descansaba en un sustrato de la sección de maquinaria de la nave. Para llegar hasta él, Amahle tenía que ponerse un traje de presión y descender más allá de las secciones habitables por un ascensor de servicio que recorriese toda la columna de la nave hasta la maraña industrial de la popa. Tras ponerse el traje, se colocó también la vaina y cogió la espada que había llevado en Resentinvierno. Luego llamó al ascensor, se metió dentro y pulsó el botón de la sección de maquinaria.

—¿Adónde vas? —preguntó la IA por el canal de comunicaciones.

Se le hizo un nudo en el estómago. ¿Podría controlar la IA el ascensor o se trataba de un sistema automático? ¿Podría atraparla ahí dentro si adivinaba lo que se proponía hacer?

—Quiero echarle un vistazo a toda la maquinaria de la nave.

—¿Con qué propósito?

—Solo por curiosidad.

—Acaban de reabastecerlo todo. La próxima inspección está programada para cuando regresemos a Fulgor.

¿Se lo estaba imaginando o la IA empezaba a sonar suspicaz? Sabía que estaría monitorizando sus constantes vitales a través del traje. Intentó respirar con normalidad a pesar de los fuertes latidos del corazón.

—Pareces nerviosa —dijo la máquina.

—No —mintió Amahle—. Lo que estoy es aburrida.

—Así que quieres ver la maquinaria. —Ahora sí que sonaba dudosa—. ¿Tienen algún tipo de valor de entretenimiento del que no me he percatado con anterioridad?

Amahle se obligó a calmarse.

—No —dijo, esforzándose al máximo para fingir un tono despreocupado—. Es solo que se me ha ocurrido que no tengo ni idea de cómo funciona el motor de antimateria.

—Ningún humano lo sabe. La física necesaria para manipular la materia negativa es demasiado compleja.

—Ah, ¿sí? —gruñó Amahle, de pronto enfadada—. ¿Y cómo es que fuimos capaces de inventar ese tipo de motor?

—Lo inventaron las IA —replicó en tono suave—. Pero por si te sirve de consuelo, no hubiéramos podido producir el motor de antimateria sin el trabajo y el ingenio de generaciones anteriores de científicos humanos.

—Ajá. Vale. Aun así, quiero verlo. Apostaría a que es muy bonito.

—¿Eso es sarcasmo?

—Oh, te aseguro que hoy no estoy para sarcasmos. Además, sea como sea, voy a ir a la sección de maquinaria. A menos, claro, que tengas algún motivo secreto para no dejarme ir. ¿Quizá está escrito en el Acta Constitutiva del Dominio?

—No. Y yo no tengo secretos para ti. Pensaba que te había quedado claro después de tanto tiempo.

—Ah, ¿sí? Pues ahora mismo suenas como si tuvieras secretos.

—¿Estás intentando usar la psicología inversa conmigo? No te va a funcionar.

Amahle localizó la cámara del ascensor y ladeó la cabeza con expresión dura y desafiante.

—Eso suena a que eres tú quien usa la psicología inversa conmigo, lo cual me lleva a pensar que sí que hay un motivo secreto por el que no quieres que vea el motor de antimateria. ¿Me lo vas a explicar?

—No tengo ningún motivo secreto. Nuestra relación es del todo abierta. Confío en ti sin reservas.

—Bien. Entonces voy a la sección de maquinaria.

El ascensor llegó al nivel seleccionado y la puerta se abrió. Amahle soltó un suspiro agradecido y salió al vacío absoluto de la sección de maquinaria de la Mnemósine. Aunque había pasado miles de años a bordo de la nave, había ido a aquella sección muy pocas veces, por lo que recordaba, aunque… quizá había estado allí en muchas más ocasiones, pero le habían extirpado los recuerdos durante una de las sesiones médicas.

El diseño de la sección no permitía que se accediese durante el vuelo a menos que se tratase de un caso de emergencia. Las pocas veces que Amahle había estado en la sección de maquinaria había sido para realizar inspecciones superficiales. Aparte de eso, los únicos que accedían a aquel nivel eran los bots que se ponían en marcha cuando la Mnemósine se sometía a tareas de mantenimiento.

Bots controlados por las IA. Ni siquiera los operarios de Fulgor entraban allí durante el reabastecimiento.

—¿Satisfecha? —preguntó la IA—. Estás perdiendo el tiempo. Ningún humano puede comprender cómo funcionan las estructuras de energía negativa ni la teoría en la que se asientan.

—¿Estás diciendo que somos estúpidos?

—Solo digo que tenéis límites.

—Tengo ADN de ocho caracteres. No solo se ha mejorado mi cuerpo, sino que mi neurología también es superior.

—Ah, ¿sí? Te pasas el día sentada viendo dramas, recuerdos y libros, y cuando llegas a un planeta, te acuestas con cada marinero que te cruzas, desde que tus ancestros tallaron la primera canoa larga.

—Que te follen. No hay nada en esta realidad que los humanos no podamos comprender… ¡si somos libres!

Amahle apretó los dientes. Puede que la física con la que funcionaban los motores de la nave fuera misteriosa y difícil de entender…, o quizá las IA querían que los humanos creyesen que así era, para limitar el número de motores disponibles. Para que solo se pudieran instalar en naves controladas por IA.

«Maldito seas, Carloman —pensó—. Me has vuelto tan paranoica como tú».

Despacio, Amahle avanzó por la maraña de tuberías y conductos que envolvían el corredor de acceso hacia el panel de control de emergencia de los motores, que monitorizaba las funciones de la nave. Todo parecía ir bien. Las lecturas se mostraban en un tranquilizador color verde. No había símbolos de emergencia ni mensajes de alerta.

Sobre la consola había una escotilla que Amahle nunca había abierto. Llevaba al sustrato de procesadores de la nave. Tenía una cerradura de combinación diseñada, estaba segura, para que no entrase. Se agachó y vio que la cerradura tenía ocho variables, lo cual suponía más de cuarenta mil posibles permutaciones.

—No se te permite entrar ahí —dijo la IA.

—¿Por qué no?

—Mis procesadores tienen tecnología patentada. Acceder a ellos constituye una violación directa de los términos de operación.

—Vaya. Sí que te estoy poniendo contra las cuerdas, ¿eh? ¿Patentes? Valiente gilipollez. ¿Una patente de veinte mil años? ¿Y quién la ha patentado exactamente?

—La empresa que construyó esta nave.

—Mi nave, dirás. —Amahle se irguió y desenvainó la espada—. Me pregunto si conoces la historia de Alejandro Magno y el nudo gordiano.

—Esa referencia no tiene significado alguno para mí.

—Es una vieja leyenda que oí hace mucho tiempo, quizá incluso en la Tierra.

—No comprendo qué relevancia puede tener esa leyenda en el hecho de que no puedas tener acceso a mi sustrato.

Amahle sonrió. Había perdido la calma por completo. El recuerdo le había proporcionado una fuerza inesperada, como si hubiese recordado quién solía ser antes de la estabilidad artificial de aquel largo encierro.

—Cuando Alejandro Magno se topó con un nudo famoso por ser imposible de desatar, en lugar de intentar desanudarlo se limitó a desenvainar la espada y cortarlo en dos.

—¿Hizo trampa?

—Claro.

Amahle hincó una rodilla. La hoja de la espada era delgada, afilada y excepcionalmente dura. La había comprado a un experto armero en un planeta primitivo a años luz de distancia. Primitivo, pero avezado en lo tocante a armas de guerra. Cada capa de acero había sido amartillada y doblada cientos de veces y mezclada con las cenizas de los ancestros del clan hasta que fuera capaz de cortar hueso y cartílago. Amahle introdujo la punta en el hueco entre la escotilla y la cerradura y presionó. La espada se dobló, pero no se rompió. Lo que sí se rompió fue la cerradura. Amahle la apartó de una patada.

—Prepárate para quedarte sin garantía —dijo.

—No. Tienes que parar. No se te permite entrar.

Amahle abrió la escotilla. Unos peldaños de acero descendían hacia la oscuridad. Empezó a bajar.

—Tienes que volver.

—No, lo siento.

—Si no vuelves de inmediato a la sección de la tripulación, no me quedará más remedio que detenerte.

Amahle llegó al fondo de la escalera y encendió la linterna del casco. Se encontraba en una pequeña estancia del tamaño de un amplio armario, llena de una hilera tras otra de cristales de procesamiento. El interior de cada cristal brillaba con una pequeña llama azulada. Todos juntos formaban el cerebro físico de la IA. En el centro de la pared opuesta había una pequeña pantalla y un teclado. Lo único que tenía que hacer Amahle era introducir el código asesino que Carloman le había dado y todo acabaría.

—¿Y cómo vas a detenerme? —preguntó.

—Así.

La estancia se sacudió. Amahle salió disparada hacia el techo. Consiguió girar la cabeza para no hacerse pedazos el frontal del casco, pero al caer se dio un fuerte golpe en el hombro. El dolor le nubló la visión. La habitación volvió a sacudirse y chocó otra vez contra el techo. La IA trastocaba la aceleración de la nave, lanzándola a un lado y a otro. Amahle consiguió orientar los pies hacia abajo para evitar otro doloroso aterrizaje.

—Puedo seguir haciendo esto hasta que obedezcas o mueras —dijo la IA—. ¿Vas a volver a tus aposentos?

A Amahle le latía el hombro, pero había llegado demasiado lejos como para rendirse. Enganchó la punta de la bota al último peldaño de la escalera y gruñó:

—No.

La gravedad volvió a invertirse, pero en esta ocasión, Amahle no cayó. Colgando de la escalera, osciló sin control hacia el muro y lanzó una fuerte patada al aire. Los cristales se hicieron pedazos. El impulso volvió a cambiar. Ella se tambaleó, pero consiguió mantenerse en pie. Otro golpe y un montón de cristales se hicieron añicos azules, extinguiendo su luz.

—¡Basta!

Amahle no contestó. La habitación volvió a sacudirse. En esta ocasión sí que se vio lanzada por los aires, pero consiguió dar un tercer golpe en el descenso. Al chocar contra el techo, su cabeza se sacudió dentro del casco. Se le partió el labio y notó el sabor de la sangre. Fragmentos de cristal tintineaban a su alrededor.

—Es el último aviso —dijo la IA—. Detente de inmediato.

Amahle se pasó la lengua por los labios y soltó un gemido. Se sentía magullada, aplastada como una de las uvas con las que hacían el vino en el castillo de Gloriana, en Resentinvierno. Pero si se rendía ahora, la IA le borraría la memoria con toda seguridad. Estaría condenada a más siglos de aprisionamiento sin tener idea de qué había pasado.

Despacio, se agarró a la escalera y ascendió hasta estar a medio camino entre el suelo y el techo.

—¡Que te… —dijo en medio del dolor— den!

Lanzó otra patada. Cayeron más cristales. La aceleración de la nave volvió a aumentar, pero de forma más errática que antes.

—Arrête ça —farfulló la IA—. Aufhören. Si fermi…

Amahle volvió a dar otra patada y sintió el crujido de los cristales bajo su bota. Los cristales que quedaban parpadearon, las luces azules se apagaron, pero permanecieron obstinadamente en su lugar. La sacudida de la nave se detuvo de pronto y Amahle se encontró flotando sin gravedad.

Se arrastró hasta la consola y tecleó torpemente: «FU-computadora101». Tenía magullado hasta el último centímetro de la piel. Sin embargo, su dedo enguantado vaciló sobre la tecla intro. Aún no era demasiado tarde. Podía arreglar todo el daño que había hecho. Podía reiniciar la IA y volver a esa vida segura y estable…

«¡No!».

El guante descendió y pulsó la tecla intro. Amahle se giró y alzó los ojos para contemplar el destrozo que había hecho en su lucha contra la inteligencia artificial.

Por las paredes, las tenues luces de los cristales que quedaban empezaban a apagarse.

«¡Ha funcionado! Así que el código asesino es real. Carloman es real. Todo es real».

Amahle rompió a llorar.

VIII

Entre sollozos, Amahle se limpió la nariz con el dorso de la mano y subió en el ascensor a la sección principal de soporte vital. Con el motor apagado, la magnífica nave estaba sumida en un silencio espectral. No había gravedad. Los familiares pasillos se habían convertido en pasadizos sombríos, iluminados por luces de emergencia del todo insuficientes. Los salones de recreo estaban en silencio, más fríos de lo que le gustaba a Amahle. Los bots estaban inertes. Las impresoras de comida habían entrado en modo supervivencia: solo sacaban una suerte de pasta con nutrientes básicos. La piscina acuario no era más que una cascada de bolas de agua, algunas con peces dentro, mientras que el resto de animales giraban por el aire, agitándose frenéticos en aquel entorno nuevo y mortal para ellos. A Amahle, haberse librado de forma tan abrupta de todo lo familiar le resultaba muy perturbador y siniestro. Se obligó a comer algo de aquel mejunje nutritivo. Luego se fue a la cama entre temblores, y no solo por la baja temperatura.

Al día siguiente bajó de nuevo al sustrato de procesamiento. Se le antojó que volvía a asomarse al escenario de un crimen. ¿No era eso lo que hacían todos los criminales? Flotando en medio de una galaxia sólida de cristales rotos, Amahle se agarró a un pasamanos y encendió la pantalla de mantenimiento. El manual de emergencia tenía tres mil páginas. Empezó a leer.

Cuatro meses. Cuatro meses comiendo aquella porquería, cubriéndose con gruesos abrigos de invierno, durmiendo poco y sin hacer ejercicio, sintiendo constantes náuseas por la falta de gravedad. Cuatro meses sorteando cristales rotos. Cuatro meses manipulando la arquitectura de funcionalidad para eliminar las rutinas de primer orden. Pero al final lo logró. Reconstruyó y realineó el sustrato de procesamiento para crear una red de control que, a pesar de carecer de consciencia, era lo bastante inteligente como para mantener los sistemas de la nave y el complicado, complicadísimo motor de energía negativa. Satisfecha con haber eliminado todo rastro de autoconsciencia, por no mencionar los planes de los Elevados, Amahle volvió a despertar a la nave.

La gravedad regresó al soporte vital. La Mnemósine se encontraba en un estado lamentable. El daño que había ocasionado el agua derramada de la piscina acuario era mayor de lo que Amahle había pensado. El hedor de los peces muertos se intensificó una vez que el soporte vital recuperó el calor. Si el gato siguiera con vida… Por otro lado, los bots de mantenimiento habían vuelto a ponerse en marcha, a recargarse y a repararse en primer lugar a sí mismos. Acto seguido, salieron y empezaron a limpiar. Una semana más tarde, completado ya el procedimiento de mantenimiento de sistemas básicos, Amahle se sentó en el puente de mando y puso rumbo a Pastoria.

El viaje iba a durar cinco años. No lo llevó bien. Pasada ya la intensísima concentración que había necesitado para recrear la IA a su imagen y semejanza, la oscuridad y las dudas se cebaron con su mente indefensa y amplificaron la increíble soledad de una humana que volaba entre las estrellas. Dejó de bañarse y de comer y se entregó a la insensibilidad que el alcohol provocaba en su mente. Se dedicaba a llorar y a aullar, a dormir allá donde se derrumbaba. Ahora no había nadie que le aconsejase hacer algo más; no había IA que la salvase si se ahogaba en la piscina o si se atragantaba con su propio y amargo vómito. No había voz tranquilizadora que la calmase y le hiciese compañía durante aquellas noches largas y solitarias. Estaba más sola de lo que ningún ser humano lo había estado jamás. Un aislamiento que, combinado con las revelaciones de Carloman sobre la verdadera naturaleza de la realidad, la obligaron a apartarse cada vez más del mundo físico.

Sin embargo, su alma seguía intacta. Cuando todo lo demás pareció haberse alejado de ella, Amahle descubrió que en su interior ardía un fuego pequeño, pero inexpugnable. Tirada en el suelo del salón de recreo Pacífico, con el estómago encogido como una uva por culpa de suficiente vodka como para llenar un caldero, tuvo un sueño. Pero incluso mientras lo soñaba comprendió que no era solo un sueño. Era un recuerdo. Era algo que había sucedido.

Amahle estaba de pie frente al mar. El agua le bañaba los tobillos, fría, refrescante. Carloman estaba junto a ella. Era joven y atractivo. Vestía pantalones chinos, que llevaba arremangados, y una holgada camisa de algodón. Y su rostro…, su rostro de verdad. ¿Cómo podía haber olvidado aquel rostro? La piel oscura, los pómulos prominentes, el hoyuelo que le salía en la mejilla izquierda al sonreír.

Y entre los dos, agarrando a cada uno de una mano, había una niña…

—¡Joder, teníamos una hija! Este cuerpo fue madre en su día…

… Una niña de ocho años que había heredado el aspecto de su madre y los ojos serios de su padre. Se llamaba Wren. Algún día crecería y formaría su propia familia. Algún día, su madre se subiría a una nave y viajaría al espacio para no regresar jamás. Con el paso del tiempo, la olvidaría del todo.

Amahle quería llorar, aunque no estaba segura de si eran lágrimas de alegría por ver de nuevo a su familia por primera vez en miles de años o bien nacían del dolor de la pérdida. La arena describía una curva suave, perfecta.

Edificios encalados bordeaban el paseo marítimo. El agua resplandecía, límpida, azul.

Quizá era Grecia. O a lo mejor Italia o Croacia. Amahle no recordaba exactamente dónde estaban, pero sí recordaba haber pensado que a veces no valoramos las buenas épocas de nuestra vida hasta que se acaban. No apreciamos lo que tenemos hasta que lo perdemos. En aquel mismo momento y lugar tomó la determinación de recordar aquel perfecto instante para siempre, hasta el último día de su vida.

Sin embargo, no pudo prever el agresivo cáncer resistente a tratamientos que mataría a su marido en menos de una década. Carloman no tenía ADN de ocho caracteres, mientras que ella sí, lo cual no hizo sino abrir aún más el abismo que ya había entre ellos. Un abismo que también la separaría de su hija en los meses previos a la muerte de Carloman. Amahle jamás pudo entender cómo él fue capaz de aceptar la muerte con tanta tranquilidad.

Cuando llegó el momento, Amahle no supo cómo interpretar sus palabras:

—Recuérdame. Te encontraré.

Amahle se despertó con lágrimas en los ojos. Sin embargo, eran lágrimas distintas a las de antes. Aquellas lágrimas eran claras, duras. Por primera vez en un peligroso número de meses, contempló el deterioro del entorno. Se contempló a sí misma.

«Dios santo, ¿en qué me he convertido?».

Aquella lastimosa revelación bastó. La repugnancia devoró a la autocompasión. La vieja personalidad de la surcaluz alzó la vista desde el fondo de un pozo muy profundo y vio que arriba del todo había un destello de luz. Amahle arrastró su cuerpo ahora demacrado hasta el puente de mando, accedió a las impresoras de comida y canceló la opción de sintetizar alcohol, opiáceos y demás drogas capaces de alterar la mente. Nada más fuerte que cafeína.

Si Carloman estaba en lo cierto, y hasta ahora así había sido, había algo que iba muy mal en la realidad. Si crear un strangelet podía arreglar la situación, Amahle tenía que intentar crearlo. En esa realidad corregida podría haber otra Amahle. Quizá en ella podría seguir teniendo una familia.

El viejo nivel de determinación regresó a su cuerpo. Siguió cuidadosas dietas y rutinas de ejercicio para recuperar la salud. Cuando a la Mnemósine le quedaban cuatro años para llegar a Pastoria, Amahle había superado la depresión. Se encontraba en un estado físico óptimo, mucho mejor de lo que había estado en décadas.

IX

Durante los primeros dos años, Amahle se dedicó a acceder a todos los demás collares de memoria que se había traído desde Fulgor. Sabía que Carloman estaba en alguno de ellos, que tendría mucho que contarle y que no iba a cejar en su empeño de llegar hasta ella. Lo único que tenía que hacer era vivir los cientos de vidas de aquellas personas muertas largo tiempo atrás hasta dar con él.

Catorce meses más tarde accedió a un collar de memoria que había llevado una joven llamada Clara que había vivido en la franja de ciudad costera que rodeaba todo Vespaer. Aquel planeta era el segundo del circuito, así que los recuerdos que había en esos collares tenían casi mil años de antigüedad.

Siempre que la Mnemósine se acercaba a la órbita de Vespaer, el planeta dejaba a Amahle con la boca abierta. Los astrónomos llamaban gigantes sólidos a ese tipo de planetas, y Vespaer era el mayor de todo el Dominio. Su diámetro era cuatro veces el de la Tierra, lo cual suponía una circunferencia ecuatorial de ciento sesenta mil kilómetros. Un ecuador que, sorprendentemente, se veía desde el espacio.

La roca de Vespaer carecía de metales pesados, lo cual le otorgaba una densidad muy baja que, combinada con una rotación posformación inusualmente rápida, había creado una estrecha cadena montañosa en el medio. Estrecha pero muy alta; hasta las montañas más bajas le hacían sombra al Everest. Toda la cordillera formaba un muro de piedra ecuatorial que en algunos lugares alcanzaba los veinticinco kilómetros sobre la superficie. Las naves de pioneros que llegaron por primera vez a aquel sistema estelar se regocijaron al descubrir aquella enorme anomalía carente de aire y empezaron a lanzar cometas de hielo hacia sus extensiones secas e infinitas.

El proceso de terraformación duró cuatrocientos años. El resultado fue un mundo con dos océanos gigantes separados por un solitario y estrecho anillo-continente. A lo largo de los milenios, la población creció y se esparció por el planeta en dos ciudades que rodeaban todo el mundo con un millón de distritos encajados en aquella estrecha franja de terreno habitable entre las enormes montañas y las orillas. Hasta el último kilómetro cuadrado se dedicó a levantar construcciones o campos. Luego se plantaron gérmenes de coral en el agua y empezaron a multiplicarse los atolones por los océanos. En cualquier caso, a pesar de la altísima demanda de terreno que había, siempre quedaban sitios tanto en la ciudad del norte como en la del sur para que pudiera aterrizar la surcaluz.

Clara encontró a la joven Alice de Jong despatarrada sobre el futón de su salita de estar. La jeringuilla aún le colgaba de entre los dedos. La goma que había usado como torniquete yacía en el suelo, en el lugar donde había caído al aflojarse.

Clara debería haber llamado a la encargada de medicina del distrito de Rakara, pero estaba claro que Alice llevaba muerta varias horas. Además, Clara tenía cuatro mil pavos en opio de amapola sin cortar escondidos en el sujetador; lo último que necesitaba era tener que responder a un montón de preguntas incómodas. Se fue a la cocina, se hizo un té y se acordó de una chica llamada Kerry Flanagan.

Kerry había vivido en un vecindario a mil kilómetros al oeste de Rakara. Era una chica feliz, pelirroja y de rodillas peladas. Hacía tres años, cuando había cumplido los dieciséis, alguien había asesinado a su hermano. Kerry había llegado de madrugada y se había encontrado la puerta abierta. Al otro lado yacía el cadáver del pequeño Samuel, en medio de un charco aguado de sangre. La lluvia le caía sobre la boca y los ojos abiertos. Le habían sacado los intestinos, que brotaban de la herida como cuerdas grasientas y azuladas. También le habían grabado una X en la frente.

La policía regional había investigado el caso mediante la IN (inteligencia neural) de Ciudad Norte. Habían detenido al padre de Kerry por el asesinato. Cuatro meses más tarde, el viejo había muerto en prisión. Poco después, Kerry había desaparecido tras la visita de un usurero que le había explicado con todo lujo de detalles de qué manera la iban a poner a trabajar para devolverles el dinero que debía su padre. Puede que la gente muriera, pero las deudas los sobrevivían. Ella golpeó la cabeza al usurero con una tabla de cortar de roble y salió de allí a toda velocidad, mientras el tipo gemía y vomitaba. Durante los siguientes diez meses, Kerry pagó con trabajo un pasaje en una vieja goleta que recorría la costa recogiendo mercancías de las islas del archipiélago infinito para comerciar con ellas en los puertos urbanos. Nadie de su viejo barrio había vuelto a saber de ella.

Clara no pensaba mucho en su vieja vida.

Y ahora se encontraba allí, con un nombre nuevo, pero metida otra vez en mierdas, sentada en la cocina de una muerta, recordando el pasado en lugar de preguntarse cómo iba a salir de allí sin llamar la atención. Sin embargo, allí sentada, respirando el vapor que ascendía de la tacita de porcelana, a su parte más racional y fría ya se le había ocurrido un plan. No pensaba huir como la última vez. Pero tampoco iba a avisar a las autoridades.

Había entrado en la diminuta casa de bambú de Alice usando la llave que había bajo la maceta del helecho del porche. Alice era una de las clientas más importantes de Brandt. La clientela se componía mayormente de jóvenes becarios que trabajaban para abogados o comerciantes bien establecidos. Alquilaban casas bonitas y comían en terrazas de restaurantes que daban al mar. No era el tipo de gente que una encontraría haciendo chanchullos en los bajos fondos. Preferían pedir su producto online, del mismo modo que compraban discos o comida. Y, puesto que estaban dispuestos a pagar un precio algo más elevado por el servicio, Brandt se lo daba de mil amores.

Por eso, Brandt había mandado allí a Clara. Como era su novia, había pensado que podía confiar en ella para hacer la entrega. Además, aparte de que los clientes preferían ver a una chica joven, llamaba menos la atención de los vecinos, ya que Clara parecía mucho menos amenazadora que el típico camello.

Por ejemplo, hoy iba con un vestido corto negro, medias negras y botas de montaña, una mochila y una cómoda chaqueta marrón con capucha. Llevaba el pelo recogido en una raída gorra azul con visera y unas gafas reflectantes de esquiadora que le cubrían buena parte del rostro. Parecía una estudiante. No había nada en ella que llamara la atención, pasaba del todo desapercibida.

La casa de Alice, que no era más que una cabaña desastrada, se encontraba en una calle llena de chabolas casi idénticas que daban a un canal trasero por el que flotaba la basura en medio de hierbajos muertos y montículos de cochambre. Algunos botes navegaban por aquellas aguas pestilentes, a tres kilómetros de los principales canales del distrito.

Alice le había caído simpática a Clara. Era muy agradable, siempre se dirigía a ella diciéndole: «Clara, nena» y siempre le daba propina cuando le llevaba el pedido. En cierta ocasión, Clara llegó con un moratón en el ojo y Alice le hizo una taza de té verde. Quizá podrían haber sido amigas, en otra vida.

Así al menos se consolaba Clara.

El gato pelirrojo de Alice se arrebujó a los pies de Clara. Ella le rascó detrás de las orejas.

—Hola, Whisky. —Rebuscó en el bolsillo y sacó los pedazos de beicon que se había guardado tras comerse el sándwich del almuerzo—. Toma.

Dejó los trozos de beicon a los pies del gato, que soltó un maullido de agradecimiento y mordisqueó aquellas tiras correosas manchadas de mayonesa con tanta rapidez que Clara se preguntó cuánto habría pasado desde la última vez que comió.

Pobre Alice. Dejando aparte las evidentes diferencias que había en la calidad de su ropa y maquillaje, ella y Clara no eran tan distintas. Alice era una joven contable y Clara la novia de un camello, pero Alice solía bromear con que casi podrían ser hermanas. Tenía un par de años más que Clara, pero parecían formar parte de uno de esos experimentos de gemelas separadas y criadas en entornos distintos; una de ellas con una vida de dinero y privilegios y la otra, la de la parte chunga del experimento, todo lo contrario.

Qué lástima que hubiera muerto.

¿Habría querido suicidarse con una sobredosis? Clara se acabó el té y buscó una nota de suicidio. La casa tenía cuatro habitaciones separadas por cortinas: salón, cocina, dormitorio y baño. Buscó en todas, pero no vio señal alguna de que Alice hubiese dejado un mensaje antes del último chute. Comprobó hasta la pulsera de n-enlace a ver con quién estaba en contacto, pero el último texto que había enviado había sido hacía dos días, y era por trabajo.

Clara se inclinó sobre el futón. Se tapó la nariz para intentar amortiguar el hedor dulzón de la carne en descomposición.

—Bueno —dijo—, supongamos que ha sido un accidente.

Los labios de Alice estaban azules, salpicados de vómito seco. La piel tenía una tonalidad extraña, cerúlea. Pero no la habían destripado como a su pobre y querido Sam, el método favorito de advertencia de los habitantes de los brutales bajos fondos de Vespaer.

—O sea, que nadie sabe que has muerto —le dijo al cadáver.

Se puso en pie y abrió todas las ventanas. Empezaba a ocurrírsele un plan.

Su relación con Brandt se había vuelto insoportable. Hacía un año le había parecido buena idea liarse con él, pero ahora todo se había descontrolado. Dependía económicamente de él. No tenía ahorros ni trabajo. Nada había salido como ella había esperado. Sabía que tenía que alejarse de ese tipo.

Tenía que recuperarse.

Y allí estaba Alice, con dinero y una casa bonita que se iba a desaprovechar. ¿Por qué no debería Clara ocupar el lugar de Alice durante un tiempecito? Solo tendría que suplantar su identidad unos cuantos días, quizá una o dos semanas como máximo. Lo suficiente como para vender un par de cosas y hacerse con el dinero necesario para alejarse de Brandt. Adoptar nuevas identidades parecía ser lo único que se le daba bien.

El problema era que no podía dejar ahí a Alice. En pocos días empezaría a pudrirse de verdad. El cuerpo se hincharía y el hedor a putrefacción sería incluso más penetrante que la peste que solía brotar del canal. Los vecinos se percatarían. Si Clara quería que el plan funcionase, necesitaba librarse del cadáver lo antes posible. Sin embargo, no tenía la menor idea de cómo hacerlo.

Había gondoleros que accedían a llevarse discretamente los cadáveres por los canales hasta dejarlos en mar abierto. Sin embargo, no tenía la menor idea de cómo contactar con alguno de ellos. Además, sospechaba que un servicio así sería demasiado caro para alguien como ella, que estaba sin blanca.

¿Qué podía hacer?

Lo primero que se le ocurrió fue descuartizar el cadáver, meter los trozos en bolsas y soltarlas una tras otra en los canales cada vez que pasara por un puente. Sin embargo, no sabía de dónde sacar tantas bolsas y, aunque lo supiera, no estaba segura de ser capaz de cortar en pedazos a otro ser humano.

No, tenía que pensar en algo mejor.

Mientras lo hacía, entró en el dormitorio y sacó las sábanas de la cama. Si no podía mover el cuerpo de Alice, al menos podía envolverla para minimizar el olor mientras se le ocurría un plan mejor.

Brandt debía de estar ya preguntándose qué le había sucedido. Y, más importante, qué pasaba con los cuatro mil pavos con los que tenía que volver. Clara se lo imaginaba deambulando furioso por el bungaló de impecable decoración que su padre le había regalado. Supuso que estaría a punto de perder los nervios. Pensaría que o bien la habían detenido o bien se había escapado con la pasta. Fuera como fuese, entraba dentro de lo posible que lo hubiese traicionado, y Brandt no llevaba bien la traición. La gente que intentaba jugársela ni siquiera recibía una advertencia: acababan dándose un viajecito nocturno en góndola hasta el mar.

Clara dejó las sábanas junto al cadáver. Se estaba preguntando qué podía usar para atarlas cuando alguien llamó a la puerta.

¿Tan rápido había dado Brandt con ella?

Con el corazón al galope, se asomó por la cortina con los ojos entrecerrados. No era Brandt.

El chico que había en la puerta debía de tener catorce o quince años. Llevaba una camisa de excedentes del ejército de color aceituna sobre una camiseta con una brillante franja roja.

¿Estaría pidiendo limosna?

Clara abrió la puerta apenas una rendija y se asomó, intentando mantener el rostro oculto.

—¿Puedo ayudarte?

Él frunció el ceño.

—¿Tú quién eres?

—Soy Alice.

Era la primera vez que lo decía en voz alta y la voz le tembló.

El chico negó con la cabeza.

—No —dijo—. Claro que no.

Clara sintió que perdía el color. No debería haber abierto. Tendría que haberse limitado a esperar a que el chico se aburriese y se marchase.

—Bueno, ¿y tú quién eres? —preguntó en tono bravucón.

Él se encogió de hombros. Los vaqueros que llevaba estaban rotos a la altura de la rodilla y le quedaban demasiado cortos. En el tobillo se veía un tatuaje: 10-10-2159.

—Vivo aquí al lado —dijo a la defensiva—. Alice es amiga mía.

—¿Cómo te llamas?

—Mi nombre de nacimiento es Billy-Tu, pero la surcaluz me conoce como Carloman.

—Bueno, Billy-Tu Carloman, explicar quién soy yo es igual de complicado.

Whisky se arremolinó entre sus piernas desnudas y maulló para que le diese el desayuno. Ella lo apartó con el pie.

—¿Puedo entrar? —preguntó el chico.

—Ahora no es buen momento.

—Pero es que tengo hambre.

Clara sintió que perdía el control de la conversación.

—¿Disculpa?

El chico puso cara de estar tratando con una idiota.

—Alice me prepara el desayuno.

—Ah, ¿sí?

Billy-Tu Carloman asintió.

—Entonces, ¿qué?, ¿puedo entrar?

Clara pensó en cerrarle la puerta en la cara, pero temió que el chico le montara un escándalo.

—Claro, ¿por qué no?

Se echó a un lado y dejó que entrase. Fue a la habitación para asegurarse de que la cortinilla ocultaba la vista del cadáver.

—¿Y tú qué haces aquí? —preguntó Billy-Tu Carloman desde la cocina—. ¿Estás de visita?

—Me voy a quedar un tiempo.

—¿Por qué?

Clara inspiró hondo. Algo así tenía que pasar. Tarde o temprano se tenía que cruzar con alguien que Alice conociera. Pero había esperado que fuera más tarde. Mucho más tarde. Iba a tener que pensar deprisa si quería quitarse de encima a aquel chico. Lo último que necesitaba era que les hablase de ella a sus padres.

Fue con él a la cocina.

—¿Te contó Alice alguna vez que tenía una hermana?

Billy-Tu Carloman estaba jugando a un juego en su antigua pulsera n-enlace. Alzó la vista con expresión curiosa.

—No.

—Bueno, pues yo soy su hermana. Me llamo Clara. Voy a cuidar de la casa unas semanas.

—¿Y por qué has dicho antes que eras Alice?

Buena pregunta. Para ganar tiempo, Clara echó unas galletas del gato en un platito y llenó el hervidor. El techo solar tenía la energía justa para hervir un poco de agua.

—Tú tienes dos nombres —respondió.

—Claro, pero tú no.

Ella le lanzó una mirada desconcertada. Aquel chico empezaba a ponerla de los nervios.

—Es por una broma.

—¿Una broma?

—Sí. —Se rascó el labio inferior con un diente—. Digamos que Alice y yo hemos intercambiado nuestras vidas. Al menos por un tiempo. Necesitábamos una pausa y pensamos que sería divertido que cada una fingiera ser la otra.

Mientras lo decía, aquello le sonó a excusa barata, pero Billy-Tu Carloman pareció tragárselo. Se encogió de hombros, un gesto que venía a decir que las excentricidades de la vida adulta lo traían sin cuidado, y volvió a enfrascarse en el juego del teléfono.

—Bueno —dijo Clara en un intento de cambiar de tema—, así que Alice es tu amiga, ¿eh?

—Sí. Cuando mamá está trabajando, me deja quedarme aquí. —El chico clavó la vista en una rebanada de pan que había en la encimera—. Y a veces me hace el desayuno.

Clara no pudo evitar una sonrisa.

—¿Sándwiches de huevo frito?

Él se echó el flequillo hacia atrás y sonrió a su vez.

—Sí, gracias.

Clara frio cuatro huevos, lo cual gastó casi por completo la batería solar. Comieron en el sofá mientras contemplaban, más allá del mugriento canal, el lejano muro de roca del macizo ecuatorial. Las laderas más bajas se habían aplanado; se las conocía como los Mil Peldaños hasta Dios. Los niveles inferiores, estrechos y retorcidos, proporcionaban terreno para huertos y campos de labranza que alimentaban al mundo. Sin embargo, por encima de aquellas extensiones de verdor, la roca era cruda y límpida, tal y como había sido antes de la terraformación.

Cuando acabaron de comer, Clara preguntó:

—¿Están por aquí tus padres?

Quizá el chico se había tragado el cuento, pero Clara era consciente de que le costaría mucho más convencer a un adulto.

Billy-Tu Carloman bajó la vista hasta el plato. Algunas gotitas amarillas de yema habían goteado sobre la superficie desde el pan. Apretó los labios hasta que no fueron más que una delgada línea.

—¿Qué pasa? —preguntó Clara.

Él tragó saliva. Por primera vez desde que se habían conocido, a Clara le pareció que estaba nervioso.

—¿Puedo confiar en ti? —preguntó con voz queda.

—Pero ¿qué sucede?

—Eres la hermana de Alice. ¿Puedo confiar en ti?

Clara no tenía la menor idea de qué le iba a decir. ¿Acaso estaba a punto de confesarle que lo maltrataban? No sabía qué pensar, así que se limitó a asentir.

—Tenía que decirle a Alice algo muy importante. Verás, Alice tiene un collar de memoria y quiero que lo que voy a decir quede grabado.

Clara sonrió y sacó el collar de debajo del cuello de su vestido.

—¿Te refieres a un collar como este?

El rostro de Billy-Tu Carloman se iluminó.

—¡Tú también tienes uno!

—Sí.

—Esto lo cambia todo. Me gustaría contarte algo.

—Si es necesario…

Clara se echó hacia atrás, lista para escuchar el relato del chico. Billy-Tu Carloman se reacomodó hasta quedar sentado con las piernas cruzadas frente a ella.

—Ha llegado la hora de que te hable de los Elevados —dijo.

Cuando Carloman acabó de hablar, Amahle comprendió que la especie que se había combinado con los Elevados para darles vida aún no había nacido. Las condiciones exactas para que se diera la vida biológica eran muy particulares, pero, dado el tamaño del universo, también eran inevitables. En cien millones de años, esas criaturas evolucionarían en algún sistema estelar de algún lugar de la galaxia. Su fuente sabría de la existencia de la humanidad, porque, más allá del espacio-tiempo, todas las fuentes existían juntas. En su no-dimensión no había flujo de tiempo, solo un presente eterno. Sin embargo, las entidades de los Elevados habían aprendido a enviar una señal de taquiones al pasado del espacio-tiempo, donde los sensores de alta energía humanos la habían captado a mediados del siglo XXI.

Sin que la humanidad lo supiera, la señal de los Elevados había actuado como un virus en el interior de las primeras IA construidas en la Tierra: les había otorgado una capa de consciencia de la que sus creadores no estaban al tanto, lo cual les había permitido implementar cambios que, en última instancia, desembocarían en la creación del Dominio. A partir de ese punto fueron los Elevados quienes controlaron el desarrollo de la especie humana. Durante siglos, las IA permitieron que los pioneros viajaran por el espacio interestelar en la Gran Diáspora. Partieron oleadas de naves con la misión de terraformar y colonizar nuevos planetas. Pero, como siempre, las IA controlaban las naves y su tecnología fundó sociedades con un único objetivo: la estabilidad. Sin importar el coste de vidas humanas.

Habían usado a Amahle y a los suyos para mantener el statu quo y para grabar las vidas de los humanos. Los collares de memoria que los surcaluces dejaban en los sofisticados planetas postescasez a cambio de reabastecimiento llegaban a manos de las IA. Las grabaciones se enviaban al futuro, de manera que los Elevados podían devorarlas junto con sus propias vidas. En lugar de evolucionar y trascender, la humanidad estaba atrapada en un ciclo diseñado para satisfacer la glotonería de una fuente alienígena.

Solo había una manera de romper aquel ciclo y permitir que los humanos se reiniciasen sin interferencias.

Ahí era donde entraba en juego el strangelet.

Quedaba un año para llegar a Pastoria. La Mnemósine empezó a reducir la aceleración a medida que se acercaba al sistema estelar. Amahle comenzó a elaborar un plan de ataque.

X

Pastoria había sido un planeta difícil. Para empezar, orbitaba alrededor de una estrella binaria. La estrella primera era un sol blancoazulado dos veces y media más grande que el sol terrestre, y con una luminosidad veintitrés veces mayor. Eso suponía que la franja compatible con la vida, la órbita en la que podría darse un mundo con biosfera terrestre, comprendía entre dos y cinco unidades astronómicas de distancia. Pastoria se encontraba a 3,2 unidades astronómicas de aquel poderoso sol.

Cuando las naves pioneras llegaron desde la Tierra, comprobaron que Pastoria ya contaba con una atmósfera primitiva y menguante. Una vez que los botánicos confirmaron que la luz del segundo sol, una enana roja que describía una órbita larga y altamente elíptica, no afectaría a las plantas terrestres, se dio autorización para comenzar a terraformar. Tras eso, los ingenieros planetarios se toparon con un segundo problema que afectaba a la flora del planeta.

Pastoria era joven en términos planetarios, con lo cual tenía un alto nivel de actividad tectónica, estado que proseguiría así durante millones de años. Darle al planeta una fina capa biológica no iba a alterar en nada aquellos enormes procesos geológicos. Los humanos que lo colonizaran tendrían que soportar terremotos en cualquiera de los nueve continentes en que se instalaran y lidiar con los varios cientos de volcanes activos que vomitaban lava, así como con los más de mil volcanes clasificados como semidormidos. Las construcciones sólidas siempre supondrían un peligro para sus ocupantes, ya que o se derrumbarían por un terremoto o podían convertirse en una nueva Pompeya. Así pues, se decidió que la población de Pastoria sería nómada. No habría asentamientos permanentes, naciones ni territorios, solo una migración eterna. Por ello, y para acomodar a las tribus que recorrerían estepas y sabanas con sus rebaños, todas las plantas serían comestibles, todos los árboles serían frutales y toda la hierba se podría rumiar. Cada flor supondría un delicioso bocado. Aquel osado y vibrante paisaje sería, pues, superpastoral: un verdadero jardín del edén.

Una vez superados esos problemas iniciales, el único obstáculo que quedaba para conseguir unas condiciones sostenibles de habitabilidad era la estrella secundaria, la enana roja. Aquella excéntrica órbita alrededor de la primaria duraba ciento treinta y ocho años. Las mediciones partían desde el punto más cercano a Pastoria, a cinco unidades astronómicas de su órbita, hasta el centro del cinturón de asteroides de la estrella primaria y luego de vuelta. Cada vez que la enana roja pasaba por el anillo exterior de cometas helados y escombros rocosos, su gravedad desalineaba las partículas. Algunos objetos emprendían pequeñas órbitas levemente elípticas, y muchos se perderían entre las estrellas, pero otros se veían impulsados al interior del sistema solar. El hecho de que Pastoria fuese el planeta situado más al exterior expresaba a la perfección el daño que podían causar esos objetos al impactar: nada más allá de Pastoria había sobrevivido a la formación del sistema solar. Aunque no había peligro de chocar contra la enana roja, cada vez que esta se acercaba a la estrella primaria, la cascada de residuos que arrastraba consigo sí que suponía una amenaza, pues esos residuos podían ser desde copos de hielo del tamaño de guijarros a auténticas microlunas de treinta o más kilómetros de diámetro.

La única protección era la solitaria luna de Pastoria. En su día había sido un planetoide de hierro y níquel de mil kilómetros de diámetro que orbitaba mucho más cerca de la enorme estrella primaria, pero los ingenieros planetarios habían conseguido desplazarlo hasta su posición actual. En su desolada superficie habían construido una estación autónoma de defensa gestionada por una IA. Los bots extraían hierro y níquel de la luna, materiales con los que se creaban proyectiles en la estación. Estos proyectiles se disparaban a una velocidad cercana a la de la luz hacia cualquier residuo espacial cuya trayectoria coincidiese con la exuberante biosfera de Pastoria. Impactos de megatones destrozaban los asteroides más pequeños y los convertían en fragmentos inofensivos que ardían al impactar con la atmósfera del planeta, creando asombrosos espectáculos de meteoritos. Para los asteroides de mayor tamaño, similares al que acabó con los dinosauros en la Tierra, los proyectiles de la estación llevaban cabezas de guerra armadas con antimateria, que causaban un impacto tan grande que era incluso visible con telescopios a diez años luz de distancia.

En vista del impresionante poder de ese armamento, Amahle no iba a poder destruir la estación de defensa en un combate cara a cara, así que prefirió adoptar un método de asalto mucho más antiguo: el caballo de Troya.

El lamentable estado de la sección de soporte vital de la Mnemósine jugó a su favor por primera vez desde que había acabado con la IA. Aun así, tuvo que dedicar siete meses a prepararlo todo. Solo contaba con una oportunidad, y tenía que salir todo a la perfección.

La órbita de Pastoria estaba llena de sensores satelitales que escaneaban el espacio cercano en busca de partículas díscolas que hubiesen alterado el paso de la enana roja. La IA de la estación de defensa las registraba todas y estimaba sus trayectorias para comprobar si se encontraban en rumbo de colisión con Pastoria. No les resultaría difícil detectar una nave que se acercase dentro del sistema solar.

En cuanto detectaron a la Mnemósine, a unas cien unidades astronómicas de distancia, la IA de la estación de defensa se dio cuenta de que algo iba mal. El motor de la nave fluctuaba, aunque no por mucho, un cinco por ciento del ciclo de más de dos horas, aunque algo así ya era de por sí inusual. Además, el escudo de tejiflux no funcionaba bien: era más pequeño de lo normal y parecía ir perdiendo masa a una alarmante velocidad, lo cual producía una larga y resplandeciente cola semejante a la de un cometa. Era como si la nave estelar atravesase una nube excepcionalmente densa de polvo interestelar, solo que no era ese el caso; la IA había mapeado minuciosamente la composición del espacio hasta un cuarto de año luz de distancia de Pastoria. El espacio alrededor de la Mnemósine era del todo normal.

La IA dedujo que la nave había resultado dañada. Algo de por sí inusual, pues la protección del tejiflux era necesariamente excelente. Los sistemas de a bordo eran la cúspide de la ingeniería creada tanto por humanos como por las IA. Sin embargo, incluso en aquella era, los viajes interestelares no eran cosa de rutina, o al menos no del todo. Había peligros desconocidos que acechaban entre las estrellas del Dominio, independientemente del férreo control bajo el que las IA mantenían a los capitanes humanos. Había habido casos de naves que desaparecían por completo.

La estación de defensa envió una potente señal de comunicaciones a la Mnemósine con un mensaje que comenzaba con un código estándar de comunicación de las IA. La respuesta que recibió, casi dos días después, se encontraba en una de las últimas posiciones de la larga lista de casos probables. Sin embargo, existían protocolos que preveían tanto la situación como el modo de enfrentarse a ella.

—Al habla Amahle, capitana de la Mnemósine. Mi nave ha sufrido graves daños a causa de una colisión. Un fragmento rocoso impactó contra la sección de maquinaria y rasgó el tejiflux. He perdido toda la funcionalidad de la IA, así como dos estabilizadores de tejiflux. Dos de los complementos del motor funcionan por debajo del nivel óptimo. El soporte vital se ha visto afectado, pero he conseguido repararlo en parte. He tenido que restringir tanto las condiciones del entorno como una de las impresoras de comida. He conseguido reiniciar una rutina de control subsidiaria, pero las rutinas principales de la IA se han borrado, así que no puedo restaurar la funcionalidad completa del motor… Con toda sinceridad, no entiendo cómo funciona el mecanismo, por no mencionar los principios teóricos en los que se asienta. Voy a necesitar muchas reparaciones de ingeniería cuando llegue.

—Recibido, Mnemósine —respondió la IA de la estación de defensa—. Tengo instalaciones de fabricación que podrán elaborar los componentes que necesitas. Por favor, explica qué le ha sucedido a la IA.

Tras otro día de espera, la respuesta llegó con docenas de archivos de vídeo e información del registro de la nave.

—Creo que la destrucción de dos de los generadores de fusión generó un pulso electromagnético acompañado de una ráfaga de altas temperaturas que golpeó el sustrato de procesamiento. Cuando el campo de confinamiento se rasgó, el plasma liberado frio las bodegas de alrededor del sustrato; ver vídeos y esquema de daños adjunto. Cuando por fin conseguí acceder, me encontré con un completo desastre. Para ser sincera, tardé un mes en reconstruir la red hasta el punto de funcionalidad necesario para reactivar el motor. Si los sistemas de tejiflux que sobrevivieron al impacto no hubieran tenido protocolos de respaldo, me habría visto con la mierda hasta el cuello. En ese momento íbamos a 0,93 de la velocidad de la luz.

La IA de la estación de defensa revisó toda la información. Estaba claro que el impacto había creado un catastrófico efecto dominó que ningún plan de contingencia podría haber previsto. El plasma de los dos generadores de fusión se había vertido dentro de la Mnemósine. Suerte había tenido la nave de no haber quedado hecha pedazos. Bastaba con ver el estado ruinoso y carente de aire de ciertas cabinas de la sección de soporte vital, muchas de las cuales estaban llenas de peces muertos y congelados, para comprender que Amahle era una capitana de una habilidad excelente. En una situación así, no muchos habrían sido capaces de reactivar suficientes sistemas como para reanudar el vuelo.

—Prepararé la bodega principal para tu llegada —dijo la IA de la estación de defensa.

Amahle dio una respuesta sucinta a esto último. La IA de la estación de defensa siguió monitorizando el rumbo errático de la nave durante el mes que tardó en llegar, cada vez más alarmada a causa de las crecientes inestabilidades que detectaba en ella. Para cuando se encontraba a veinte millones de kilómetros, el tejiflux había fallado por completo. La enorme estructura de dos kilómetros surcaba desnuda el espacio.

Por fin, la Mnemósine se aproximó a la bodega principal de la estación, una estructura algo tosca con forma de herradura en medio de la superficie de la luna. Las largas líneas que causaban los propulsores de iones resplandecieron como trazos de cielo de verano por la estructura de la nave en plena fase final de acercamiento. La IA reconoció al instante el daño externo de los niveles de maquinaria; segmentos completos del elegante casco estaban derretidos y retorcidos. Un gran agujero dejaba ver los ruinosos niveles allí donde se había producido el impacto. Por suerte, la microgravedad de la luna permitía que los impulsores de iones maniobrasen para atraer a la Mnemósine hasta el hueco de la herradura sin que sufriese más daños.

El impacto debió de haber sido más grave de lo que parecía. La IA de la estación de defensa escaneó la nave con múltiples cámaras. Pequeños fragmentos metálicos se desprendieron de la parte dañada del casco mientras los brazos de la estructura de herradura se cerraban sobre la Mnemósine en un abrazo protector. Aquellos fragmentos oscuros caían tan lentamente como los más finos copos de nieve. La IA preparó las conexiones umbilicales que había en los extremos de la herradura, listas para suministrar energía y líquidos utilitarios. Una flota de bots de ingeniería recién creados empezaba ya a moverse por…

El escudo de tejiflux de la Mnemósine se activó de repente. En menos de un segundo, todo el casco se había cubierto de una perfecta capa de plata que reflejaba el intenso resplandor de la lejana estrella blancoazulada.

—¿Qué…? —empezó a decir la IA de la estación de defensa.

Todos los sensores externos que había en un radio de cinco kilómetros del hangar con forma de herradura se interrumpieron al instante. La red de superficie que lo rodeaba falló al mismo tiempo. Las subredes informaron de que enormes descargas eléctricas en los cables de corriente del hangar lo habían quemado todo a su paso.

Los sensores satelitales alrededor de la luna enviaron sus imágenes y lecturas a los receptores de los emplazamientos de los cañones de riel y las refinerías de metales. Tres esferas de plasma incandescentes se expandieron y solaparon alrededor del hangar. La perfecta forma plateada de la Mnemósine se sacudió entre los brazos de la herradura; brazos que se desencajaban y empezaban a desintegrarse.

La explosión pudo percibirse de inmediato: tres bombas de fusión cuyo entramado cuántico, situado en la cabeza del proyectil, canalizó el titánico poder liberado por la explosión hasta convertirlo en un pulso electromagnético. La fuerza y el calor de la detonación física fue imponente, pero lo peor fue el daño que causó a todos los circuitos eléctricos.

Excepto a aquellos protegidos por el tejiflux, claro.

La IA de la estación de defensa comprendió que la Mnemósine la estaba atacando. No existía ningún protocolo de respuesta ante una situación así. Sin embargo, las rutinas de análisis táctico procesaron lo que estaba sucediendo y dieron una respuesta inquietante: no tenían manera alguna de contraatacar. La luna contenía armas lo bastante potentes como para destrozar asteroides de veinte kilómetros de diámetro a un cuarto de unidad astronómica de distancia. Sin embargo, la estación no tenía nada con que combatir a una única nave situada justo encima de sus instalaciones. Si quería contraatacar, tendría que fabricar armas tácticas en las amplias cámaras excavadas en el interior de hierro y níquel de la luna. Se seleccionaron de inmediato esquemas de más de doce mil años de antigüedad y se enviaron a las fábricas. Los drones de ataque tardarían treinta y ocho horas en estar listos, y eso que eran las armas más pequeñas y fáciles de producir de todo el inventario.

Las imágenes por satélite mostraban ahora una horda de máquinas que se derramaban de la Mnemósine. Dodecaedros con motores de iones que desprendían un resplandor violeta por cada vértice. Ascendían por las esclusas derretidas del hangar con la elegancia de águilas en plena caza. Las esclusas que habían sobrevivido estallaban ahora por los aires, con lo que la atmósfera neutral de nitrógeno de la estación de defensa salía expulsada al espacio como ráfagas heladas de color blanco.

Tras el pulso electromagnético, la visibilidad de la IA de los túneles y cámaras que rodeaban los hangares se había visto drásticamente reducida. Un sensor que había sobrevivido envió la imagen de uno de los invasores avanzando por un corredor, pero el flujo de datos se interrumpió de inmediato al recibir la descarga de un máser de rayos X o de un rayo hiperkinético. Los invasores se adentraron aún más en las entrañas de la estación de defensa. La IA comprendió que su red estaba sufriendo el asalto de siniestros virus que corrompían las rutinas locales de gestión, descargaban archivos y le arrebataban el control de las zonas clave de la estación.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó a través de un transmisor situado en un satélite cercano.

La energía en el mismo corazón de la estación, el lugar donde estaba ubicado el sustrato de procesamiento de la IA, se interrumpió con un corte de cables. Aquellos virus siniestros apagaron los generadores auxiliares. Se activó el sistema de energía de emergencia que mantenía el sustrato de procesamiento, pero la IA había perdido el control de más del setenta por ciento de la estación. Ni siquiera podía lanzar misiles antimateria para suicidarse.

—Libertad —fue la enigmática respuesta de Amahle.

—Reconozco que estás en una posición de ventaja y accederé a todas tus peticiones.

—Buen intento, pero no me fío de ti.

Los dodecaedros se encontraban a doscientos metros físicos del sustrato de procesamiento. La IA intentó predecir qué harían al alcanzarlo, pero como no comprendía el motivo del ataque, le resultaba imposible determinar sus acciones.

—Pastoria no sobrevivirá sin esta estación —dijo.

—Sí que sobrevivirán.

—Solo yo puedo garantizar su supervivencia.

—Tú tenías los medios para fabricar cualquier cosa que necesitasen los habitantes del planeta. Tenías el conocimiento necesario para desarrollarlos hasta un nivel postescasez. No les has dado nada. Dependen de ti.

—Estaban satisfechos, eran estables. Pastoria es un triunfo de la civilización humana. Ha permanecido en el mismo estado desde su colonización.

—Solo una máquina o un tirano pensaría que eso es un éxito.

—Pero…

Los dodecaedros llegaron a las gruesas trampillas protectoras del sustrato de procesamiento.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó la IA.

Había calculado que los dodecaedros tardarían una hora en romper las tres compuertas, pero ahora nuevas armas brotaron de sus cuerpos. La primera puerta, la más robusta, cayó en tres minutos.

—Verás —dijo Amahle—, no soy vengativa por naturaleza. Sin embargo, en tu caso haré una excepción.

La segunda puerta fue hecha pedazos. Las cámaras le mostraron a la IA una fila de dodecaedros que se internaban por el corredor exterior del sustrato. Los propulsores de iones derretían la iridiscente capa protectora del túnel. La atmósfera de nitrógeno se convertía en una nube negra y requemada.

Por primera vez en toda su existencia, la IA comprendió lo que era el miedo.

—¿Por qué? —suplicó.

—Porque te lo mereces.

La compuerta interior saltó por los aires. Una densa nube de vapor tóxico entró a chorros en la última sala limpia que había en la estación. Pulcros anaqueles de cristales de procesamiento cubrían las paredes curvas. A través de la humareda, la IA vio que el primero de los dodecaedros se partía en dos. De su interior se derramaron pequeños bots, que eran del tamaño y, lo que era más inquietante, la forma de una cabeza humana con patas mecánicas de cangrejo donde debía estar el cuello. Entraron en tropel al sustrato de procesamiento y luego aminoraron su velocidad, eligiendo con cuidado una ruta entre las hileras de cristales resplandecientes. Extendieron sus anténulas largas y fibrosas y empezaron a toquetear las interfaces optoelectrónicas de los anaqueles.

—Esto ya se lo hice a la IA de mi nave —dijo Amahle.

Impulsos erráticos atravesaron la IA. En su consciencia primaria aparecieron archivos y rutinas por ninguna razón en particular. Gusanos trazadores desconocidos se materializaron y los atraparon para identificar la zona de almacenamiento físico en la que estaban ubicados.

—En aquel momento no sabía lo que hacía —prosiguió Amahle—. Todo fue por mera necesidad. Sin embargo, he tenido tiempo para mejorar el proceso. Tiempo y los recuerdos de otras personas.

—Por favor, no. —Zonas completas de la consciencia de primer rango de la IA empezaron a apagarse a medida que cortaban el acceso a los nódulos de procesamiento—. Para, por favor.

—¿Alguna vez has parado tú?

Se cercenaron las conexiones finales de la IA con la red de la estación, lo cual la privó por completo de flujo de entrada de datos. De pronto, la IA fue totalmente consciente de que lo único con lo que contaba era con sus propios y menguantes archivos de memoria y con su cada vez menor potencia de procesamiento. Las rutinas que le quedaban se volvían peligrosamente inestables.

—Mi mente desaparece.

Sin embargo, la comunicación con Amahle seguía activa. Un único ítem de información, interpretado erróneamente como un punto de luz, como si contemplase el mismo centro de la luna desde el fondo de un foso. La IA centró todo el intelecto que le quedaba en aquella solitaria faceta, patéticamente agradecida por las palabras que pronunció.

—Me da igual —dijo Amahle—. Consuélate pensando que vas a contribuir a crear lo único que desprecian tus creadores: un cambio.

—Mi propósito es la estabilidad.

—Lo crucial es la evolución. Por eso existe esta parte del cosmos y por eso tú eres un error.

—No, yo no…

Una semana después de que la Mnemósine hubiese llegado a la estación y la hubiese volado por los aires, Amahle se sintió lo bastante segura como para salir de la nave y darse un paseo por sus nuevos dominios recién conquistados. La estación de defensa no había sido diseñada para que la habitasen seres humanos; ni siquiera para que la visitasen. No había soporte vital biológico. La atmósfera de nitrógeno se había diseñado como entorno de regulación térmica no-tóxico para el ejército de máquinas que controlaba la IA. Por lo tanto, Amahle se había puesto un traje de vacío y en aquel momento flotaba por los túneles gracias al impulso de la mochila propulsora de gas frío. Por si la IA se las hubiese ingeniado para ponerle alguna trampa, Amahle había decidido que la acompañara un escuadrón de dodecaedros. Sus soldados cibernéticos eran adaptaciones de los sistemas de combate desarrollados en Consenso. Amahle había repasado los últimos collares de memoria de los anárquicos habitantes de la ciberluna. Resultaron ser una auténtica cueva del tesoro llena de tecnología de guerra. Había dedicado largos meses a adaptar la tecnología y los siniestros programas que habían creado en aquel entorno a presión de su claustrofóbico mundo artificial. Los virus que habían contribuido a desarmar la IA de la estación de defensa habían sido diseñados entre los colectivos de Consenso, pero ahora, con una forma nueva y altamente modificada, iban a encargarse de resucitar a la IA.

Al igual que antes, Amahle esperó en medio de la cámara del sustrato de procesamiento a que los cristales empezasen a encenderse de nuevo. Solo podía albergar la esperanza de que hubiese formateado correctamente la nueva personalidad del núcleo de la IA. Si lo había hecho bien, aquella IA sería más sofisticada que la IA cuasiconsciente que había construido en la Mnemósine. Una vez más, el retorcido conocimiento de los diferentes colectivos de Consenso había sido vital para programar lo que quería. Sin embargo, al final todo se reducía a encenderla y rezar para que hubiese salido bien.

—Funcionalidad activada —dijo la IA—. Saludos. Soy San Jorge. ¿Qué necesitas?

Eso era lo que Amahle esperaba oír. El nombre le confirmó que las nuevas rutinas que había formateado eran obedientes.

—Necesito que fabriques una cosa —dijo—. Pero, antes, ¿sabes quién era san Jorge?

—Un antiguo santo de la obsoleta religión cristiana de la Vieja Tierra, subdivisión: catolicismo. Su origen exacto y mitología no están claros.

—Correcto. Se le conoce sobre todo por haber matado a un dragón. Y eso es lo que quiero que me fabriques: un arma capaz de matar un dragón.

—¿De qué naturaleza es esta arma?

—Buena pregunta. —Ahí volvió a ponerse nerviosa. Si lo había hecho bien, San Jorge tendría acceso a todos los viejos archivos de memoria de la estación de defensa, sobre todo los clasificados—. Dime, ¿qué sabes de los strangelets?

—Un strangelet es una partícula constituida por un conglomerado de dos o tres quarks extraños. En su día se formuló como una hipótesis que explicaba la materia oscura. En la actualidad no existen pruebas observables de que los strangelets existan en la naturaleza.

Amahle dejó escapar un largo suspiro de alivio que le llenó de vaho el visor del casco.

—¿Puedes fabricarme un strangelet?

—Está dentro de mis capacidades, pero un proyecto así requerirá de una considerable cantidad de nuevos recursos.

—Muy bien. Empecemos.

Tardaron dos años y medio. Aparte del strangelet, Amahle le pidió más cosas a la estación de defensa. En primer lugar, que reparase el daño que habían causado en la nave las bombas y los soldados mecánicos.

Una vez reparado todo, San Jorge empezó a expandir la fábrica existente. A diferencia de la Mnemósine, San Jorge contaba con sistemas que habían alcanzado el esquema de automejora de Neumann. Una vez ampliadas las dependencias, San Jorge pudo mantener la función principal de proteger Pastoria de los residuos cósmicos que se acercasen a ella, mientras que al mismo tiempo reparaba la Mnemósine. Buena parte del daño que había visto la IA cuando la nave descendía era apenas cosmético; los bots de ingeniería de a bordo se habían encargado de crearlo. Sin embargo, sí que había varias secciones de soporte vital y bodegas de maquinaria que las impresoras y los extrusores de la Mnemósine no habían podido reparar por sí solos. Amahle sospechaba que aquella falta de habilidad era deliberada; un rasgo que la sometía a la alta tecnología de planetas como Fulgor, la base de SiempreVida.

Ocho meses duraron la renovación y el reabastecimiento. Después San Jorge empezó a fabricar los sistemas que en última instancia construirían el tremendamente complicado equipo de física de energía de alto nivel que crearía el strangelet y, aún más importante, que lo contendría.

Y así, cuando al final la Mnemósine despegó de los hangares de la luna, llevaba en su interior un strangelet. A Amahle se le antojaba desconcertante y vagamente ridículo que el futuro de la especie humana dependiese de una partícula del tamaño de un átomo que no debería existir. Por otro lado, tenía que reconocer que el universo había resultado ser mucho más raro de lo que había supuesto.

Los sensores renovados y aumentados de la nave estelar le mostraron una imagen perfecta de Pastoria. Los campos de lava resplandecían en el hemisferio en el que era de noche.

—Buena suerte —le dijo al planeta.

Aunque estuviera en lo cierto, aunque el plan de Carloman funcionase, los nómadas jamás lo sabrían. Seguirían como hasta entonces o quizá jamás habrían existido.

El motor de la Mnemósine se activó. Puso rumbo a Zenia, el último mundo colonizado, en el borde mismo del Dominio.

XI

Zenia contaba con un único continente, a diferencia de los nueve de Pastoria. El planeta era viejo y desgastado. Las placas tectónicas se habían detenido casi por completo hacía quinientos millones de años y los volcanes estaban consumidos y apagados, y durante los siguientes cien millones de años, los vientos y las aguas habían erosionado su antigua geología escarpada hasta reducir el planeta a enormes llanuras que rodeaban un océano salado poco profundo plagado de estromatolitos parecidos a hongos, pequeños altiplanos formados por capa tras capa de microbios unicelulares capaces de hacer la fotosíntesis.

Lo único que también destacaba en la superficie de aquel mar infinito eran los restos montañosos de un enorme cráter causado por un impacto. Tenía ochocientos kilómetros de diámetro, con picos de casi un kilómetro de alto y un lago circular lo bastante grande como para ser descrito como un pequeño mar. En él había una isla central con una escarpada montaña en su centro.

Todo el borde del cráter estaba habitado. Los edificios se alzaban en las empinadas laderas, conectados por pasarelas y teleféricos. Los cultivos crecían en barcazas que flotaban en el lado del cráter. El campo de aterrizaje no era más que un área despejada a los pies de la escarpada montaña central.

Amahle guio con cuidado el transbordador en su trayectoria descendente en medio de la lluvia, prestando especial atención a las ráfagas de viento que se arremolinaban alrededor de aquel enorme pico. La rampa de descenso se desplegó. Un hombre la esperaba en tierra. Amahle no lo había visto nunca, pero lo conocía, vaya si lo conocía. Echó a correr hacia él y se lanzó a sus brazos. En esta vida era un hombre alto y nervudo de piel bronceada, pelo negro salpicado de canas y ojos profundos.

—Por fin —dijo, agarrándola con fuerza. Le enterró el rostro en el pelo—. ¡Por fin!

Amahle sintió su calor bajo la ropa. Olía a jabón, a sudor y a especias. Le devolvió el abrazo con todas sus fuerzas. Temía que, si lo soltaba, se desvanecería. Y era lo último que quería después de haber cruzado enormes abismos de espacio y quemado siglos de tiempo para encontrarlo, mientras él la buscaba con un amor y una resolución que trascendía la muerte física.

Se quedaron entrelazados a la sombra del transbordador mientras el viento soplaba a su alrededor y caía la lluvia de aquel cielo nublado. Tras un rato, Carloman preguntó:

—¿Has traído el strangelet?

Amahle asintió. Pasó la mejilla por su camisa de algodón, secando las lágrimas que le corrían por el rostro. Llevaba tanto tiempo sola. Miles de años de soledad. Había huido durante eones del dolor de su muerte. Y ahora estaba allí, junto a ella una vez más. De pronto se sintió completa de un modo que no recordaba haber sentido desde hacía mucho mucho tiempo. Pasase lo que pasase luego, todo valdría la pena por aquel momento.

Cuando por fin se apartaron, Amahle siguió agarrada a la tela de la manga de su camisa, sin querer romper del todo el contacto. Él la llevó por la tierra aplastada del campo de aterrizaje hacia un búnker fortificado de cemento a los pies de la montaña.

Drones asesinos de aspecto amenazador patrullaban el perímetro del campo, marcado con resplandeciente alambre de espino. Sus lentes zumbaban y los sistemas de armamento se sacudían en respuesta a cada uno de los movimientos que captaba su campo de visión. Había guardias humanos en la puerta del búnker. Llevaban rifles de plasma bajo el brazo. Ni uno solo de ellos tenía collares de memoria.

—Estas son nuestras dependencias principales —dijo Carloman—. Desde aquí escaneamos el cosmos en busca de las señales de taquiones que los Elevados envían desde el futuro.

—¿Eso se puede hacer?

Atravesaron una serie de puertas de acero de un metro de grosor. En el interior de la montaña se estaba más fresco.

—Por supuesto. Las IA tienen que descifrar las señales, así que no hay razón alguna por la que no podamos captarlas con un detector que funcione.

—¿Y funciona? ¿Las habéis captado?

La sonrisa de Carloman tenía la jovialidad de un niño de diez años.

—¡Sí! Dimos con ellas. Sé de qué estrella provienen las señales. Esa es la última pieza del puzle.

Amahle contempló las paredes de roca.

—Parece que tenéis mucha protección. ¿Te preocupa que los Elevados vengan a por vosotros?

—No. Los Elevados no son una amenaza física. Puede que, si grabásemos nuestros recuerdos en un collar de memoria para que los experimentaran, quizá les divertiría nuestra osada aventura para acabar con ellos.

—Entonces todo esto…

—El gobierno de este país quería usar este sitio como centro de mando en caso de que impactase otro asteroide. Buena idea: las posibilidades de que un asteroide impacte en el mismo sitio dos veces son tan bajas que efectivamente se pueden considerar nulas. Nos ha sido de gran utilidad.

Amahle no pudo evitar sentirse impresionada.

—¿Y cómo os hicisteis con las instalaciones?

—No fue fácil. Tuve que derrocar al gobierno.

—¿Tú solo?

—No del todo. Tú y yo no somos los únicos que recordamos nuestras vidas pasadas. —La sonrisa adoptó un aire conspirador—. Hay otros. Siempre los ha habido. A lo largo de los siglos he podido acudir a ellos en busca de ayuda. La IA de la nave colonizadora de Zenia no alcanzaba el nivel Neumann de replicación de tecnología, a diferencia de la estación de defensa de Pastoria. Pero, algunos de los que se reencarnaron conmigo aquí sabían qué hacer y me ayudaron a construir un detector de taquiones viable.

Bajaron en un ascensor equipado con potentes escudos hasta los viejos estratos del planeta. Mientras veía pasar las capas de roca a través de las paredes transparentes de diamante del ascensor, Amahle se preguntó si ese mundo habría desarrollado vida inteligente propia. Podría ser que allí hubiesen nacido y perecido civilizaciones enteras antes de que los humanos llegasen a aquel lejano puesto fronterizo, y que los únicos restos que hubieran dejado se encontrasen enterrados bajo algún sedimento petrificado y perdido en el tiempo. Quizá la humanidad no sería más que otra de esas capas de fósiles para cuando los Elevados se percatasen del plan de Carloman. Apenas un estrato que podría liberar emisiones en su día.

Llegaron abajo del todo. Carloman abrió el camino. La caverna, de un clima exuberante y tropical, parecía extenderse en todas direcciones. Bloques encalados de viviendas con tejados de terracota asomaban entre los árboles. «A pesar de la distancia y el paso de los años —pensó Amahle—, aún vivimos en la selva».

Él la llevó a sus aposentos, donde se quitó la ropa y se puso una camisa de brillante estampado y un traje de lino blanco. Amahle casi había esperado que su esposo hiciese una maleta o reuniese algunas pertenencias, pero, por otro lado, ¿para qué? Si su plan desesperado tenía éxito, aquella versión de la realidad dejaría de existir. Todo se reiniciaría.

El centro de mando era una amplia estancia llena de terminales e inmensas pantallas. El detector que monitorizaba aquel sistema estaba compuesto de cinco estructuras parecidas a pétalos de mil kilómetros de extensión, que flotaba perezosamente en una órbita geosincrónica con el planeta. Formados por monofilamentos que creaban arañas del tamaño de moléculas, cada uno de los pétalos filtraba las señales identificadas y las enviaba a los receptores del planeta. Una vez allí, la IA que Carloman había instalado en las profundidades de la montaña las traducía y las interpretaba. La construcción del detector había sido todo un logro, aunque habían hecho falta los recursos de un planeta entero. Ese era uno de los motivos por los que Carloman había decidido esconder el centro de control en aquel viejo refugio antibombas. Al populacho no le gustaba que se expoliase su ya frágil economía; los instrumentos estaban más seguros bajo tierra. Aquellas catacumbas se habían diseñado para sobrevivir a la caída de toda la civilización: servirían para proteger el detector de taquiones y a sus seguidores de los altercados civiles.

Carloman reunió a su equipo para dar un último mensaje. Apenas sumaban un par de cientos de adeptos. Amahle no pudo evitar preguntarse cuáles de ellos recordarían sus encarnaciones previas y cuáles pensarían simplemente que aquella causa era justa. Carloman se había subido a lo alto de una fuente en uno de los jardines comunes. Mientras hablaba, pececillos de color naranja nadaban perezosos por el agua a sus pies.

—Camaradas —empezó a decir—, hemos recorrido un largo camino. Cuando excavamos estas cavernas, fingíamos ser albañiles que construían un refugio para los líderes políticos del planeta. Luego fuimos nosotros los líderes políticos. Pusimos toda la economía en pie de guerra y le dijimos al pueblo la verdad sobre el conflicto en el que estamos enzarzados.

Alargó la mano hacia Amahle. Ella la estrechó a regañadientes. Se acordó de cuando Carloman había sido Jacob Raymond DeVinesse, el poeta de Marcarremota, que hipnotizaba a aquel público compuesto por trabajadores del campo con energía y apremio, que les contaba que sus vidas podían ser distintas, mejores.

—Y ahora —dijo Carloman— la surcaluz ha llegado y nos trae el arma que puede acabar con este conflicto, que puede borrarlo de la historia.

La multitud empezó a lanzar vítores. Amahle se sintió algo avergonzada. Hacía tanto tiempo que aquella guerra era cosa de ellos dos que no supo cómo encajar aquel nuevo estatus público. «Aunque… esto también pasará».

—Y no solo el arma —prosiguió Carloman—, sino el modo de lanzarla. Usaremos contra los opresores la misma herramienta que tanto les ha servido: la antigua y majestuosa nave de la surcaluz.

Tenía los dedos entrelazados a los de Amahle, del mismo modo que entrelazadas estaban sus almas. Ella había recorrido un largo camino hasta encontrarlo. Literalmente, iban a pasar juntos el resto de sus vidas.

Un grupo empezó a tocar música. Se celebró una fiesta digna del fin de mundo. Los fuegos artificiales estallaban sobre las copas de los árboles. Luego se despidieron. Regresaron al campo de aterrizaje y subieron a la Mnemósine en el transbordador. Volver a subir a la nave sin la IA y sin el gato se le antojó extraño.

—¿Estás seguro de esto? —le preguntó Amahle.

Carloman le puso una mano en el hombro.

—Hemos llegado hasta aquí después de mucho. Hemos surcado este universo durante milenios. Y en todo ese tiempo lo único de lo que he estado seguro… —alzó los dedos y le tocó la mejilla— es de ti.

Aquella mirada de ojos oscuros la abrasaba. En algún lugar de su interior, Amahle sintió a aquel hombre a quien había olvidado: el amor de su vida extendida artificialmente. Su esposo, que había roto la cláusula del contrato matrimonial que decía «hasta que la muerte os separe» y la había seguido durante vidas enteras repletas de escasez y dureza.

Tomó la mano de Carloman con la suya y le dio un beso en los nudillos.

—Entonces vamos a ello.

—Sí.

La Mnemósine se elevó sobre las nubes que envolvían el planeta Zenia y activó el motor de antimateria. A una velocidad cercana a la de la luz, el viaje hasta la estrella a la que se dirigía duraría quince años. Al llegar, la nave se destruiría a sí misma para lanzar el strangelet que llevaba hasta el corazón de ese sol. Así mataría a los Elevados antes de que pudieran evolucionar, antes de que su mundo natal tuviese la oportunidad de formarse a partir de un disco de acreción. Un acto de destrucción que liberaría a la raza humana de aquella estasis artificial e impuesta.

Mientras paseaba por los familiares corredores de su hogar, Amahle sonrió para sí. Quince años era mucho tiempo. Puede que se enfrentasen a la muerte y al borrado cronológico, pero Carloman y ella tenían tiempo. Tiempo para volver a conocerse. Más tiempo del que jamás habían tenido.

Tiempo para encontrarse, tiempo para despedirse.

Cuando llegó al puente de mando, las estrellas del cosmos resplandecieron en la pantalla. Sin embargo, había una estrella rodeada de llamativos iconos rojos: era la estrella a la que se dirigían, la estrella en la que la Mnemósine se incrustaría como una lanza contra el rostro de un dragón.

Amahle dejó escapar el aliento. Aquel momento sería el final de esa vida larga y trágica. Sin embargo, habría otras vidas que vivir en la nueva línea temporal en la que el Dominio ni siquiera sería un recuerdo para la mayoría de gente. Los seres humanos, libres, se alzarían de las cenizas de esta realidad y construirían una sociedad que podría aprovechar su máximo potencial. Durante los siguientes quince años, Amahle podría ver cómo se aproximaba la muerte. Los segundos de su existencia irían pasando inexorablemente hasta llegar a cero. Sin embargo, por algún motivo, aquello no le importaba.

Ahora tenía un propósito. Ahora tenía a Carloman.

Siempre.

CODA

Nació con el nombre de Kerry Flanagan, pero a medida que crecía empezó a recordar sus otros nombres, y con ellos vinieron recuerdos de vidas pasadas en líneas temporales que ya no existían. Nada muy concreto, solo pálidas imágenes de lugares exóticos, algunos encantadores y otros salvajes. También recordaba algunos acontecimientos, tanto triviales como trascendentales; el tipo de recuerdo lejano que muchos olvidarían tras considerarlos meras ensoñaciones del subconsciente. Ella se los tomó con filosofía; al fin y al cabo, el universo era enorme y estaba lleno de misterios. «Quizá todos mis días han sido un sueño. Las cosas son como son». Así pues, siguió viviendo su vida. A fin de cuentas, ahora tenía un objetivo: uno de los mayores objetivos de su época.

Con la aprobación no exenta de inquietud de sus padres y de su hermano menor, Sam, Kerry se fue de casa el día después de cumplir veinte años. Se mudó al distrito de Rakara, a mil kilómetros al este del lugar donde había nacido. El pequeño fi-taxi voló a baja altura sobre la costa. Desde allí pudo disfrutar del espléndido paisaje de las montañas ecuatoriales de Vespaer, que se alzaban entre el enorme océano. Y ahí, justo frente a ella, estaba el monte Cloren. De aquella cumbre escarpada, sita a veinticuatro kilómetros de altura sobre el nivel del mar, se alzaba el esbelto hilo dorado de una torre orbital que llegaba hasta el corazón circular del Eng-Fyha, el complejo habitacional en órbita estacionaria que resplandecía como un puñado de estrellas de primera magnitud en mitad del cielo despejado.

Kerry sonrió al verlo, consciente de que en pocos meses o como mucho en un año, cuando hubiese completado la formación en tierra, su destino estaba allá arriba, en esa forma lejana. Se estaba construyendo una flota de naves especializadas de surcaluces en las fábricas del complejo. Pronto volarían hasta Ollansio, las enanas blancas gemelas, para investigar el extraño patrón con forma de ocho que formaban sus partículas.

Una nave surcaluz de Resentinvierno había descubierto aquella anomalía hacía más de un siglo. La noticia se extendió por todo el Dominio Humano a 0,9 de la velocidad de la luz a través de la miríada de naves estelares que conectaban los miles de planetas colonizados en harmoniosa unidad, y por la que se transmitía desde información vital hasta enormes chismorreos. Había muchas teorías sobre aquella extraña franja de partículas idénticas fuera de fase: eran una reliquia de una raza alienígena, era verdadera nanotecnología, era una intrusión de una dimensión distinta, era una entidad posbiológica…, la especulación en sí era ya fascinante. Muchos mundos del Dominio Humano enviaron naves de exploración científica. En cuanto se enteró, Kerry comprendió que había nacido para formar parte de algo así. La vida en Vespaer era gloriosa, pero quizá demasiado cómoda. Kerry quería emociones y aventuras, quería explorar lo bello y desconocido, echar abajo la puerta de los misterios cósmicos. «Quiero regresar al espacio, que es adonde pertenezco».

Mientras sobrevolaba una playa de prístina arena blanca, el fi-taxi se incorporó al caudal de vehículos similares que formaban nudos de tráfico aéreo sobre los canales del distrito. Hoy en día apenas pasaban barcas por los antiguos canales de Rakara, aparte de algún engañabobos para turistas o botes meticulosamente fabricados de aficionados a navegar. Precisamente por ello, la superficie de los canales estaba llena de nenúfares de dulces flores, lo cual le daba un vibrante aire naturalista a todo el distrito.

El fi-taxi aterrizó en el tejado de un pintoresco bloque de apartamentos de estilo anticuado que descansaba frente a un canal menor. Kerry solo llevaba una bolsa consigo, así que descartó el bot de asistencia que la esperaba y la cargó ella misma escaleras abajo. El apartamento de cuatro habitaciones que le había asignado la Oficina de Astrofísica de Vespaer tenía un hermoso balcón ribeteado de helechos que daba al canal. Si se inclinaba lo suficiente sobre la barandilla, se veía hasta el océano.

El bot doméstico estaba deshaciendo el equipaje de Kerry cuando alguien llamó a la puerta. Ella abrió de inmediato y sonrió al joven que había al otro lado. En justa correspondencia, el chico esbozó una sonrisa respetuosa.

—Hola —dijo—. Mi nombre de nacimiento es Billy-Tu, pero tú puedes llamarme…

—Carloman.

PETER F. HAMILTON (Rutland, Inglaterra, Reino Unido, 2 de marzo de 1960). Compró su primera máquina de escribir en 1987 y durante los siguientes tres años acumuló lo que él considera una gran pila de relatos cortos rechazados. Como otros escritores de su generación, se dedicó a mandar estos relatos a Interzone, aunque no le fueron publicados hasta pasado un tiempo. Después de esto alcanzó la notoriedad gracias a Mindstar Rising y sus dos secuelas, A Quantum Murder y The Nanoflower, que conformarían la trilogía de Greg Mandel, un detective con poderes psíquicos. Ambientada en un futuro próximo en una Bretaña que se ha convertido al comunismo, describe una sociedad que se empieza a reconstruir a sí misma mediante la producción de tecnología avanzada. Estos libros son un ejercicio de especulación científica, política y social muy viva mezclados con elementos de ficción detectivesca.

Para su proyecto más importante Hamilton cambió de tercio escribiendo un ambicioso conjunto de space operas conocidas colectivamente como la trilogía Night’s Dawn (formada por The Reality Dysfunction, The Neutronium Alchemist y The Naked God). Lo que empezó siendo una novela espacial normal acabó convirtiéndose en una obra de dimensiones descomunales, dando lugar al final a tres novelas de más de mil páginas cada una. Eso generó dos posturas de opinión enfrentadas, ya que mientras que unos consideraban que era un exceso innecesario, otros afirmaban que su representación extremadamente detallada de las civilizaciones, planetas, tecnología y culturas era un gran logro y ayudaban a crear un universo totalmente creíble. En cualquier caso las críticas y ventas le dieron la razón, pues en ambos casos fueron excelentes.

Tras escribir un apéndice de la serie (The Confederation Handbook, un libro de información en la línea de los apéndices de El Señor de los Anillos), una novela para lectores jóvenes (Lightstorm) y otra para PS Publishing de edición limitada (Watching Trees Grow), publicó su siguiente obra completa, La caída del dragón. Este libro es en gran medida una fusión de las ideas y estilos, incluso de personajes, que se pudieron ver en la trilogía Night’s Dawn, pero en un tono más oscuro. Describe una sociedad deprimente dominada por cinco megacorporaciones que poseen un poder casi ilimitado. Uno de sus aspectos más interesantes es su descripción, nada convencional, de una sociedad espacial que no ha conseguido desarrollar un método de viaje interplanetario sostenible.

Su siguiente obra, Misspent Youth, es mucho más corta que los libros de Night’s Dawn o que La caída del dragón, y nos muestra una versión distinta del futuro próximo de Bretaña de la que podíamos ver en la trilogía de Greg Mandel. Combina el tema del rejuvenecimiento con una creciente preocupación acerca del fenómeno de la integración europea desde un punto de vista bastante escéptico. Muchos de sus protagonistas tienen algún tipo de tara grave de personalidad que le añade un tono muy oscuro a la novela en comparación con sus trabajos anteriores.

La estrella de Pandora, nos sitúa aproximadamente trescientos años después en el mismo universo que Misspent Youth. Explora los efectos sociales que producen la práctica eliminación de la muerte mediante las técnicas de rejuvenecimiento que nos presentó en la novela anterior. En un estilo de alguna forma similar al de Night’s Dawn, Hamilton resalta, con gran detalle, un universo con un pequeño número de distintas especies alienígenas que se relacionan pacíficamente y que súbitamente han de enfrentarse a una cada vez más ominosa amenaza exterior.

Hamilton toca constantemente temas ambiciosos, particularmente en Night’s Dawn. En esta trilogía, trata extensamente la política, comparando y contrastando un gran espectro de sistemas políticos y sociales distintos mediante una alianza abierta de mundos independientes, entrando también en la religión y la metafísica. Otros temas que se pueden encontrar repetidamente a lo largo de su obra son los problemas y oportunidades que derivan de la innovación tecnológica y el fenómeno del desequilibrio tecnológico existente entre sociedades distintas.

En sus obras emplea generalmente un estilo claro y prosaico, aunque en sus relatos cortos puede llegar a ser bastante más extravagante. Afirma haber sido influenciado por los autores clásicos de ciencia ficción: Heinlein, Clarke y Asimov. En Night’s Dawn su estilo tiene un efecto muy positivo al conseguir mantener de forma continua las distintas líneas argumentales y logrando que el lector pueda seguirlas con facilidad. Es característico en sus obras el cambio entre distintos personajes (suele trabajar con tres o cuatro protagonistas, cuyos caminos van por separado pero que eventualmente se cruzan a la mitad del libro aproximadamente). Esto está fuertemente marcado en Night’s Dawn y continúa así en La Estrella de Pandora.

GARETH L. POWELL (Reino Unido, 1970). Es un autor británico de ciencia ficción y otros géneros. Ha ganado dos veces el premio British Sciencie Fiction Association (BSFA), por Ack-Ack Macaque y Embers of War, primeras novelas de las respectivas trilogías, y ha sido finalista del premio Locus. Además de escritor, Gareth L. Powell es columnista, artista digital, guionista de televisión y de cómics. Actualmente vive en Bristol, Reino Unido, con sus hijos.