Un libro sobre mujeres, sobre el amor, el sexo, el odio y el deseo. Todo ello desde el punto de vista de un narrador masculino, un seductor, un conquistador de éxito, un hombre que parece al mismo tiempo amar y odiar a todas las mujeres.

Son noventa y siete capítulos dedicados a mujeres extremadamente diferentes: hermosas y feas, buenas y malvadas, flacas y obesas, inteligentes y estúpidas, monógamas y promiscuas…

Una galería que da lugar a todos los pasos entre la atracción y el rechazo, el deseo de estabilidad y la necesidad de separación. Separación que deja de ser una tragedia cuando se sabe con certeza que siempre habrá otra mujer a la vuelta de la esquina.

Un libro tan obsceno e irónico como la vida misma, que guarda carcajadas entre líneas.

Péter Esterházy

Una mujer

ePub r1.0

Meddle 13.04.16

Título original: Egy nö

Péter Esterházy, 1995

Traducción: Judit Xantus

Imagen de cubierta: Egon Schiele, Mujer desnuda boca abajo (detalle), 1917 Graphische Sammlung Albertina, Viena

Editor digital: Meddle

ePub base r1.2

Una mujer (1)

Hay una mujer. Me ama.

Una mujer (2)

Hay una mujer. Me odia. «Sombra», así me llama. Me dice, por ejemplo: «¿Merodeando por aquí, sombra?». También me dice: «Hay repollo para comer, ¿vale, sombra?». De vez en cuando hace bromas del tipo: «Proyecto mi sombra». Claro, soy yo, se refiere a mí. La broma no quiere decir, forzosamente, diversión; pero si se pone alegre, en ocasiones pega un grito y dice: «¡Mundo de sombras!». También eso lo tengo que tomar personalmente. Al contrario, cuando se encuentra desganada —digamos, por ejemplo, que acaba de llamar su hermana desde Lübeck, o bien se ve gorda de repente, y no sirve ni que le jure que me chifla su carne—, entonces me sentencia diciendo que yo soy el árbol que le impide ver el bosque. No me muevo de su lado. Cuando abre la boca, yo también hago «aaaah». Cuando se sienta, yo me acurruco. Si se desmaya, yo pido sales. Cierra los ojos y yo me estremezco. Levanta las manos y yo también hago gimnasia. Si encuentra una pared vacía, sabe imitar sobre ella la sombra de un conejo, de un perro o de un águila para los niños, y entonces yo me convierto en conejo, perro o águila. La deseo, pero la cosa resulta difícil de tragar y de digerir: avanzamos con dificultad. A veces estoy a su lado, a veces lejos de ella, pero eso no conlleva ninguna consecuencia: tengo que inclinarme —a su capricho— a su alrededor: debajo, delante o detrás de ella. Hay algo del flujo y reflujo de las mareas en nuestra relación. «¿Qué quieres decir con eso, sombra?», me espeta resonante porque si se da cuenta de que la deseo, si lo adivina, se tranquiliza; mi deseo no excita el suyo, al contrario: ella se calma poseyéndolo.

A veces no puede hablarme abiertamente. (Esto puede ocurrir por varias razones: políticas, laborales, debidas a los problemas de transporte o familiares. Su padre no me aguanta, «un juego de sombras», así califica mi trabajo, «un boxeo de sombras», y que yo sería mi propia sombra, que le echaría una sombra a la vida de su hija, y así; «viejo idiota injusto», diría yo, si por otra parte no fuera simpatiquísimo, sabio, equilibrado, y hasta atractivo: un hombre guapo con canas.) En estas ocasiones, ella endurece la voz para disimular y me habla en un tono tan apático, tan indiferente que me oprime el corazón, me asusto de perderla y haría todo lo que ella pidiese. «¿De veras? ¿Hasta me traerías flores, sombra? No, no, tú no eres así, no me traerías flores. Preferirías romperte el brazo…», dice contenta, asintiendo con la cabeza. «Tienes razón, querida —le respondo después de pensarlo bien—, pero luego sí que te traería flores. Una flor enorme, aun con el brazo enyesado. La traería agarrada, apretándola contra mi barriga, tendría que ser una flor gigante, enorme, del tamaño de un dromedario, para que no se me escurriera entre el yeso y la barriga; traería, por ejemplo, un gladiolo.

Me convertiría en un viajante de gladiolos. Aumentaría la producción». «¿Así que un gladiolo, sombra?» «Sí, vida mía.»

Con lo del gladiolo se tambalea un tanto su seguridad, y le entra deseo por mí. Se pone delante de la pared, como una condenada a muerte, las luces la iluminan por detrás, se acerca lenta, pero decidida, se para, me paro, ya no hay vuelta atrás, empieza a restregar la pared, se llena de cal, de perlita (un aislante térmico), se vuelve blanca, como la cara de un payaso. Jadea y tiembla, yo me muevo apenas. ¿Debería mencionar que los miembros del pelotón de ejecución —hombres y mujeres— ya están preparados para disparar? ¿O que sus caras están blancas de perlita, como las de los payasos?

Una mujer (3)

Hay una mujer. Me odia. Me desea. Llama constantemente por teléfono. Deja mensajes. Ha comprado un contestador automático para poder dejar más mensajes. Siempre está ocupada. Me llama cada vez desde un sitio diferente. «No puedo hablar abiertamente», susurra a veces por el auricular. Luego, en la siguiente llamada lo explica. (Puede tener varios motivos.) Cuando nos vemos, interpreta las llamadas anteriores. Tiembla el cuarto de baño, llamadas locales e internacionales, ella se ríe en su alegría pérfida.

Una mujer (4)

Hay una mujer. Me ama. Me llama por teléfono y dice mi nombre; repite mi nombre como si fuera una palabra mágica. Durante meses enteros. No sé cuándo duerme. Quienes intentan llamarme se suben por las paredes, y si no protestan es porque a veces pueden oír parte de nuestras «conversaciones» por culpa de las interferencias. Mientras tanto, la nieve caída se ha derretido, los charcos se han secado, los árboles han florecido, se venden ya pimientos que no son de invernadero, aunque de momento sólo sea por unidades, las partes y los huecos húmedos de los cuerpos se han llenado otra vez de hongos, el Parlamento ha votado la Ley Número 2 sobre los judíos (el 3 de mayo de 1939), y hasta el joven Luis de Baden ha conseguido ya expulsar a las tropas turcas del país. Ella es capaz de pronunciar mi nombre doce veces en diez segundos, pero este dato no es fiable si se toma un período más largo de tiempo, puesto que de vez en cuando ella bebe un sorbo de agua templada. Hasta ahora, no he dicho nada por el auricular, me temo que se moriría del susto. O, quién sabe, a lo mejor se ha equivocado de número.

Una mujer (5)

Hay una mujer. Me ama. Lucha contra el pasado, en concreto contra el pasado individual y colectivo, el pasado propio y el del país. No puede resignarse. Por ejemplo, es incapaz de digerir la rendición de 1849 en Világos. «Quizá si el general Dembinski hubiese tenido una pizca más de talento…» O «¿por qué el gran Kossuth no fue capaz de simpatizar un poco más con el gran Görgey? ¿Sabe usted qué nalgas tenía yo? No, usted no lo sabe. No, no se le ocurra pensar en unas nalgas de yegua, en un remolino estilo barroco, o en alguna cosa así, trivial aunque pretenciosa… Usted sólo ve lo que existe. El 18 de febrero de 1853, un aprendiz de sastre llamado János Libényi cometió un atentado frustrado contra el emperador. Usted sólo ve que mis nalgas se están cayendo, que han empezado a caerse y que continúan cayéndose».

Le gusta besarse (ver Kossuth-Görgey), una alegría desenfrenada se apodera de ella, se ríe, a carcajadas, a mandíbula batiente — todo esto son otras formas de besarse. «¡Qué juego más divertido! —me dice entre risas dentro de mi boca—, más, venga, un poquito más». Su lengua se le pone dura, casi me golpea en el velo del paladar, se pone a trinar allí dentro, en la oscuridad, en mi oscuridad. «Usted es el Paganini de los besos», le digo con toda humildad. «¡Cierra el pico! ¡Estoy trabajando!» Los besos recorren su cuerpo, su cuello, ese arco bronceado, rostro, nariz, ojos, besos en la mirada, nuca, cabeza, los muslos se mueven, muy ligeramente, se tocan y se separan, costillas y huesos…

«Rendición en la llanura de Majtény», dice entre suspiros.

Una mujer (6)

Hay una mujer. Me odia. Le huele la boca. Distintos olores salen de su boca. Pueden dividirse en dos grupos, los siguientes: si ha comido y si no ha comido. La identificación de los primeros es una ciencia alegre, aunque sin ningún interés. Coliflor. Repollo con carne. Además, los casos más obvios: cebolla, ajo. Sin embargo, los puerros de la ensalada suponen ya una mayor delicadeza de espíritu. Y como se trata de una mujer aseada, todo lo anterior aparece velado por el olor de la pasta dentífrica y, a menudo, del licor antiséptico bucal.

Si no ha comido, entonces la cosa se pone más seria, entonces no existe el ayer ni el atardecer —sólo es alguien si ha comido—, entonces no existe nada: no existe el tiempo, no existe la causa ni el efecto, no existe, pues, la lógica, no existe la Historia, no existe la memoria (y por consiguiente no existe la moral), ni tampoco existe la sociedad, por no hablar del país, de la patria, de la nación, tan sólo existe una persona (la conozco, por eso la llamo así) que irradia la impersonalidad: ese hedor cálido a putrefacción.

No, no es un hedor, es algo menos, y por lo tanto más temible. Es un ligero mal olor. Leve e insustancial, apenas perceptible, si no me gustara por encima de todas las cosas besarla, ni siquiera me daría cuenta de ello. Si no me azotara un deseo constante, insaciable, hacia sus labios, no me enteraría de esa fisura de la creación, de esa herida, de esa terrible infamia. La mujer entera es como una ligera brisa que llega desde la fábrica de colas y pegamentos. Lo más insoportable es la ternura. Si le cubro la cara de minúsculos besos rápidos, si le doy besitos en los ojos, en los párpados, en las cejas, en la nariz, en las orejas, en la mejilla, en la nuca, y claro, en los labios, en la boca, todo se vuelve terrorífico, y llego a unas cimas tan abruptas del asco que me mareo. Por el contrario, cuanto más salvaje, insensible y brutal me muestro —asaltándola sin más, como un animal, mordiendo sus labios como si me los quisiera zampar enteros, a dentelladas, moviendo la lengua como si se tratase de un ser vivo, sintiendo en la boca el sabor a sangre—, menos me acuerdo de la fábrica de colas y pegamentos que, según se comenta, acaban de privatizar, de vender por cuatro monedas.

Así que, si la veo en un terreno propicio para los besos —y hoy en día apenas existe ningún lugar que esté bajo la veda del decoro individual o colectivo, de la moral o de la beatería—, entonces me pongo inmediatamente a correr hacia ella, como un personaje de los dibujos animados, acelerando el paso con locura, y ¡hala!, corro hasta alcanzarla, hasta chocar contra ella, sin detenerme, porque sé que si me detuviera, entonces me invadiría un sentimiento de vacío viciado, de ausencia apestosa, de nada nauseabunda, de soplo soporífero que me provocaría vómitos como ha sucedido en más de una ocasión, mezclándose mis mocos con mis babas —otra forma de unión.

Ella sabe todo esto, así que me odia. Es un sentimiento reconfortante. Es verdad que me interpreta mal, se cree que lo hago por generosidad, así que me odia. No es por eso, sino porque me vuelvo loco por ella; si cierro los ojos, sólo la veo a ella, si abro los ojos, hago todo lo que sea para verla. Cuando se dé cuenta de ello, ella también me amará. Pero eso no importa, sólo importa que pueda verla.

Una mujer (7)

Hay una mujer. Me ama. Creo que es finlandesa. Al principio, nos decíamos que éramos parientes. «¿Usted también es finoúgria?» Tratamos de descubrir rasgos nacionales propios, el uno en el otro. Yo no conozco, lamentablemente no conozco a fondo la Historia de Finlandia (sus minerales más importantes son: el cromo, el titanio, el cobalto, el vanadio, el cobre, el zinc y el níquel), tan sólo tengo unas cuantas imágenes «nórdicas» muy generales, intento apoyarme en esos lugares comunes. Trato de situarla en un determinado ambiente, dentro de algún cliché nacional, pero no lo consigo, porque en realidad mi cuerpo es su ambiente. Su patria no es su patria, sino mi cuerpo. Así que, si la observo en secreto, no aparece ante mis ojos un paisaje finlandés lleno de lagos, de ríos torrenciales de curso rápido que unen dichos lagos, sino yo mismo, me veo a mí mismo, veo mis muslos que podemos calificar de musculosos sin exagerar, o bien mis nalgas, también musculosas, que se contraen, o bien mis labios húmedos, mi dedo.

Ella estuvo negando durante mucho tiempo, durante años enteros, que a ella le pasase lo mismo conmigo. Un día, sin embargo, en medio de una discusión desenfrenada y salvaje, me lo soltó todo. «¡Te miro y sólo veo mi chocho!», me dijo. «¡Sólo te veo en la sombra de mi chocho!» No me gusta si habla así, no me gusta que llame por su nombre a nuestros órganos así sin más. Ella, por el contrario, no aguanta que yo esté callado. «¡Estás callando sobre tu cola!», dice, desenmascarándome. «¡Ahora sobre mis nalgas! ¿No da lo mismo?» Yo creo que no da lo mismo, pero me callo, ¿qué podría decir? El hecho de que ella opine lo mismo que yo en lo referente al cuerpo, al suyo y al mío, es sorprendente porque ella sí que está totalmente versada en los asuntos húngaros. Tiene una opinión completamente formada sobre la batalla de Vezekény («no fue ni tan insignificante ni tan innecesaria como se podría pensar a primera vista»), utiliza la expresión de «el método de János Drágffy» (que, en la batalla de Mohács, se quitó las espuelas y cabalgó hacia una muerte segura, llevando la bandera nacional), conoce las anécdotas sobre Deák y las reformas de Imre Nagy del año 1953, sabe quiénes fueron condenados en el denominado juicio menor de los escritores y también en el juicio mayor, y además conoce a la perfección las distintas tendencias del Foro Democrático Húngaro (MDF).

Nuestras discusiones, que se hacían cada vez más frecuentes y brutales —de qué me serviría negarlo—, y que en ocasiones concluían con agresiones físicas mutuas; yo la sacudía —a veces agarrándola por el cuello, algo que se podría describir como intento de estrangulación—, y ella me tiraba cosas, no solamente libros o ceniceros de plástico, sino también cuadros arrancados de la pared o, de manera tradicional, jarrones de flores, o bien, de una manera inesperada, la máquina de picar carne, y también se ha dado la ocasión de que me lanzara los cubiertos colocados en la mesa, entre los cuales, puesto que íbamos a comer filetes empanados, también había cuchillos —así que aquello se podría describir como intento de acuchillamiento—; nuestras discusiones, según mi opinión, no estaban relacionadas con nuestras comunes raíces finoúgrias. ¿O sí? ¿El horror del tiempo transitado en común? Migramos juntos, cazamos juntos, guardamos juntos el rebaño, adoramos a los mismos dioses. ¿El horror del mutuo conocimiento? ¡Si conoce hasta mis silencios! A lo mejor hasta sueña conmigo… o yo con ella… ¿De qué nos sirve estar tan cerca uno del otro? ¿De qué nos sirve tener ese espejo tan lamentable?

«¡Ya sé en lo que estás pensando!», me increpó a gritos. «Que quizá sería mejor, que sería mejor para nosotros si yo fuera Dios. En eso estás pensando. Pero no te creas que tú eres diferente o mejor. No lo eres. Claro que no, porque yo también he estado pensando lo mismo de ti, que quizá sería mejor, que sería mejor para nosotros si tú lo fueras…»

Esto último ocurrió después de la jodida batalla de Vezekény, en el momento en que las cosas se pusieron patas arriba, por más que habláramos, por más que calláramos; tan sólo conseguíamos andar en círculo, dar vueltas. «En algunas ocasiones, no merece la pena hacer la distinción entre amor y odio», he leído en alguna parte; aborrezco ese tipo de sentencias, pero a lo mejor se trataba efectivamente de algo así: había nacido una emoción dentro de nosotros, y no se podía saber dónde y cuándo iba a hacer su aparición. Ni influir en ello, ni tener esperanza alguna. En aquellos tiempos, hacíamos el amor de otra forma: más a menudo y con miedo.

En una ocasión, le conté todo esto a mi padre, o sea que le pregunté cómo son las mujeres nórdicas. Hizo una mueca y se encogió de hombros, «qué sé yo». Pero me hizo pasar a su dormitorio, donde yo no había entrado en muchos años, y me señaló un cuadro que había contemplado en mi infancia en varias ocasiones, en otro dormitorio, oscuro o más bien tenebroso, en otra casa; una pintura pesada, enorme, muy pomposa, muy grandilocuente, con un marco orgulloso del siglo XIX. Representaba a unas vendedoras de pescado noruegas a orillas del mar, en sus puestos, el viento soplaba y todo estaba bañado por una luz extraña, una luz ni clara ni oscura, ni tampoco crepuscular. Una luz clara y a la vez oscura, gris y a la vez brillante, una oscuridad luminosa, una luz definida y a la vez tenue, el perpetuo atardecer. Yo miraba el cuadro, y mi padre me miraba a mí.

Las vendedoras de pescado llevaban zuecos y repartían su mercancía con alegría y decisión. Para mí, todas eran como la finlandesa. Sus caderas se movían con una fuerza indescriptible y a la vez con ligereza, con una alegría desenfrenada y a la vez espesa, eran muchachas y a la vez mujeres, mulas de carga y a la vez hadas nórdicas, eran caderas de civil, buenísimas, moldeadas por el trabajo y por el cuerpo. Me despedí de mi padre, y desde aquel momento coloqué a la finlandesa en ese marco, la ubiqué allí, aquél era su ambiente, ese paisaje lleno de mujeres altas e imponentes, y desde entonces, cuando la miro, ya no tengo que verme a mí mismo, no tengo que ver mis muslos, ni mis nalgas que se contraen, ni mis labios húmedos, ni mi dedo, y tampoco tengo que pensar que quizá sería mejor, mejor para nosotros, si ella fuera… No hace falta ni que lo diga, nos preguntamos, más en tono de guasa que como dos parientes: «¿Usted es finoúgria? ¿Usted es finoúgrio?».

Una mujer (8)

Hay una mujer. Me odia. Me ama. Me ha amado, me ha estado amando toda la tarde. No me gusta la expresión de «darse un revolcón», ni mucho menos la de «echar un polvo», me gusta la palabra «follar», pero esta palabra no gusta del texto, por decirlo en broma: lo jode. Tampoco puedo rebajarme diciendo, claro, en cursiva, que hicimos aquello. Me provocaría vómitos. Si la primera persona de singular de la frase estuviera un tanto más alejada de mí, o sea, si sintiera menos responsabilidad —algo que no estaría tan mal, en ello nos estamos esforzando—, entonces sería más libre, y no me sentiría obligado constantemente, aunque de una manera parcial o irónica, a aparecer bajo una luz favorable, y entonces… O sea, que si fuera un héroe de novela hecho y derecho, un puente entre el «yo» y el «nosotros» (por mencionar tan sólo los tipos de puente colgante más importantes: puente colgante sin más, puente elevador, puente giratorio, puente transportador, puente levadizo sencillo, además puente levadizo doble, puente de tirantes en abanico y puente de tirantes en forma de «arpa»), entonces podría decir —además del entonces— que estuvimos toda la tarde retozando.

No mencionaría lo desenfrenado que fue todo en primer lugar, no recalcaría la vehemencia con la que nos juntamos y nos acoplamos una y otra vez, aunque sea importante esta faceta tan obvia y elemental; tampoco indicaría lo evidente de lo mucho que nos gustó, lo buenísimo que estuvo, aunque con esto último ya me iría aproximando a lo que quiero decir: de momento, al placer impersonal, al placer que reside en nosotros, al placer casi independiente de nosotros, a la alegría pagana de nuestros cuerpos. Nos salieron agujetas, mi cola ardía y ardía su chocho, tuvimos que untarnos una crema, jadeábamos como si estuviéramos en la cima de algún monte altísimo (el Popocatépetl, por ejemplo). La abracé y así me quedé dormido, o sea, que me quedé dormido, y ella roncaba, porque ella también se había quedado dormida. Roncaba ligeramente, como las finlandesas, aunque es húngara al cien por cien. ¿Es esto lo que quería decir? ¿Que dormía entre mis brazos teniendo dulces sueños, como una niña pequeña? No. Casi lo contrario —quiero decir que todas las interpretaciones son erróneas, aunque claro que podría decir algo. Por ejemplo, es cierto que ella estaba lánguida y silenciosa y que yo no sentía ni el más mínimo deseo. No digo que fuera feliz, pero tampoco infeliz, eso es obvio. Tampoco triste, como sugiere el dicho latino. No estaba contento, pero me sentía satisfecho. Me quedé acostado con una mujer, esa mujer en esa habitación (unos cinco minutos más, como en una comedia mediocre), y no existía en mí ninguna pregunta, ninguna cuestión, ni se me preguntó nada, ni se me cuestionó desde ningún lugar, ni desde Carelia, ni desde la región de Csallóköz, ni desde el Reino de los Cielos. Mi existencia, mi ser, mi estar acostado no eran cuestionables, esto es lo que quería decir.

Una mujer (9)

Hay una mujer. Me ama. Hace bien el amor. Para decirlo con claridad: folla divinamente. Sería difícil decir por qué. ¿O por el contrario, sería fácil? ¿Por qué? Porque sí. Otras también son capaces de dominar sus músculos, otras también poseen ese carácter ligero en su falta de pudor que no produce miedo pero que es contagioso; tampoco es única en la alegría que brota de su cuerpo, otras también tienen esa facultad de metamorfosearse, de transformar inesperadamente la alegría en algo trágico, de tragársela, como el remolino de las aguas se traga la levedad de un cuerpo, de hacer el placer más intenso a través del dolor. Sin embargo, su manera silenciosa pero desenfrenada, su manera tensa de estar, durante largo tiempo, sentada encima de mí (I am sitting on a cornflake), o mi manera de moverme, con el ritmo infinito del océano, prisionero entre «las tenazas de sus muslos de mármol», todo esto es súper. Durante todo el tiempo en que estamos así, tan sólo existe el placer, el placer que excluye todo, no existo yo, no existe tampoco ella, sólo existe el placer puro y duro. Así que tampoco he de pensar en que pronto se acabará todo, y eso es bueno, puesto que preferiría morir a que se acabara. Placer tampoco es la palabra exacta. «Y vio Dios que esto era bueno» —ésta es la frase correcta. (Por otra parte, ella cuestiona todo lo anterior. Lo desmiente. No, ella no es ninguna acróbata de las sábanas, no es una number one, no es ninguna casualidad que nunca nadie le haya dicho tal cosa hasta ahora, y ella no comprende qué disparates estoy diciendo, y que menos mal que no he dicho la alegría pagana de los cuerpos o algo así. Al mismo tiempo, es un hecho que últimamente su cuerpo parece haber cambiado, no es que sea más flexible o que esté más dispuesto, quizás es que sea más curioso, su cuerpo se ha vuelto más curioso; su carácter fisgón y cotilla se podría llamar deseo; eso sí, ella siente ahora más deseo, ella misma se sorprende con ello, pero todo eso no significa ningún conocimiento, soy yo quien despierta en ella el deseo, mi cuerpo; mi cuerpo es la medalla que es arrojada dentro de ella, «así que yo, amiguita mía, sin ti sería tan sólo un gigante con una co…, quiero decir, con pies de barro en la cama».)

Una mujer (10)

Hay una mujer. Me odia. Desea ver el mar, la oscuridad luminosa, la luz clara y a la vez oscura, el perpetuo atardecer. Va y viene, hace y deshace, hasta encontrar el mar. Le encanta el viento. Yo lo aborrezco. Me escondo detrás de ella, para estar a sotavento. Hasta que ya no queda tiempo para muchas dudas —qué diferente sería todo tierra adentro, «a traición», me diría, «indigno de nosotros», me criticaría, «como animales», me espetaría, «una traición contra nuestros cuerpos», me susurraría con suavidad, lo que yo encontraría bello y emocionante, se lo diría, con suavidad, belleza y emoción, tierra adentro—, pues ya me está arrancando el cinturón de los pantalones, aunque bastaría con abrir la cremallera, qué boba, pero no digo nada, tengo cosas que hacer, mi dedo avanza imparable, para conquistar en la batalla las tierras de los cosacos, como si lo atrajera un imán o el Océano Pacífico; al mismo tiempo noto que ya no voy a durar mucho, temo por mis pantalones —son de una tela muy delicada—, me arrimo la mano libre, claro, a ella no se le ha ocurrido, cobramos un tupido velo, nos quedamos así, inclinados, convulsos por un instante, nos separamos y nos reímos, nos reímos a carcajadas, como si acabáramos de hacer alguna travesura. Miramos el mar entre risas, se llena de reflejos, se escurre, tiembla, mi mar, se llena de reflejos, se escurre, tiembla. Su blusa, mis pantalones, la mancha, el jefe supremo de los cosacos.

Una mujer (11)

Hay una mujer. Me ama. También ama la naturaleza. Nunca parece tener fin su cháchara sobre el cosmos, sobre los prodigios de la naturaleza, sobre su orden y sus leyes, sobre la belleza que podemos descubrir en nosotros a través de ella, o sea, sobre la unión de lo efímero y de lo eterno; aunque una vez me llegó a confesar que en tales ocasiones piensa en Dios, pero que no se atreve a nombrarlo. Según ella, es más fácil acercarse a Dios a través de un roble o de una libélula —ese ser minúsculo que supera incluso al artilugio más complicado— que… que dentro de una iglesia o a través de tantos escritos eruditos. «¿Qué tiene que ver —le pregunto— el roble con los escritos eruditos?». Se encoge de hombros. Sin embargo, es muy sabia, muy ágil de mente, sólo que no le gusta dar explicaciones. Para ella las cosas, o son obvias, o bien no existen.

En verano, lleva unos pantalones anchos y cortos (color ocre), que le llegan hasta las rodillas y que resaltan sus muslos fuertes y sus nalgas; los acentúan. También la fuerza de sus pantorrillas y de sus pechos es digna de interés. Los conozco a fondo. Hace muecas muy a menudo, muecas exageradas como si estuviera actuando en una película muda, y mira desde abajo hacia arriba, como si fuera bizca. Sus cejas son tupidas como si fueran matorrales, un poco despobladas encima de la nariz. «¿No se te irán a inflamar los folículos de los pelos?» Con lo que me deja por imposible, lo de los folículos provoca que se marche. También tiene la costumbre de darme golpes en la espalda, como si quisiera animarme. ¿A qué?

La lluvia no le molesta. Yo siempre camino junto a las paredes y me pongo la capucha del impermeable, ella va sin cubrirse la cabeza y por donde tenga que ir. Sin embargo, aquí la lluvia no cae, sino que se derrama, y no solamente desde arriba, sino desde todos los lados, ataca inesperadamente, con alevosía. El paraguas no sirve para nada, es sólo un elemento decorativo. Los que lo llevan —porque son extranjeros o porque les da por ahí— lo giran y lo vuelven a girar, como si fuera un sable, lo mueven de todas las maneras posibles, preguntándose de dónde rayos viene la lluvia, ¿de aquí?, ¿de allí?, ¿de allá? Como los tres mosqueteros. Por regla general, es ella la que dispone todo. (La primera vez fue una excepción, entonces la obligué a que me acogiera en su boca, es verdad que hacía muecas, pero yo no sabía si estaba actuando, como en una película muda, por ejemplo, si le daba asco o si era por falta de costumbre. Más tarde todo esto llegó a entrelazarse con el viento que soplaba desde el mar, con los caprichos de la naturaleza y con quién sabe qué cosmos. También es típico de ella que al final no se lo tragase, pero tampoco lo escupiera, sino que lo dejase caer, con suavidad, sobre mi tripa.)

«A mí me gustan los paisajes donde no cabe el ser humano, donde no tiene cabida, donde no tiene lugar. Los paisajes antes de que existiese el hombre. Si uno llega a un paisaje de este tipo, no hay nada que pueda limitar su fantasía, puede imaginarlo todo, puede dar cabida a todo, absolutamente a todo. Me gustan los que no se pueden comparar con nada. No se pueden comparar con nada, puesto que no hay ningún ser humano presente», explica, encogiéndose de hombros, como una niña descarada. Se ocupa mucho de las palabras, se dedica a ellas, se pregunta constantemente cómo se puede describir algo con palabras. «Por ejemplo —me cuenta—, no es ninguna casualidad que los noruegos o algún pueblo de ésos tengan cuarenta y tantos términos para designar la palabra nieve». Con las cascadas se ponía furiosa e impotente. «¡Mira esa desgraciada cascada! ¿No sería más honrado cerrar el pico definitivamente? ¿Cómo se podría describir su aspecto? ¿Diciendo que está hirviendo, que está bramando, que está saltando por entre las piedras, que está brincando, que está tirándose de cabeza, que está derrumbándose, que está rociándolo todo, que está formando remolinos? ¡Qué ridículo!», dijo en una ocasión, para quejarse. Y que yo comprendiera que aquello era como tratar de cazar gorriones con un tambor. En cuanto el problema se plantea con palabras, se vuelve irresoluble. Tan sólo un charlatán puede asegurar el éxito de la operación. «¿O es que —me preguntó, bizqueando— donde hay muchas cascadas también hay muchas palabras para describirlas? ¿De qué hay abundancia en Hungría?». Empezó a golpearme en el tórax, «¡qué vergüenza, qué chasco, qué desilusión!… ¡Vaya desengaño!». A continuación, declaró, muy conmovida, que —por más que lo intentáramos— el mundo no se podía describir con palabras. Yo, en ocasiones así, me callo (una vez mencioné la descripción del novelista Jókai sobre la Puerta de Hierro ¡vaya escándalo que armó!), hago planes para saber cómo vamos a hacer el amor, aunque sale mejor si no hago planes, y entonces —como tampoco quiero detener esa palabrería intelectualoide— hago planes para saber cómo haría el amor con otras mujeres, pero la verdad es que eso no me apetece.

Así que al lado de las cascadas, ella se pone furiosa y yo melancólico. Un día, la hierba manchó su falda, pero no se alteró lo más mínimo, bajó al río para lavarla debajo de la cascada, sin ponerse ni siquiera las bragas. «¡Oye! —me gritó desde allí—, ¿es posible que cada persona sea una cascada?». Y me hizo señas ondeando su falda por encima.

Una mujer (12)

Hay una mujer. Me odia. Sus ojos son tan grises como los míos. Y como los míos son como los de mi madre, cuando la miro a ella, tengo la sensación de haber llegado a casa. Su cuerpo es, de lejos, como el de una niña, de cerca, como un terreno arcilloso. Sus brazos son anchos, sus labios como de frambuesa. Me amenaza constantemente. Me dice que no me preocupe. Ella está muy bien, en una forma excelente. «Al cien por cien», me dice, y me da un golpe en la espalda como una niña traviesa. Y que está convencida de haber nacido con buena estrella, puesto que le suceden tantas cosas maravillosas, una tras otra. «¿Concretamente?» Concretamente mi rostro, por ejemplo. Mi rostro tan así, tan brillante, tan sorprendido… Y que a ella nunca ningún hombre le había dicho «gracias», por lo menos no como yo. Que no me preocupe. Sólo veo su regazo, no veo ni sus brazos anchos, ni sus labios como de frambuesa, ni el terreno arcilloso de niña. «¡Por faaavooor! ¡Por faaavooor!», le digo, gritando, chillando, suplicando. ¿Habrá querido decir eso? ¿Sería ese por faaavooor las gracias? Ella se marea, el mundo entero gira a su alrededor, toda esa maravilla y toda esa abundancia, y ella vuelve a sentirlo todo en su plenitud, como cuando era una niña, su cuerpo canta, canturrea, tararea que a ver si soy capaz de comprender, se ha abierto como una flor. Que no me preocupe.

Una mujer (13)

Hay una mujer. Me ama. Sólo tengo que esperar mi turno. Cuando cenamos, siempre hay seis o siete hombres más, aparte de mí. (Siempre hay siete, los mismos siete, tampoco falta el hombre cuyo hermano menor se acaba de suicidar; por la mañana hizo la compra, echó el correo, aunque no había escrito ninguna carta de despedida, y a continuación saltó desde el décimo piso de su casa en una barriada.) Todos son simpáticos. La mujer también opina lo mismo (mejor dicho, ella opina así, y yo comparto su opinión), se acerca a mí para susurrarme al oído: «¡Mira qué simpáticos son!». Está orgullosa. Los ojos del dueño engordan el ganado.

Vamos a buenos restaurantes, nos gustan los sitios donde hay una gran variedad de pescado. Tres o cuatro veces de cada cinco comemos pescado. Preferimos el pescado de mar al pescado de agua dulce, con la excepción de la carpa a la serbia, un plato que nos encanta a todos.

Normalmente, soy yo el último, tengo que esperar mi turno. Esperar y esperar, como si la noche nunca fuera a acabar, y al revés: como si alguien pudiera acabar con la noche de inmediato, en cualquier momento. Antes de que llegue mi tiempo. Y yo espero, puesto que tengo la posibilidad de esperar. Unas veces, el cero es lo más impresionante, otras, el infinito. Otras veces más, pongamos por ejemplo, el veintiocho. Todos tienen algún argumento para colarse por delante de mí. Esto, a veces, me molesta, otras veces lo veo como un privilegio (ellos son como los teloneros que en los conciertos tocan antes que el grupo estrella).

Uno de nuestros compañeros es marinero, marinero del Danubio, pero al fin y al cabo marinero. No se complica la vida, se ríe mucho y siempre a carcajadas, le gusta contar historias acerca de su familia, de sus dos hijitas y de su mujer, quien lleva trenzas, dos trenzas de oro. De todas formas, se trata de un hombre refinado y sensible que sabe contar bien sus historias, utiliza un montón de términos técnicos de la jerga de los marineros, con gusto y con placer («si antes de las once de la mañana se ve un trozo de cielo despejado azul del tamaño de unos pantalones de marinero entre las nubes, entonces ese día el sol brillará»), se enfada con facilidad («fíjate —me contó en una ocasión— que mi padre murió por haberse comido una pescadilla que había estado en Estocolmo», es decir, que no era fresca del todo; pero de esta historia está prohibido reírse, por no hablar del hecho de que su padre nunca había llegado más lejos del término municipal de su pueblo, Nyírbátor) y tiene un buen oído para captar las insinuaciones más oscuras. Es más joven que yo, más musculoso, tiene la espalda muy ancha. Yo sólo lo he visto en trajes gruesos de tweed. Así es como yo imagino a un hombre joven. También es verdad que cuando se le presenta la ocasión, no le da muchas vueltas al asunto. Cuando sólo quedamos ya nosotros tres —algo que ocurre a menudo—, él, yo y la mujer, entonces parece tener ganas de echarme del local nocturno. Porque después de cenar, normalmente vamos de un sitio para otro, visitamos dos o tres locales, siempre por el mismo orden, sitios donde tocan música en vivo, blues y rock-and-roll, sitios con un ligero toque de nostalgia, por lo que el marinero y ella, más jóvenes que yo, ponen caras de disgusto. El marinero ya no se anda con bromas —una vez me dijo: «Yo significo mucho para ella aunque a ti se te olvide constantemente»—, pero sigue sonriendo; a veces me agarra por el brazo, se ve que quiere alcanzar su meta, me dice: «Cógete tú un taxi y vete tú a tu casa». A lo que yo también sonrío y le digo, asintiendo con la cabeza: «Sí, sí, claro, sólo voy a quedarme un ratito más», y sigo asintiendo con la cabeza, como si fuéramos hermanos, él y yo.

Mi decisión y mi perseverancia me sorprenden a mí mismo. Porque al final siempre se descubre que soy decidido y perseverante. La cosa suele empezar de otra forma. Como si yo fuera un oportunista codicioso. Pongamos por caso que acaricio su bonito chal (de la mujer) de cachemira azul verdoso, muy llamativo y supongo que carísimo, y mi mano se desliza hasta su cuello, con lo que ella inclina inmediatamente la cabeza de lado, y me aprieta la mano contra la clavícula, como un experto hombre de negocios o una secretaria experimentada aprietan el auricular del teléfono. Otras veces, en otros momentos nocturnos, me comporto como un cazador seguro de sí mismo, un viejo tiburón con mucha experiencia que sabe que el tiempo está de su lado, time is on my side, yes, it is, yes, it is, ahora el viento sopla desde esa dirección, ahora desde la opuesta, ahora vuelve a soplar desde ésa; esperar, observar, no perderla de vista. Claro, cuido de que el marinero no se dé cuenta de todo. Me daría vergüenza que él descubriese mis secretos (sobre todo mi manera de mirarla con los párpados medio cerrados y con una sonrisa en los labios), ya que esto supondría una desventaja para mí.

Son unas largas noches que se prolongan interminablemente, llenas de casualidades internas y externas, llenas de sorpresas, de acontecimientos inesperados, pero que siempre terminan de la misma manera, gracias a Dios. (Hace poco, los siete gallitos se pelearon, el marinero y yo nos quedamos fuera del asunto, aunque él, con la ayuda de la mujer, trataba de separarlos, así que parecía que ellos también tomaban parte. Yo veía cómo sobaban a la mujer, el marinero entre ellos. Se besaban entre tres, de lado, no sé cómo. Yo estaba sentado en un taburete del local, y cuando alguno de ellos se volvía hacia mí, veía un leve odio en su mirada. Yo sé permanecer sentado en un taburete como otros en un sillón cómodo, y hay poca gente que lo sepa hacer con la misma elegancia.)

Una mujer (14)

Hay una mujer. Me odia. ¿No querré decir con esto que la odio yo a ella? Por otra parte, siempre que me ve, pongamos por ejemplo que en el cuarto de baño, acurrucado miserablemente encima del bidé, o en la cocina, ocupado en comer los restos de la sopa de pollo fría y gelatinosa (masticando una alita), o por ejemplo, cuando ayudo a sus hijos a hacer los deberes (últimamente tienen dificultades con la construcción de triángulos, antes tuvieron problemas con las ecuaciones de segundo grado y con las frases subordinadas, eso, por no hablar de la expresión algebraica de la desigualdad y de la teoría de los conjuntos; así como, en el terreno de las ciencias naturales, con los escarabajos), o bien cuando por las tardes me tumbo a dormir una siestecita corta en su habitación de atrás, sólo un ratito, porque si no, me siento como si me hubiesen dado fuertes golpes en la cabeza y no salgo de las profundidades oscuras de la tarde hasta por la noche; o incluso cuando —fuera de casa— estoy esperando en algún punto de la ciudad, en algún cruce, concretamente en un paso de cebra, o delante del escaparate de una librería, mirando con ganas un diccionario etimológico, o cuando estudio con aire de importancia la carta colocada en la puerta de los restaurantes; en el campo, en un rincón apartado de un cementerio o en plena cacería del faisán —siempre que me ve, esté donde esté, allí mismo, en el cuarto de baño, en la cocina, en la entrada, en la habitación de atrás, en la ciudad, en el campo, en el cementerio, en el prado, allí mismo me seduce.

Me lanza una mirada lasciva, con los párpados medio entornados, se humedece los labios, y me seduce de esa manera. Le tiemblan las alas de la nariz, como si fueran alas de mariposa. Jadea como un animal. Viste su seducción con ropas coloridas cuyo propósito es el halago; me hace creer que: a) soy un hombre fantástico, y que: b) si por alguna razón no lo fuera, de todas formas ella está loca por mí. Empieza a sudar. Le tiemblan las rodillas. Se le traba la lengua. No aguanta más sin mí. Me necesita, me pide que la ayude. Obviamente, no me cuesta nada. En cuanto se le presenta la ocasión, cruza las piernas, con lo que su falda se le sube hasta la mitad de sus muslos, y a mí, para decirlo vulgarmente, por poco se me salen los ojos de las órbitas. Lo constata con delicadeza. Pero no sólo me seduce con delicadeza. Por poner sólo un ejemplo, aparece de la nada, me aplasta contra la pared como si fuera un hombre, separa mis piernas con una rodilla, delante de la oficina de correos, justo al lado del buzón rojo, cuando intento echar las cartas; o bien por el contrario, se arrodilla con humildad ante mí, espera hasta que la última carta o la última tarjeta postal desaparezca en la ranura, me abre la bragueta, y se ocupa de mí con alegría o con una mortal seriedad, casi amenazadora, juega conmigo, es decir que trabaja. Hay días enteros en que no me habla, flirtea con desconocidos, charla con ellos, malgasta su tiempo, pero no de una manera obvia y espectacular en contra de mí, para que así, de esta forma elusiva e indirecta, yo pueda seguir siendo el personaje principal de la historia, la historia misma; no, no se interesa por mí en absoluto, pero luego, inesperadamente, por la noche, en el cuarto de baño, en la ciudad o en el campo, se vuelve hacia mí, y me pide con dulzura «por favor, duerme en mi casa». La noche es frágil, el silencio es absoluto, y en la pacífica oscuridad sólo flota esta petición: «Por favor, duerme en mi casa».

No siempre consigue seducirme. Hasta ahora ha habido dos ocasiones en que no lo consiguió. Una vez porque yo tenía ganas de dormir, de la otra no me acuerdo (creo que no la deseaba lo suficiente y prefería ver la televisión); al día siguiente de ambas veces me sentía orgullosísimo de mí mismo, como un niño que hubiese realizado una hazaña, así que la llamé de inmediato para rogarle una cita. Me la concedió con magnanimidad en ambas ocasiones.

La verdad es que liga constantemente conmigo. Es una ligona. Lo que esto significa para ella no lo sé, a mí me colma la vida. El martes pasado viajé a Nyíregyháza, tenía que hacer una gestión para mi hermana pequeña. Me alojé en la ciudad universitaria, impregnada —por decirlo así— por la atmósfera de la época Kádár y por la peste ligeramente amarga de algún producto de limpieza. Encontré en mi cama una nota diciendo que llamara inmediatamente a la habitación 404, que dejara sonar el teléfono dos veces y que colgara a continuación; ésa sería la señal, para que ella, que no iba a estar sola, pudiera venir a verme («se dejase caer»). En la ciudad universitaria de Nyíregyháza no hay habitación 404, y tampoco hay teléfono. Y esto es tan sólo un ejemplo ejemplar de cómo tengo la vida colmada.

Esté donde esté, en el bidé o en la cacería, espero que me agarre, aunque tampoco soy un ratón de campo que aguarda el cernícalo que marque su destino. Cuando coincidimos casualmente, ni se inmuta, y diciendo esto me quedo corto. Siempre soy yo quien obligatoriamente saca la paja corta y, sin embargo, siempre me preocupo por no humillarla. Por ejemplo, en Nyíregyháza al final cenamos juntos en un clima de lo más agradable. «Vete a la porra, no me tomes más el pelo», también pienso esto en algunas ocasiones.

Una mujer (15)

Hay una mujer. Me ama. Trata constantemente de tranquilizarme, «créeme —me dice, por ejemplo—, no te odio en absoluto». Y luego añade, presa de sus emociones: «Y ahora me voy a dar una vuelta en bicicleta, para ventilar un poco la cabeza». Como si yo pudiera tener algo que ver con ello. O bien me tranquiliza diciéndome que no está embarazada, ni tampoco en estado de buena esperanza. O sea, que ya está en el sexto mes, «mira mi barriguda», pero que no me preocupe, que ella ya se encargará de todo, y que de todas formas seguramente será un niño. «Al cien por cien», me dice, y me da un golpe en la espalda. Quiere todo de inmediato. Como si la vida, su vida, fuera una película proyectada a un ritmo acelerado. Cuando todavía no me había acostado ni siquiera con ella, ya estaba planeando cómo educaríamos a nuestros futuros hijos. «Los idiomas, lo más importante son los idiomas, pero no te preocupes, que ya me ocuparé yo, los mandaré al Instituto Goethe.» Sin embargo, tampoco es desatenta, cuando ve que estoy agobiado, me dice que no me preocupe, que no soy yo el único hombre en su vida (para que no tenga que cargar con toda la responsabilidad). Y yo, agobiado o no, con eso me quedo tranquilo. Obviamente, cuando me dé cuenta de por qué ella tiene tanta prisa para todo, de por qué me impone su ritmo, de por qué intenta meterme prisas, de por qué me obliga a seguir su régimen a base de verduras, entonces ya será demasiado tarde.

Una mujer (16)

Hay una mujer. Me odia. Rompe conmigo una y otra vez. Me manda a paseo. Me tira a la basura, como si fuera un limón exprimido. De una manera inteligente, lógica e irrefutable me explica por qué tenemos que dejarlo. Por qué se ha acabado ya. Estamos siempre ocupados, ella y yo, así que estos diálogos, estos actos normalmente se desarrollan en la cama. Por decirlo así, yo me dejo convencer por sus argumentos. Yo, por mi parte, no veo nada terrible en el hecho de que nuestros cuerpos no se encandilen, porque aun a desgana se engastan piezas bonitas. A mí, me gusta incluso estar simplemente acostado a su lado, dejando reposar mi mano en su regazo. Ella no se refiere a eso, se refiere a todo en general, mientras que yo siempre hablo de los detalles, y los detalles, por su naturaleza, siempre están bien, de una forma fragmentada, pero no en su totalidad. «Hemos estado lamentables», así suele empezar. A lo que yo le levanto un poco los muslos. Que por otra parte son largos. «Ha sido tan bonito durante tantos años», me dice. Yo no digo nada, simplemente la vuelvo hacia mí, vuelvo sus pechos hacia mí. «No estaría mal dejar a un lado todos esos pensamientos oscuros sobre la plenitud, y ocuparnos tan sólo de la carne, de los huesos, de los tendones.» Que ella no está hablando de eso, sino de algo inevitable; de que todo parezca absurdo, peor que aburrido, peor que cotidiano, o sea, peor que un cliché.

«¡No me siento realizada en la cama!»

A lo que la quito de encima de mí, con sus pechos y con todo, dejo mis órganos al descubierto, entre ellos mi cola: «¡Aquí estoy!, ¡hola!». No dice nada. «Si me abandonas, te mataré», le digo, y aprieto su cabeza contra la almohada. «Esa frase está muy bien, suele funcionar —dice gimiendo—, pero de una manera absurda, aunque me fueras a matar, sería sólo como si lo imaginaras». «A lo mejor te vas a enfadar con lo que te voy a decir: perdóname», le respondo. «No hay por qué», me dice.

Una mujer (17)

Hay una mujer. Me ama. Le ofrecí que me dejara. «Me asusté —me dijo más tarde—, temía lo peor». Yo sigo sin saber qué sería lo peor. Le dije que me podía mandar a la porra, que me podía echar, que me podía rechazar, que me podía mandar al carajo. Le ofrecí que me iría con Dios. Mis razones para ello eran de índole física. Me habían salido erupciones horripilantes en la piel, primero a la altura de las «alas», es decir en los omóplatos, me sacudía, me encogía de hombros de una manera salvaje, luego vi que también las tenía en las manos, que subían por mis muñecas como si fueran hormigas o soldados. Llegaron a mis brazos. Aparecieron también en mis nalgas. En mi cuello. Intentaba ver sus huellas devastadoras en mi cuerpo con la ayuda de dos espejos, girándome. «Hay algo asqueroso en mí», acabé diciendo. Ella asintió con la cabeza. Miraba con admiración cómo las erupciones se cubrían de llagas, cómo se transformaban en ampollas amarillas, llenas de pus que despedían un olor azufroso, un olor a putrefacción. Ella estaba loca por ellas, las acariciaba, las besaba, se cubría con el líquido que supuraban. Era horrible. Yo ya no importaba, sólo importaban ellas. Así pasó el verano. En el otoño, las llagas se curaron, los abscesos se secaron, las erupciones, las manchas rojas y las ampollas desaparecieron. Ella no me hace ni el más mínimo caso, sólo mima mi cuerpo, se sienta a su costado, lo sigue por todas partes, no se separa de su lado y permanece al acecho por si vuelven a aparecer.

Una mujer (18)

Hay una mujer. Me odia. Ahora mismo está leyendo Mein Körper, das Ferkel de Reinhard P. Gruber. «Mi cuerpo, la cerda», me traduce el título. «Mi cuerpo, la marrana.» «Ahora mismo estoy en la India con mi cuerpo», dice. Yo sólo he venido con ella para no dejarla sola. La pobre, ha pasado por tantas cosas últimamente. En diciembre le rompí el esternón. Se lo tomó a mal. Tuve que dejar que me internaran junto a ella en el hospital. No me puedo quejar de la comida, pero ella, mi cuerpo, me dolía constantemente. «¡No me hagas más daño!», le dije. Se reía y seguía doliendo. «Lo hice sin querer», le expliqué. Seguía doliendo, seguía doliéndome. «Está bien —le dije—, te llevaré a la India, a Goa, allí te pondrás bien. Aquello está lleno de hippies, están todos bien».

Ahora estamos aquí. La saco todos los días. Puede ser ella misma sin tener que disimular nada. Se bronceará completamente, en secreto. Vamos a nadar ya antes del desayuno. Luego preparamos el té y lo tomamos con tostadas, ése es nuestro desayuno. Al mediodía, nos tostamos otro rato al sol, para que no digan que hemos venido a la India gratis. Ponemos en marcha el ventilador que hay en el techo. Nuestro sudor se vuelve frío. Caliente, frío, caliente, frío. Yo me siento al lado de una cerveza, ella se sienta debajo del ventilador.

Está mal otra vez. Si lo sé, no vengo. Se le caen los mocos. Fluyen desde hace cuatro días con sus cuatro noches, aunque antes no fluían, fluía todo lo demás, pero los mocos no. ¿Por qué me he merecido yo esto? Fuera el sol brillante de la India, dentro los mocos. Deseé que sudara, ya que no puedo salir. En casa, a veces intenta impresionarme con la gota, pero aquí eso no funciona, hace demasiado calor, hay poca carne de cerdo, poco alcohol —aquí ni siquiera el cuerpo más miserable es capaz de hacer alarde de un ataque de gota. Al cabo de cuatro días, los mocos han terminado. No somos marranos de nariz húmeda. No hay más flujos.

«Mi cuerpo es una marrana. Acepta todo lo que recibe.» El Fenny es una especie de aguardiente; ni siquiera eso le asusta. Pescado, arroz, huevos, verduras, plátanos, coco, mango —le pongo todo delante, y se lo zampa todo. Cerveza, té, aguardiente, limonada, leche— se lo traga todo. No dice nada, sólo gruñe como una cerda. Para castigarla, me las arreglo para que se queme bajo el sol. Dos horas sin moverse en el calor del mediodía en la arena de la playa, en medio de la playa arenosa.

Para que no se le olvide quién manda en casa. Porque puedo también comportarme de otra manera. Enseñar los dientes. A ver si llegamos por fin a casa (tenemos los billetes de vuelta, no le doy más dinero, así que se tiene que venir conmigo). ¡Ya vendrán otros tiempos, que no se crea que puede hacer lo que le dé la gana! ¡Ya le daré yo ejercicios de yoga, en vez de estofado! ¡Excursiones de tres días en vez de ir a la taberna! ¡Gimnasia en vez de bocadillos de embutido! ¡Bicicleta en vez de televisión! ¡Sauna en vez de sexo! ¡Estiria en vez de la Toscana!

Tiene treinta y ocho años, ella, mi cuerpo, y se comporta como si tuviera veintidós, y no le da ninguna vergüenza. ¡Adiós, Goa, me duele el invierno! ¡En casa, la apuntaré a un club de la tercera edad, a ver si se olvida de los veintidós! Si trata de salirse con la suya, la apuntaré a cursillos de cultura general. El Primer Renacimiento, curso para principiantes. Si sigue creyéndose que fue ella quien lamió las pirámides hasta sacarles punta, repasaremos la obra completa de Immanuel Kant, frase por frase, poniendo énfasis en el imperativo categórico. Ya veremos. Ahora se ríe, pero los tiempos felices se acabarán pronto. Ya veremos en casa, marrana. Quién sabe, a lo mejor deberíamos pasarnos a la alimentación macrobiótica. O bien te apuntaré con los Testigos de Jehová, así no podrás donar más sangre. Tengo unas cuantas ideas así en mente. «¡Olvídate ya del estómago, por favor! Puedes sacar la lengua, si quieres, ¡pero olvida de una vez tu estómago! ¡Marrana!» Cuántas veces le he dicho ya que se olvidara del estómago. Es una falta de educación. Es obsceno. Es una sinvergonzonería.

«¿Cómo? ¿Una cerveza? ¡De ninguna manera! ¿El Caju-Fenny? ¡Ni hablar! ¿Sólo una copita? Te conozco, bella máscara, así es como empiezas. ¿Por lo de la nariz? ¿Que con eso se te pasa?… Bueno, pero ya verás qué pasa si al final no funciona. Bueno, una cervecita, una copita de Fenny, y nos vamos a casa en una semana. ¡Ya verás! ¡Ya vendrán otros tiempos, marrana! En casa.»

«Gruber», me dice ahora. «¿Cómo que Gruber? ¿Por qué?» La línea se corta. ¿Estaría realmente en la India? ¿A lo mejor es su cuerpo nuevo ese Gruber? Siempre tiene alguna sorpresa. ¿Gruber, en vez de marrana? ¿Qué tiempos son los que vendrán? Pues que vengan los de Gruber.

Una mujer (19)

Hay una mujer. Me ama. Le gustaría que yo fuera delgado, flaco, además torpe y de piel muy blanca, también pelirrojo. En ese caso, se dirigiría a mí con el vigor característico de la pasión reprimida: «¡Te quiero tanto que me vuelvo loca!». Me diría también: «¡Señor mío! ¡Me chifla su cuerpo flacucho! ¡Me acuerdo en mis rezos de su cabello rojizo!». Y es que no reza mucho. Considera el rezar como una habladuría metafísica. Ante todo se interesa por la creación del Mundo, por el porqué. Por qué el Señor necesita el Mundo. «¿Qué le faltaba a la existencia divina para alterarla con la creación? Porque ha sido una alteración, reconócelo. Quizás el color púrpura, eso es lo que faltaba, pero vosotros os calláis como putas.» Tiene un rostro de corte antiguo, me mira desde tiempos remotos, desde tiempos arcaicos. Un rostro griego, veo a los griegos en ella, en la penumbra, en medio de un bosque, en plena armonía. Sus ojos parecen los de una estatua. De Juno o de alguien así. De Hera, dos ojos, dos piedras preciosas como dos puños. Ella se molesta: «¿Dos piedras preciosas? —los hace bizquear—, ¡mira qué feos!». Su autoestima está a ras del suelo, recibe mis halagos con desconfianza. «El rollo de madera de diecinueve centímetros de diámetro, si lo vendes, tiene veinte, si lo compras, tiene dieciocho. Si un buen comprador se junta con un buen vendedor, se queda alrededor de los diecinueve. A eso es a lo que se llama ser honrado en los negocios.» Que se lo explicó así un día su padre querido, su padre queridísimo, justo después de la guerra. ¿Delgado? ¿Torpe?

Una mujer (20)

Hay una mujer. Me odia. Es bajita como una enana, una enana de tamaño medio. Hay algo clásico en ella, algo ligeramente clásico, es como si fuera de hace setenta u ochenta años. Una belleza antigua. Tiene sex appeal, ésa es la palabra justa. Cuando me mira, me pongo colorado. Cuando la miro, se pone colorada. Etcétera.

Una mujer (21)

Hay una mujer. Me ama. Tiene pecas y la gota. Su rostro está lleno de pecas, «de gotas de un rocío dorado y bendito, derramadas por el sol». «Rojita, fogosa», así se burlaban de ella cuando era una niña. Sin embargo, al cumplir los diecisiete años, las cosas cambiaron por completo, la gente comenzó a mirar sus pecas con admiración, como si fueran mensajes secretos, codificados. Tengo la sensación de que me odia. Creo que no soy capaz de satisfacerla. En un principio, en nuestros principios, me abalanzaba sobre ella, la atacaba, trabajaba sobre ella, me aplicaba, por decirlo así, sacaba la espada, ¡soldados valientes!, ¿qué puede haber…?, y ella meneaba la cabeza con alegría. Me asustaba con su vigorosa alegría. Aunque sin llegar a temer ser impotente. Con eso me relajé, me volví más lento, más tolerante; observaba nuestros cuerpos, a ver qué querían, y seguía sus deseos de una manera dócil. La cosa iba bien, creo yo, por lo menos yo me sentía bien, y me sorprendía que ella no o no tanto. Desapareció su alegría, y yo me tranquilicé. Por otra parte, conté sus pecas en varias ocasiones, y nunca me salía el mismo resultado. «A mí, no se me puede contar», me dijo con altivez.

Además de lo de la gota, citaré otros dos casos. Hace poco, me dijo como de paso, con suavidad y sin pizca de crítica —por lo menos así lo interpreté y justo por esto me acuerdo—, me dijo con tristeza que últimamente observaba en mí algo majestuoso, así que cuando le dije de una manera un tanto descarada, es decir burlona y alegre, que había tenido un día estupendo, ella observó que se me notaba en la voz, y yo le pregunté si eso había sido una observación crítica, me dijo que no, que no, que no se atrevería. Yo no lo comprendía. Me explicó que en realidad se trataba de su propia indecisión, el día anterior había estado charlando largamente, con una amiga suya, de las así llamadas profundidades de la así llamada vida, por lo que ella se había puesto triste. O melancólica. Por otra parte, ella opinaba que la tristeza es una cosa personal y la melancolía general. Me encogí de hombros. «¿Por eso es por lo que estás triste?» Recuerdo que me quedé asombrado con su respuesta lacónica y escueta: «Qué va, es por ti». Me puse a sudar, idiota de mí, al principio hasta me alegré. «Acuérdate —me dijo en otra ocasión—, acuérdate de una vez por todas —y en ese punto me miró, y yo me puse eufórico y por eso me acuerdo con total exactitud, y luego continuó así—: Acuérdate de dar largos paseos, de comer bien y de pensar en tu cuerpo».

Por lo que respecta a la gota, no era nada obvio, puesto que el nivel de ácido úrico, que normalmente acompaña a esa enfermedad, no era especialmente alto, así que cuando se presentaron los primeros dolores, los primeros dolores misteriosos del tobillo izquierdo, le hicieron los análisis del nivel de ácido úrico y excluyeron la posibilidad de la gota, y empezaron los típicos circunloquios médicos, que si es la desgraciada coincidencia —algo que se podía leer en los ojos del médico— de una tendinitis y de una calcificación. Para su mayor suerte, se le hinchó un tobillo, así, sin más, estando en un restaurante. Me pidió que metiera la mano por debajo de la mesa y que lo palpara, para ver si estaba hinchándose de verdad, allí, abajo, en la oscuridad. Lo palpé. Cuando, al tercer día, tuvieron que extraerle el líquido del tobillo, se supo que estaba lleno de esos malditos cristales del ácido úrico.

Cuando se despide de mí, siempre dibuja una cruz en mi frente, como lo hacía mi abuela.

Una mujer (22)

Hay una mujer. Le pasa lo mismo que me pasa a mí con ella: me odia, me ama. Cuando ella me odia, yo la amo, cuando ella me ama, yo la odio. No hay otros casos.

Una mujer (23)

Hay una mujer. La odio o algo así. Me odia. «Abril», así me llama. Hace unos años me convenció de que nos hiciéramos vegetarianos. Yo la interpreté mal, estaba totalmente equivocado, puesto que ella se refería a que estaríamos mejor sin «el lamento deplorable de nuestros cuerpos», que por qué teníamos que estar obsesionados con el regazo del otro, como si fuera obligatorio, como si alguien nos hubiese dado una orden, como si nos hubiesen presionado o coaccionado, diciéndome que podía ser sorprendente que me lo dijera así, en esa situación, estando en la cama, me decía que ella misma estaba sorprendida, que ahora, aaahora mismo no lo dejara, que no lo decía por eso, es decir que sí, porque ahora que su cuerpo estaba en el mejor camino hacia la cima —y que no quería añadir ninguna observación malévola, como que dicha cima no era muy alta, sino que se trataba más bien de una ladera suave—, pero que es que se acababa de dar cuenta, nunca había tenido mejor ocasión para ello, de que deberíamos dejarlo así, porque se preguntaba qué pasaría si ella debiera dejarlo ahora mismo, y tuvo que darse cuenta de que no pasaría absolutamente nada, naaada, que no por eso moriría, que no se moriría por eso, si ahora, aaahora mismo, cuando estábamos tan ocupados el uno con el otro, el uno dentro del otro, lo dejáramos, aunque sabía que debería tener la sensación de que sí, que sííí, que moriría, puesto que si no, para qué ocurría lo que estaba ocurriendo, si no ocurría porque no podía ocurrir otra cosa, si lo que ocurría podría ocurrir de otra forma, o sea, que estaba ocurriendo de una manera aleatoria, que era ridículo, una risa, o unos dibujos animados, una cosa que ocurría en dos dimensiones, como si tan sólo estuviéramos imaginando lo que ocurría, o sea que ahora, que aaahora mismo nuestros corazones ya no estaban juntos. Que nuestros corazones ya no estaban juntos. Ante la palabra corazón, como ante una palabra mágica (¿o bien bajo el peso de los años?), se dobló mi verga —¡mi varita mágica, oh Próspero!—, la saqué, desganado, la cogí entre mis manos con ternura, cogí en mis manos su cuerpo encandilado, rojo y palpitante, y entonces la mujer me preguntó, y efectivamente no se moría: «¿Por qué no nos hacemos vegetarianos?», y yo, también vivo, le di la razón, con un sentimiento de liberación, de todas formas ya me había estado preparando para ello, para probarlo, para ver cómo era no comer carne, se dicen tantas cosas, esto y lo otro, hay quien se cubre de erupciones, hay quien se vuelve completamente gris, porque pierde el equilibrio, hay quien habla de una levedad nunca vista, de una limpieza y de un brillo, o de una manera más burocrática, de la necesidad de liberar el cuerpo de las toxinas acumuladas durante años y años, de rejuvenecimiento. Le llevé a la cama un montón de libros y de folletos, libros de cocina y folletos de restaurantes. Me di cuenta de que ella, mientras yo hojeaba los libros y los folletos, con mucha aplicación, presentándole las posibilidades, nuestras posibilidades, ese nuevo mundo que se abría para nosotros, que se desvelaba ante nosotros en toda su riqueza — de que ella estaba mirándome a mí, observando descaradamente mi polla, y de que mi polla se estaba dando cuenta de ello azoradamente. Me sentía como Misi Nyilas con el señor Pósalaky, me preguntaba si seguir leyendo o pasar a otra cosa. Esto ocurrió hace quince años. O quizás hace nueve. Desde entonces, estamos así así. «Es una fase transitoria —me dice, entre risas—, si aclaráramos las cosas, resultaría que es una fase transitoria, Abril», dice, y me empuja hacia la cama.

Una mujer (24)

Hay una mujer. Evidentemente me quiere, pero quizá fuera mejor que también me odiara: estos últimos son unos lazos más fuertes. Sería terrible que un buen día me mandara a paseo. Que me echara a la calle. Así que tengo que mantenerla atada a mí, no importa cómo, pero muy fuertemente. Si hace falta la humillo. O ella a mí. Le pregunto qué es mejor. Su respuesta no se puede valorar. De todas formas, jugamos juntos a la lotería.

Para resumir: por amarme, me ama, creo, y también me odia en su justa medida, lo que haría falta saber es si está aburrida de mí. Si se ha aburrido de mí. Si está harta. Hasta la coronilla. Si no —si me ama, si no, si me odia, si no—, entonces está todo bien, todo sigue igual, me meto con ella en la cama, meto la cabeza entre sus muslos, salgo con ella a la cocina, tomamos juntos unos vinos, vemos la televisión juntos (los domingos por la tarde la serie del Zorro), le leo unas páginas (los cuentos humorísticos de Karinthy y últimamente El pato silvestre de Ibsen), es verdad que me niego a ir a pasear, pero la ayudo a educar a los niños —una voz masculina en casa—, le doy todo el dinero que gano; pero si está aburrida de mí, si está harta y hasta la coronilla, tengo que tomar medidas inmediatamente. Dinero y favores. Presiones y coacciones; mías sobre ella. («Si una brisa me ayudara a llegar sobre ella, ni una tormenta me podría arrancar de encima de ella.») De las humillaciones mutuas ya se ha hablado. No importa cómo, sólo importa que se quede. No puedo quedarme con los brazos cruzados, ni siquiera si los tengo cruzados alrededor de su cintura. Sólo puedo estar en calma estando en ella. (Claro, lo que ocurre es que después de tantas traiciones ya no existe ni ella ni existo yo, sólo existe el quedarse. Pero esto quería yo, quería que se quedara, quedamente.)

Una mujer (25)

Hay una mujer. Me ama. Pero no lo sabe. Tengo que recordárselo constantemente. Cuando viajamos en el asiento trasero de un taxi, la abrazo y le susurro palabras ardientes al oído. Me abandono por completo y dejo balancear mi cuerpo al tomar las curvas. Cuando estamos comiendo, la miro, miro al plato y la vuelvo a mirar. A veces, la agarro por los hombros y la hago girar: «¡Hacia este lado! ¡Hacia este otro!», le digo, mientras que ella, según mis planes, sólo debería pensar en sus hombros. Le compro bombones constantemente, sobre todo rellenos de guindas al brandy. O bien la miro por encima de las cabezas de la gente, desde el lado opuesto del salón. A veces cierro los ojos. Es bellísima, demasiado bella, una heroína de las novelas de Krúdy. («Las aletas de su nariz se movían solas, como las de una potra que todavía no conoce a su jinete.») Sus muslos tienen unos pelitos que se dirigen hacia dentro, de la manera que están colocados, le conducen a uno hacia dentro. Yo busco en ella estos pelitos, inclinados como las briznas de hierba en el fondo de las aguas de un arroyo, en todas partes, en su rostro, en su axila, en sus cejas tupidas, sólo me importa esto, pero sólo tengo posibilidad de encontrarlos cuando ella no tiene miedo de mí. Por eso trato de acostumbrarla a mí, de acostumbrarme a ella.

Una mujer (26)

Hay una mujer. Me ama, me adora. A veces, me abandona. De vez en cuando, alguna que otra vez, algunas veces, bastantes veces, muchas veces, en ocasiones, en algunas ocasiones, por momentos, por ciclos, por turnos, por épocas, por aquí y por allá. Desaparece. Desaparece sin más. Por arte de magia. Por ensalmo. Haciendo mutis por el foro. Como ánima bendita. Como alma que lleva el diablo. Se esfuma. Se esfuma como Kossuth en la niebla. Se difumina. Se eclipsa. Se va. Se va a tomar viento fresco. Se pierde su rastro. Pone tierra de por medio. Pone pies en polvorosa. Se la traga la tierra. Se va a leva y a monte, no, esto es una exageración. Se pierde de vista. Se evapora como el rocío del alba. Sale de estampía. Sale por piernas. Pies para qué os quiero. Se aventa como el heno. Volavérunt. Se despide a la francesa. Me deja en la estacada.

No dice nada, no habla, no se explica, va y viene. Se marcha, regresa. Tardo en darme cuenta de que se ha ido. De que no está. Durante un rato, supongo, y con razón, que la han arrebatado los quehaceres habituales, que está haciendo la compra, que se ha ido al cine o que está con su madre. Cuando encuentro su primera carta, ya no me caben eludas. No empiezo a buscar la segunda enseguida. Me tomo mi tiempo, tengo suficiente. Les doy vuelta a las frases, las observo, las coloreo. Recuerdo y fantaseo. Me gustaría vivir en un mundo donde la gente fuera más atrevida. Los hombres. Tú. Nunca te has declarado de rodillas. («Una audiencia privada en un dormitorio vacío, donde el caballero se arrodilla de repente ante la dama, le ajusta el liguero y a continuación se declara, manifestando sus sentimientos…») No me tratas de usted. Aunque luego me recompensas; no me estoy quejando de ti. No estoy pensando en ti. Yo tampoco estoy pensando en ella, no me importa por dónde ande ahora mismo. ¡¡¡Estoy obligada a andar con abrigos de hombre!!! Los signos de admiración han rasgado el papel. No hay celos en mí. ¿Significará esto que no la quiero lo suficiente? Le gusta esconder sus cartas de amor entre los periódicos viejos listos para ser tirados. A nadie se le va a ocurrir buscar allí. También entre las páginas de un libro, dentro de las almohadas, detrás de las hombreras de sus vestidos, pero ya he encontrado algunas incluso en el lavavajillas, en el cubo lleno (!) de la basura, en el jardín, debajo de un montón de hierba cortada que habíamos olvidado y que se estaba pudriendo, convirtiéndose en estiércol, en la caseta del perro, en el bolsillo de mi propia camisa. Ella confía en mí, me doy cuenta de ello, confía en que voy a encontrar cada carta de amor suya, cada bomba escondida. Así es. Unas son serenas, otras de explosión retardada. Apasionadas, con énfasis en el lado anímico o bien en el físico. Directas o pudorosas. Vulgares, a petición del cliente, con recargo. Vengativas. Falsas. Mentirosas. O bien amables. Halagadoras. Sinceras. Me sorprendió al preguntarme en una ocasión si me parecía que no se había marchado. «¿Te lo has pasado bien con las cartas, verdad, mi amor? ¿Con la búsqueda que te ha afligido el corazón, verdad? ¿Con las pequeñas injusticias puestas en el papel que no has podido refutar de inmediato, verdad?» Esto último me sorprendió. Pero no puedo hacer nada, no puedo cambiar nada. Cuando se marcha por mucho tiempo, me entreno: escondo las cartas de amor en los sitios más inverosímiles, y luego debo encontrarlas en un lapso de tiempo determinado. No tengas miedo, mi amor.

Una mujer (27)

Hay una mujer. Me ama, me adora. Siempre llega con retraso, con mucho retraso. Llega tarde. Se hace esperar. Ha estado comiendo con su padre, me dice, ha ido al cementerio con su madre, me dice. Su padre le manda mensajes a su madre a través de ella, y viceversa. «Mi pequeño cartero», así la llaman sus padres. «Aprende de nuestras vidas», le dicen también, jactándose. Yo la espero. Me siento y miro delante de mí, trato de seccionar el tiempo en lapsos iguales, o sea que intento contabilizarlo, medirlo y ordenarlo numéricamente; de esta forma, aunque es largo, no es infinito. O me quedo al lado de la ventana (para verla antes). O me paso el tiempo educando a sus hijos. Ellos, por influencia de su madre, están centrados en el placer, mientras que yo les ofrezco la verdad. Soy severo y tolerante a la vez, meticuloso y superficial, generoso y egoísta. Un idiota rígido y un adulto brillante. Es como si fuera su padre —así que con esto tampoco me puedo consolar. Los castigo de una manera caprichosa y los absuelvo de la misma forma. Me gusta perdonar… Soy capaz de dejar de lado el hecho de que tenga razón (lo que obviamente no varía el hecho de que tenga razón). Mi abuela paterna era capaz de administrar castigos que duraban tres o cuatro días, sin amenazarnos, sin enfadarse, sin alterarse. Los padres de hoy no son capaces de situar el castigo en el tiempo; saben amenazar (futuro), enfadarse (pasado) y alterarse (presente). A continuación, repasamos en silencio la construcción de los triángulos y el escarabajo, les hago preguntas indiscretas sobre la geografía y la hidrografía de Hungría. Cuido de la mayor, que tiene amigdalitis. Cuando se pone mejor, la acompaño para que se compre unos vaqueros. ¡Vaya circo! El orden de la vida se restablece pronto: con uno voy a comer, con la otra al cementerio.

En realidad, espero. Cada cosa que hago, cada palabra que digo, cada movimiento que doy se sitúa en el terreno fangoso, cenagoso, pantanoso de la espera. Al acecho, como una bestia salvaje que yo alimento con mis ensoñaciones, como si fuera vegetariana. Me imagino cómo la mujer (que hay) está comiendo con su padre; éste protesta por los precios desorbitados, aunque nunca paga la cuenta, pronuncia un discurso sobre la comida casera («¡ah, la cocina familiar!»), se acuerda de los platos que preparaba su esposa (la sopa de guisantes con ñoquis y la carne rellena) y se los recuerda a su hija, quien, como siempre, se dedica a comer en cuerpo y alma, está comiendo en serio, con consideración, con premeditación y con parsimonia; tiene una relación sérieuse con todo lo que pertenece al campo de los sentidos, a mí también me trata con el mismo respeto y la misma grandeza con los que se relaciona con un plato de berenjenas rellenas. Soy importante para ella como lo son las patatas tempranas o el paté de salmón, aunque no me dé cuenta de mi situación privilegiada. Me imagino cómo camina por el cementerio con su madre; dos mujeres en la penumbra vespertina del atardecer —esto no está bien así, o vespertina o del atardecer— van visitando a los antiguos novios de la madre, «¡cómo bailaba éste el vals!, ¡qué idiota más amable era este otro!, ¡éste resultó ser un jugador empedernido!, ¡éste, por su parte, era muy rico!» —steinreich, en alemán en el original—, «¿eran todos tus amantes?», «¡qué va! —responde con un ademán de renuncia—, ¡sólo el desgraciado de tu padre!».

Las ensoñaciones se transforman en preocupaciones sin que me dé cuenta. Que si le ha pasado algo. Que si la ha atropellado un convoy militar. Tendré obviamente que sacar a sus hijos adelante. Bien. Puedo sacrificarme. Me sacrificaré. Sacrificaré mi vida entera. ¿O acaso eso sería demasiado? ¿Me amargaría a mí y perjudicaría a los niños? No renunciaré a nada, pero los sacaré adelante. (Los sacaré atrás: se nota que ni la tragedia ha podido acabar con mi sentido del humor.) Consideremos el asunto desde un punto de vista práctico. Debería encontrar a alguien, a una especie de ama de llaves. Un ama de llaves… Sólo supondría más problemas. Habría sido mejor si los niños hubieran estado con ella en el coche. Un choque frontal. Un escándalo político, el ministro del interior pide disculpas. Yo seguiría aquí, peleándome, como un púgil, contra la nada. Cuando imagino esto último con todos sus detalles, resulta que es lo mismo que lo que hago ahora, peleando contra el todo. La mayoría de las veces, ella aparece en este punto, pero entonces ya es tarde, siempre, una y otra vez.

Una mujer (28)

Hay una mujer. Me ama, me adora. Se casa constantemente con otros. Después de cada boda, llora largamente en mi hombro, diciendo que es una grandísima puta. Yo le doy la razón con serenidad. Por otra parte, no deja de realizar inversiones. Pide créditos para emprender un negocio y, coqueta, me anima a ello a mí también. Calza un 43 por lo menos, y tiene las uñas de los pies partidas.

Una mujer (29)

Hay una mujer. La amo. Es grande como un armario. Como una casa de vecinos. Una montaña. Un búfalo. Si me diera una bofetada, saldría volando por la ventana, pero ¿por qué me habría de dar una bofetada? Siempre está haciendo gestiones, llamadas telefónicas, gestiones de todo tipo, manda algún fax, crea sociedades limitadas o algo parecido y tiene también algo que ver con el IVA. La cama es su puente de mando, reparte sus instrucciones desde allí. No lleva bragas. Hace sus llamadas acostada boca abajo, dobla uno de sus muslos, colocándolo debajo de su vientre, así que se le sube la falda, y a veces se le ve aquella sombra oscura. «Sombra», así la llamo. Le digo, por ejemplo: «¿Así que estás merodeando por aquí, sombra?». Cuando estoy de buen humor, le digo: «¡Por su sombra se aprecia el árbol!». También le recuerdo el dicho de «mientras que un hombre lleve su sombra, llevará su miseria». Su postura me da alas. Aprieta con la cabeza el auricular contra su hombro, para tener las manos libres, es una mujer de negocios muy experimentada. Es astuta, es rubia, me ama. Me pregunta si la amo, sin dejar de tomar sus notas. ¿Qué le digo? «¡Escupe la respuesta ya, tío!» Utiliza el vocabulario de los gamberros de los años sesenta. «Te deseo», le respondí, desconcertado. Me miró como si no comprendiera a qué me estaba refiriendo. «Estoy empalmado», le expliqué. Decidió visiblemente no reaccionar por el momento. «Mientras tú estás llamando por teléfono, y estás todo el día llamando por teléfono, yo te deseo.» «¿Está inscrito en el registro de la propiedad? —preguntaba por teléfono, y a mí me indicaba—: ¡venga!, ¡vamos!, ¡ya puedes empezar!, ¡dale caña!». «También me gusta conversar contigo.» «¡Sigue, sigue!» «Con estas dos cosas ya es suficiente, ¿verdad? Deseo y conversación, juntos y a menudo, esto significa que te amo ¿o no?» Hizo un ademán de ternura, digno de un armario, hacia mí, y mientras yo salía volando por la ventana, me daba cuenta de que iba a aterrizar en medio de un atasco, aumentando así el problema del tráfico y también pude oír que ella estaba animando a alguien a pedir un crédito hipotecario en condiciones favorables.

Una mujer (30)

Hay una mujer. Me ama, la amo, me odia, la odio. Desde que la conozco, se somete constantemente a distintas curas, la cura de los zumos, la cura de las frutas, el control corporal, el método de Jane Fonda, y ahora, por ejemplo, simplemente ha dejado de comer. No desayuna, sólo almuerza tres patatas cocidas sin sal, y para cenar sólo bebe una copa de vino (blanco, seco) con sifón. Pasa hambre, sufre como nunca. Pero está adelgazando. Pero ¿para qué? Le digo que no vale la pena, que es como echar margaritas a los puercos, que ni cuenta me doy, cinco o diez kilos de más o de menos, lo mismo me da. Y que aunque me diera cuenta, me daría lo mismo, no tengo nada que ver con los kilos que falten. ¿Qué puedo hacer con unos kilos que no existen, con unos kilos que no conozco? No es que me deje desconcertar por la abundancia, le digo, pero le insisto en que me veo obligado a aferrarme a los kilos que hay, y que me tiene sin cuidado si son unos cuantos menos o unos cuantos más. Le aseguro que vivo y me muero por su carne. «Que no, que no, que eso no es así, ángel mío», porque dentro de poco ya podrá ponerse aquel vestido de noche que no ha podido exhibir desde hace tres años, un vestido precioso que durante estos años no ha sido capaz de coger en las manos sin echarse a llorar, porque la distancia entre realidad y deseo ha sido demasiado humillante, y que yo —me lo jura por Dios— también me alegraré con ello, aunque no tenga que ver con las labores preliminares, con los esfuerzos previos de índole técnica. Bueno, acabo por reconocerlo: un vestido de noche es un vestido de noche. À la longue, por otra parte, no adelgaza. Cuando se da cuenta de ello, abre los ojos, los cierra y los vuelve a abrir, y empieza a organizar las cosas con alegría y entusiasmo. «¡Vamos a comer juntos!» Se pone a cocinar inmediatamente, prepara un desayuno copioso, un par de menús completos para comer (¿para qué?), prepara una buena merienda, la cena, algunas cosas para picar entre horas. Ofrece cosas a los vecinos, y ellos nos ofrecen de lo suyo. Los Kárász son muy buenos preparando estofados (¡también guisando testículos de gallo!), los Czigler preparando sopa de col agria. Pero el colmo de los colmos es el gulyás, «nuestro» gulyás. Este tira y afloja entre el vestido de noche y el gulyás es a veces apasionante, a veces jodidamente aburrido. Estamos hartos, sí, el uno del otro.

Una mujer (31)

Hay una mujer. Pues… me ama. Me atiborra con gulyás. Quiere comprarme con ello. Le he dicho —para prevenirla— que se abstuviera de hacer tal cosa, porque me recuerda a mi madre, puesto que con el paso de los años el recuerdo de mi madre sobrevive en el recuerdo de sus platos de gulyás. «Los platos de gulyás de su madre» —¡qué lugar común más frívolo! Y sin embargo, es así.

Con todo esto, se angustia. Ya puedo yo decir lo que sea, puedo mostrarme encantador, atento, puedo demostrar mi amor por ella, puedo ser grosero, no consigo cambiar nada. Haga lo que haga, haya hecho lo que haya hecho, hiciese lo que hiciese el día previsto para tal comida —no se trata de una cena, ni de un almuerzo, más bien de una merienda o de un desayuno copioso (!), por lo que sería más correcto llamar a aquel día «el día gulyás»; diciendo que no es lunes o viernes, sino gulyás—, ella empieza su letanía, sus lamentos, de la misma forma insistente desde hace años, y llama para preguntarme, por ejemplo, si mi madre ponía comino en el gulyás. Siempre quedan más preguntas, siempre hay más. Si le respondo que ya hemos aclarado tal o cual punto, ella se altera, me insiste en que dichas preguntas, problemas o dificultades no pueden examinarse independientemente del contexto, y que ella misma también forma parte de dicho contexto, aunque reconoce que este hecho pueda preocuparme, pero qué puedo saber yo de su relación actual con el puchero, y es que tiene una relación con el puchero, y si mira dentro del puchero, si mira en sus profundidades, en lo que está cociendo, en ese caos que va adquiriendo forma, por decirlo así, su relación le parece siempre cambiante, siempre distinta —nunca podemos meter los pies dos veces en el mismo gulyás, pienso yo, pero me callo la boca—, mira el rojo y el marrón del pimentón, los distintos elementos que empiezan a moverse: las patatas, las verduras (¡pocas!) y la carne, mira los colores por separado, las sustancias por separado, los temblores de los trozos de carne, «¡paletilla!, ¡paletilla!», chilla, y se da cuenta de que no existen preguntas anticuadas o preguntas de actualidad, de que sólo existen preguntas a secas, y ya está, o bien no existe ninguna pregunta y entonces ya no está, pero ella cree que a nosotros ahora mismo no nos toca experimentar esta última variante; que no estaría bien, que sería terrible, sería terrible que ella pudiese preparar el gulyás sin decir palabra, no, no sería terrible, sería más bien decepcionante, aunque con eso no quiere decir que ella disfrute o se divierta con el toma y daca de preguntas y respuestas, sus propias angustias, sus preocupaciones, sus recelos inquietantes, sus deseos agobiantes —no quiere decir que su afán por la perfección sea una prueba de su propia pasión—, sino que solamente podría disfrutar y divertirse si ella lo percibiera así (el gulyás como sello de la pasión), y que nos habríamos podido ahorrar toda esta perorata larguísima si yo, por fin, estuviera dispuesto a aclarar la situación relativa al comino, su papel, su peso y su lugar en aquel puchero de antaño.

No pronunciamos la palabra madre, ni ella, ni yo. Se ha echado el agua, se ha dorado; evitamos así precisar el sujeto de la frase. «¿Y qué pasa con la pasta?» La situación se complica porque yo a veces confundo los fideos entrefinos con los de cabello de ángel. Está tan nerviosa que se le quiebra la voz. Como si yo no cuidara bastante bien el recuerdo de mi madre. A la mierda con tanto zampar. Me provoca de tal manera que yo también acabo perdiendo los nervios. Antes de ir a su casa para comer el gulyás en cuestión, la llamo por teléfono, inquieto, para preguntarle si se ha calmado ya la sopa, porque ni se me pasa por la cabeza que no esté lista, pero le pregunto si ha reposado ya, si se ha puesto completamente lisa la superficie, porque no tiene el menor sentido meter la cuchara en una sopa alterada, así que en tal caso… «¡No te enrolles tanto!», dice, y me cuelga con cajas destempladas.

«La calle entera huele a gulyás», le digo, con un tono supuestamente reprobatorio. Recorro olfateando toda la casa, me siento completamente feliz. Ante mis gestos directos e inequívocos, un tanto vulgares —lenguaje corporal— en dirección a la cama me pregunta en son de protesta: «¿Ahora?, ¿a la hora de la comida?». Sigo olfateando con insistencia. El olor a gulyás, el olor de mi madre y su olor, ese olor a juventud.

Una mujer (32)

Hay una mujer. Es mi madre. ¿Se me permite? Tengo una madre. Me odia. Por decirlo en un estilo grosero y machista, es de tercera categoría, con el aspecto de las mujeres de la antigua RDA, decididamente vulgar (su barra de labios, su manera de vestir, sus dientes), pero por esto mismo muy digna de interés, una mujer que —(un día) cuando estaba tomando el sol, tumbada boca arriba— separó y levantó ligeramente las piernas, por lo que la carne de la parte trasera y superior de sus muslos se plegó ligeramente, empezó a ondular, y las ondas dejaron ver incluso unos cuantos pelitos, unos cuantos pelitos como muestra. Cuando el movimiento se detuvo, se quedó todo tal cual, entreabierto.

Yo no pude quitar los ojos de allí durante años. No: nunca más he podido quitar los ojos de allí.

Una mujer (33)

Hay una mujer. Vamos a dejar ese rollo de si me ama o de si me odia. Esta mujer —de quien se podría decir, en un estilo machista, que es de tercera categoría, con el aspecto de las mujeres de la antigua RDA, decididamente vulgar (su barra de labios, su manera de vestir, sus dientes), pero por esto mismo, muy digna de interés— ahora mismo, al tomar el sol, tumbada boca arriba, separa y levanta ligeramente las piernas, por lo que la carne de la parte trasera y superior de sus muslos se pliega ligeramente, empieza a ondular, y las ondas dejan ver incluso unos cuantos pelitos, unos cuantos pelitos como muestra. Al detenerse el movimiento, se queda todo tal cual.

«Todos los coños son distintos», he pensado con rencor y con ansia.

Una mujer (34)

Hay dos madres. Me aman. Una es rubia, la otra morena. La rubia protesta, gruñe, grita, llora, se pelea, sobre todo con su marido, con mi padre. No sale con él, no lo acompaña de visita, tampoco a los restaurantes. Se queda en casa. No ama a mi padre, sólo ama el recuerdo de mi padre, no ama a mi padre concreto, actual, ama al joven elegante y delgado que guarda en su memoria. El joven que ella guarda en su memoria no es ajeno a mi padre, elegante y delgado hasta hoy, pero tampoco es completamente igual a él. Mi madre, esa mujer rubia, sabía cómo hacer volar las mariposas de su imaginación, y las hacía volar. Esto le tiene sin cuidado a mi padre. Ella lo observa impasible, no le ayuda para nada.

La morena me pregunta la lección. Para mis padres es importante que yo estudie bien, para mí no, porque estudio bien. Por ejemplo, tengo que recitar completa la letra del Himno Nacional. «Ocultóse el perseguido, mas su cueva invadió el sable»: estos versos me causaban muchas dificultades. Me quedaba bloqueado. Mi madre morena mostraba con un movimiento de sus brazos que ella no podía hacer nada. Entonces mi padre se sentó a mi lado, con ternura, yo estaba sentado entre la morena y él, y me hizo memorizar esos versos. Por detrás de mi espalda, sus manos se entrelazaban.

«Se me rompe el corazón», dije yo, entre dientes.

Una mujer (35)

Hay dos madres. Me aman sin cesar. Una lleva peluca, la otra tiene el cabello ondulado. Tampoco la del cabello ondulado es guapa, pero es atractiva. De alguna manera traviesa. La de la peluca se ha hecho vieja, se le ha hinchado el vientre, es como si estuviera embarazada desde hace años. También ha cambiado su olor, se ha vuelto agria, como el guiso de pulmones de ternera.

Por otra parte, el guiso de pulmones de ternera está bueno, me gusta.

Una mujer (36)

Hay una mujer, la del gulyás, me ama. «No se vaya a creer —le digo, entre sonrisas— que estoy aquí exclusivamente por el gulyás». Su rostro se vuelve sombrío, se nubla, y ella se abalanza sobre mí, me asalta, me pega, me golpea donde puede, «¡sinvergüenza!, ¡canalla!, ¡miserable!», chilla. No entiendo nada. Olfateo en el aire: ¡qué divino! La miro como si fuera una extraña, aunque vivimos en simbiosis, como el árbol y la planta trepadora. La enredadera o la yedra. Trepa por mí y busca su camino. Trepadora. Me la quito de encima, bruscamente, sin pizca de ternura, puesto que la ternura sólo serviría para enfadarla todavía más. Hago como si estuviera enojado: «¡Basta ya!, ¡al carajo!». Se calma en un santiamén, se tranquiliza, me mira entre jadeos. Sale corriendo hacia la cocina. Oigo ruidos inusuales que no soy capaz de interpretar, salgo detrás de ella, a paso lento, de todas formas considero que es la hora de comer algo, de pie, directamente del puchero. Me aguarda una imagen infernal. Veo —algo absurdo e incomprensible, más allá de toda razón— que ella está al lado de la ventana abierta, sacudiendo salvajemente el puchero, vertiendo los restos del gulyás a la calle. «Ya está —dice, muy contenta, al verme—, ámame ahora, si eres capaz». Tiene razón, no lo soy.

Una mujer (37)

Hay una mujer. También me ama. Muchas veces me promete que vendrá. Y viene. Mientras no viene, hacemos planes. De cómo debería ser esto y lo otro. Me pregunta entre bromas si quiero que adelgace. «¿Para mañana mismo?», le pregunto irritado. Que yo no me preocupe por el mañana, que no me preocupe tampoco por el hoy, que ella no quiere saber si para hoy o si para mañana, que sólo quiere saber si yo quiero que ella adelgace un poco por mí o si no quiero que adelgace un poco por mí, y que le diga también directamente si no quiero que venga o si sólo lo quiero por los niños. O por la ropa que hay que planchar. O porque estoy otra vez en las mismas, porque mi gran sentimiento amoroso carece otra vez de objeto. Dice que siente en mi voz que estoy otra vez enamorado de ella y que la necesito. Y me pregunta si no temo que ella se harte un día de todo eso.

Otras veces no habla tanto. Otras veces sólo viene, viene y viene… Le digo que a mí me gusta tal cual está. Me queda bien así. Luego, sin embargo, le pregunto: «¿Cuánto pesas?… Quizá para cuidar el corazón. Las articulaciones o la tensión arterial. ¡Llevar todo ese cuerpo desmedido encima de esas piernas!». Chilla: «¿Cómo que desmedido? ¡Chulo! ¡Sinvergüenza! ¿Cómo que desmedido? ¿Sabes con quién estás hablando? ¿Lo sabes? ¿O ya se te ha olvidado todo? ¿Cómo que desmedido? ¡Mañana te mostraré cada gramo, y si encuentras algo desmedido, que no vuelva a tener un orgasmo nunca más!».

Esto sí que nos hace reír a los dos, puesto que si hay algo desmedido en ella, son precisamente sus orgasmos. Si cae en un orgasmo, apenas es capaz de salir. «¡Qué abismo!», dice entre risas. No sé exactamente cuándo va a caer en uno, pero lo intuyo. «Ya te haré señas con la oreja, tonto…» Sin embargo, cuando me dice que va a caer, entonces me doy cuenta enseguida de que ya está cayendo, se le transforma la cara, late, arde, se pone colorada y resplandeciente, roja y radiante, sus ojos brillan y se notan cansados, tiene ojeras («las bolsitas de las horas felices»), todo su ser experimenta una metamorfosis con el placer. «Es que en ti se nota todo, se revela absolutamente todo.» Se encoge de hombros, muy orgullosa, y me lanza un «¡olé!»[1]. Y me dice que así no puede salir a la calle, que sería un escándalo, que escandalizaría a la gente, por no hablar de la envidia que iba a provocar. Pero que no me ponga tan engreído, que en su cara no se lee que ha sido por mí… «¿Cómo que no? ¿Si no, por quién?» A lo que se vuelve a encoger de hombros orgullosa y me dice; «¡La vida es larga y está llena de tormentas!», y se echa a reír.

Mañana vendrá. Y yo intuiré todo lo que pueda, hasta que no me dé vergüenza.

Una mujer (38)

Hay una mujer. Me odia. «I hate this situation», repite una y otra vez, pero en realidad está pensando en mí. Siempre está pensando en mí, sin parar, día y noche. Su barriga es como un barril, redonda y reluciente; a mí me gusta muchísimo. Afirma con seriedad ser la hermana menor de John Lennon, a lo que yo me río y me escondo entre sus piernas, con la cabeza por delante. (Me la he inventado yo, me he imaginado un lugar mágico en los territorios de la ficción; una lamparita de mesa ilumina la madriguera húmeda, los pantalones del doctor Caligari; el lobo sangriento que mira por la ventana anhela la democracia; la mujer se la proporciona; el lobo sangriento se une a Europa, la mujer —asqueada de ella misma— se lava, se parece a Marlene Dietrich, es un ángel azul; la imaginación anhela otras tareas, distintas.) Sabe todo de John Lennon, conoce todo lo que se ha escrito sobre él, y también las letras de sus canciones. «I am sitting on a cornflake», dice. «I am the walrus», dice. No le creo ni una palabra, pero anhelo una y otra vez que afirme ser la hermana menor de John Lennon.

Una mujer (39)

Hay una mujer. La amo. Es tan gorda como una americana, como una curranta proletaria americana en Disneylandia; son las más gordas que hay en el mundo, son como armarios, como hipopótamos. Vestida, con sus chales y túnicas, resulta muy atractiva, porque yo deduzco cómo debe de ser lo que no se ve según lo que se ve, y por ver, veo su rostro, relleno sin que llegue a ser gordo; no parece gordo en absoluto, diría que es rico y hasta dramático, pero no por llamar a la fealdad por otro nombre, ni por señalar mi atracción (obvia) ocasional por la fealdad, sino que al contrario, ese carácter dramático sería un accesorio añadido a la belleza y significaría que su belleza es una belleza viva, ágil, incalculable, indomable; llena de fuerza, se podría decir, como la belleza de una deportista; el arco gracioso de sus cejas recuerda el rostro de la muchacha, de la joven que ella fue, y la línea marcada de su nariz le da un aire clásico, un aire intemporal. Una intemporalidad llena de vida, graciosa —tiene, pues, de todo, lo más importante es su riqueza. Incluso su cabello es gordo, pesado, delirante, cae como una cascada, es imposible recogerlo, ponerle límites. Cualquier intento por conseguir un peinado determinado está condenado de antemano al fracaso, es una cabellera indomable, libre: el fracaso como brillante victoria.

Al verla así, vestida, con sus chales y túnicas, incluyo el resto de su cuerpo en esa riqueza, en esa explosión, en ese carácter dramático, libre e indomable. ¡El carnaval de la carne! Por otra parte, de jóvenes todos somos guapos. Por lo menos muy atractivos. En cualquier caso apetecibles. Da gusto verla. Da gusto sobarla. ¡Oh, no! No obstante, la relación que mantiene con su cuerpo es amistosa, no lo odia y no se muestra orgullosa de él, tampoco resignada. Se quiere, con pasión, más bien con seguridad, con mucha seguridad, sin complicaciones, podría decirse que con naturalidad, y esta naturalidad, esta simpatía natural hacia todo lo que tiene que ver con ella misma, determina su relación con su cuerpo, su relación corporal consigo misma. Aceptación, no resignación, alegría, no victoria.

A mí, me conmueve esta masa, me choca, me paraliza, no puedo ni respirar, me siento como si estuviera soñando, y mi deseo es despertar. Como se quita la ropa ella sola, aumenta mi sobresalto, se quita la blusa con movimientos rápidos y bruscos, me obliga a desempeñar el papel de observador, me mantiene alejado, si pudiera estar más cerca de ella, podría cerrar los ojos, la acogería entre mis sentidos poco a poco, mis cinco sentidos se ayudarían, se apoyarían. No ocurre así. Ni siquiera tengo posibilidad de contemplar sus senos de una manera más o menos segura, no tengo tiempo para reparar en su tamaño que por otra parte es impresionante, porque ella abre inmediatamente su sostén por delante, con un clic atronador, y cuando sus senos caen y recobran la forma determinada por su peso, por la fuerza de la gravedad, por la naturaleza y la situación de las células y de los músculos, dejan de ser independientes, ya no se pueden contemplar independientemente de todo lo demás, no son ni grandes ni gruesos, no son ni siquiera impresionantes (mientras que si fueran independientes, lo serían) — se integran de inmediato en ese horror indeterminable que es su cuerpo. Sus senos, pues, son ante todo continuos, una montaña de carne (dos) que continúa hacia atrás, en una cadena relativamente fina —por lo menos si se compara con otras partes—; pero no hay tiempo para cavilaciones de carácter geométrico (ni para saber de qué manera se unirán los dos con la meseta más firme de la espalda, ni para saber cómo se relacionarán entre ellos, ni para saber qué hará una onda de carne con la otra, cómo será su interferencia, si se calmarán o si se encumbrarán), no hay tiempo para nada, sólo existe la persecución, el corre-corre de la desnudez, puesto que ya se está quitando la falda, no necesita ni quitársela porque se le cae sola, como la blusa; se libera de sus prendas con facilidad, porque guarda una relación armoniosa con ellas, no las teme, le gustan, se las quita cuando el momento lo requiere, se las pone cuando otro momento distinto lo requiere así.

Lo que sigue a continuación supera toda fantasía. Vamos a olvidarnos de las mujeres gigantes de Fellini, vamos a olvidarnos de las mujeres primigenias, vamos a olvidarnos de las mujeres en general. Y de los hombres. Vamos a olvidarnos del ser humano. Vamos a olvidarnos también de la blancura, vamos a dejarla de lado, porque la blancura, la blancura asquerosa de la carne no se puede comparar con nada, hemos de olvidarnos de todo, cada cosa es única, no se puede comparar con nada; es un mundo amenazador donde no hay lugar para la comparación, un mundo peligroso, imprevisible; no se puede comparar ni con la nieve, ni con el alabastro, ni con las azucenas, ni con la porcelana, ni con las margaritas, ni con la palidez, ni con la anemia, ni con la blancura de la muerte, aunque indudablemente tiene algo sin vida, no inorgánico, sino alejado de la vida. En esa blancura desconocida, única y horrorosa, en ése color y en esa materia ondulan las nuevas olas de carne, los pliegues, las colgaduras, los plisados. La barriga, por ejemplo, no es como un barril o una cuba, sino como un enorme montón de pétalos de grasa.

Resulta imposible acostumbrarse a ello. No tiene nada bueno, ni siquiera su singularidad. Para decir la verdad, no me da ni siquiera asco. Si se acuesta boca abajo, le entran enseguida ganas de orinar: «Estoy aplastando mi vejiga», dice invariablemente en tales ocasiones. «A lo mejor también se me han aflojado los músculos obturadores.» Cuando tenía veinte años, ya era así. No se puede hacer el amor con ella de las maneras más p menos usuales, no se puede copular con ella de esas maneras, porque los pétalos colgantes y suspendidos encierran y cubren, obligan a buscar otros caminos. Sus nalgas tampoco son dos colinas (pronunciadas, etcétera) con una franja dorada que las separe, sino un asunto accidentado, nada de la dulce Panonia o del recuerdo suave de la Toscana, sino un montón de algo desconocido y pesado, un montón de patios traseros destartalados, un montón de chatarra oxidada, de barro, de fango, de basura, donde no hay ninguna esperanza de encontrar el camino. El resultado es un sinfín de intentos desesperados, de vueltas todo alrededor, de tanteos. Además, es como si ella misma quedara sorprendida por su propio cuerpo. No porque yo hubiese sido el primer hombre dentro de ella, dentro de su vida, pero obviamente todos hemos tenido que encontrar nuestro propio camino. «Yo llego a mí misma a través de los hombres», susurra.

Ante mí, finalmente, se abren dos caminos, dos caminos principales, de los cuales no voy a hablar, debido a mi anticuado pudor, y sin embargo, si hablo de algo, debería hablar de estos dos caminos; esta mujer es igual a los dos caminos por los que yo transito, voy y vengo de la misma forma que el héroe kafkiano se mantiene en pie durante toda su vida ante la puerta de la Ley. Tal es mi destino. No tengo nada más. Quien haya tenido el destino de transitar por estos dos caminos —yo, yo— puede tener la sensación de que mientras transite por estos dos caminos, será el príncipe de su propia vida. Por delante y por detrás: grasa blanca.

Una mujer (40)

Hay una mujer. Me ama. No la conozco. No nos han presentado. Está sentada enfrente de mí, en el restaurante. (Si se diese el caso, vendríamos aquí a menudo, despreciaríamos a las parejas que piden ambos lo mismo, no tendríamos el valor de despreciarnos a nosotros mismos. La temporada de los espárragos tiernos; no diré más detalles sobre el vértigo que esto significa. Comeríamos el uno en el plato del otro, nos daríamos de comer; no me sorprendería que los demás lo vieran como algo desagradable.) Ella come muchísimo, sí, está zampando, engullendo la comida. ¡Puah! Pide un plato tras otro. Sus muslos zumban, su regazo es áspero como la crin de una yegua. Me gustaría conocerla. Voy a llamarla Amalia, lo que me aproxima a ella.

Una mujer (41)

Hay una mujer. Me ama, la amo, me odia, la odio. Es como si fuera mi esposa. Amenazador, es amenazador, peligroso e incalculable todo lo que se puede describir con una sola comparación. Por otra parte, esta mujer es la mujer del «como si». Como si fuera eso. Es delgada como un pajarito. De plumas finas. Al ponerle la mano en la espalda, siento latir su corazón. (Tiene un pecho ligero de gallina.) Siento también sus omóplatos, como si fueran alas, alas atrofiadas. Si tiene picores, se los rasco. Tiene los huesos elegantes, y diciendo esto me quedo corto. Su manera de pensar es parecida a la de la difunta Katinka Andrássy, la condesa roja, esposa de Mihály Károlyi, puesto que siempre está pensando en el mundo entero. Sus pensamientos son única y exclusivamente globales, piensa en las tareas humanas en general, en los grandes problemas de la civilización, en la capa de ozono, en los kurdos, en los afganos, en los chechenos, en Georgia, en los orfanatos rumanos, en la selva brasileña, en los campos de concentración serbios, en el hambre en Somalia. Sus manos son como mariposas. Cuando me toca, tengo la sensación de que unos bichos (insectos, vamos a decir) pasean por mi piel. Cuando ella se marcha —lleva ropa a Transilvania, organiza un encuentro secreto entre serbios y croatas en Zagreb o participa en una manifestación con otras cuatro personas más en Viena en defensa de los hipopótamos—, yo salgo al jardín, observo los hormigueros, controlo los avisperos (el otro día, las avispas se metieron en el buzón, y yo tuve que recoger el correo con la ayuda de un palo), contemplo la batalla (bastante desigual) de arañas contra moscas, no me dan asco ni siquiera los cortapicos (aunque me dan miedo), y cuando es la época (que coincide con la de los espárragos), paso revista a los escarabajos. Ella se aproxima a todo partiendo de una base teórica, a mí también, y hasta a sus propios huesos, aunque son los huesos más dignos de interés del mundo, la piedra angular del universo de los sentidos. Es erróneo pensar que nos complementamos bien, su naturaleza teórica y la mía, práctica. Yo la sobo, ella medita sobre mi plenitud. Mi cuerpo está en la piltra, y su mente todo lo filtra. Esto suena como si todo estuviera en orden, como si hubiese un puente, pongamos por caso, entre la Tierra y el Cielo, pero no es más que una broma lingüística.

Una mujer (42)

Hay una mujer. Me ama. Sin embargo, no por eso va a morirse. Yo era un joven elegante y delgado cuando un día le llevé un ramo de campanillas blancas, aunque no es mi costumbre llevar campanillas a las mujeres (ni tampoco gladiolos), pero a veces ocurre que llevo campanillas a las mujeres (más raramente gladiolos). En tales ocasiones, de una manera siempre inesperada, me suele invadir un sentimiento de remordimiento, el sentimiento intenso y amargo de la traición. Cuando se lo comentaba, ella asentía con la cabeza, aprobaba visiblemente mis aversiones contra mí mismo. «Con ese mismo esfuerzo —dijo con pedantería, poniendo las flores en agua— podrías estar enamorado de mí». A continuación, se subió la falda con un movimiento rápido, así sin más, para mostrarme los muslos, la parte interior de los muslos donde tenía rotas sus medias negras. Era un espectáculo terrorífico, un cráter salvaje, parecido a una explosión. Como si un tigre las hubiese despedazado. Uno podía imaginarse la acción simultánea de las garras. Unos cuantos hilos, unas hebras negras colgaban por encima de la carne demasiado blanca. Me enzarzo en una lucha con el tigre. (Desde aquel día, en algunas ocasiones especiales, algún 15 de marzo, el día de un partido de fútbol importante, el día en que ponen una película de Bergman en la televisión, El séptimo sello, por ejemplo, el día de la llegada de la menstruación femenina, el día de la inauguración de algún nuevo tramo importante de la autovía de circunvalación de la capital, o bien justo después de tomar el aperitivo, antes de quemar las hojas secas, de lavar los platos, de cambiar los pañales, en el caso de una gripe o de un nivel peligrosamente alto de triglicéridos, al principio de la temporada de las calefacciones, el día del aniversario de boda de Boris Yeltsin, el día de san Pedro y san Pablo, cuando se infecta una herida en un tobillo, y también el día del fallecimiento del viejo Baradlay —suelo repetir, cambiando lógicamente de forma verbal y de pronombre: «Con ese mismo esfuerzo podría estar enamorado de ti».)

Una mujer (43)

Hay una mujer. Me odia. La amo. Me vuelvo loco por sus piernas bonitas. Son decorativas. ¿O se trata tan sólo de sus medias? ¿Esas de color perla brillantes con lentejuelas plateadas, por no hablar de sus ligas elegantemente pasadas de moda? «¿Qué estás mirando tanto? —me dice, muy altiva—. ¿Crees que pone mi nombre?». Yo meneo la cabeza con descaro: «Aunque en algún sentido sí lo pone», digo, y miro uno de sus muslos…, o sea, una de sus medias, y sé que… Ella protesta: «¿O sea, que mirándome allí ya sabes quién soy?». Yo asiento con la cabeza: «Así es». Esto ocurrió hace mucho (elegancia, delgadez). Cuántos millones de veces me ha colgado ella sus piernas al cuello desde entonces, cuántos millones de veces he escondido yo mi rostro entre el brillo plateado de sus muslos color perla, y sin embargo sigo sin saber quién es. Ni me interesa.

Una mujer (44)

Hay una mujer. Me ama. La odio. Últimamente me siento comprometido sobre todo con sus muslos —tiene unos senos preciosos—, hoy amo sus muslos, la parte interior, aterciopelada de sus muslos. Me encanta acariciarlos y lamerlos durante horas y horas. Haga lo que haga, piense lo que piense, me lo va diciendo todo en voz alta. Cuando quiere que no pare, me dice: «No pares». Cuando me odia, me dice: «Te odio». Cuando está lavando los platos, me dice: «Estoy lavando los platos». También dice: «Voy a lavar los platos». Cuando, más tarde, entro yo o entra alguien en la habitación, ella dice: «Acabo de lavar los platos». («No me molestes, acabo de lavar los platos.») Es como si difundiera la luz por todas partes, por cada rincón húmedo y oscuro. No hay escapatoria.

Una mujer (45)

Hay una mujer. Me odia. La odio. Sin embargo, nada es seguro, porque olvido todo lo que tiene que ver con ella, menos su rostro. Estoy comprometido con su rostro. Debe de haberse dado cuenta. Cuando habla por teléfono y hace muecas, porque a veces habla por teléfono y hace muecas, dice: «Estoy hablando por teléfono y haciendo muecas». Le pregunto por qué me lo dice, y puede que yo también esté haciendo muecas, aunque esto no tiene importancia. «¡Para que no se desperdicien!», dice con un aire de triunfo, y se ríe. Puedo leer en su rostro lo que me ha pasado en la última hora, hora y media. Cuanto más lo lea, más me entero. Cuando quiero enterarme, lo leo. Cuando no hay nada que leer, no me entero. Me ufano como un gallo, me pavoneo como un pavo.

Su cuello está lleno de manchas rojizas, su rostro late, rojizo y blanquecino, o sea que primero es pálido, pálido y blanquecino, casi blanco, y luego aparecen, se dejan ver las manchas rojas, se hacen más grandes y se unen, y entonces su rostro se torna rojizo y colorado, casi rojo, y finalmente vuelven otra vez a aparecer los toques pálidos. Éstos son sus colores. Su rostro está descompuesto, atormentado, desordenado, confuso, marcado, brillante y apagado, cansado y deslumbrante Así se va componiendo mi vida. No hay escapatoria.

Una mujer (46)

Hay una mujer. Las semanas pares (2, 4, 6…) me ama, las semanas impares (1, 3, 5…) me odia, pero cada semana se propone cambiar mi vida. Unas semanas —no podría decir si las pares o si las impares— me habla de boda, de nuestra boda magnífica en donde no puede faltar «nadie» y, a continuación, me llama con frialdad por mi nombre y mis dos apellidos y me trata de usted. Huele a cuero, como un flamante balón de reglamento. Si meto la mano entre sus muslos, se pone azul por el frío. Como si ella fuera de Moscú, pienso. ¡Moscú, Moscú, Moscú! El chocho primaveral huele bien.

Una mujer (47)

Hay una mujer. Me a. Se pregunta si debería odiarme. Cuando la veo aparecer bajo su capa primaveral color arena, me vuelvo aburrido enseguida, como tocado por una varita mágica. Estando solo, no sería capaz de ser tan aburrido. Es como cuando estoy en un concierto, y me entra sueño de repente, empiezo a bostezar, se me cierran los párpados, la cabeza se me cae para adelante. Con esto, ella se da cuenta, se cree que es su aburrimiento infinito lo que provoca su efecto en mí, lo que me abruma, así que se disculpa. Con lo cual me despierto. Lo seguro es cuando lleva falda corta. Sus muslos (¿o sus medias?) son tan largos como los de las muchachas pop de los años sesenta. Aprovechándome de las ventajas de que me toca mover ficha, debido a una mala interpretación suya, soy capaz así, en esa situación de superioridad y de engreimiento, de mantener con ella unas conversaciones amables, interesantes, levemente frívolas, sensibles y llenas de ideas apasionantes. Soy capaz de hablar como si hubiésemos llegado más allá de cualquier punto, con una tranquilidad, con una compasión que abarca a ambos. Ése es el momento en el que empiezo a desearla, y entonces ella también sería capaz de responder a la pregunta de si me odia.

Una mujer (48)

Hay una mujer. Me o. Cuando aparece ante mis ojos, tengo que tomar grandes bocanadas de aire. Por las mañanas hasta me mareo. Me pongo nervioso. Tan nervioso que empiezo a bostezar. Eso la contagia a ella también. Nos encontramos juntos, ella se muestra silenciosa, sagaz, amable de una forma natural, sus movimientos son apacibles, es discreta, tímida, pura, incorrupta, sabiamente inocente, y yo no sé cómo soy, estoy vacío, sólo ella ocupa mi interior, con su silencio, su saber, su amabilidad natural, sus movimientos apacibles, sus pechos que se mueven, sus pelitos, su discreción, su timidez, su pureza, su incorruptibilidad, el roce de sus muslos, sus tobillos inesperadamente anchos, su sabia inocencia, nos encontramos juntos y nos lanzamos bostezos mutuamente, impotentes.

Una mujer (49)

Hay una mujer. Me a. Cada célula suya está llena de voluptuosidad. Cada partícula de su cuerpo es una zona erótica, cualquier parte, los dedos gordos de sus pies, las curvas de sus rodillas, sus codos, sus muelas. Su entorno también es otra zona más; cuando entro en la cocina, se pone cachonda. «No puedo remediarlo», dice, y se ríe como una niña. Está bien todo lo que tiene que ver con su cuerpo, todo lo que tiene que ver con la zona, y no hay nada más en ella que esté bien. La vida la ha endurecido. Vive sola, desde hace tiempo. (¡Desde hace mucho tiempo!…) Vive para su hijo, le da todo lo que él necesita. Ha montado una empresa de sombreros. Se ha vuelto una mujer de negocios dura, astuta, lista y despiadada. Todo lo que toca se convierte en dinero (menos yo). Cuando la oigo repartir sus directrices, se me encoge el estómago. Sólo cuando estamos en la cama no le tengo miedo. Entonces se comporta conmigo como con su hijito, me da todo lo que necesito. En otros momentos se comporta conmigo como si fuera un representante de su negocio de sombreros. Un mayorista, o algo así. Se deja regir descaradamente por sus intereses económicos. Lo cual no sería ningún problema si yo estuviera más versado en materia de negocios. En ese caso podría adelantarme a las pruebas a las que me somete, no la pondría nerviosa, y ella no me atacaría, no le pondría la zancadilla, y ella no me aniquilaría. Pero como soy un idiota en materia de negocios, no tengo otra elección, me escapo de casa aunque no esté vestido apropiadamente para salir. Me pongo los pantalones, saltando sobre un pie, como en una comedia barata. Mi camisa sigue desabrochada cuando llego al metro. Voy atándome los cordones de mis zapatos por las escaleras. «Querida mía», pienso entonces. Sin embargo, los vecinos me miran con cara de burla. Claro, no se atreven a decir ni pío, tienen miedo de ella, y ellos carecen incluso de esa forma torpe de escaparse que yo sí tengo: la dulce posibilidad de huir.

Una mujer (50)

Hay un hombre. Me o. No, es una mujer. En cuestiones de lingüística, es purista. Siempre tiene algo que comentar. Está completamente al día en cuanto al uso del sujeto implícito. «Veamos, Eduardo, por decir algo —es decir, dice ella—, ¿cuánto vale la región de Gales?». Y que es mejor decir «por semana», que no «semanalmente». Y que tengamos cuidado con el uso indiscriminado del «sería». ¡Y con los verbos irregulares! ¡Aunque sea difícil su conjugación! Y también con el asunto del leísmo. No hay que lamerle el culo a la opinión pública.

«Te voy a decir algo. Aquí tienes estas frases. Es posible que estén aquí porque tú existes. Es posible que se digan porque tú existes. Sólo te las puedo decir a ti. Pero… pero ¿qué se puede hacer si se muere alguien a quien también pertenecen unas frases, otras frases? ¿En ese caso siguen existiendo o no? ¿Entiendes mi problema? Siguen aquí, en mi cabeza, por lo tanto existen… Sin embargo ¿se pueden decir dichas frases o ya no se pueden decir? ¿Ni siquiera te las puedo decir a ti?»

Que de qué frases, de qué tipo de frases se trataría.

Que tenía ella una amiga, una amiga de verdad, una amiga del alma, se llamaba Borsika Hámori, murió como Berlioz en El maestro y Margarita: un tranvía le cortó la cabeza. La cabeza rodó, ella la vio. Esa Borsika Hámori se ligaba a los chicos como los hombres se ligan a las chicas. Y como pocos entre ellos. Borsika comprendía a Krúdy, o sea, que comprendía que su héroe Simbad no solamente es un hombre sentimental, soñador, encantador y masculino, sino también vacío y que necesita llenarse, que lo necesita de verdad. Simbad es esa necesidad, y para ello ni siquiera tiene la necesidad de ser encantador. (Oh.) Borsika era una mujer de negocios durísima, todo lo que tocaba se convertía en dinero. Estaba dolida por eso, y tenía miedo, temía que la utilizaran, y la utilizaban. Las dos se veían cada día, de madrugada, tenían un sitio para sus encuentros, un sitio en el barrio de Rózsadomb, un lugar entrañable, y Borsika Hámori venía ya muy cansada, y así llegaba por fin el tiempo de ella, charlaban, infinitamente, ella, al ser su mejor amiga, la escuchaba, escuchaba todas sus historias de mierda, porque sólo una pequeña parte de las historias de Simbad deslumbra con sus incrustaciones de oro, sólo la punta del iceberg, el resto es el frío, el dolor, el miedo, la huida. Por suerte estaba ella, la amiga. Se reían juntas de un montón de hombres y de mujeres, porque ésta no hacía diferencias entre hombres o mujeres.

Yo oía frases que hasta ahora sólo había dicho Borsika Hámori. Me sentía molesto. Me quería ir. Ella me permitió acercarme a algo para lo que no me siento —no digno, no maduro, no interesado— preparado. Yo, ahora mismo, no soy Borsika Hámori.

«Quédate.»

Una mujer (51)

Hay una mujer. Me a. Tenía, tiene un ex marido. Cuando pienso en él, pocas veces, pienso en él así: nuestro marido. Cuando le pregunto si su ex marido sigue enamorado de ella, se encoge de hombros, alterada, y dice: «El pobre Karsai no está bien». Así se llama el marido.

No encuentra una mujer, a alguien, a una compañera, aunque se trata de un hombre muy atractivo, alto, elegante, delgado, de cabello negro, parecido a János Szilágyi; aunque últimamente ha engordado unos kilos, pero sólo lo notan quienes lo conocen desde hace tiempo, quienes lo conocen en su proceso. Ha perdido la confianza en sí mismo, ha perdido más: ha perdido su calma. Las ha sustituido por unos modales estridentes. Es un hombre de universidad, profesor de italiano, sabe todo sobre los italianos, sobre el barroco italiano. Sabe ese todo como hay otros que comen, hacen el amor, leen, juegan al fútbol o se dan un paseo. Respiran sería demasiado decir. Lo que sabe, lo sabe como si fuera un plus, sabe demasiado, sabe todo con pelos y señales, no solamente sabe que una carta de Zrínyi —que aporta nuevos aspectos sobre la valoración literaria de Pázmány y cuya copia, no del todo fiel a la carta original, se encuentra en los archivos del castillo de Fraknó— se localiza en tal o cual pueblo del Piamonte, en concreto en su parroquia, sino que también sabe que sólo merece la pena ir allí por la tarde, y no antes de las tres, porque hasta esa hora el párroco duerme su siesta, ni tampoco llegar después de las cinco, porque después de esa hora se dedica a sus lecturas, y subraya además que si se es creyente, no hay que aceptar el vino blanco que trata de ofrecernos con palabras melosas (italianas), puesto que lo hace para desviar nuestra atención de su vino tinto, que es excelente, pero que se resiste a ofrecer a los forasteros. Los conocimientos de Karsai son universales (de veras: a veces tienen un carácter marcadamente católico), puntuales (palabrería filológica) y divertidos. Se nota que lo tiene todo en su cabeza: a Zrínyi, el siglo XVII al completo, al cura del Piamonte, el sabor de su vino tinto y también el mismo momento en el que está hablando de todo esto.

Últimamente, cuando me lo encuentro por casualidad, pocas veces, habla de otra forma. No podría decir lo que tiene en la cabeza. Coños, él dice que su cabeza está llena de coños, que sólo tiene coños en la cabeza. Habla así, no solamente en la intimidad, sino también en sociedad, le gusta utilizar palabras como coño, polla, follar o flujo vaginal. Las pronuncia con placer, y como hoy en día ya no existe el escándalo (no lo hay) —incluso la consternación sólo existe por falta de atención, por cansancio o por cortesía, quizá por amor—, no existe otro mundo, otra orilla, desde donde ésta de aquí se pueda contemplar, desde donde se puedan forjar esperanzas, desde donde se pueda definir la resistencia, la contrariedad, llamar por su nombre al descaro, no hay, no puede existir, así que todo se vuelve molesto, un tanto incómodo o desagradable como los mocos. «No tiene una mujer», me refiero a él con superioridad, pero eso no se corresponde con la realidad, sí que tiene una mujer, es decir, que tiene a varias, las cambia a menudo, acaba de casarse con una, me imagino que no le va a durar mucho, el otro día me di cuenta de que ella se avergonzaba de su marido —él estaba describiendo el flujo vaginal de una profesora y cómo sus bragas estaban constantemente húmedas por ese flujo—; y aunque la mujer estuviera orgullosa del furor innegable de la descripción de su marido y de los detalles ingeniosos de la misma, tampoco así tendría él muchas posibilidades.

Con la mujer, con la ex mujer, vamos a llamarla así, hablo cada vez más de este Karsai. «Tiene neumotorax, esto es lo último, con ello intenta ahora conquistar a las mujeres —le cuento—, por una parte para despertar en ellas la compasión, su actitud maternal, neumotorax, eso es muy grave; y por otra parte su lado juguetón, la niña que hay en ellas, como si la entrada del aire en la cavidad pleural implicara la posibilidad de volar. Así está el pobre Karsai últimamente», le cuento. La mujer calla, «me voy a ir de esta casa», dice después con calma, como si estuviera pidiendo la sal o algo así.

Una mujer (52)

Hay una mujer. Me o. Hace mil cosas a la vez, va y viene, sale corriendo hacia la cocina, pone en marcha tres aparatos electrodomésticos, el microondas, el horno y la lavadora. También hace tostadas. Hace muecas, como en una película muda. Los electrodomésticos, uno tras otro, avisan, parpadean, pitan. Uno de ellos soy yo, los hombres están tomando jerez, el mejor de España, único y añejo. Se van aturdiendo con el vino, es dulce y oloroso, se marean. En la habitación interior, cerrada con llave, un bebé lucha con una serpiente, su hermana mayor lo está mirando con una total indiferencia, mientras mueve la mano lentamente en su regazo. La mujer está echando los mejillones y las gambas al arroz. Escoge el vino, pone la mesa. Comen. Los hombres elogian la comida. «¿No se ha quedado seco el arroz?», pregunta la mujer, declamando como una actriz. «Sí», dice uno de los hombres, susurrando a su plato. «¿Cuántas preguntas de este tipo se les puede hacer a ustedes?» Los hombres no responden, la mujer quita la mesa, el marido ayuda, traen el queso. Está bueno. La cena ha terminado. La mujer llora a lágrima viva, echada sobre la mesa, los dos hombres —de los cuales uno soy yo y el otro, lógicamente, el marido— colocan los platos en el fregadero vacío. La serpiente sigue luchando con el bebé. Su hermana mayor se ha quedado dormida, sus labios saben dulces, como si hubiera bebido jerez. Yo, en ese instante, ya no estoy en la casa, ni pienso en la casa.

Una mujer (53)

Hay una mujer. Me a/o. «No quiero hablar contigo», me chilla. Querrá decir que no quiere ni hablar conmigo. Si nuestra historia fuera más épica, diría, habría dicho que no quiere ni hablar conmigo. O así lo entendería. Que pasó lo que pasó pero que ya no. Pero no es así. Que hay lo que hay, o sea que no hay nada, ni siquiera el hablar. Desde entonces soy yo quien le habla (como si estuviera hablando con ella), hablo sin parar: mientras le estoy hablando, no me puede abandonar. Me doy cuenta de que cuando tomo aire, le entran ganas de escapar. Así que he modificado mi técnica respiratoria.

Tomo clases con una actriz anciana. Apenas tiene ya pelo en la cabeza, apenas le quedan algunos pelitos, se le han caído por delante, se le ha alzado la frente, ahora tiene una bonita frente alta y masculina. Habla, o bien de sus amores, de una manera hermosa y sin pelos en la lengua (tampoco), o bien de las técnicas de respiración. Su manera de hablar me sorprende, habla con una completa libertad, por lo tanto con un ligero toque de pudor. Ya no actúa en el teatro, «no tengo ganas —dice—, no tengo ganas de mostrarme en escena». «Vanitatum vanitas», le digo, «idiota», me dice. «No me enfado, es como si usted me hubiese pasado la mano por el cabello.» «Idiota.» No, no es por vanidad que no sube ya a escena, sería más preciso decir sobre las tablas que representan el mundo, allí es donde no sube. No por vanidad. Ella fue una mujer guapa en sus tiempos de mujer, aunque no era una belleza, «no era atrevida, ni interesante, sino que se podía ver en mí la pasión, angelito mío, se podía adivinar en mí el deseo. Era una mujer guapa porque tenía hombres guapos, y esto siempre se nota. No me afectó el hacerme mayor, a los cincuenta años lloré por mis nalgas, eso fue todo lo que pasó. Me cansé, querido, es así de simple, y me importa una mierda el público. Si el mundo me interesara, me interesarían las tablas que lo representan. Pero también me importa una mierda. Todo y todos me importan una mierda», me dice con un aire de triunfo. «¿Yo también?», le pregunto, parpadeando, como un niño. Me muestro confidente con ella, como si la conociera, aunque sólo hay entre nosotros dos horas semanales, dos veces sesenta minutos; ella no mira el reloj, de repente concluye, «con esto basta por hoy». Y han pasado exactamente sesenta minutos. Nunca tiene que interrumpir sus frases, ni cortar el hilo de sus pensamientos, la lección se acaba por sí sola. Me imagino que se trata también de una técnica respiratoria. «Claro que sí, cariño, tú también me importas una mierda, pero no te enfades, tú no tienes nada que ver con nada, es sólo a causa de la vejez. La vejez es gastarse, quedarse gastada, acabada, terminar con el mundo. No hay más espacio para mí, porque no tengo fuerzas para conquistarlo. Ni tampoco ganas. No es por egoísmo, yo también me importo una mierda. Es un lujo, ya eso se debe que no haya más espacio para mí. Al principio, lo disfrutaba, no me importa ni esto ni lo otro, lo festejaba, no dependía de nada, ni de nadie… ¡¿Pero que no dependiera de nada en absoluto?! ¡¿Que no me importase nada en absoluto?! Ya sabía yo que iba a haber algún problema grave cuando se me quedasen aplastadas las nalguitas.» Casi le pregunto por qué entonces no se suicida. Ella sabe que no se lo voy a preguntar, y le importa una mierda, le importan una mierda todas las preguntas y todas las respuestas posibles.

Vuelvo a hablar de mil cosas a la mujer, con la ayuda de mis nuevas técnicas respiratorias ya perfeccionadas. De Europa, de los cumanos, de la Magdalena Penitente, del escritor Miklós Szentkuthy, del matemático János Bolyai, de su vientre, de las flores comestibles, de los caracoles, de mí mismo, de ella misma, pero no le hablo de la actriz anciana. Le hablo sobre todo de ella misma, de la mujer, no como si con esto se fuera a enternecer o a conmover, o como si me fuera a prestar una mayor atención, como si se fuera a quedar embobada, no espero nada así, simplemente es que me gusta hablar de ella. Sobre todo de su cuerpo. Las comparaciones caen a raudales. «Eres como una tarjeta postal de fin de siglo. En aquellas fotografías color sepia pueden verse vientres así, parecidos a almohadas blandas y suaves, y que vuelven locos a los hombres. Como si en aquella época los cuerpos hubiesen tenido una inocencia que más tarde ya no se puede encontrar. Quizá porque en aquel entonces no se entrenaban, como hoy, crecían como les daba la gana, y por eso les proyectamos la inocencia de la naturaleza. ¡La inocencia de las cascadas! La gordura era gordura y ya está, y no era haber engordado. En estas fotos antiguas y en ti, yo veo…, vamos a tomar un ejemplo…, esa abundancia de las nalgas que por otra parte no es…, que es también dureza…, no se trata de unas nalgas aplastadas, en absoluto, aunque tampoco sean excesivamente grandes, ¿lo comprendes?… ¿Quizá sea así por su agilidad? En cuanto a los muslos, pasa exactamente lo mismo. Como si no tuvieran músculos, pero son duros como el mármol. Ni músculos, ni grasa. ¿Será por la carne?» Me mira desconfiada, intentando saber qué pretendo. Pero yo no pretendo nada —menos lo que ella ya sabe, que no me abandone—, simplemente me gusta contemplar su cuerpo. Le doy un beso por aquí, otro beso por allá, son más bien besitos, dados sin ningún orden, la mordisqueo, un mordisco en el muslo, otro en el hombro, otro en la muñeca, otro en el vientre. Es como si una estatua estuviera adquiriendo vida. ¡Sus pelos son tan sedosos! La actriz me dijo ayer que ya no puede mejorar más mi técnica respiratoria. «¿Es que me está echando?» No me respondía. Yo me reía como un bobo, estaba asustado, «me va a abandonar —pensé—, y ésta es la primera señal, una señal de solidaridad femenina». «Usted no va a envejecer nunca», le dije con toda rapidez. Silencio. «¿Quiere que le diga más cosas así?» Quería decir si ella deseaba que en el futuro le volviera a decir cosas parecidas. «¿Para qué deberías decirme más cosas así?» «Pues para ver si se las cree o no. Para ver si se ríe o si se pone contenta. Porque según me dicen, las mujeres se creen todas estas tonterías.» «Y te dicen bien.»

Una mujer (54)

Hay una mujer. Me o/a. Cuando estoy a su lado, a la sombra húmeda de su axila, agarrado a los pelos de sus cejas, a sus intestinos, a los temblores de sus tendones (rodillas, talones de Aquiles, cuello, muñecas), cuando estoy en el pozo de su ombligo, en los movimientos juguetones de sus nalgas, tengo la sensación de no conocer a nadie y de no saber nada, de encontrarme en un lugar desconocido. No soy capaz de acordarme de nada, sólo de ella. Miro mi reloj, para saber la hora, y cuando levanto la vista, ya se me ha olvidado. Me mareo, se me nubla la vista, se me duerme el brazo derecho. No me sitúo bien en el espacio. No sé si por prudencia, pero todo el mundo parece andar arrastrando los pies. Es como si estuviera viendo a unos muertos que andan arrastrando los pies. (Así que no se puede saber ni siquiera si van relativamente rápido o relativamente despacio.) Sólo ella está viva. Yo también me muevo más despacio. Ella, con esto, se pone nerviosa, se angustia, por ejemplo, con el hecho de que yo siempre me quede atrás. Cree que quiero abandonarla. Voy levantando los pies tan despacio que efectivamente tengo que pensarlo, para saber si es verdad.

Una mujer (55)

Hay una mujer. Me a/a. Solamente concede verme en los cafés con solera («los tronos de la soledad»). Últimamente ha engordado y también tiene problemas con los dientes, aunque sería difícil decir cuál es exactamente el problema, choca los dientes, cecea, «algo va mal», dice. Cuida de que mantengamos diálogos en toda regla, esencialmente cuida las tres unidades de tiempo, lugar y acción. Si se calla, le digo que su voz suena muy extraña. «Nadie me ayuda, todos quieren algo de mí, he perdido la cabeza, y en ocasiones así la voz se me vuelve más profunda; usted tiene el oído muy agudo.» «Es así —le respondo—, a usted nadie la ayuda». Los dos pensamos en mí, ella con amor, yo, de momento, con indiferencia.

Una mujer (56)

Hay una mujer. Me o/o. Yo creo que está hecha una vieja, ella cree que no, pero por esto no discutimos. Se pone blusas de seda artificial, de colores chillones. Se tiñe el cabello (de amarillo pajizo). Los tirantes de su sujetador empiezan a deshilvanarse. Se le parten las uñas de los pies. Es como una camarera: es atractiva y huele a sudor. Huele también a café. Le gustan el dinero y los cuerpos, también su propio cuerpo. No hay excepción, todas sus blusas le quedan pequeñas, le quedan tensas y estiradas en los hombros y en la parte superior de los brazos. Sus pezones casi atraviesan la seda. La seda artificial. El mundo entero lo contempla, mujeres, hombres, niños, viejos, jóvenes, católicos, protestantes, pobres, ricos, liberales, conservadores, blancos, negros, soldados, civiles, honrados, corruptos, creyentes, ateos, maricones, heterosexuales, poetas, escritores en prosa, etcétera. Yo lo comprendí enseguida: comprendí ese botón puntiagudo, esa exclusividad, esa vulnerabilidad y esa fijación universal (y también mi situación particular que paso a detallar enseguida). Ese atravesar es lo que la mantiene unida a la existencia. Se lo dije. Mejor dicho le llamé la atención sobre ello, lleno de buena voluntad. Empezó a reírse, a carcajadas, como si hubiese recibido de mí un piropo grandioso, sobre todo por lo de la existencia. Pero yo no le estaba diciendo ningún piropo, quería aprovechar la situación en mi propio beneficio. Para que no pueda rechazarme, ¡joder! Aparte de mí —empecé a explicarle, inclinándome hacia ella, hacia su risa—, nadie más ve su cabello desteñido en las raíces, sus blusas sin ningún gusto, su ropa interior usada, sus uñas de los pies llenas de hongos, todo el mundo ve solamente ese atravesar alucinante, aparte de mí nadie la ve tal cual es, como una camarera desgastada, atractiva y con olor a sudor y a café, es decir nadie la ve como lo que es: la vida misma.

Me mira con desdén: «¿Qué quieres? ¿Que me muestre agradecida? ¿Que me enamore de ti? ¿O algo parecido? ¿Que yo, a los ojos del mundo, sólo soy ese doble atravesar? Está bien. ¿Y tú? ¿Tú, qué coño eres?». Por otra parte, nos llevamos bien, el atravesar y yo, entre nosotros no hay lugar para la discusión.

Una mujer (57)

Hay una mujer. Me a. (Me ama.) Para el verano, se abre como una flor. Como los melolontas que se despiertan en mayo, con los rayos del sol, y se desperezan. Se pone faldas de todos los colores, chillones, no teme las minifaldas que apenas pegan con su edad; es verdad que sus piernas son vistosamente vistosas, las blusas ligeras se hinchan como velas —todo parece flotar en ella. No se depila las axilas. Fuma muchísimo, sus dedos están amarillentos; de vez en cuando, no sé por qué motivo, intenta dejarlo, entonces sufre y se enorgullece con ello. A continuación se quiebra y me pide que le eche el humo a la cara. Debería sentirme celoso del humo azulado y serpenteante, de la manera con que lo traga, con los ojos cerrados. En ocasiones, se la ve melancólica, algo que yo, a mi manera brutal, vulgarmente sana, interpreto como tristeza, así que intento alegrarla. Mi equivocación, sin embargo, consigue sacarla de su madriguera. Me sonríe como si yo fuera un mago. Yo, por mi parte, le sonrío como un bobo, muy satisfecho. Por otro lado, debe de haber ciertas leyes de supervivencia válidas también en este terreno, la constante de tristeza, puesto que me cuesta alegrarla, y a medida que ella sale hacia fuera, yo me deslizo hacia dentro, de manera imparable, en esa madriguera secreta, hecha con nosotros mismos. Ella no intenta alegrarme. Al contrario, me azota. Declara que quiere hablar conmigo seriamente. Sabe bien hablar conmigo seriamente, es capaz de hacerme creer que no se trata de mí, sino de la seriedad, así que no me da tanta vergüenza. Es más, no me da vergüenza alguna. La situación se vuelve más difícil si ella está melancólica, y quiere hablar conmigo seriamente así. Sin ir más lejos, empieza de inmediato a tratarme de usted. Incluso en la cama. Me dice: «Usted es mi patria. Un sitio seguro. En usted he llegado a mi puerto». En vez de estallar de risa, inclino la cabeza, y pienso en lo mucho que la quiero. El amor como pensamiento —¡qué infamia! Con los años, su piel se vuelve más y más oscura. ¿O es que tiene manchas? Más bien sombras. Su cuerpo se está llenando de sombras. Se pasea con un gallo que lleva atado a una correa, como si fuera un perro. Lo traslada a todos los sitios, a hacer la compra, al restaurante, a la estación, al aeropuerto. Le dice cositas. No me gusta ese gallo, se llama Charles, pronunciado a la francesa.

Una mujer (58)

Hay una mujer. Me a. (Me odia.) Cuando sale de un restaurante y enciende un cigarrillo enseguida, yo le pregunto: «¿Por qué?». Cuando se despereza y me da la espalda, en medio de una mañana pegajosa, todavía ciega, busca el tabaco y las cerillas al lado del despertador, y yo le pregunto de inmediato: «¿Cuántos te has fumado ya?». Intento convencerla con la razón, busco argumentos científicos, las estadísticas del cáncer, las impactantes fotografías de los pulmones, en las que se ve claramente el alquitrán depositado (quizá sea alquitrán), unas flores negras y congeladas. Llamo su atención sobre los aspectos ecológicos. «¿Acaso los glaciares no significan nada para ti?» (A veces, tengo la sensación de que ella me está sugiriendo que me considere un glaciar. O bien la nada.) «Los glaciares tienen los días contados. Pobres glaciares huérfanos», me dice, riéndose, echándome el humo a la cara. Yo no le hago mis observaciones, no le digo mis comentarios sabihondos, no le hago mis muecas, no le presto esa atención irónica constante porque quiero fastidiarla, y ella lo sabe, sabe que me mueve la razón, que quiero contribuir al triunfo de la razón, y aunque en teoría me apoya —se acerca a mí, y asiente con la cabeza de manera desenfrenada—, de vez en cuando se harta; ser consecuentes en cualquier terreno es insoportable a la larga, ella empieza a subirse por las paredes, hace un gesto de desprecio, de desdén, y con eso, inesperadamente, me toca el corazón, me siento humillado, y no lo puedo dejar así, empiezo a preguntarme qué debería haber hecho de otra manera, y no lo dejo así, no dejo que se vaya, no me resigno a quedarme solo, con las palabras congeladas en los labios, balbuceando, «¡no, no y no, eso sí que no, tía!», empezamos a pelear, la agarro con fuerza por las muñecas, veo el pánico en su rostro, lo que me avergüenza, ella ve la vergüenza en mi rostro, esto la pone furiosa, su furia me da valor, «a eso todavía no hemos llegado», le vuelvo a agarrar las muñecas con fuerza, le duele, lanza un pequeño grito por el dolor. Todo esto apenas ayuda a los glaciares.

Una mujer (59)

Hay una mujer. Me o. (Me ama.) No es que me ame, tampoco es que me odie, se trata más bien de una especie de interés. También es como una mujer malaya, pero sobre esto no voy a dar detalles. En el rostro y en los ojos de una mujer malaya, un hombre húngaro, un hombre cualquiera, ve la fiebre erótica constante. Cuando no la ve, se enfada, «vete a la porra», le dice, y hasta le da una pequeña patada en el trasero, mejor dicho una enorme patada en el culo. «¿Qué coño querrá esta negra?», se pregunta el hombre húngaro. La mujer húngara, una mujer cualquiera, cuando se entera, empieza a llorar, «querida —dice, y abraza a la mujer que parece malaya—, ¿por qué no te recoges el cabello?, así pareces tan gitana, querida, tan ambigua», y continúa llorando durante un rato más.

Interés: ella se interesa. Se mueve también sin parar, incluso cuando está sentada, algo que es de verdad ambiguo. Es capaz de sentarse casi en cuclillas incluso en una silla verdaderamente tradicional de un café. Se inclina sobre sus rodillas, las abraza, las mueve, sus rodillas quedan a la altura de su rostro. De todas formas, ésa es mi impresión. (Sería interesante saber dónde se encuentran, en realidad, sus rodillas y todo lo demás…) La interacción de las diversas culturas: éste es su pasatiempo favorito, es más, éste es su tema favorito, su caballo de batalla, su obsesión, algo que es lógico, puesto que la toman constantemente por gitana.

A decir verdad, yo mismo me siento desengañado si no veo la fiebre erótica en sus ojos, pero nunca le doy patadas. Si está la fiebre, ese brillo entre horror y gozo, no lo contabilizo como algo que se deba a mí. Tampoco quiero parecer mejor que la llamada realidad, porque cuando veo en sus ojos, en su rostro esa profundidad deslumbrante, entonces me corro enseguida (en concreto: eyaculo). Se da cuenta inmediatamente, sea cuando sea, esté donde esté, en el campo o en la ciudad, en Hungría o en Viena, en una dictadura o en una democracia parlamentaria; aunque sería difícil decir si se enfada o se enorgullece, si de mí o de ella. Me ofrece un pañuelo, para que me limpie. Este último es un punto seguro en mi vida: el pañuelo. Ya tengo doscientos treinta y siete pañuelos. Me gustaría llegar a tener más de mil. A veces, me pregunto qué pasará entonces, pero no sé la respuesta. Doscientos treinta y siete o mil dos ¿no da lo mismo? Quizá sea esto lo característico del hombre húngaro en mí, los mil dos, del así llamado hombre húngaro.

Una mujer (60)

Hay una mujer. Me o. (Me odia.) La amo. A veces, en ocasiones, podría matarla. O no matarla, porque no sé lo que es matar, pero golpearla en la cara. Darle un azote. Tirarle los platos a la cabeza. O la olla a presión. Con esto último podría hasta morir. O clavarle un cuchillo. No por matarla, sino por hacer algo, por ejercitar los músculos. Es necesario que los músculos se ejerciten. Lo menos peligroso es que me ponga a gritar como un loco y que tire la mesa entera, pero ésta es una diversión costosa y, por otra parte, no se me olvidaría durante días, algo que no es conveniente. La fuerza que me mueve es la desesperación por mi impotencia. La comprensión repentina de que el conflicto, el malentendido, no tiene remedio, es decir, de que no soy capaz de hacer nada. La comprensión de que ella también está ya en movimiento, de que está obligada a dar un paso, de que está tratando de llegar a las tablas. De que para ella, el mal (del entendido) debe de ser como para mí la mesa. Las diferencias se hacen insoportables. Por esto es necesario golpearla en la cara, o unirme a ella de otra manera.

Una mujer (61)

Hay una mujer. X. (Me ama.) Me a. más de lo que me o. Sobre todo de lo que. Nos tenemos miedo, ella me tiene miedo a mí, porque tiene miedo a cualquiera, y yo le tengo miedo a ella, porque no la conozco. Tengo mis suposiciones. Nuestra historia empezó por sus senos, los conocí bajo la era Kádár. Se ha establecido una amistad entre nosotros tres. Son apenas más grandes que los míos, cuando me estiro, pero no me he hecho amigo de ellos movido por este toque narcisista. «Ya no me acordaré de ti, ni siquiera de tu sombra, cuando todavía con estos dos…» Uno de ellos presenta un corte, una incisión, ella temía que me asustara, tiene un hoyo, su cuerpo se mete hacia dentro. Un día me lo expresó directamente, pero ni siquiera le respondí, porque si hubiese tratado de refutarlo, entonces ella habría sentido que era necesario refutarlo, y que era posible que yo me asustara. Sin embargo, le pregunté —porque no quería esforzarme en vano— qué ocurría con la sensibilidad de sus pezones, puesto que conocía a una mujer a quien, siendo un bebé, habían sacado a la terraza, de su casa y la habían olvidado allí, con lo que se le congelaron los pezones, volviéndosele insensibles. «A mí no se me han vuelto», me respondió enfadada. La cubro de besos de arriba abajo. Parece que localizaron ese crecimiento incontrolado a su debido tiempo. Su risa es lo más encantador en ella. «Es como una prueba de la existencia de Dios.» Hace una mueca de desprecio. Por regla general, me desprecia ligeramente, piensa que soy infantil, mis sentimientos son infantiles, dice, mis ideas son infantiles, por ejemplo los regalos repentinos que le compro o que le hago. También en la cama. Cuando me dice eso, me sonríe con picardía, como queriendo hacerme entender que esto último está bien así. Me gustaría que alguna vez me llamara «hombre», que me dijera: «¡Vaya un hombre!». Bueno, ¡qué más da! A veces, converso con sus senos, a uno le trato de tú: «Tú», al otro le trato de usted: «Usted».

Una mujer (62)

Hay una mujer. X. (Me odia.) Las gafas cubren totalmente su rostro. Es como un sapo. Increíblemente fea. Puede llegar a ser increíblemente fea. Sus labios arden. Sin embargo, a veces se agrietan. Es inteligente, sabe mucho sobre los etruscos. A veces, siento un dolor punzante en el hombro izquierdo, según el técnico de la calefacción los muros de piedra despiden frío. La mujer actúa con nerviosismo, abre su bolso, lo vuelve a cerrar, se dirige al estante, toca un libro, lo va a coger, lo deja en su sitio. Le da vergüenza amarme, se ha desacostumbrado y está asustada. Sus gafas son cada vez más grandes, yo también cabría detrás de ellas. Hace unos cafés horrorosos, les pide ayuda a los etruscos, pero ellos ya se han extinguido. Me abraza con fuerza y crispación. Le quito las gafas de un golpe, hago como si hubiese sido por casualidad, la observo mientras las busca a cuatro patas, no me muevo. Miro de reojo los minúsculos movimientos de la tela de sus pantalones sobre sus nalgas.

Una mujer (63)

Hay una mujer. Etcétera. Odia a todo el mundo. Cuando puede, hace daño. No transmite los mensajes, elabora mensajes falsos, enfrenta a los niños, a mis padres, a los suyos, a los vecinos, primero a ellos entre sí, a todos contra todos, y después a cada uno de ellos contra nosotros. Su ingenio es infinito, aunque renuncia a una de las armas más eficaces, el disimulo. Es sincera, no se pone ninguna máscara, es directamente antipática sin parar. Se siente mal si no puede hacer mal. Echa deliberadamente demasiada sal en la comida, cambia el billete mensual en el abono de transporte de los niños por uno que ya no vale, cuelga mal el auricular del teléfono y regaña por ello al primero que puede, extiende un sedal en la habitación interior, y si mi madre tropieza, dice que he sido yo, durante la noche retrasa los despertadores para que todos lleguen tarde por la mañana, niega de manera sistemática sus orgasmos, sin pestañear, aunque se le haga la boca agua, corrige datos en secreto en mi declaración de la renta y luego envía una carta anónima para denunciarme. Estos quehaceres continuos, este afán totalizador, esta disponibilidad constante para el mal (para la maldad), este deseo fervoroso de hacer daño completa y constantemente, de causar perjuicios —es como un milagro de la naturaleza. Otros también lo verán igual, esa relación apasionada con la existencia impone respeto. Es una gran destructora de la existencia— con una sola excepción. De vez en cuando escoge algún tomo preferido de mi biblioteca y pega sus páginas con cola, una por una (es decir, lógicamente, dos por dos). Cuando busco el tomo de Borges, para releer el relato de «Pierre Menard, autor del Quijote», y tengo en mis manos el libro, un ladrillo inútil, una tabla de piedra misteriosa y secreta, como si fuera un escudo inservible, entonces yo ya no soy nadie, más exactamente no sería nadie si ella, como siempre, no me siguiese odiando con la misma fidelidad.

Una mujer (64)

Hay una mujer. Etcétera. Se pone mala con el cava, se le revuelve el estómago, le entran ganas de vomitar, le cojo la cabeza con asco y con ternura, es muy extraño que alguna materia, algo a pedazos le salga también por la nariz. Se apega a las buenas marcas, es decir a la calidad, le gusta, por ejemplo, el cava húngaro de etiqueta azul. Me dice con orgullo que cuando me mira, las manos se le ponen frías y húmedas, y que además le empiezan a temblar las rodillas. Pero que no tome esto como una declaración de amor, ni siquiera como un halago, puesto que no me lo merezco ni como persona, ni como hombre, aunque tampoco quiere caer en el otro extremo. «Claro —comento yo con entusiasmo—, puesto que entonces ya no estaríamos juntos, el uno al lado del otro». Nunca la he visto entera. He visto sus cejas, una vez las dos juntas, y también el lugar donde se unen, ese sitio donde los pelos empiezan a ser cada vez menos tupidos y luego cada vez más; en la misma ocasión tuve la suerte de encontrarme con sus ojos, con su mirada, tierna pero decidida, es verdad que no me acuerdo del color de sus ojos, aunque los he estado mirando durante un par de décadas, me parece que son castaños, marrones, pardos, algo así, y recuerdo vagamente una mancha amarilla, una raya amarilla, aunque a lo mejor los estoy confundiendo con otros. En una ocasión vi sus manos, no sé si estaban frías o húmedas, parecían pálidas, yo miraba sus uñas, tuve la sensación de que se las comía, aunque no pude corroborarlo, se comía y se sigue comiendo los pellejos, las huellas rojas de los pellejos en los dedos anular y pulgar permiten pensar en una infección. Nunca he visto sus rodillas, no puedo hablar de los temblores. He visto sus senos, de refilón, se movían, bailaban, saltaban, subían y bajaban; senos alegres, podría resumirlo así. Sus dientes son extraños, algo pasa con ellos, no se puede excluir que use dentadura postiza, algo que necesitaría una explicación. También he visto sus nalgas, mientras ella caminaba, es decir que las vi por detrás, mientras se alejaban, pompis, trasero, no sé ni cómo llamarlas. Aparte de todo esto, me gustaría llegar a ver, mientras viva, sus cabellos, sus orejas (para controlar si están limpias), su cuello (lo he visto una vez por delante, durante unos segundos, cuando ella estaba tragando saliva por culpa de una emoción, y algo se movía en su cuello, algo subía y bajaba como si tuviera una nuez), me gustaría ver sus clavículas, sus costillas, sus omóplatos (muñones de alas atrofiadas), los huesos en general, todos juntos, desde el cráneo hasta los huesos de los pies, me gustaría ver su barriga, la flamante grasa, la grasa en su totalidad, su ombligo, sus hoyos en general, los pelos que tiene debajo de la barriga, los pelos en su totalidad. No me gustaría ver ninguna otra cosa, reservo mis ojos para estas partes. (Coge la botella de cava entre sus muslos, para abrirla. Es como si tuviera un pene. «Después de beber, cada cual da su parecer», dice uno de los dos, cuando el cava se derrama. Quizá por el cava, más que por la broma accidental, me acuerdo de que me gustaría ver también su coño, cara a cara.)

Una mujer (65)

Hay una mujer. Etcétera. Desde hace un montón de tiempo. Estamos bien. La amo, porque soy fundamentalmente (en mis fundamentos) sentimental, aunque quizá no sea cobarde, pero me emociono con tanto tiempo pasado juntos; no me refiero a las experiencias en común, no me entra nostalgia no me refiero tampoco a los así llamados años pasados juntos, sino a que moriremos pronto; no soy sentimental porque así lo haya decidido, aborrezco el triunfo coyuntural del corazón, esa deconstrucción lacrimosa, medio mentirosa, facilona; así soy por naturaleza, tengo este carácter, soy irónico y al mismo tiempo sentimental; estas dos cosas habitan en mí simultáneas y cercanas, existen porque sí, y no porque me las haya inventado con el fin de que las dos se controlen y se fustiguen.

Desde que se quejó de que a ella ya nadie la ponía contra la pared para robarle un beso, de que ya nadie lo iba a hacer, es decir, desde que, al fin y al cabo, se lamentó por el paso del tiempo (¿del montón de tiempo pasado juntos y que tuvimos que compartir?), desde que me reprochó que yo no pudiera detener el tiempo; las grandes pasiones sí que lo consiguen, «se detiene el tiempo, la-la-la-la-la, el cielo está lleno de estrellas silenciosas, en la Tierra sólo existimos tú y yo, silenciosos» —todo esto ocurrió en la época en que a mí me citaron en varias ocasiones a la comisaría de policía, recibí varias citaciones en toda regla, diciéndome que querían interrogarme en calidad de testigo en el caso de un tal Jenö Goda, y cuando yo les dije sin titubear que no conocía a ninguna persona llamada Jenö Goda, entonces ellos me tranquilizaron con facilidad y con fiabilidad, empezaron a calmarme, no llegaron a mostrarse cómplices, pero me dejaron entender que allí había un caos total, que los jefes, aunque hacían todo lo que era posible desde un punto de vista humano y policial, no podían dominar la situación y estaban desbordados; pero bueno, que de todas formas, ya que estaba allí, que tomáramos los datos, que declarara, aunque fuera de una manera puramente formal, en el caso de este Jenö Goda, y cuando yo insistía y quería saber de qué caso se trataba, entonces ellos no se mostraron muy contentos, parecieron nerviosos con mis maneras quisquillosas, se volvieron cerrados, ariscos; me soltaron, me volvieron a citar de nuevo, cosas de la democracia socialista, cada vez me recibía una persona distinta, en una ocasión una mujer, el tiempo se detuvo, quizá fuera ella la más arisca, tenía su cabello púrpura recogido en un moño—, desde entonces yo no hago otra cosa que robarle besos, no le hablo (a ella), no siento nada (por ella), no pienso en ella (ni tampoco en nuestro pasado en común, ni siquiera en su boca, aunque durante esos largos años la he conocido bien, como a los dientes, sus pequeñas alteraciones, la relación entre ellos —hubo algunos años en que parecían ser de plastilina y otros en que se volvieron duros como el cemento—; ni tampoco en la lengua, en los nervios de la lengua, por no mencionar la úvula, el velo del paladar, la carne de su boca, la sangre que mana de sus encías, todo); le robo besos y la pongo contra la pared, la pared del estudio, la pared del salón, la pared de la entrada, la pared del dormitorio trasero (conyugal), la pared de la cocina, la pared del cuarto de baño, la pared de vidrio del invernadero, contra el muro de la fábrica de tornillos, el muro de la casa de cultura, el muro de la escuela primaria, el muro del instituto, el muro de la universidad, el muro de la iglesia, el muro de la capilla, el muro de la basílica, el muro de la antigua sede del partido, el muro del asilo, contra la pared del kiosco de periódicos, la pared del Banco de Comercio Exterior, contra la mampara de la parada de autobuses, la pared de la estación del tren de cercanías, contra las paredes de los bares, de las tabernas, de las cervecerías, de los restaurantes, de los hoteles, de las pensiones, de los cuartos de alquiler, la pongo contra las verjas de los jardines, contra las vallas de madera, de hierro, de hierro forjado, de alambre, de seto, de seto vivo, de cercado, de matorral, contra las tapias, contra las empalizadas (!?), la pongo contra los árboles, en especial los manzanos, los perales, los pinos (blancos, negros y rojos, estos tres), los álamos, contra un nogal joven, un avellano, un ligustro, un rosal, un níspero (encorvados), contra el portón del jardín, la puerta de la cuadra, la del trastero, la de entrada (modelo escandinavo), contra las puertas de vaivén, las corredizas, las giratorias, las de los ascensores, las de los desvanes, las de las bodegas, las de los coches, contra los coches (de dos tiempos y de cuatro tiempos), contra los taxis, los autobuses, los trolebuses, los tranvías, los trenes de cercanías, los de largo recorrido, los barcos, las lanchas, las balsas, los submarinos, los hidroaviones, los aviones, las planeadoras, los helicópteros, los carros anfibios, las bicicletas, las motos, las vespas, las bicicletas acuáticas, los esquís acuáticos, los patines de ruedas, los monopatines, contra los postes eléctricos, los postes telefónicos, las cabinas telefónicas, las casetas de los transformadores de la luz, contra los mostradores de las tiendas, de los bares, de las tabernas, contra los atriles de los músicos, contra los púlpitos, contra los estantes de los almacenes, los anaqueles, contra los calentadores de gas, las máscaras antigás, las bombas de gas, las tuberías del gas, las llaves del gas, los mecheros de gas, las cocinas de gas, los escapes de gas, las turbinas a gas, las facturas del gas, las lámparas de gas, las gasas, la fábrica de gas, las cámaras de gas, los contadores del gas, los contadores de la luz, los contadores del tiempo, el reloj de cuco, el reloj de pulsera, el reloj de bolsillo, el despertador, el reloj de péndulo, el reloj de cuarzo, contra la nevera, la lavadora, el lavavajillas, la tostadora (de la marca Somlyó, fabricada según una patente húngara), el microondas, el televisor, la cadena hi-fi (de momento falta el CD), la pongo contra lo que sea, contra lo primero que encuentro, contra el Parlamento, contra mi padre, contra un verso, contra la frontera austrohúngara, antes contra el telón de acero, el muro de Berlín, ahora contra la Gran Muralla China, la empujo contra el edificio de Pan Am, contra Notre Dame, la Stephanskirche, la Via Veneto, la estatua de Szántó Kovács en Hódmezövásárhely, la empujo contra cualquier cosa, contra mi vecino, mi hermana menor, la hermana menor de Kosztolányi, mi padre ya salió, contra el cartero, el cartero de envíos urgentes, el mensajero que trae los paquetes, contra el revisor del gas, el de la luz, el del agua, contra el agente de seguros, el mensajero de la editorial, el chófer de la embajada (de México, de Dinamarca, de Gran Bretaña, de Italia, de Noruega, de Holanda, de Austria), contra la mujer que viene a planchar, también contra ella, y también contra la plancha, la empujo contra mi lápiz, mi goma de borrar, mi pluma, los clips, el estuche, el tintero, el abrecartas, las cartas, el calendario de bolsillo, la aplasto contra los libros, contra la prosa contemporánea húngara, los clásicos vivos, las antologías, las enciclopedias, los diccionarios, sobre todo contra los tres tomos del Diccionario Etimológico (estoy esperando que me envíen el tomo complementario), contra mis zapatos, mis calcetines, mis calzoncillos, mis americanas, mis corbatas, mis gafas, mis puros, contra la sopa, la carne, la guarnición, las patatas al horno, los huevos con bacon, contra el vapor que se eleva, contra el olor a comida, contra los planes de una cena exquisita, contra un Ferrari, otra vez contra la estatua de Szántó Kovács, contra un glaciar, contra una llanura, contra las cervezas mexicanas (in concreto: Corona, Bohemia, Negra Modelo, Superior, Dos Equis, Victoria, Sol, Indio, Montejo, Negra León, Nochebuena, Carta Blanca, Pacífico, Chihuahua, Brisa, Modelo Especial), contra una risa, contra un copo de avena, contra una batuta inexistente de director, contra Laci Nádai, contra Beatriz Elena Viterbo, contra un bocadillo de carne de reno, contra una tableta de chocolate, y para terminar, last but not least: contra todo, contra mis palabras, contra los blancos entre mis palabras, la pongo contra mi silencio, ella jadea un poco, entreabre los labios, se le hace la boca agua; por besarnos constantemente, nuestros cuerpos se transforman, nuestra entonación cambia de ritmo, cambia nuestra entonación. Nuestros hocicos bullen de hormigueo.

Una mujer (66)

Hay una mujermeama. Tiene los pies fríos. Mejor dicho, lo que yo puedo afirmar con una total responsabilidad es que cuando está en la cama, sus pies están fríos. Me meto debajo del edredón, y me entra pánico enseguida porque me pregunto cuándo me va a rozar con sus extremidades asquerosas de rana. Sus rodillas están calientes, y su regazo es tan ardiente que cualquier comparación sería un lugar común, así que no digo ninguna (tan ardiente que se quema la hierba debajo de él, etcétera). Sus pies nos recuerdan la nevera, y ésta nos recuerda la comida (primero el congelador y luego la comida). La amo. Últimamente como menos, me sirvo de cada cosa, pero sólo una vez. «Se va a echar todo a perder —me dice, al mirar a su alrededor en la cocina, fingiendo enfado—, ya verás, se echará todo a perder», me dice, y gira los ojos, como en una película muda. Poco a poco, según vamos avanzando desde lo frío hacia lo ardiente, nos vamos olvidando de la comida, de la nevera, de sus pies, de la habitación, de la casa, de la calle, de Budapest, del país entero, del continente (Europa), de la Tierra; y según el Universo se va aproximando —de manera irreparable— en forma de explosión estelar —me susurra, muy feliz: «Échate a perder encima de mí».

Una mujer (67)

Hay una mujermeodia. «Me das asco», me dice, «nunca me lo habías dicho», le digo, «quería ofenderte», me dice, «bueno, si es sólo eso, no pasa nada», le digo, «es verdad, en principio tienes razón», me dice, y empieza a vomitar en silencio.

Una mujer (68)

Hay una mujermeama. Me ama. Tiene ganas de salir. Que yo no insista más, que lo comprenda, que ya está maquillada, que ya está vestida, que se tiene que ir. Va a llegar tarde. Quizá. O sea, que no va a llegar tarde, sino que no va a llegar. Quizá. O sea que no va a llegar, pero que de todas formas se tiene que ir. Yo estoy acostado en la cama, ella me habla desde la puerta. «Son sólo unos breves minutos», le digo con malicia, y me destapo, para que vea que no estoy bromeando. En otras ocasiones, hace alguna broma por lo menos, hace como que se lamenta por la falta de acontecimientos, y me ruega que no vaya a sacar conclusiones precipitadas, que su mayor deseo sería ocupar su sitio, y que su sitio es aquél…, que es allí donde ella se siente bien, que el mundo está bien si ella puede darse una vuelta por allí, «en el eje de diamante del mundo». Pero que ahora no. Por poco se encoge de hombros. «¡Sólo te falta escupirme, joder! ¿Por qué me haces esto?», pregunta, cansada. Empiezo a rogarle, me muestro amable, me vuelvo a tapar. Pone su mano sobre la manta, se dispone a irse. Agarro su muñeca, trato de atraerla hacia mí, no me deja, nos peleamos, la agarro con fuerza, se sacude, no la suelto, meto su mano debajo de la manta. La violencia es excitante. El deseo irrefrenable del ser contemplativo hacia la acción. O bien la erótica del miedo. La voluptuosidad de la vulnerabilidad. Etcétera. En otras ocasiones, cuando ella se aproximaba «al meollo de la cuestión», se iba volviendo cada vez más real, vehemente y tranquila al mismo tiempo, cada vez más mansa, cada vez más libre —mientras la violencia iba en aumento, mi violencia—, y también cada vez más tierna, cada vez más mansa, cada vez más eficaz, sí, más fructífera. «Ahora no.» «Muy bien, amiguita, ¡si no, pues no! Pero tú no te vas de aquí hasta que… ¡No me importa, que te esperen! ¡Que te sigan esperando esas dos idiotas!» (Es decir nuestras dos hijas.) Miro su rostro, no me mira, aunque tampoco diría que se esconde tras sus gafas, mira a la pared, impasible, no noto que esté enfadada, ni desengañada, ni triste, ni exasperada, ni nada de nada, la sigo teniendo agarrada, muevo su muñeca, como si se tratara de una mano inválida, ¡paralítica!, se deja, masturbación y violación, dos pájaros de un tiro, ¡y qué tiro!, se deja, cierro los ojos, es un trabajo, no nos engañemos, lo mire por donde lo mire, hago mis experimentos, aflojo la mano, pero entonces abandona inmediatamente, es casi una rebelión, mira a la pared, «no creas que con esto ya te has librado». Con esto todo avanza más despacio, nos atascamos. En el momento de la eyaculación, sin embargo, parece conmoverse ligeramente. «Me tengo que ir», me dice, y efectivamente se va. Yo me limpio emocionado. Aquí está mi polla y ahí el cielo azul.

Una mujer (69)

Hay una mujermeama. Me odia. Da lo mismo, en este momento, si me ama o no, mi pregunta no radica en esto, más bien en la huida, en la desgana y en la despreocupación de alguien que espera un cambio a través del pequeño esfuerzo que supone formular una pregunta; y ahí la palabra «espera» no es capaz de expresar la obligación ni tampoco la vulnerabilidad de que el cambio no es simplemente una pretensión o un deseo, sino una necesidad imperiosa, la expresión brutal y ridícula de que las cosas no pueden seguir así; cada minuto se posa encima del anterior como la mierda fresca de perro sobre la mierda seca; una hora se agarra a la anterior como un chacal a otro, y al mismo tiempo no pasa nada, no ocurre nada, sólo ese agarrarse; un día sigue al otro, un año sigue al otro como si el primero estuviese encadenado al segundo, de tal manera que diera lo mismo; en este punto tuve que preguntarle cuándo (lo que sonaba como si le pidiera un chupachups, un chupachups que deseara con todo mi ser, sobre todo si venía de ella), y entonces ella me miró con amabilidad, apenas sorprendida, y me preguntó: «¿Y tú, cuándo?», a lo que yo le respondí inmediatamente: «¡Cuando tú quieras!, ¡cuando tú quieras!». No nos movimos. A continuación, cerró la puerta detrás de sí, con un movimiento suave, «pues… —oí que decía desde fuera (¿con desprecio?, ¿con miedo?, ¿con resignación?)—, pues yo también, cuando tú quieras». El chacal se alimenta de carroña. ¿O es la hiena?

Una mujer (70)

Hay una mujermeodia. Me ama. En este momento no existe nada de este me ama, me odia, etcétera. Podría decir que sería capaz de contar con los dedos de una sola mano las veces que la he visto, pero en ese caso sería incapaz de decir cuántos dedos tengo en dicha mano. Estoy a su lado, de pie, como si estuviéramos en una parada de autobús, los papeles no están adjudicados, la ciudad zumba y gime a nuestro alrededor, yo murmuro, como para mí mismo: «La verdad es que te amo». Se lo cree y no, o sea que a veces se lo cree, otras veces empieza a vomitar en silencio.

Una mujer (71)

Hay una mujermeodia. Me odia. La amo. Se descompone. Se le cae el cabello, por las mañanas, en su almohada se quedan unos pequeños nidos de pájaro, unos mechones que forman círculos; también se le caen los dientes, lógicamente más despacio que el cabello, sus encías están inflamadas, su paladar está lleno de abscesos de pus, las encías también. Se podría decir que el pus es su órgano vital más importante. También tiene pus en las palmas de las manos, aunque la piel está reseca y escamosa, también las axilas, en la raíz de cada pelo hay granitos rojos entre los cuales fluye el líquido amarillento y, claro, también tiene flujo en el regazo, por delante se le mancha la falda. Se le caen las uñas. Las de los pies importan menos, pero cuando una de las uñas de las manos se vuelve negra y se cae con tristeza, dejando atrás un muñón de uña y unos coágulos de sangre, esto, independientemente de la persona, es asqueroso y molesto. Se lo digo. «¿Por qué? —me pregunta entre risas—, todos somos mortales, ¿o acaso no es así?». «Entonces, eso es lo que me da asco y lo que me molesta», le respondo.

Una mujer (72)

Hay una mujer. Me ama. La amo. En este momento, estoy aburrido de su cuerpo. Está aquí, a mi lado, dando vueltas. Prefiero hacerme una paja. Esto no queda bien, es demasiado directo.

Una mujer (73)

Hay una mujer. Me ama. Le pregunto si me ama. ¿Por qué debería amarme? «Porque hemos llegado a ese acuerdo.» «¿Que yo lo amaba a usted? ¿A ese acuerdo?» «A ése.» «¿Hoy?» «Sí, también hoy, claro, siempre, a las diez y media, en enero, en el cambio de siglo, continuamente… ¿O es que quiere usted tomarse un día de descanso?» «Vale…» «¿En qué día estaba pensando?» «Pues… quizás el miércoles.» «¿Por qué precisamente el miércoles?» «Porque hoy es jueves, galán mío.»

Una mujer (74)

Hay una mujer. La amo. Podría decir, punto por punto, por qué. Podría enumerar sus rasgos de carácter, sus inclasificables rasgos de carácter, buenos y malos, que me han llevado a amarla: habla griego, tiene pecas, tiene una herida en la frente, una leve señal de interrogación; es radical, le gusta la buena vida, su cabellera es larga y ondulada, su boca es agria, su corazón es débil, sus muslos son cortos (uno más que el otro), cuando hace mucho calor, no sé cómo explicarlo, se le pone la piel roja y reseca en la parte inferior del cóccix, donde empiezan las nalgas, se le infecta un poco; le gusta Italo Calvino, los copos de avena, tiene la piel morena, es vulgar y pudorosa a la vez, con la misma determinación valiente. Podría contar con los dedos de una sola mano las veces que la he visto, etcétera. «La verdad es que te amo.» Se lo cree y no.

Una mujer (75)

Hay una mujer. Me odia. No se puede decir que me ame. Pero por encima de todo juega al baloncesto. Me pone contra la pared, me empuja contra la pared del estudio, contra la pared del salón, contra el avellano, contra la puerta de la bodega, contra la Notre Dame. ¿Qué puedo hacer ahora? Hace mucho que no me entreno con regularidad. En vano le digo que soy un hombre hecho y derecho, un hombre que ha hecho el servicio militar, que entre en razón, no me hace ni caso. Me golpea con su regazo. Dobla las rodillas, para que estemos a la misma altura, y luego dale que dale. Juega de base, su promedio de lanzamientos y de canastas es fiable. Si llegan a la primera división, tendré que hacer algo, con lo de ahora no es suficiente, ya lo sé.

Una mujer (76)

Hay una mujer. Me ama. Pero por encima de todo danza ballet. No tiene ni un gramo de más. Paga por ello su precio, tiene arrugas en el cuello, no llega a colgarle la piel, como la de los pavos, como puede verse, por ejemplo, en las fotos de vejez de Somerset Maugham, no tiene pliegues, pero mientras habla se le tensan los tendones y los músculos, como a Kati Kovács en aquel festival de música de antaño. Queda el problema de las nalgas. Como afirma un dicho: Arsch oder Gesicht, más allá de los cuarenta, una mujer tiene que elegir, nalgas o rostro (nalstro, diría yo con un afán de plenitud). El problema está resuelto, el rostro es equilibrado, no tiene partes que caigan, no tiene carnes que cuelguen, no tiene arrugas pronunciadas alrededor de los labios, y las pequeñas patas de gallo del contorno de los ojos hablan de sinceridad y no del tiempo, que no se puede detener. Es capaz, sin ningún tipo de entrenamiento, de levantar las piernas a la altura de los hombros. A veces lo hace, sin ninguna razón aparente, en medio de una tienda o de un restaurante, así, sin más. Nos miran. Yo aguanto las miradas con orgullo. Es capaz de hacer la caída con piernas abiertas (sobre todo después de la caída del dólar). Sería poco decir que danza ballet, es una bailarina en todos los sentidos de la palabra, cada célula suya lo es, hasta incluso las alas de su nariz o el talón de Aquiles, cada célula suya, en cada momento. Nuestra vida es un de deux constante, faldita de tul, zapatilla de punta de plomo.

Una mujer (77)

Hay una mujer. Me ama. («He decidido que usted me ama», le dije un día lejano, pero sólo lo menciono entre paréntesis.) Odia a los comunistas. En la medida en que me ama a mí, los odia a ellos. Más exactamente: me ama en la medida en que los odia. Cuando merma su odio, disminuye su amor, y si su odio por los comunistas arde en llamas, ella se enciende de tanto amor. Esto, desde un punto de vista social, no es justo, pero a mí me importa un bledo la justicia cuando se trata de ella (de la mujer). Tengo que decir que bajo el primer gobierno libremente elegido, de corte señorial y de tendencia centrista, vivíamos en medio de una fuerte tensión. No pasaba nada grave, pero… hablábamos más bien de las tareas domésticas, de la escolarización de los niños, y nunca se echó a llorar al verme, nunca huyó delante de mí en paños menores y entre gritos, saltando por encima de mesas y sillas, nunca abrió la puerta del servicio cuando yo estaba dentro.

Pero después de las elecciones consiguientes… «¡Ya estáis de vuelta!», decía, y sus ojitos estrellados echaban chispas. «Han estado encamados sobre este país durante cuarenta años… ¡y estos idiotas han sido capaces de votarlos!» Me callo, no le digo que estos idiotas somos todos nosotros, el país entero. «Yo no los he votado, así que no me digas eso ni de broma, y si tú los has votado en secreto, entonces te mataré.» «Querida.» No intento calmarla, qué va, son sólo recuerdos de la Toscana. «¡Si no saben ni siquiera hablar decentemente!», chilla. Todo se tensa en mí, la siento tan cerca. «¡Han robado todo lo que han podido y encima se callan la puta boca! ¡Han dejado inválido a este país y encima se atreven a abrir la puta boca!» Me quedo blanco, me tiemblan las manos, oigo cómo me late el corazón. «¡Forman sus lobbys con los sindicatos!», añade y me agarra los huevos, con tanto sentimiento, gozo y decisión que con eso se podría reconstruir un país entero.

Una mujer (78)

Hay una mujer. Me ama, no me ama. En la petite mort, nota bene en la cima del placer, le grito en la cara, en el cuello o en el regazo, en cualquier parte suya que tenga cerca: «Tú, ombudswoman, tú» —y así me llega el fin. Le rasco la barriguita, las instituciones democráticas han sido constituidas.

Una mujer (79)

Hay una mujer. Me odia. Son dos. «¿Te gustamos?», me preguntan entre risas. Brilla el sol amarillo otoñal, estoy sentado en las escaleras de la iglesia, como un mendigo o un canónigo que ha asimilado las tendencias de su época. Un nuncio. Más tarde les responderé, pero necesito un poco de tiempo. Un grupo de turistas japoneses invade la plaza, escolarizamos a los niños, las dos mujeres velan por los deberes de ciencias sociales, yo me ocupo del campo de las ciencias naturales, en el café antiguo de enfrente uno de los camareros discute con la mujer que hace los cafés, gritan, se agarran y se sacuden, la sombra alargada de la torre de la iglesia cubre la plaza, nos estremecemos, avanzamos en el escalafón en nuestros respectivos trabajos, cambia nuestra relación con el propio cuerpo, nos volvemos más sosegados, pero pronto se descubre que se trataba de un auto-engaño, el bullicio es continuo, en las escaleras nos entra frío en las nalgas, de vez en cuando nos levantamos para friccionarlas (¡física!), llegamos a un punto donde la vida de los niños nos importa más que la nuestra propia, más tarde nos avergonzamos por ello, y cuando ya los azules y grises del atardecer lo cubren todo, les digo a las dos mujeres, susurrando mis palabras en su cara, que el mayor problema reside en que he almorzado cebolla y que aunque me haya lavado los dientes, todo ha sido en vano, que ya sabemos que los olores no vienen de la boca, sino del estómago. Abren sus bolsos lentamente, son verdes Benetton, se toman su tiempo, sacan una cebolla cada una, y como si fueran manzanas, las muerden con ganas, las dos a la vez, como las gemelas Kessler.

Una mujer (80)

Hay una mujer. Me ama (o me odia). Le encanta ayudar. No yo, sino esto es lo que llena su vida. Tanto que si no puede ayudar se vuelve tristona y un tanto irritada. Tengo que crear constantemente situaciones para que ella pueda ayudar. Tengo que estar continuamente en medio de un problema para que ella sea soportable. Tengo todo ganado si la lavadora gotea. Es todavía mejor si gotea y además se atasca. Si no hay línea telefónica a causa de las lluvias. Si pierdo las llaves de casa, si la puerta se alabea, si discuto con mi madre. Si el camarero me engaña. O bien el taxista. Si me duele el tobillo. El cuello, la espalda. Si se acaban los granos de mostaza. O la infusión de ortigas. Lo que más le gusta es cuando mis problemas no tienen ninguna razón concreta. Cuando todo está en orden —la lavadora trabaja con un ruido alegre y constante, el teléfono, por el contrario, no hace ningún ruido, ni establece comunicaciones equivocadas, no suena ocupado, ni tampoco está intervenido, al hablar es como si me susurraran directamente al oído; las llaves de casa están en mi bolsillo, la puerta está perfectamente recta y se abre con suavidad, mi relación con mi madre es tan armoniosa que debería citarse como ejemplo en los manuales, el camarero no acepta la propina, porque considera un honor el poder servirme, el taxista llega puntual, como un hombre chapado a la antigua, mi tobillo está tan bien que ni me entero de que existe, mi cuello y mi espalda son flexibles, rectos y elegantes, tenemos granos de mostaza de sobra, abastecemos a la calle completa con infusión de ortigas—, y sin embargo… Esto le chifla. Apenas puede esconder su gratitud. Por la forma en que me mira, empiezo a sudar a mares. En casos así me ayuda con una pasión tal que se pone colorada, es decir, que aparecen unas manchas rojas y palpitantes en su cuello y alrededor de sus clavículas. Se brinda a todo, de verdad que a todo. Impone una sola condición, la de no tocar nada directamente con las manos; por lo que se pone unos guantes. Nada de nada, sólo los guantes blancos y finos al tacto.

Una mujer (81)

Hay una mujer. Me odia, pero sólo porque odia a todo el mundo. Ya no es joven, es verdad que yo tampoco lo soy. Me suele dar masajes pisándome con la planta de los pies. Sabe darme masajes por todas partes, es muy ocurrente y tenaz. Debajo de la oreja y en la nuca. O directamente en la parótida. Por no hablar de mi polla (dándole vueltas entre las plantas de los pies o agarrándola entre sus dedos, etcétera). Cuando está de buen humor, o cuando recibe algún dinero inesperado, o no inesperado pero en gran cantidad, entonces es hasta capaz de hacerme coger unas paperas. ¡Me hincha y ya está! Mientras, me cuenta cosas de tiempos pasados.

Cuando fue detenida, un policía llegó a su casa, tocó en su puerta —con educación, sin aporrear la puerta— y la esposó. Los vecinos la saludaron amablemente, como si no vieran las esposas. Delante de la casa, ellos dos aguardaron un poco, iban a partir pero no se decidían, al final el policía detuvo un camión que transportaba a unos cuantos obreros, ellos dos subieron a la plataforma, los hombres les hicieron sitio. Parecían cansados, seguramente venían del trabajo, estaban dando cabezadas, las manos abatidas, no prestaban atención a nada. Ella se alteró con eso, se alarmó con tal pasividad, no por la falta de compasión, sino por la pasividad, porque allí todo era pura pasividad, sólo estaba presente ella; consideró su soledad horrible, insoportable, porque solamente la ataban al mundo aquellas esposas, y por consiguiente el mundo era aquel policía. De quien no es ni siquiera capaz de recordar el rostro. Lo ha olvidado. Era un hombre joven. Bajo, delgado, con huesos de pájaro. En el dedo medio de la mano derecha tenía dos verrugas, dos verrugas gemelas. Tenía conjuntivitis, estuvo lagrimeando todo el rato, como si llorara.

«Todo aquello me daba asco. Miraba a aquellos hombres, uno por uno, tratando de sacarlos de su apatía, de despertar sus rostros, Nada. Estaban agotados y eran unos cobardes. No querían involucrarse en nada, eso se comprende. Pero yo no podía mostrarme comprensiva, me encontraba en una situación difícil. De repente, me levanté sobre la plataforma del camión que iba muy rápido, me tambaleé como un borracho, “¡cobardes de mierda! —grité—, ¡hombres de mierda!”, sacudí al policía con las esposas, lo balanceé como el héroe prisionero en el calabozo balancea las pesadas bolas de hierro en las películas de época. Mis gritos se transformaron en una risa ahogada, aquel abismo existente entre los hombres asustados y apáticos y yo tan sólo me provocaba risa. El policía me agarró y me obligó a sentarme en mi sitio, y allí me quedé sentada, igual que todos los demás.»

Con las paperas es preciso tener mucho cuidado, a uno se le hinchan los huevos, se inflan, se infectan, o sea que primero se infecta uno y luego el primero infecta al otro. También puede ser doloroso, y es peligroso para la capacidad de procreación, aunque no causa impotencia. Es importante mantenerlos en calor. ¡Esto también lo hace con la planta de los pies! Envuelve mis huevos entre las plantas de sus pies. Su paciencia es tenaz, es capaz de aguantar semanas enteras, tiene una paciencia firme, y yo permanezco sentado encima de mis huevos bien calentitos, contento, como una especie de águila negra solemne.

«Sobre la plataforma, uno de los hombres se puso a hablar, no, a hablar no, porque allí no cabían las palabras, se puso a emitir unos sonidos, unos gruñidos, unos gemidos, y muchos más se unieron a él, a ese canturrear, a ese canto muerto. Me cantaban a mí, con sus últimas fuerzas, me envolvían con su canto», me contaba, mientras me daba vueltas y me envolvía entre las plantas aterciopeladas de sus pies.

Una mujer (82)

Hay una mujer. ¿Me ama? Siempre está tan elegante como si la hubiesen recortado de una revista de moda. Le apasiona inaugurar bibliotecas. Tiene un conjunto escarlata enloquecedor, es lo que se suele poner para las inauguraciones. «Un baluarte de la vida cultural húngara», dice, y gira la cabeza todo alrededor. En su sombrero, la pequeña pluma tiembla. A mí, en un cierto sentido, me tiene agarrado. Sería demasiado decir que estoy a su merced, o que me chantajea, más bien le tengo miedo, le tengo miedo porque así lo he decidido libremente. Hay más personas que le tienen miedo. Sus pelos del pubis son rojos, de un rojo claro, como los pelos de una piel de zorro desgastada, en total contraste con el conjunto escarlata. Mirándolos desde muy cerca, desde la vecindad más inmediata, parecen formar un bosque de pinos rojos (larix decidua). No muy lejos de donde yo vivo, hay unos montes, apenas más altos que unas simples colinas, llenos de pinos rojos. De niño, iba de excursión por allí a menudo, unas veces con el colegio, y en estas ocasiones normalmente jugábamos a la guerra de los números, todavía puedo sentir en mi frente las rugosidades de los troncos de los pinos, puesto que nos pasábamos largos minutos tapando los números escritos en nuestra frente, ocultándola tras los troncos de los pinos; otras veces íbamos con el capellán local, los domingos, para celebrar la misa en el bosque, a escondidas, ya la excursión misma se consideraba una señal de la corrupción de la juventud, así que montábamos guardia a la entrada y a la salida del bosque, los centinelas vigilaban con aire de importancia las suaves laderas que conducían hasta las barracas de los gitanos, y a veces silbaban sin motivo, dando la voz de alarma, así que unas escenas dignas de una comedia se desarrollaban a continuación en la capilla del bosque; nos cambiábamos de ropa, desmontábamos deprisa la capilla, nos dispersábamos, con el nuevo silbido regresábamos, gloria in excelsis Deo. Yo nunca me he atrevido a tirar pifias durante la misa.

El lugar de nuestro primer encuentro, de nuestro encontronazo, fue también una biblioteca. Ella la estaba inaugurando, mejor dicho la estaba inaugurando con carácter retroactivo, puesto que ya llevaba semanas funcionando; no tenía un fondo muy rico pero sí lo tenía muy bien escogido: no había nada de Wittgenstein, pero había cosas de Musil, no estaba el diario de Musil, pero sí estaban las obras de Tsvietáieva.

Una mujer (83)

Hay una mujer. Me odia, pero sólo últimamente. Porque últimamente tengo problemas financieros, puede que ocurra algo con el PIB o bien con el PVP de la leche. Que ella no se preocupe, que yo la financiaré, pero entonces se acabará la buena vida, el aceite de oliva italiano y el pan de semillas de sésamo, y todo esto no será como hasta ahora. «¿Y entonces cómo será?» Ahora nos preguntamos esto: ¿cómo será? ¿Cómo debe mantener un hombre a una mujer? ¿Dándole una suma determinada al mes? ¿Una suma justa, preestablecida con una exactitud escrupulosa, una suma regateada, en efectivo? «¿Y qué pasa si me lo cepillo en una semana?» «Eso es tu problema.» «Y el tuyo.» «Es verdad.» Entonces, dándole algo cada día o cada vez que nos veamos. Sin embargo, de esta forma, cada día queda marcado por el dinero. Hemos rechazado la idea de que la apoyara en secreto —mediante donaciones anónimas, con billetes discretamente colocados en el tocador, etcétera—, y de momento hemos acordado lo contrario, o sea, que será ella la que me cogerá en secreto la suma predeterminada (del bolsillo interior de mi americana, del ribete interior de mi sombrero, etcétera). Como lo hará en secreto, no se hablará de ello, y como me lo cogerá, no tendremos que hacer como si no hubiese ocurrido nada. «¿Puedo coger toda la cantidad que no me dé vergüenza?» «Exactamente», le digo finalmente, con una mortal seriedad.

Una mujer (84)

Hay una mujer. Me ama. Seguramente me amaría si amase a alguien. Dicen que es egoísta e infantil. Inteligente pero insensible. Que sólo le interesa su jardín, sus dalias o no se sabe qué diablos. Con perdón. Ahora está embarazada, está en estado de buena esperanza. Su embarazo no es hermoso. Porque hay algunas que se ponen redondas, brillantes, puede verse en ellas la riqueza, la alegría de la creación —esto es una exageración—, y hay otras que reflejan el dolor, la pesadez, el peso, el peso animal del embarazo. Está en el sexto mes, pero no permite que me acueste con ella, me niega su cuerpo. ¡Qué idiotez! ¿Pero qué puedo hacer? Pongo la cabeza en su regazo, los pelitos hacen sonar música con el roce, piezas de la primera época de Satie. ¡Oh, la historia de la música, el perpetuo escuchar! (Aparte de Satie, podría mencionar, lógicamente, los pelitos a lo Haydn, in concreto de las últimas sonatas, luego a lo Beethoven, la Appassionata, a lo Liszt, La leyenda de santa Isabel, a lo Mozart, Réquiem, y al sexteto de Hazy Osterwald.)

Una mujer (85)

Hay una mujer. ¡Cómo la amo! Y sin embargo ¡ay!, cómo la amo. Su manera de hacerme comprender… Yo, por mí, por mí solo, pensaría que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza. Me entusiasmo con la creación, como una colegiala. Desde que la conozco a ella, conozco la angustia fría, la crueldad gris que emana no sé de dónde, pero que hace que se quiebre mi voz, y que me agite un llanto sin lágrimas. No me agita, esto también me lo hizo comprender ella. ¿Por quién estaríamos llorando? ¿Por nosotros mismos? ¡Como si Dios nos hubiese creado a su propia imagen y semejanza! Yo era como una piedra que imagina ser un ángel. Unas veces con su cuerpo —en la medida en que yo pueda juzgarlo, hace el amor con una técnica perfecta, así que para hacérmelo comprender no escogió el camino más fácil, se mostró valiente y voluptuosa, y sin embargo…—, otras veces con la ausencia de su cuerpo —hicimos un juramento de virginidad, pero caímos en la misma aleatoriedad— acabó con la inocencia, me abandonó definitivamente, me hizo despertar, me hizo comprender mi inesencialidad reluciente. No hay consuelo, ni muerte, ni inmortalidad.

Una mujer (86)

Hay una mujer. Me ama. Tiene una verruga en la espalda, una pequeña carnosidad parecida a una verruga. Yo también la amo. Me es difícil liberarme de ella. Cuando ya está todo perfectamente dispuesto, cuando no solamente estoy malhumorado y desesperado, sino también decidido (en estas ocasiones suelo pensar en Effíe Briest, ella es mi ídolo), entonces me cuenta, en voz baja, como por casualidad, que por la mañana estuvo acostada boca arriba, mirando por el tragaluz del desván las nubes que pasaban veloces, unos cúmulos grises. «Aquellos cúmulos eran como una oración, una oración por ti.» Si le reprendo, diciéndole que es que ella no cree en Dios, entonces asiente con la cabeza, resignada. Pero no se rinde, tiene los cuatro ases en la manga, «tan grises —añade— como los ojos de tu madre». Así que yo ya no puedo renunciar a aquellos cúmulos, lo siento, Effie.

Una mujer (87)

Hay una mujer. Es como si fuera mi ángel de la guarda. «Que Dios te guarde», me susurra, mientras sus alas se mueven con suavidad y muerde mi cara con ternura. Ya que yo no soy capaz (a saber: de cuidarme), me dice y se marcha corriendo. Se ríe mucho, se le pueden ver las encías anchas y los dientes. «El caballo de Nietzsche», pensé de ella en una ocasión (ella estaba preparando patatas a lo pobre para veinticinco personas). Se ve que sufre, aunque trata de disimularlo, pero esto es algo que no se puede disimular, porque uno se cansa. Ella también se cansa de disimular y entonces mira fijamente delante de sí, asustada; sus ojos castaños, llenos de brillo, parecen los de una modelo a quien no le han renovado el contrato. Por un lado, sufre por el dolor, el dolor que la ha encontrado durante toda su vida. Cuando tenía siete años, se quedó encerrada casualmente en su casa vacía durante dos días. En otra ocasión, se despertó porque una oruga peluda, gorda como un dedo, se estaba paseando por su rostro; estuvo vomitando durante días. Desde hace treinta años cuida de su madre apoplética que recobra el conocimiento muy de vez en cuando sólo para odiar a su hija sin ningún disimulo y con mucha inteligencia. Como madre, tampoco tuvo mejor suerte, abortó siete criaturas, todas después del quinto mes, luego adoptó un niño que más tarde le robó, y todo así. Tampoco tiene suerte con los hombres, incluyéndome a mí. Sus historias son tristes. Ésta es una de ellas. Por otro lado, sufre por la vida misma. O sea, que también estaría mirando fijamente delante de sí aunque todo esto no le hubiese ocurrido. Lo relaciona con Dios, no como si subordinara la vida a Dios, deseando salir de este valle de lágrimas, no, sino que constantemente siente su propia imperfección, y cree que con ella está ofendiendo a Dios, y esto la hace sufrir, sufre porque no puede ser de otra manera, no puede ser esencialmente de otra manera, puesto que ella es un ser humano y Dios es un dios. A veces creo que se ha vuelto loca. No es de este mundo, y esto, a veces, provoca vergüenza. Se lava con jabón biológico, no utiliza desodorante, así que a veces huele a sudor. De vez en cuando hace una cura de zumos, lo que se nota en su aliento. Cuando duerme, su rostro es hermoso. En una ocasión, la oí gritar, completamente fuera de sí, por el auricular del teléfono (no a mí): «¡Yo coloco el punto y coma donde yo quiera!». Sufre también por mí. Me siento impotente, incluso le tengo un cierto temor. Cuando atraviesa la habitación, y se inclina sobre mí, me hago el dormido. Me mira la cara. Siento que me odia. Pero también siento que a lo mejor estoy equivocado. Duermo desnudo y mi cuerpo siente que lo están mirando. No se mueve. «Que Dios te guarde», me dice, mientras sus alas se mueven con suavidad, y muerde mi cara con ternura. Ya que yo no soy capaz, me dice y se marcha corriendo.

Una mujer (88)

Hay una mujer. Ha llegado a amarme. No congeniamos. En ocasiones, esto resulta molesto, en otras no. Cuando resulta molesto, yo la odio, y ella se apasiona por mí de una manera insoportablemente estridente. En tales ocasiones, sus caderas son amplias y ella las mueve. En tales ocasiones, sus labios son gruesos, su manera de pensar es vulgar, sus nalgas son aplastadas, su aliento es agrio. Lo que otras veces es blitz-schnell entonces se vuelve superficial. Lo que otras veces es una valoración sensible de la situación se convierte en un oportunismo egoísta, el colorido se hace negligencia; su perfume acre, caro y raro, huele a —por no andar con rodeos— mierda; su carácter campechano y natural se vuelve estridente. Su sentido del humor se resume en una broma de mal gusto. Su amabilidad se reduce a adulación. Su seriedad a rudeza, su alegría a zafiedad, su tristeza a desgana, sus ojos vivaces se tornan lascivos. Y así, todo lo demás, cualquier cosa. Cuando no resulta molesto, yo me muero por ella, jadeo con entusiasmo; cuando la veo, mis rodillas empiezan a temblar, mis manos a sudar, y me considero un agraciado del Cielo, porque una mujer así se fije en mí, y ella lo aguanta todo con piedad. Sus senos son los de una adolescente prematura. Sus caderas son como la Curva del Danubio (antes de la construcción de la central eléctrica). Su regazo es tan ardiente que se quema la hierba debajo de él. Su piel no tiene las manchas típicas de la vejez, sino joyas. Sus labios viven su vida propia, sonríen, no saben a frambuesa, ni a fruta alguna, sino que saben a todo, son puro sabor (color y calor, como casi siempre). Su mirada es efervescente. Su andar no es relamido, sino refinado. Hoy en día existen pocas mujeres que sepan llevarse así. Un mundo entero se recrea con su andar, se levantan ciudades enteras con sus paseos, avenidas, bulevares, bailes, fiestas, salas, terrazas, bandejas, copas de champán. Sabe ponerse tan cerca de mí, tan cerca de mi cuerpo, sobre todo por detrás, como nadie. Me encuentro de pie, delante de la ventana, permanezco allí durante horas, contemplando las luces de la ciudad, ella detrás de mí. Con su cuerpo cubre mis costillas. «El dolor, hijito —me susurra—, es limitado». «Pero hay que chillar, necesse est. ¡Chilla a todo pulmón! No es teatro, es el orden de las cosas. Él te golpea, tú chillas. Él te golpea, tú chillas. Si no chillas, acabarás mal. No solamente porque él, al no ver el resultado de sus esfuerzos, se sentirá desengañado, desganado, y esto le puede incitar a hacer cosas inesperadas, sino porque el chillar cubrirá tu dolor, se interpondrá entre tú y tu dolor, y tú necesitas esto, si quieres, de alguna manera, de cualquier manera, traspasar los límites de lo limitado.»

«Cerca.»

Una mujer (89)

Hay una mujer. Habla conmigo de hombres. Intercambiamos ideas. Ahora me está hablando de un tal Jenö, un caballero de verdad, muy experto en las matemáticas de los seguros. «¡No, no, no, no lo sé! —grita, y se cubre el rostro con las manos—. Es todo tan frágil como una tabla de vidrio, todo es así de frágil; si yo estoy aquí —dice, mostrándome su puño cerrado—, entonces la vida es bella, yo vuelo y soy digna de amor. Basta con que me mires el rostro —“y a ese tal Jenö”, añado yo— y puedes comprobar que estoy nadando en el placer y que el mundo entero gira con más facilidad». «¿También el tal Jenö está nadando?» Ella hace un ademán de renuncia. «No me gustaría estar en el lugar de ese tal Jenö.» Ella pasa sus dedos por mi rostro, reflexiva, y dice: «¿Cómo que no te gustaría? ¡Si ya lo estás!». Pero está otra vez moviendo el puño, mira fijamente sus dedos apretados, y me pregunta: «¿Lo ves? Basta con que se mueva un poco, y ya…». Hace otro ademán de renuncia, y concluye: «Soy una mierda, una miserable mierda». Intento cambiar de tema, pero no resolvemos nada: ella siempre llega al mismo lugar que la pobre de Tsvietáieva: llora con un amante suyo por otro.

Una mujer (90)

Hay una mujer. Me ama. Me odia. Me ama. Me odia. No es una mujer, es un hombre. Me ama. Me odia.

Una mujer (91)

Hay una mujer. A veces, no nos vemos durante años. Quiero decir que mientras me estoy lavando los dientes, inesperadamente transcurren veintiocho años. Veintiocho años son muchos años. No habría habido tiempo en toda mi vida para haberme lavado los dientes dos veces. Sin embargo, su rostro no ha cambiado, sigue siendo el mismo rostro colorado de niña, tampoco se ha apagado el brillo de sus ojos, y su voz es la misma de siempre. Ya antes de empezar a lavarme los dientes, me había dado cuenta de que ella estaba predispuesta a engordar, y efectivamente así ha ocurrido, se ha materializado, no ha engordado por todas partes, sino tan sólo en la cintura y en las nalgas. Ahora las tiene grandes. No grandiosas, o sea que no me deslumbran, no me dejan perplejo, no me quedo boquiabierto. Son grandes, de una forma desagradable y sin humor. Han transcurrido veintiocho años, lo miremos por donde lo miremos. Hace ya bastante que se rompió un pie. Resbaló sobre un colinabo en la cocina. ¡Qué cosas! Cuando me enseña la foto de nuestro hijo, lanzo una exclamación, es tan guapo, sus rasgos son elegantes, su cabello es dorado y ensortijado. «¡Tadzio, un verdadero Tadzio!», grito con orgullo. Cada noche cubro de besos su pie roto, es una rotura complicada, se le ha torcido el tobillo, como le ocurrió al sueco Brolin en el partido contra los húngaros. Avanzo desde arriba hacia abajo, en cierta manera al revés. (¡Oh, la eterna Donaueschingen, la fuente y el origen, esto queda bastante, claro!) Con lo de Tadzio, he acertado. «¡Compréndalo por fin, madre!», gritó el hijo. Entonces ella corrió a refugiarse en la cocina, sin mirar bajo sus pies, y ya había ocurrido la desgracia. «¡Compréndelo de una vez, madre! ¡Marica!» Y ¡pumba!, se le torció el tobillo. Estamos todos con él, incluso invitamos a su amigo para pasar la Navidad, pero no viene, por puro tacto. A mí, a veces me preocupa el problema de la herencia genética, ¿cómo será todo eso, quiénes no serán mis nietos? Etcétera. Me lavo los dientes todas las noches.

Una mujer (92)

Hay una mujer. Me ama. La verdad es que no puede odiarme. Es incapaz de odiar. Lo que por otra parte no es lo mismo que amar. Es igual que Goethe. Se parecen como dos huevos. Su frente, su cabello, su mirada, sus ojeras. Por mucho que se lo repita, no se lo cree. No está dispuesta a mirar ninguna imagen de Goethe. «¿Qué temes?» No me responde, aprieta los labios, no mira a ninguna parte. «¿Te gustaría más parecerte a Kleist?» Se encoge de hombros. Me temo que no conoce tampoco a Kleist. Apenas habrá oído hablar de él. Culta, no es que sea muy culta, aunque sabe muchas cosas. Es una persona refinada, espiritual, que durante su vida ha vivido muchas veces sola, mejor dicho que se ha retirado para estar sola. Pasa largos ratos meditando, eso ha contribuido a su refinamiento. Apenas tiene palabras para describir estas cosas, lo que no limita su refinamiento. Este último se nota enseguida, se hace obvio, aunque —por su naturaleza— no resulta agresivo. No debería tener yo reticencias hacia la palabra sabia, ella es sabia, sabia de una manera refinada. Sabe trabajar muy bien, trabaja desde hace siglos. Trabaja como una máquina. O más bien como un animal. La miro desde un poco más lejos, jadea enrojecida, sobre su frente ancha se advierten unas gotas de sudor. Cuando le hablo, me escucha con atención, ladea la cabeza, y no se sabe si está sonriendo o no. «Johann Wolfgang», le susurro, si me despeina pudorosa.

Una mujer (93)

Hay un hombre, me ama, con amor, como una mujer. Ya me lo imaginaba, desde hace tiempo, pero nunca lo he tenido en cuenta. Lo he tenido en cuenta menos de lo que podía esperarse. Sería difícil saber por qué. Ayer recibí la siguiente carta de él:

Querido mío,

Te escribo esta carta desde una habitación en Frankfurt, una habitación minúscula como una caja. Esta caja es ahora lo que yo llamo mi hogar. Schachtel. Aquí todo es Schachtel, incluida mi vida. La puerta está cerrada, no puedo mirar por la ventana, porque todas están cubiertas por unas persianas asquerosas de plástico, detrás de ellas sólo hay muros ciegos, Mainhattan, como dicen aquí entre bromas. Toda mi vida he sido un hombre solitario, pero nunca he vivido la soledad hasta el punto en que la estoy viviendo ahora, y tampoco nunca me he sentido tan vulnerable. O simplemente extranjero. Esta ciudad me da asco, está llena de personas bien vestidas y de rostro desagradable. Aquí puede ocurrir de todo, y yo no puedo contar con nadie.

Sé que esta carta te sorprende, quizá te sorprenda también que te trate de tú, a mí también me sorprende, en mis pensamientos siempre te trato de usted. Siempre. En casa, nunca hubiese escrito esta carta, no me hubiera atrevido, estabas demasiado cerca, y en realidad yo siempre estaba contigo, siempre, así que nunca debía ni podía escribirte ninguna carta. Ahora, sin embargo, tengo la sensación de que no puedo aguantar más sin ti. Quiero que me hables, que me digas algo, con palabras verdaderas y humanas.

Sin esta distancia que ahora nos separa nunca hubiese confesado, ni siquiera a mí mismo, lo que sé con una total seguridad, lo que siempre he sabido y lo que siempre sabré: que te necesito, necesito tus pensamientos, tus sentimientos, tu amistad… ¿Por qué no podríamos trabajar juntos? Me he traído una foto tuya, no estás vivo, no me hablas, es tan sólo un pedazo de papel brillante que yo acaricio en vano. ¡Es in-ú-til!

Por favor, considera lo que te estoy escribiendo como una confesión, sólo contigo puedo compartir esta soledad, cualquier otra compasión me humilla. Sé que por alguna razón oculta, desconocida para mí, pero existente, no tengo derecho al amor, sólo te puedo amar con el alma, mi cuerpo no puede saber ni sabe lo que es el amor. Hasta ahora he tenido dudas sobre si sé amar o no. Sí, sé. Sé, sé y sé. Tú eres lo único real en mi vida. ¿En dónde podría esconderme de ti? Ahora me siento feliz, porque ya lo he dicho y por fin me siento libre, aunque esta libertad no me da derecho a nada y para ti no significa ninguna obligación. Querido mío, sé generoso, no estés perplejo ni seas reservado. Te diré una cosa más: te amo. Ya ves, me tiembla la estilográfica, ha sido difícil escribirlo. He estado esperando diez años para hacerlo.

Tienes que saber, quiero que sepas que no puedo perderte. (…) Ahora es de noche, pero sé que mañana te enviaré esta carta.

Es la décima vez que me la leo. Ya me la sé de memoria. Me tiemblan las manos. Siento miedo y júbilo. Mañana no sentiré ni miedo ni júbilo. Pero me sabré la carta de cabo a rabo. De memoria, sin mirarla, sin echar un vistazo siquiera. La sabré perfectamente, de memoria.

Una mujer (94)

Hay una mujer. Me ama. Nunca jadea. ¿Por qué no? Sin embargo, disfruto mucho con ella, pero no jadea. Ahora mismo, esto es lo que más me molesta en el mundo, este silencio, esta falta de ruido, en la que sólo se me oye a mí, el maullar de mi deseo que alcanza los cielos.

Una mujer (95)

Hay una mujer. Me odia. Me ama, aunque tiene miedo de mi cola, como el diablo del humo del incienso. Se asusta, se alarma, bate las manos, chilla y salta encima de la mesa como si estuviera viendo un ratón. Algo especialmente molesto cuando hay invitados y la mesa está puesta. La mesa siempre se pone con decoro, con gusto y con ingenio, a veces se adorna con largos tallos sarmentosos de calabaza que se enredan alrededor de los platos, otras veces con puerros de un metro de largo que la dividen en dos, cortándola como si fueran sables. Como por lo general son amigos quienes vienen a cenar, se muestran comprensivos. Esperan un rato, pero como ven que ella sigue teniendo miedo, verdadero pánico, empiezan a recoger sus pertenencias, a veces se llevan incluso a nuestros hijos y se van a cenar a un restaurante cercano. Una vez a solas, yo intento calmarla, pero sólo se calma cuando el ratón se vuelve a meter en la ratonera. Sin embargo, en ocasiones le entra un pánico tal que esto tampoco ayuda. De todas formas, hasta que los invitados vuelvan, picamos algo, para que no se eche todo a perder. Cuando no hay invitados, puesto que hay menos viandas, se arma menos jaleo, tan sólo ocurre que cenamos más tarde.

Una mujer (96)

Hay una mujer. Me odia. Es descarada, y yo lo acepto, aunque no la animo a ello. Le dejo que me toquetee incluso en sociedad. También hace subir y bajar la planta desnuda de sus pies desnudos por debajo de la mesa sobre mis piernas. Cuando se presenta la ocasión, aprieta su rodilla contra mi ingle, de una manera juguetona. O bien me muerde el cuello. No le miro a los ojos, la toqueteo sin mirarla, la sobo y la vuelvo a sobar. Flirteamos, ésta es la palabra correcta. No se controla, si yo estoy a una distancia de menos de quinientos metros, ya no se controla. Me gustaría ahorrarme los detalles. Cuando le acaricio el cuello, su cuerpo estalla. Muchas veces me lleva en coche hasta el tren de cercanías, para que llegue antes a la ciudad, y si le acaricio el cuello, ella se detiene al lado del arcén, donde no esté prohibido, y se inclina sobre mis ingles. Normalmente, no se las apaña con la cremallera, así que la tengo que ayudar, yo también tardo. Siempre me asegura que le gusta mucho que yo esté en su boca, pero parece decirlo con un ligero enfado. Yo, por lo menos, lo noto así. Yendo a pie, llegaría antes al tren.

Una mujer (97)

Hay una mujer. Me ama. Me ama cada vez menos, y me desea cada vez más. Cuando la pongo contra la pared, se ha abierto ya, por sí sola. No tengo ni que moverme, me recibe enseguida. Cuando tiendo la mano para coger la sal, la cojo a ella. En el tranvía, perforamos juntos nuestros billetes. Cuando tomo aire, lo tengo que robar de su boca. Un día hasta encontré un diente suyo en mi boca. Soy un chamán. Soy cada vez menos capaz de denominarme. Ya no tengo ni un cepillo de dientes propio.

PÉTER ESTERHÁZY DE GALÁNTA (Budapest, 14 de abril de 1950) es un escritor húngaro. Pertenece a una de las grandes familias nobles de Hungría, tema sobre el que ha escrito en varias de sus novelas, así como de su situación bajo el régimen comunista.

Logró la popularidad y el reconocimiento de la crítica en su país una década antes del desmoronamiento del Estado comunista. Estudió matemáticas en la universidad ELTE de Budapest de 1969 a 1974; y sus primeros escritos se publicaron en 1974. Trabajó como matemático de 1974 a 1978 y se dedicó sólo a la literatura a partir de 1978.

Autor de obras tan conocidas como Pequeña pornografía húngara (1984), Los verbos auxiliares del corazón (1985) o Armonía celestial (2000).

Notas

[1] En español en el original. (N. de la T.) <<