«Quien puede hablar, puede tener esperanza, y viceversa.»

LUDWIG WITTGENSTEIN

Prólogo

Las historias escritas en nuestros días son todas muy bellas, significativas, profundas y útiles; son impetuosas o pacíficas. Sólo les falta una introducción. Así que he decidido escribir esta historia de manera que necesite una introducción.

Ya han pasado casi dos semanas desde que murió mi madre y quisiera ponerme a trabajar, antes de que la necesidad de escribir sobre ella, que tan apremiante fue durante el entierro, se convierta en esa forma abúlica de quedarse sin habla, con la que reaccioné ante la noticia de su muerte.

Sí, ponerme a trabajar, ya que la necesidad de escribir algo sobre mi madre, que tan inesperadamente se presenta a veces, es por otra parte tan indefinida que será necesario esforzarse en el trabajo para no golpear el papel continuamente con las mismas teclas de la máquina de escribir, como correspondería a mi estado de ánimo, m m mmmm m mmm mmmmmmmmm mm mmm mmmmm mmmmm.

Me niego a utilizar el lenguaje, a buscar la verdad, y menos aún a exponerla. No sueño tampoco en nombrar al mundo y, verdaderamente, no nombro nada, pues la nominación supone un perpetuo sacrificio del nombre al objeto nombrado...

No hablo; tampoco me callo: es otra cosa. Soy prudente: se trata de mi madre. Aquí todo se podría poner en cursiva. ¡Cursilería de mierda de esta vida! Pero ¿por qué sería más obsceno escribir de ella que callarse? ¿O cualquier otra cosa? ¡Estar de pie, al lado de su tumba! Eso ¿qué sería? ¡Tomarla de la mano, y esperar que me apretara! Observar cómo las células se esfuman: Au revoir, Monsieur, fuimos parte de su madre, ¡adiós, jovencito guapete pero tontín! mmmm m m. Un hombre serio no muestra sus penas al mundo.

Es un terror en medio del cual me siento bien: el tiempo que pasa no me causa ningún dolor.

Lo peor en estos momentos sería la intromisión de otro a través de una mirada, o, siquiera, de una palabra. Se le da la espalda o se le deja con la palabra en la boca, pues es necesario tener la sensación de que es incomprensible e incomunicable lo que se está sintiendo: solamente así ese terror se le aparece a uno como algo real y significativo. Al ser interpelado sobre esto, inmediatamente vuelve el aburrimiento, todo se convierte de nuevo en algo inconsistente. Sin embargo, a veces hablo con la gente de la muerte de mi madre, pero me enojo si se atreven a hacer algún comentario. Preferiría que desviaran el tema y que me distrajesen con cualquier burla.

Por ejemplo, tuve que reírme, aliviado, cuando, en su última película, le preguntaron a James Bond si su adversario, a quien había lanzado por encima de la baranda de una escalera, estaba muerto, y dijo: «Es de esperar». Los chistes sobre la muerte y los muertos no me impresionan en absoluto, al contrario, me hacen sentir bien.

Los momentos de miedo fueron siempre muy breves: más bien fueron sensaciones de irrealidad que momentos de miedo; las imágenes continuas y cotidianas que sólo eran la reiteración constante de otras imágenes iniciales, con vejez de años y decenios, se diluían de repente y la conciencia se desgarraba; tal era el vacío que súbitamente surgía de ahí... Ahora esto ya pasó, ya no sufro esas depresiones. Cuando escribo, escribo necesariamente sobre el pasado, acerca de algo ya acabado, por lo menos durante el rato en el que escribo. Sea cual sea el tema de un libro, debe manifestarse por todas partes una ligereza esencial que recuerde que la obra no es nunca un dato natural, sino una exigencia y una donación.

Me ocupo de lo literario, como siempre convertido, objetivado, en una máquina de formular recuerdos y de escribir. Todo en el mundo existe para concluir en un libro, dice Mallarmé. Ni siquiera me da vergüenza, me he conformado con tener la cara que muestran mis libros. A esto le pondré remedio.

En el texto figuran, palabra por palabra o transformadas, entre otras, citas de: Akutagawa, Miklós Apáti, H. C. Artmann, Mihály Babits, Donald Barthelme, Georges Bataille, Thomas Bernhard, Jorge Luis Borges, Albert Camus, Jean Cocteau, Antón Chéjov, Jen''o Dsida, Péter Esterházy, Milán Füst, Péter Hajnóczy, Peter Handke, Gyula Illyés, Vsievolod Ivanov, István Jelenits, Ferenc Juhász, Valentin Kataiev, István Kormos, Dezs''o Kosztolányi, Lautréamont, Stéphane Mallarmé, Iván Mándy, Miklós Mészöly, Ferenc Molnár, Robert Musil, Ottó Orbán, Géza Ottlik, San Pablo, Blaise Pascal, János Pilinszky, Arthur Rimbaud, Jean Paul Sartre, Ronald Sukenick, L''orinc Szabó, León Tolstoi, Georg Trakl, Szabolcs Várady, István Vas, Péter Vasadi, Sándor Weöres y Ludwig Wittgenstein.

¡En qué vieja solterona me convertiré por falta de coraje para amar la muerte!

Budapest, el 16 de junio

In nomine Pater et Filii...

Que nuestra madre estaba «bastante fastidiada» ya lo sabíamos desde hacía años, pero cuando nuestro padre nos llamó por teléfono, y de una manera precisa, medida y con un tono de voz seco, nunca oído antes, nos comunicó que nuestra madre así y asá, y que él por su parte estaba convencido de que no estaría de más que en «estos momentos» estuviéramos en casa, o sea, que nos fuéramos a casa, eso nos sorprendió a todos, y empezamos, de mala gana y casi con idénticas palabras, a alegar quehaceres cotidianos, muy urgentes; sin que esto significase indiferencia ni insensibilidad, sino más bien una demostración de nuestros instintos naturales, la sana convicción de que la «cosa» no podía ser «tan grave», porque nunca antes había sido tan grave (justo como nuestro padre suele decir: «Mientras no haya problemas, no hay problema; solamente hay problema cuando haya problemas»); pero nuestro padre empezó a gruñir, y nosotros nos apresuramos, desde los cuatro puntos cardinales.

HACE FRÍO... CUANDO NOS HUBIMOS VESTIDO PARECIÓ MUY ASOMBRADA AL VERME CON CORBATA NEGRA Y ME PREGUNTÓ SI ESTABA DE LUTO. LE DIJE QUE MAMÁ HABÍA MUERTO. COMO QUISIERA SABER CUÁNDO, RESPONDÍ: «AYER». SE ESTREMECIÓ UN POCO, PERO NO DIJO NADA. ESTUVE A PUNTO DE DECIRLE QUE NO ERA MI CULPA, PERO ME DETUVE PORQUE PENSÉ QUE YA LO HABÍA DICHO A MI PATRÓN. TODO ESTO NO SIGNIFICABA NADA. DE TODOS MODOS UNO SIEMPRE ES UN POCO CULPABLE.

Como si yo tuviera un secreto particular con nuestra madre, llegué delante del hospital antes que mi hermano menor y nuestra hermana pequeña. Sin embargo, no era a mí a quien más quería, sino precisamente a mi hermano, quizás únicamente porque sabía que él era quien más lo necesitaba: a cambio, él era quien amaba a nuestra madre con más fervor. Soy el primogénito, cómo no iba a llegar el primero... Per definitionem.

Nuestra hermana pequeña es la más guapa de todos, creo: tiene la fragilidad de nuestro padre y la pasión de nuestra madre. Aunque las mujeres prefieren a nuestro hermano, y mis mujeres a mí. Sólo que yo soy demasiado personal: soy un (texto deteriorado) hecho a medida. Es verdad que esto, en sí, no tiene mayores consecuencias.

Nuestra hermana me abrazó en seguida, «cariño, cariñito mío», y me retuvo en sus brazos durante un largo rato. Su gesto salvaje no me sorprendió, sino que despertó en mí miles de recuerdos, y me entregué desganado: no me gustaba que ella conociese ya la fuerza del contacto físico, que se aprovechara de ello así, de manera profesional y sin titubear; pensaba que estaba abusando, que me acariciaba cuando hubiera bastado con unas palmaditas en el hombro, que me quería dar garantías, y que lo hacía por guardar las apariencias, no por convicción personal; yo no sentía que el abrazo fuera importante para ella, sino solamente que ella sabía que lo era para mí. Lo cual era verdad.

Desde luego el gesto, finalmente resultó ser el apropiado, puesto que alcanzó su objetivo, y yo me tranquilicé, y mantuve entre mis brazos a esta mujer rubia, delgada y guapa, disfrutando su olor y sus costillas, sus labios arqueados, increíblemente mal pintados —su boca me recordaba la de mi hermano—, la cercanía de su rostro, sus curvas familiares que hubieran podido ser las mías, ese desorden en las relaciones de propiedad: sentía impaciencia y furor, y también indulgencia y ternura, disfrutaba al oír su voz reverente y burlona que repetía una y otra vez: «Por fin, cariño, cariñito mío».

¡OS HABÉIS ZAMPADO A VUESTRA MADRE! (ME HE ZAMPADO A MI MADRE.)

Nuestro hermano restante carraspeaba en un segundo plano, como un marido cogido en flagrante delito, y nos separó, empujándonos con movimientos bruscos: «¿Quién es este hombre, ramera?», y todo lo demás; un tanto serio y ridículo; los visitantes que llegaban al hospital volvían la cabeza, aunque tuvieran prisa.

Se nos olvidó por qué habíamos tenido que venir, hacíamos el payaso, sin embargo, al llegar al enorme portón de hierro forjado carcomido —como cualquiera que llega ante un enorme portón de hierro forjado carcomido—, nos serenamos, aunque manteniendo una actitud firme, demasiado vehemente para nuestra edad, como si nos dirigiéramos a un lujoso piscolabis, donde el mundo girase a nuestro alrededor, y nosotros lo asumiéramos educadamente, pisoteando sin piedad corazones ajenos, los hermanos amenazando a los pretendientes de la hermana sin que ella dejase de flirtear con ellos, con lo que los primeros terminarían dándole una paliza a los últimos; luego nos esconderíamos, con risitas llenas de complicidad, en los rincones, detrás de los biombos, en habitaciones alejadas, y saldríamos después, riendo como locos, bailando, recorriendo todas las salas, uniéndose todos a nosotros... incluso los que en el fondo no tuvieran ni las más mínimas ganas. En la frontera de la orfandad y del autoengaño, seguramente más allá de éste, habría sido más adecuado demostrar una confianza más triste, más vulnerable.

Al llegar a la garita del portero, mi hermano se inclinó sobre la ventanilla, y con su habitual brusquedad graciosa y exorbitante le ordenó al anciano sorprendido que le enseñara la muñeca; la agarra y le dice entre muecas de preocupación y con aires de importancia: «Señor mío, esto es excesivo, no es poco, es muchísimo, ande usted con mucho tiento», y nos hace una señal: «Pasen, colegas», y entramos en fila. Nos tronchamos de risa, y de repente, desde el exterior, nos envolvió el silencio. Con sus dedos ásperos, Dios nos golpea el corazón. Nos detuvimos. A partir de este momento, no podíamos mirarnos a los ojos: el que infringiera esta regla —y la infringimos todos—, rompía a llorar irremediablemente. También esto era ridículo. «¡Lloremos!» Esto era lo único que había que decir.

PARA NO SER RECONOCIDO, EL ARCÁNGEL HABÍA TOMADO LA FORMA DE UN CANGREJO PAGURO, GRANDE COMO UNA VICUÑA. «AGAZAPÓ CON HERMOSURA Y ANEMIA LA SUTILEZA DEL FALLECIMIENTO, Y SU REMORDIMIENTO DE CONCIENCIA ERA REALMENTE FANTÁSTICO.»

La enfermera nos guiaba por los pasillos semioscuros sin decir palabra. Nada más verla, tuve la sensación (no pude remediarlo, aunque hubiera querido) de que era una persona perversa, perversa hasta la médula y malintencionada, que no solamente encarnaba el mal sino que lo originaba, que quizás ella misma traía y llevaba los bacilos, y si era así, lo hacía por una remuneración sustanciosa, y que seguramente era la encargada de quitar de en medio a los enfermos ingratos.

Nos había estado esperando a la entrada del desmesurado edificio lateral, y desde lejos me pareció delgada, una mujer delgada y severa como una monja, pegada contra el muro, pero de cerca se notaba que estaba embalsamada, amarrada con los lazos de su bata, o con lo que fuera; y esto también me pareció una mala señal, este ocultarse: hasta sus caderas arqueadas y rellenas se me hicieron desagradables, y también sus rizos rubios y sueltos que trataba de esconder graciosamente debajo de una cinta; nos contemplamos con aversión. Su nariz minúscula y sus labios gruesos y brillantes delataban estupidez o lujuria (como si estas dos cosas se excluyeran).

FINALMENTE EXCLAMA: «HOMBRE, CUANDO ENCUENTRES UN PERRO MUERTO DANDO VUELTA, APOYADO CONTRA UNA ESCLUSA QUE LE IMPIDE PARTIR, NO VAYAS, COMO LOS OTROS, A TOMAR LOS GUSANOS QUE SALEN DE SU VIENTRE HINCHADO PARA EXAMINARLOS CON ASOMBRO, ABRIR UNA NAVAJA, Y LUEGO DESPEDAZAR UN GRAN NÚMERO DE ELLOS, DICIÉNDOTE QUE TÚ NO SERÁS MÁS QUE ESE PERRO. ¿QUÉ MISTERIO INVESTIGAS? NI YO NI LAS CUATRO PATAS ALETAS DEL OSO MARINO EN EL OCÉANO BOREAL, HEMOS PODIDO SOLUCIONAR EL PROBLEMA DE LA VIDA. TEN CUIDADO, LA NOCHE SE APROXIMA, Y TÚ ESTÁS ALLÍ DESDE LA MAÑANA. ¿QUÉ DIRÁ TU FAMILIA, EN ESPECIAL TU HERMANITA, AL VERTE LLEGAR TAN TARDE? LÁVATE LAS MANOS, RETOMA EL SENDERO QUE VA AL LUGAR EN QUE DUERMES...»

En una de las camas gesticulaba un viejo de cara chupada y con barba blanca de varios días. Estaba chillándole a una Schwester delgada. «¡Usted no me toca!... ¡A mí, sólo me toca una signorina italiana!» La chica se encogía de hombros. «No se lo permitiré.» «Dígale que es italiana», le sugería mi hermano, susurrándole al oído. «Yo soy italiana, abuelito.» El viejo recobró la razón, nos miró, a la enfermera y a nosotros, como alguien que lo sabe todo, incluso que le están tomando el pelo. «No, signorina, no. La signorina no es italiana, la signorina miente. Si la signorina fuera italiana, sería ardiente, y yo me daría cuenta. Pero la signorina es fría y llena de babas, como una rana, y quiero que se acuerde de que es una comosellame normal y corriente, centroeuropea... ¡Que la signorina tiene tan poco que ver con la vida, como... como yo!» La chica se echa a llorar, su pelo amarillo tapa su cara mojada de lágrimas, desde más lejos observamos cómo el viejo, luchando con la chica, en un ataque de locura va separando de su cuerpo todos los tubos, aparatos de transfusión de sangre, cánulas. «¡Tan poco como yo, tan poco como yo!», repite una y otra vez.

La enfermera nos señaló una de las camas en el rincón, para mostrar su mercancía como una vendedora apática.

«Ésta es su madre.»

Mi hermano, que había estado más tenso que un palo, meneando su cabezota asustado, hizo de repente un gesto amenazador. La enfermera salió, deslizándose furtiva a nuestro lado, diciendo «no es para tanto» de una manera casi amistosa; sus tetas pesadas (era como si colgaran de su cuello, encorvándole la espalda) me rozaron el brazo. Me di cuenta de que mi hermana se había dado cuenta, y creí saber lo que ella pensaba. Para defenderme, me concentré en mí mismo.

La persona que la enfermera nos había señalado, nuestra madre, tenía la cara gris, y tenía algodones en las fosas nasales: habrá estado sangrando. Todo se ha torcido. Hasta los colores se han desplazado, se han hecho indirectos. Todos miramos a nuestro alrededor al mismo tiempo, y nos dimos cuenta de lo más terrorífico: de que nuestra madre no se diferenciaba en nada de las otras enfermas de su habitación. Hubiera sido difícil decir lo que eran: extraños objetos lejanos, de los que salían tubos de curvas complicadas; mientras que entre sus labios hundidos silbaba y rugía el viento. Nuestra madre también respiraba silbando, como una máquina: así nos dimos cuenta de que estaba viva. No había en ella nada que reconocer.

GRÉKOVA: ¿QUÉ LE DUELE?

PLATONOV: TODO PLATONOV.

«Es el final», dijo nuestra hermana. Lo irreal e inverosímil del momento, nos explicaría después delante del hospital, le provocó una sensación de frivolidad —si no hubiera sido como fue, podría haber sido de cualquier otra manera— que hizo que se sintiese como un hueco vacío, como una ausencia oscura cavada en el aire. Yo no podía hacer otra cosa que decirme a mí mismo que aquella impotencia era un descuido que no debería ocurrir.

Nuestra hermana reconoció sin titubear el único detalle familiar, y se inclinó delicadamente sobre las manos de nuestra madre. Su delicadeza me pareció desagradable: la pobre, hiciera lo que hiciese, aquel día todo me parecía mal. «Vamos a rezar», dije, queriendo decir vamos a rezar y vámonos de aquí ya. Mi hermano se dio la vuelta, y me miró con ojos relampagueantes, como si hubiera sido picado por una víbora, por un pérfido papista, como si yo hubiese dicho una palabrota, o algo arrogante. No me atrevía a decirle nada, empecé a rezar el padrenuestro, con la rapidez de un comerciante clandestino. Nuestra hermana hizo una mueca; porque en estos momentos, desde niños, siempre pensábamos en nuestro padre, en el padre nuestro, el nuestro, o sea que tratábamos de quitarnos esta idea de la cabeza, y esto, este tratar de quitarse algo de la cabeza era lo que llamábamos rezar el padrenuestro.

LOS DEDOS DE MI MADRE EMPEZARON A DESFILAR COMO SOLDADOS, LOS DEDOS TERMINABAN EN UNA SUPERFICIE FINA, MARCADA POR LOS HUESOS, AQUELLA PARTE QUE TOCA LA CARA EN LOS MOMENTOS DE RECIBIR UNA BOFETADA AL REVÉS, ERA UN MAPA ESPANTOSO, DIBUJADO POR LAS VENAS. ESTA ÚLTIMA SENSACIÓN QUEDABA REALZADA POR MANCHAS MARRONES, ROJAS E INCLUSO VIOLETAS. LA PIEL ERA COMO UN GUANTE DEMASIADO GRANDE, DEBAJO DEL DEDO GORDO SE ESCONDÍA UN POQUITO DE CARNE, LA PALMA DE LA MANO BRILLABA ENCIMA. EL MENCIONADO GUANTE ES UN GUANTE FINO, SEDOSO Y LIGERO, PERO ALGO ROTO POR LOS PLIEGUES (AQUÍ Y ALLÁ).

EL ROSTRO DE NUESTRO PADRE ESTABA COMO ACUCHILLADO. SUS RASGOS SE DESHACÍAN EN COMPLICADOS GARABATOS, COMO LOS HILOS DE UN OVILLO MAL ENROLLADO. SIN EMBARGO, LOS DEDOS —AUNQUE HUBIESEN GOLPEADO FUERTE EN LA CARA— DESFILABAN HACIA ÉL CON LA PROMESA DE LA REDENCIÓN. ÉL, QUIZÁS PRESINTIENDO LAS ESPANTOSAS MEDIALUNAS DE LAS UÑAS DE ESPERANZA, CHILLÓ, Y ENTONCES SE VIO LO REPUGNANTES QUE ERAN AQUELLOS GARABATOS. LA MANO DE MI MADRE SE CURVÓ, COMO RETROCEDIENDO DE ESPANTO (COMO UN PARÉNTESIS GORDO Y DEFINITIVO).

Desde la puerta, nos observaba el médico de mi madre. Su expresión no mostraba nada. Es un amigo de mi hermano. «Ya sabes, viejo, en las entrañas de tu madre mora la muerte.» Eso había dicho. No me gustaba su tono, un hombre no debería ponerse de igual a igual con la muerte. Ni siquiera un médico, aunque conozca algunos truquitos, aunque sepa que el rey, a veces, está desnudo. «Ya sabes, viejo, tu madre se podría dar prisa con eso de morir», decía, asintiendo con la cabeza, y cuando yo le miré paralizado, añadió con pose de actor: «No te asustes, soy un cínico volteriano». «Ya te entiendo», le respondí, enfadado. «Ni la muerte, ni su dueño, Dios, nos toman en serio. Ante este problema, existe una sola respuesta digna del hombre. Tampoco tomarlos en serio.» Yo le tenía miedo cuando le miraba —lo que trataba de evitar de una manera tímida—, me daba la sensación de haberle conocido durante siglos, y aquello me provocó una sensación desagradable. «Hay que desear hasta la muerte.»

Al salir, de una de las camas brotó una mano pálida y húmeda, una criatura enemiga, una planta trepadora, y se enrolló alrededor de nuestra hermana. YO miraba el brazo amarillento, asustado y asqueado. La anciana se incorporó en la cama, y le chilló a nuestra hermana, como si la conociese. «¡Tú!» Nuestra hermana trataba de quitarse el brazo de encima, agitándolo furiosa, pero la mujer la tenía agarrada muy fuerte. Su mano estaba crispada... ¡qué horrible: todas las madres tienen la misma mano! «¡Tú me has matado, tú, sombra, tú me has matado en el 56!» «Dígale que sí», susurraba alguien. «Sí, yo te he matado.» «Sombra», insistía, «sombra ¡con esto no basta! ¡Confiesa que no me has querido! ¡Que sólo me querías para...!» «¡Basta ya!», grité, como un profesor severo, y salí corriendo. Y después: «¿Por qué lo has confesado?», le pregunté. «¡¿Eres idiota?!», me respondió mi hermana, y me miró como una perfecta desconocida.

«CREÍAMOS QUE LA VIDA ERA UNA FIESTA, Y QUE ALGO NOS AGUARDABA.»

Afuera, pretendíamos tener cosas que hacer. No teníamos nada que decirnos, no teníamos nada que decir a nadie, no teníamos nada en que pensar. Y tampoco queríamos suavizar la situación con confidencias ni con confesiones, ni tampoco queríamos reconocer que no estábamos preparados para aguantar nuestro duelo, que no estábamos sorprendidos por nuestra desfachatez en sobrevivir, que todo esto no nos había dolido suficientemente; y esto apenas era soportable, nuestra condición de enanos, todo este rollo sin sentido. Puesto que la vida depende de las formas, y formas cada vez hay menos. Allí estábamos, indecisos, abandonados. Qué cosa más desagradable, qué mierda.

Delante del hospital, hacía un calor acojonante, el insidioso calor de agosto, el puto verano, todo se deshilvana, se deshace, se deshace, las suelas de nuestros zapatos chapotean en el alquitrán deshecho del asfalto, el aire se pudre... En todas partes huele a mierda, ¡no tratéis de ocultarlo! Un aire pestilente se desprende de las habitaciones blancas, de los tranvías, de las iglesias y de nuestros parientes, de nosotros mismos; por las hendiduras gotea un líquido hediondo, los transeúntes arrastran, por las aceras, gasas de gas llenas de babas, los calzoncillos de los hombres están manchados de amarillo, y allí por donde miréis: ¡moscas y más moscas! Un bochorno ciego con olor a mierda. ¡El puto verano! ¡Ojalá seas condenado, infame, por zamparte a ti mismo!...

¡CONDENADOS CERDOS DE DIOS! Y EL CRISTO-GNOMO —QUE NO EXISTE—, Y QUE BAILA CLAQUÉ CON SUS ZAPATOS DE CHAROL, EN ESCENARIOS QUE REPRESENTAN EL MUNDO, SE SIENTA EN SU TRONO, EN EL SITIO QUE CORRESPONDE AL JUEZ SUPREMO, ENCIMA DE ÉL NO HAY FIRMAMENTO, SUS MANOS HINCHADAS TIEMBLAN, NOS MIRA CON OJOS VIDRIOSOS, ERUCTA, NOS MIRA, MIRA A SU PUEBLO: A NOSOTROS QUE MASTICAMOS NUESTROS CHICLES CON RUTINA. MMM MM M MMM

El día del entierro (a hard day’s day) me desperté temprano, estaba nervioso, como antes de un viaje o de una conferencia. Soy ya un huésped en la casa paterna. Nuestro padre adivinó, por los ruidos, que me había despertado, pero no se dio cuenta de que me hubiese gustado estar solo durante un ratito más, y entró inmediatamente en la habitación. Estaba amable y servicial, como si fuera nuestro hermano mayor: suele ser así, menos cuando sus intereses le obligan a otra cosa. Discutimos el orden de baño y desayuno, con los ceremoniales de costumbre, disfrutándolos, como siempre, más de lo esperado. «Eres mi padre en lugar de mi madre», le dije, y nuestro padre sonrió. Me dijo que haría huevos con beicon, y que me prepararía el baño. Nunca llegaré a ser tan generoso como él. De niño, siempre intentaba «descubrir el beicon», el momento en que se vuelve vidrioso y transparente; los huevos con beicon eran entonces un plato de domingo, o sea que éramos bastante pobres, o más bien vivíamos en la pobreza.

Me senté a la mesa con el pijama enorme y suave de mi hermano: un pijama ajeno, un camisón de hombre. Llegó también nuestra hermana, nos reunimos como una manada, ella reorganizaba en parte el desayuno: trataba de actuar como una madre, y yo no le perdonaba esa falsedad matutina. En la mesa había, en una cestita, huevos cocidos, había salmón ahumado, roastbeef frío, mejillones, tocino y beicon, tomates, pimientos, varios tipos de pan y tostadas. Como si estuviera trazando un itinerario antes de las vacaciones de verano, de manera decidida y pedante, con soltura, le propuse a nuestro padre y a mis hermanos que no fuésemos a llorar. «Tengo tranquilizantes», les dije. Nuestra hermana me miró asustada, de reojo; nuestro hermano devoraba la comida, como de costumbre, y la mueca de nuestro padre expresaba «un hombre no debe hablar de esta manera».

LAS MADRES —CON SUS RETOÑOS DEBAJO DEL CORAZÓN— SE HICIERON PESADAS, SUS BARRIGAS —CUBIERTAS DE PELITOS SUAVES Y NEGROS— ESTABAN LISAS Y BRILLANTES, SUS PECHOS ERAN ENORMES Y EXTRAÑAMENTE DESIGUALES, LOS PEZONES RUGOSOS Y DE UN MARRÓN NUNCA VISTO ANTES, HASTA LA ÚLTIMA PARTÍCULA DE SU CUERPO ESTABA VIVA, VIVA Y PESADA, VIVA Y PESADA...

Mientras yo me bañaba, mi padre y mi hermano, uno sentado encima de la cesta de la ropa sucia y el otro apoyado contra la puerta, estudiaban el orden durante la recepción de los pésames. Mi hermano no quería, bajo ningún concepto y por así decirlo, estar en el foco de atención, él no es ningún payaso, decía, y que los demás le importaban un comino, que se le permitiese ese lujo, al fin y al cabo era su madre la que había muerto. «Y la mía».

Nuestro padre alegaba la tradición, con un tono de voz mesurado y sin prestar atención, y luego, con un tono menos mesurado pero sin violencia, le dio una lección a mi hermano sobre el respeto y el egoísmo y todo lo demás. Hablaba como un pater familias, se notaba que ni siquiera intentaba convencernos: eso es así y asá, y punto. Yo, por principio, lo tomé como una ofensa, y le llamé la atención sobre los puntos débiles de su argumentación, como por ejemplo que la tradición estaría debidamente respetada si él fuera el único en recibir los pésames al lado de la tumba, y que si nosotros nos quedábamos con él, sería solamente por nuestro amor y respeto hacia él (lo miremos como lo miremos: aquélla fue la primera vez que le dije a nuestro padre que le amaba, aunque de esta manera indirecta y confusa), o sea, que nosotros lo decidiríamos considerando nuestros intereses y sus deseos, y que al menos debería darse cuenta de la existencia de ese conflicto, originado por nuestra obediencia. No, respondió nuestro padre, él no veía aquí ningún conflicto, y miró a su alrededor, inocente e impaciente, como un niño de seis años. Él escuchaba a mi hermano con el (justificado) prejuicio de constatar que no estaba hablando del tema, que buscaba solamente la mínima ocasión para contradecirlo, que era un respondón, y que estaba orgulloso de ello, como un adolescente; y a mí me calificó de inútilmente précieux, diciendo que estaba dándole vueltas a las palabras, para ganar tiempo, aunque en el fondo estuviera de acuerdo con él. «No lo estoy.»

DONDE HAY TIRANÍA, HAY TIRANÍA: NUESTRO PADRE ES NUESTRO PADRE, A ES A.

Entonces en ese momento trascendente y sublime para nosotros, nuestro padre actuó como si estuviera en una maravillosa película checa de los años 60, bajándose repentina y bruscamente los pantalones, allí estaba, en calzoncillos, diciendo que tenía que sentarse inmediatamente en el trono familiar, sus asuntos —que eran importantes— no toleraban más demora, aunque naturalmente ello no impediría que nuestra pequeña charla puramente teórica —sin importancia— pudiera también seguir su curso natural... Viendo que nuestro padre no se andaba con bromas, que empezaba a caminar con pasitos graciosos, con los pantalones bajados, hacia el retrete, salté de la bañera, me ceñí la enorme toalla, suave, caliente y afelpada que todavía nos quedaba de la abuela, y salí, orgulloso e indignado, detrás de mi hermano. Desde fuera, escuchábamos sus risas —se reía de nosotros, sus delicados retoños— que apenas se diferenciaban del llanto.

Me puse desodorante en cantidad. Me daba cuenta de lo peligroso que iba a ser aquel día. Si el día del entierro solamente fuera el día del entierro, entonces tal vez existiría una ligera posibilidad de que no ocurriera lo que ocurre: que alguien mira por debajo del sobaco mojado de desodorante perfumado al levantar el brazo, y llora su desvalidez, su espantosa soledad, la crueldad humana y la crueldad divina, llora la ausencia de Dios. Las expresiones son todas demasiado suaves. Nuestro padre me recriminó por no llevar una corbata estrictamente negra, lo acepté sin rechistar, todo me parecía normal, no había ya nadie más que me pudiese recriminar. Él ordena y yo obedezco. En el estanco (!) cercano compré una corbata horrorosamente negra que luego, en el cementerio de Farkasrét, traté de arrojar al contenedor de la basura, pero en todo momento desistí de mi empeño, pensando que no era el momento apropiado, que no se podía. Desde entonces, me la he puesto en varios entierros, la última vez en el de Illyés.

FRANCISCO EMPEZÓ A PEGAR A MI PADRE, CON UNA FUERZA QUE NO SE CORRESPONDÍA CON LA EXPRESIÓN REFLEXIVA DE SU CARA, ¡BOOM! ¡BOOM!, LAS PANTUFLAS DE CUERO ESTALLABAN EN SU FRENTE. MI PADRE MIRÓ PARA ARRIBA DESDE SUS HOMBROS ENCORVADOS. «POR QUÉ», DIJO A MEDIA VOZ. YO ESTABA ACURRUCADO, TAIMADO, ENCIMA DEL MONTÓN DE MIS VERDADES.

Antes de salir, nuestro padre y mi hermano, como dos niños, se enfrentaron en la puerta, y no era posible separarlos. Aunque me hubiese gustado deshacer lo que ocurrió. Y justamente yo tengo que ser el que se acuerde de todo. «¿Qué dice? ¡Ha sido usted! ¡Usted ha matado a nuestra madre! ¡Ha sido usted!» Nuestro padre contrajo los ojos, como si estuviera mirando un objeto lejano, su hijo, y con incredulidad y odio, le gritó en la cara: «¿Qué sabes tú, niñato, de mi vida?». «¡Vaya! ¡Basta ya! ¡La misma autocompasión de siempre! ¡La misma jugada!» Nuestro padre se quitó las gafas —su cara se volvió la de un desconocido— y como si fuera con su jersey, empezó a limpiarlas con la tela de su traje.

HA MUERTO NUESTRO HERMANO. SUS PIES ESTÁN FRÍOS, SU VIENTRE FRÍO, FRÍO ESTÁ SU ROSTRO, FRÍO SU CORAZÓN Y FRÍA, EN EL PECHO, LA HERIDA ABIERTA POR NUESTRA ESPADA. NADIE PUEDE REBELARSE YA CONTRA NOSOTROS. TÚ ERES EL REY DE LOS BESOS, SE RÍE NUESTRO HERMANO DEBAJO DE LA TIERRA. ÉL PODÍA HABER SIDO UN SEÑOR MÁS PODEROSO QUE NOSOTROS, MÁS PODEROSO Y MÁS VALIENTE. SU GRANDEZA SE COMPARA AHORA CON SU MISERIA. NUESTRO HERMANO ESTABA VACÍO, TODO LO QUE TOCABA, SE HACÍA VACÍO. POCAS VECES, CASI NUNCA HABÍA NEGADO SU DESPOSESIÓN, POR ESO LE QUERÍAMOS, Y LE ODIÁBAMOS POR ENVIDIA. AHORA NOS GUSTARÍA MIRARLE A LA CARA, NUESTRA VANIDAD ES DIGNA DE ÉL, SU CARA ESTABA MARRÓN Y AMARILLA, MORENO Y PÁLIDO A LA VEZ. (MI MADRE DECÍA: ESTE COLOR, ESTE COLOR ES EL QUE NOS GUSTA TANTO A LAS MUJERES.) NUESTRO HERMANO SE HA CONSUMIDO, DECÍAMOS EN SOCIEDAD. AHORA HACE FRÍO. SE ENCOGE EL TIEMPO ENCOGIDO. EL VIENTO SE LEVANTA ENTRE LAS TUMBAS. TODAVÍA SE ESTÁ REZANDO, CUANDO NOS LEVANTAMOS TRAS ESTAR DE RODILLAS.

NOSOTROS SOMOS LOS PRIMOGÉNITOS QUE TODO EL MUNDO ABORRECE UN POCO Y QUE TODO EL MUNDO TEME UN POCO.

En el coche íbamos los dos, mi hermano ponía, a veces, su mano en mi rodilla: en el cassette sonaba Pink Floyd, muy alto. «El cinturón de seguridad es negro, como es debido», le dije, para reconciliarnos. Lo tomó como un respiro, y empezó a contarme que nuestro padre, últimamente, cuando se ponía nervioso, y con él siempre se pone nervioso, empezaba a tartamudear, a repetir las palabras, y que eso a él le enfada, porque es una forma de chantaje: mirad, hijos míos, así es mi vida, así es, porque la he sacrificado, la he sacrificado por vosotros, por ti, por tu hermana, por tu hermano, por tu madre, lo he sacrificado todo, mi carrera, mis humores vitales, mi libertad, todo, por vosotros, ¡todo, absolutamente todo!, ¡lo he puesto todo a los pies de tu madre! ¡Le he dado todo, como Darío!... ¡Como Darío! Qué va. Como un almacenista tacaño que teme una inspección, y se pone a rebuscar, cagado de miedo, como si todo fuera suyo, como si fuera él el dueño de todo..., como si no hubiese recibido todo de aquel para quien ahora intenta sopesarlo todo con sumo cuidado... «Yo no iría tan lejos», le dije, sopesándolo con sumo cuidado.

POR FAVOR, SEÑORA, NO LE ABANDONE. PORQUE SIN USTED, ÉL NO PODRÁ EXISTIR, SU PECHO SE HUNDIRÁ, LA TIERRA SE ESCURRIRÁ ENTRE SUS COSTILLAS, UNA TIERRA MALA, AGRIA Y GRIS, LA MALA HIERBA ROMPERÁ SU CAMISA, LAS PIERNAS SE LE PUDRIRÁN, LA MÉDULA SE FILTRARÁ DE SU TIBIA, LAS ETERNAS GAFAS ESTALLARÁN, Y AL FINAL SE AGRIETARÁ SU ENORME FRENTE: Y SÓLO SE OIRÁ, QUERIDA MÍA, EL QUEBRARSE DE LOS HUESOS.

MUJER, EGO TE ABSOLVO DE TU FALTA DE PECADOS.

En la capilla ardiente había dos filas de bancos reservados para la familia. Nosotros cuatro nos pusimos delante, mirando las coronas de flores, susurrándonos algo de vez en cuando. Miré a nuestro padre, de reojo: estaba irresistiblemente atractivo, con su rostro duro y blanco, como tallado en piedra. Me ponía nervioso el que se comportara tan impecablemente bien. «Ojalá no acabe desquiciada», susurró nuestra hermana. Decidí acordarme de la expresión. Todo aquello semejaba una representación teatral, y nosotros hubiéramos podido ser los personajes principales, o casi principales, pero nosotros, como niños mimados, no estábamos contentos con aquella situación, hacíamos muecas y hacíamos agudos comentarios que no venían a cuento, con la arrogancia de los buenos estudiantes. Nuestra hermana me pidió un pañuelo, y se limpió los mocos, sonándose fuerte, como un hombre: más tarde me acordé de ello con asco. M. y su esposa nos saludaron con una inclinación de cabeza, parece que nuestra madre aborrecía a la mujer. Después llegó una ex amiga de mi hermano, para saludarnos, nos abrazó y nos besó a todos, sólo se detuvo al llegar a mí. Nos dimos la mano. Me daba vergüenza mi rigidez, y lo que la acompañaba en aquel momento y allí: mi altivez y mi vanidad, de las cuales no me estaba dando ni cuenta. (En su momento, ella hizo sufrir mucho a mi hermano. «Nos vengaremos», le decía mi madre en voz baja a mi hermano que lloraba a lágrima viva, y sacudió la cabeza, emitiendo un sonido como cuando se saca el corcho de una botella de champán. Nunca lo olvidaré. «Nos vengaremos.») Esta ausencia de abrazo fue una escena bastante escandalosa.

FRANCISCO Y PINTA LEVANTARON EL CATAFALCO DE MI MADRE. YO ESTABA SENTADO AL LADO DE LA VENTANA, SOBRE UN TABURETE, MIRANDO EL CRISTAL Y LOS ÁRBOLES QUE SE LEVANTABAN AL OTRO LADO... MI PADRE ESTABA SENTADO EN LA HABITACIÓN DE LOS ADULTOS, EN EL SILLÓN MARRÓN, SIN DECIR PALABRA. ME ACERQUÉ A ÉL, Y LE PUSE LA MANO ENCIMA DEL HOMBRO. «NO TE PONGAS TRISTE, VIEJO, YA SALDREMOS, Y NOS LIGAREMOS A MUCHAS CHICAS.» MI PADRE ME MIRÓ: «¿TÚ CREES? ¿CREES QUE PODREMOS?».

Los cánticos piadosos del capellán provocaban muecas en los labios de nuestro padre. Era horrible. En el curso de la ceremonia, durante un momento, estuve a punto de llorar: cuando se mencionó «la vida difícil de nuestra hermana fallecida». Sin embargo, las vidas de nuestros hermanos y de nuestras hermanas suelen ser así. Un poco después, se llevaron las coronas de flores, las cintas flotaban gallardas. Yo me leía una y otra vez la inscripción de la marca del coche fúnebre: era un SKODA. Iba detrás del féretro, completamente solo, como si Dios enterrara el cadáver del mundo. Como si sólo estuvieran ellos dos, en el espacio abierto y vacío: Él y el mundo cadáver; yo iba detrás del féretro marrón cubierto con un velo de encaje blanco, inclinando la cabeza hacia la caja de vidrio de la carroza motorizada, viendo en el cristal cómo el reflejo de mi cara y de mi cabeza desnuda se cubrían con el velo blanco.

A veces, leyendo algún epitafio absurdo, nos entraban ganas de reír. En aquellos momentos, nos sentíamos superiores a los demás. Lloviznaba. Me resbalaban los pies sobre la tierra arcillosa. ¡Pobres zapatos míos! En la tumba, la tumba de nuestros abuelos, habían abierto un pequeño hueco, para meter la urna. Del tamaño del hueco que cavaría un perro: también para esconder los huesos. Yo miraba las copas de los castaños enormes, y el cielo lejano, soñoliento, que nos cubría, como se dice en una novela dolorosamente grandiosa... Los árboles se movían, y yo pensaba, con la cabeza inclinada: Lo mismo da, de todas maneras algo tenía que ocurrir.

En el momento en que volvieron a cubrir la tumba con tierra —momento que me pareció mucho más lógico, concreto y apropiado que como me lo había imaginado, mucho más sencillo—, me acordé de nuestra época de monaguillos, de lo mucho que nos gustaba ir a los entierros. Por las propinas. Con el tiempo, nos convertimos en expertos, adivinábamos ya de antemano lo que queríamos adivinar (por la indumentaria de los viudos, los tipos de llanto, los vestidos, la proporción y relación de hombres y mujeres, etcétera)... Ahora, ¿cuánto pueden sacarnos a nosotros? De mí, seguramente sacarán diez forints, quizás veinte, si se muestran listos y sentimentales, de mi padre, veinte por cabeza, como se debe, él es infalible en asuntos de propinas, y mi hermano será incluso capaz de darles hasta cien. Este tipo de gentileshombres grandullones al borde de las lágrimas son el no va más de las posibilidades. Nuestra pálida hermana los mandará a paseo sin titubear.

EL CADÁVER SE DESCOMPONE SIN EL MENOR RUIDO.

El pequeño montículo de tierra fue arrojado sobre un pedazo de plástico sucio y roto que ondeaba disforme, haciendo ruido con el viento. Me indigné, como en el restaurante, cuando separan los corazones de los higaditos. Recibimos los pésames, y en un instante se vio que nuestro padre había tenido otra vez razón: yo sentía una gratitud infinita, en lo más profundo de mi corazón, cada vez que alguien me estrechaba la mano, cada vez que alguien me decía algo, por insignificante que fuese. Había algunos que hablaban en alemán: las palabras pronunciadas en un idioma extranjero me parecieron groseras, sobre todo viniendo de boca de aquella gente tan fina; era como si todo, todas aquellas palabras raras, inusuales, increíblemente obscenas, me dijeran: no pasa nada. Sin embargo, pasaba algo muy grave: había muerto nuestra madre.

Viendo a tanta gente, pensé sin querer que en casa se lo contaría todo, como de costumbre: «Pues sí, mamá, todo ha salido muy bien, había mucha gente..., nada especial». Apenas me daba cuenta de que algo fallaría. Nuestra hermana pisó la cinta blanca de una de las coronas. Se enredó un poco con ella: su cara menuda reflejaba desgana y enfado. Yo miraba esa cinta de seda que se hundía en el fango.

¡CINTA IN EXCELSIS DEO!

QUE COMIENCE LA FIESTA. LA FIESTA NO SIGNIFICA ELEGANCIA, NO SIGNIFICA MODALES, SINO DIGNIDAD, COMPOSTURA, SUBLIMIDAD MORAL. LUZ Y NO BRILLO: ORO Y NO RIQUEZA.

En cuanto a los platos fríos, la elección mesurada de las bebidas, la colocación de las servilletas, todo aquello ocurrió como si nuestra madre estuviera todavía viva. O casi. Porque yo ya me había dado cuenta de aquella riqueza que antes nunca había visto, y también veía que las servilletas eran de un color nuevo, y que los canapés estaban demasiado cargados. La mala hierba había aparecido, y ese cambio era el primero de una serie infinita. No sé lo que me dolía más: si las similitudes indignantes o las diferencias indignantes.

Éramos muchos: somos una gran familia, nosotros, después los parientes más cercanos, las tías queridas y aburridas y todo lo demás, luego los parientes más lejanos, mujeres y hombres desconocidos, en quienes descubríamos, de repente, nuestros propios gestos, como si nos los hubieran robado; sin embargo, nos reíamos de esas picias con ellos mismos, llamábamos a sus hijos nuestros primos, a sus hijas nuestras primas. «Querida prima», le dije a una chica morena y delgada: era alta y flexible, como un animalito. «Karin.» Su escote, por atrás, le llegaba hasta las nalgas; a la altura de la cadera tenía pelitos oscuros, suaves y brillantes. Pasaron momentos o años así, no lo sé.

El otro día, en el tren de cercanías, en medio del ruido uniforme y monótono en el cual casi podemos escuchar a todos los demás sin escuchar a nadie en particular, de repente escuché claramente una voz arrogante, la voz de una joven detrás de mí, que decía: «¡ESTÁS LOCO! ¡NO LA MATES TÚ!». Así escuchaba ahora las voces de mis parientes, distinguiéndolas con inesperada agudeza, como cuando «alguien» nos pone un cuchillo en la barriga, mientras estamos lavando los platos pacíficamente. Detrás de mí, alguien decía: «No lo haría ni aunque se me pagara», y que un tal sargento sería «un hombre muy humano». Por poco me reí, aunque estaba muy asustado: estaba escondido en un rincón. Aterricé, para poder observarlos: nada, son como nosotros, ¡fantástico!

NUESTRA SITUACIÓN EN EL OCÉANO: MUERTA, ESTABA TENDIDA EN EL SOFÁ COMO SI VOLARA SIN ALAS. EL LOCO DE LA FAMILIA LE QUITÓ LA COLCHA QUE LE CUBRÍA: «¡AHORA VERÁS LO QUE VALE UNA PERSONA!». YA LO VEÍA: LOS DOS SENOS QUE ABULTABAN LOCAMENTE, LOS PELOS QUE PARECÍAN PROFANAMENTE DESBORDANTES DE VIDA EN EL PUBIS. AQUEL CUERPO FEMENINO VIVÍA, SALVAJE, SOLAMENTE LA MANDÍBULA SE CAÍA HACIA EL CUELLO. PASARON MOMENTOS O AÑOS ASÍ, NO LO SÉ. «¡ESO NO ES NORMAL!... ¡DELANTE DEL NIÑO!...» LA TIERRA ME INVITABA A UNIRME CON ELLA. EL SOL QUERÍA AHOGAR LA HABITACIÓN CON SU LUZ DORADA.

Hablábamos de «nuestra querida fallecida», quizás porque —tan condenadamente, y para decirlo entre nosotros, tan gustosamente bien educados— hubiéramos considerado poco delicado no hablar de ella, como si la ninguneáramos, sólo porque... no estaba, porque ya pertenecía al pasado. El médico que la había tratado disertaba entre sonrisas sobre nuestra madre que no quería morir: lo explicaba como un padre moderno que habla sobre alguna testarudez ilógica, y por lo tanto interesante, de alguno de sus hijos, haciéndonos entender que la solución habría sido, por supuesto, si... «Pero no quería.» «¿Cómo? ¿Todavía tenía voluntad?»

Karin y una mujer desconocida estaban de pie, al lado del piano. «My life, the world, men», esas palabras escuché. Se deleitaban un tanto exageradamente la una con la otra. Sentí un enorme deseo por ellas. Aquella mujer era abordada con tacto y con extrema cortesía por todo el mundo. «Hola», me dijo. Me detuve. «Ya veo que no sabes quién soy. Saca, o mejor dicho —se rió con voz ronca, y eso le hizo envejecer enseguida— tía Saca, como tú me conocías en aquellos años... No tengas miedo, hasta te tuve en mi regazo». Algunos se rieron. «Esta Saci...» «No tengo miedo», dije, y no tenía miedo. Se hizo un silencio.

Y que al final, a la pobre fallecida ya había que ayudarle hasta para comer, pero era tan graciosa, al aceptar su propia incapacidad, igual que el pobre Ödön, que el pobre sufría tanto con la suciedad, ya sabes, era tan soigné, tenía un tubo que salía de su tripa, por allá salía la... el excremento; «... haré que la despidan, querida, y tendrá que olvidar que ha trabajado de enfermera...», pero luego, por la noche, velamos juntas al lado de la cama de Ödön, me abrazó por atrás: «¿Verdad que usted me odia?», a lo que mi esposo le respondió: «Puede estar segura, señorita, de que no: se lo prohíbe su religión», de verdad... Y que nuestra querida (¿o pobre?) Lizike, qué joven estaba, porque su espíritu había permanecido joven...; Dios mío, a mí me enervaba, o más bien me irritaba, el hecho de que hubiese envejecido, no tanto su cuerpo, puesto que envejecía con belleza, llevaba sus arrugas casi con dignidad, su cabello blanco era interesante, aunque lo empezase a perder, pero de todas maneras, llevaba el peso de los años acumulados con calma, excepto durante un período corto, histérico, en el que usó pelucas pelirrojas, vestidos de la India y cinturones anchos, como «Vengryanovskaia, la más guapa de todas las estudiantes de la ciudad»; sin embargo —quizás porque pensaba que la vejez significa sabiduría, y que ella tenía que compartir a la fuerza aquella sabiduría con los suyos—, siempre nos llamaba la atención, haciéndonos ver lo inconsecuentes que éramos en nuestro estilo de vida, lo desolado que era, a veces, nuestro panorama espiritual, «¿qué vida llevas, hijo mío?», y todo lo demás (y al mismo tiempo, se iba haciendo cada vez más y más quisquillosa, todo le molestaba, todo lo inusual, se hizo tacaña, y gruñía, y era capaz de ver lo malo en todo).

COMPRENDIÓ, DE REPENTE, POR QUÉ SU MADRE HABÍA ODIADO TANTO LAS ARAÑAS. POR QUÉ SE PONÍA NERVIOSA, SI ÉL LAS MIMABA —SOBRE TODO LAS DE LOS POZOS—, Y LAS DEJABA ESCAPAR.

¡PUES POR LAS TELARAÑAS!

El sol quería ahogar la habitación con su luz dorada. Huele a alquitrán, el arce rojo susurra, es otoño en las habitaciones, helada, humo, suave suena el pétreo edificio, roe la gorda rata puerta y arca. «No era una muerta bella», dijo el médico, chupando su boquilla vacía. Su cabello negro, casi azulado, flotaba; su nariz afilada y corta, pero no chata era la de un adolescente; su barbilla fuerte y pronunciada dejaba adivinar que era de aquellos hombres que se tienen que afeitar dos veces al día. Nos sorprendía una y otra vez el que fuera tan bajito. Sus piernas eran cortas, «¿Qué quieres de mí?», le pregunté, gritando. Se rió. «Déjame ver tus gafas», dijo, y me las quiso quitar; yo quería girar la cabeza, pero no me moví. Me las quitó con mucho cuidado, como si me estuviera desvistiendo, y yo le ayudé con mucho gusto. Me tocó la cabeza. «Así estás muy guapo.»

No quiero dar veracidad a estos apuntes. La taza estaba justo al lado de la puerta del cuarto de baño, mi cabeza apenas a un palmo de la entrada. Oí pasos, me contuve. A través de la cerradura se infiltraba el ritmo de una respiración, un jadeo, un ligero resuello. «¿Eres tú?» Era la voz de Karin. No dije nada. «¡Lo sé!» Como si arañase la puerta. «¡Estás ahí! ¡Lo sé! ¡Estás ahí!» Se escucharon otros pasos. «Was tust Du hier?» Era Saci. «Lass mich. Lass mich endlich. Das geht Dich nichts an!» ¿Se empujaban? La comedia de mis torpes escrúpulos completamente sordos a la llamada del simple deseo carnal. Las sombras, la noche, el silencio, el frío.

La tentación existe. ¿No sería mejor, a veces, tener pánico? Voilà votre mort, monsieur! Las dos mujeres se acercan, sus cabellos chillones se tocan, susurran, se unen sus alientos. Del pastel relleno se cayó el relleno. Es una receta de nuestra madre, ligeramente estropeada. Karin llevaba un fino perfume extranjero. En la oscuridad solamente veía sus brazos, sus brazos fuertes y hermosos, morenos y carnosos que casi brillaban: eran brazos de verano. Cuando dejé caer mis manos sobre mi regazo —como si todavía estuviera indispuesto— ella me las cogió, al igual que solía hacer nuestra madre. Sentí tal gratitud que hubiera sido capaz de hacer cualquier cosa que se me pidiese. Señor, yo soy tan poca cosa para merecer todo esto.

«VEN CONMIGO AL SERVICIO DE HOMBRES.» CUANDO SUS DEDOS TOCARON LA BRAGUETA, SUSPIRÓ: «DIOS MÍO». MI PADRE ASISTE A CLASES DE BUENOS MODALES. «ESTANDO SENTADOS EN UN RESERVADO ¿DEBEMOS LOS CABALLEROS PONERNOS DE PIE, AL SALUDARNOS UNOS AMIGOS?» «ESTANDO SENTADO EN UN RESERVADO, LOS CABALLEROS NO ACOSTUMBRAN A PONERSE DE PIE», RESPONDE «AUNQUE PUEDEN LEVANTARSE A MEDIAS, Y DISCULPARSE POR NO PONERSE DE PIE».

El médico estaba otra vez chupando su boquilla vacía, con una sonrisita de superioridad. «¿Qué es la vida? Te lo diré. Cuando nace el hombre, elige uno de los tres caminos vitales, aparte de los cuales no existen otros: si vas a la derecha, los lobos te comerán; si vas a la izquierda, tú mismo comerás a los lobos; si vas recto, te comerás a ti mismo.» Yo no decía nada. «La única cosa que nos consuela de nuestras miserias es el divertimiento. El divertimiento nos entretiene y nos hace llegar a la muerte insensiblemente. Los hombres, al no haber podido remediar la muerte, la miseria, la ignorancia, nos hemos puesto de acuerdo, para ser felices, en no pensar en ello».

Yo odiaba aquellas palabras de doble sentido, y encontraba un enorme placer en ellas. Mi cara estaba roja, mi respiración entrecortada, habían cambiado las proporciones. «Bebe», me ordenó, «y nos piramos después». Hablaba de dos enfermeras, de dos Schwester, que siempre estaban haciendo payasadas, que siempre se estaban riendo y no conocían la tristeza, y que si se frotaban sus muslos, hacían música, y que si jugaban en la arena, parecían remar o chapotear como fochas. «Ven», me dijo, «ven». «¡No entiendo nada, nada, nada!», grité. «Tranquilízate, todos nos tenemos que morir, y las de todos también», y me puso la mano ligera y fría sobre la frente.

Fui a buscar aguardiente; el zorro fúnebre se puso en camino. La cara grasienta de la señora del guardarropa brillaba, sobre todo sus labios. Solamente en las revistas de moda se ve algo así. De joven, debió de haber sido guapa y fuerte, ahora estaba vieja, pero —añadí para mí mismo— seguía siendo guapa y fuerte. La cabeza me daba vueltas, tenía diez mil almas pero no tenía peso, ni conciencia, sólo puros nervios. Arena en el viento. La miraba trabajar. Siempre sabía quién había pagado y quién no. «¿Cómo es posible?» «Pliego los tickets. Y los vuelvo a desplegar.» Me enseñó el mío. Sus pechos subían y bajaban, como un fuelle. «Entonces, los pliega...» «Y los despliego.» «¿Sí? ¿Así de sencillo?» «No sé en qué está pensando usted.» «Pienso en lo que puedo pensar.» «Puede estar tranquilo», me dijo con una mueca casi despreciativa. «Mañana vendré otra vez.» «Bien. Aunque ya sé que no vendrá.» «¿Cómo lo puede saber?» «Porque veo que usted lo quiere todo en seguida.»

PELELE.

Las ganas de llorar recorren mis entrañas como un bicho asqueroso. Un bicho peludo y empapado, quizás un hurón. O un cachorro de chacal. O una rata panzuda. Espacios enormes y vacíos se alternan en mí con espacios negros y pesados. Los intestinos son los pasillos. Mis tripas suenan. Únicamente puedo pensar en platos exquisitos, en chuletas de cordero con trufas. Sólo hay en mí un hedor a alcantarillas. No hay nada más. No hay nada. Nada. Sólo hay una madre. Nuestra madre lleva una bata de color púrpura con bordados de plata, un cinturón ancho de China, pantuflas de seda, babuchas, en su cabello negro azabache hay unas preciosas plumas multicolores como el arco iris, es como una aparición, el viento sopla sin cesar, tintinean las minúsculas partículas de cristal de la lámpara de araña vienesa: viento, brisa, aliento. ¿No te da miedo, hijo? Ay, madre, si me atreviese a responderte con toda la brutalidad de mi sinceridad, me atrevo y te digo que no, no entiendo tu pregunta, ¿cómo me podría dar miedo algo que existe? ¿No es mucho más temible lo que no existe? ¿La nada que existe? ¿Que exista lo que no existe? Chitón, chitón, calla, niño tonto, maleducado, calla.

SE DETIENE CON LAS PIERNAS SEPARADAS. LOS DOS PEQUEÑOS LE ABRAZAN LOS MUSLOS. LEVANTAN LA MANO, PARA TOCARLE LA ENTREPIERNA. LA ARAÑAN. LES QUITA LA MANO, SIN PRESTAR ATENCIÓN.

DIOS ME SOPLÓ ORO EN EL CORAZÓN.

Las enfermeras de bata blanca parecían llevar minifaldas. Se asustaron un poco con el olor a aguardiente. «¿Dónde estuvisteis, chicos malos?», preguntó la más gorda. Yo miraba, hechizado, las minúsculas bragas plateadas que asomaban en el escondite de los muslos. «Es mi color favorito», dijo con orgullo. Escuchando esa breve confesión, balanceando con arrogancia un cigarrillo entre mis dedos, sentí un amistoso deseo de humillar a esa mujer. A la otra, la saqué a bailar. «Nunca bebo, porque no quiero ser vulgar.» Me sonrió, y yo a ella. Me besó fuerte. Usaba pasta de dientes procedente de la RDA, de la marca Kalodon. Entonces, la reconocí. Ella nos había enseñado a nuestra madre, en el hospital. Sin embargo, de ningún modo podía recordar mi odio de entonces. Necesitaba nuevos odios.

El médico bailaba, y bebía de la botella. «Lailo, lailo, lailo», tarareaba, y luego me dijo, muy amable: «Escucha, amiguito: hay que desear hasta la muerte». «¡La muerte no la desea ni la muerte!», gritó la chica entre sus brazos. «Está bien, cariño», dijo la enfermera, y me acarició la cara, como para disculparse. Todo se hizo de repente tan insignificante, tan frío, tan insustancial, tan calculado, y yo tenía ganas de chillar, de aullar. ¡Tan poca cosa! ¡Tan poca cosa! Escondí mi frente en su cuello cálido, me abracé a ella, y la apretaba, la apretaba. «¿Qué te pasa?», me preguntó. «Yo... yo...», empecé, «yo...». Sentí brotar mi llanto. «Pobrecito mío.» Sin embargo, sentí en su cuerpo, en la ligera tensión de los músculos, que se quería alejar de mí. «¡No, por favor, no!», rogaba, desesperado. «¿Qué?», me preguntó, tontamente.

Estábamos de pie, al lado de la ventana, mis pies temblaban. Ella miraba la oscuridad de fuera, pero sólo vio mi reflejo. Me di la vuelta, y vi que ella tenía miedo. De repente, la volví a desear tanto que me crispé. «No tengas miedo», le dije, agresivo. «Si me dejas solo, te mataré.» ¡Monja! ¡Envuélveme en tus oscuridades!

ERES PARA SER.

¡HAZME! ¡HAZME LIBRE!

¡FOLLAR POR TERROR! ¡QUE SE ILUMINE TU VULVA! ¡CLÍTORIS PECCATA MUNDI!

«El cielo está vacío», dijo el médico, muy contento. «Cielito, cielito, cielito lindo.» Luego, cansado y entre hipos y ronquidos disertó sobre el amor y sobre el acto amoroso, preguntándose cómo sería esa gran pasión, que si esa pasión sería una caída, una caída cada vez más impersonal, un descenso que lo devora todo, y decía que esa impersonalidad es terrible y atractiva, terrible porque significa perder a alguien, perder a alguien a quien tanto amamos, perderlo «yo»; y que también era atractiva, porque puede tratarse de cualquiera, puede tratarse de quererlo todo. ¿Acaso nos podemos atrever a quererlo todo? Ésta es la cuestión. Sus ojos inteligentes brillaban con tristeza, «¿me comprendes?».

Encontramos la terraza sola, una noche dura se tendía encima de nosotros, en el cielo barrido y pulido por el viento brillaban las estrellas puras y la claridad lejana del faro esparcía de cuando en cuando una ráfaga cenicienta; la brisa traía olores de especias y de rocas, en alguna calle lejana un auto pareció resbalar en el pavimento mojado y según se alejaba se perdieron detrás de él algunas exclamaciones confusas que habían roto un momento el silencio; después el silencio volvió a caer sobre nosotros con todo su peso de cielo y de estrellas.

Quien está vivo, no se puede esconder. Poco a poco, todo nos llega. Se encoge el tiempo encogido.

PIERROT (LE FOU) ESTÁ VISIBLEMENTE TRISTE: ¿SIENTE PENA POR LAS PICIAS COMETIDAS EN PARÍS, O TEME UNA VENGANZA? ESTÁ ARRANCANDO LOS PÉTALOS DE UNAS FLORES DE PAPEL DORADO, TIRANDO LOS PEDAZOS AL VIENTO CREPUSCULAR QUE SE LEVANTA... DE REPENTE, DESDE UN POCO MÁS LEJOS, SE ESCUCHA UN RUGIDO ENSORDECEDOR. LA TIERRA TIEMBLA, EL RUGIDO SE TRANSFORMA EN TRUENO, Y SE ESCUCHA CADA VEZ MÁS CERCA. UN LEÓN HERÁLDICO DE MELENA DORADA SALE DE DETRÁS DE UN TEMPLETE, PIERROT TIRA LAS FLORES RESTANTES, Y TRATA DE SALVAR EL PELLEJO, PERO CUANDO INTENTA SALTAR POR ENCIMA DE LA VALLA SE QUEDA ENGANCHADO COMO UNA NAVAJA ABIERTA A MEDIAS, Y SUS PANTALONES SE ROMPEN EN MIL PEDAZOS CON UN CRUJIDO INDECENTE. EL LEÓN HERÁLDICO LO CONTEMPLA DURANTE UN RATO, CON UNA SONRISA MALICIOSA, Y DESPUÉS SE QUITA LOS GUANTES, Y DE LA MANERA MÁS ATROZ, ABUSA DE PIERROT SUSPENDIDO E IMPOTENTE...

EL PÚBLICO SE QUEDA PASMADO CON TANTO ATREVIMIENTO.

«Vete ahora», me dijo el médico. Delante del edificio, un viejo arreglaba el jardín. Estaba de pie, con la cabeza inclinada, mirando curioso una planta de raíces peludas que mantenía alejada, como si fuera un gatito agarrado por el cuello. A mí, las palabras me recuerdan otras palabras, y viceversa. Yo me siento sin raíces, puesto que soy la raíz misma. Me volví a acordar de una mujer que estaba a cuatro patas, encima de mí, con los pechos colgando, colgando y tambaleándose, el trasero moviéndose con vigor; entre sus piernas las minúsculas venas también colgaban, proyectándose su sombra misteriosa sobre la pared manchada de salitre.

Allí, delante de aquel edificio, entre las sombras del parque, mientras veía aquella planta-animal en las manos viejas y marcadas del jardinero, me sentí vacío, lleno de polvo, con la cabeza dolorida, más allá de todo, fuera de lugar, de mi papel, de mi naturaleza, y no me quedó más remedio que aceptar y reconocer, muy dentro de mí, y para mí mismo que estaba solo, que me había quedado huérfano.

En ese mismo instante —con la fuerza y nitidez con que en otro tiempo se hacía la luz sobre la naturaleza de un problema matemático planteado tres días antes, súbitamente, una mañana, mientras tomaba el desayuno yo, le phénix de la famille— apareció delante de mí la figura encorvada de un viejo amigo arquitecto, tan alta que parecía un rascacielos: la manera con la cual me había ofrecido un sitio en su apartamento oscuro y frágil con gestos desmañados o incluso torpes, su dressing-gown y su bonito pañuelo de seda señalaban que se había preparado en honor a su huésped; fue la primera vez que yo lo vi en carne y hueso, aunque conocía sus edificios desde que tenía yo uso de razón, desde hacía tanto tiempo y de una manera tan íntima que aquel encuentro fue solamente un plus (importante) prescindible; pasaba el tiempo sin darnos cuenta, era como si nos conociéramos desde hacía miles y miles de años, éramos como dos ancianas, dos vejestorios, tejiendo e intercambiando opiniones sobre los pequeños trucos del oficio: UN PUNTO DEL DERECHO, OTRO DEL REVÉS, cuando de repente me dijo con una rabia inconcebible y al mismo tiempo con vergüenza: «Yo soy viudo». Después, estuvo hablando sin parar, aunque con pausas insoportablemente largas, con emoción y ojos centelleantes, balbuceando a veces, acumulando las palabras de tal manera que era de temer que se derrumbara toda la construcción del idioma; y así continuó hablando, diciendo que sentía o más bien pensaba que tenía parte de culpa en la muerte de su esposa, que él era culpable por haberse reconciliado con la idea, haberla aceptado, esa práctica, esa práctica avalada por la autoridad barriguda de miles de años, la práctica de aceptar que el hombre es mortal, y que en consecuencia su esposa también lo era, lo que él había aceptado a la manera de un coyote cobarde; sin embargo, no existe tribunal húngaro alguno —más o menos competente, prestigioso e independiente— que admita esto como una prueba; el hombre es mortal: eso es una habladuría, y los tribunales no aceptan las habladurías; es decir que él hubiera tenido que cumplir con sus obligaciones fundamentales, y no lo hizo, se dejó engañar, se dejó engañar como un crío de dos años, por ese truco infame, se dejó echar el anzuelo, darse gato por liebre, se dejó engatusar como un tonto... Tragaba saliva, abría y cerraba la boca, sin decir nada, como luchando por adelantado con las palabras que le fueran a salir, por tenerles miedo, desconfiando de ellas aunque las tuviera que utilizar; gesticulaba con vehemencia, se estremecía su bello rostro masculino, y entonces tomaba el aspecto de una vieja loca... No se habría tenido que dejar el camino libre a esta infamia, me decía mientras las lágrimas cubrían su rostro, sino..., sino que él habría tenido que acostarse al lado de su mujer, abrazarla, acariciarla, mecerla y mimarla, y mantenerla bien agarrada, apretándola, arrugándola, amasándola hasta que se deshiciera entre sus dedos, o hasta que resucitase... ¡No somos más que barro!... ¡No somos más que barro!... (Mi viejo amigo. Te quiero.)

LA CANDENTE MAÑANA DE FEBRERO EN QUE BEATRIZ VITERBO MURIÓ, DESPUÉS DE UNA IMPERIOSA AGONÍA QUE NO SE REBAJÓ UN SOLO INSTANTE NI AL SENTIMENTALISMO NI AL MIEDO, NOTÉ QUE LAS CARTELERAS DE FIERRO DE LA PLAZA CONSTITUCIÓN HABÍAN RENOVADO NO SÉ QUÉ AVISO DE CIGARRILLOS RUBIOS; EL HECHO ME DOLIÓ, PUES COMPRENDÍ QUE EL INCESANTE Y VASTO UNIVERSO YA SE APARTABA DE ELLA Y QUE ESE CAMBIO ERA EL PRIMERO DE UNA SERIE INFINITA. CAMBIARÁ EL UNIVERSO, PERO YO NO, PENSÉ CON MELANCÓLICA VANIDAD; ALGUNA VEZ, LO SÉ, MI VANA DEVOCIÓN LA HABÍA EXASPERADO; MUERTA, YO PODÍA CONSAGRARME A SU MEMORIA, SIN ESPERANZA, PERO TAMBIÉN SIN HUMILLACIÓN.

¡Que no!, dije, este error yo no lo... no. El parque cambió bruscamente: el césped, las alondras, las amapolas se transformaron en un plato lleno de nata negra... Oía mi respiración acelerada, oía un animal que me perseguía de cerca, implacable y sangriento. Me deslizaba por los pasillos del hospital, sobre patines, gracioso, como un personaje de los dibujos animados, sintiéndome victorioso sin querer, como Thyll Ulenspiegel sobre el hielo de los canales congelados flamencos (?).

Nuestra madre apareció, de repente, delante de mí. Se encontraba de perfil, y estaba pálida, casi transparente. Estaba encogida, acurrucada sobre sus rodillas. Le había crecido la frente. Con esta frente, su rostro parecía el de una niña. Una niñita curiosa con la frente pegada contra el vidrio de un escaparate. Sus manos temblaban de frío, y reposaban sobre sus hombros. Sus cabellos grises se adherían a su frente.

¿Quién es, pues, la que está acostada allí, aquella figura, aquella cosa gris en el agujero negro? Es tan conocida..., una estimada conocida...

«Madre, ¿me escuchas, madre? Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy yo...»

Las células se van a ver mundo. Las veo. Las veo en los ojos cerrados, inmóviles, las veo en las ojeras profundas y negras, en las arrugas, en la frente crecida, en la nariz que está como separada de la cara, como si fuera un postizo sobre el rostro, las veo en la tripa hinchada, no tanto en el cabello gris, sino en su inesperada flaccidez, la vida abandonó su cabello, se volvió grasiento y empapado, caía sobre aquella superficie gris y desigual que «el forense siempre aburrido, siempre triste» llamaría cara. ¡Sus pies estaban todavía calientes!

NO TANTO ASÍ, COMO QUE... ME CONSUELA, COMO UNA MADRE CONSUELA AL HOMBRE. ¡HERMANO EN EL DUELO! TÚ, EL ÚNICO HIJO DE ESTA MUJER VALIENTE QUE YACE EN SU FÉRETRO, TÚ SABES LO QUE SIGNIFICA EL CONSUELO DE UNA MADRE.

¡Vengo a ser como metal que resuena, o címbalo que retiñe! Que os pudráis todos. Te odio.

Este jardín es una masa ensangrentada. ¡No, no, no y no! ¡Florece en mí, Dios mío!

Hijo. Hijito. Hijito mío. Así estamos, tú allá y yo aquí, allá tú y aquí yo, no pienso en nada. Atontada y sin poder decir palabra, recibí la noticia de tu muerte. Te has muerto tú, y yo no estoy. Y así. Ya no existes, pero eres. Eres tú el que se ha muerto. Tú y solamente tú eres el que se ha muerto. Se me han acabado las lágrimas, pero al pensar que yo soy tu madre, que yo lo soy, me emociono. A veces me sorprende que las cosas no se me hayan caído de la mano, tal es la insensibilidad que, al pensar en ti, repentinamente me sobreviene.

Esta frase no te gustaría (es poco delicada, por ser demasiado importante para ella misma): pienso en ti para poder pensar en mí misma. No hay en mí ningún dolor, sólo hay cansancio, silencio y un terror cada vez mayor. Grietas: todo esto se podría llamar también dolor. Como de costumbre, me hago preguntas equivocadas. No sé definir mi situación. Entre dos gestos pasan demasiadas cosas, y en estos intervalos (perdona la palabra) es como si se me escurrieran las entrañas. (No te pediré más perdón en asuntos de estilo.)

Un día no me es suficiente para comprender lo que me ocurrió aquel día. Y esto es muy malo. No tengo sitio donde estar. Aunque en el vasto mundo no haya otro sitio para mí que éste...

SALÍ A LA PUERTA DE MI CASA.

Y MIRÉ HACIA EL LEVANTE,

ALLÍ VI UNA CAPILLA BLANCA.

POR FUERA CUBIERTA DE MISERICORDIA,

POR DENTRO CUBIERTA DE LUZ DORADA, POR QUÉ LLORA, MADRE MÍA,

AY, HIJO MÍO, MI HIJO SANTO Y BIENAMADO,

NO TE HE TRAÍDO YO AL MUNDO PARA SER LA MADRE DE LOS DOLORES.

A QUIEN RECITE ESTA PLEGARIA CADA MAÑANA Y CADA NOCHE, LA VIRGEN MARÍA SE LE APARECERÁ, PARA ANUNCIARLE CUÁNDO HABRÁ DE MORIR.

Llevo luto por ti. Visto medias negras, un sombrero negro ancho y un traje negro horriblemente feo. Con el luto me he vuelto vieja, y no creas: mi sacrificio no es pequeño. Llevo luto por ti, quieras o no. Soy alguien, puesto que tengo una pena tan grande. Tengo problemas serios, con esto me consuelo, y miro mi cara en el espejo: aparece de repente, como un ave corpulenta. Quiero tener mis privilegios, quiero que se me respete, puesto que tengo un muerto. Creo que siempre te ha gustado pensar que yo no era una «buena madre».

Ayer se me ha olvidado comer. Por la noche, me atreví a salir, como si esa noche fuera una noche de guerra. Fui a casa de Ágnes. Nos abrazamos sin decir palabra. Lloré. Sentía su calor en mis costillas... Querida Ágnes, hubiera podido tenerte así para siempre, estar en tus brazos para siempre.

El Tiempo es una señora bella y blanca, cansada. Esconde sus piernas debajo de su falda de seda plisada. En su cara inmóvil hay una mueca amarga. Algo ha pasado, y forma ya parte del pasado. Si fuera un hombre, estaría bebido y llorando desesperadamente. Ella está sentada, con determinación. «Estoy sola, hijo mío. Quien está solo, está viejo. ¡Pero yo no soy vieja, ni aún estando sola!»

Ya ves, estoy abierta, como una herida, llorando y gimiendo. Estoy tan blanda que me podría enamorar en cualquier momento. Tengo un aspecto más bien repugnante. Estoy hecha de materias de poca calidad, mi pequeño... ¡La caída! que se encuentra en el límite de la debilidad y el pecado, allí donde la inocencia deja su lugar al pecado. Ni rastro de ello. Por la mañana, entre sueños, me di la vuelta sobre el edredón arrugado, lo apreté entre los muslos. ¡Que llores!, desearía yo, es decir: que las lágrimas cubran tus ojos.

En casa de Ágnes, de pie, me comí medio pollo asado. Estaba bien asado, la piel crujiente, roja y marrón, estaba pegajosa, me estuve chupando los dedos hasta en la escalera: no me atrevía a tocarme la cara, aunque las lágrimas saladas hacían que me picase la piel.

No estoy triste. Ni tampoco alegre. No tengo ganas de nada. Sólo queda el dolor. El mismo dolor y el miedo de siempre..., así que ni mejor ni peor, sino de mal en peor.

LOS VERBOS AUXILIARES SIRVEN PARA LA NEGACIÓN.

Hijo mío, en este país yo tengo miedo. Puede ser que tuviera miedo también en otros países, pero yo tengo miedo precisamente en éste. No mucho, sólo un poco. Sólo que el miedo no se puede medir. Sin embargo, se puede: he leído algo al respecto. De todas formas: la cantidad del miedo se descubre después: que era poco. En ese momento, sería ya ridículo alegrarse, o, por lo menos, daría miedo.

UN MUNDO QUE PRETENDE TENER HONOR Y EN EL QUE SE PRETENDE QUE EN ÉL HAY HONOR, CUANDO, DE FORMA TOTALMENTE EVIDENTE, NO HAY YA NINGÚN HONOR, MEJOR DICHO, JAMÁS HA HABIDO NADA QUE SE PAREZCA AL HONOR, NO SÓLO ES UN MUNDO HORRIBLE, HORROROSO, SINO TAMBIÉN RIDÍCULO. PERO CON EL HECHO DE QUE EXISTAMOS EN UN MUNDO NO SÓLO HORRIBLE Y HORROROSO SINO RIDÍCULO TIENE QUE RESIGNARSE TODO INDIVIDUO, Y CUÁNTOS CIENTOS DE MILES Y CUÁNTOS MILLONES SE HAN RESIGNADO YA A ELLO, PIENSA ÉL, CUÁNTOS, SOBRE TODO, EN ESTE PAÍS INDUDABLEMENTE HORRIBLE, HORROROSO Y RIDÍCULO, EN ESTA PATRIA, LA MÁS RIDÍCULA Y LA MÁS HORRIBLE. POR LO QUE SE REFIERE A ESTE PAÍS, A ESTA PATRIA, NO SE PUEDE DECIR JAMÁS LA VERDAD, SI SE QUIERE EXISTIR E, INCLUSO, CONTINUAR UN SOLO DÍA, A NADIE Y SOBRE NADA, PORQUE SÓLO LA MENTIRA HACE AVANZAR LAS COSAS EN ESTE PAÍS, LA MENTIRA CON TODOS SUS DISIMULOS Y ARABESCOS Y SIMULACIONES Y APOCAMIENTOS. LA MENTIRA LO ES TODO EN ESTE PAÍS, LA VERDAD SÓLO DIGNA DE ACUSACIONES, CONDENAS Y BURLAS, POR ESO NO CALLA ÉL, CSÁTH, QUE TODO SU PUEBLO HAYA BUSCADO REFUGIO EN LA MENTIRA, QUIEN DICE LA VERDAD SE HACE CULPABLE Y RIDÍCULO, LA MASA O LOS TRIBUNALES DECIDEN SI ES CULPABLE O RIDÍCULO O CULPABLE Y RIDÍCULO, SI NO SE PUEDE DECLARAR CULPABLE AL QUE DICE LA VERDAD, SE LE PONE EN RIDÍCULO, SI NO SE LE PUEDE PONER EN RIDÍCULO AL QUE LE DECLARA CULPABLE, EN ESTE PAÍS SE HACE CULPABLE O RIDÍCULO AL QUE DICE LA VERDAD. COMO, SIN EMBARGO, SON LOS MENOS LOS QUE QUIEREN RESULTAR RIDÍCULOS O CULPABLES...

Tu padre estaba trabajando en su manuscrito, que nunca acabaría, cuando llegaron los soldados, buscando alemanes. Eran jóvenes, casi niños, entraron con mucho alboroto, con mucho ruido, chillaban, iban y venían, y no se podía saber si realmente estaban furiosos, o sólo se divertían con tanta parafernalia. Tu padre habla ruso, aunque lo niega; levantó la vista del manuscrito, y les dio la bienvenida a los señores oficiales, les dijo que se sintieran como en su casa, aunque él, personalmente no se aferrase a su presencia, que le perdonaran, puesto que estaba trabajando, como podían ver. Estaba trabajando en una especie de novela. Estaba escribiendo una novela. Un libro. De verdad. El jovencito que mandaba a los otros se puso colorado, y empezó a chillar y a gesticular, diciendo que mientras ellos luchaban chapoteando en sangre hasta las rodillas y mataban —que Dios vea sus almas, no lo hacían por placer—, tu padre escribía, tan pancho, tan orgulloso; y agarró las hojas del manuscrito y las tiró al fuego. Se quemó todo.

Tu padre gritó, y le abofeteó al soldado imberbe.

«Se hizo un silencio, frágil y vacío.» El muchachito iba a salir, como si todo hubiese terminado, pero en la puerta se dio la vuelta bruscamente, para hacer un movimiento con la cabeza, diciendo a los otros que se fueran. Cuando tu padre llegó a su lado, le dijo bajito, casi con cariño, como si hubiera decidido ser cortés: «Te ejecutaremos en el acto».

En ese momento entró con mucho alboroto un oficial húngaro, se había pasado de bando, o qué, se comportaba muy chulo, pidió informes inmediatos, y todo lo demás. Tu padre ya tenía miedo, le dio por hablar sin parar, se enfrentó al oficial, con valentía en su miedo. «¿Por qué se ponen tan chulos, tan chulos con la muerte? La reparten, trafican con ella... ¿Por qué creen que pueden permitírselo todo?» «¿Por qué no?» «Vamos a decir que por Dios.» «Dios no existe.» «Entonces por el Diablo.» (El oficial se rió.) «Si no existe Dios, tampoco existe el Diablo.» «Bien. Está bien. Todo está bien. Puede ser que no existan ni Dios ni el Diablo, puede ser que no exista nada, nada de nada, solamente existen ustedes, solamente ustedes..., bien, pero entérese que son unos sinvergüenzas, unos desgraciados, ¡y que sean condenados hasta el fin de los tiempos!»

Los soldados se aburrieron, más bien de la situación que de tu padre, se cansaron, soltaron unas cuantas palabrotas, y desaparecieron. Tu padre sollozaba. Sin embargo, le encantaban estas escenitas suyas. Yo estaba escondida en el armario, con un terrible miedo de ser violada. El olor a naftalina me sigue causando vómitos.

QUE DIOS GUARDE A MI PADRE MUCHOS AÑOS, PENSÓ EN EL CUMPLEAÑOS DE SU PADRE. SUS MÉRITOS SON, DE TODAS LAS MANERAS, IMPRESCRIPTIBLES. «DIME, DESPEINADO QUERUBÍN, ¿DÓNDE ESTÁ TU MAMI?»

No tengo talento: esto es lo que he aprendido con tu muerte. Perdóname.

Hijo mío, soñé que te besaba en tu lecho de muerte. Tu boca estaba sumida, como las de las viejas, o como las lápidas de las viejas tumbas, y tu respiración cortaba como un silbido. Y al darte yo ese leve beso, el silbido se hizo más fuerte, de repente comenzaste a asfixiarte y de tu boca salió una oruga gorda como mi brazo. Era así de gruesa. La oruga tenía la cabeza grandota y de color verde claro, como la tapa descolorida de ese libro de Sterne, en la edición de 1955, traducido por Gy''oz''o Határ. La oruga se echó a reír, como aquel humorista de una sala de fiestas cuyo nombre ahora, claro, no recuerdo.

Una oruga verde y risueña; cómo va a terminar eso, hijo mío, me daba mucha vergüenza.

Hay un compositor, no le conozco mucho, pero le quiero como a un amigo. Su mirada es la de un niño perdido, asustado y confinado, que se esconde entre los abrigos colgados de la entrada... Yo subía por las anchas escaleras de la Academia de Música, él estaba arriba, casi choqué con su espalda, como se choca con un muro, me puse a su lado, y —como si yo fuese un hombre— le puse la mano sobre el hombro. «Bueno», dije yo. «Ahá», dijo él. «¿Estás bien?», le pregunté. «Bien», me dijo, «¿y tú?», «Yo no».

En el concierto, había una chica sentada delante de mí. Cuando se quitó el jersey —hacía calor—, se le subió la blusa, y asomó su cintura. Su piel morena brillaba. No pudiendo contenerme, metí la mano entre la espalda y el asiento de su silla, y la toqué con la punta de un dedo. Se dio la vuelta con brusquedad. «No me he podido contener, querida», le dije. «Vieja puta», me espetó, por encima del hombro.

«BASTA YA DE VAGUEAR, ESCRIBE TODAS LAS MAÑANAS LO QUE HAS SOÑADO, PERO SIN AÑADIR NADA, SIN QUITARLE NADA. ¿QUÉ TE PARECE? ESCRIBIREMOS UN LIBRO CON TUS SUEÑOS, YO LES DARÉ LA FORMA ARTÍSTICA, Y GANAREMOS UN MONTÓN DE PASTA.» ABRAZÓ A SU MADRE, Y YA EMPEZABA A HACERLE GIRAR CON EL RITMO DE UN VALS FICTICIO, PERO SU MADRE NO LE DEJÓ.

Siempre he odiado escribir. Porque siempre sabía lo que me pasaba. Si no me pasaba nada, también lo aceptaba. Pero ahora... Es como si me estuviera atando las manos yo misma.... Todo se me cierra, como aquellas flores nocturnas, los dondiegos o no sé qué, y no tengo libertad, no escribo lo que quiero, sino lo que puedo, lo que me permiten las frases. A veces me ayudo poniéndolas en pasado o en plural. ¡Nadie lo creería!

Por más vueltas que le dé, es lamentable que mi escritura brote de tu muerte. En mis sueños sigue apareciendo aquel diablillo descarado. Es un diablillo lujurioso, minúsculo, como los angelitos de Murillo. Todo lo tiene colorado, sus pezuñas son amarillas y brillantes, su boca lujuriosa reluce entre morada y roja, veo sus babas: son hilos de seda finísimos. Está sentado en mi panza. En ocasiones, me da pena el que seas tan pudoroso. Eres más bien mojigato y casto, y eso lo confundes con el pudor. Me hubiera gustado charlar contigo, hijo. Charlar incluso abiertamente. Sentía curiosidad por todo, ya sabes, quizás lo sepas, no soy cobarde (ni tampoco valiente), no tengo miedo de mí misma. (De ti yo tampoco, te diría, si esto lo estuvieras diciendo tú).

El diablillo estaba sentado en mi panza, y estaba, naturalmente, tratando de alcanzar mi ingle. Luego, se puso serio, y me susurró en la cara, disgustado: «¡Monstruo, eres un monstruo! Ya sé que incluso ahora, en esta hora tan nefasta, ¡estás pensando en cómo ponerlo todo con palabras!». Por la mañana desperté cansada, tenía las manos entre los muslos. No te avergüences, hijo, tú también has pasado por allí... (Mi padre, pobrecito, me pilló una vez, tocándome. Sería mejor que te pusieras a leer, me dijo, muy sereno. Yo me puse a gritar: «Pero ¿qué pretende, padre, con sus malditos libros?». Sin embargo, no me pegó, salió en silencio.) Así pues: mucho verde, la flor rosa del tamarisco marchito, el diablillo negro y peludo, con su bocaza roja. De ti todos piensan que eres un puritano. Tienes esa fama. Ya sabemos que eso nada tiene que ver con la verdad.

ESCRIBO EN TERCERA PERSONA DEL SINGULAR: ESO ME DA SEGURIDAD, Y ESPERO ASÍ NO MORIR TAN PRONTO.

En mi infancia todo ocurría en el parque. Había cuatro abetos en las cuatro esquinas del prado circular, rodeado por senderos: ¡he aquí, hijo mío, un buen ejemplo de la cuadratura del círculo! Los abetos eran maravillosos, no eran simplemente árboles, sino seres especiales, que pertenecían a un orden superior: yo los conocía bien, y ellos aceptaban generosamente mi adoración, eran como viejos sabios en quienes no se notaba el transcurrir destructor del tiempo, ese enloquecedor dar y recibir. Yo contemplaba en ellos la vida misma, en su verde frondosidad. No exagero si digo que conocía todas sus ramas, una por una.

¡Aquel abeto de la esquina superior derecha! Debajo de sus ramas inferiores, gordas, me sentaba sobre una alfombra de musgo, suave, sedosa y verde reluciente: allí se podía uno imaginar de todo. ¡Qué agradable que era, qué fresco y ardiente! Oía la voz de mi mamá cuando la quería oír. Era un placer, una verdadera sorna ver la cara enrojecida de la Mademoiselle que pataleaba, impotente, en la puerta blanca de la terraza semicircular, enorme... Cuando se cansaba de esperar, ¡yo la veía!, se iba, muy despacio, hacia atrás, hacia los establos «de gala»... Mi adorado padre la despidió muy pronto. «Es una persona frívola», le dijo una noche a mi madre: estábamos cenando. Seguimos comiendo en silencio, y luego mi padre añadió, inesperadamente: «Sin embargo, qué buena pronunciación tenía...». Tu abuela se callaba.

LOS DÍAS DE PRECEPTO LAS PITONISAS SÓLO LEÍAN SERIAMENTE EL FUTURO EN LAS MANOS DE LOS MUCHACHOS; PARA LAS MUJERES EL FUTURO ERA ALGO ASÍ COMO UN CHISTE. NINGUNA POSIBILIDAD DE NADA; TODO DISPUESTO DE ANTEMANO: GALANTEOS, RISILLAS, UN PEQUEÑO DESENGAÑO; LUEGO POR PRIMERA VEZ ESTE ROSTRO EXTRAÑO, ATRAPADO, EL CAMBIO DEFINITIVO DE HOGAR; LOS PRIMEROS HIJOS, UN BREVE ACTO DE PRESENCIA, DESPUÉS DE TRAJINAR EN LA COCINA; NO SER TENIDA EN CUENTA DESDE EL PRINCIPIO; NO ESCUCHAR Y CADA VEZ ATENDER MENOS, SOLILOQUIOS, LUEGO EL DOLOR DE PIERNAS, VARICES, APENAS UN MURMULLO AL DORMIR, CÁNCER UTERINO; Y CON LA MUERTE EL DESTINO QUEDA DEFINITIVAMENTE CUMPLIDO. LAS ESTACIONES DE UN JUEGO INFANTIL, AL QUE LAS NIÑAS DE ESA REGIÓN JUGABAN MUCHO, SE LLAMABAN ASÍ: PÁLIDA / CANSADA / ACHACOSA / ENFERMA / YA MUERTA.

A menudo, mi mamá, al pasar les limpiaba rápidamente con saliva las narices y las orejas a los niños. Yo siempre me estremecía, porque el olor de su saliva me disgustaba.

Quiso, una vez, apartarse de un grupo, con el que íbamos de excursión por las montañas, para hacer sus necesidades. Me avergoncé de ella y lloré; ella se abstuvo.

¡La botella de licor de yema en el aparador!

Batían la mantequilla, y la guardaban entre hojas frescas de fresón. Los capataces comían con nosotros cada domingo. Me acuerdo perfectamente en qué sitio del jardín aprendí el Salmo número XIII. Tu tío Miklós, en vez de cerveza, le dio a beber orina a Ferike Székesi. Nos regalaron un caballo poney. El ordenanza austríaco quitó la piel crujiente del cochinillo asado, y se la dio a la criada: «Bitte nocheinmal braten». En el juego del escondite, Lajos Mondvai se escondió en la cama limpia con las botas llenas de mierda. Cuando me dolían las encías, me untaban con ron. «Ahora vamos a hacer marranadas», le susurré en el pajar al hijito de seis años de nuestra instructora, pero me delató. Los dos fox terrier se llamaban Tipito y Señorita. El cervatillo Rojizo asomó la nariz, Tipito se la mordió, el veterinario se la tuvo que coser, Papito le pegó fuerte a Tipito. Odiábamos el café con nata, llenábamos la taza de azúcar, y decíamos que estaba demasiado dulce. «¡Señor capataz, se nos olvidó poner el escritorio en el inventario!» «Ahora me tiro un pedo, para que lo pongan en el inventario.» (¡Un escritorio de tipo americano! ¡Buenísimo!) Los jornaleros recibían tocino salado también. Guszti Bucsányi, con su bigote, era un hombre apuesto. En invierno, si el Pikóta estaba bien congelado, nos íbamos a patinar. Zsiga Papp era el más rápido, tenía cuatro o cinco botones debajo de la rodilla, en sus bombachos. Kornél Günther, capataz de la trilla, apostó comerse diez kilos de sandías en dos horas. Ganó la apuesta, porque se sentó en una tinaja con agua, y se pasó dos horas comiendo y meando. ¡Ésa era la solución!

POR LO DEMÁS, EL PROBLEMA CENTRAL ES IRRESOLUBLE: LA ENUMERACIÓN, SIQUIERA PARCIAL, DE UN CONJUNTO INFINITO. SENTÍ INFINITA VENERACIÓN, INFINITA LÁSTIMA. «TARUMBA HABRÁS QUEDADO DE TANTO CURIOSEAR DONDE NO TE LLAMAN» DIJO UNA VOZ ABORRECIDA Y JOVIAL . AUNQUE TE DEVANES LOS SESOS, NO ME PAGARÁS EN UN SIGLO ESTA REVELACIÓN. ¡QUÉ OBSERVATORIO FORMIDABLE, CHE BORGES!

En la capilla de piedra, la costumbre era que algún niño empezara el padrenuestro: nos turnábamos. A mí, no me dejaban, y cuando por fin, me tocó, casi me pierdo. «¡Lizi! ¡Viterbo! ¡El padrenuestro!», me susurraban de todas partes, con impaciencia. En medio de aquel silencio, grité con vanagloria hacia el altar: «¡Padre! ¡Nuestro!». Mi voz sonaba alta y limpia, como las campanas o como un cántico. Mis padres se miraron con orgullo. Pero al llegar a casa (porque los domingos todos desayunaban en casa: la mesa se ponía en el jardín, y se servía chocolate caliente con bizcochos), el capellán de cara rojiza se me acercó, y me dijo avergonzado, como pidiendo perdón: «Tranquila, señorita Lizi». Me puso la mano encima de la cabeza. «Cuídese, por favor.» Era un buen hombre, pero no me gustaba su olor, aquella mezcla de olor dulzón, a jabón y sudor.

Una reina, sin embargo, huele bien. Antes de la batalla de Buda''ors, Carlos IV y la reina Zita se detuvieron en una vía de servicio, delante de nuestro jardín. «¡Viva el Rey!», grité. El ayudante de campo Ostenburg me llevó con Zita que me cogió en brazos. Qué más da. (Suena y resuena el vals falso y provinciano.)

«SOLÍAMOS DECIR: SI TÚ CAGAS ENCIMA DE UNA MINA, NO PASA NADA, PERO SI UNA MINA SE CAGA ENCIMA DE TI, NUNCA MÁS TE LIMPIARÁS.» LA TÍA RÓZA ASIENTE CON LA CABEZA: «ES VERDAD». NATURALMENTE ESTO SON ANÉCDOTAS. PERO EN ESTE RESUMEN UNAS DEDUCCIONES CIENTÍFICAS NO DEJARÍAN DE SER IGUALMENTE ANECDÓTICAS. LAS EXPRESIONES SON TODAS DEMASIADO SUAVES.

Cuando pisaba fuerte, debajo del abeto se abrían huecos subterráneos y secretos, escaleras en ruinas conducían a las profundidades, entre el moho, la herrumbre y los escombros se abrían flores elegantes: gladiolos y orquídeas. Abajo, se afanaban unos hombres de un palmo de altura. Tardé en reconocerlo todo. Era yo como los discípulos de Emaús. No se podía saber si aquello era una fiesta solemne o un alto horno. Se bebía limonada de saúco en copas de plata, decoradas con escudos.

Me recibieron con cariño, aunque yo fuera demasiado alta. Charlamos, y nos empezamos a querer. Era la primera vez que sentí que podía querer a desconocidos, no solamente a mis padres y hermanos. Me dijeron que podía venir cuando quisiera, pero que no dijera nada a nadie. Sólo tenía que pisar fuerte. Sin embargo, yo quería compartir mi alegría con mi madre. Luego, por la noche, escuché cómo lo comentaba, entre risas, con mi pobre padre «estas historias complicadísimas» de «nuestra fantasiosa Elzvita». Me fui, corriendo, al abeto, para no tener que seguir escuchando a aquellos dos, y empecé a quitar la tierra, arrancando el musgo verde brillante con las uñas. Aquí te voy a enterrar, aquí te voy a enterrar, repetía entre llantos, pensando en mi padre. (Quiero subrayar que ¡no se trataba de un sueño, que aquello era mi imperio!)

Creo que es la guerra, y todo está gris. Lo gris se puede palpar. El jardín se seca, se encoge, se ennegrece, como si se estuviera quemando, luego empieza a derretirse, a chorrear, a fluir, como los relojes en los cuadros de Dalí. Otra vez se encoge el tiempo encogido. En lugar del jardín hay un desierto. Toda la familia tiene que huir, aunque no se sepa de qué. Todo tiene su importancia, corre el viento, cae la arena fina, mi falda se pega a mis muslos, llevo mi mochila como si fuera una inválida jorobada, mi blusa se llena de arena. Es el primer recuerdo que tengo de mis senos. Quito la arena de mi sujetador, llorando, y cuando me lo quiero poner otra vez, ¡ya no tengo senos!, ya no necesito el sujetador...

En aquel momento, vi un enorme globo encima de mí, que tenía la cara de mi hermano menor. Se puso a reír, y me tiró una pera roja, de dos metros de largo, por lo menos. Me hacía señas, se encogía de hombros, contento, y se fue volando. Yo me quedé completamente sola, en aquel desierto que había sido mi hogar. La pera tenía la misma forma que mis senos.

QUE ESTE ABETO ARRAIGUE POR SÍ SOLO EN SU JARDÍN, MI SEÑORA, COMO NUESTROS SUSPIROS EN EL AIRE Y EN EL CIELO INFINITO: TANTO AL LEVANTE COMO AL PONIENTE.

A los catorce años engordé, aunque esquiara bien. Me gustaban los pantalones gruesos y pesados, de franela, que al principio me rozaban los muslos, hasta que me acostumbré. Era como si la nieve ardiera, crujía y chasqueaba como el fuego. ¡Venga, Miklóska, vamos a apagar! No se movía, me respondió con desdén: «¡Que se queme el gendarme dentro!». Esta frase era como un ser vivo, la anduve buscando hasta por la mañana en mi habitación. La manguera daba hermosas vueltas, era una manguera normal, pero sus recovecos estaban llenos de perlas y diamantes. Aquello debe de haber sido una artimaña para desviar nuestra atención del fuego peligroso. Y la desvió.

En aquella época me reía de todo, de mí misma, de los chicos, de las chicas, de mi madre, de mi padre, del colinabo, del mortero de cobre, de la sopa de cazuela, de la Osa Mayor, de mi hermano menor Miklós, del tren de mercancías al girar, de las manos al guardar el dinero de vuelta, de los pantalones, de las arrugas de los pantalones —sobre todo al lado de la bragueta y en los pliegues de abajo—, del cartero tartamudo, de los sellos mal pegados. Todo era irresistiblemente divertido. Me reía del mar, de la tarde, de las plateadas telarañas, de los espejos, de los ojos, de los racimos, de los sujetadores, del cáncer en el pecho, de una parte rota de la valla, del mar Caspio, de la delicada osatura de una mano, de las cartas obscenas, increíbles, precisas, encontradas en un cajón del escritorio tipo americano (la letra me hizo temblar), que mi pobre padre había dirigido a una bailarina que vivía en la ciudad de Debrecen, me reía de la reliquia atroz de lo que habían sido mis parientes y de la circulación de mi oscura sangre, me reía del engranaje del amor y de la modificación de la muerte.

Era cruel y generosa.

Era también fea, porque había crecido mi rostro ¡aquella superficie!, y se había hinchado como una almohada. Mucha gente no me quería, porque los ponía nerviosos. «Más tarde, me hice más guapa, pero en aquella época era más simpática.» (Aunque esto no lo hubiera reconocido entonces...)

DURANTE LA COMIDA, SE DIO CUENTA CÓMO SU MADRE ECHÓ FUERA, CASI VOMITANDO, UN PEDAZO DE PAN QUE YA HABÍA MASTICADO: LO ESCONDIÓ EN LA PALMA DE SU MANO, Y LO ENVOLVIÓ EN LA SERVILLETA. «GRACIAS», LE DIJO ENFADADO AL TERMINAR LA COMIDA, «Y QUE NO SEA USTED TAN ABNEGADA». «ERES INJUSTO», DIJO, EN UN TONO INESPERADAMENTE SUAVE LA MUJER. LUEGO AÑADIÓ: «NO ME HUBIERA IMAGINADO, HIJO, QUE HABLARÍA CONTIGO DE ESTAS COSAS. NO ES UNA SANA COSA SER LA MADRE DE UN HOMBRE ADULTO. MENOS MAL QUE ERES VARÓN. O BIEN QUE YO SEA UNA MUJER. VUESTRO PADRE NO LO DEBE DE HABER TENIDO FÁCIL».

Los abetos caídos, con las raíces sacadas como muelas, las vallas derrumbadas, las perreras destrozadas, las heridas profundas, moradas del cervatillo cubiertas de moscas, los caballos desbocados. Anna está gritando con unos desconocidos. Yo escribía sus cartas de amor. «Para Annuska Máli, que destaca con su belleza entre las rosas más hermosas», escribía su caballero, y yo se las contestaba... a cambio de que dejase a Miklóska que se acostara a su lado, más exactamente que dejase esconder su cabeza entre sus senos.

Como a animales perdidos y sin dueño, echaba fuera a aquellos camiones militares de enormes ruedas. Uno de ellos chocó contra el muro de la casa, el conductor saltó enseguida, y en aquel momento empezó a encogerse: como si se estuviera desinflando. ¡Desapareció entre la hierba!

Empecé a buscarlo inmediatamente, puesto que era un muchacho apuesto, tenía el bigotito como aquel hermoso Mihalkov. Pero sólo encontré una copia de nuestra Mademoiselle lujuriosa, igualmente encogida, como en miniatura. «Mademoiselle Beatriz, tetona», me susurró con desdén, con su cuerpo de palo seco. (Debe de haber sido así, porque también los niños del pueblo me gritaban Lizi la tetona, y sólo me daba vergüenza al principio. Me harté de ella, y la desmigué entre mis dedos, excusez-moi! (¡¡¡Pieza incompleta para piano mecánico!!!)

Iba y venía por un castillo precioso. Vagaba. Todavía estaba gordita, pero ya no me reía sin parar como una loca, me gustaba vestirme como un chico, montar a caballo y patinar. Tenía un abrigo de piel de cordero de Transilvania que era ligero como una pluma. Desde que no lo tengo, siempre paso frío en invierno.

Contemplaba aquellos salones llenos de espejos lujosos, los platos de porcelana, las chimeneas de Sèvres, los dibujos ingeniosos del parqué. Por salones sucesivos corría el Danubio. Tenía como un metro de ancho. Corría desde la Selva Negra hasta el mar Negro. Los techos estaban cubiertos por frescos. Yo me encontraba cerca de la región de Csallóköz, plantando juncos. Allí, el techo era azul celeste, como los ojos de aquel amigo tuyo. Es por esto también que decidí montar una exposición benéfica de todas las aves del Danubio en este castillo, lógicamente, pues por él corría el Danubio.

¡OH, CÓMO ENVEJECERÉ!

Barbitum, barbitorium!, chillé al despertarme. Mis cabellos pegados, empapados de sudor. Nadie me pudo explicar lo que era aquello. Estaba sentada en la cima de un monte altísimo, la mar infinita delante de mí, y yo en la picota (como la que se ve en la ciudad de L''ocse), gritando con verdadero pánico: «Barbitum, Barbitorium!». Tenía voz de hombre.

Un muchacho me abrazó, yo le llegaba hasta el hombro. Desprendía un olor intensísimo a sudor, pero no me atreví ni quise decírselo. No estaba segura de que el olor estuviera mal. Sin embargo, cuando me besó, resultó que también olía mal su boca: esto colmó el vaso.

Antes, habíamos estado vagando entre la multitud. El pregonero gritaba —«les pregono a todos los presentes»— que podríamos contemplar toda la historia de Hungría, «las páginas llenas de lágrimas y de gloria de la historia de nuestra patria huérfana», delante veríamos el cerco de Eger, a la izquierda la trágica batalla de Mohács, al sur «la irrupción de los cumanos» y el levantamiento de los pechenegos, a la derecha el ataque de Gengis Khan. Al final, el muchacho me arrastró a una placita abandonada, donde empezamos a bailar un rock desenfrenado.

De una manera imprevista, los árboles y matorrales empezaron a mear. El sol iluminaba los chorros, una luz dorada llenaba el lugar con chispas brillantes de todos los colores, y había un terrible olor a pis.

Yo era otra vez una jovencita. Me estaba preparando, junto con mis hermanos, para ir a un baile, cuando llegó mamá, para decirnos la noticia entre llantos: «Mi querida madre ha fallecido». Así que nos enojamos, nos quedaba mucho por hacer todavía con los vestidos, y nuestra abuela era, ya por largos años, «una persona» con arterioesclerosis y que no se podía valer por sí. Nuestra madre se dio cuenta de nuestro enfado, sus bonitos ojos oscuros crecieron hasta alcanzar el tamaño de una manzana, y se salieron de su lugar. Flotaban por la habitación, llenos de lágrimas.

De todas maneras, mi vestido era el más elegante. Bailaba, y bailaba con orgullo. «Su destino ¿en manos de quién lo tiene?», le pregunté, descarada, a un joven bellísimamente bello. Sonrió: «En las mías propias, sólo que mis manos están en las manos de Dios», me respondió, cogiéndome la cara entre sus manos cálidas. Tocaba una verdadera orquesta. Los chicos estaban como locos, escondían mazorcas de maíz en sus pantalones, yo me vi obligada a bailar con mi hermano Bandi: su traje blanco desprendía un olor fino a tabaco, pero también él intentó hacerme la corte, así que me fui corriendo. Afuera, Guszti Kelemen ya me esperaba con una lancha, y en ella estaba sentado tu padre, no se sabía si estaba llorando o riéndose, sólo se veía que estaba llorando o riéndose. Guszti tenía un montón de rublos. Un rublo es del tamaño de una toalla, más o menos. Guszti me hizo una señal, a escondidas, para que a tu padre no le dijésemos nada del dinero. En una tienda flotante me compró una cartera feísima, de cuero rojo y dorado. Entonces, tu padre se dio la vuelta, yo era joven, pero él era como ahora, aunque bellísimamente bello, y me dijo con mucha calma: «Vaya, vaya, Lizike, qué quiere usted de un hombre como este Guszti... Carece de buen gusto... Es cuero artificial...».

Lo demás se me ha olvidado, porque mañana voy al hospital a que me hagan una arteriografía.

¿QUIÉN GARANTIZA LA SEGURIDAD DE LA LANCHA?

Entré en una biblioteca enorme, como la de la abadía de Zirc, y allí estaba, sentado en una silla alta, de estilo gótico español, el barón Uzuzor, con sus habituales pantalones azules de montar y su chaqueta de lustrina gastada. Me ofrecía libros: «Querida Elena Viterbo, estos son einfach necesarios para su desarrollo espiritual», me pedía constantemente que le mirara, que le mirara a los ojos, y yo le miraba a los ojos con gusto, «querida Beatriz Elena, es maravilloso; en sus ojos está lo infinito, el animal salvaje digno de los reyes, usted será capaz de todo, ya verá jovencita, su vida será un camino de rosas, ahora todavía no conoce muchas cosas, y su confianza se debe a esto mismo, pero de todas formas, usted, mi pequeña Beatriz, es un ser maravilloso y libre..., usted, todavía..., usted es ¡radiante!, es atractiva, es atrevida», y empezó a sollozar, «oh, señorita Viterbo, cómo me gustaría tener dos, por lo menos dos vidas, porque entonces podría dedicarle una de ellas a usted, podría ser suya, porque así no lo es, así yo no soy suyo, y usted no es mía, está bien, no la quiero asustar, con una de mis dos vidas yo siempre estaría a su lado..., aprendería de usted, de sus células, miraría sus ojos, su cabellera... Ya sé, señorita Viterbo que usted no espera nada de la vida, yo sí, espero algo, la espero a usted... Pero usted no..., ningún regalo..., porque usted, señorita, usted ¡es la vida misma!», pero entonces, de repente, desaparecieron los estantes de madera de cerezo, y los libros se amontonaron peligrosamente al lado de las paredes, como los ladrillos llenos de argamasa en los escombros de las obras. (Como en aquella ocasión en que estaba en casa de mi viejo amigo, el señor Elemér Géczi. «¿Ha progresado el mundo gracias a los libros?», se preguntaba a sí mismo con mucho énfasis, para responderse a continuación, mostrando los montones de libros: «Ni en lo más mínimo». «Señor Elemér, ¡vamos a poner orden!» «Para tan poco tiempo, Lizike, no vale la pena.» Eso mismo repitió durante veinte años. Murió en el 45, de hambre, como Dezs''o Szabó. Tú conoces a su hija. Aquella mujer con moño, que a veces se tiñe de negro. Yo diría que es una ramera. ¡Dios mío, la de veces que intentó seducir a tu padre! Pero, por alguna razón desconocida, tu padre no la quería.«Lizike, con lo tonto que soy, ni siquiera te he engañado.» Sin embargo, había otra razón, la verdadera. S. estaba enamorada de mí, pero se hubiera conformado con tu padre.)... En la biblioteca había polvo por todas partes, los montones de libros torturados nos llegaban hasta las rodillas. Entonces, entró una mujer feísima, y nos dijo que la comida estaba lista. Cuando me vio a mí, empezó a sacudirle al barón. «¡Idiota! Tómame... Apriétame, destrózame si es tu gusto, no me quejaré... Trátame como a un cigarrillo... Apúrame hasta que quedes ahíto y luego, tírame... ¡Sé hombre! ¡Eres tan absurdo!» El barón Uzuzor, sin cortarse lo más mínimo, trataba de sacar de la sala a aquella vieja malhabladora, mientras le repetía chillando: «¡Son senos esto para usted! ¡Acaso lo son! ¡Esto no son senos, sino puntas de mortadela!». Todavía escucho su voz ronca, excitada y furiosa, ¡esto no son senos, sino puntas de mortadela!

NO ES CIERTO QUE EL ESCRIBIR ME HAYA SIDO ÚTIL. DURANTE LAS SEMANAS EN QUE ME OCUPÉ DEL RELATO, EL RELATO TAMPOCO DEJÓ DE OCUPARSE DE MÍ. EL ESCRIBIR NO ERA, COMO PENSABA AL PRINCIPIO, EL MOMENTO DE UN PERÍODO ACABADO DE MI VIDA, SINO UN CONTINUO TENER RECUERDOS EN FORMA DE FRASES, QUE APENAS SIGNIFICABA UN DISTANCIAMIENTO. TODAVÍA ME DESPIERTO POR LA NOCHE, A VECES EN FORMA DE SOBRESALTOS, COMO SI ME HUBIERAN DADO UN LEVE EMPUJÓN DESDE EL SUEÑO MISMO Y SIENTO, CON LA RESPIRACIÓN PARALIZADA POR EL HORROR, CÓMO SE PUDRE MI CUERPO SEGUNDO A SEGUNDO. EL AIRE PERMANECE TAN SERENO EN LA OSCURIDAD, QUE TODAS LAS COSAS PARECEN PERDER SU EQUILIBRIO Y QUEDAR SUSPENDIDAS. FLOTAN SILENCIOSAS, SIN CENTRO DE GRAVEDAD Y TRAS SU BREVE DEAMBULAR, SE PRECIPITARÁN DEFINITIVAMENTE SOBRE MÍ DESDE TODOS LOS ÁNGULOS Y ME AHOGARÁN. EN MEDIO DE ESTOS TORMENTOS DEL MIEDO, UNO SE TORNA MAGNÉTICO, COMO UNA BESTIA EN DESCOMPOSICIÓN Y ENTONCES LE ASEDIA, APREMIANTE, EL HORROR INVOLUNTARIO Y OBJETIVO, DE FORMA DISTINTA A LA SENSACIÓN INVOLUNTARIA DE SATISFACCIÓN EN QUE LOS SENTIDOS JUEGAN LIBREMENTE ENTRE SÍ.

Me casé con Guszti Kelemen. Tu padre se quedó boquiabierto. Estaba disgustado y dolido. Yo pensaba haber tomado la decisión correcta. Era un verano ardiente, y yo me fui, paseando sobre el asfalto blanduzco como si se tratase de una alfombra púrpura, hasta llegar a las orillas del Danubio. Tiraba piedras, pero nunca rebotaban más de trece veces, porque algo las atrapaba. Fui a mirar, y saqué del agua una serpiente verde gigante.

Arrastraba por la calle detrás de mí aquel velo de novia horrible y excitante hundiéndome en el asfalto. «Señorita Lizi, ¿qué está usted haciendo?», me preguntaba el carnicero a gritos. Los conductores de autobuses trataban de esquivarme, maldiciendo. Yo no sabía ni siquiera si su mordedura era venenosa o no. Al final, logré arrastrarla hasta la cocina, le corté la cabeza, la corté en rodajas y las freí. «¡Solomillo a lo Wellington! ¡Ni siquiera el mismísimo Wellington ha probado cosa parecida!» Yo era quien mejor sabía que nunca había probado cosa parecida. Siempre se me olvida como se dice orégano en húngaro.

Estaba en la Capilla Sixtina, llena de andamios y de cubos con argamasa, más unas botellas de cerveza KINIZSI vacías, como si el albañil Csibi estuviera levantando las paredes, y yo trepé hasta el techo, y allí me tumbé, como Miguel Ángel cuando pintaba. Agarré la mano tendida de Dios, estaba todo tan cerca. A mí ya no me puede ocurrir nada malo, pensé. Bajé de prisa, y me fui corriendo al Vaticano. Unos sacerdotes con fajas violeta me iban abriendo las enormes puertas blancas sucesivas, se inclinaban entre profundas reverencias, como si yo fuera el mismísimo Miklós Szentkuthy en pelotas. Oía retumbar mi nombre por todos los sitios: Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida...

Finalmente, me arrodillé delante del Santo Padre, y jadeando le pedí una tableta de chocolate. «¡Santo Padre! ¡Que sea con almendras!» Para comprender esto, hay que saber que mi pobre padre pertenecía a la Iglesia Reformada, pero mi mamá era católica, así que yo tenía todo el derecho a pedirlo con almendras. También hago notar que estuve presente en el entierro de Pablo VI, con un orinal de porcelana en la cabeza y una capa negra. Después yo también participé en la elección del nuevo Papa...

YA ES HORA DE PONERLE FRENOS A MI INSPIRACIÓN. Y DE HACER UNA PAUSA EN EL CAMINO COMO CUANDO SE OBSERVA LA VAGINA DE UNA MUJER; CONVIENE EXAMINAR EL TRECHO RECORRIDO PARA PARTIR LUEGO DE UN SALTO IMPETUOSO, LOS MIEMBROS YA DESCANSADOS.

Tu padre se quedaba en casa de mis padres durante noches enteras, sentado, poniéndole verde a Guszti Kelemen. Y para entonces, a lo mejor, éste ya había muerto. Más tarde recibí una carta, donde me informaban de que a las orillas del Don había cogido la fiebre tifoidea, y así murió. Habíamos vivido juntos tres semanas, nada más, y nada menos que tres semanas. Él había sido el primer hombre de mi vida. Nunca lo podré olvidar... Tu padre es mi esposo... Pero no puedo pensar sin temblar en aquel hombre a quien le entregué mi virginidad.

Allí estaban hablando en el comedor, rodeados de platos sucios. ¡Había todo tipo de restos! Yo me acerqué sigilosamente, llevaba calcetines y un delantal negro con bolsillos grandísimos donde guardaba una llave maestra. Era un utensilio cojonudo. Yo no era una niña fácil. Al lado de la cocina había una despensa, pero que no se trataba de una cámara, sino de una sala grande, una sala enorme, llena de cosas ricas y maravillosas para comer. Abrí la puerta con mi llave maestra, envolví los pastelitos en papel de seda, estaban bañados en chocolate, todavía manchaban. También saqué pasas de una caja: era una caja grande de nogal oloroso, con hebillas del tamaño de un puño, saqué un buen montón de pasas y las eché encima de los pasteles. Agarré un salami casero entero, y lo escondí debajo de mi falda. Me fui corriendo a la cerca, donde ya me estaban esperando mis amiguitos campesinos. ¡Atiende, hijo, se trata de un momento con contenido social! (Podemos incluirlo en el inventario...) Les pasé aquellos tesoros, y se pusieron contentos, y me trajeron pan negro, con lo cual yo también me puse contenta.

Al otro lado de la ventana, estaban fisgando en mi vida. Tu padre se llevaba bastante bien con mis padres, como si fuera un amigo de la familia, era educado, cortés y ocurrente. Tu padre era elegante, como la ciudad de Abasia. Mi madre llevaba una casaca beige por vestido. Abajo tenía flecos marrones de seda —eso es seguro.

ENTÉRATE DE UNA VEZ DE QUE ERES HIJO DEL AMOR.

BUENO, Y QUIÉN NO LO ES.

Éramos jóvenes. Bueno, yo por mi edad, aunque ya estuviera casada con tu padre. Bien. Le hacía sufrir mucho, al pobre. A veces, por ejemplo, desaparecía durante días. La música cesó, y nosotras, las muchachas salimos al patio, a tomar el aire, y también para estar tranquilas, sin los hombres, para hablar de lo que les concernía, las consecuencias de los engaños y fracasos; pero de repente nos encontramos en el patio de una casa de muchos pisos, con pasillos sucios en derredor, era como una fotografía socialmente comprometida de los años treinta. Yo estaba dando vueltas a un árbol con Ágnes Záhy, cuando de pronto nos llamó Blanka, desde arriba; Dios mío qué guapa y qué joven era, tan elegante y generosa, y echaba sobre nosotras las palabrotas más horribles, como un cochero. Cuando terminó, desapareció enseguida; entonces Ágnes se puso delante de mí, y empezó a quitarse las flores de su vestido rosa, para tirármelas. Porque estando todavía dentro de la sala de baile, yo le había dicho que aquellas flores no eran las apropiadas ni para ella, ni para la velada.

Según se iba quitando las flores, se iban convirtiendo en verdaderas, hasta encontrarme acostada sobre un prado lleno de flores olorosas. Tu padre me ayudó a volver a casa, me cuidó y me mimó, no me dijo nada de nada, ni pensó nada malo, y por eso yo le amaba. (Por más que permitía el tuteo, los caballos se empeñaban en tutearme.[?])

La señora Vali Dienes, que era prima de mi abuela, y con quien de jovencita aprendí orquestación, entró por una puerta en mi sueño, y con su voz preciosa y profunda me avisó de que sacáramos el paté de la nevera, porque ya había envejecido, y que se lo echásemos a los perros. «Tened cuidado, Lizike de mi alma, el paté no es cosa de niños», añadió. Por la mañana, aunque no observé nada sospechoso, le dije a tu padre que tirara el paté. Antes se untó algo en una rebanada de pan (eso es típico de él; le habría dado pena tirarlo todo), y entre gruñidos (él gruñía) sacó el resto.

La señora Vali estaba envuelta en una tela negra, como hacía en vida: simplemente se envolvía en unos metros de tela. Murió a la edad de noventa y nueve años. Creo que había sido discípula de Bergson. Es una lástima, hijo, que no la hayas conocido.

DECIDÍ VIVIR LIBREMENTE, IGUAL QUE HACEN LOS HOMBRES, INDEPENDIENTE, FIRME FRENTE AL VIENTO, PERO SIN CONCEDER A ESTO LA MENOR IMPORTANCIA; ACEPTANDO DE LA VIDA TODOS LOS REGALOS, TODAS LAS ATENCIONES Y TODAS LAS BROMAS PESADAS COMO ALGO QUE ME CORRESPONDE. SOY UNA GRAN DAMA, LA HEROÍNA PRINCIPAL DE MI VIDA, ASÍ LO HE DECIDIDO YO.

Tu padre siempre trató bien a la servidumbre. Se lo podía permitir. Yo, con los desconocidos, era más orgullosa. «¡Frl. Käthe! ¡Tenga cuidado! ¡No se vaya a mojar con esta lluvia!» «¡Descuide usted, señorito! ¡Más se mojará la tierra!» Estaba lloviendo a cántaros, los caballos esperaban con resignación. Cerca del caserío tu padre puso su mano encima de la mía, yo no quería armar escándalos, así que —cuando nadie nos veía— le pellizqué la pantorrilla. Él se rió. «¡Qué mujer más maravillosa! ¡Se pone a silbar como un mujik!» De esto, hace ya mucho tiempo.

Por la mañana, salí al jardín. Era un inmenso rectángulo verde. Brilla el sol, el césped está húmedo. Yo estoy acostada en la hamaca; en el tronco del árbol, donde cuelga, hay un pedazo de fieltro: por amor a los árboles. Früchlingsbad.

Unas jovencitas, vestidas con faldas de campana voladoras y blusas cerradas se acercan a mi lecho colgante: «Señorita», me dicen entre sonrisas vergonzosas, «en las calderas del lavadero ya está hirviendo el agua, hemos limpiado el balde, lo hemos restregado todo, las tablas arqueadas y también las llantas de hierro, del tamaño de los michelines de su señora madre, las ventanitas del lavadero ya están empapadas por el vaho, querida señorita, ya le está esperando su früchlingsbad». Echo la cabeza hacia un lado, el sol es un enorme globo, el césped un rectángulo verde.

Lo veo en la terraza. Su pijama entreabierto deja llegar hasta él la luz del sol. Es de sobra conocida esta ostentación perezosa de los hombres, yo, por lo menos, la conozco de sobra. Allí está, tan vago y tan blando como yo. Repugnante. Le grito. Con el calor del sol —¡me doy cuenta!, ¡me doy cuenta!— recuperó la confianza en sí: se encoge ligeramente de hombros. El pijama se estremece.

«Beatriz, querida. ¿Sabe usted cómo es la catedral de Aquisgrán? Yo se lo diré. La catedral de Aquisgrán es como una liebre. Hay que acercársele con mucha cautela y con el corazón limpio, si no, se escapa». A esto, él lo llamaba sentido del humor. «Hoy, tus caricias eran tan falsas, vida mía, que me dio pena de ti.»

AL TRABAJAR EN EL RELATO ME DABA MUY A MENUDO LA SENSACIÓN DE QUE ACOMPASARÍA MUCHO MEJOR LOS ACONTECIMIENTOS SI ESCRIBIERA MÚSICA. SWEET NEW ENGLAND...

Vestida de hombre, me paseaba por Budapest. De noche, para más señas. Estaba cansada y fea. No me crucé con nadie. La ciudad estaba desierta. Vi un soldado. Sí, por fin, ¡la aventura!, pensé, ésta es la aventura y yo la afrontaré. El muchacho estaba soñoliento y agotado, pero vi que yo le gustaba muchísimo. Me dijo que me iba a enseñar la ciudad. Y me condujo por todo aquel desierto, lleno de piedras, me arrastró, pero sólo me enseñaba los monumentos a los héroes. ¡Todos! ¡Durante toda la noche! ¡Me conozco de memoria todos vuestros monumentos!

En esa franja insegura que separa la noche de la madrugada, el soldado me dijo que meáramos juntos. La milicia y el mear son inseparables. Es tarde, pensé, ya no se me puede seducir, soy como una cápsula de amapola agujereada. La comparación también fue soñada.

«Te llevaré a un lugar», me dijo el muchacho, muy solemne. Llegamos a un tugurio de mala muerte, totalmente destartalado. Sólo había soldados, ni siquiera había putas. «Te invito a algo», dijo, todavía emocionado; pidió limonada, limonada rosa (!) y un huevo duro.

Entonces, el velo se me cayó de los ojos, vi que era tu padre, que me suplicaba que no armara un escándalo, mirando de reojo a los «caballeros oficiales del ejército democrático popular», y me decía: «Beatriz, querida, vámonos ya».

«Me comeré el huevo, así te mueras.»

Más tarde, adelgacé, sólo por diversión; porque aunque siempre tenga yo unos cuantos kilos llamados de más, a mí me gustan, seguramente porque sé que a los demás gusta que gusten. Iba a la sauna y al gimnasio durante diez días, y me comía cinco o seis huevos duros diarios... Después, me sentía muy orgullosa de los pantalones que se me caían.

A consecuencia de esto, me sorprendía, por ejemplo en el tranvía, animando dentro de mí a los hombres, para que se dieran cuenta de mi recién adquirida belleza, para que no tuvieran miedo de acariciarme la cara que ya no estaba acolchada; si bien permanecían intactos los «hombros de reina», y eso, sin tener que callar entre remordimientos ninguna acumulación de grasa, etcétera. Regateaba, dentro de mí, conmigo misma: subía y subía mi propio precio...

AQUÍ TODO EL MUNDO, INCLUIDO YO, SOMOS TAN TERRIBLEMENTE NORMALES.

Te voy a contar un cuento, te va a venir bien. Una vez, tu padre se puso unas largas alas de cuervo. «¿Qué estás haciendo?», le pregunté, asombrada. «Me he puesto unas largas alas de cuervo». «Bueno, escúchame, vida mía, si te vuelves a poner unas largas alas de cuervo, pues, entonces será a vida o muerte.» Después, bajamos a tomar el tranvía 4, corriendo, para no llegar tarde a la sección de propaganda del diario Pueblo Libre. Pasaba el tiempo y pasábamos nosotros, érase una vez y también nosotros éramos.

Yo, hijo mío, no siento tales sentimientos, sólo me acuerdo de las palabras humillantes. En lo que respecta a las palabras, es así. «Dígame, Lizike, ¿cómo es que usted confía tanto en las palabras?», me preguntó tu padre. «¿En qué confiar entonces, tontín, en usted?» «¡Dios nos libre de eso!»

En un tiempo remoto, íbamos a menudo de picnic, yo llevaba muchas cosas en mi cesta del brazo, y él traía una botella de vino, «un vino ligerito y casero», balanceaba la botella, como si fuera una marioneta. Nos perdíamos por los montes. Es increíble, incluso para mí misma, el que no me hubiera acostado con él en aquel entonces.

Mucho más tarde, en una noche horrible de bronca, tu padre me montó, completamente borracho, y yo no me lo saqué de encima (aunque me pareciese un gusano, quizás porque su tripa que apretaba contra la mía era blanca y fría); yo tenía miedo, no servíamos para pelearnos, terminábamos con demasiada rapidez, y también me daba pena, sentía pena por los dos y me daba asco; me abrí de piernas, estaba rígida. «¡Ayúdame, demonios!», me dijo jadeando; cerré los ojos, para no ver su cara, pero incluso detrás de los párpados cerrados lo veía y lo sentía todo. «¡No, no, tú no, joder!» Esa misma noche, la misma noche, se puso (un poco) mejor, el pobre. Y empezó a contarme (!) cuánto me había deseado él allí, en el bosque; y yo que ni siquiera me habría resistido, puesto que apenas calibraba el porqué de aquellas ondas secretas y vibrantes: así que no es de extrañar que él a veces se muestre impotente... ¡Qué idiota! Si hubiese sabido cómo me encontraba yo, al regresar de los picnics, ardiente y fresca, tratando de pasar desapercibida al lado de mi madre... Y también, si hubiese sabido cuánto le amaba, cuando le amaba.

«¿ME AMA USTED O SIMPLEMENTE SE ESTÁ MOFANDO DE MÍ?» «VENGA, SIGUE QUEJÁNDOTE, GIME UN POCO MÁS.» ALLÍ ESTÁ LA CAMA DE MI PADRE. Y DENTRO DE ELLA ESTÁ MI PADRE. DE CAPA CAÍDA. MAJESTUOSO, COMO EL CIERVO DE LAS OREJAS EN PUNTA DE LA FÁBULA, LAS MISMAS OREJOTAS. RELUCE UNA LIGERA SONRISA: ME ESTÁ TOMANDO EL PELO. RECUERDO QUE UN DÍA NOS FUIMOS DE CAZA A LAS PRADERAS DEL FAR WEST (MUY LEJOS, INCLUSO MÁS ALLÁ DEL RANCHO DE LOS BUITRES)... ERA BASTANTE ABURRIDO DISPARAR CONTRA LOS ARBUSTOS MESQUITES, ASÍ QUE NOS ACURRUCAMOS DETRÁS DE UNAS ROCAS. MI PADRE ACURRUCADO DETRÁS DE SU ROCA Y YO ACURRUCADO DETRÁS DE MI ROCA, Y NOS PUSIMOS A DISPARAR EL UNO CONTRA EL OTRO. ESTO SÍ QUE ERA INTERESANTE.

Ya era yo vieja, como ahora, cuando secuestré un avión. No importa adónde fui. A aquel piloto con sex-appeal, le pedí que me ayudara con las autoridades, para que no se armase un escándalo. La prensa se calló como una tumba, puedes informarte, hijo, si quieres.

Rembrandt tiene un cuadro con Ganimedes entre las garras del águila. Anoche era yo quien me elevaba por los aires, y vi al desnudito, haciendo pis. Volando, me acerqué a su lado, pero el águila me picoteó en el brazo. Sus ojos estaban llenos de odio. Me caí, y mientras, Ganimedes me hacía señas de despedida.

Yo no deseo llegar al otro mundo. Quiero decir, ni siquiera desde un punto de vista teórico. Creo que eso, ni Dios mismo lo quiere de nosotros. No quiero hacerte daño, por eso no digo, ni escribo: tu Dios. Yo no tengo ningún problema con Dios, no odio que no exista.

A veces, se me olvida que estoy viva. Me siento entre mis almohadas, y converso con Dios. Se parece a Vili Tátray, aunque sin su violín. Sin embargo, cuando me siento en mi sillita, y veo que las bolitas de polvo apenas pueden rodar por encima de la paja caída del colchón, entonces sí que me acuerdo de ello, y a veces hasta siento que estoy viva. Bueno. También quería que supieras que en el jardín empezó a sangrarme la nariz. Había llevado una silla, para sentarme al lado de aquellos montículos de arena, y allí ocurrió. La arena se puso casi negra con la sangre, yo dejaba caer la cabeza, la sangre goteaba, no me atrevía a volver la cabeza hacia atrás, como aconsejan, me daba miedo ahogarme, como nuestro rey Atila. El gesto que hice más tarde, tocándome la nariz, para rascarme los coágulos de sangre, era tan extraño para mí... Estaba aterrorizada, completamente aterrorizada.

Lo que más feliz me hace es poder dormir sola. Me acuesto sola en mi cama dura, pongo mis manos debajo de la nuca, y pienso en ti, hijito.

SI SE PUDIERA ELEGIR QUIÉN DEBERÍA RESUCITAR, ¿TÚ CREES QUE JESÚS?

La noche antes de tu entierro, hijo mío; llegaré desde lejos. Estaré cansada, mi blusa manchada de sudor. Querré ducharme. Para quitarme el polvo gris del camino. No tengo ropa limpia, me tiene que prestar mi hermana mayor. Me fastidia que su vestido me siente bien, y me alegra ver en sus ojos que estoy guapa.

La abrazaré, se sorprenderá.

«Come, Lizike», me dirá, y me ofrecerá pasteles en una bandeja que traerá en sus manos falsas. Sus pasteles son famosos por lo riquísimos que son. Yo la desprecio, porque utiliza una balanza para pesar los ingredientes. Con eso trato de compensar. Entonces, lloraré por primera vez. «Come, Lizike, cariño, esto te tranquilizará», mis manos se crispan, el pastel se deshace entre mis dedos, pero por Dios, yo no quiero tranquilizarme, por qué debería tranquilizarme, y rompo en llanto. Mi hermana guapa e idiota me abraza, para tranquilizarme, por lo que me echo a reír, todavía entre llantos.

Bailando un vals por toda la sala, balanceándonos, agarradas, los pastelitos se irán cayendo de la bandeja de plata. Cric-crac. Tu tío, tal un enamorado oficialmente reconocido, los irá recogiendo del suelo, entre sonrisas.

Hijo mío, lloraré por segunda vez, cuando con una esponja borren tu nombre del tablón de anuncios del crematorio: ya no serás tú el siguiente.

HARÉ DESAPARECER TODOS LOS INDICIOS, SIN DEJAR RASTRO. CON FUERZA O MAÑA CONSEGUIRÉ REUNIR, UNA POR UNA, TODAS LAS ESQUELAS MORTUORIAS QUE SE DISTRIBUYERON, Y LAS DESTRUIRÉ TODAS: HARÉ LO MISMO CON EL ANUNCIO APARECIDO EN UN NÚMERO DE NACIÓN HÚNGARA. BORRARÉ LAS INSCRIPCIONES DE LA TUMBA, UNA POR UNA, CON UN EMPEÑO DIFÍCIL Y LENTO, EL NOMBRE DE MI MADRE, LAS DOS FECHAS, Y AL FINAL LA CRUZ, Y PROMETO FIRMEMENTE NO VOLVER A PECAR.

¿Cómo será, hijo mío, tu entierro? Lo describo: será un entierro con exequias militares, jovencitos muy guapos formarán en filas, todos con un pequeño corte muy fino en el cuello, chorreando sangre negra, espesa. Qué más da. Ya contarán alguna mentira sobre la patria, como de costumbre. La tele lo transmitirá todo en directo y en color; en el momento de caer los primeros terrones de tierra, quitaré el sonido.

Lo describo: en tu entierro, hijo mío, los discursos serán pronunciados por destacados oficiales de alto rango, sumamente inteligentes y de modales distinguidos. Cada uno destacará una faceta de la profundidad de la tragedia, por lo menos un ligero aspecto. Todos tendrán ojos de vidrio, bonitas y hermosas canicas de vidrio. Einstand. Qué más da. Ya contarán alguna mentira ridícula más sobre la patria, y nosotros nos conmoveremos de todo corazón.

Lo describo: en tu entierro, hijo mío, las mujeres llegarán envueltas en trapos ensangrentados. «Me ha venido», se dirán, susurrando, y bajarán la vista al llegar ante ti, perdóname, señor mío, estoy indispuesta. Todas te besarán en la boca, las muy rameras. Qué más da. El aspecto de tu rostro me da asco, veo que tu lengua está azul. ¡Eso es imposible!

Lo describo: das asco, hijo mío, eres odioso, extraño, poderoso. ¿Cómo podría yo vivir sin ti? ¿Por qué te entrometes en mi vida? Qué más da. Mis palabras recaen sobre mí, como los terrones sobre ti. Mis ojos, mi boca.

Lo describo: en tu entierro, hijo mío, esperaré con paciencia que los sepultureros hagan un montículo apropiado, y luego me derrumbaré hacia delante, con el corazón oprimido y un movimiento grotesco, como de payaso, cara al fango arcilloso. Desde detrás de mis pestañas cerradas a medias, veo la mueca de disgusto de mi hermana, trata de quitarme el barro de la cara, estoy acostada entre las muchas cintas, las cintas de seda ligera que se enredan a mi alrededor, estos idiotas han dejado una corona debajo de mi cadera, me molesta y me hace daño; allí estaré, acostada, hijo mío, tendida a tu lado, tu madre desvanecida, con su beso lleno de barro... Respiro con dificultad. Empiezo a creerme mis juegos maliciosos. Miro a mi hermana, y me doy cuenta de que lo sabe todo.

¡COME ON, COLORADO, VAMOS A DESPERTAR AL SEPULTURERO!

Lo describo: en tu entierro, hijo mío, voy a armar un escándalo. Detendré a los sepultureros, y les pediré, con un tono de voz muy tranquilo, que pesen los terrones de tierra. «¡Quiero saber cuántos gramos pesa cada uno!», les diré, con mucha decisión, en medio del silencio. Mi hermana saca de su bolso de mano una báscula de farmacia de cobre brillante. «Claro», digo yo con desprecio. Mi hermana sonríe, muy guapa. «Me faltan las pesas.» «¿Quién tiene las pesas?», pregunto, tímida, pero severa. La gente, hijo mío, comienza a hacer comentarios.

Lo describo: en tu entierro, hijo mío, me dispondré a recibir los pésames. Cuando llegue Blanka delante de mí, la abrazaré. Su cara está transfigurada por el duelo, su frente ha empequeñecido, todo está desproporcionado, sus ojos se aproximan de manera poco inteligente, sin que lleguen a bizquear, lo que al menos sería gracioso. Estaremos así durante mucho tiempo, yo temblando. Abro los ojos, y veo a los sepultureros, comiendo su bocadillo, recostados en una tumba apartada. «Lajoska, tengo guindillas», les oigo decir. Me siento agradecida, qué más da.

Lo describo: en tu entierro, hijo mío, me gustaría estar guapa. Guapísima. Después, seré ya una mujer atractiva, delgada, afligida por el duelo pero no arruinada, con la suficiente fuerza como para que detrás de ella no murmuren «qué mujer más fuerte» sino «qué mujer más guapa». Por las mañanas, practico dar la mano, en sujetador, delante del espejo. ¿Qué debería decir? ¿Gracias, o lo primero que me venga a la boca, como simplemente sí? Le acompaño en el sentimiento. Sí. Bueno, así que estaré guapa, entonces. Vestir de negro me favorecerá y me hará apetecible. Me imaginaré que yo soy tierra, y los hombres descienden en mí, como lombrices. Qué más da, yo no odio a nadie. «Trata de controlarte, querida», me dice mi hermana, sin apenas bajar la voz.

Lo describo: habrá un momento en que no me atreveré a mirar a Blanka; la abrazaré con fuerza, buscando torpemente dónde poner mi muslo, a través de las lágrimas veré a los sepultureros, mientras comen su bocadillo. Blanka me mantendrá apretada. «Estoy viva», le diré al oído, «¿a que estoy viva?», el lóbulo de su oreja está perforado: «Está bien, querida, está bien, no puede haber ya nada peor», me dice. «¿A que estoy viva?», vuelvo a preguntar, una y otra vez, triunfadora.

Me gustaría ser más inconsciente, hijo mío. Al lado de tu tumba, debería estar atolondrada, como un animal, y no debería pensar en hacer frases. Al lado de tu tumba, al lado de tu tumba debería estar como tú.

¡COME ON, COLORADO, VAMOS A DESPERTAR AL SEPULTURERO!

Lo describo: en tu entierro, hijo mío, no podré apartar estos ojos tan viejos de tu rostro. Ninguna madre es el camarada de su hijo. El hijo adivina enseguida al espía tras el camarada, y a la mujer celosa tras el espía. Por lo que a ti respecta, hijo mío, nosotros podríamos incluso haber sido camaradas... Rogaré a tu Dios que te resucite. Le propondré un pacto ventajoso. «Mira, Señor...», comenzaré a decir con astucia.

Lo describo: en tu entierro, hijo mío, cubrirán tu ataúd con la bandera nacional. ¡Rojo! ¡Blanco! ¡Verde! Qué más da, ya contarán alguna mentira más sobre la patria. Oigo tu voz: «Tengo las pesas en mi bolsillo», dices, entre risas. Pero ese cura delgado, aquel amigo tuyo, llama al orden. Dice: «Por favor», y levanta la mano. Tampoco puede hacer mucho más. De Dios, no me gusta el que sea Omnipotente... Creo que estaría más tranquila si Dios fuera este amigo tuyo que está limpiándose las gafas empapadas. Qué más da.

Lo describo: hay una cosa muy seria, hijo mío. Exista tu Dios o no, no se debería vivir así. Te lo ruego, hijo mío, perdóname, tú lo puedes hacer.

Lo describo: ya lo he descrito: lo describo. (Ya lo he descrito.)

Hijo mío.

Ya es de noche. Todo es extraño aquí, ni siquiera reconozco a los coches por el ruido que hacen. Cuando miré tu fotografía, pensé que incluso en el supuesto de que existiera el más allá, y de que tú estuvieras de alguna manera por allí, las moléculas ya nunca se recompondrían de tal manera que... Estoy cansada. No entiendo esta pérdida, la acepto.

¡COME ON, COLORADO, VAMOS A DESPERTAR AL SEPULTURERO!

Trato de repetirme, una y otra vez, que te has muerto, para no olvidarlo ni un instante, sería molesto, tehasmuertotehasmuertotehasmuerto.

«¿Es que peso tanto?», preguntó mi madre, con tono de reproche.

A MI PADRE, NO LO HE VISTO DURANTE MUCHO TIEMPO, PERO A FINES DE OCTUBRE, ME HABLÓ POR TELÉFONO. ESTABA AGITADÍSIMO, NO IDENTIFIQUÉ SU VOZ, AL PRINCIPIO. CON TRISTEZA Y CON IRA BALBUCEÓ QUE ESOS YA ILIMITADOS ZUNINO Y ZUNGRI, SO PRETEXTO DE AMPLIAR SU DESAFORADA CONFITERÍA, IBAN A DEMOLER SU CASA.

—¡LA CASA DE MIS PADRES, MI CASA, TU CASA, LA VIEJA CASA INVETERADA DE LA CALLE GARAY! —REPITIÓ, QUIZÁ OLVIDANDO SU PESAR EN LA MELODÍA.

NO ME RESULTÓ MUY DIFÍCIL COMPARTIR SU CONGOJA. YA CUMPLIDOS LOS TREINTA AÑOS, TODO CAMBIO ES UN SÍMBOLO DETESTABLE DEL PASAJE DEL TIEMPO; ADEMÁS, SE TRATABA DE UNA CASA QUE, PARA MÍ, ALUDÍA INFINITAMENTE A BEATRIZ. QUISE ACLARAR ESE DELICADÍSIMO RASGO; MI INTERLOCUTOR NO ME OYÓ.

EL PROBLEMA DE MI PADRE ME COLMÓ DE MALIGNA FELICIDAD; ÍNTIMAMENTE, SIEMPRE NOS HABÍAMOS DETESTADO.

EN LA CALLE GARAY, LA SIRVIENTA, A QUIEN NUNCA HABÍA VISTO, Y QUIEN NUNCA ME HABÍA VISTO A MÍ, QUE YO SEPA, ME DIJO QUE TUVIERA LA BONDAD DE ESPERAR. EL SEÑOR ESTABA COMO SIEMPRE, EN EL SÓTANO, REVELANDO FOTOGRAFÍAS. JUNTO AL JARRÓN SIN UNA FLOR, EN EL PIANO INÚTIL, SONREÍA (MÁS INTEMPORAL QUE ANACRÓNICO) EL GRAN RETRATO DE BEATRIZ, EN TORPES COLORES. NO PODÍA VERNOS NADIE; EN UNA DESESPERACIÓN DE TERNURA ME APROXIMÉ AL RETRATO Y LE DIJE:

—BEATRIZ, BEATRIZ ELENA, BEATRIZ ELENA VITERBO, BEATRIZ QUERIDA, BEATRIZ PERDIDA PARA SIEMPRE, SOY YO, SOY (TEXTO DETERIORADO).

Está sentada en su cama, entre las almohadas, observando mi confusión con una sonrisa condescendiente. Una mujer pálida en una habitación pequeña.

«Dame la sopa.» En la taza, un líquido gris, veo cómo la grasa solidificada se desprende del borde de porcelana. Me es penoso escuchar el sorber de la sopa. Los fideos cuelgan de su boca, se los traga, desaparecen con una increíble rapidez.

«Qué valiente estás hoy», me dice entre dos cucharadas. Me pongo de pie, más bien con prisa que con irritación. «Pero madre, ¿por qué no me lo ha dicho?» «Te lo iba a decir», me responde, bajando la vista: se ha manchado, los fideos se escurren por su cuello. Como gusanos, se juntan en un hueco, al lado de la clavícula, sobre una mancha oscura de la piel. Se los quito: la pasta se deshace debajo de mis dedos. Echo los fideos, uno por uno, en la taza. Mi madre sigue comiendo sin alterarse, un fideo se escurre entre los grandes senos blancos y caídos. Trato de quitárselo, y al cogerlo se parte en dos como una lombriz. Dejo que el otro pedazo de fideo siga escurriéndose, y pongo el resto en el plato. «Anoche me caí de cara», dice riéndose, «¡los desperté tres veces con el timbre anoche!». Se ríe con ganas, y añade: «Y al final, me hice pis». Todavía se puede sentir el olor.

«Rica. Muy rica», dice al dejar la taza. «Le has dado de comer a tu vieja madre.» Le agarro la mano. Nos quedamos así largo rato, sentados, callados, yo miro la manta.

«Vamos al servicio», me dice inesperadamente.

«Vamos», le respondo, pero no me muevo, porque no sé qué tengo que hacer. «Te pones de pie. Me pasas las manos por debajo de los sobacos, y me levantas. Me tomas del brazo. Ten cuidado con mis pies. Vamos.» Como un soldado, o un experto, hablando de un problema técnico, sin mostrar ningún aburrimiento, pero también sin la menor señal de excitación.

A VECES, DURANTE EL TRABAJO EN EL RELATO ME HE SENTIDO REALMENTE HARTO DE TODA ESTA FRANQUEZA Y HONRADEZ; Y HE DESEADO ANSIOSAMENTE ESCRIBIR PRONTO OTRA COSA, EN LA QUE PUEDA MENTIR Y TRANSFIGURARME UN POCO, COMO —DIGAMOS— DE COSTUMBRE.

Me pongo de pie. Trata de incorporarse, se inclina hacia delante y aparta la manta, es una manta fina de color marrón, está rota, tiene, en un lado, una quemadura con los bordes marrón oscuro. Se le escapa una pequeña queja.

«Me duele.»

«Tranquila.» Su camisón delgado cae hacia delante, un olor a rancio se despide de la cama descubierta. El camisón se escurre hasta la altura de la ingle, considero seriamente si lo debo de tomar en cuenta o no. Además, es tan difícil imaginar que todo esto sea real, único y personal, que prefiero (un tanto descaradamente) no tomarlo en consideración. Se ve la punta de los pelos, es como si no pertenecieran a ningún sitio. Tiene una venda en el muslo hasta la rodilla. Alrededor, hay una franja de piel amarillenta, quizás por el yodo. El muslo y la pantorrilla están flacos, la rodilla es un bulto huesudo. La pierna, sin embargo, guarda algo de su belleza anterior. Los muslos no llegan a juntarse, la carne cuelga. Le toco la pantorrilla.

«Qué calentita.»

«Me duele. Es que baja la sangre, es por eso». Una de las uñas de los dedos de los pies está negra por un moratón, las demás amarillentas. Unos dedos de los pies callosos. Se queja en voz baja, pone un pie en el suelo, buscando la pantufla blandita. Me doy cuenta, no hago nada.

«¿Dónde están mis pantuflas blanditas?», pregunta con la voz ronca. Se las acerco. «Ten cuidado, no me toques.» «Tendré cuidado, pero no me digas constantemente que tenga cuidado.» Se apoya en la cama con las dos manos, los resortes del colchón chirrían, se da media vuelta, para que la otra pierna, la vendada, también llegue al suelo. Todo esto la ha agotado, está sentada, cansada, en el borde de la cama, como un gorrión de plumas pegajosas. Le arreglo el camisón delgado, sucio y arrugado.

«¡Ponme las manos por debajo de los sobacos, y levántame!» Me pongo delante de ella, con las piernas separadas, sus piernas entre las mías, me inclino, trato de agarrarla de la manera más cómoda posible. ¡Pobre carne suya! Su cabello brilla, grasiento, desprende un olor a rancio. Hago una mueca. Tiene una raya en el medio, los cabellos cuelgan lacios por los lados, las orejas quedan al descubierto, la raya es blanca, se ven las costras del cuero cabelludo, unas placas minúsculas y pálidas, y los agujeritos de donde brotan los cabellos.

RECIBA, SEÑOR, NUESTRO AGRADECIMIENTO POR SUS INCANSABLES ESFREUDUERZOS.

Doblo las rodillas, la agarro, nuestros rostros se rozan, como en las películas. «Estás muy flaca.» Sus ojos, como si estuvieran en el fondo de un agujero, sus ojos están cercados por ojeras oscuras, su cara es como era antes, gruesa y redonda, en las comisuras de los labios arrugas marcadas y un par de pelos fuertes, su papada parece extrañísima así, tan delgada, como un balón deshinchado, colgando en el aire.

Levanto su cuerpo con más facilidad de lo que imaginaba, gime bajito por el dolor; doy un paso atrás, otra vez me llega un olor fuerte a cuerpo enfermo. «Estamos aquí parados, como una pareja de enamorados», dice impasible. Me siento incómodo, «vamos». «Tómame del brazo.» La tomo del brazo. «Así no, más fuerte», me dice, impaciente. Mi expresión debe de ser demasiado solemne, demasiado educada o servil, porque me dice: «No vamos de paseo, sino al retrete».

Vamos arrastrando los pies por el pasillo, avanzamos por el medio, para que no nos molesten las piernas de los que están sentados al lado de las paredes. Al lado de las paredes hay algunos enfermos de pie y otros sentados, incluso en el suelo. Estos últimos están a oscuras. Algunos sostienen muletas que se alzan en el aire. Los servicios están al final del pasillo, lejos. Se detiene para descansar, me apoyo en ella. No sé dónde mirar, a ella no la quiero mirar. Entre el ruido que se oye de las tuberías en lo alto y el quieto pero continuo murmurar de los que esperan, sólo escucho sus jadeos.

Una muleta se cae, resbalando por las irregularidades de las baldosas, junto a la pared, armando mucho ruido. Yo paso por encima, pero mi madre se detiene, ella sólo puede avanzar arrastrando los pies. No puedo soltarla, miro a mi alrededor, para saber a quién puede pertenecer la muleta. Por su situación concluyo que es de alguien cuya cabeza inclinada está cubierta por vendas ensangrentadas. Trato de avisarle, en vano: la cabeza no se mueve. Trato de avisarle una y otra vez. Hay una mujer corpulenta sentada sobre una maleta, su rostro es rojizo, toda ella es fuerte, qué hará aquí, de su cuerpo robusto sale una voz fina e histérica:

«¿Está usted loco? ¿Está usted totalmente loco? ¿No ve que está muerto?»

¿QUÉ QUIERES DE MÍ EN EL MOMENTO EN QUE ESTOY CAVANDO UNA TUMBA? NO LE GUSTA AL LEÓN QUE LO MOLESTEN MIENTRAS SE ALIMENTA. SI NO LO SABES, TE LO ACLARO. VAMOS, DATE PRISA; CUMPLE TUS DESEOS.

Como para tomar venganza, doy una patada a la muleta que choca contra una pierna, girando en el aire, como un bastón coqueto. El camino está libre. Nadie dice nada, debería haberlo hecho desde un principio.

«No me imaginaba que pudieras comportarte así.» Me encojo de hombros.

Una vez llegados delante de la puerta de los servicios, no sé muy bien qué hacer. «Venga, vamos, ¿o cree usted que desde aquí puedo seguir sola?» El servicio de los hombres está cerrado, entramos en el de las mujeres. Mi madre se apoya en la pared de madera. La primera cabina está vacía, pero no hay papel, por más que lo busque por todas partes. «Traigo yo», y saca el papel de su camisón. «¿Dónde diablos traías el papel?» «He cosido un bolsillo aquí dentro. Un bolsillo secreto.» Miro sin querer, mete la mano entre los dos botones de abajo. Se ve por la rendija. Veo que la parte superior de los pelos está afeitada. Me conmueve. ¡Así es! Le han cortado la barba al gnomo. Rastrojos. Me gustaría sentir con los dedos la aspereza de los pelos afeitados.

«¡Por equivocación, los muy idiotas! ¿Y sabe usted qué me han dicho? Que ellos pensaban que iba a dar a luz.» «¿Y no sospecharon algo, al ver que no tenías tripa?» «Quizás haya engordado un poco.» «Qué va», digo sin pensarlo, y me pongo colorado. Las dos cosas juntas le desagradan todavía más. Yo no reacciono.

Arrastramos los pies hasta dentro de la cabina: ya sólo pone atención en poder hacer sus necesidades, se levanta el camisón, separa las piernas. La agarro por los sobacos, para ayudarla a sentarse. «No», me dice, «pon primero papel en los bordes de la tapa», rebusca en su bolsillo secreto, deja resbalar el camisón recogido que cae como un relámpago blanco, tan de súbito, los dos tratamos de retenerlo, ella se tambalea, trato de agarrarla, pierdo el equilibrio, la agarro de la cintura con una mano, apoyo la otra en la pared, detrás de la taza. La pintura se está cayendo a pedazos.

LA TRISTEZA Y EL INFINITO. PERROS FLACOS Y HAMBRIENTOS HUYEN SIN HACER RUIDO, SUS COSTILLAS PARECEN HECHAS DE JUNCOS. LOS CUERVOS LEVANTAN EL VUELO SOBRE LAS HERIDAS BLANCAS DEL PAISAJE. CLARO, CLARO, EL OLVIDO, LA DESAPARICIÓN —PERO ¿POR DÓNDE IBA YO? INCLUSO ASÍ, ¿CONTINÚO VIVO? INCLUSO ASÍ, SE HACE DURO, MADRE, INCLUSO ASÍ, SE HACE DURO.

«¿Qué hace usted, tontorrón?»

«Sostener.»

Me inclino hacia delante, hacia la taza, y ella se inclina ligeramente hacia atrás, en mi brazo, es como si estuviéramos bailando. El problema es que no me puedo apartar, porque mis pies permanecen entre los suyos. Mi brazo se cansa. Finalmente, me aparto, tomando impulso en la tubería que baja de la cisterna, y después de un instante de titubeos, nos quedamos derechos, de pie.

«¿Dónde estábamos?» «El papel», responde, y se agarra de mi cuello, mientras busca en su bolsillo interior. Sucumbo a la tentación de la yema de mis dedos. «Tengo frío.» «Ya lo veo.» Tiene la carne de gallina en su trasero, su carne flaca está fría.

«Por Dios, dese prisa ya.» Ahora me doy cuenta de que me dice de usted. «¿Por qué me dices de usted?» Se echa a llorar sin lágrimas.

«Por que tengo que cagar.»

«Está bien, está bien», murmuro asustado, «así, siéntate, bien».

«El papel», dice, y no se mueve, sigue agarrada de mi cuello, parece haber recobrado fuerzas. «Mi boca huele a medicamentos», dice también. No le hago caso, me ocupo en tratar de extender el papel por el borde de la taza. Como lo considero totalmente innecesario, trato de ahorrar papel. La agarro otra vez de los sobacos.

«Así, siéntate, bien.» Se levanta el camisón, mueve un pie, busca la postura. Empiezo a bajar su cuerpo, ella dobla la rodilla. Esta posición me hace particularmente vulnerable, fijo rápidamente la mirada en la tubería. La pintura está levantada. Mi madre gime.

«No puedo. Mis piernas no se doblan.» Continuamos de pie. Ella es muy práctica. «De todas maneras, sólo quería hacer pis.» No me muevo, de nuevo no sé qué debería hacer. «Levante, querido, el borde de la tapa.» Enseguida me acuerdo del papel, con el mismo complicado trajín lo recojo, y lo guardo en el bolsillo de mis vaqueros. «No se le olvide dármelo después», me recuerda con seriedad. Levanto el borde de la tapa, hace pis de pie, con mucho ruido. Me río, ella también, pero así no puede seguir, ya no se oye el ruido. «Así no puedo, compórtate con seriedad.» Caen unas pocas gotas más, ya sin las ganas de antes, «me has quitado las ganas, el resto se queda dentro de mí».

«ELLA SE LLEVÓ CONSIGO SU SECRETO A LA TUMBA.»

Nos disponemos a regresar, arrastrando los pies por el pasillo, la muleta en el mismo sitio donde la dejé tras la patada, miro a la señora, me mira de arriba abajo, muy segura de ella misma, seguimos con el mismo ajetreo: «¿No estás cansada?», me indica que no, se pone nerviosa con mi discreción pusilánime, no es para menos, la acuesto, quito las cosas de la silla, me siento al lado de su cama.

«Qué rica está la cama. Tan calentita», dice suspirando. Sentado en la silla, le acaricio la mano, es áspera y con escamas. Se queda dormida... Retiro mi mano con cuidado, me levanto, me dirijo hacia la puerta, arrastrando los pies, como si anduviera con ella.

«No te vayas todavía.»

Me doy la vuelta, su rostro ha desaparecido entre las almohadas, su cara está roja, sus ojos brillan en la profundidad de las oquedades. Nos miramos. Me hace un sitio, me acuesto en aquel hueco profundo como una fosa, cavado por su cuerpo. Me echo de lado, dejo colgando los zapatos. De repente, se vuelve hacia mí, siento que tiene fiebre. Otra vez se echa a llorar. Nos quedamos así. «¡Tú!» «¿Qué?» «¡Tú!» Entonces, yo también digo: «¡Tú!». «¡Tú!», dice mi madre, hace como si estuviera bromeando, juega: «¡Tú...! ¡Devuélveme mi papel higiénico!». Me incorporo, apoyándome sobre un codo, pero el papel está en el otro bolsillo, me cuesta sacarlo. Casi me oprime contra ella, se tambalea mi codo.

Tengo la sensación de que me está quemando. Arde. «No te muevas, cuidado con tu herida.» Seguimos acostados. «Me tengo que ir.» «Pues vete, tontorrón.» Me bajo de la cama. Le beso las manos. «Me voy a morir», dice mi madre, «Qué va...», le digo. «Tengo miedo, hijito mío.» Me doy cuenta de que he manchado con barro la sábana sin querer.

LA ÚLTIMA COSA QUE SE HALLA, AL HACER UNA OBRA, ES SABER LA QUE HAY QUE PONER LA PRIMERA: IN NOMINE PATER ET FILII...

Fin.

ALGÚN DÍA ESCRIBIRÉ SOBRE TODO ESTO ALGO MÁS PRECISO.

Referencia de las citas:

Bernhard, Thomas: La calera, Alianza Editorial, Madrid, 1984. Traducción: Miguel Sáenz.

Borges, Jorge Luis: El Aleph, Alianza/Emecé, Madrid, 1983.

Camus, Albert: El extranjero, Alianza/Emecé, Madrid, 1979. Traducción: Bonifacio del Carril.

La peste, Orbis, Barcelona, 1983. Traducción: Rosa Chacel.

Cocteau, Jean: Los padres terribles, Editorial Losada, S. A., Buenos Aires, 1974. Traducción: Aurora Bernárdez.

Chéjov, Antón: Teatro completo, Aguilar, Madrid, 1979. Traducción: Manuel Puente y E. Podgowrsky.

Esterházy, Péter: Pequeña pornografía húngara, Editorial Alfaguara, Madrid, 1992. Traducción: Jesús Pardo.

Handke, Peter: Desgracia indeseada, Barral Editores, Barcelona, 1975. Traducción: Víctor León Oller.

Lautréamont, conde de: Los cantos de Maldoror (Obras completas), Editorial Argonauta. Buenos Aires/Barcelona, 1986. Introducción, traducción y notas: Aldo Pellegrini.

Pascal, Blaise: Pensamientos, Alianza Editorial, Madrid, 1981. Traducción, introducción y notas: J. Llansó.

Rimbaud, Arthur: Una temporada en el infierno, Monte Ávila Editores, C. A., Caracas, 1976. Traducción y notas: Raúl Gustavo Aguirre.

La Santa Biblia (Antiguo y Nuevo Testamento). Antigua versión de Casiodoro de Reina (1569), revisada por Cipriano de Valera (1602) y cotejada posteriormente con diversas traducciones y con los textos hebreo y griego. Sociedad Bíblica, Madrid, 1969.

Sartre, Jean Paul: ¿Qué es la literatura?, Editorial Losada, S. A., Buenos Aires, 1976. Traducción: Aurora Bernárdez.

Tolstoi, León: La muerte de Ivan Illich, (Cuentos rusos. Selección y prólogo: J. L. Borges). Ediciones Siruela, Madrid, 1986. Traducción: Isabel Vicente.

Trakl, Georg: Obras completas, Editorial Trotta, Madrid, 1994. Edición y traducción: José Luis Reina Palazón. Poemas 1906-1914, Icaria Editorial, Barcelona, 1991. Selección y versión: José Miguel Mínguez.

Un verdadero tour-de-force literario donde se mezclan los ingredientes más inesperados, brillantes y reveladores.

«Ya cumplidos los treinta años, todo cambio es un símbolo detestable del pasaje del tiempo.»

Dos hombres y una mujer, hermanos ya adultos, son convocados por su anciano padre para acudir al hospital donde agoniza su madre. La reunión familiar ante el lecho de muerte —son los últimos años de una dictadura light que ha visto crecer a una generación amargada y descreída— despierta en el primogénito una serie de recuerdos que lo trasladan a la frontera de la orfandad y el autoengaño.

Las grietas del dolor y del miedo, los sentimientos de desvalidez y soledad provocan un giro en la memoria del narrador, que cede la palabra a las confesiones y a los sueños de su madre, sumergiéndose en el imperio de la infancia y en las aventuras de una radiante adolescencia y juventud que evocan una Mitteleuropa ya perdida cuyos ecos contrastan con la grisura del presente.

Péter Esterházy —maestro del disfraz, la ironía, el humor negro y la ternura— compone un réquiem sobre la trágica erosión de los años. Los verbos auxiliares del corazón son la gramática de una afección. Las emociones y los conflictos en las relaciones entre una madre y su hijo se elevan a la categoría de mito literario.

Sobre el autor

Péter Esterházy (Budapest, 1950-2016). Estudió Matemáticas y ejerció durante cuatro años en un instituto de investigación. Entendido en soledades, ángeles y mujeres desde su juventud, tras sus primeras publicaciones siempre trabajó como escritor independiente. Descendiente de los príncipes Esterházy —una de las familias nobles más relevantes de Centroeuropa—, hace años que está considerado como el maestro indiscutible de las letras húngaras. Entre sus novelas destacan Carreteros (1983), Pequeña pornografía húngara (1984; Alfaguara 1992), El libro de Hrabal (1990) y El vistazo de la condesa Hahn-Hahn (1991). Desde 1993 fue miembro de la Academia Alemana de la Lengua y Literatura, y en 1996 recibió el Premio Kossuth, máxima distinción cultural de su país. Sus últimos años vivió en Budapest, donde colaboró con la prensa periódica y en revistas literarias. Entusiasta y diletante, aspiraba a convertirse en the man for all seasons o, al menos, en un respetable gigoló de la tercera edad como su admirado Bohumil Hrabal. Su obra ha sido traducida también al alemán, holandés, francés, inglés, sueco, danés, hebreo, rumano, italiano y portugués. Murió en 2016 en Budapest (Hungría).

Título original: A Szív Segédigéi

© 1985, Péter Esterházy

© De la traducción: Judit Xantus

© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-204-3181-9

Diseño de interiores realizado por Alfaguara, basado en un proyecto de Enric Satué

© Ilustración de cubierta: Ángel de Pedro

Conversión ebook: M.I. Maquetación, S.L.

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com