Annotation

Durante la II Guerra Mundial, el País Vasco, a ambos lados de la frontera franco-española, se convirtió en un centro de espionaje, heroísmo, luchas de poder y tragedia personal. Este libro narra la historia de la Red Comete, uno de los mayores y más exitosos grupos de resistencia compuesto por belgas, franceses y españoles que unieron sus fuerzas para salvar a los aviadores aliados que caían en territorio ocupado y devolverlos a Inglaterra. Armados de astucia y valeroso ánimo, los valientes hombres y mujeres que componían la Red Comete arriesgaron sus vidas para crear esta organización clandestina que, dirigida por la elegante joven belga Dedee de Jongh, logró salvar a centenares de pilotos aliados en un arriesgado viaje en tren, en bicicleta y a pie a traves de la Francia ocupada hasta la frontera española en el Pirineo vasco.

PETER EISNER

La línea de la libertad

Traducción de Jesús Cuéllar

Santillana Ediciones Generales, S. L.,

Sinopsis

Durante la II Guerra Mundial, el País Vasco, a ambos lados de la frontera franco-española, se convirtió en un centro de espionaje, heroísmo, luchas de poder y tragedia personal. Este libro narra la historia de la Red Comete, uno de los mayores y más exitosos grupos de resistencia compuesto por belgas, franceses y españoles que unieron sus fuerzas para salvar a los aviadores aliados que caían en territorio ocupado y devolverlos a Inglaterra. Armados de astucia y valeroso ánimo, los valientes hombres y mujeres que componían la Red Comete arriesgaron sus vidas para crear esta organización clandestina que, dirigida por la elegante joven belga Dedee de Jongh, logró salvar a centenares de pilotos aliados en un arriesgado viaje en tren, en bicicleta y a pie a traves de la Francia ocupada hasta la frontera española en el Pirineo vasco.

Traductor: Cuéllar, Jesús

©2004, Eisner, Peter

©2004, Santillana Ediciones Generales, S. L.,

ISBN: 9788430605637

Generado con: QualityEbook v0.87

Peter Eisner

La línea de la libertad

PETER EISNER, 2004

Traducción: Jesús Cuéllar

De esta edición:

Santillana Ediciones Generales, S. L., 2004

ISBN: 84-306-0563-0

Para Musha

Fuentes

ESTA es una narración verídica, basada en entrevistas personales, memorias y relatos publicados e inéditos, y material de los siguientes archivos: Archivos Nacionales, College Park, Maryland, Estados Unidos; Biblioteca de la Universidad de Cambridge, Cambridge, Inglaterra; y Public Records Office, Kew, Surrey, Inglaterra. Los diálogos que aparecen en cursiva han sido descritos al menos por una fuente. Si figuran entrecomillados significa que han sido citados directamente.

En general, al escribir nombres propios y topónimos he utilizado la forma más habitual. Citar los nombres de personas de forma coherente fue una labor complicada. Algunas de las mencionadas en el libro utilizaban múltiples seudónimos y nombres de guerra. Para simplificar, he identificado a los personajes mediante nombres que recurren a la forma más habitual y que tratan de reducir la confusión. En la época, Jean-François Nothomb, por ejemplo, era conocido como Franco, su nombre en clave. He evitado ese seudónimo por la posible confusión con el dictador español Francisco Franco. Algunos nombres han sido adaptados al inglés (y posteriormente al castellano, para esta edición) —Tante Go se ha convertido en Tía Go y l’Oncle en el Tío— con el fin de que la lectura, en un texto con tantos personajes, resultara más fácil. Algunas de las personas mencionadas sólo eran conocidas por sus apodos; a otros se les conocía por múltiples nombres. Jean-François me dijo que, para él, el personaje de su juventud, Franco, era una personalidad especial. Durante mi investigación, las cartas que me enviaba iban firmadas por «su amigo, Franco».

Índice

Fuentes

PRIMERA PARTE

Enero de 1943

1. Detenidos en la frontera

2. El restablecimiento de la Línea

Segunda parte

Octubre de 1943

3. El americano

4. Cruzando la frontera

5. Reponiendo fuerzas

6. Intriga y bruma

7. La autonomía de la Red Comète

Tercera parte

Diciembre de 1943

8. Cruzando Francia en tren

9. La vida de un traidor

10. Muerte y supervivencia

11. INCERTIDUMBRE EN ESPAÑA

Cuarta parte

Enero de 1944

12. La trampa de la Gestapo

13. El desafío de Lily

14. Tras la pista de Jean Masson

15. Cuestión de tiempo

16. La reinstauración de la justicia

Quinta parte

1945

17. Liberación

Epílogo

Notas

Agradecimientos

PRIMERA PARTE

ENERO DE 1943

Capítulo 1

Detenidos en la frontera

Dédée. Urrutia¹ Francia

14 de enero de 1943²

A pocos kilómetros de la frontera española, en un pueblo vascofrancés, una lluvia gélida golpeaba sin cesar el tejado de un caserío. Había seis personas: tres desorientados aviadores británicos; Dédée, la mujer belga que dirigía la red de evasión Comète; Florentino, su guía vasco, y Frantxia, propietaria de la pequeña granja encalada que se encontraba a pocos metros de un camino de tierra. Habían esperado toda la tarde a que mejorara el tiempo, pero estaba cayendo la noche y la lluvia continuaba. El viento azotaba los cristales mientras la niebla gris se iba fundiendo con la noche.

Dédée había llevado a los aviadores desde París hasta el pueblo pesquero vasco de Sanjuan de Luz en el tren expreso. Después, bajo un fuerte temporal, caminaron dos horas hasta la casa de Frantxia. No había dejado de llover. Los hombres dependían de Dédée, su tabla de salvación para poder volver a Inglaterra. Era una mujer menuda, delgada y muy atractiva. Caminaba con porte decidido mientras los conducía pacientemente por caminos encharcados; además, de entre los guías de los aviadores, era la única que hablaba inglés. Dédée les clavó los ojos con mirada penetrante.

—Deben estar dispuestos a moverse rápidamente en cualquier momento, sin rechistan.

—Cuando podamos irnos sin peligro se lo diremos.

Casi siempre, el plan de huida consistía en seguir los empinados caminos de cabras que cruzaban las montañas hasta llegar, a unos seis kilómetros, al río Bidasoa, la línea divisoria entre Francia y España. Eran antiguas y apartadas sendas que sólo conocían los pastores y contrabandistas vascos que, cruzando la frontera, introducían toda clase de mercancías por los Pirineos. Los hombres que se encontraban por el camino les decían que el Bidasoa bajaba rápido y caudaloso. Era demasiado arriesgado cruzar el río, así que la única forma de llegar a España pasaba por dar un rodeo de cinco horas y atravesarlo por un puente colgante bajo y peligroso. Ese camino estaría iluminado y vigilado por patrullas alemanas y españolas.

Dédée intentaba ocultar su angustia, pero su ceño fruncido aparecía bañado por la luz titilante. Había decidido dejar atrás a su padre en una casa segura junto a la costa y ahora temía por su vida. Inicialmente, el plan era traerle hasta aquí y después conseguir llegar a España. Pero el hombre tenía cincuenta y ocho años y Dédée no creía que pudiera arreglárselas bien, dadas las circunstancias. Se había despedido de él con un beso, prometiéndole regresar y recogerle cuando escampara.

Dédée tenía dudas y sentía más responsabilidades que nunca. Al final convenció a su padre de que ya no podía permanecer por más tiempo en París, puesto que los nazis le seguían la pista; había llegado el momento de que escapara a Inglaterra. En el último año se había salvado por los pelos en dos ocasiones y muchos de sus amigos habían sido detenidos. Era cuestión de tiempo que la Gestapo le localizara. A regañadientes había accedido a acompañarla en su siguiente misión en el sur, de camino a España, para conducir clandestinamente a otro grupo de aviadores a lugar seguro.

Florentino, un ejemplar de montañés enorme y de cara angulosa, frunció el ceño y guardó silencio, caminando rítmicamente a lo largo de la habitación. Conocía las montañas y ya le había advertido a Dédée que no debía iniciar la marcha con lluvia y con el río crecido. Cuando la implacable lluvia invernal enfangaba la tierra de las veredas, el trayecto era arriesgado incluso para él. Tendrían que avanzar muy lentamente por el fango entre rocas y cantos rodados, pegándose a los lados de las sendas que bordean las montañas, en las que apenas hay espacio para que un hombre camine sin precipitarse desde los riscos. Puede que incluso hubiera hielo en las cumbres más altas. Y aun sin él, las rocas ya eran bastante resbaladizas; alguno se rompería una pierna y sería él quien terminaría cargándose al herido a la espalda. El año anterior, cuando el tiempo ni siquiera era tan malo como el actual, una de las guías se había roto una pierna después de resbalar y caerse. Florentino la transportó durante un rato y después buscó una mula y la llevó a una casa segura, donde un médico le curó la fractura. Esa noche tuvieron suerte de estar del lado español: la Gestapo no cruzó la frontera para patrullar, aunque los guardias españoles eran casi igual de peligrosos.

Soplaban ráfagas repentinas y las gotas de lluvia arremetían contra las ventanas. Hacía un momento, el viento les había dado un susto al abrir de golpe la puerta. Ahora ladraba uno de los perros.

—Donato está aquí—dijo de uno de los tres hijos pequeños de Frantxia, al irrumpir en la casa huyendo de la tormenta.

Donato era un mozo de labranza que antes había trabajado allí y que ahora lo hacía para un vecino que vivía camino abajo. Llegó hasta la puerta, escudriñando en el interior a Florentino y los pilotos. Hacía unos meses, Donato les había servido de guía por las montañas, pero Dédée no se fiaba de él y desde entonces no había vuelto a pedírselo. Donato hablaba con Frantxia en euskera. Dédée no entendía ni una palabra, pero detectó codicia en su sonrisa y traición en las saetas que eran sus ojos. Quizá le guardaba rencor por haber elegido a Florentino y no a él como guía. Donato se fue y el perro se calmó.

En la oscuridad todo parecía incierto. Era demasiado peligroso volver a llevar a los pilotos al pueblo. No hablaban francés, euskera ni español. Los descubrirían aunque fueran vestidos como los lugareños. Estaban atrapados.

—Me quedaré aquí con ellos —le dijo Dédée a Florentino—. Usted puede esperamos en casa de Kattalin.

Kattalin, la viuda, vivía en el pueblo costero³ donde Dédée y su grupo escondían a los aviadores aliados después de conducirlos al sur. Tenía una pequeña casa en una cuesta adoquinada que llevaba a la bahía y desembocaba justo en la carretera principal, a pocos kilómetros del norte de España. Pero para ellos esa carretera no era una opción porque había demasiados controles y patrullas nazis. La huida hacia España seguía una ruta tortuosa que, después de atravesar la carretera, subía por las veredas que había entre los caseríos, deteniéndose en el de Frantxia, la última casa segura antes de la caminata nocturna hacia la libertad.

Puede que Dédée y Florentino llegaran a dormitar, pero manteniéndose siempre atentos a los ruidos de la noche. Antes de que amaneciera, Florentino se abrigó para protegerse de la intemperie y bajó por el camino hasta el mar. La lluvia había cesado, pero probablemente el río fuera a mantenerse crecido durante varios días, puesto que los arroyos se unían para formar torrentes que se precipitaban desde las montañas. Frantxia mandó a sus tres chicos al colegio.

Los pilotos británicos se quedaron en el cuarto del piso superior, hablando en susurros y esperando la señal de Dédée para ponerse en marcha. Frantxia les llevó café y después también tomaron leche caliente, caldo, queso y pan negro. Estaban de buen humor porque confiaban en poner rumbo a casa pronto. Acurrucados entre el agradable olor de la madera y el calor húmedo, contaban historias compartiendo medio cigarrillo, cuando escucharon un ruido. Uno de ellos se levantó de un salto y gritó con furia burlona: «¡Ahí viene la Gestapo!»; y los demás se rieron. Pero Dédée ya se había asomado a la ventana y había visto los uniformes grises de los soldados.

Las tropas alemanas irrumpieron en la casa, subieron las escaleras y, utilizando los fusiles, empujaron a los pilotos al gélido patio. Poniéndolos contra la pared, los cachearon en busca de armas.

—¡Saboteadores!⁴—dijo uno de los alemanes con dureza—. Hay que matar a los saboteadores.

—Espere—dijo un piloto, mostrando a los soldados su placa identificativa—, somos de la RAF, somos de la RAF⁵. Los alemanes se aplacaron y los británicos soltaron una chulería.

—No iban a matarnos, creo que era un farol para meternos miedo —dijo uno de ellos.

Los demás no estaban tan seguros.

Los soldados fueron igual de duros con Dédée y Frantxia, obligándolas a permanecer de pie bajo el frío mientras inspeccionaban los establos y toda la casa. Tres pilotos fugitivos y dos mujeres cómplices eran una buena presa, pero aún no estaban satisfechos. Dieron una batida por la casa, los setos y las cuadras hasta que su comandante se plantó delante de los prisioneros.

—¿Dónde está el otro?⁶ —preguntó el nazi, dirigiendo a cada uno una mirada amenazadora—. Ya hablarán, amigos míos. Ya hablarán.

Dédée se dio cuenta de que también esperaban encontrar a Florentino. No se había equivocado respecto a Donato. Sólo él sabía cuánta gente había en la casa.

Durante dos horas la patrulla condujo a Dédée, Frantxia y los tres aviadores, con las manos en la cabeza, por el camino de la granja, de vuelta al pueblo. La lluvia los azotó de nuevo, disolviendo la capa traslúcida que había formado la escarcha de madrugada. Dédée, con el pelo totalmente empapado por la lluvia, todavía llevaba ropa de montaña: pantalones anchos y calzado ligero, ahora cubierto de una masa de barro. Los soldados los dirigieron a la carretera principal, alejándolos de la frontera española. Caminaban en fila india formando una triste procesión, dejando atrás caseríos donde quizá se escondieran sus amigos; aunque era improbable que se asomaran para ver a una patrulla de la Gestapo. Se acercaron al pequeño puente que cruzaba la ensenada que conducía a Sanjuan de Luz. Dédée, buscando cualquier forma de escapar, pensó en arrojarse desde el puente a algún lugar en el que pudiera nadar y quizá alcanzar la costa antes de que los alemanes tuvieran oportunidad de atraparla. Todos esos pensamientos desaparecieron cuando miró abajo y río que la marea dejaba las rocas al descubierto.

Había poca gente en la calle a esas horas. Algún carro de caballos transportando con dificultad alimentos o productos de granja. De vez en cuando pasaba con rapidez un coche, probablemente confiscado por los alemanes para su uso. Las marchas de los camiones chirriaban colina arriba al torcer por la curva que dominaba el litoral y seguir después hasta Sanjuan de Luz. Volvían de España con alimentos y material bélico adquiridos para el Reich. Los habitantes del pueblo pedaleaban en sus bicicletas bajo la lluvia, sin más remedio que ir a trabajar o hacer sus compras entre el frío y la humedad. Pocas miradas se detenían en la patrulla que llevaba a los prisioneros.

Aún era de mañana cuando Dédée, Frantxia y los tres pilotos fueron metidos a empujones en la gendarmería de San Juan de Luz. Dédée se dio cuenta de que su padre y sus amigos no tardarían en descubrir que había sido capturada. Esperaba que su padre no se entregara.

Los alemanes hicieron un interrogatorio superficial en la pequeña cárcel. Separaron a las mujeres de los hombres sin malos tratos, al menos por el momento.

—¿Nombre?—preguntó un policía.

Dédée dio uno falso.

—¿Nacionalidad?

—Francesa.

Dédée no admitió nada, mostrando papeles falsificados que la identificaban como una chica francesa de la localidad.

Suponía que estaba ante militares de baja graduación y que los interrogadores de la Gestapo pronto la harían llamar. Analizaría la situación y pensaría qué era lo mejor que podía hacer para salvar a su padre y a los demás. Después se preocuparía de sí misma. Quizá los alemanes no les mataran.

Cuando fue detenida⁷ por los nazis el 15 de enero de 1943 Dédée de Jongh llevaba dirigiendo la Red Comète alrededor de año y medio. Se había presentado por primera vez en la puerta del Consulado británico de la ciudad vasca de Bilbao en agosto de 1941, acompañada de los dos primeros hombres que había salvado guiándolos a través de los Pirineos. Eran Bobby Conville y Allan Cowan, dos soldados rasos del ejército británico, pertenecientes al regimiento de los Glasgow Highlanders, que estaban felices de haber sido arrancados de una captura segura a manos de los alemanes.

En el mejor de los casos, se podría decir que la recepción en el Consulado británico fue fría. Además de la preocupación evidente de que los alemanes pudieran estarle enviando un cómplice para tenderle una trampa, a Arthur Dean, el vicecónsul británico, le costaba creer que la mujer dé veinticinco años que tenía delante acabara de recorrer ochocientos kilómetros de territorio francés y que hubiera caminado durante toda la noche para cruzar las montañas que la separaban de España esquivando a los alemanes. Algunos miembros de la legación británica se mostraban completamente dispuestos a rechazar su plan para salvar a pilotos aliados. Los burócratas británicos estaban acostumbrados a tratar con hombres. Además, Dédée era demasiado hermosa.

—«Pero usted es una muchacha»⁸—le dijo el vicecónsul—. «¿Va a cruzar los Pirineos otra vez?»

Dédée estaba en forma, era fuerte y no tenía intención de escuchar a nadie que la tratara con condescendencia o que fuera a disuadirla. Controló su enfado.

—«Pues claro. Soy tan fuerte como un hombre. Las chicas llaman menos la atención en la zona fronteriza que los hombres».

Dédée había formado parte de los voluntarios de la Cruz Roja belga que atendieron a los soldados británicos y belgas heridos en Brujas después del desastre de Dunkerque, cuando los alemanes rebasaron las defensas belgas en 1940. Al regresar a su casa de Bruselas sintió algo con enorme pasión.

Ella y su padre, Frédéric, un maestro de escuela, estaban de acuerdo en que había que actuar. Los belgas no podían limitarse a observar cómo los alemanes se hacían con el control de su país. Los ojos de Dédée se inflamaron cuando vio los tanques de la Wehrmacht circular por las calles de Bruselas aquel mes de mayo. En Bélgica, los ocupantes nazis fueron recibidos en silencio. Sin embargo, bajo esa apariencia, comenzaron a circular periódicos clandestinos y se formaron redes de amigos para dar refugio a los soldados que no habían logrado escapar de Europa en la flotilla que cruzó el Canal de la Mancha de regreso a Inglaterra.

Dédée podría haber elegido una vida más fácil, trabajando anónimamente como enfermera en un hospital de Bruselas. Pero estaba demasiado decidida a desafiar el Anschluss⁹ de Hitler. Con el aumento de las incursiones aéreas británicas y, después, estadounidenses en Europa, crecía el número de aviones derribados y algunos aviadores se lanzaban en paracaídas buscando una seguridad relativa en el campo. Los que no eran capturados solían recibir ayuda y consuelo de los lugareños que los encontraban, a pesar del enorme riesgo que suponía resistirse a la embestida alemana. El problema es que, en ese momento, aparte de alimentar a los soldados, cuidar de sus heridas y dejar después que se las arreglaran solos, no se disponía de ninguna otra forma de ayudarles.

Al principio, las rutas de evasión llevaban a los fugitivos en línea recta: en barca a través del Canal de la Mancha. Algunos aviadores consiguieron escapar cruzando el Canal y Dédée organizó evasiones hasta la costa. Pero en 1942 los alemanes consolidaron su control del territorio ocupado; y la joven belga se dio cuenta de que el camino corto a través del Canal era demasiado peligroso para organizar un itinerario regular. La alternativa era concebir una ruta clandestina que llevara a los soldados aliados por territorio francés hasta España. Haría falta una nutrida red de amigos, personas de confianza, granjeros y escondites urbanos que ayudaran a los aviadores a confundirse con la población europea, creando identidades falsas y conduciéndoles lentamente hacia una España teóricamente neutral y, posteriormente, a Gibraltar, el enclave mediterráneo de los británicos

Para ello, Dédée necesitaba tres centros organizativos: Bruselas, París y la frontera francoespañola. Cuando quedó claro que Bruselas era demasiado peligrosa para Dédée y su padre, pasó a ser el jefe de la sección bruselense Jean Greindl, alias Nemo, director del Comedor Sueco, una organización humanitaria fundada por la Cruz Roja para atender a los pobres y a los desplazados en la Bélgica ocupada. Nemo era diez años mayor que los demás y utilizaba su puesto en la organización benéfica como tapadera para conseguir equipamientos destinados a los pilotos fugitivos.

El padre de Dédée se hizo cargo de las operaciones en París, trabajando desde diversas casas seguras. No fue fácil; hacía falta dinero y organización para establecer domicilios seguros y para disponer conexiones de transporte y servicios de apoyo. Se necesitaban una versatilidad, una disciplina y un compromiso que suelen atribuirse a agentes de servicios de inteligencia bien preparados.

—«Mi padre y yo hemos acordado que nos centraremos en recuperar tantos combatientes profesionales como podamos» —le dijo al vicecónsul británico—. «Lo único que necesitamos es dinero para pagar a los guías y para alimentar y alojar a los hombres durante el largo trayecto desde Bruselas a Bilbao.»

Los británicos fueron evasivos; discutirían el asunto.

—Vuelva en dos semanas —le dijo a Dédée el vicecónsul. Consultaría con sus colegas de Madrid. Dédée aceptó, se despidió de Cowan y Conville, sus primeros dos clientes, y después se encaminó de nuevo a las montañas.

Retomó la organización de las operaciones del lado francés de la frontera. Ya se había puesto en contacto con una compatriota llamada Elvire de Greef —cuyo nombre en clave era Tía Go¹⁰—, quien, junto a su marido Frédéric «el Tío» había huido al sur de Francia cuando los alemanes invadieron Bélgica. Ambos se establecieron en las afueras de Bayona, la ciudad más septentrional del País Vasco francés, y ya estaban organizando su propia red clandestina.

El Tío se colocó como traductor del ejército alemán, puesto en el que podía espiar perfectamente a los nazis desde dentro. Juntos, la Tía Go y el Tío se especializaron en manipular el mercado negro de alimentos y el contrabando, llegando incluso a obtener información sobre los oficiales alemanes para chantajearlos si algún día era necesario.

El matrimonio aceptó coordinar el sector meridional. Dédée también había conocido a la viuda Kattalin, una mujer vasca entrada en la cuarentena—la edad de Florentino—, con una hija de catorce años, Fifine. El marido de Kattalin, Pierre, había muerto doce años antes, después de sufrir durante años los efectos de los ataques con gas realizados por los alemanes durante la I Guerra Mundial, cuando él era soldado del ejército francés.

La Tía Go y Kattalin se ocupaban de todos los pormenores de las evasiones. Necesitaban falsificadores y conductores, cocineros y personas con bicicleta, así como guías que condujeran a los aviadores por las montañas. Para cuando Dédée las cruzó con el fin de encontrarse una vez más con los británicos, la red ya estaba tomando forma.

Después de la visita de Dédée¹¹, los británicos discutieron mucho lo que había que hacer. Para algunos, era impropio de diplomáticos implicarse en actividades clandestinas; otros seguían preguntándose si Dédée era una agente alemana y sí, en cualquier caso, podía trasladar pilotos tal como había prometido. Michael Creswell, un joven secretario político de la Embajada británica en Madrid, no tenía paciencia para soportar esas tonterías. A Creswell no le gustaba la estirada burocracia de su legación. No era el momento de la diplomacia, de la precaución o de las medias tintas. Estaban en guerra y él tenía intención de participar en ella. Instintivamente, pensó en la descripción hecha por la joven y el plan le sonó bien. Así que se fue en coche desde Madrid hasta el consulado de Bilbao para ver las cosas por sí mismo.

Cuando Dédée regresó al consulado, Creswell la estaba esperando. La joven le dijo que quería verse libre de cualquier interferencia gubernamental y él lo entendió. Quería apoyo logístico y protección frente a las autoridades españolas, que sistemáticamente encarcelaban a los fugitivos y a quienes les ayudaban si los sorprendían cruzando la frontera. Su organización no esperaba pago alguno, pero sí necesitaba dinero para suministros, ropa y alimentos; para organizar la producción de documentos falsos; para sobornar y para comprar billetes de tren, así como para sufragar los gastos de los artistas del contrabando que se encargarían de los fugitivos durante la etapa más corta y difícil del recorrido.

Después de una larga entrevista, para Creswell resultó evidente que Dédée era una agente auténtica, aunque inverosímil. Sus modales eran directos y sus ojos oscuros y ovalados mostraban fuerza y resolución. «Era un rostro atrayente, femenino, con el cabello peinado hacia atrás, por encima de la frente. Tenía ojos hermosos y una boca que mostraba decisión».

A finales de 1941, bajo los auspicios de Creswell y, finalmente, con el apoyo del MI9, el departamento de evasiones de la inteligencia militar londinense, Dédée y sus recién descubiertos amigos hacían cruzar aviadores por la frontera a buen ritmo. La tenacidad de todos ellos posibilitó el regreso de los pilotos al campo de batalla y las líneas de evasión también constituyeron una fuente de información humana y un servicio postal que transportaba toda clase de materiales relacionados con el espionaje aliado. Para cuando fue detenida, la propia Dédée había cruzado los Pirineos veinticuatro veces, conduciendo a lugar seguro a un mínimo de ciento dieciocho aviadores, sin perder ninguno.

La labor de encontrar colaboradores fiables para dar cobijo a los aviadores y a otros refugiados buscados por los nazis, esconderlos y organizar una forma discreta de transportarlos fuera del país era arriesgada. Supuestamente, los tripulantes de los aviones, si eran descubiertos, debían ser enviados a campos de prisioneros de guerra relativamente cómodos (pero, en realidad, muchos sufrieron palizas y trabajos forzados, mientras que a algunos los asesinaron). Sin embargo, sus ayudantes en la resistencia y cualquiera que estuviera relacionado con ellos probablemente se enfrentarían a la pena de muerte o, como mínimo, a la deportación a campos de concentración, donde la mayor parte moriría. Aunque consiguieran llegar a España, el peligro no desaparecía. La Gestapo había entrenado a la Guardia Civil franquista, que se mostraba predispuesta a entregar a los pilotos a los nazis.

De vuelta en Francia, Dédée llevó buenas noticias a sus amigos. Los británicos iban a ayudarles y eso les garantizaría la salvaguarda de los aviadores fugitivos cuando llegaran a España. Pero una vez que casi toda la red estaba en pie, necesitaban a alguien especial que constituyera el eslabón que faltaba en el recorrido, un guía infatigable e intrépido que pudiera conducirles a España con total fiabilidad. Tendría que ser un montañés que conociera bien todas las veredas traicioneras y cualquier vía de escape; y alguien que compartiera su pasión en oponer resistencia a los nazis. La viuda Kattalin dijo que conocía a ese hombre.

Florentino. San Juan de Luz, Francia

15 de enero de 1943

La red de amigos de Florentino Goikoetxea fue la que llevó a casa de Kattalin la noticia de que los nazis habían detenido a Dédée. Pese a su fuerza y su energía, simplemente no había nada que Florentino pudiera hacer para salvarla. Si sintió algún remordimiento por haberle permitido quedarse atrás, nunca se lo dijo a nadie. Pero su pérdida le dejó desolado.

Cuando Dédée pidió un guía de montaña, Florentino fue el hombre que Kattalin le presentó: el guía más resistente, valiente y fiable del País Vasco. Se mostró orgulloso de ese honor y llegó a respetar el papel de Dédée en la organización!

Florentino parecía albergar tiernos sentimientos hacia la joven belga. Los otros guías y miembros de la Red Comète se dieron cuenta de que su brusquedad se apaciguaba cuando ella estaba cerca. De todas las personas que le habían seguido por las montañas, esa mujer menuda era la única que podía mantener su ritmo.

Sin embargo, su captura no iba a disuadirle, ni el hecho de que los nazis fueran tras él. Florentino y los demás integrantes de la Red Comète, fíeles al espíritu de la amistad que los unía, se centraron más que nunca en el trabajo que tenían entre manos. Primero había que informal' al padre de Dédée, que estaba a ocho kilómetros al norte, después Florentino debía cruzar a España para dar parte a los Aliados británicos de la captura de la joven. Posteriormente, había que volver al trabajo: por la Red venían más pilotos.

Florentino llevaba años ocultándose de la policía a ambos lados de la frontera francoespañola, e incluso se mofaba de ellas, sirviéndose de su astucia para bajar de vez en cuando de las montañas y visitar a sus amigos en el pueblo. Desafiaba la autoridad porque consideraba que, por nacimiento, tenía derecho a ir a donde le placiera. Una enorme chápela oscura, tan plana como una torta, descansaba sobre su cabeza, y un perdido mechón negro sobresalía por en medio de la boina, pegado de forma irregular a su frente. Vestía atuendo campesino: un jersey gris, un viejo chaquetón negro de lana, como los de los marineros, y gruesos pantalones de faena levantados por encima de los zapatos. Erguido, con el brazo izquierdo en la cintura, se mostraba tan desafiante como rebelde y bajo su frente hundida y su prodigiosa nariz vasca se adivinaba una inescrutable sonrisa.

Florentino procedía de una familia campesina del lado español de la frontera vasca. Había nacido en 1898, el año de la guerra entre España y Estados Unidos por Cuba, y se había criado escuchando relatos sobre las luchas contra los estadounidenses en la Isla, sobre familiares que habían decidido quedarse en esa selva infernal y sobre otros que habían muerto allí.

El y su hermano pequeño Pedro habían crecido en las montañas, pero fue Florentino el que alcanzó un tamaño prodigioso, con las espaldas de un buey y unas regordetas manazas. En su adolescencia había trabajado como dragador en el golfo de Vizcaya. Era una labor extenuante incluso para un hombre como él, así que escapó del río tan pronto como pudo.

Florentino podía pasar como una sombra por la ciudad y subir ocasionalmente a su hogar ancestral, el caserío Altzueta de Hernani, situado sobre las colinas que dominan el golfo de Vizcaya. Pero los puntos de referencia describen otra parte del mundo conocido, como si para cubrir la distancia se necesitara más una travesía marítima que una caminata y un viaje en tranvía. Incluso las pautas lingüísticas son diferentes: hay decenas de variantes regionales desde el punto de vista semántico y del acento; para saber qué dialecto corresponde a un pueblo es necesario ser lingüista. Esto significa que aquí no hay extranjeros, sólo miembros reconocibles de un clan y forasteros: es decir, los que no hablan vasco. Y, en realidad, lo que los forasteros escuchan es una mezcla de catorce dialectos. De modo que cualquiera que intente interpretar la lengua de estas montañas se verá superado por la empresa. Los regionalismos reflejan la sensación de distancia.

Los vascos han vivido durante miles de años en las montañas, valles y caletas costeras del territorio situado al oeste de los Pirineos. Las primeras tribus vascas, cazadores y recolectores cuyos ancestros se mezclaron con otros europeos de antaño, vivieron allí hace miles de años. Los vascos han sido pastores, cazadores y marinos durante más tiempo del que registra la historia.

Fueron de los primeros marineros de Europa y se dice que viajaron a Norteamérica con sus flotas pesqueras al menos cuatrocientos años antes de que Colón zarpara desde el sur de España en nombre de los Reyes Católicos. Mantuvieron su independencia durante las diferentes invasiones de la península Ibérica. Hace dos mil años, los romanos, en vez de luchar por controlar su escarpado territorio, pactaron con ellos para poder pasar con seguridad hacia Francia; durante los ochocientos años que duró su ocupación de España, los moros no llegaron nunca a conquistar las zonas septentrionales del País Vasco.

Florentino y su pueblo se convirtieron tardíamente al catolicismo; entre los vascos estaba muy arraigada la costumbre de divinizar los elementos. Mari, por ejemplo, es una diosa que vive en las profundidades de una cueva, protegida por la Beigorri, una bestia de ojos desorbitados que vaga por las montañas.

Los vascos, afamados tanto por su dominio de la mar como por su destreza en el ascenso de montañas —lo cual refleja la diversidad de su tierra— adaptaron sus habilidades para la agricultura y la ganadería a las peculiaridades del terreno pirenaico.

Se encontraban cómodos a ambos lados de la frontera hispano-francesa, puesto que habían vivido en la región antes de que existieran los dos países. Las fronteras creadas en la Edad Media nunca dividieron a los arraigados vascos. Unos eran ciudadanos de Francia y otros vivían en España, pero todos se consideraban vascos por encima de cualquier otra consideración. Desde Bayona a Navarra hablaban un único idioma, el euskera, tan impenetrable para los extranjeros como los propios Pirineos. Dicho idioma no surge del tronco indoeuropeo y su origen es desconocido, aunque toma elementos del latín y del español cuando los necesita.

Entre 1936 y 1939, los nacionalistas vascos lucharon ardientemente contra la conquista fascista de España por parte de Franco, y por ello fueron objeto de duras represalias. Miles de ellos murieron o frieron encarcelados; el ejército y la policía secreta franquista los asediaba por todas partes. Franco había asumido los títulos de Generalísimo y de Caudillo. Pero los vascos sabían que era un dictador despiadado y represivo que les prohibía su idioma y eliminaba sus costumbres.

La independencia vasca tuvo un papel primordial en el desarrollo de la Red Comète. Dédée se dio cuenta de que los últimos kilómetros de la evasión no podían transcurrir por carreteras o vías férreas. Necesitarían montañeros fiables y expertos que supieran cómo cruzar de Francia a España. Florentino fue elegido por unanimidad. Había huido a Francia durante la Guerra Civil española. Parecía un tipo curtido, sin apenas rasgos en común con sus compañeros de la resistencia. Les doblaba en edad y apenas podía hablar francés o español. Incluso en su propio idioma, el euskera, su conversación era parca e iba al grano. Pero compartía con Dédée el odio al fascismo y a la ocupación. Florentino estaba orgulloso de ayudar a la liberación de los pilotos aliados.

Después de dejar su trabajo como «sacarenas»¹² se hizo contrabandista, pero en el País Vasco esto no tenía connotaciones negativas: cualquiera que viviera en la frontera participaba en esa actividad o la aceptaba por cuestión de supervivencia. En el periodo de hambre posterior a la Guerra Civil española, Florentino podía conseguir cualquier cosa: café, tabaco, alubias, carne de vacuno, lencería fina e incluso un cordero o un ternero rellenito. Impulsado por su amor a las montañas y fortalecido por las copas de coñac ingeridas por el camino, podía caminar toda la noche. Su gran ventaja era un profundo conocimiento de las cumbres: sabía de todas las bifurcaciones de los senderos. Por mucho que bebiera, nunca se tambaleaba, aunque sus fardos humanos se resbalaran y quedaran rezagados tras él.

A ambos lados de la frontera, siempre había llevado bastante ventaja a sus perseguidores. Por su destreza era casi una leyenda en el País Vasco, entre cuyas gentes, que se reconocían por rasgos como ése, no era cualquier cosa tener una reputación así.

También se había ganado fama entre los aviadores a los que ayudaba a cruzar el río. Si durante la travesía hacia España uno de ellos caía exhausto en el caudaloso torrente, Florentino le transportaba al otro lado, resistiendo con sus piernas una corriente que se habría llevado a otros por delante.

Herbert J. Spiller, de la Real Fuerza Aérea Británica (RAF), fue uno de los aviadores a los que Florentino ayudó a cruzar los Pirineos para escapar de los nazis. «Su rostro largo y tortuoso, de tez curtida color nogal, tenía una especie de nobleza tosca, rematada por una aplastada boina negra»¹³, escribió Spiller recordando su encuentro con Florentino: «Cuanto más le conocíamos, más nos maravillaba su fuerza, su capacidad para detectar el peligro y su instinto en las montañas, que le permitían hacer recorridos nocturnos a un ritmo tremendo, evitando obstáculos y hallando lugares seguros en los que descansar. Teníamos razones para estarle agradecidos por su amabilidad y paciencia al conducirnos a la seguridad».

De vuelta en Inglaterra, los soldados se encontraban más y más relatos de evasiones a través de las montañas. Cuando Spiller y los demás aviadores volvieron a casa, dieron fe de las gentes valientes y desinteresadas que los habían salvado de los nazis. Sus informes proporcionaron esperanza y alivio al número cada vez mayor de pilotos que se preparaba para volar a territorio enemigo. Si los derribaban, esos tripulantes sabían que, en el momento en que eso ocurriera, estarían aumentando las posibilidades de que hieran devueltos a casa. La energía de Florentino y la belleza y la habilidad de Dédée se estaban convirtiendo en mitos para los aviadores estacionados en las decenas de aeródromos que había desperdigados por la campiña inglesa.

Florentino, una vez que ponía a los pilotos en lugar seguro, no se demoraba mucho dentro de España¹⁴. Vivía como un fugitivo, buscado por la Guardia Civil a causa de sus actividades de contrabando. Durante la Guerra Civil le habían ordenado presentarse en el cuartel de la Benemérita y así lo hizo, montado en su bici. El oficial al mando, imaginándose que Florentino no iba a entenderle si le hablaba en español, dijo:

—Muy bien, nos llevamos a este hombre a la prisión de Ondarreta.

Florentino les miró sin interés y le dijo al intérprete:

—¡Cono, si esto va. a durar mucho, que me dejen devolverle la bicicleta a mi hermano, que la necesita para trabajar!

Como se había presentado voluntariamente, la policía creyó que no iba a suponer un problema. De acuerdo, le dijeron, llévale la bicicleta y vuelve por aquí. Pero Florentino sabía lo que pasaba. Se fue con la bicicleta y la Guardia Civil no volvió a verle el pelo.

Dédée. Bayona, Francia. Cárcel de Villa Chagrín

20 de enero de 1943

—¿Está preparada para que comience la tortura?¹⁵

—Lo estoy.

—Usted sabe que terminará hablando.

—Le repito que haré lo que pueda para no hablar.

—Entonces, comencemos.

—Sí, comencemos.

—¿Está segura de que está preparada?

—Sí, estoy preparada.

Era una extraña farsa. Dédée, temblando de terror; no sabía de dónde sacaba el temple para evitar que le castañetearan los dientes.

El oficial de la Gestapo que tenía delante —llegado después de que muchos otros la hubieran presionado para que hablara— resultaba realmente amenazador. Dédée se daba cuenta de que era inteligente, y eso era lo más terrorífico.

Sin embargo, su comportamiento de cara al exterior no flaqueó. No mostró sus nervios y parecía convencer al hombre de que no se desmoronaría, de que la amenaza de tortura no era suficiente. Ya fuera por la audacia de Dédée, porque era una mujer o por alguna otra razón, el oficial de la Gestapo fue el primero en pestañear. Levantó la mirada de la mesa, cerró el expediente y abandonó la habitación.

Incluso el hecho de mantener una conversación «civilizada» con ese hombre, utilizando su propia humanidad para controlar el flujo de preguntas, era algo que Dédée observaba en sí misma con distanciada admiración. Quizá este oficial alemán estuviera pensando en su juventud, quizá se imaginara que no tenía información útil que proporcionarle, pero, cualquiera que fuera la razón, no había habido tortura. Pero eso no era un gran consuelo. Esos días invernales —helada en una húmeda celda, con escasa alimentación y poca agua— le habían producido un sopor y una resignación que, a pesar de todo, logró sacudirse cuando comenzó la interminable serie de interrogatorios y preguntas. Sufría amenazas constantes, implícitas o no, de lo que esas alimañas podían hacerle. Con todo, les hizo frente y, de alguna manera, su dignidad se impuso. Querían información y les dio la mínima posible, siempre salpicada de mentiras.

Abecés estaba sola en una celda colectiva. Otras, había otras prisioneras, algunas detenidas sin siquiera saber por qué. Había mujeres recientemente capturadas y algunas que llevaban allí semanas con una tos perruna, apretadas las unas contra las otras en un ambiente sudoroso y nauseabundo. En una ocasión se encontró junto a una mujer tuberculosa que apenas se podía mover. El lugar no era digno ni para los cerdos, mucho menos para seres humanos. Humanidad era una palabra que aquí prácticamente no podía pronunciarse o comprenderse.

Y sin embargo ella se comportaba de un modo que parecía poner límites a sus captores. No analizaba por qué. Durante horas interminables, un día tras otro, a lo largo de semanas —no podía saber durante cuánto tiempo— continuaron las preguntas, agotadoras por su minuciosidad y por la claridad y atención que le exigían. El repulido funcionario se dirigía a ella con una asombrosa sutileza, planteándole diabólicas series de matizadas preguntas que le ponían aún más difícil el mentir. Su tarea era desviar de su padre y sus amigos todas las preguntas. Los nazis presuponían que el primero era el cerebro de la organización Comète. Con el tiempo, Dédée confundió más las cosas al admitir que era ella, no su padre, la auténtica líder y fundadora de la red clandestina. Pero, para entonces, los alemanes ya no podían distinguir entre mentiras y verdades. Decía la verdad y no la creían.

Según el razonamiento de los nazis, Dédée, al ser una mujer, no podía dirigir Comète. Era demasiado joven para haber creado una organización tan compleja, que se extendía desde Bélgica hasta España. Si la hubieran creído, la habrían fusilado o guillotinado.

En aquel momento, Florentino ya había informado de la captura de Dédée al Consulado británico en Bilbao y Michael Creswell envió un compungido telegrama al cuartel general del MI9 en Londres: «Lamento profundamente Florentino informa Dédée detenida Urruña con tres pilotos. Prisionera Villa Chagrin Bayona. Se organizan planes para¹⁶ su evasión» .

Frédéric de Jongh, padre de Dédée, alertó frenéticamente a los demás miembros de la Red Comète de que ella había sido capturada. El primero en ir en ayuda de ese hombre fue Jean-François Nothomb, un joven veterano del ejército belga que cada vez estaba asumiendo un papel más importante en las operaciones de evasión. Jean-François tomó el tren hacia el sur desde París y se reunió con Tía Go, la vieja amiga de Dédée, y con los demás. Idearon un plan, que incluso ellos mismos reconocían temerario e imprudente, para sacarla de la cárcel antes de que su traslado a París la arrojara aún más en las garras de la Gestapo.

Los miembros de Comète no tenían preparación en labores de contrainsurgencia y contaban con pocos recursos. Además de una audacia sin límites, su principal activo era su amplia red de contactos; la oposición a la ocupación nazi estaba muy extendida en todo el País Vasco. Eso facilitaba la logística. Al principio, Dédée fue encarcelada en la prisión de Cháteau-Neuf de Bayona, administrada por los franceses y situada a dieciséis kilómetros al norte de Sanjuan de Luz. Por suerte, dos de los mejores contactos de la red regentaban el bar Gachy, una conocida taberna situada justo enfrente de la cárcel¹⁷. Uno de los guardias jefes de la institución era cliente habitual del local y siempre se estaba quejando de los alemanes. El funcionario estaba dispuesto a dejar huir a Dédée dentro de una fuga colectiva. A cambio, quería abandonar él mismo el país y escapar de la ocupación. Pero antes de que el plan pudiera llegar muy lejos, Dédée fue trasladada a la otra punta de la ciudad, a la cárcel de Villa Chagrín, una fortaleza similar a un castillo que suponía un reto mayor. La prisión se hallaba bajo control alemán y estaba rodeada por un parapeto de piedra aparentemente infranqueable de al menos cuatro metros y medio de alto. Esto suponía que había dos opciones: entrar directamente cruzando el portón a pie o saltar el muro.

Había que actuar con rapidez. La detención de Dédée y de los pilotos ponía en peligro las casas seguras y a los agentes de todo el País Vasco. Uno de los pilotos había sido visto desplazándose por Bayona dentro de un coche junto a miembros de la Gestapo y, probablemente, ya hubiera dado información sobre actividades de la resistencia. Además, alguien cometió un absurdo error en la Embajada británica de Madrid: sin la autorización ni el conocimiento de Creswell, un miembro del MI9 envió a los integrantes de Comète, a través del Servicio Mundial de la BBC, una advertencia fácilmente descifrable: «Cuidado, Nemo, Dédée [ha] contraído la peste»¹⁸. Nemo era Jean Greindl, el amigo de Dédée y jefe de la Red Comète en Bruselas. Los nazis examinaban las emisiones de radio y eso podía llevarles a reconocer la importancia de la joven belga en la organización clandestina.

Había varios contactos clave y de confianza con acceso a Villa Chagrin. Uno de ellos —cuyo nombre en clave era Madame X— pertenecía a la Cruz Roja y se encargaba de llevar mensajes de un lado a otro. La red también contaba con un amigo cuyo oficio de fontanero le daba acceso constante a la prisión.

Los informes sobre Dédée no eran buenos. Su moral era alta, pero en ocasiones, cuando se negaba a responder a las preguntas, la mantenían durante días incomunicada y sin alimentos. Otras veces estaba en una celda tan abarrotada que no podía ni tumbarse para dormir. Gracias a una detallada descripción, la red consiguió elaborar un mapa de la cárcel y precisar la situación de la celda de Dédée, que estaba cerca del muro externo.

Madame X consiguió pasar a la detenida información del exterior y le dijo que había amigos organizando una fuga. Dédée preguntó si realizarían la operación sin poner en peligro a muchos de sus compañeros. No quería que capturaran a nadie más; en cuanto a ella, estaba resignada a su suerte. Sus urgentes y repetidas advertencias tenían que ver con la probabilidad de más detenciones y señaló un problema de seguridad: no todos se habían librado de las sesiones de tortura.

—Dígaselo—indicó a Madame X—. «Les enfants ont parlé et dit tout ce qu’ils savent¹⁹.» Los chicos han hablado y han dicho todo lo que saben.

Al menos uno de los pilotos, que había sido apaleado, estaba hablando: existía un gran peligro de que todos aquellos a los que los aviadores aliados habían conocido en el País Vasco se vieran comprometidos.

El equipo de Comète celebró una rápida sesión estratégica²⁰. El padre de Dédée estaba dispuesto a todo, a sobornar a cualquiera —incluso, tal como se temía Dédée, a entregarse a los alemanes— a cambio de la liberación de su hija. Finalmente, los demás le disuadieron y se tomó la decisión de colarse en la prisión hasta llegar a la detenida. Escalarían los muros de la fortaleza y la sacarían de su celda.

Jean-François y los demás ataron cómo pudieron un garfio de hierro a una escalera de cuerda casera y reunieron utensilios cortantes. El 20 de enero el grupo abandonó la casa de Tía Go. Eran cuatro: la propia Tía Go, Jean-François y otros dos agentes, Albert Johnson y Jean Dassié. Se instalaron en el bar Gachy y esperaron hasta el anochecer. La luna llena, que se veía oscurecida por nubes ocasionales, proyectaba largas sombras mientras cruzaban el río en dirección a la prisión— fortaleza de Villa Chagrin y rodeaban el perímetro exterior del muro, tratando de pasar lo más desapercibidos posible para cualquier viandante. Si les hubieran abordado, no habrían podido justificar ni el garfio ni la escalera de cuerda ni la sierra de arco que escondían bajo los chaquetones.

Bañados en la luz de la luna, uno de ellos lanzó el gancho por encima de la fortificación de piedra. Jean-François fue el elegido para escalarla. Atándose las sierras bajo la zamarra para poder deslizarse entre los barrotes de la celda, Jean-François trepó palmo a palmo por el muro utilizando la escalera de cuerda, moviéndose lentamente para no hacer ruido. Mientras él subía, Johnson y Dassié sostenían el extremo inferior de la escala y Tía Go vigilaba.

A mitad del ascenso se oyó un ruido. Todos se quedaron inmóviles mientras se acercaba una patrulla de dos soldados alemanes. La luna proyectaba una luz intermitente. Johnson se puso contra la pared, sosteniéndole con fuerza la escalera a Jean-François, oculto tras las ramas de un árbol. Dassié, que llevaba una enorme capa, pensó con rapidez y apretó a Tía Go contra el muro, justo en el lugar en el que el extremo de la escala asomaba por detrás del árbol. Cuando los alemanes pasaron delante, lo que vieron fue una pareja apasionadamente abrazada y no se percataron ni de qué Johnson estaba agazapado en la sombra ni de qué Jean-François había ascendido a medias por un costado del muro. Los soldados se dieron la vuelta apuradamente y continuaron su marcha.

Tan pronto como doblaron la siguiente esquina, Jean-François reanudó el ascenso. Desde lo alto podía ver perfectamente la celda de Dédée, pero entonces se arruinó su momento de triunfo. La prisión contaba con una barrera de contención interior de más de dos metros y medio que, imposible de ver desde cualquier otro punto estratégico, estaba hecha de tal forma que impedía descender del muro más alto para trepar por el más bajo. La celda de Dédée no estaba a su alcance. Abatido por la perspectiva de haber llegado tan lejos en un plan que ahora resultaba inviable, Jean-François volvió sobre sus pasos. Los agentes regresaron al bar y después se retiraron a la casa de Tía Go para idear otra manera de sacar a Dédée de la prisión.

Jean-François temblaba con una mezcla de indignación y miedo.

—«No me he fijado lo suficiente en el riesgo que estábamos corriendo —yo más que nadie—y si hubiera pensado con claridad nunca me habría arriesgado a realizar esa escalada», —dijo a sus amigos—. «No fue un acto de valentía, fue una idiotez.»

Se juzgaba con demasiada dureza. Lo que había llevado a un individuo generalmente cauteloso y reflexivo a una acción tan expuesta había sido su lealtad hacia Dédée. Ella le había reclutado a mediados de 1942, haciendo correr la voz de que quería a alguien «joven y libre de cargas familiares. Se necesitaba un tipo atlético y que su aspecto fuera lo más vasco posible; que aprendiera español rápidamente y que también supiera inglés».

Jean-François era un joven de veinte años menudo y enjuto, con una indómita mata de pelo negro rizado y un carácter agradable y discreto que en ocasiones ocultaba su decisión. Su rostro bronceado le daba el aspecto de un europeo del sur, pero no hablaba español, como se precisaba, aunque sí podía manejarse en inglés. En 1937, con dieciocho años, había abandonado la escuela para alistarse en el ejército belga; en él estaba cuando Bélgica fue invadida por la Blitzkrieg (guerra relámpago) nazi. Los alemanes le encarcelaron. Se escapó una vez de un campo de prisioneros de guerra cercano a Nuremberg, pero fue capturado después de tres días de persecución. Se escapó en una segunda ocasión y tuvo éxito. Cruzó la frontera entre Alemania y Luxemburgo, aprovechándose de unas medidas de seguridad laxas y de sus contactos entre los contrabandistas. En octubre de 1941, al regresar a Bélgica, ahora ocupada, planeó huir a Inglaterra y desde allí partir hacia la dura guerra de África. Pero conoció a Dédée y encontró una nueva misión. Coincidía con su valoración directa de las cosas. Los belgas, le dijo, tenemos el deber de luchar contra los opresores nazis, cualesquiera que sean las consecuencias.

Pocos días después tramaron otro plan de evasión, más inverosímil que el primero. En la zona de Bayona, los contactos de Tía Go que les ayudarían eran oficinistas, trabajadores e incluso franceses infiltrados entre los guardias de las prisiones. Comète podía recurrir a ellos para pasar mensajes a Dédée y recibirlos de ella. Atraerían al bar de sus amigos a varios de los guardias de servicio en la cárcel y los emborracharían. Jean-François y Johnson, vestidos con uniformes alemanes robados, entrarían directamente por el portón principal. Con anterioridad, el fontanero habría abierto el conducto de ventilación que estaba junto a la celda de Dédée y la llevaría al patio. El plan B conllevaba sacarla clandestinamente de la cárcel dentro de un barril de madera. Todas estas maquinaciones se quedaron en nada porque Dédée fue trasladada a otra prisión antes de que pudieran llevarse a cabo los pormenores de cualquiera de los planes.

La nueva prisión se llamaba Maison Blanche (Casa Blanca) y estaba situada en otra parte de la ciudad. Barajaron otras opciones de evasión, que, sin embargo, quedaron desbaratadas cuando recibieron una nueva advertencia de Dédée. Los alemanes estaban progresando en sus interrogatorios a los pilotos. Algo malo estaba a punto de ocurrir. Uno de los aviadores británicos fue golpeado hasta que identificó la casa segura en la que se habían refugiado antes de reunirse con Dédée en las montañas. Se trataba de la de Jean Dassié, que los había salvado al abrazar a Tía Go en el muro de Villa Chagrín durante la intentona por liberar a Dédée. Dassié, que había perdido un brazo en la I Guerra Mundial, era supervisor en la central de teléfonos y podía controlar las comunicaciones alemanas de todo el suroeste francés. Pero la Gestapo le pilló por sorpresa cuando se abatió sobre su casa, capturándole a él y a su esposa.

Tía Go saltó sobre su bicicleta para prevenir al resto de la red y decirles que no llamaran la atención y que evitaran otras casas seguras que podían haber sido descubiertas. Dédée se acongojó al ver ante ella a Dassié y a su mujer durante un interrogatorio, pero sabía que no habían capturado a ninguno de los demás de Bayona.

Para entonces, la organización de la joven belga se había convertido en un importante foco de atención para la central de evasiones del MI9, despacho 900 del Ministerio de Defensa británico.

Los agentes del MI9 se habían implicado emocionalmente en las hazañas de la joven y sus amigos. La Red Comète había sido adjudicada al comandante Airey Neave, él mismo ex prisionero de guerra, que estuvo a punto de llorar cuando recibió el telegrama de Creswell relativo a Dédée y dijo que «lo peor

de todo había sido ser un chupatintas en Londres y tener que limitarse a esperar noticias».

El padre de Dédée estaba implorando ayuda a los británicos. El MI9, por su parte, utilizó sus contactos en la Cruz Roja Internacional para proclamar que Dédée no era más que una enfermera encarcelada por error. Sin embargo, el espionaje británico se mostró cauto, sabiendo que corría el riesgo de llamar la atención sobre ella si mostraba demasiado interés por su caso.

Afligido por la captura de Dédée y por la sensación de impotencia, Airey Neave decidió enviar refuerzos desde Londres, entre ellos un operador de radio belga entrenado para actividades de insurgencia²¹. Se esperaba que este joven agente pusiera por primera vez en contacto a la Red Comète con Londres. Neave podría transmitir mensajes desde sus agentes en España, enviar suministros e ir reemplazando a algunos de los espías más amenazados para que pudieran descansar y recibir entrenamiento adicional. Además, los funcionarios de Londres también podrían corroborar que las nuevas personas que ofrecían sus servicios y los pilotos que llamaban a su puerta eran de fiar y no agentes dobles infiltrados por los nazis.

Neave condujo al agente belga y a todo su equipo de comunicaciones hasta el aeródromo de la RAF en Tempsford, entre Northampton y Cambridge²². A Neave le inquietaba más la misión que al belga. Se sentía personalmente responsable de todos los miembros del grupo; si este hombre conseguía llegar sano y salvo, quizá los amigos de Dédée pudieran finalmente aprovecharse de un mejor logístico.

Neave tomó café con el operador de radio y ambos revisaron por última vez todos sus bártulos y herramientas: el arnés de paracaidista, el revólver, los documentos de identidad falsos y el dinero de las autoridades de ocupación. Caminaron hasta la pista; al paso del cuatrimotor Halifax, Neave hizo el saludo militar. El operador de radio saltó al campo belga y nunca se volvió a saber de él.

Agentes alemanes que seguían las operaciones de la Red Comète le localizaron y asesinaron en cuanto cayó a tierra.

Capítulo 2

El restablecimiento de la Línea

Embajada británica en Madrid

Febrero de 1943

Desde comienzos de 1943, Michael Creswell, principal valedor de Dédée entre los británicos, venía dedicando prácticamente todo su tiempo a la coordinación de las evasiones desde la Francia ocupada. Cada vez que Florentino cruzaba las montañas establecía contacto con los agentes de la embajada y Creswell facilitaba las cosas a los tripulantes de los aviones aliados. La propia Dédée no había acompañado a todas las expediciones pero, cuando lo hacía, Creswell concertaba de antemano una reunión en San Sebastián, la ciudad española más próxima al territorio francés ocupado. Era un centro turístico costero, un lugar agradable para encontrarse. Allí trataban de cuestiones relativas a la organización y a sus gastos, discutiendo tácticas y programas. Dédée era incansable y Creswell estaba dispuesto a proporcionar cualquier apoyo posible. El 16 de enero había estado esperándola y le preocupó que no se presentara a la cita. Como cabía esperar, quedó consternado cuando, varios días después, Florentino contactó con él para informarle de su detención. Pero las operaciones no podían esperar.

Creswell, al igual que Florentino, Jean-François y los demás, reaccionó ante la captura de Dédée trabajando con más ahínco que antes. Discutió con Londres para recabar apoyos adiciónales con los que nutrir y proteger la Red Comète. Se daba cuenta de que dicha red se estaba convirtiendo en un engranaje cada vez más valioso para el esfuerzo bélico. Hasta el momento había trasladado a más de cien pilotos, precisamente cuando la guerra aérea empezaba a apretar el ritmo.

El modesto diplomático de treinta y tres años se desplazaba frecuentemente al consulado de Su Majestad en Bilbao, puerto gris y ciudad industrial a ochenta kilómetros de Francia, o a San Sebastián, opción mucho más atractiva, situada a poca distancia de la anterior. Creswell no se parecía nada al prototipo de diplomático británico: no era pretencioso, hablaba con llaneza y hacía todo lo posible por evitar la burocracia y el papeleo para resolver los asuntos. Había llegado a España después de ocupar en Berlín, entre 1935 y 1938, su primer puesto en el extranjero. Allí asistió en directo al ascenso del nazismo y sintió inquietud ante las políticas de apaciguamiento de Neville Chamberlain, primer ministro británico en la época anterior a la guerra.

Creswell era desconocido para casi todo el mundo, pero había formado parte de una red secreta que, constituida dentro del Gobierno británico para canalizar informes de inteligencia hacia Winston Churchill cuando no estaba en el poder, había asistido a los infructuosos e ingenuos intentos de Chamberlain por forjar una paz con Hitler²³. Churchill utilizó los informes de Creswell para organizar sus políticas hacia el dictador alemán y prepararse para la contienda que se avecinaba. Cuando Alemania invadió Polonia, Chamberlain dimitió ignominiosamente el 10 de mayo de 1940; y Winston Churchill le sustituyó. De manera que cuando Creswell, todavía un joven diplomático, llegó a España, tenía hilo directo con el primer ministro.

Por su parte, el embajador británico, sir Samuel Hoare, había sido miembro del gobierno de Chamberlain y comulgaba con las indefendibles políticas de apaciguamiento. Sir Samuel se dio cuenta de que, para Churchill, su destino en Madrid era prácticamente un exilio, ya que el primer ministro británico no quería tener cerca a ningún apaciguador.

La situación era inusual. El estirado y conservador embajador no contaba con el apoyo de Winston Churchill. En la España de Franco, puso en práctica su propia versión del apaciguamiento y no quería tener nada que ver con operaciones clandestinas ni servicios de espionaje, por temor a ofender a su fascista anfitrión. Esa actitud y esa forma de pensar habían calado en la legación diplomática destinada en España.

Para Hoare, los hombres desinteresados como Florentino eran mercenarios que sólo rescataban pilotos a cambio de un dinero que recibirían igualmente por cualquier otra mercancía que pasaran de contrabando por la frontera. El embajador británico compartía su desinterés por las redes de evasión con Carlton Joseph Huntley Hayes, embajador estadounidense en España, que pensaba que el régimen de Franco estaba ayudando activamente a los huidos, idea que podía rebatir con facilidad cualquiera que hubiera esquivado alguna vez a las patrullas fronterizas de la Guardia Civil²⁴.

Los dos hombres se hallaban lejos del campo de batalla y estaban absolutamente equivocados respecto al gobierno de Franco. Dédée, Jean-François, Florentino y sus colegas sufrían una constante amenaza de detención por parte de la Guardia Civil. En lo tocante a los fugitivos, el gobierno español sólo actuaba favorablemente para responder a las presiones de los Aliados o de los alemanes. Integrantes de la Red Comète habían sido capturados y encarcelados en España por ayudar a los aviadores. Incluso algunos pilotos aliados llegaron a ser encarcelados en España, y sólo fueron liberados por la intervención de Creswell.

Las actividades de Dédée, Jean-François y la Red Comète se situaron al amparo del MI9, no del espionaje británico habitual ni de la Oficina de Servicios Estratégicos estadounidense (OSS). Sin embargo, algunas veces las acciones de las organizaciones se solapaban. Tanto Estados Unidos como Gran Bretaña utilizaron la Red Comète como mensajera para sus redes de información. Los estadounidenses de Madrid apenas participaron en las operaciones de evasión, aunque la mayoría de los fugitivos eran pilotos norteamericanos.

Creswell sabía que lo mejor era evitar a su propio embajador y al de Estados Unidos, que prohibían a su personal implicarse en tratos que pudieran dañar las relaciones con Franco.

Después del fallido rescate de Dédée, Jean-François viajó a Madrid para entrevistarse con Creswell y discutir cómo podían evitar otros desastres. Durante la reunión decidieron abrir una nueva ruta.

El problema lo presentaba siempre el río; la senda de los contrabandistas era la forma más directa de cruzar las montañas desde Sanjuan de Luz, pero no siempre la más segura. Dédée no habría sido capturada en casa de Frantxia el 15 de enero si el tiempo les hubiera permitido moverse con más rapidez la noche de la crecida del río. De modo que Jean-François estuvo de acuerdo en probar otra ruta más oriental para cruzar los Pirineos, cerca de la localidad española de Elizondo, a unos cincuenta kilómetros al sureste de Irún, en la carretera de Pamplona, donde la curva del Bidasoa vira hacia el norte y desaparece entre la cordillera.

A finales de febrero, Jean-François volvió a Francia. Recogió a tres aviadores en París —dos británicos y un canadiense— y, siguiendo la Línea, los llevó hasta Bayona²⁵. En vez de dirigirse hacia el oeste por la misma ruta, en dirección al mar, continuaron hacia el sureste, hacia Donibane-Garazi (Saint Jean Pied de Port). Caminaron por las montañas toda la noche hasta llegar a un claro ondulado poco antes del alba, siguiendo veredas relativamente llanas y despejadas. La frontera, que no estaba señalada, se hallaba sobre tierras de labor y, de repente, se vieron en España. En la primera granja del lado español encontraron un lugar para esconderse y Jean-François hizo que los aviadores le esperaran un rato allí mientras él se acercaba al centro del pueblo, que estaba a unos tres kilómetros. Elizondo era una tranquila localidad vasca de la provincia de Navarra, constituida por la tradicional mezcla de caseríos, comercios modestos, un palacete, una plaza vieja y una iglesia parroquial. Al amanecer no había nadie en las calles. La zona apenas estaba patrullada.

Jean-François encontró un teléfono y llamó a su contacto, Bernardo Aracama, un vasco que trabajaba como mecánico y conductor para el Consulado británico. Aracama, que había estado esperando en San Sebastián, envió un taxista de confianza a recogerlos en la carretera de Irún a Pamplona.

En torno a una hora después, Jean-François paró el taxi y los cuatro hombres se apretaron en el interior. Pensaban que ya eran libres, hasta que Jean-François vio las siluetas de dos números de la Guardia Civil apostados en un puente de las afueras de Elizondo. Mientras el joven belga se preparaba para lo peor, los guardias les hicieron señas para que se detuvieran.

—¡Cédulas personales! —exigieron, blandiendo los fusiles después de pararles.

—No tenemos—contestó Jean-François.

Su primer problema era que llevaba papeles españoles falsificados. El segundo, que Creswell le había dado cuatro cédulas falsas con cuatro nombres distintos y él las llevaba todas. Si los guardias le registraban, estaba claro que se vería en un aprieto. Entretanto, cómo podía explicar que los tres aviadores llevaran ropas raídas, mientras que él vestía una chaqueta nueva y pantalones comprados en España. Necesitaba una historia y no había muchas alternativas.

—Soy piloto —dijo en un español con fuerte acento francés—. Somos de la Fuerza Aérea británica.

No parecía británico e incluso un tonto se habría dado cuenta de cómo se trabucaba, esforzándose por explicar lo que les ocurría a los hombres anglófonos que tenía a su cargo.

—¿Habla usted francés?

—Es porque soy un piloto francocanadiense —dijo Jean-Fran— Cois cuando le preguntaron por su evidente problema de comunicación—. Por eso hablo francés.

La policía española no se quedó convencida y decidió llevar a los cuatro hombres al cuartel de Pamplona, a unos cincuenta kilómetros al sur.

La cárcel de Pamplona era una pesadilla. Una prisión con capacidad para quinientos reclusos acogía probablemente a cinco mil individuos apretujados en un pequeño patio central. La mayoría eran franceses que habían huido hacia el sur intentando escapar de los destacamentos de trabajo forzado impuestos por los nazis. A menos que a Jean-François se le ocurriera algún plan se vería en un aprieto. Los franceses capturados del lado español eran devueltos a la Francia ocupada.

Jean-François y los tres aviadores fueron empujados como ganado entre la multitud de hombres que se apiñaba en la prisión. A lo largo del día les fueron llamando uno a uno para interrogarles. Entretanto, Jean-François se las había arreglado para destruir las cédulas falsas y deshacerse de ellas.

Cuando llegó su turno fue conducido a una desangelada oficina para enfrentarse a una sesión con un interrogador que no hablaba más que español.

—Muy bien, así que dice usted que es canadiense. ¿De qué parte de Canadá?—le preguntó el funcionario.

Jean-François dudó por un momento y después dijo el primer sitio que se le pasó por la cabeza.

—Quebec—contestó, sin recordar siquiera si Québec era una ciudad, una provincia o ambas cosas.

—¿Cuál es su dirección?

Ya puestos, le soltó la primera dirección inglesa que se le ocurrió.

—10, Downing Street.

más daba? Quizá este agente de pueblo ni siquiera se diera cuenta.

Parecía que el policía español sabía menos del Nuevo Mundo que el propio Jean-François. Por alguna razón le creyó.

Mientras ocurría todo esto, en el Consulado británico de San Sebastián ya sabían que había habido problemas. Cuando el taxi no regresó a San Sebastián, Aracama llamó a la legación. A la mañana siguiente, el taxista fue liberado y dio información detallada sobre la captura.

En Madrid, a Creswell le notificaron la detención, señalándole que Jean-François y los aviadores estaban en prisión pero a salvo. Ahora lo único que tenían que hacer era conseguir que los soltaran.

William Goodman, cónsul británico en San Sebastián, fue elegido como negociador principal. Creswell seguía en la sombra. Contactaron con la policía de Pamplona, la cual les confirmó que había cuatro pilotos de la RAF detenidos, dos británicos y dos canadienses. Eso también era una buena noticia. Significaba que Jean-François se estaba haciendo pasar por uno de los fugitivos. Para sacarlos de la cárcel haría falta una serie de notas diplomáticas, labores burocráticas y papeleo que tardarían unos días. Entretanto, Goodman pidió permiso para entrevistarse con los prisioneros.

Días después de iniciado el proceso, Jean-François y los demás fueron llamados a la sala de visitas. Allí estaba Goodman, dejándole claro a Jean-François con un guiño que debía hacer como si no le conociera.

—Muchachos, os sacaremos pronto de aquí, es sólo cuestión de papeleo. Esperad un poco más y estaréis de camino a casa —dijo Goodman en un conciso inglés—. No hace falta escaparse —levantó una ceja mirando a Jean-François, que no entendió todas las palabras aunque sí captó la idea.

Una vez que los británicos mostraron interés por los aviadores capturados, las condiciones en Pamplona fueron menos amenazadoras. Jean-François estaba seguro de que los españoles se imaginaban que era un espía de una u otra clase, pero no le maltrataron por ello. Era un prisionero más, obligado a deambular por el atestado patio de la cárcel.

Lo peor de la reclusión era la comida. Una especie de gachas caldosas con habas y poca cosa más. Una mirada atenta hacía comprender que se trataba de un experimento científico en el que, nadando entre legumbres, había gusanos y otros bichos en busca de espacio. De modo que la comida era difícil de soportar, al igual que el aburrimiento.

Goodman afrontó el problema pagando a alguien para que les llevara una comida especial. Pero lo justo era compartir esos alimentos con los demás hombres de la celda, aunque no hubiera suficiente para todos.

A los prisioneros se les separaba según su religión. Los guardias pensaban que cualquiera que viniera de Francia o España era católico, mientras que los estadounidenses, británicos y canadienses debían de ser protestantes. A Jean-François y a los auténticos aviadores los situaron en una pequeña celda sólo para no católicos. Al belga, que sí lo era, y muy devoto, no le gustó la idea, pero no dijo nada.

En el patio de la cárcel, Jean-François hizo buenas migas con los demás reclusos. Ansiaban tener noticias del mundo exterior y le hacían toda clase de preguntas. No tardó en darse cuenta de que algunas se las planteaban con demasiada insistencia.

—¿Cómo va la guerra?—le interrogó un preso.

—Muy bien.

—¿Están peleando bien los británicos? ¿Y los americanos? ¿Dónde están bombardeando?

—Muy bien, las tornas están cambiando y vamos a ganar la guerra—les contestaba.

Jean-François improvisó hasta que comenzó a escuchar preguntas que le sonaron sorprendentemente técnicas. Uno de los prisioneros había oído hablar de un nuevo avión de combate británico.

—¿Ha visto el nuevo caza? ¿Qué clase de motores tiene? ¿Vuela más rápido que los cazas alemanes?

Jean-François miró a su alrededor para ver a los hombres que esperaban sus respuestas. Por supuesto, no sabía nada de los aviones británicos y tenía pocas noticias de la guerra. Pero, evidentemente, debían de tomarle por un espía británico, así que pensó que debía asumir ese papel. Les miró maliciosamente y habló en tono conspirativo.

—Esos son asuntos que he jurado mantener en secreto.

Al día siguiente, nadie se le acercó. Parecía que a los confidentes que le preguntaban les había desalentado su negativa a dar información. Mejor para él, aunque creyeran realmente que era un espía.

Pasadas dos semanas, volvieron a llamar una vez más a Jean-François y a los tres aviadores; y un enorme coche del cuerpo diplomático británico les esperaba. Creswell y Goodsman habían logrado liberarlos. Varios oficiales de la Francia Libre que también eran devueltos a Inglaterra se les unieron en el viaje de ocho horas hasta Madrid, que constituyó una escandalosa serie de malentendidos. El chófer de la embajada presupuso que Jean-François era canadiense y que, por lo tanto, podría traducir del inglés al francés. Los oficiales franceses pensaron lo mismo. Como Jean-François no podía fiarse de la identidad de ninguno de ellos, no iba a admitir la verdad: que hablaba un inglés deplorable y que entendía todavía menos.

Pero el conductor británico largaba sin parar, deteniéndose únicamente para que Jean-François tradujera a los franceses. Por su parte, éstos se dirigían al chófer y a los aviadores, pidiéndole a Jean-François que retradujera al inglés. El belga no dejó de hablar a lo largo de los quinientos sesenta kilómetros que hay hasta Madrid y se inventó toda la conversación, ya que no entendía una palabra de lo que le decían los ingleses. Cuando Creswell recibió al coche en Madrid, Jean-Fran— Cois se había quedado casi sin voz y estaba a punto de desmayarse de agotamiento. Los aviadores y los oficiales franceses fueron enviados a Gibraltar y Creswell se llevó a Jean-François a su propia residencia, advirtiéndole que no debía hablar en presencia de sirvientes o ayudantes, lo cual, después del viaje en coche, no le suponía ningún problema. Creswell le dijo que no había duda de que algunos de los empleados de la embajada eran espías, capaces de entregarle por ser agente de la resistencia.

Creswell le indicó que era demasiado peligroso volver a Francia.

—Después de la cárcel de Pamplona, la Gestapo tendrá acceso a su fotografía. Es usted un hombre marcado.

—Tengo que volver.

—Incluso llevan pequeñas cámaras en el ojal para hacer fotos. La Gestapo le conoce—le dijo Creswell.

—No lo creo.

—Quédese un tiempo en España —insistió Creswell—. No les deje ver que ha vuelto a Francia.

—No—dijo Jean-François—. Quiero volver ahora mismo.

Creswell se rindió.

—Entonces —le dijo— vístase siempre como un vasco, póngase una boina en la cabeza y no hable con desconocidos.

Creswell, siempre en su papel maternal, le rogó que se cuidara, que evitara correr riesgos y que comiera bien; el joven líder de la resistencia, tras recibir cierta suma para sus gastos y echar en una maleta algunos artículos con los que hacer trueques, estaba listo para emprender rumbo norte hacia Francia. Después de tres días de descanso, Creswell le devolvió a San Sebastián en un coche diplomático; cuando el vehículo pasó delante de la Guardia Civil, ésta le saludó. «Qué ironía», pensó Jean-François: «los mismos hombres que me detuvieron, ahora me tratan como a un diplomático importante. ¡Si supieran!».

En lugar de esperar a Florentino, Jean-François decidió emprender solo el viaje de vuelta a Francia. Le resultaba estimulante la libertad de conocer el camino por sí mismo, de deslizarse en la oscuridad de las montañas como un espíritu sagaz. Fue en tranvía hasta el extrarradio de San Sebastián. La calle serpenteaba por las colinas que abrazaban la zona portuaria, donde, muelle tras muelle, estaban amarrados los cascos, teñidos de herrumbroso naranja, de cargueros españoles y de cualquier país que se pudiera imaginar. Las grúas de hierro desplazaban cargas oscilantes desde los buques a tierra y en sentido opuesto; alimentos y artículos para la contienda —carbón, aceite, sardinas, hierro, naranjas y aceitunas— destinados a los nazis o a los Aliados, o remitidos por unos u otros, ya que España comerciaba con ambos bandos. Jean-François podía apreciar el tráfico marítimo que se desarrollaba al final de la línea del tranvía. Cruzó la ciudad hasta donde las carreteras se tornan colinas, cerca de Oyarzun, y allí se dirigió al centro de la localidad, para después volver a ascender por una sinuosa carretera de montaña, donde había un refugio seguro en un caserío llamado Sarobe. Después de un descanso, siguió subiendo por la ruta de los contrabandistas hasta la frontera francesa.

El camino se recorría con más rapidez sin la responsabilidad de llevar en fila a los aviadores. De vez en cuando, se cruzaba con contrabandistas vascos, todos ellos amigos de Florentino. Se orientó con facilidad por las montañas y alcanzó el Bidasoa antes del amanecer. En la oscuridad, cruzó silenciosamente la pista para evitar a las patrullas de la Guardia Civil, después salvó las vías del tren y saltó por el terraplén que llevaba al río. Lo vadeó rápidamente con el agua justo por encima de los tobillos. Era extraño este río, unas veces un flujo inocente, como de saliva, y otras un peligroso torrente. Nunca sabías qué te podías encontrar.

Jean-François se demoró muy poco con Kattalin, quien le dio la mala noticia de la detención de Jean Dassié y de su esposa, y también le dijo que había habido un parón en la llegada de pilotos. Todos pensaban que había problemas en el norte. Se sintió aún más impulsado a descubrir qué estaba pasando.

La mañana del 25 de marzo se encaminó directamente a la estación de Bayona, donde tenía que coger el expreso a París. Jean-François contaba con una coartada perfecta para montar en tren. Como siempre, llevaba papeles bien falsificados que le identificaban como Jean Noto, un estudiante de la Sorbona²⁶. Asumiendo ese papel podía viajar por toda Francia y hacia la región vascofrancesa. Su tarjeta de identidad y otros documentos también le permitían desplazarse por la costa gala. Era lógico que los estudiantes se movieran por el país, ya fuera para visitar a familiares o para tomarse unas vacaciones.

De modo que se sentía seguro mientras esperaba el tren, sabiendo que sus documentos le protegerían y sin temor a que cerca de él hubiera soldados nazis. Estaba tan absorto en su idea de revitalizar la red de evasión que ni siquiera percibió el creciente alboroto que se estaba produciendo: vehículos aparcando fuera de la estación, coches, órdenes voceadas en alemán.

En el andén, la gente hundía las manos en los bolsillos y se apartaba. Quizá lo que le llamó la atención fueran las campanas de la torre del reloj dando la hora. Levantó la vista y vio a un grupo de guardias alemanes, bayoneta en ristre, dirigiéndose a paso ligero hacia él.

Entonces la vio. Trasladaban a Dédée a París. La coincidencia y el destino hicieron que Jean-François y Dédée tomaran el mismo tren.

Jean-François tuvo sentimientos desgarradores y contradictorios: la alegría súbita de saberla viva, el horror de que se la llevaran lejos y el recordatorio de que no habían logrado rescatarla. Quiso correr, explosionar el tren; pero no podía hacer nada. Todo se centraba en Dédée, que caminaba en medio de la patrulla alemana, seguida de Jean Dassié, su esposa y los tres aviadores británicos capturados.

Dédée, pálida pero bien erguida, le vio allí y sintió la misma gama de chocantes sensaciones. El hombre al que abrazaría como el amigo que era y la libertad al alcance de la mano, pero ambos estaban atrapados y no hicieron siquiera un gesto que denotara que se conocían.

Jean-François actuó como si estuviera leyendo el periódico o pensando en otra cosa; si los nazis descubrían una mirada de Dédée hacia él, sería un desastre para los dos. Lentamente, con toda la intención, describió un círculo hasta llegar a un lugar del andén desde el que ambos pudieran observarse en la distancia.

Ella le vio, pero apenas podían arriesgarse a levantar la vista, y hablar no se les pasaba siquiera por la cabeza. Cuando llegó el tren, Dédée y los demás detenidos se subieron a un vagón especial, con rejas de hierro en las ventanas y guardias con casco apostados en cada puerta. Jean-François subió al coche siguiente y se dio cuenta de que esos hombres de botas altas le impedían ver a los prisioneros.

En ese instante desapareció cualquier otro pensamiento. Se esforzó por concebir un plan. Pero ¿cuál podía ser? En cierto modo, al no poder siquiera hablar con Dédée, estaba tan prisionero como ella. Jean-François se planteó una maniobra de distracción; pensó en descarrilamientos, en saltar del tren para arrastrar a los soldados tras él, en cualquier cosa para que ella pudiera escapar. Y a Dédée le preocupaba que atraparan a Jean-François por intentar ayudarla. Pero no había ninguna forma lógica de hacerlo. El tren paró en Burdeos, poco después de dejar Bayona. Jean-François bajó al andén y vio el rostro de Dédée tras los barrotes. Intercambiaron una mirada furtiva, imperceptible a cualquier tercero. Eso era todo lo que podían hacer.

De nuevo en el tren, para Jean-François era una tortura verse paralizado durante el viaje, con Dédée tan cerca de él. Cada hora que pasaba era mucho peor que la incertidumbre de estar él mismo encarcelado o las vicisitudes de esquivar a patrullas nazis al cruzar las montañas. En esos casos, él era dueño de sus actos y podía decidir cuándo había que intervenir. El paso del tiempo era algo espantoso mientras él rogaba por la seguridad de Dédée, por su salud, para que de alguna forma fuera liberada. Se había sacado de la cabeza la fuga frustrada de Bayona, cuando había estado tan cerca del éxito. Durante todo el viaje hasta París, cinco horas pensando intensamente en Dédée, buscó la clave de su rescate, pero, simplemente, no la había. Soportó el trayecto en un estado de absoluta impotencia y desesperación. Cuando por fin llegaron a la estación parisiense de Austerlitz, anduvo merodeando para verla fugazmente una última vez, antes de que los soldados y la Gestapo la empegaran dentro de un coche. Después, Dédée desapareció.

La presencia de la joven y su propia incapacidad de actuar produjeron a Jean-François un malestar casi físico. Era un error castigarse por no haberla rescatado. Aun habiéndolo sabido con antelación, cualquier intentona en un tren habría sido suicida. Ella no hubiera querido que fuera temerario. Era parte del pacto entre ellos: no actuar alocadamente y asegurarse de la per vivencia de la red de evasión.

Dédée fue trasladada desde París a la prisión de St. Gilles, en Bruselas, donde estuvo toda la primavera y parte del verano. Mientras permaneció allí, hubo amigos belgas que pudieron saber su paradero. Aguantó los interrogatorios, pero, después de cierto tiempo, los alemanes perdieron interés en ella²⁷. Compareció ante un tribunal de ocupación y en un juicio ilegal fue condenada a muerte por actividades subversivas.

Finalmente, llegó la noticia de que los prisioneros de St. Gilles iban a ser conducidos a cárceles y campos de concentración alemanes. No mucho antes del traslado, Dédée tuvo un sombrío encuentro en el patio de la cárcel que, al igual que había ocurrido con el de Jean-François en el tren, fue en parte una bendición y en parte una maldición. Aunque los prisioneros no podían congregarse, a veces se arremolinaban en el patio y se aproximaban unos a otros fugazmente. La cárcel estaba llena de belgas opositores a la ocupación nazi: patriotas desventurados y derrotados; viejos y jóvenes, hombres y mujeres. Un día, entre la multitud distinguió la mirada intensa y acerada de un hombre situado al margen de los demás. Era Nemo, su amigo y jefe de la Línea en Bruselas. Ella ni siquiera se había enterado de que lo habían detenido y no quería creer que fuera él. Instintivamente, tal como aprenden los prisioneros a no llamar la atención de sus guardianes, Dédée y Nemo, fingiendo desinterés, fueron lentamente describiendo un círculo hasta acercarse.

En enero, pocos días antes de su fatídico y último viaje hacia el sur, Dédée había advertido a Nemo de que estaba en peligro. Algunos amigos habían sido interrogados; los estaban siguiendo a todos y ya eran conscientes de que los nazis andaban preparando a agentes para que los localizaran en Bruselas y París. Ésa fue la razón por la que monsieur de Jongh tuvo que abandonar la capital francesa. Y era igual de importante que Nemo se fuera de Bruselas. Pero se negó.

Creswell había pasado información procedente de Neave y de los demás miembros de la central londinense del MI9, señalando que era probable que los nazis redoblaran sus esfuerzos para clausurar la Red Comète. Según informes de espías, Hermann Goring, jefe de la Luftwaffe, se había dado cuenta de que en Bruselas se estaba rescatando a aviadores. Con el fin de contrarrestar esas acciones, los nazis venían reclutando a agentes para que encontraran a Dédée y a sus amigos y se infiltraran en su organización. Estaban descubriendo datos sobre colaboradores y casas seguras; y haciendo detenciones.

—«Sabes que hay un noventa por ciento de posibilidades de que no salgas vivo de esto» —le había dicho Dédée a Nemo.

Él se limitó a sonreír. El 6 de febrero, fue detenido en su cuartel general del Comedor Sueco. Fue casi un acto de renuncia. Ya conocía la captura de Dédée. Anteriormente, también había habido otras en Bruselas, entre ellas la de Suzanne, hermana de la propia Dédée, y de su joven amiga Andrée Dumont, cuyo nombre en clave era Nadine: Nemo se había entregado a la lucha y no estaba dispuesto a huir.

Irónicamente, Dédée fue detenida tres semanas antes que Nemo, pero éste no era el momento de hacerse reproches. El encuentro fue agridulce. Nemo había sido golpeado, pero su aspecto era recio. Apenas pudieron hablar.

—Me han condenado a muerte—le dijo a Dédée.

—Como a mí.

Fue un contacto fortuito; las palabras no eran un medio adecuado para expresar sus emociones. Sabían que probablemente no volverían a verse.

Mantuvieron una charla breve para no despertar el interés de los guardias y que alguno de los dos fuera utilizado para sacarle información al otro. Dédée, dolida porque Nemo hubiera sido también capturado, se sentía al mismo tiempo agradecida por haber vivido ese momento. Era el destino, pensó. Sólo podían sentir orgullo por lo que habían hecho y logrado.

Dédée fue enviada a Alemania junto a otros miles de prisioneros políticos; pasó por una serie de cárceles y finalmente fue enviada al campo de concentración femenino de Ravensbrück. Nemo fue encarcelado en Etterbeek. En lo que quedaba de guerra, habrían de perderse tras el telón conocido con el nombre de Nacht und Nebel, «noche y niebla», la táctica que los nazis utilizaban para hacer desaparecer a los agentes clandestinos y de la resistencia. Heinrich Himmler, hombre de confianza de Hitler, describió la estrategia en un decreto:

El Führer tiene la opinión de que en esos casos una pena de reclusión o incluso una sentencia a trabajos forzados perpetuos será considerada un signo de debilidad. Sólo se logrará una disuasión efectiva y duradera mediante la pena de muerte o a través de medidas que hagan que la familia o la población no estén seguras de la suerte del delincuente. La deportación a Alemania redunda en ese propósito.

El decreto impedía que se diera información a la Cruz Roja Internacional o a cualquier otra instancia. Dédée, Nemo y todos los demás desaparecieron y no se conoció su suerte hasta el final de la guerra.

Menos de una semana después de que Jean-François abandonara Madrid, Michael Creswell se enfrentó a una seria amenaza para las operaciones de evasión a través de España. Los nazis cada vez eran más conscientes del éxito que tenían los miembros de la resistencia en el traslado de aviadores e incrementaron su presión sobre el gobierno español para que detuviera esa actividad clandestina. Por desgracia, parece que tuvieron éxito. El régimen de Francisco Franco amenazó con cerrar la frontera y señaló que comenzaría a enviar a los pilotos estadounidenses y británicos a la Francia ocupada por los nazis. A lo largo de la frontera española, la policía amenazaba con devolver a cualquiera que escapara de territorio ocupado.

El 30 de marzo de 1943, las autoridades españolas de la zona fronteriza ordenaron a todos sus funcionarios que denunciaran a cualquiera que ayudara a escapar a personas del territorio nazi.

Para evitar en lo posible que tome más proporciones el problema de la evasión sin control por nuestra parte, de elementos residentes en la vecina nación ocupada por los alemanes y asimismo poner fin a actividades inconvenientes de tráfico clandestino, deberá enviarse a este Gobierno Civil a la mayor brevedad, relación de los vecinos residentes o transeúntes de ésa localidad que por no tener medios conocidos de vida o llevar una existencia que denote disponibilidades superiores a las de sus ingresos lícitos o conocidos, o por constar su profesionalidad en actividades contrarias al orden público, puedan ser elementos de enlace, guía o protección de evadidos y que por tanto convenga alejarlos de la zona fronteriza o costera y para el debido cumplimiento de lo que en el presente oficio se ordena, se pondrá Vd. en contacto con el Comandante del Puesto en esa Villa y con el Jefe Local.

Dios guarde a Vd. Muchos años.

San Sebastián, 30 de Marzo de 1943.

EL GOBERNADOR CIVIL.

Sr. Alcalde Presidente del Ayuntamiento de RENTERÍA²⁸

Yeso no fue todo. El Ministerio de Asuntos Exteriores español, en un gesto fraternal, envió a Berlín una lista de «Refugiados rojos que de acuerdo con el Gobierno [alemán] deben ser retirados de la frontera»²⁹.

En este caso, el embajador Hoare se vio obligado a apoyar a Creswell y a los fugitivos. Las vidas de Jean-François, sus colegas de la Red Comète y decenas de aviadores estaban en juego.

El 29 de marzo, Hoare protestó enérgicamente³⁰. «Durante casi tres años, el Gobierno español ha permitido, de acuerdo con la interpretación aceptada de la Convención de la Haya, la repatriación de los prisioneros de guerra que en su huida llegan a España», dijo al ministro de Exteriores español: «¿Cómo puede decirse que existe imparcialidad alguna en una acción que no es más que una cooperación activa [con la Alemania nazi]? [...] ¿Acaso esta instrucción no es contraria a todos los dictados humanitarios?».

Como de costumbre, la respuesta de Franco y de su gobierno fue la de intentar apaciguar a los alemanes, sin poner en peligro el apoyo económico que España recibía de Estados Unidos y Gran Bretaña. Simplemente, no se hicieron más pronunciamientos sobre si se iba a devolver o no a los pilotos fugitivos a Francia. Se suspendió tácitamente la orden de interceptar a los evadidos, pero Creswell tuvo que implicarse más personalmente en la protección de los aviadores y de quienes les ayudaban. Viajaba a San Sebastián tanto como podía, desafiando implícitamente al ejército español a que provocara un incidente diplomático al maltratar a los fugitivos.

Poco más tuvo que decir el embajador británico sobre las operaciones de evasión. La principal prioridad de sir Samuel era dirigir su cancillería y proteger la imagen de España entre la flor y nata de la sociedad. Su conciencia de clase y su idea del juego limpio no daban cabida a lo que él consideraba el lado sórdido de la existencia.

Jean-François. París

7 de junio de 1943

A la Red Comète le costó dos meses reorganizarse después de la captura de Dédée y, cuando lo consiguió, Jean-François fue su nuevo jefe. Después de su llegada a París ese día de finales de marzo, en el mismo tren que la cautiva Dédée, el resistente belga se dio cuenta de que la ciudad estaba cambiando. La Gestapo y los servicios de inteligencia de las fuerzas aéreas alemanas se estaban moviendo, muy conscientes de la existencia de operaciones de evasión. Los alemanes parecían pensar que 1943 era un año apropiado para lanzar una ofensiva contra las fuerzas de la resistencia. Varios amigos de Dédée fueron detenidos, tanto en Bruselas como en París. Jean-François no consideró la posibilidad de que esas detenciones hubieran estado coordinadas, que podía haber una brecha en la seguridad de la Red Comète.

Dejó la rama parisina en manos de monsieur de Jongh y reanudó los viajes hacia el sur hasta Sanjuan de Luz. Pero cambió la ruta, que ya no discurría por el expreso directo desde París, sino que utilizaba trenes regionales y varias conexiones que había que hacer caminando o en bicicleta, aparte de pasar la noche en otras casas seguras. Los alemanes se estaban espabilando. En toda Francia y en Bélgica, ir en tren suponía arriesgarse constantemente a revisiones de documentación. Siempre que Jean-François llegaba a casa de la viuda Kattalin, Florentino estaba esperándole, listo para encaminarse a las montañas una vez más.

Dédée había calibrado bien el peligro que corría su padre. Monsieur de Jongh era un hombre maravilloso, decía Jean-François, pero demasiado confiado, un poco ingenuo y no tenía buen ojo con la gente. A lo largo de la primavera de 1943, la Gestapo había perseguido implacablemente a la organización de resistencia clandestina. Su oportunidad llegó cuando, sin saberlo, monsieur de Jongh abrió la puerta a un traidor.

Quizá a consecuencia del dolor sufrido por la captura de Dédée, monsieur de Jongh había dejado de pensar en su propia seguridad. Quizá se trató de un descuido. Se dedicó a la red de evasión y se sumergió en el restablecimiento de casas seguras y en la organización del tránsito de aviadores fugitivos. Puede que sacrificara la precaución.

Camille Spiquel, un agente de confianza de la organización Brandy, otro grupo de rescate, contactó con monsieur de Jongh y le presentó a otro belga que estaba facilitando el traslado de pilotos desde Bruselas a París. Su nombre era Jean Masson y venía bien recomendado. Era un tipo con mucho talento y amigos en las aduanas belga y francesa. ¿Tenía Comète interés en trabajar con él? A monsieur de Jongh le entusiasmó. A causa de los constantes ataques, la red había perdido sus contactos en Bélgica. Camille organizó una reunión y Masson ofreció todos sus esfuerzos a la Red Comète.

—Puedo trasladar a doce aviadores al mes—dijo Masson.

Era un muchacho rubio y menudo de unos veintidós años. En su aspecto había algo que algunos habrían llamado sospechoso y taimado. Llevaba cédulas de identidad en blanco que mostró a monsieur de Jongh. Dijo que nunca había tenido problema alguno con esos papeles. Las autoridades de Lille siempre los aceptaban.

—¿Cuándo puede empezar?

—En cuanto ustedes estén listos.

Masson hizo varios viajes en abril y mayo y consiguió para los aviadores salvoconductos y tarjetas de identidad falsos que parecían bastante buenos para pasar por auténticos. Se le daba bien mantener la sangre fría en momentos de tensión y su capacidad para entregar pilotos según lo previsto era notable.

Pero para eterna vergüenza de Camille, nadie había verificado su identidad. La Línea tenía gente en Bélgica que podría haber dado informe de su procedencia que a su vez habría descubierto que la policía de fronteras belga le buscaba. Era un ladrón de poca monta y había estado en la cárcel. Por desgracia, nadie les preguntó; cuando Camille trató de advertir a sus amigos de París ya era demasiado tarde.

Jean Masson fue uno de los más eficientes y diabólicos agentes dobles nazis de la Europa ocupada. Consiguió inmovilizar la Línea Brandy de Camille Spiquel y después se infiltró fácilmente en Comète. Masson, un traidor belga cuyo auténtico nombre era Jacques Desoubrie, ya había conducido ante la Gestapo a una serie de agentes y pilotos, antes de fraguar la detención del propio monsieur de Jongh.

Masson logró llevar a buen puerto varias evasiones entre abril y mayo. Nunca habían sido trasladados tantos aviadores en tan poco tiempo. Por fortuna para ellos, Masson les estaba dejando circular por la Línea para conseguir más datos sobre la organización y tender una trampa a monsieur de Jongh y a los demás. Su plan era decapitar a la organización de un solo golpe arrollador.

A comienzos de junio, Masson visitó a monsieur de Jongh en la casa segura que Comète tenía en la rué Vaneau, diciendo que había planeado acompañar a otros cinco aviadores aliados y que llegaría a la Gare du Nord parisina el 7 de junio a las cuatro y media de la tarde.

—Esté preparado. Tengo un grupo numeroso de Bruselas.

—Cuando llegue a París, necesitará a todos sus colaboradores para que se ocupen de ellos³¹.

Era extraño mover a tantos aviadores al mismo tiempo, pero parece que monsieur de Jongh no sospechó. Llamó a Robert Aylé y a su esposa, que vivían en la rué Babylone.

—Tenemos varios pilotos. Jean Masson los traerá esta noche.

De acuerdo con el plan, monsieur de Jongh y los demás llegaron a la Gare du Nord.

En el andén vieron a Masson acercándoseles, saludándoles con la mano y caminando con paso ligero delante de cinco aviadores. Lucía una amplia sonrisa pero había algo raro en su comportamiento. Teniendo en cuenta la operación clandestina que realizaban, se mostraba demasiado ostentoso. Estaba desbordante, como si, de paseo, saludara a unos amigos.

Dio la mano efusivamente a monsieur de Jongh y a los demás, mostrando una sonrisa de oreja a oreja.

—Hola —dijo—. Hemos tenido un viaje excelente.

A los pocos segundos estaban rodeados por una docena de soldados alemanes. Los llevaron a punta de fusil a la comisaría de policía de la estación, los esposaron y después los trasladaron en coche al cuartel general de la Gestapo en el centro de París. Monsieur de Jongh y los Aylé iban en un coche distinto al de Jean Masson y los aviadores. Cuando llegaron al imponente edificio de la Gestapo en la rue de Saussaies, monsieur de Jongh y los Aylé fueron conducidos a una sala de retención temporal. Mientras esperaban el interrogatorio, se abrió una puerta y Jean Masson se plantó delante sonriendo una vez más. Ya no estaba vigilado y tampoco llevaba esposas.

Entró con pasos largos en la sala y escupió en el suelo delante de ellos.

—«Muy bien, idiotas» —dijo con desdén.

Aylé se adelantó y le propinó un puñetazo en la boca antes de ser golpeado y retirado. Sólo fue una nimiedad. Masson se recompuso tranquilamente y después abandonó la habitación.

Esa noche, el traidor no iba a dejar que el ataque de Aylé le arruinara la gloria de su éxito. Masson era delgado, de poca estatura —alrededor de 1,50—, de piel blanquecina, pálida, y cabello rubio pajizo, con una cicatriz en la raíz del pelo. Alguien recordaba que los lóbulos de sus orejas eran gruesos. Hablaba francés con un característico acento flamenco. Un miembro de la resistencia que se halló frente a él por primera vez en el cuartel general de la Gestapo dijo que «tenía aspecto de mentiroso, de alguien miserable».

Hubo humanistas y psicólogos para analizar dónde se había torcido Masson. Debatieron sobre su pasado, cómo se había preparado para ser electricista mientras vivía con su familia en Tourcoing, donde tuvo una madre cariñosa. Se intentó esbozar su perfil psicológico: nació fuera del matrimonio, de la unión de Raymond Desoubrie, un médico belga, y Zoé Note, una muchacha que abandonó a su hijo cuando era pequeño. El doctor se hizo cargo de él y lo legitimó, pero el pobre chico quedó marcado de por vida. ¿Qué se podía esperar de unos comienzos así? Su infancia había sido infeliz. Pero, aparte de esto, hubo gente que, conociendo la historia, no le dio importancia a la psicología. Preferían llamar a las cosas por su nombre, diciendo simplemente que era un cabrón hijo de puta.

Aquella noche la astucia de Masson ocasionó varias detenciones más. La operación del 7 de junio completó su golpe casi definitivo. Había capturado al núcleo de la Red Comète: a monsieur de Jongh, a Nemo y al entorno de ambos. La Red Comète fue diezmada en Francia y hubo muchas detenciones en Bruselas. Los que no fueron ejecutados desaparecieron, sirviendo de advertencia a otros colaboradores. Pero, a pesar de todo, la obra de Masson no estaba terminada, y él no quedó satisfecho.

Había otro belga, un hombre cuyo nombre en clave era Franco, a quien no logró capturar. Se decía que el tal Franco era el jefe de la organización. Masson esperaba que le hubieran atrapado en la estación de tren con los demás.

Pero esos enemigos del Reich eran idiotas reincidentes: sin duda, Jean-François volvería de nuevo a París y trataría de reactivar su organización. Masson le daría tiempo. Patrullaría las estaciones de ferrocarril en busca de subversivos. Era fácil capturarlos, pero Masson quería caminar junto a ellos, ganarse su confianza y ayudarles en sus planes. Así se enteraba él de quiénes integraban la organización y de sus métodos. Entonces golpearía en el centro de la organización y la destruiría. Costaría cierto tiempo, pero Masson estaba halagado por sus últimas victorias. Iba a moverse con lentitud y, cuando llegara el momento, destruirlos a todos.

Mientras Masson seguía buscando a Jean-François —ese tipo del que sólo conocía su nombre en clave, Franco— no había amigos de éste que pudieran prevenirle. Ni Jean-François ni ningún otro camarada sabían que el traidor era Masson; tampoco tenían idea de la trampa que éste había tendido aquella noche. Para garantizar la seguridad de las operaciones, Jean-François ni siquiera había llegado a conocer a Masson.

La noche de la detención, Jean-François estaba a cientos de kilómetros en el País Vasco francés, esperando en la estación de ferrocarril de Dax, al oeste de Bayona, a los pilotos que, según monsieur de Jongh le había prometido, estaban en camino³². Cuando no llegaron ni ellos ni sus cuidadores, Jean-François cogió el tren hacia París para descubrir cuál era el problema y se dirigió directamente a la casa segura de la rué Vaneau en busca de monsieur de Jongh .

Jean-François no observó nada sospechoso en el piso y supuso que de Jongh volvería pronto. Se cambió de ropa y, sin darle importancia, comprobó que no podía encontrar su corbata favorita. Aún sin sospechar que había un problema, fue a la cocina a hacerse un café. Levantó la tapa de un puchero que había sobre un quemador y descubrió una capa de moho sobre un guiso que tendría una semana y que nadie había tocado. De repente, le pareció que la atmósfera estaba cargada de peligro. Reunió algunos papeles y ropa y abandonó apresuradamente el edificio.

Fue corriendo a casa de su amigo Max Roger, cuyo piso estaba en la rué Pigalle, al otro lado del Sena, a unos tres kilómetros de distancia.

—Max, ¿dónde está monsieur de Jongh? —le preguntó Jean-François—. El piso de la rué Vaneau está vacío.

—No lo sé.

Los dos jóvenes esperaron a que se hiciera de noche y después volvieron sigilosamente a la casa segura de la rué Vaneau. No parecía que hubiera nadie fuera del inmueble, así que entraron, abrieron la puerta del ascensor y apretaron el botón de la quinta planta. El piso estaba en la cuarta pero, ya fuera por algún problema de construcción o para ahorrar electricidad, el ascensor sólo paraba en los pisos impares.

La puerta del viejo aparato vibró al cerrarse. Mientras comenzaban a andar, Jean-François escuchó de repente un barullo: eco de voces, risas y pasos por los descansillos. Cuando llegaron al quinto piso, podía distinguir inequívocamente voces de hombres hablando en alemán.

Se oyó un portazo y Jean-François contuvo el aliento. Escudriñando a través del amasijo de cables del hueco del ascensor, que no estaba cerrado del todo, vio en el rellano a varios hombres con sombrero y largos abrigos negros. Era la Gestapo. Jean-François y Max se quedaron quietos sin hacer ningún ruido. Si los nazis decidían subir un tramo de escalera para llegar al ascensor, les atraparían.

Escucharon el sonido de una llave en una cerradura, más ecos de voces y después el rumor de suelas de piel por las escaleras. Los alemanes estaban bajando a pie. El sonido se fue perdiendo; Jean-François y Max abrieron lentamente la puerta del ascensor y por la ventana de un rellano observaron a los alemanes salir por el portal delantero, entrar en un coche que estaba esperando y marcharse en él. Los jóvenes esperaron algunos minutos más, bajaron en silencio las escaleras y salieron por la puerta trasera.

Desde allí, Jean-François y Max anduvieron varias manzanas hasta llegar al piso de Robert Aylé, en la rué Babylone número 37. La Gestapo había precintado la puerta. Se quedaron en la sombra.

Tenían otros colaboradores en la rué Oudinot, justo a la vuelta de la esquina. Se aproximaron con cuidado, pero el portero les oyó y les hizo señas para que se acercaran.

—Deben marcharse—les dijo—. La Gestapo est deja venue. La Gestapo ya ha estado aquí.

Todos sus amigos habían desaparecido.

SEGUNDA PARTE

OCTUBRE DE 1943

Capítulo 3

EL AMERICANO

Soignies, Bélgica

20 de octubre de 1943

A lo lejos, en algún lugar, Bob Grimes escuchó ladridos.

Una y otra vez, tendido en el seto de una granja situada al norte de Bruselas, el piloto estadounidense de veinte años perdía el sentido y después volvía a recuperarlo. Las ramas y las zarzas le golpeaban y arañaban. Se sentía desorientado y entumecido con su uniforme de vuelo y sus pesadas botas. Se movió un poco y echó un vistazo alrededor; se estaba poniendo el sol. Miró su reloj, pero no funcionaba. Tuvo que esperar a que oscureciera.

Había estado soñando con su casa, conduciendo el Chevy negro cupé que consiguió por trescientos cincuenta dólares. Girando por Portsmouth Boulevard hacia George Washington Highway, condujo hasta llegar a la casa de su familia en Alywin Road. Si en vez de eso hubiera torcido por Bellehaven Road, habría terminado en la parte trasera del campo de fútbol americano de la Escuela Secundaria de Cradock. Se acordaba de todos sus montículos y terrones, y recordaba el manotazo que le dio a un defensa en un partido y la libertad de extender las piernas dentro de los pantalones elásticos para ganar una carrera en el campo. Se imaginó jugando de nuevo al baloncesto. Era el capitán del equipo.

Bob estaba orgulloso de vivir en Cradock. Había aceras, un auténtico alcantarillado y agua corriente; en Virginia no todo el mundo podía decir lo mismo. El plano de la localidad formaba una cuadrícula en forma de ancla, apropiada para un lugar que producía suministros para la Marina. Tenía vecinos cordiales, chicos con los que jugar; y ahora algunos de esos amigos se estaban embarcando igual que él lo había hecho apenas dos meses antes. Pero, de ellos, muy pocos iban a ser oficiales en el Cuerpo Aéreo del Ejército de Tierra.

Su familia tenía una casa agradable y no había sufrido mucho durante la Depresión. Grimes tenía tres hermanas y tres hermanos varones, una familia numerosa que, sin embargo, siempre tuvo para comer y para vestirse, porque su padre tenía un buen empleo de carpintero en la base aérea de la Marina en Norfolk. En mayor o menor grado, casi toda su familia —sus tres hermanas, su hermano mayor y su padre— trabajaba para la Marina. Sus dos hermanos pequeños aún iban al colegio.

¿No seguía estando en deuda con Relia, la hermana más cercana a él en edad y temperamento? En realidad, el coche que conducía era suyo, porque él era demasiado joven para firmar los papeles. Siempre le estaba devolviendo favores, aunque sólo fueran los cincuenta centavos que necesitaba para llevar a su novia al cine.

Bob estaba contento con las decisiones que había tomado en su vida. Todo había funcionado. Había dejado la universidad durante un tiempo pero tenía intención de retomarla. Simplemente, pensaba que no estaba bien gastar todo ese dinero sin tener un propósito. No quería perder tiempo. En primer lugar, se presentó a un examen para hacerse funcionario y quedó el segundo mejor de unos quinientos aspirantes. No tardó en trabajar en el astillero de Newport News, como ayudante en el portaaviones USS Hornet, que era tan grande que tenía siete salas de calderas. Allí estaba aprendiendo mucho, pero el viaje hasta Cradock era largo y difícil. Debía caminar hasta el tranvía, montar en un transbordador para cruzar la bahía y tomar otro medio de transporte para llegar. Tardaba tres horas en hacer cada trayecto. Así que acabó por alojarse en Newport News y sólo veía a su familia los fines de semana que iba a casa.

Después de seis meses, se le presentó la oportunidad de entrar en la Marina, en el taller de instrumentos aeronáuticos de Norfolk. Cualquier cosa que tuviera que ver con aviones le interesaba: le volvía loco leer cosas sobre el vuelo trasatlántico de (Charles Lindbergh y sobre los pilotos que, en los años veinte, habían recorrido las zonas rurales estadounidenses haciendo exhibiciones aéreas. Cuando era niño, solía hacerse maquetas de antiguos biplanos con madera de balsa y aprendió ciertas nociones de aerodinámica. Su nuevo trabajo era más interesante. Cuanto más cerca estaba de los aviones, tanto crecía su deseo de aprender a pilotar. Solicitó entrar en la escuela de vuelo, pero la oficina de la Marina rechazó su solicitud, aduciendo que necesitaba dos años de estudios universitarios.

Entonces alguien le dijo que en el ejército era más fácil llegar a cadete de aviación porque si uno aprobaba el examen, no necesitaba estudios universitarios. Se trataba de un test de inteligencia, y Bob tenía 144 puntos: estaba por encima del montón. No tardó mucho en recibir un aviso de la oficina de reclutamiento de Richmond y, mientras esperaba a que le llamaran para ser cadete de aviación, se alistó como soldado raso, con un sueldo de veintiún dólares al mes.

Cuando le dijo que se iba al teniente de navío encargado del personal en Norfolk, el tipo le echó una buena reprimenda. Le ofendió que alguien a su cargo pensara en abandonar de repente para enrolarse en el ejército. Además, daba la impresión de que se creía que podía convencer a Bob de la ilegalidad de estar al mismo tiempo en la Marina y en el Ejército, imaginándose que el recluta se asustaría y se quedaría en su puesto de la marina: era difícil encontrar buenos trabajadores.

—¡Qué demonios crees que estás haciendo? —le dijo el teniente—. No puedes tener dos empleos públicos. Deberías estar en prisión. Te vamos a meter en la cárcel.

Bob sabía que no estaba haciendo nada malo. No se había enrolado en la marina. Se hizo el inocente y se estuvo riendo durante todo el camino a casa. Iba a ser piloto.

El proceso de aprendizaje iba rápido: tuvo cursos de vuelo de diez semanas en Alabama, Tennessee, Mississippi y Arkansas. Recordaba su primer vuelo en un biplano PT-17, con una única palanca y sin apenas instrumental técnico; posteriormente, estuvo a punto de suspender con el bimotor de entrenamiento porque tuvo problemas para hacer un aterrizaje en tres puntos. La preparación para volar con un B-l7 llegó después de que recibiera su insignia de piloto y de que fuera nombrado alférez en la Fuerza Aérea del Ejército. Pronto recibió la orden de trasladarse a una unidad que se preparaba para el combate en el estado de Washington. Al poco tiempo, eligió a una tripulación de nueve hombres y se propuso convertirlos en una unidad de combate integrada.

Embarcaron hacia Inglaterra en el verano de 1943. La tripulación recogió un flamante B-l7 y enfiló hacia el este partiendo de Spokane, saltando sobre el Atlántico desde Gander, Terranova, hasta Prestwick, Escocia. Después de prepararse en Inglaterra durante varias semanas, fueron destinados al aeródromo de Snetterton Heath. Y ahora, sólo dos meses después, se encontraba tendido entre unas zarzas de la Bélgica ocupada. Después de la mala suerte había venido la buena. Seguía con vida.

Los ladridos de los perros se acercaban.

El teniente Robert Grimes había realizado su quinto vuelo de combate sobre la Europa ocupada. Llegó a Inglaterra el 7 de agosto y fue destinado a Snetterton Heath, a la 8ª División Aérea, 96º de Bombarderos, escuadrón 339, con base en East Anglia, entre Cambridge y Norwich.

Las primeras semanas de su destino en Inglaterra fueron bastante fáciles. Su entrenamiento era muy variado, parecido al que había tenido en Moses Lake, Washington, y en Pendelton, Oregón, en junio y julio. Fue entonces cuando se dirigieron al océano Pacífico e hicieron prácticas de vuelo sobre el mar y misiones de búsqueda submarina. Cuando estaban regresando a casa, elegían ciertas localidades para hacer simulacros de bombardeo. Ahora, en Inglaterra, los hombres ya se conocían bastante, pero volar sobre este territorio era diferente y las prácticas se parecían más a las condiciones de combate.

Durante el día, si había sol, el navegador podía utilizar referencias terrestres para orientarse. Eso no estaba mal. De todas maneras, hacían circuitos triangulares, es decir, volaban durante treinta minutos en una dirección; después giraban 120° y volaban otros treinta, para, por último, girar de nuevo otros 120° y volar durante treinta minutos más. Con suerte, esa trayectoria los devolvía al punto inicial.

De noche o cuando hacía mal tiempo, era diferente. Bob despegaba y volaba a estima. A veces, la idea era coincidir con otro avión en un punto determinado. El problema es que no había radar y que no debía recurrir a la radio salvo en caso de emergencia. Eran actos temerarios en los que apenas se paraban a pensar. Bob tenía que levantar en el aire aquel montón de chatarra, arreglárselas para encontrar un objetivo calculando el rumbo y la velocidad, unirse a otros aviones y volar totalmente pegado a ellos durante horas, para después regresar a la base, lloviera o tronara, de noche o de día.

El avión surcaba el aire a unos doscientos cincuenta kilómetros por hora y Bob sabía que en el cielo había decenas de naves haciendo lo mismo. A veces, cuando formaban antes del amanecer o en la neblina de la madrugada, Bob hacía que Kellers, el ingeniero de vuelo, lanzara una bengala al cielo para iluminarlo durante un segundo e indicar su posición a otros aparatos.

«Negrito, negrito, negrito», solía decir Bob por la radio en alguna de las escasas ocasiones en que la utilizaba durante sus sesiones de entrenamiento nocturno. La red de emisoras de poca potencia existentes en toda Inglaterra podía guiar a los aviones en caso de necesidad. El piloto daba su código, pedía un rumbo y luego seguía volando. Bob siempre se orientó para volver a la pista. No tenía radar, así que carecía por completo de visibilidad. Era como volar con los ojos cerrados.

Después de todas las misiones de prácticas, el primer vuelo de combate fue programado para el 27 de septiembre. La Fuerza Aérea Estadounidense llevaba a cabo misiones diurnas y la RAF hacía sus salidas de noche. Bob era ajeno a los debates sobre la conveniencia de seguir volando de día, pero sí sabía que por sus prácticas nocturnas él estaba preparado para volar siempre que se lo pidieran.

Las prácticas convertían el vuelo en algo rutinario en cualquier situación y los mandos querían que Bob y su equipo creyeran que su primera misión de combate no era más que otro vuelo de ese tipo. Nadie lo creyó.

La mañana del 27 de septiembre, Bob y sus otros tres oficiales —Pickett, el copiloto; McElroy, el navegante, y Carlson, el bombardero— se levantaron antes del alba en su barracón de Quonset. Se vistieron y fueron al comedor. Bob tomó lo que se denominaba pan reglamentario, un duro pedazo de pan negro que sentaba bien al estómago. Le extendió generosamente mermelada de manzana y crema de cacahuete; le mantenía el estómago lleno y asentado. Caía mejor que el huevo en polvo y el beicon grasiento.

Después, él y el resto de la tripulación se amontonaron en la parte trasera de un furgón de dos toneladas que los condujo desde las dependencias para el personal hasta el aeródromo. El equipo se separó para que cada individuo recibiera instrucciones: según fuera su función, a los artilleros, navegadores, bombarderos, pilotos y copilotos se les informaba de lo que podían esperar. Los instructores describían la misión, el punto de referencia para determinar su formación en el aire y qué debían buscar durante el vuelo; también les daban detalles sobre el objetivo. En la primera misión se trataba de un complejo industrial de Emden, Alemania, situado al sureste de Wolfsburg.

El alba estaba rompiendo justo cuando el avión de Bob circulaba por la pista, a unos cuarenta segundos del B-l7 anterior. Veintiuna aeronaves volaron durante dos horas hasta Emden, lanzaron sus bombas, dieron la vuelta y volvieron a su base, con las puntas de las alas de cada avión a pocos centímetros de las de otro. Bob se dio cuenta de que recibían disparos desde tierra, pero no parecían muy dañinos. Si no se concentraba en su ubicación actual, el vuelo no era tan distinto de una misión de prácticas. En la cabina de su B-l7 se sentía aislado de la guerra. A 7.800 metros de altitud no oía las explosiones de las bombas ni el fuego de las baterías antiaéreas. Durante esas cinco horas, Bob empleó toda su energía en mantener la nave en formación, ajustando los controles para mantenerse cerca, pero no demasiado, del extremo del ala del avión de al lado. Era una labor agotadora.

Estaban de vuelta en Snetterton a primera hora de la larde. Después del aterrizaje, Bob dio una vuelta alrededor del avión y observó unos pocos agujeros producidos por fuego antiaéreo, pero ningún daño importante. Después, él y los demás miembros de la tripulación debían acudir a sesiones separadas para dar informes y responder a las preguntas de los oficiales de inteligencia sobre los pormenores de cada paso de la misión. A última hora de la tarde podían volver a sus literas, relajarse y comer algo.

La segunda misión de combate se realizó sobre Fráncfort el 4 de octubre, una semana después de la primera. Entre ambas hicieron otras de entrenamiento, pero el tiempo era tan malo que las de combate quedaron pospuestas una y otra vez. En más de una ocasión pensaron que saldrían a realizar alguna misión, pero el mal tiempo se les venía encima en cuanto despegaban y les reclamaban de la base. Esta vez, la misión siguió adelante. La misma rutina: despegar al alba, entrar en formación y volar hasta el objetivo. Fráncfort no fue un problema. Bob se dio cuenta de que había más baterías antiaéreas y más soldados, pero hizo el vuelo sin incidentes.

La tercera llegó cuatro días después, el 8 de octubre. Se trataba de un bombardeo sobre la ciudad portuaria de Bremen. En esta ocasión, las baterías antiaéreas terrestres saturaban el cielo. Bob se dio cuenta de que el fuego estaba bien planificado. Parecía que las fuerzas terrestres estaban calculando la altitud y la posición más probable de los bombarderos en la trayectoria de vuelo, para después concentrar un muro de fuego sobre esa área. El fuego antiaéreo parecía estar suspendido en un cubo traslúcido dibujado en el cielo. No se podía hacer otra cosa que volar directamente hacia él. Además, la Armada alemana tenía buques en Bremerhaven. Bob podía diferenciar el fuego terrestre de la cañonería naval: la Armada germana parecía imponer un orden mucho más preciso. Notaba la diferencia cuando era ésta la que disparaba allí abajo. Las bocanadas de humo negro se acercaban lentamente y rezó para que se detuvieran. El avión no sufrió daños de consideración, aunque el fuego enemigo fue más intenso que en la tercera misión. Lanzaron sus bombas sobre el blanco y regresaron a la base.

No era habitual tener buen tiempo durante dos días seguidos, pero el 9 de octubre la predicción meteorológica apuntaba cielos despejados y el mando de la 8ª División Aérea se aprovechó de ello. Ese día, la cuarta misión de Bob consistía en una incursión de largo recorrido hasta Gdynia, Polonia.

El plan de vuelo establecía un largo triángulo, casi al límite del radio de acción de los B-17. Se dirigieron hacia el mar del Norte, rodearon la costa alemana y giraron hacia el este hasta alcanzar Gdynia, un puerto situado en la frontera germano— polaca. Cuando llegaron, comprobaron que los alemanes habían oscurecido el objetivo, cubriendo el puerto, el astillero y los edificios adyacentes con bombas de humo. De modo que sobrevolaron una vez la ciudad y su intrépido jefe describió un enorme arco de 180° para virar en redondo y hacer una segunda pasada, pero esto dio más posibilidades a los cañones antiaéreos: más de una docena de B-17 fueron derribados. Las limitaciones de combustible impedían que pudieran volver sobre sus pasos por el mar del Norte. La ruta directa, y la única posible, era un vuelo fulminante sobre Alemania a 8.400 metros de altitud. Así que describieron otro gran arco y giraron para volver a casa. Bob miró hacia abajo al pasar cerca de Berlín. A esa altura, el vuelo era suave, fuera del alcance de la peor artillería antiaérea. Hasta que no recorrieron casi quinientos kilómetros hacia el oeste, cerca de Essen y tras más de una hora de vuelo, no tropezaron con problemas importantes. De repente, comenzaron a explotar a su alrededor fragmentos de metal procedentes de proyectiles terrestres. Bob volaba directo hacia esa concentración porque no había otra posibilidad: el fuego antiaéreo cubría el cielo. Se trataba de seguir volando y esperar que no ocurriera lo peor. A más de doscientos cincuenta kilómetros por hora, los afilados fragmentos de metal parecían una nube negra salpicada de polvo. Cuando la metralla alcanzaba la nave sonaba como lo harían piedras o pelotas de béisbol arrojadas contra el costado de una casa. Todos estaban aterrados, pero se controlaron, apartando esa sensación y fingiendo valentía ante los demás.

El bombardero sufrió sacudidas y tembló. Bob sorteó como pudo el granizo metálico, mientras fragmentos de acero rayaban el fuselaje y estallaban contra él. El fino revestimiento de la nave apenas servía de protección frente a los proyectiles. A Bob le preocupaba que algo pudiera atravesar el parabrisas. Algunos de los muchachos se habían sentado en sus paracaídas recogidos, porque pensaban que esa protección extra les salvaría el trasero si el metal perforaba la nave por abajo. Era algo más que dudoso.

Bob se limitó a comprobar que el navegante los mantenía lo más cerca posible de mar abierto, del Canal de la Mancha. Y se mantuvo en formación. Así que, mientras cruzaban el fuego y el humo, apenas se percató de que el avión sufría leves sacudidas. A popa, uno de los hombres tronó por el interfono.

—¡Tenemos daños!

Un obús había explotado justo delante de Jerry Nawracaj, el artillero lateral, situado en la ventanilla del costado izquierdo, más o menos entre las alas y la cola, desde donde pivotaba y disparaba su ametralladora del calibre 50. La nave sufría sacudidas y botes, y, de repente, el viento comenzó a soplar en el interior. Jerry había sido arrojado al suelo con la ametralladora en el regazo.

—¿Qué ha pasado?—preguntó Bob a través del interfono.

—La ventanilla de Jerry ha caído hacia dentro. Está en el suelo, pero se encuentra bien—le dijo uno de los hombres. De milagro, el artillero apenas tenía rasguños y Bob se mantenía en el aire. En cuestión de minutos estaban sobrevolando el Canal y el fuego antiaéreo se iba acallando. Mil cosas podían haber ido mal. La metralla debía de haber producido daños, pero Bob seguía volando, lo cual significaba que el sistema hidráulico seguía en buen estado, y que los motores y los depósitos de combustible estaban intactos.

Aún quedaba casi una hora para llegar a Snetterton y lo único que tenía que preocuparle eran los cazas alemanes. En octubre de 1943, el mejor cazabombardero germano era el Focke-Wulf Fw 190, que podía volar a más de ciento sesenta kilómetros por hora por encima del B-17. Sus cañones de 20 milímetros eran de más alcance que las ametralladoras del B-17. A veces, los pilotos de los Fw 190 llegaban a volar tras la estela de un bombardero que volvía a su base después de una misión, esperando a que encendiera las luces de aterrizaje para acribillarlo y después marcharse. Era una cosa más de la que un piloto podía preocuparse, si quería, aunque hacerlo no ayudaba, puesto que no se podía evitar. El artillero de cola y el de la panza del avión estaban alerta para detectar la presencia de aviones, aunque si había nubes o niebla quizá no percibieran los reflejos de una nave que estuviera justo detrás de ellos.

No ocurrió nada; ningún avión les siguió durante el día y Bob consiguió volver a la base. Realizó un aterrizaje suave y sin incidentes, y rodó por la pista hasta detenerse. Se aproximó un camión, todos recogieron sus bártulos y saltaron a bordo para volver a la sala de la base de operaciones donde tenían que rendir su informe.

Bob se retrasó un momento para revisar la nave. El B-l7 era un desastre. Donde antes se hallaba la ventanilla del artillero había un enorme boquete y el resto del fuselaje estaba tan agujereado como un queso suizo: Jerry, el artillero lateral, había tenido mucha suerte. Bob sabía que sólo el azar podía explicar que el sistema eléctrico, los motores y las conducciones de combustible estuvieran intactos.

—Un montón de agujeros —fue lo único que dijo cuando saltó al camión con el resto de la tripulación para realizar el trayecto desde las pistas. Todos esos daños le producían desazón.

Ningún miembro de la tripulación de Bob —ni de las otras— mencionaba el miedo que había sentido en la boca del estómago pensando en que esta misión —o cualquier otra— podía haberles matado. Después de dar cuentas a sus superiores, Bob fue a ver al capellán, sólo para hablar, aunque no sabía lo que quería decirle. Pero no le encontró por allí. Estaba en el club de oficiales emborrachándose.

El miércoles 13 de octubre, con un permiso de tres días, Bob hizo autoestop desde Snetterton a Norwich y cogió el tren hasta Londres, que llegó a la estación de Liverpool Street. Por uno o dos chelines, fue en taxi hasta Piccadilly y se registró en el hotel de oficiales para dejar sus cosas. Acudió como siempre al despacho de la USO (United Service Organization)³³ en busca de entradas para el teatro. En una sala había una obra que parodiaba a los estadounidenses y él estaba pensando en ir a ver Un espíritu burlón de Noel Coward, que llevaba más de dos años en el teatro Piccadilly. En lugar de eso, quizá fuera al cine, aunque era una experiencia algo desconcertante. Era frecuente que el público londinense desafiara los ataques aéreos quedándose en su asiento. A continuación, fue a casa de su novia. En realidad, no era una novia formal, al menos no por parte de él; era una buena compañía cuando estaba en la ciudad. Comían juntos y él le dejaba un cartón de tabaco para su padre. El ejército regalaba cigarrillos, pero Bob no fumaba. Para los británicos, fumar era un lujo en tiempo de guerra.

Para los estadounidenses, la vida era fácil en Londres, sobre todo porque todo el mundo les quería. Había chicas por todas partes, recuerdos que comprar, se podía montar en grandes taxis negros y en las calles la gente salía dispuesta a darlo todo. ¡Era una gran ciudad! Los soldados estadounidenses se habían perdido los peores momentos del Blitz, que amainó cuando ellos comenzaron a llegar. Miles de personas habían muerto y durante días el fuego se había mantenido vivo entre los escombros, pero ahora algunos evacuados volvían a la capital. Londres estaba decidida a seguir adelante. Así era incluso de noche, con los ataques aéreos y las calles a oscuras. Olía a diesel y a humo y apenas se podían ver los autobuses rojos rodeando las glorietas con las luces tapadas. De noche, había prostitutas que esperaban en esquinas sombrías y hombres que extraña y abiertamente ofrecían mercancías ilícitas con un acento que parecía contrastar absolutamente con lo que decían. Al margen de cuáles fueran sus palabras, siempre parecía que los británicos estaban vendiendo entradas para una ópera en el Covent Garden.

Bob seguía de permiso en Londres la noche del viernes 15 de octubre, cuando cinco Junkers 188 de la Luftwaffe³⁴ abandonaron la localidad de Chiévres, en Bélgica, para atacar la capital británica. Siguieron una trayectoria indirecta para poder lanzarse sobre la ciudad desde un ángulo que les permitiera evitar a los cazas nocturnos enemigos. El Junkers 188 era un bombardero bimotor, un avión relativamente nuevo en el arsenal germano, con una autonomía de casi dos mil kilómetros. Para eludir el ataque, desde Bélgica las naves tomaron rumbo norte, enfilando hacia la costa a la altura de Ipswich, antes de virar hacia el sur. Por suerte para los observadores de la Home Guard (el cuerpo de defensa civil británico en tiempo de guerra), la Luftwaffe había tenido la brillante idea de pintar la panza de esos aviones en un tono azul celeste. Ello facilitó que esa organización los descubriera utilizando reflectores y prismáticos, y que diera la alarma poco después de que flanquearan la costa inglesa a 6.000 metros de altura, cerca de Harwich.

Con un brillo familiar, las sirenas chillaron y los reflectores se entrecruzaron en el cielo, dibujando formas tenues en las nubes. La policía y los guardianes que había durante los ataques aéreos comenzaron a conducir a los transeúntes reacios a refugios situados principalmente en la red de metió, «el tubo», donde la gente se había acostumbrado a dormir con toda su familia. «Adentro todos», pedían los guardianes. «Despejen las calles, por favor».

Bob bajó las escaleras. El pasadizo, húmedo y frío, olía a grasa y a moho. Cuando llegó al final vio a cientos, quizá miles de personas durmiendo en tres pisos de literas de madera, alineadas a lo largo de los corredores y los túneles, incluso mientras los trenes retumbaban a poca distancia de sus cabezas. Familias enteras se habían hecho pequeños hogares o simplemente dormían sobre almohadas o mantas, ajenas al ruido y la falta de intimidad. El metro olía a humanidad, a grasa y a ozono, y desde los grandes accesos que se adentraban en lo profundo de la ciudad llegaban ecos de voces. Había gente mayor, madres y bebés; unos bien vestidos, otros harapientos. Todo tenía un orden, algo que daba fe de la voluntad de estos londinenses por soportar lo que fuera y sobrevivir.

Los cinco aviones alemanes llegaron a Londres y atacaron la ciudad unos quince minutos después de que sonaran las sirenas, cada uno de ellos añadiendo tres toneladas más a los miles y miles de kilos de TNT que ya habían caído sobre la capital. Después, las cinco naves siguieron camino al sur, precipitándose hacia el Canal de la Mancha.

En las profundidades, Bob no escuchó el estruendo cercano de las explosiones, ni tampoco vio las luces lejanas ni los reflectores buscando a los atacantes. Desordenadamente, desde una base fuera de Londres, varios cazas Mosquito británicos salieron a perseguir a los bombarderos 188. Los interceptaron y derribaron a tres de ellos, que volvían a sus bases cruzando la costa en medio del fuego antiaéreo y de las ráfagas de los aviones enemigos. Uno de los pilotos era el capitán Karl Geyr, cuyo depósito de combustible se incendió. Se lanzó en paracaídas antes de que su avión se estrellara y ardiera cerca de Birchington, Kent, cerca del Canal de la Mancha. Geyr lúe capturado y trasladado a un campo de prisioneros de guerra.

Cuando volvieron a sonar las sirenas, Bob subió las escaleras hasta llegar a la calle en sombras. No sabía nada de Karl Geyr, pero cuando alzó la vista y vio los reflectores sobre el Támesis, supo que allí arriba había pilotos de bombardero alemanes que hacían misiones con un fin, lanzando bombas sobre blancos anónimos para después volver a sus bases.

Nadie iba a permitir que un ataque aéreo le estropeara la fiesta. A los londinenses no les importaban las sirenas antiaéreas; tampoco a Bob. La gente solía decir que era bueno escuchar el ronroneo de las llamadas «bombas zumbadoras» (las V-l), porque lo preocupante era dejar de escucharlo. Eso significaba que su mecanismo se había bloqueado y que estaban a punto de explotar en algún lugar cercano. Ese era el momento de ponerse a cubierto.

La calle recuperó pronto su ajetreo y la gente correteaba por todas partes en la oscuridad. Era imposible ver por dónde se pisaba. En las aceras podían iniciarse romances sólo con toparse con una chica a la que el soldado no veía hasta que ella le daba un cabezazo a la altura del pecho. En poco tiempo, todo podía ponerse muy tierno. Bob, por desgracia, sólo recordaba haberse chocado contra la nariz de una mujer con un sombrero. Era demasiado mayor. Se limitó a sonreír, dijo «Disculpe» y siguió su camino. Es curioso que la gente se acostumbrara a vivir en esas circunstancias.

Bob inició su ronda de clubs nocturnos. Los locales estaban en sótanos acorazados de toda la ciudad, en lugares como Camdem Town y Belsize Park. Eran lugares fríos, húmedos y llenos de humo que a los soldados les gustaba frecuentar. En el primero tomó una cerveza, cultivó su nueva afición al whisky escocés y estuvo de palique con otros soldados y con muchachas inglesas monas.

Después de un rato se aburrió y se dirigió al siguiente garito, donde se quedó algo más de tiempo porque estaban haciendo números cómicos. Los británicos se disfrazaban de soldados norteamericanos e imitaban su forma de hablar y sus constantes intentos por ligar. Siempre andaban a vueltas con los estadounidenses. Era muy divertido y su objetivo que la gente se olvidara de lo que estaba ocurriendo. Nunca se conseguía, pero todos fingían que sí.

En la mesa de al lado había una pandilla de pilotos de caza— bombardero. Se les podía distinguir por el campo rojo que había bajo las alas plateadas que llevaban estampadas en el bolsillo de la cazadora. Las alas de los pilotos de bombardero campaban sobre un fondo azul.

Estos últimos comenzaron a meterse con los pilotos de caza, llamándoles inútiles y diciendo que siempre desaparecían antes de que se iniciaran los combates. Los de los cazas se reían de la lentitud de los de los bombarderos y de lo mal que volaban. Todo empezó entre bromas pero, al final, alguien se emborrachó y hubo una pelea. Esa fue la señal para que Bob se dirigiera a la salida y se buscara otro club.

Cuando acabó su ronda, Bob llamó a otro taxi. No sabía dónde estaba, lo cual era lógico, ya que no conociendo Londres ni de día, mucho menos podía reconocerlo de noche y sin luces. No podía entender cómo el taxista veía adónde le llevaba. Pero, por algunos chelines y en pocos minutos, le dejó en su residencia cercana a Piccadilly. Estaba bastante cansado y había bebido mucho, así que se derrumbó sobre la cama. Si esa noche hubiera habido más bombardeos, más fogonazos en el horizonte o más sacudidas en las ventanas, Bob no se habría dado cuenta. Sus amigos siempre le tomaban el pelo porque no se despertaba pasara lo que pasara.

Al día siguiente terminó el permiso y Bob cogió el tren en Londres para volver a Norfolk. Paró un coche en la carretera que le llevó a Snetterton y llegó a tiempo al barracón de Quonset que compartía con Pickett, McElroy y Carlson; los reclutas estaban aparte. Se comentaba un bombardeo realizado dos días antes sobre una fábrica de rodamientos de Schweinfurt, al norte de Baviera. Lo llamaban Jueves Negro. Se perdieron sesenta de los B-17 que habían salido de Inglaterra y hubo seiscientas bajas: fueron tantas que el Mando Aliado estaba pensando en acabar con los bombardeos diurnos. Por casualidad, Bob y su cuadrilla estaban de permiso aquel día.

El mando aéreo nunca se pronunciaba sobre las bajas. Primero había rumores y cuchicheos y después la superioridad mandaba a algún administrativo para recoger los trastos de una litera en la que nadie había dormido durante días. Así se enteraban los hombres de que alguien no volvía. No había forma de saber si el soldado que faltaba había desaparecido en combate, había sido capturado o estaba muerto. Los aviadores no hablaban nunca de ello. Pero Bob se dio cuenta de una cosa: no regresaban demasiados; en realidad, eran muy pocos. Un aviador sólo tenía que cumplir veinticinco misiones y después podía volver a casa. El problema era que Bob no conocía a nadie que hubiera hecho ni siquiera la mitad.

Art Pickett, su copiloto, también había estado de permiso en Londres ese fin de semana. Cada uno había ido por su cuenta. Bob siempre pensó que Art era mucho más salvaje y aventurero, o que al menos se vendía mejor. Constantemente se jactaba de sus conquistas. «Esa chica con la que salgo en Londres sí que es repulida»³⁵, decía Art. «Una chica como debe ser, y no una de esas inglesas facilonas. Hasta que no las conoces no has visto realmente a nadie bailar el jitterbug³⁶. No hay coches en los que quedarse y lo único que se puede hacer es bailar, así que me imagino que ésa es una de las razones por las que son tan buenas bailarinas.»

Sentado en su litera, Pickett escribía a casa en papel de carta con su estilográfica de caperuza dorada. A lo máximo a lo que llegaban los miembros de la tripulación era a describir cómo se sentía uno cuando sufría un ataque enemigo. Art fingía ser demasiado duro para preocuparse, pero uno podía percibir cuáles eran sus sentimientos.

Vienen directos hacia ti con las alas envueltas en el fuego de sus ametralladoras. Vaya espectáculo más cojonudo. Un buen espectáculo y la mayoría de los muchachos casi preferirían estar en Estados Unidos con su mamá. He dicho «casi». Algunos proyectiles están cronometrados para estallar sin necesidad de chocar con nada y hay explosiones blancas por todas partes. Miras hacia atrás y ves a los 188 ahí colocados escupiendo sin parar mientras los 190 se acercan por un lado o de frente. Si algún cabrón te dice que las naves teutonas no son buenas, dile de mi parte que se vaya a la mierda, ¿quieres?

La mañana del lunes 18 de octubre hubo más. prácticas de incursión. Bob y Art, después de estar todo el día de servicio pilotando el avión, fueron a divertirse un rato. En algún garaje abandonado habían recuperado una vieja motocicleta: era un montón de chatarra antigua, pero consiguieron hacerla funcionar. Llegaron a un acuerdo con un soldado del parque de automóviles para conseguir cuatro litros de gasolina cuando los necesitaran y se escabulleron de la base para probar el cacharro. Art conducía y Bob iba detrás agarrándose como podía; se trataba de ir lo más deprisa posible hasta donde llegaran, sin rumbo fijo. En Snetterton, la vida se reducía a salir en misión de bombardeo o a esperar a que hubiera una. No tenían otro lugar al que ir.

El cielo se despejó el 19 de octubre y el oficial de operaciones dijo que a la mañana siguiente habría una misión. Pero en esos días nada era definitivo; después de las últimas bajas, quizá fuera una misión nocturna. Eso no era muy preocupante, porque Bob estaba bien entrenado para volar de noche. Además, todos los días se cancelaban misiones por el mal tiempo; octubre había sido muy lluvioso. En un par de ocasiones, al despegar, había tanta niebla que ni siquiera podían localizar a los demás aviones para ir en formación. Era sorprendente que no chocaran entre sí y cayeran en picado.

Bob durmió bien esa noche; la mañana del 20 de octubre de 1943 el toque de diana fue una linterna apuntándole en la cara. Hacía buen tiempo y la misión se produciría según lo previsto. Bob se levantó de la litera y al poco de amanecer ya tenía puesto el uniforme. Fue al comedor, tomó su desayuno de pan reglamentario y mermelada y se presentó a recibir las instrucciones de vuelo.

Había un mapa sobre el tablero de la parte delantera de la sala. Su objetivo estaba en Aquisgrán, al este de la frontera germano-belga, a unos quinientos kilómetros al este de Snetterton. Los instructores indicaron que la operación parecía rutinaria y sin complicaciones: un par de horas de vuelo, fácil acceso, lanzamiento de bombas, otras dos horas de regreso y después unas cervezas. Les dijeron que cabía esperar un poco de fuego antiaéreo dentro del radio de acción de las baterías, quizá algunos cazas alemanes, pero no muchos problemas si respetaban la formación.

—Que no os saquen de la formación —les dijo el instructor—. Eso es lo que quieren. Resistid la tentación de desviaros. Estáis más seguros en la formación.

Bob, Pickett y los otros ocho miembros de la tripulación subieron al furgón que les llevó desde la zona de tránsito a las pistas, y allí les dejaron justo delante del aparato en el que iban a pasar el día. A causa de los daños sufridos en la cuarta misión, la de Polonia, su último avión estaba en mantenimiento. Este era un aparato de repuesto apodado Shack Rabbit II Bob dio una vuelta a su alrededor para revisarlo. No veía ninguna diferencia. Era uno de los 3.400 bombarderos B-17 idénticos, de la serie F, que fabricaba Boeing. Lo llamaban la Fortaleza Volante B-17 y era el que llevaba el peso de la guerra aérea en Europa. Tenía cuatro motores radiales de nueve cilindros tipo Wright R-1820-97 Cyclone, refrigerados por aire, cada uno con una potencia estimada de 1.200 caballos. Eso se traducía en una velocidad de crucero de unos 264 kilómetros por hora y una velocidad máxima de 459 kilómetros por hora. Tenía autonomía para volar 5.440 kilómetros, lo cual le permitía adentrarse en Europa oriental para lanzar una carga explosiva de hasta ocho toneladas de bombas y volver a su base.

Sonaba sencillo, pero a Bob no se lo parecía. Él sabía cómo realizar su trabajo. Hacía falta concentración y coraje para mantenerse en el aire en estrecha formación: era un proceso constante de acción y reacción destinado a conservar la distancia y la velocidad, sin perder de vista otros posibles problemas y sabiendo siempre que, en el cielo, una gorda y enorme Fortaleza Volante podía ser presa fácil para el fuego enemigo.

En las pistas, los remolques de los hombres de mantenimiento se habían llevado una docena de B-17. Las cuadrillas de operarios hacían ajustes, los camiones cisterna llenaban los depósitos de gasolina y los mecánicos se arrastraban bajo los motores haciendo sus revisiones. Bob subió la escalera delantera y, tambaleándose por la vibración, avanzó por el pasillo central hasta el puente de mando y se instaló en el asiento izquierdo. Pickett ya estaba en el del copiloto, ajustándose su Mae West—nombre que se daba, con razón, al voluminoso chaleco de los pilotos—, revisando los aparejos de su mono, y colocándose la máscara y los auriculares de la radio.

No hubo bromas ni fanfarronadas sobre el fin de semana en Londres. La situación era demasiado seria; los hombres se abandonaban a sus pensamientos. Antes de poder despegar tuvieron que esperar un buen rato. Bob miró hacia atrás y contacto por radio con el resto de la tripulación. McElroy, el navegante, y Carlson, el artillero, gatearon hacia delante y ligeramente por debajo de ellos hasta ocupar sus posiciones en el morro del aparato.

Entre Bob y Art se situaba el ingeniero, Kellers, que podía ponerse de pie en la burbuja que coronaba el avión y girarse para disparar su ametralladora del calibre 50. La posición le proporcionaba un ángulo de visión de 360° desde la cúspide del aparato. Se podía caminar hacia la parte posterior por una estrecha pasarela que discurría sobre una estrecha viga, cruzar la plataforma de las bombas, llegar al compartimento de la radio y después continuar hasta la parte trasera del fuselaje. El artillero de cola, los dos laterales y el de la torreta ventral estaban allí atrás revisando sus aparejos y preparando sus armas, todas ellas encastradas en una de las ventanillas laterales o de cola, de modo que pudieran girar en arco y cubrir un amplio abanico en busca de objetivos enemigos. Bob vio a Nawracaj, el artillero de su lado, que levantó la vista sonriendo tímidamente, y quizá recordando cómo la semana pasada se le había venido encima el fuego antiaéreo y el de las ametralladoras.

Puede que fuera Mellen, el artillero de la torreta ventral, el que ocupara la posición más precaria del aparato. Mediante cierto mecanismo se deslizaba hacia un receptáculo de cristal suspendido en la parte inferior del avión. Al igual que el recinto para el ingeniero, situado en el techo, éste proporcionaba al soldado la capacidad de girar en todas direcciones para alcanzar blancos situados por debajo del bombardero. También le exponía al fuego y a los proyectiles antiaéreos que llegaran desde cualquier dirección. En caso de emergencia, era complicado salir de la torreta ventral. En más de una ocasión, la torre no había funcionado con la suficiente rapidez y habían quedado muertos en su interior, incapaces de columpiarse para volver al avión y saltar.

Bob estaba bastante satisfecho con la tripulación; ellos sabían cuál era su trabajo y él comprendía sus personalidades. Habían sido instruidos para realizar tanto bombardeos diurnos como nocturnos; también para dar en el blanco y llegar a las salidas de emergencia del avión. Él había conseguido que lo hicieran en menos de dos minutos después de que sonara la señal de lanzarse en paracaídas. Un piloto necesitaba saber que sus hombres podían moverse con rapidez si el avión quedaba inutilizado. En lo esencial, comprendían la lucha en equipo, que había que mantener la radio callada y obedecer las órdenes. Durante su propia fase de preparación, Bob se había dado cuenta de que hacerse piloto no sólo consistía en saber mantener el avión en vuelo. Se había convertido en un psicólogo de veinte años y, mientras estaba en el aire, en una especie de padre para los nueve hombres que dependían de él para volver a salvo a casa.

La lista de verificación que había que revisar antes del vuelo daba trabajo suficiente a Bob y a Art antes de que el jefe de la patrulla pusiera su propia nave en posición y de que, una a una, las demás Fortalezas Flotantes le fueran siguiendo.

—Palanca de control—leyó Bob en la lista.

—Neutral, comprobado—dijo Art.

—Flaps. Apertura derecha. Apertura izquierda. Cerradas.

—Frenos de aparcamiento. Hidráulico listo. Comprobado.

—Presión en bombas de propulsión. Listas y comprobadas.

Bob y Art revisaron la lista. La presión, el sistema hidráulico y los niveles de combustible y de aceite de los cuatro motores parecían estar listos. Bob fue poniendo en marcha los cuatro motores y sonaban correctamente; la presión múltiple también estaba bien. Esperó a que se moviera el siguiente avión.

Ya a última hora de la mañana, Bob llevó el aparato hasta el final de la pista, observando cómo el que le precedía comenzaba a deslizarse por ella. Nadie hablaba. Bob se ajustó la máscara de oxígeno, llevó las manos a los controles, fijó los pies sobre los timones de dirección, echó un vistazo a los indicadores de presión y verificó de nuevo los niveles de combustible. Se aseguró de que los frenos estaban bloqueados, colocó los faps de compensación y comprobó que la rueda de cola estaba también bloqueada. Apretó la palanca de gases y los cuatro motores comenzaron a rugir. Comprobó que funcionaba el giroscopio y observó las revoluciones y presiones de cada motor. Todo listo. Se escuchó un profundo gruñido mientas el aparato avanzaba chirriando hasta soltar los frenos; entonces el Shack Rabbit II avanzó pesadamente pero a toda máquina por la pista. A unos ciento setenta y seis kilómetros por hora, no sobraba ni un solo palmo de pista para levantar esas veintiséis toneladas de metal del suelo que prácticamente iban rozando las copas de los árboles en su lento ascenso.

Al aparato le costó ganar altitud; Bob redigo la potencia, levantó las ruedas, ajustó los flaps y se inclinó hacia el sur. El ascenso fue lento y por un momento casi pareció que el avión raspaba los tejados de East Anglia, que se ocultaban intermitentemente detrás de ligeras nubes dispersas. Como de costumbre, las ondas de radio estaban en silencio porque a los alemanes se les daba bien escuchar y preparar una fiesta de bienvenida.

Bob hizo un lento ascenso en bucle sobre el cielo inglés, varios giros leves cerca de Ipswich y, después, descendió sobrevolando la desembocadura del Támesis, en línea con la costa suroriental de Inglaterra. Los aviones comenzaron a formar a unos trescientos metros por encima de un faro situado justo al borde del mar. Uno a uno, se fueron juntando hasta conformar un grupo de seis o siete aparatos, después formaron dos grupos más en diferentes altitudes, constituyendo una formidable escuadra de veintiún aviones en la que cada nave adoptaba su posición mientras se desplazaba siguiendo a la capitana. Alrededor de media hora después de iniciada la misión, Bob aflojó la marcha virando hacia el flanco derecho, para

ocupar la segunda posición después del jefe del escuadrón; y todos continuaron su ascenso constante, las puntas de las alas muy pegadas, prácticamente a tres metros de distancia unas de otras. Una vez en esa posición, tenía que ocuparse constantemente de las turbulencias o estelas de propulsión de las demás aeronaves, ajustando la velocidad, enderezando la cola y equilibrando las alas.

Al mismo tiempo, un escuadrón de cazabombarderos les escoltaba a través del Canal de la Mancha. Eran los pilotos enemigos, con el campo rojo bajo las insignias de vuelo, que podían hacer bucles en torno a la lenta Fortaleza Volante. Por supuesto, los pilotos de bombardero siempre les llamaban gallinas por abandonar la formación antes de alcanzar territorio enemigo. Pero no se daban cuenta de que el combustible que podían almacenar los cazas aliados no bastaba para dotarlos de autonomía suficiente con que proteger a las alas de bombarderos que, en forma de delta —tres niveles de hasta veintiún aviones—se adentraban en territorio nazi. Los aviones de combate tenían autonomía para acompañarlos hasta la costa europea y después regresar a su base. La mayor lentitud de los B-17 se vería contrarrestada por el hecho de que cualquier caza alemán que se acercara encontraría una línea cerrada de sesenta y tres aviones. Cada uno de ellos contaba con un mínimo de ocho ametralladoras: si se acercaban cazas enemigos, la formación podía cubrir el cielo de disparos en todas direcciones.

Bob siguió ascendiendo a ritmo constante sobre el Canal; al bajar la temperatura, se puso los guantes y se subió la cremallera de la cazadora para protegerse del frío. Cuando estaban a gran altitud, las temperaturas descendían muy por debajo de cero grados y había que cubrir cualquier centímetro de piel.

Después de unos quince minutos Bob distinguió en la distancia la costa continental y casi inmediatamente descubrió un problema. El compresor del motor número cuatro, el exterior derecho, no funcionaba correctamente. A 3.600 metros eso no era muy grave, pero cuanta más altitud ganaba el escuadrón menos presión había y la presión múltiple del motor también descendía. A medida que el motor perdía potencia, se recalentaba; y la hélice giraba con mayor lentitud, actuando como un freno aerodinámico que aminoraba la velocidad del aparato aún más. El resto de los aviones seguía ascendiendo, pero la resistencia aerodinámica comenzó a dejar atrás a Bob. Otra nave ocupó su puesto en el flanco derecho. Al final, dándose cuenta de que el compresor no iba a arreglarse por sí solo, Bob redujo la potencia de ese motor y apagó el turbocompresor turbo defectuoso, cortándole el suministro de combustible. Eso redujo la resistencia y el piloto apretó la marcha de los otros tres motores.

Logró compensar su retraso aumentando la potencia de esas tres máquinas y alcanzó al grupo cuando se encontraba a 6.600 metros, sabiendo que, en un trayecto relativamente corto hasta la frontera germano-belga, el consumo suplementario no sería un problema. Se esforzó por reintegrarse en la formación y ocupó un puesto al final, en el lugar llamado «el Charlie de cola», la parte inferior y trasera de la delta. En ese punto, todo parecía en orden. Pero cuando cruzaron la costa belga, el grupo atisbo un muro de mal tiempo y el líder levantó el morro de su aparato para volver a ascender por encima de las nubes.

El avión de Bob ya no podía subir más y en unos segundos tuvo que tomar varias decisiones. Apenas había tiempo para reflexionar.

—Regresa—se dijo.

—No puedo regresar. Tenemos que soltar las bombas, la misión es la misión.

—Regresa, no lo conseguirás. Alcanza a los demás, tus tres motores no te permitirán subir más.

Paralizado allí abajo, era un rezagado que constituía la presa fácil que a los pilotos de cazabombarderos alemanes les gustaba merendarse.

—Puedo conseguirlo, limítate a mantenerte cerca.

El intercomunicado!' cobró vida de repente.

—Bandido—dijo Kellers desde la torreta superior.

—Bandido—dijo Nawracaj desde la sección central.

—Bandido, bandido, a las doce, arriba —dijeron desde el morro,

—Llegan bandidos, a las nueve.

Al menos seis Fw 190 alemanes venían en todas direcciones hacia el Shack Rabbit II. Delante, a través del parabrisas, se podía ver un caza cuyas ametralladoras parecían un semáforo intermitente disparando directo hacia él.

Metlen, el artillero de la torreta ventral, giraba y giraba tratando de apuntar a los aviones para rociarlos con el fuego de sus ametralladoras.

—Bandido, bandido—gritó Metlen desde la torreta ventral.

Bob se inclinó lateralmente y buscó nubes en las que esconderse.

Las ametralladoras rotaban sobre su soporte mientras los cazas alemanes serpenteaban acercándoseles y alejándose.

—Ahí vienen, ahí vienen, bandido, bandido —voceaban los hombres con cada pasada de los cazas que iban apareciendo, disparaban y se perdían de vista velozmente.

Las ametralladoras disparaban sin cesar y el aparato se zarandeaba y traqueteaba mientras Bob se dirigía hacia una pequeña zona de nubes bajas.

Todo ocurrió a los pocos minutos de perder al resto de la formación.

Bob vio a un caza lanzándose en picado hacia él, escuchó el fuego artillero salpicando el fuselaje y, para esquivarlo, mantuvo el avión zigzagueando mientras se ladeaba hacia las nubes.

—Bandido —seguían gritando, con ocho equipos ametralladores haciendo giros y tratando de alcanzar a los aviones más veloces.

El torpe B-17 no podía maniobrar para librarse del fuego de los aparatos enemigos, cuya velocidad era dos veces superior a la suya. A los pocos segundos se produjo una sacudida, contra las ventanas chocaron piedras y se escuchó un ruido metálico como el de una lata de sardinas traqueteando.

Un proyectil de una ametralladora alemana de 13 milímetros había alcanzado el sistema de refrigeración interior del segundo motor, situado junto al asiento del piloto; la bala se había partido en dos y fue rebotando por el fuselaje, rajó el mono de vuelo de Bob, se le hundió en el cuádriceps femoral, penetró en los tejidos blandos y quedó alojado en el cuadrante superior del fémur. Sintió como si le hubieran golpeado en la pierna con un martillo.

—Bandido, bandido.

Mientras tiraba del volante para mantener levantado el morro del aparato, Bob sacudió la cabeza para despejarse y comprobó que otro motor se le iba, humeante, alcanzado de lleno por las centelleantes chispas de los cañones de los Fw 190. Sintió más sacudidas en la palanca de mando y después la nave dejó de responder a las órdenes del timón. Era como si los pies se le hubieran soltado y los controles no estuvieran haciendo nada. Tiró de la palanca para mantener la altura del aparato, vio a los cazas trazando ochos a su alrededor, puso en bandera la hélice del motor humeante y le cortó el suministro de combustible para que no ardiera.

—El avión puede volar con dos motores.

Pero Bob apenas podía mantener la dirección del aparato, ya que los dos motores que le quedaban tiraban del ala derecha y la arrastraban hacia abajo. Sólo podía volar recto tirando con todas sus fuerzas. Con todo, iba dando tumbos y escuchando las salpicaduras de metal ardiendo en el fuselaje. No iba a funcionar.

El silencio comenzaba a envolverle, un aire veloz apagaba el rumor de los chirridos y las sacudidas de la cabina y el sonido de la corriente de viento en sus oídos podía más que la violencia de los disparos.

—Tira, tira del avión.

Se iba girando para caer totalmente en picado.

—Levántalo, levántalo.

El timón y los estabilizadores no respondían. El avión no iba a conseguirlo.

—Bandidos —fue la llamada que llegó por el intercomunicador, seguida por primera vez de la voz de Bob.

—Tripulación, abandonad la nave. ¡Fuera! ¡Fuera! —ordenó, conectando el interruptor del micrófono al tiempo que accionaba la alarma para que saltaran, tal como habían practicado.

—Uno, dos, tres... —comenzó a contar lentamente hasta ciento veinte, el número de segundos que tardarían los nueve hombres a su mando en ajustarse los paracaídas y saltar del avión.

La falta de control aumentaba y Bob tuvo la sensación de que estaba atrapado en una cápsula de aire; sin escuchar nada más por el intercomunicador se movió mecánicamente, poniendo en práctica instintivamente lo que le habían enseñado.

—Ocho, nueve, diez, once...

Pickett ya estaba en pie. El copiloto se quitó la máscara, buscó con el brazo el paracaídas que había debajo de su asiento y se lo sujetó al arnés frontal. Por la escotilla del suelo accedió a la cubierta intermedia y se lanzó por la compuerta lateral. Bob se afanaba por nivelar el avión, tratando de ganar tiempo. Se concentró en contar los dos minutos que habían ensayado para que todos saltaran. El avión se le rebelaba, conduciendo a un inevitable giro a la izquierda que se iría ampliando hasta generar un ángulo cada vez más abierto que al final lo llevaría en espiral mortífera hacia el suelo.

—Treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y seis.

—¿Cuánto tiempo?—¿Eran suficientes dos minutos para Méllen, el artillero de la torreta ventral?

Generalmente, en la parte posterior de la nave, quien estaba en esa posición era el último en salir.

—Cuarenta, cuarenta y uno. —Trató de dominar el aparato apretando la palanca de gases y tirando con fuerza de la de mando.

Les había hecho ensayar todo una y otra vez. McElroy, el navegante, y Carlson, el bombardero, iban delante. Sin duda tenían tiempo. Después estaban los cinco hombres de atrás; no se podía ir allí y revisar cómo iban McManus, el operador de radio, Nawracaj y Sheets, los artilleros laterales, y Jansen, el de cola. El que más le preocupaba era Metlen, el del vientre del avión. ¿Había funcionado su cubículo para que él pudiera salir y saltar con los demás? Tenía que pensar que saltarían si les era posible.

—Sesenta, sesenta y uno, sesenta y dos, sesenta y tres...

Bob no podía mantener estable el aparato. Levantó la vista hacia Ted Kellers, que estaba manejando la metralleta de la torreta superior. Todos debían estar saltando, pero Kellers aún seguía allí arriba. Era típico en él: quería seguir luchando.

—Baja de una puñetera vez, lárgate de ahí. Lárgate, lárgate.

—Setenta y tres, setenta y cuatro...

¿Era él quien llamaba a Kellers o era Kellers el que le llamaba a él? Los dos tenían que saltar ya. Bob hizo señas a su ingeniero con los dos brazos. No tenían mucho tiempo. Al final, Kellers bajó de la torreta y se coló hacia la compuerta de salida de la parte central del aparato.

—Ochenta y siete, ochenta y ocho, ochenta y nueve...

¿Podría incluso llegar a ciento veinte? El avión estaba comenzando a describir una larga espiral. Bob empezó a soltarse el cinturón de seguridad y, justo cuando estaba a punto de dejar la posición del piloto, algo captó su atención: que le ahorcaran si por el costado izquierdo de la nave no se acercaba un

avión alemán en formación para echar un vistazo. Tenía que ser un monomotor Fw 190, ¿pero estaba viendo doble? Le pareció ver dos motores.

Ni Bob ni el piloto alemán podían verse las caras a causa de las mascarillas de oxígeno. Pero el germano le miraba fijamente. Debía de ser el piloto que les tomó por objetivo. Había algo en su forma de mirarse el uno al otro, como si el enemigo le estuviera preguntando pura y simplemente:

—¿Por qué sigues aún en el avión? No vas a, ninguna parte.

Y ocurría otra cosa: el alemán no disparaba. Había hecho su trabajo. De piloto a piloto le lanzaba una señal: era el momento de saltar.

Puede que pasaran cinco segundos o más después de eso. Bob había perdido la cuenta. Se dijo que ya bastaba, que ya habían transcurrido dos minutos, tiempo suficiente para el resto de la tripulación. Bob tiró de la mascarilla, se quitó los guantes, levantó el paquete del paracaídas de debajo del asiento, lo enganchó a su arnés y abandonó su sitio para dirigirse a la compuerta de salida.

—Tiempo, ¿cuánto tiempo?—sabía que estaba perdiendo el avión.

Después de eso, lo que Bob recordaba eran imágenes aisladas, pero nada coherente. No sentía ni el frío ni el viento, ni escuchaba sonido alguno. No recordaba cómo había salido del puente de vuelo; tampoco cómo soplaba el viento a través de la compuerta del fuselaje.

Vio a Kellers tirado en el suelo, tratando a tientas de enganchar correctamente su paracaídas para después lanzarse a plena luz.

Bob no recordaba su propio salto. En cierto momento, pudo ver los controles, al tiempo que sentía el sonido de estallidos metálicos, como los que produciría alguien que lanzara piedrecillas contra una ventana. Escuchaba los motores y los ruidos del combate. Y después el tiempo se contrajo hasta llegar

al momento en el que fue absorbido por el cielo, una corriente le golpeó la cara y el aire le azotó los oídos, precipitándole como rodando.

Entonces todo fue calma y silencio; zambullido en el aire, articulaba palabras que se llevaba el viento.

—El Paraíso, esto debe de ser el Paraíso.

Pero había un problema. No había revisado el arnés de su paracaídas. Quizá fuera algo positivo, porque así tendría una razón para mantenerse despierto: su arnés no estaba del todo sujeto y llevaba suelta una de las correas de la pierna. Cuando se abrió el paracaídas, toda la potencia del viento llenándolo desplazó la correa justo hasta su entrepierna, con lo cual, los ojos abiertos de par en par, tuvo la sensación de que le empujaban los testículos hacia un lugar cercano a la boca.

Se olvidó de orientar el paracaídas y de mirar hada abajo. Veía las nubes y la cúpula del cielo. Todo estaba en silencio: ya no se escuchaban ni los chisporroteos metálicos ni el zumbido de los motores; su nariz estaba libre del ardor de la mascarilla de oxígeno. Todos los ensueños se vieron interrumpidos cuando tiró de un lado del paracaídas para librarse el dolor y la presión que sufría en los genitales. Lo único que podía hacer era mirar hacia abajo impotente y ver el campo, una carretera y dos figuras, quizá de animales moviéndose, que se detenían. Después vio gente y bicicletas. Sintió que el tiempo se aceleraba; chocó contra el suelo y anduvo a cuatro patas para recoger el paracaídas y desabrochárselo.

El paracaídas le había depositado junto a una carretera, y un hombre y un muchacho se acercaron corriendo.

Escuchó de nuevo ladrara los perros, quizá más cerca. Era un dolaren el estómago. Los perros le perseguían.

—Deutscher, Deutscher—había dicho el anciano. ¿Dónde estaba? Al principio pensó que el avión debía de haber caído en

Alemania cuando él saltó. Pero lo que hablaban el hombre y el muchacho sonaba a francés. Bob sacó el mapa de seda que había en el equipo de supervivencia de su mono de vuelo. El anciano dejó caer un dedo sobre él, indicando que se encontraban en Bélgica.

Después ocultó el paracaídas de Bob en un colector bajo la carretera y, a través de una pradera salpicada de árboles, el chiquillo condujo a éste hasta un seto donde estaría a salvo de miradas. Esperaban que cuando pasara la patrulla se limitara a seguir la carretera, al no encontrar restos de su paracaídas ni pista alguna de que había caído allí.

Ahora, oculto en el espinoso hueco de los arbustos, Bob se dio cuenta de que el viejo y el muchacho le estaban advirtiendo de la presencia de patrullas alemanas. Sin duda habían visto caer el avión y probablemente también los paracaídas. Habían salido a rastrear los bosques en busca de Bob y su tripulación. Él debía de haberse desmayado, ¿cuánto tiempo habría pasado? Observó que la pernera izquierda de su mono de vuelo estaba rasgada y también manchada de sangre. Registró el hecho, reconociendo a la vez que no sentía ningún dolor. No tenía frío y en absoluto se le pasó por la cabeza comer o beber algo; no había revisado los demás elementos de su equipo de supervivencia. Había tabletas de leche malteada Horlicks, cigarrillos, bencedrina, potabilizador de agua en polvo, dinero en varias divisas, una brújula y fotos tipo pasaporte para documentos de identidad falsos. Se había olvidado de que tenía todo eso.

Jugueteó con su reloj, que se había detenido en las tres y cuarto. La corona debió de salírsele durante el salto. La ajustó de nuevo. No sabía cuánto tiempo había perdido, probablemente un par de horas, pero al menos, a partir de este momento, sí podría contarlas.

Sus pensamientos eran como los andrajosos fragmentos de su mono de vuelo: estaban desconectados del resto de él. La pura y simple voluntad de sobrevivir le llevó a pensar dónde estaba y qué había pasado: seguramente esto no era el Paraíso, sino un estadio intermedio. El muchacho dijo que volvería después de que anocheciera. Bob tendría que calmarse y esperar. Le costó trabajo alcanzar estos setos, casi arrastrándose por las suaves irregularidades de la pradera. Tenía la pierna rígida. Estaba seguro de que con la luz del día le atraparían.

Los ladridos retumbaban a su alrededor. El sonido le devolvió a su entorno. Era la soga que le ataba al mundo, casi un consuelo, recordándole que estaba despierto. Había razones para preocuparse. Los alemanes estaban buscando a cualquiera que hubiera saltado del avión.

En su cabeza no fluía una única corriente, sino una serie de pensamientos contrapuestos que volvían sobre la misión, le recordaban su casa y se preguntaban qué ocurriría a continuación. Ninguno de ellos le hacía bien, pero no podía evitarlos. De vez en cuando un sonido le sobresaltaba.

Volvió sobre cada detalle de su contacto con el muchacho y el viejo, que abandonaron sus bicis para correr hacia él. El anciano había agarrado el paracaídas y el arnés y había vuelto a la carretera para meter todo ese equipo en un conducto de drenaje. Después se fue. El muchacho hizo señas a Bob para que le siguiera por campo abierto. El piloto se movía con dificultad y el chico le indicaba que fuera agachado, lo cual supuso que casi fuera gateando, prácticamente arrastrándose hasta los setos, donde con un movimiento de las palmas de las manos el chico le indicó que se quedara.

¿Cómo sabía que el chaval iba a volver? Mediante el lenguaje de los signos había dicho que lo haría. Hablaba francés, así que ¿cómo iba a comprender Bob lo que le quería decir? Los dos años de francés que había estudiado en el instituto de Cradock no le ayudaron en absoluto. ¿Cuántos años tenía el chico? Diez, quizá doce. ¿Cómo estar seguro de que él y el viejo no iban a traerle a los alemanes? De todas formas, ahora no podía hacer nada al respecto; estaba en medio de la oscuridad, tendido en una pequeña arboleda que le daba cobijo y que también atenuaba un grave problema: no podía recordar contorno o detalle alguno del terreno y no tenía ni idea de dónde se encontraba. ¿Dónde estaba la carretera? ¿Y los árboles? ¿Y todo lo demás? Estaba más que perdido. Carecía por completo de orientación.

La noche cayó sobre él y con ella la sensación de aislamiento absoluto. No podía ver su reloj ni nada a un centímetro de él. ¿Qué hora era? Por lo menos el ladrido regular de los perros había dejado de ser una amenaza. Aparte del sonido de su propia respiración, en su lugar sólo quedó el silencio. Estaba despierto, con los pies y las manos fríos, y los codos manchados de hierba y de barro. Arrancó con los dedos las amargas hojas de una rama y se las llevó a los labios. Con hambre, solo, y, de repente, presa del pánico, comprendió lo evidente. Habló para romper el susurrante vacío de sus oídos.

—El chico no va a volver.

Estaba completamente solo. Tenía que moverse. ¿Pero hacia dónde?

Capítulo 4

Cruzando la frontera

Frontera francoespañola

20 de octubre de 1943

El sol se estaba poniendo. En octubre hacía frío al pie de los Pirineos, del lado francés de la frontera. Jean-François no participaba en todos los recorridos por las montañas, pero a lo largo del verano había estado trabajando, sobre todo entre París y la frontera, asegurándose de que la logística funcionaba adecuadamente. Acompañaba a los aviadores para ayudarles a salvar los controles alemanes durante los trayectos en tren, los viajes en bicicleta o las caminatas. Las pérdidas del invierno y la primavera habían sido importantes, pero la Red Comète iba superándolas y dejándolas a un lado a medida que continuaba su trabajo.

Con todo, el MI9 había pedido a Jean-François que acudiera a Gibraltar para celebrar una reunión estratégica. Nunca había estado en la Roca antes y le apetecía dejar la guerra y tomarse esas pequeñas vacaciones. Al poco de cruzar la frontera, en San Sebastián, Michael Creswell se encontraría con él y después irían en coche hacia el sur, atravesando España hasta llegar a Gibraltar, esa impenetrable fortaleza de tan vital importancia para la defensa británica.

Jean-François esperó al siguiente grupo de aviadores fugitivos y, cuando llegaron al sur de Francia, hizo el camino con ellos junto a Florentino. Habían viajado en tren desde París, después Jean-François los recibió en Sanjuan de Luz. Desde allí caminaron dos o tres kilómetros por la costa hasta la casa de Kattalin.

Acompañaría a Florentino y a los aviadores en su caminata a través de los Pirineos, hasta que llegaran sanos y salvos a España. Una vez en Sarobe, el caserío montañés seguro, situado del lado español, Jean-François dejaría que sus amigos se ocuparan de los aviadores el resto del viaje. Creswell haría que sus asistentes los guiaran y esperaría a Jean-François en San Sebastián.

A lo largo del verano, Comète había rescatado a una media de doce hombres al mes, realizando dos cruces de frontera en julio, cuatro en agosto y seis en septiembre. Jean-François había atravesado la cordillera cinco veces desde finales de julio. Llevaba incluso una lista con los nombres de los fugitivos, que escondía en casa de Kattalin. Recordaba las caras, aunque después de un tiempo todas empezaban a confundirse. Como gran parte del trayecto se hacía en la oscuridad y la comunicación era limitada, Jean-François no podía relacionar los rostros con los nombres.

Salvo en un caso, el de Cole Clifford, alguien inusual no sólo por su rango —era comandante del ejército estadounidense—, sino porque pensó que sería buena idea practicar su francés durante el viaje en tren.

—Mais oui, mademoiselle —le había dicho a una mujer que le pidió fuego—. J’ai du feu.

Jean-François se quedó petrificado. Justo lo que necesito, pensó, alguien que cree que habla francés. Es peor que no hablarlo en absoluto.

Jean-François le ordenó que mantuviera la boca cerrada y Clifford se quedó desconcertado.

—¿Sabe usted con quién está hablando? —le preguntó el comandante.

Jean-François le dijo que se callara, que en ese territorio él era el oficial al mando. Unas semanas más tarde, al cruzar las montañas, Jean-François podía pensar en ello y reírse, porque no les habían capturado. Probablemente Clifford no lo olvidaría. Creo que tanto él como los demás me recuerdan, pensó, pero yo no recuerdo a muchos de ellos.

* * *

Aunque para Jean-François Comète funcionaba como una máquina eficiente, la perspectiva desde Londres era distinta. Para ellos, el desastre siempre estaba cerca. La preocupación constante de la inteligencia castrense era que las pérdidas continuas paralizaran esa vía de evasión. Los encargados de la planificación militar estaban preparándose para la campaña de bombardeos más intensa registrada hasta el momento durante la guerra, destinada a debilitar las defensas alemanas, atacar instalaciones estratégicas y, de día y de noche, llevar a cabo una serie de incursiones cuyo objetivo era desbaratar la maquinaria nazi. Los agentes londinenses se temían que Jean-François y sus amigos pudieran ser capturados durante el verano, justo cuando la necesidad de rescatar aviadores era más perentoria. En Londres, pese a la exitosa reorganización de Jean-François, durante todo el verano se siguió discutiendo cómo consolidar las operaciones, especialmente al acercarse el momento de una ofensiva aérea a gran escala sobre Europa, que sin duda iría seguida de una invasión terrestre aliada.

Esa era la razón por la que, a finales de octubre, el MI9 convocó a Jean-François a una reunión en Gibraltar. El joven belga se imaginaba que los británicos defenderían la necesidad de un mayor control; le dirían que él iba a estar más a salvo de futuras trampas de la Gestapo si Londres proporcionaba más instrucción y conocimientos. Pero estaba decidido a rechazar la oferta, ateniéndose a la demanda de independencia respecto al Reino Unido tantas veces apuntada por Dédée, cuya posición se basaba en parte, en la idea de que los belgas debían librar sus propias batallas contra los nazis. Pero también pensaba que trabajar para los británicos les ralentizaría, empantanando las operaciones en una burocracia alejada del campo de batalla y haciéndoles más vulnerables a los ataques de los agentes alemanes.

Jean-François también suponía que el MI9 iba a pedirle de nuevo que abriera una segunda ruta transfronteriza. Quería más flexibilidad para mover a un mayor número de pilotos. Si la vigilancia aumentaba en un lugar del río, la existencia de una segunda ruta les permitiría continuar trasladando gente en otra zona de la frontera. Era bastante lógico, pero ajean— François no le gustaba mucho la idea. La última vez que la había probado, le habían detenido en Elizondo. Ésa fue su tercera detención: antes, en 1940, los nazis le habían capturado en dos ocasiones, cuando estaba en el ejército belga. Hasta el momento había logrado escapar, pero no creía que la suerte fuera a durarle siempre.

Después de la desastrosa detención de Dédée, de su padre y de los demás, hubo cambios sutiles pero importantes. Por supuesto, se buscaron otras casas seguras. Se introdujo un intensivo proceso de examen para seleccionar a los nuevos miembros de la red y se entregó un cuestionario a todos los aviadores, dado que los alemanes estaban enviando agentes dobles de habla inglesa.

Hacía un año, el estilo de Dédée era hacerse pasar por una dama elegante y, en el trayecto desde Bélgica a Sanjuan de Luz, viajar de noche en primera. Sin embargo, a medida que avanzaba la guerra y aumentaba el volumen de fugitivos, la principal vía férrea hacia el sur se iba poblando de vagones de transporte de tropas y de un enjambre de miembros de la Gestapo, por no hablar de los sospechosos agentes de aduanas y revisores. De modo que los rescatadores ya no utilizaban el expreso entre París y la frontera española, al darse cuenta de que en los caros trenes directos los pasajeros se veían con frecuencia sometidos a controles e interrogatorios imprevistos.

En verano, Jean-François concibió una ruta indirecta que utilizaba los vagones abiertos de tercera clase de trenes regionales o ramales, más discretos y menos controlados.

Así viajó el 20 de octubre de 1943, cuando iba a encontrarse con Michael Creswell y a desplazarse a Gibraltar para la sesión de planificación. Fue el mismo día en que Bob Grimes saltó de su avión en paracaídas sobre Bélgica. Jean-François aún no tenía noticias del Jueves Negro, de los bombardeos de la semana anterior sobre Schweinfurt, en los cuales se registraron seiscientas bajas de aviadores aliados. El incremento de los bombardeos hizo que la Red Comète tuviera que rescatar a cada vez más hombres en territorio enemigo.

Finalmente, el tren regional los llevó al sur, cerca de San Juan de Luz. Uno a uno, los aviadores llegaron a casa de Kattalin, cada uno acompañado de un guía. Muchos de esos ayudantes eran chicas que hacían todo lo posible por parecer jovencitas inocentes y enamoradas saliendo con sus novios. No era probable que una patrulla nazi sospechara de un chico y una chica que caminaran por la calle adoquinada que conducía a la casa costera de Kattalin. Bajaron por la colina hasta llegar al caserío de dos plantas con balcón, que no destacaba en la hilera de inmuebles comunicados y ceñidos a la cuesta que descendía hacia el mar. Kattalin les recibió con una sonrisa y les dio de comer y de beber. Los aviadores se agruparon sobre el suelo y descansaron un rato.

Jean-François les observó. Eran gente alegre por naturaleza. Hablaban todos rápidamente en inglés, sin parar de bromear. Muchos de ellos habían estado aislados en el campo durante semanas. Con firmeza, Jean-François les recordó que debían ser silenciosos. Nadie tenía que escucharles hablar en inglés; no había que despertar sospechas.

Florentino llegó a última hora de la tarde. Examinó al grupo de aviadores y se aseguró de que contaban con ropa adecuada para la fría noche en las montañas. El vasco se fijó especialmente en sus pies. Todos los hombres cambiaron sus zapatos de cordones por las alpargatas tradicionales de la zona, hechas de lona y esparto y anudadas a los tobillos con una cuerda. Ligero e inalcanzable al eco de las montañas, ese calzado filtraba el agua fácilmente y su flexibilidad era perfecta para mantener el equilibrio en las veredas montañosas y en los lechos fluviales que habían de vadear para llegar a España, Resultaba fácil sustituirlas cuando se deshacían después de una noche de caminata en remojo a través de la frontera. Los aviadores aliados pensaron que eran ridículas y que de ninguna manera era razonable que sustituyeran un calzado resistente, fabricado para aguantar rocas afiladas y sendas enfangadas. Pero hicieron lo que les decían y, durante la noche, llegaron a comprender su utilidad. Florentino se tomaba en serio lo de las alpargatas y se pasaba periódicamente entre los miembros del grupo de aviadores para asegurarse de que las llevaban bien atadas. Llevaba colgada del cuello unas cuantas de repuesto, porque todo el mundo necesitaría otro par para atravesar los Pirineos.

Al anochecer, Jean-François reunió a los fugitivos y les dio instrucciones para la marcha. Caminarían de noche. Tenían que permanecer en silencio, andar en fila india y seguir instrucciones sin rechistar. Sus vidas dependían de ello.

Los aviadores llevaban ropas campesinas —viejas camisas de tela basta, pantalones bombachos y tabardos sueltos de lana, arrugados y comidos por las polillas—. Se pusieron boinas en la cabeza para desentonar lo menos posible y escucharon en silencio, sin comprender todavía lo que les esperaba.

Con el viento de cara, Jean-François y Florentino abandonaron el caserío de Kattalin, llegaron al final del pueblo y cruzaron la principal carretera de la costa, esperando evitar a las patrullas alemanas durante la primera parte del camino.

Al borde del océano Adán tico, siguieron la estrecha franja costera francesa que se conoce con el nombre de golfo de Vizcaya. Hacia el interior se observaban granjas, vacas y campos de maíz sobre las cuestas de las colinas, así como superficies boscosas. Caminando por un viejo y sinuoso camino entre caseríos, de repente se accedía a una antigua plaza de pueblo; siempre con un campanario de piedra, el ayuntamiento y un monumento a los franceses muertos durante la I Guerra Mundial. En aquel momento, el otoño de 1943, la bandera nazi ondeaba en todos los edificios oficiales; su presencia vulneraba la bucólica belleza como una plaga traída por el viento. Nadie estaba seguro y la gente caminaba cabizbaja al paso de las patrullas. El riesgo de ser descubierto era constante.

Tras ellos se extendía una vista panorámica de la rocosa e irregular costa francesa. El viento apagaba el sonido de las olas en la playa situada a unos cientos de metros bajo sus pies; en el escarpado litoral se podía distinguir cómo se formaba una línea de espuma blanca. Florentino les hizo señas para que se adentraran en el bosque, que conducía a las onduladas colinas en las que daría comienzo su caminata nocturna. Cruzaron rápidamente la carretera. Se acercaba un vehículo Skoda de fabricación checa, el preferido de la Gestapo, pero los jóvenes ya no estaban a la vista. El coche siguió camino hacia la frontera española, mientras la brisa agitaba sus banderas nazis. Los aviadores conservaban aún sus documentos franceses falsos, por si tropezaban con una patrulla alemana en campo abierto. Pero en los bosques dependerían del sigilo y la orientación de Florentino. Si una patrulla nazi los sorprendía escondiéndose por las montañas, sólo habría una explicación: estaban escapando; y podrían dispararles en el acto.

El guía vasco no tardó en avanzar con ritmo implacable por la cordillera. La primera parte del camino duraba unas dos horas y discurría por sinuosas sendas rurales hasta Urruña, la zona en la que Dédée había sido capturada en enero, que seguía siendo parada obligada antes de llegar a la frontera española. Después de haber escapado por los pelos de los nazis, habían cambiado su destino a otra casa del pueblo y su estancia pocas veces iba más allá del tiempo necesario para descansar un rato. Hacía fresco esa noche; desde el golfo de Vizcaya se había levantado una niebla que, asentándose en las montañas, empapaba los árboles de misterio. Florentino llevaba la delantera en el penoso camino, sin permitir apenas descansar a los hombres, que precisaban de toda su energía para seguirle, por lo que no tardaron en estar muertos de cansancio y desorientados. De vez en cuando, el guía vasco levantaba una mano, sacudía sus alpargatas contra el suelo y después apretaba el paso una vez más, mientras aguzaba el oído para detectar cualquier ruido de posibles perseguidores.

Por el camino había pastores, cuya presencia se advertía por el sonido apagado de los cencerros o quizá por el ladrido de un perro ovejero. Tais-toi, dijo Florentino en mal francés al resto de los hombres. Cállate.

A las cinco horas de dejar la casa de Kattalin, el sendero desembocó en un claro inesperado en la cima de la montaña. Jean-François se arrimó a Florentino y ambos acordaron dejar descansar un rato a los aviadores. Desde ese punto montañoso, justo al este de Biriatu, la vista llegaba hasta la desembocadura del río Bidasoa, donde las luces de España —la ciudad turística de Fuenterrabía— parecían desmentir la guerra europea. De noche se veían las luces a lo largo de la playa formando un arco que terminaba en la desembocadura del río, prolongándose a lo largo del golfo de Vizcaya. Era una estrecha franja de tierra que saltaba como una lengua de fuego hacia la Europa controlada por los alemanes, cuyas luces se apagaban por temor a los ataques aéreos aliados. Puede que España hubiera mantenido un aire de neutralidad, pero se sabía que sus amigos alemanes vigilaban en ambas márgenes del río sin que las patrullas fronterizas franquistas se lo discutieran.

La ruta de evasión suponía un cambio respecto a la de los años treinta, cuando los españoles cruzaban en dirección contraria para escapar de los conquistadores falangistas de Francisco Franco. En aquel momento, la gente vadeaba el Bidasoa para pasar de España a Francia. Ahora huían en dirección opuesta.

Cruzar por ese punto habría sido suicida, aunque las barcas de pesca amarradas y ancladas allí parecían hacerlo posible. Jean-François se podía imaginar qué había que hacer. Uno se podría deslizar furtivamente hacia el puerto y esperar a que cayera la noche. Con el sigilo suficiente, sería posible pedalear dentro del agua y nadar entre las barcas ancladas para salvar la distancia entre el lado francés y el español. Sin embargo, nunca había funcionado, porque los alemanes y la Guardia Civil patrullaban ambas orillas. Acercarse a la ribera dando la impresión de que se quería escapar era un error fatal.

Desde este elevado mirador estratégico, justo pasado el puerto, Jean-François podía ir remontando con la vista el Bidasoa hasta llegar a la vía férrea y a la carretera que, en sendos puentes, separan España y Francia.

Todos los empleados del ferrocarril eran vascos y algunos de ellos organizaron una operación de rescate en 1942³⁷. Pasaron refugiados clandestinamente, llevándolos a través de las vías que seguían el río hasta sus talleres. La cosa funcionó durante un tiempo. Pero, después, gracias a la policía española, los alemanes se espabilaron. Los ferroviarios vascofranceses pasaron subrepticiamente a un agente de la resistencia llamado Michel Irribarrain, que cruzó las vías férreas con su esposa Janine. Sin embargo, la policía española los capturó en Irún. Registrando en los bolsillos de Michel descubrieron cifras de tropas y otras informaciones fruto de labores de espionaje. España devolvió a la pareja a Francia y los alemanes montaron un buen número. Fusilaron a Michel y a Janine y anunciaron en los periódicos que cualquiera que tratara de salir clandestinamente del país también sería ejecutado.

Jean-François observó las luces del lado español y pensó en la libertad. A causa del peligro existente en la vía férrea, el puerto y la carretera de esta populosa zona, la opción evidente era actuar desde aquí, a varios kilómetros río arriba, donde los alemanes no habían estado nunca, en los caminos de cabras de las escarpadas laderas que bordeaban cada orilla. Antes de que Florentino hiciera señas a los hombres para que bajaran hacia el río, Jean-François no pudo evitar mirar hacia el cielo meridional. A dieciséis kilómetros de distancia, las luces de San Sebastián, la ciudad española a la que se dirigía, proyectaban su resplandor sobre el horizonte. Para llegar allí siguiendo esta tortuosa ruta primero había que bajar hasta el río. Después tenían que caminar durante cuatro horas para alcanzar su casa segura en el lado español. También tendrían que seguir esquivando a la Guardia Civil, cuyas órdenes eran detener a cualquiera que escapara de Francia.

—Allez, allez—les indicaba Florentino. Hacía señas a todos para que se agazaparan entre los helechos y los arbustos—. Doucement, doucement—dijo de repente. Mediante gestos indicó a los hombres que se agacharan aún más y que se movieran hacia él.

Jean-François levantó la vista y vio que Florentino le miraba fijamente.

—En silencio, con cuidado —dijo en francés, con algunas de las pocas palabras que podía pronunciar en otra lengua que no fuera el vasco.

En algunos puntos, esta vieja ruta de contrabandistas cruzaba caminos de granjas y una o dos carreteras que podían estar patrulladas por los alemanes. Lejos, desde la falda de la montaña, llegaba el eco del zumbido de un motor y, en la distancia, se apreciaba el resplandor de un faro rebotando en los árboles.

Los hombres escucharon el sonido y comprendieron que no debían moverse. Podían distinguir más ruidos, voces a lo lejos: eran alemanes. Lo normal es que no se alejaran mucho de sus vehículos. No podían conocer la existencia de estos senderos ocultos. Después de un momento escucharon más voces, la puerta de un coche y motores acelerando: la patrulla seguía su camino.

Siempre podía ocurrir que una patrulla alemana atravesara una de las carreteras cercanas y que por casualidad les divisara desde abajo. Generalmente, los ruidos y silbidos procedían de otros grupos de vascos ascendiendo las montañas: contrabandistas y amigos de Florentino que también conocían esas veredas. Contento de que estuvieran solos, Florentino caminó entre los aviadores a su cargo e hizo una revisión rutinaria de sus alpargatas. Tendrían que llevarlas bien sujetas para cruzar el río. Doucement, doucement, dijo, y todos retomaron la ondulante senda que les conducía hacia la libertad, al otro lado del Bidasoa.

Más allá de la frondosa vista se extendía un inmenso cielo que insinuaba la presencia de los acantilados y la caída hacia el golfo de Vizcaya, a poca distancia de la costa francesa. Las montañas y el campo no se perdían de vista, pero el contraste era absoluto.

Durante el ascenso encontraron campos llenos de espliego —izpiliku en la lengua de Florentino—, candelaria, amapolas y diente de león, que amenazaban con cubrir los peldaños musgosos. Incluso los niños aprendían pronto a esquivar plantas venenosas como la hiedra trepadora, el beleño y la cicuta, que se congregaban en torno a los antiguos y derruidos cimientos de los edificios olvidados que había al pie del camino. La ruta era un encaje de intersecciones en las que se cruzaban pequeñas sendas que subían, bajaban o rodeaban las cañadas y lomas forestales donde los romanos habían pisado, sin que sus repentinos pasos hubieran dejado huella. Desde la Edad Media, los peregrinos habían transitado por aquí, apretándose los unos a los otros de camino a Santiago de Compostela para cumplir preceptos religiosos.

En ocasiones, por lo alto de un montículo se escuchaba una débil campanilla y un alboroto que se acercaba, pero no había nada que temer, porque solía tratarse de cabras desatendidas o del paso ligero de un rebaño de ovejas y de su pastor. No serían ni la policía ni los alemanes, con su característica forma, lenta y pesada, de atravesar los bosques, Los contrabandistas, pastores, trilladores y segadores reconocían el ruido y podían darse la alarma unos a otros, Aquí todos se conocían y nadie llevaba armas de fuego y, entre los clanes y familias vascos, el código de honor impedía el robo y la discordia, Ningún policía importado o subalterno de la (destapo que pretendiera conocer los secretos del País Vasco podía penetrar en esta zona. Durante muchas eras, la tierra vasca había sobrevivido a hegemonías ajenas, ya desde la época de los vascones, cuya presencia aquí se remonta a la Prehistoria, El pueblo de Euskadi sabía que, de una forma u otra, viviría más que cualquier fascista henchido de un absurdo uniforme —español, alemán o francés—, que pretendiera manipular o burlar los fueros, las antiguas leyes de la tierra, o poner coto a la independencia vasca. Florentino les guiaba entre amigos y parientes.

El ascenso fue una tortura para los desfallecidos aviadores aliados. Sus fatigados músculos se relajaban cuando, durante la subida, parecía que alcanzaban una cima, pero entonces el camino hacía un quiebro alrededor de la montaña y comenzaba a subir aún más. Al final, en el punto más alto, había un amplio barrizal, donde nuevamente las luces de España contrastaban con la lóbrega sombra ocupada que se divisaba al norte.

Quedaba una hora o más para llegar al río Bidasoa, el accidentado torrente que separa Francia y España en esta parte de la frontera. Su curso comienza en los Pirineos, a unos ciento sesenta kilómetros, cobra fuerza gracias a los afluentes que descienden por las laderas y se precipita por los peñascos y sobre un lecho de guijarros de unos quince metros de ancho.

A menos que hubiera llovido, no se fardaba en cruzar más de uno o dos minutos, El agua no solía llegar siquiera a la cintura.

La luna aparecía intermitentemente entre las nubes; Florentino frunció el ceño. Esa luz iluminaría el río. Hizo señas a Jean-François y a los tres pilotos para que se agacharan, pero no observo muestras de la presencia de patrullas.

Uno de los aviadores era un canadiense que hablaba algo de francés³⁸. Jean-François le pidió que dijera a los demás que iban a cruzar el río,

El canadiense se quejó de la leche de cabra que le ofrecían.

—Leche de cabra y cóctel de coñac.

—Bébaselo—le dijo Jean-François—. Da energía.

La leche de cabra apestaba y el canadiense tuvo que taparse la nariz para poder tragarse el brebaje.

—Estos vascos comen fatal—dijo a sus compañeros.

En el tren, cuando venían de la frontera belga, alguien les había hecho beber una copa de coñac con dos huevos crudos. Fue como un golpe en el estómago.

—¿Esta gente no ha oído nunca hablar de sándwiches y gaseosas?

—Silencio—dijo Jean-François, y Florentino también se dio la vuelta con el dedo en los labios.

Habían llegado al río. Muy cerca, una patrulla alemana estaba cruzando el puente y las luces de un coche que iba con ella a veces proyectaban sombras sobre los árboles.

Antes de cruzar, Florentino hizo señas a los hombres para que se apartaran del agua mientras él bajaba a la orilla. Una vez revisado el terreno, les indicó con la mano que podían acercarse. Se quedaron todos muy agachados entre la maleza que había justo antes del espacio abierto en el que la cordillera caía sobre el río. A pesar de la luminosidad, no se veía a ningún alemán en el lado francés y, probablemente, los españoles de la otra orilla estuvieran emborrachándose en su garita.

En el costado francés de la frontera, los soldados rasos alemanes no estaban tan interesados en la cacería como lo habrían estado las tropas de las SS y la Gestapo, más diligentes. Del mismo modo, los guardias de frontera españoles que, con suerte, ganaban el equivalente a diez centavos al día por sus esfuerzos, preferían haraganear en sus decrépitos pero secos barracones antes que ir en busca de contrabandistas y espías.

Era una suerte, porque hacía un tiempo excelente para cruzar. Florentino y Jean-François preferían los cielos nublados y la bruma, que camuflaba en la noche sus movimientos.

En la oscuridad, obedeciendo la orden de Florentino, los hombres saltaron al río, uno a uno. En sí, el caudal no era un obstáculo, con sólo unos treinta centímetros de profundidad ni siquiera les llegaba a las rodillas. Sólo tuvieron que remangarse un poco los pantalones; la corriente era fuerte pero no importante. Tardaron varios minutos en vadearla cautelosamente hasta alcanzar la otra orilla.

Después, cruzaron una estrecha franja seca en el lado español, seguida de una cuesta empinada, de una vieja línea férrea y de la carretera Irún-Pamplona, que, pasando por esta ciudad, va desde la costa norte de España hasta Barcelona. Había muchas posibilidades de que un guardia fronterizo detectara su silueta o escuchara algo en los pocos segundos que se tardaba en correr para ponerse a cubierto en el otro arcén. En las noches despejadas la Guardia Civil solía patrullar con frecuencia. Se sabía que disparaban a cualquier cosa o persona que se moviera junto al río y, si no te enviaban a la cárcel, eran capaces de mandar a cualquiera que atraparan cruzando la frontera directamente a Francia, a manos de los nazis.

Los hombres no tardaron en juntarse en la orilla española, tiritando y secándose los pies. Jean-François les advirtió que no debían quitarse sus empapadas alpargatas a menos que necesitaran sustituirlas. «Una vez que te las quitas, nunca puedes volvértelas a poner», les dijo.

Después de un descanso, reanudaron la marcha. El primer paso fue cruzar una pequeña zona de matorrales, luego las vías del tren y, finalmente, casi diez metros más hasta llegar al empinado talud que precedía la carretera Irún-Pamplona. Florentino se adelantó y, a intervalos, Jean-François fue enviando a cada uno de los hombres.

El canadiense era el siguiente; llegó a las vías pero se tropezó con uno de los raíles. Cayó de bruces y los demás escucharon la gravilla escurriéndose y un grito sofocado. A lo lejos se oyeron ladridos y se encendió una luz en la garita del guardia que custodiaba la carretera. Florentino, haciendo señas desde delante, volvió a indicarles que se pegaran al suelo. Por fortuna, los perros dejaron de ladrar y la luz se apagó. Después de diez minutos, reanudaron el cruce.

Florentino se arrodilló a un lado de la carretera, atento a cualquier señal que delatara la presencia de los centinelas, que, aunque podían haberse dormido en la guardia, fácilmente se habrían despertado con los perros.

—Allons, allons! —susurró, casi agotando su vocabulario francés, y con gestos les fue señalando, uno a uno, un punto de encuentro entre las rocas, pasada la carretera. Al ocultarse la luna, corrieron agachados para llegar a la maleza que había al otro lado.

Después había que salvar un escarpado risco y unas onduladas colinas, bordeando la llamada peña de Aya y pasando delante del Castillo Inglés, un edificio en ruinas que ni era inglés ni castillo, pero se llamaba así por la afición de los lugareños a los toponímicos caprichosos. La ruta, para quien no la ha recorrido anteriormente, es un castigo interminable, hecho de veredas que descienden burlonamente, antes de remontar una empinada curva que discurre por un codo oculto del sendero. Llegaron a un cruce conocido con el nombre de Bosbieta —cinco caminos— y después, al amanecer, bajaron la montaña tambaleándose, hasta llegar a la casa segura que todo el mundo conocía con el nombre de Sarobe³⁹.

Era un pequeño caserío con un huerto, algunas ovejas, varias vacas, un toro y un manzanar. Parecía un sueño en medio de la alborada: un enclave rodeado de árboles y praderas onduladas, con una chimenea que indicaba que el fuego del hogar ya les estaba esperando. El río no distaba siquiera once kilómetros, pero el recorrido por las montañas había sido interminable. Los pilotos estaban exhaustos y sus alpargatas de repuesto, destrozadas, colgaban de sus pies sangrantes y en carne viva.

Paco Iriarte Recalde, el sobrino pequeño del dueño de Sarobe, esperaba al grupo, mientras Florentino lo conducía montaña abajo por un sendero resbaladizo y pedregoso. Aparecieron cerca de un platanar que dominaba el caserío y el valle que conducía, más abajo, a Oyarzun.

Paco levantó la vista hacia Florentino y el hirsuto guía le dio una palmadita en la cabeza.

—¿Recuerdas lo que te dijimos?—le preguntó Florentino, hablando en euskera por primera vez desde que salieron—. ¿Qué haces si viene la Guardia Civil?

—Bay, Florentino, va —contestó orgullosamente Paco—. Sí, Florentino. Nunca les diré nada.

Florentino le lanzó una moneda de diez pesetas.

Antes de llegar a la entrada, los guías y los tres pilotos vieron el humo de la chimenea y les llegó el aroma de la comida que se preparaba. Los Iriarte —Manuel, Francisco, Regina y Termina— cuya familia poseía Sarobe desde hacía generaciones, dieron la bienvenida a los hombres con su habitual cordialidad, aunque les había sorprendido verles, porque nunca sabían cuando llegaban aviadores.

El olor del aceite hirviendo y los demás aromas del desayuno que cocinaban se colaban por la puerta del caserío. Por primera vez en toda la noche, el vasco iba a la zaga de Jean-François y de los pilotos, que cruzaron la puerta principal casi a la carrera.

En la tenue luz del vestíbulo, rematado por arcos de piedra, los visitantes contemplaron toda clase de aperos de labranza colgados de vigas de madera toscamente labradas: diversos tipos de faroles; una guadaña; un ingenioso artilugio para transportar cántaras de leche sobre los hombros, consistente en un balancín que, coronado por un tablón giratorio central destinado a impedir que se vierta el líquido, se coloca sobre los hombros; un artefacto de madera llamado matraca, parecido a las carracas utilizadas en las fiestas de Nochevieja estadounidenses, y que, en lugar de las campanas, se utiliza durante Semana Santa para llamar a los fieles a la iglesia. Había manojos de hierbas colgando de ganchos clavados en las vigas; espliego, hierbabuena y una ristra de ajos; efluvios todos que desafiaban al frió y que se mezclaban con los viciados olores producidos por la lluvia y la humedad en sus ropas empapadas.

Desde tiempo inmemorial, Sarobe venía siendo parada obligada en las montañas transfronterizas. Era un típico caserío, de los que durante siglos han sido un elemento capital del patrimonio vasco. En un caserío conviven bajo el mismo techo los miembros de una familia extensa, dentro de una construcción que ha desarrollado un estilo arquitectónico propio, que, en cierto modo, recuerda al de un chalet suizo. Los caseríos se sirven del terreno, rico en maderas nobles y piedras extraídas de las montañas, al tiempo que embellecen el entorno natural mediante un diseño popular. Sarobe era un buen ejemplo de ese estilo. El revestimiento de la fachada, compuesto de vigas cuadradas de madera al descubierto, estaba rodeado de piedra y de mortero; las paredes encaladas contrastaban con el verde y el rojo de postigos y molduras, presentando así los tres colores de la bandera nacional vasca. La casa estaba rodeada por una verja que cercaba a vacas, ovejas y cabras.

En esa época, Jean-François iba a Sarobe casi una vez a la semana, pero nunca dejó de sentir el placer de llegar al alba para desayunar. Bajo la ocupación alemana, tanto en Francia como en el resto de Europa el ciudadano medio sufría un estricto racionamiento. La comida habitual se componía de unas pocas patatas y de una escasa porción de carne seca para dar sabor a caldos y verduras. Ni siquiera con dinero procedente del mercado ilegal era fácil conseguir un pedazo de sospechoso pan negro y un sucedáneo aguado de café mezclado con avena molida. En la España posterior a la Guerra Civil, en las ciudades se pasaba auténtica hambre y, en ese momento, el racionamiento de los escasos alimentos básicos se estaba agravando aún más.

En la amplia cocina rural, la tía de Paco dispuso unos barreños con agua caliente y sal para que los hombres pudieran remojarse los pies llenos de ampollas. Ante ellos había una larga mesa cubierta de manjares: gran cantidad de queso, leche fresca, talo (una especie de pan de maíz), suculentos chorizos tiernos y jamón —todo ello elaborado en el propio caserío— que, para los forasteros, constituían exquisiteces inusuales en tiempo de guerra. Primero tomaron leche caliente; la familia, visiblemente satisfecha, se sentó ante ellos para verles comer.

La mujer hizo señas a los pilotos para que se sentaran a la larga mesa en un banco, mientras ella preparaba más comida. El canadiense, aun quejándose del regusto que le había dejado la leche de cabra con coñac, estaba impaciente por tomar un trago de agua. Pero no fue agua lo que le sirvieron.

—¡Oh, no!—dijo, sonriendo, ya que sus anfitriones no comprenderían que se estaba quejando—. Más leche de cabra.

Sobre la mesa no había agua, sólo leche, una botella de vino, cerveza tibia y café.

El pequeño Paco entró en la cocina y observó a los aviadores que, sonriendo maravillados, comían y bebían sin parar, la cara hundida en el plato.

Los demás habitantes del caserío acudieron también de buen humor a observar a los pilotos. El viejo tío de Paco mostraba una sonrisa pícara; él era el propietario de todo. Hablaba en vasco con su familia y con Florentino, que se sentó con los invitados, riendo y limpiándose el morro; bebía vino y coñac como si no hubiera estado en danza toda la noche.

El ambiente era de celebración. Las gentes del caserío de Sarobe sabían que estaban aportando su granito de arena a la guerra contra el fascismo, y el producto de su trabajo eran estos felices y bien alimentados aviadores canadienses, estadounidenses y británicos, a los que denominaban «los pilotos», sin conocer ni importarles su nacionalidad, o si guiaban el avión, manejaban la metralleta de cola o lanzaban las bombas.

La tía de Paco les dio la espalda el tiempo suficiente para preparar la tortilla de patata a la que Jean-François era especialmente aficionado. Cortó una cebolla en dados, le dijo a Paco que trajera unos huevos del gallinero cercano a la cocina y cortó unas patatas en trozos. Puso aceite al fuego, sofrió las cebollas y les añadió las patatas, echando un poco de sal. Entretanto, batió los huevos, que, a continuación, añadió a lo anterior, dejando que se hiciera todo hasta lograr una tortilla consistente, espesa y ligeramente dorada.

La cortó en trozos generosos y todos la comieron con deleite, pero el que con más ansia esperaba los desayunos de Sarobe era Jean-François. A lo largo del trayecto desde París y durante la caminata por las montañas, se imaginaba el caluroso recibimiento en el caserío. Los característicos aromas del hogar y del humo de la chimenea al final de su evasión simbolizaban —al menos por un poco de tiempo— que estaba lejos del alcance de los nazis, seguro y saboreando la libertad.

Para los aviadores, Sarobe también era memorable. Los viajeros no disfrutaban de tal abundancia desde que habían dejado Inglaterra. Después del desayuno, hartos de comida y de alcohol, hasta Florentino tenía ganas de dormir. La familia les llevó hacia la escalera situada entre la entrada y la cocina, que conducía a una segunda planta abierta, a un desván sobre cuyos tablones desnudos se había puesto paja seca y mantas para que los hombres durmieran.

Jean-François dijo a los chicos que descansaran un rato, pero tenían los nervios de punta. Hacía unas semanas, alguien llamó a la puerta y los aviadores, temiendo ser detenidos, se lanzaron desde la ventana del pajar a los montones de maíz. Era un vendedor de seguros del pueblo.

Por la ventana los hombres podían ver un toro en la parte trasera de la casa, varias ovejas pastando, trigales suavemente ondulados y caseríos encalados desperdigados por todo el valle. Su sueño fue inquieto.

Después del descanso, el siguiente eslabón de la cadena se encontraba, montaña abajo, en otra casa segura con un bar regentado por la familia Arbide Galayar. Sus tres hijos, Venancio, Vicente y Luciano, llevarían a los hombres en una furgoneta hasta un lugar acordado donde les esperaba un conductor del Consulado Británico. Según las órdenes de Creswell, serían trasladados con la mayor rapidez posible a Gibraltar.

Mientras los viajeros dormían, la tía de Paco se afanó en revisar la provisión de alpargatas de Florentino. La mayoría de los pares tenía la suela de esparto. A veces se encontraba alguno con el piso de neumático viejo, aunque este material era escaso. La mujer bajaba a los comercios del pueblo para comprar cualquier tipo de alpargata, pero, para no llamar la atención, nunca adquiría más de un par en el mismo sitio.

El espionaje inglés corría con todos los gastos: alpargatas, comida, equipo, sobornos y billetes de tren, así como las botas de cuero camufladas y las frascas de coñac que Florentino escondía en montañas y valles. Más allá de eso, Florentino apenas necesitaba dinero o tenía interés en él. Se suponía que conseguía mil quinientas pesetas por cada expedición. Jean-François había entrado un día en el cuarto del guía en casa de Kattalin y había descubierto que las recompensas de varios viajes llenaban a rebosar el cajón de un tocador, con monedas envueltas de mala manera en arrugados billetes.

Después de quedarse con sus amigos en Sarobe, Florentino volvía a cruzar el río en dirección contraria para prepararse ante la llegada de más pilotos. Pero Jean-François no durmió. Tenía una cita con Creswell en San Sebastián.

—A bientót, adiós, agur, mis amigos —dijo Jean-François en francés, español y vasco, para complacer a todos.

Bajó la montaña hasta Rentería, donde podía tomar «El Topo», el ferrocarril que va desde Irún a San Sebastián y que para en el norte de la ciudad. Michael Creswelll había conducido desde Madrid y tenía que recoger a Jean-François en una de las casas seguras del Consulado británico. No había duda de que estaba en juego la pervivencia de la red de evasión Comète, y también la de Bob Grimes, el piloto estadounidense herido.

Capítulo 5

Reponiendo fuerzas

Bruselas

Octubre de 1943

Cuando se puso el sol la tarde del 20 de octubre de 1943, Bob Grimes comenzó a evaluar sus opciones. No había muchas: podía quedarse entre los matorrales y morirse de hambre, o ser capturado; o también podía buscar ayuda. Si el muchacho que le había auxiliado no volvía, tendría que moverse.

Al esforzarse por ponerse en pie sintió un dolor punzante en la pierna. Se dio cuenta de que estaba herido, pero no sabía si era grave. Lo que tenía que hacer era buscar una granja. Eligió una dirección y se puso a cruzar el campo, en busca de luces y esperando que, incluso con el apagón, pudiera ver algo. Arrastrando la pierna izquierda y mirando a su alrededor, al final distinguió una luz a lo lejos. No tardó en entrar en un corral y en acercarse a la granja que había enfrente.

El granjero Louis Carlier y su familia observaron acercarse desde la ventana a ese hombre desaliñado que parecía traerles la guerra a domicilio. Su reacción instintiva fue no abrir la puerta.

Bob la golpeó con los nudillos y les llamó.

—¡Por favor, por favor, soy americano, americano!

—Allez, allez—le dijeron—. Váyase.

Al final, los Carlier cedieron y abrieron la puerta.

Ante sí tenían a un joven hecho un desastre, cubierto de suciedad y con arañazos en la cara. Pero, en cualquier caso, era la gallarda imagen de un americano: un tipo de pelo rubio, delgado, tez blanca, grandes ojos azules y sonrisa sincera. Aunque podía ser un colaboracionista; aunque los alemanes podían abatirse sobre ellos y asesinarlos, la simpatía venció al miedo. Sabían que los ocupantes le buscaban porque las patrullas habían surcado el pueblo. El joven estaba sangrando y necesitaba ayuda.

—Por favor. La pierna. Soy americano. Merci, merci.

Su francés de secundaria no era de mucha ayuda, pero la familia de la casa tuvo compasión de él. Le miraron a los ojos mientras les imploraba y, finalmente, le condujeron a la cocina.

Madame Carlier le puso sobre la mesa pan, queso y cerveza.

—Merci —dijo Bob—, forzando casi al máximo su vocabulario francés.

Los niños entraron en la cocina.

—Je suis Louis et c 'est ma soeur, Yvonne.

Sonrieron.

La madre miró la herida, trajo yodo y lo echó en la pierna de Bob, a través de un agujero de su rasgado mono de vuelo.

Bob no sintió nada. Le dieron una manta y se desparramó sobre el suelo de la cocina, durmiéndose al instante. Yvonne y Louis fisgaban desde la puerta.

Durante toda la noche, un enjambre de alemanes se diseminó por la zona de Soignies y Silly, a unos sesenta kilómetros al suroeste de Bruselas, haciendo registros casa por casa. El miedo de los Carlier a ser sorprendidos escondiendo a un piloto aliado —si es que lo era— estaba justificado. Quizá fuera un espía alemán. Por si acaso, el viejo Carlier, el abuelo de los niños, estuvo toda la noche tras la puerta de la cocina apuntando al herido con su trabuco.

Por la mañana, Louis empujó levemente a Bob, que levantó la vista.

—Avec moi. Avec moi.

Le llevó a la carretera y se les acercó un furgón. Aparecieron varios hombres que trasladaron al piloto a la parte trasera del vehículo y lo pusieron en marcha. Durante las tres noches siguientes, Bob fue de un lado para otro. Los granjeros belgas conseguían avisarse entre ellos cuando se acercaba una patrulla de búsqueda alemana, para así poder ocultar a Bob y llevarlo en la oscuridad a una casa ya registrada. Por el momento, ésa parecía la única posibilidad; con su metro ochenta y tantos de estatura, era más alto que casi cualquier belga, así que todos temían que llamara la atención. Y aunque no podía hablarles, se congraciaba con ellos. Tímido, sonriente, tiernamente agradecido a quienes le rodeaban, parecía ser lo que decía: un piloto herido que necesitaba ayuda. Por fortuna, no fue difícil burlar a los alemanes; resultaba peligroso, pero producía cierto placer hacerlo.

La situación habría sido satisfactoria salvo por un detalle: a Bob cada vez le costaba más andar. Tenía la pierna hinchada y empezaba a tener fiebre, llegando incluso a delirar en ocasiones. Después de unos días, ya no pudo mantenerse en pie.

Lily, el enlace de Comète en Bruselas, recibió informes del piloto herido. Un niño le había visto lanzarse en paracaídas y le había ayudado a ocultarse entre unos setos. El padre del muchacho le prohibió prestar más ayuda al aviador, por temor a las represalias alemanas. Se había recuperado el paracaídas y parecía auténtico. Ya se estaba cortando para hacer ropa y mantelerías. Los colaboradores rurales necesitaban asistencia médica y debían trasladar al americano antes de que los alemanes los capturaran a todos.

Aun sin un aviador herido, la Red Comète sufría presiones considerables y riesgos crecientes, algunos fatales. Cada vez había que recoger a más fugitivos. Aparte de este hombre herido, otros cuantos esperaban su traslado, tanto en Bruselas como en pueblos de la periferia.

Tal como la inteligencia militar británica había previsto, el aumento de las incursiones aliadas sobre Europa estaba aumentando las bajas y hacía que más hombres tuvieran que lanzarse en paracaídas. Eso significaba que la Red Comète debería trabajar con mayor rapidez.

Al mismo tiempo, los alemanes estaban redoblando sus esfuerzos para capturar a los pilotos y para castigar a quienes les ayudaban. En los últimos dos meses la Gestapo y la policía secreta de la Luftwaffe habían enviado agentes de habla inglesa para que se hicieran pasar por aviadores alemanes. Probablemente, en su afán por disimular, los alemanes no llegarían a herir gravemente a un infiltrado, pero no valía la pena arriesgarse. La resistencia sabía de estadounidenses de origen alemán —que en algunos casos hablaban inglés sin acento— que habían regresado a Alemania cuando los nazis llegaron al poder.

También había alemanes infiltrándose en las redes de evasión que, haciéndose pasar por colaboradores, conducían a la muerte a los miembros de la resistencia y a los pilotos a los que ayudaban. La pérdida de agentes fiables no sólo era grave y trágica, sino que también tenía un escalofriante efecto sobre los que quedaban, así como sobre la frágil alianza de belgas con el coraje suficiente para rescatar aviadores cuando caían en paracaídas sobre sus campos. La advertencia alemana era clara y acababa de reiterarse. El 20 de octubre, el día que Bob Grimes se lanzó en paracaídas sobre Bélgica, corrió la voz de que once colaboradores de la red de resistencia Comète habían sido capturados y ejecutados por los alemanes en Bruselas.

La noticia⁴⁰ apareció en el periódico colaboracionista Le Soir, junto a la advertencia de que las autoridades alemanas tratarían del mismo modo a cualquiera que se atreviera a ayudar a los pilotos fugitivos y a ser su cómplice.

Ese día podría haber habido un duodécimo ejecutado, porque los agentes de Comète habían sido detenidos en Bruselas junto a Nemo, el viejo amigo de Dédée, al que ésta había visto por última vez en la prisión bruselense de St. Gilles. Pero el destino libró a Nemo del pelotón de fusilamiento: había muerto en un ataque aliado sobre la zona belga de Etterbeek, unas seis semanas antes, el 7 de septiembre de 1943.

Al acentuarse así la amenaza, la organización tenía que asegurarse de que este piloto no era una bajeza más en los engaños de los agentes y colaboradores alemanes. Sin embargo, una vez investigados los hechos, la historia del joven aviador parecía cuadrar. Un B-17 se había estrellado cerca de Quevaucamps el 20 de octubre. La base de la Luftwaffe en Chiévres informó que sus cazas Fw 190 habían atacado el B-17 y que lo habían visto caer en picado contra el suelo. La policía de la Luftwaffe y sus sabuesos batieron la región y recuperaron los cadáveres de cuatro hombres⁴¹: uno con un paracaídas que no se había abierto correctamente y otros tres, muertos por fuego enemigo antes de que el avión se estrellara, encontrados junto a los restos de aparato. El paracaídas de otro estadounidense le precipitó violentamente contra el costado de una casa de Harchies y éste no tardó en morir.

En sus placas identificativas figuraba el nombre de Arthur Pickett, el copiloto de Bob⁴². «Sólo vivió unos minutos», dijo madame Franz Lefebre, presidenta de la Cruz Roja belga local. «Justo antes de que muriera, nuestro sacerdote le puso un crucifijo en la mano en nombre de Cristo.» Antes de que pudiera llegar la Gestapo, madame Lefebre y su amiga Maximilienne Style rescataron los objetos personales de Arthur Pickett, «encontramos varias cartas de su familia, su anillo de piloto y también otro anillo y una insignia, así como su estilográfica de caperuza dorada». Enviaron esos objetos a su madre en Warren, Pennsylvania, junto a una carta y algo más. «Con veneración, querida señora, como si usted hubiera estado presente, cortamos de la cabeza de aquel a quien usted llevó en su seno tres mechones de pelo castaño claro.»

Había otro aviador vivo, Theodore Kellers, que también fue escondido por agentes de Comète. Dentro de la difícil labor de verificación destinada a comprobar que eran auténticos fugitivos, tanto él como Grimes fueron sometidos a un exhaustivo interrogatorio. Se consideraba que cualquiera que no superara la prueba era un infiltrado alemán. No se trataba de un juego; le conducirían a un largo recorrido sin retorno a través de los bosques.

La lista de preguntas era clásica: nombre de su base, misión, pormenores operativos en Inglaterra —que un alemán no debería saber—, y referencias a otras informaciones específicas que pudieran recibir.

—¿Cuándo abandonó Inglaterra?

—El 20 de octubre—dijo Grimes.

No sabía que ésa era la misma fecha en la que once miembros de la red de evasión habían sido ejecutados en Bruselas.

—¿De dónde despegó?

—De Snetterton Heath.

—¿Cuál es el nombre de su unidad?

—8ª División Aérea, 6° de Bombarderos 96.

Todo encajaba. Tanto Kellers como Grimes dieron el nombre del otro y también el de Pickett, señalando que todos formaban parte de la misma tripulación. La presencia de dos aviadores proporcionó al grupo la oportunidad de contrastar sus dos historias. Kellers dijo que era de Ohio e indicó que era el ingeniero de vuelo del avión de Grimes. Su versión también parecía auténtica, pero la prueba definitiva era observar la relación entre los dos.

Primero, tuvieron que estabilizar al piloto herido. Sufría fiebre muy alta y deliraba con frecuencia. Ahora tenía la pierna enormemente hinchada; había que hacer algo. No podían amputársela porque eso supondría, casi con toda seguridad, que algún simpatizante o agente nazi detectara la operación. Grimes podría morir antes de que eso ocurriera.

Sin embargo, la logística para darle atención médica era difícil y potencialmente igual de nociva. En el campo, los alemanes tenían colaboracionistas que podían descubrir cualquier intervención médica manifiesta. Los hospitales estaban muy vigilados: los burócratas nazis supervisaban los tipos de heridas, los historiales, las medicinas y las operaciones. No se podía realizar ninguna operación sin correr el riesgo de que alguien informara a los alemanes.

Dos doctores acudieron a ver al piloto, pero acusaron la falta de instalaciones adecuadas. El primero hurgó en el agujero que había en la pierna del joven. Bob se estremeció de dolor, mordió la almohada y se aferró a la cama.

—Necesita una operación. Yo no puedo hacer nada.

A la noche siguiente acudió otro médico, que también examinó la herida. Bob se agarró con fuerza y volvió a morder la almohada para soportar el dolor. Ya era suficiente. Ninguno de los dos médicos fue capaz de descubrir qué le pasaba en la pierna. Ya estaba infectada e hinchada, y él tenía fiebre. El médico se fue, prometiendo enviar a una enfermera para ocuparse de él.

La enfermera, Rolande Cruseau, trajo consigo bastante sulfamida en polvo y pastillas del tamaño de un dólar, y terminó salvando la pierna del piloto y quizá incluso su vida. Empapó la herida varias veces y después le aplicó los polvos. Por fortuna, se produjo una mejora inmediata: la inflamación se redujo y se cortó la fiebre. En su cuarta mañana en Bélgica, Bob se levantó viendo una cara familiar: la de su ingeniero, Ted Kellers.

—Hola, teniente.

—Kellers, ¿qué ha pasado con el resto de la tripulación? —preguntó Bob.

—No lo sé.

Ninguno de los dos sabía nada de sus ocho compañeros. Para Grimes lo más importante fue que Kellers tranquilizó su conciencia respecto a la caída del avión.

—¿Sabes qué le ocurrió al aparato?

Kellers no sabía dónde se había estrellado. Después de saltar; él también había sido rescatado por campesinos y entregado a Comète. Pero logró calmar el torbellino de remordimientos sobre la misión que sufría Bob.

—Cuando nos a tacaron los Fw 190, sus disparos arrancaron gran parte de la cola. Estábamos sentenciados—le dijo Kellers.

Había visto cómo se desprendía todo el timón de cola en una sola pieza y se alejaba del avión agitándose en el aire. A Bob le seguían preocupando los demás hombres, pero se dio cuenta de que no había necesidad de cuestionar el vuelo de ese día. Le habían echado del cielo a tiros.

—Bueno, hice todo lo que pude para mantenerme arriba —dijo Bob.

—No se puede volar si a tu avión le han arrancado la cola de un disparo—contestó Kellers.

A los miembros de Comète la conversación les dejó satisfechos: se trataba de auténticos fugitivos. Sus cuidadores estaban demasiado nerviosos como para prolongar la visita, y se llevaron a Kellers⁴³. Después, siguieron trasladando a Bob de un escondite a otro. Al final, varias mañanas después, el piloto se despertó en una cama de la casa del párroco local.

—Es hora de irse—le dijo el cura. Bob se revolvió para vestirse. Le habían dado ropa que no era de su talla, pantalones que le venían cortos y estrechos, una camiseta rota y unos zapatos viejos.

El sacerdote y una muchacha de la parroquia le ayudaron a bajar un tramo de escalera. La pierna había recuperado su tamaño normal. La sulfamida en polvo y las pastillas habían funcionado, pero la seguía teniendo rígida y le dolía al flexionarla.

Un redondeado Lincoln Zephyr de 1936 le esperaba junto a la iglesia, con dos sonrientes muchachos dentro. El cura le dio un beso en cada mejilla.

—Buena suerte. Au revoir.

Uno de los chicos era el conductor y el otro ayudó a Bob a colocarse en el asiento delantero para después subirse al coche junto a él. ¿Por qué tenían que ir los tres delante? Miró hacia atrás y vio trozos de carne sobresaliendo de entre una manta. Evidentemente, era contrabando.

—No hay problema—dijo el muchacho que conducía. Le enseñó a Bob su pistola, lo cual no era muy tranquilizador.

El tráfico era minuciosamente registrado en las entradas de Bruselas. Estaba claro que estos agentes clandestinos estaban bien relacionados: al acercarse a la ciudad se trasladaron a una furgoneta municipal.

Y todos sonrieron cuando un centinela alemán los paró y miró a Bob.

—Estábamos jugando al fútbol y se hizo daño en la pierna—dijo uno de los belgas.

El alemán no sospechó; con expresión imperturbable les hizo una señal para que pasaran.

Se dirigieron al centro de la ciudad, giraron por la rué Marie-Christine, que daba a las vías del tranvía, y se pararon junto a una hilera de casas unifamiliares.

Los chicos le dieron a Bob una palmadita en la espalda y se fueron en el coche.

Una anciana de rostro anguloso, rodeado por cabellos cortos y negros, abrió la puerta del número 160 y condujo lentamente al piloto por un tramo de escaleras. Llegaron a un vestíbulo y después a una puerta que se abría sobre un apartamento de dos habitaciones.

Héléne Camusel era una solterona de mediana edad que colaboraba activamente con la red de evasión. Estaba bien preparada para recibir visitas cortas, pero lo más probable es que ésta se prolongase. Habría una intervención quirúrgica y el piloto necesitaría recuperar sus energías antes de emprender el difícil trayecto hacia España.

—Hola, Robert —dijo una muchacha que saludó al piloto después de que subiera renqueando las escaleras. Hablaba un poco de inglés—. Soy Lily —le dijo—. Vamos a ver cómo tienes la pierna.

Lily no era lo que parecía. Bob le sacaba una cabeza y media a esa muchacha pizpireta y minúscula de pelo negro, que llevaba un pichi azul sobre una blusa blanca, calcetines blancos y zapatos de charol. Tenía el pelo corto y era de sonrisa fácil. Bob se imaginó que tendría doce o trece años, pero estaba equivocado. Le ayudó a sentarse y después a quitarse los pantalones para poder cambiarle la venda de la herida. A pesar de su aspecto adolescente era una enfermera diplomada de veintidós años.

Lily —su auténtico nombre era Micheline Dumont— ya era una veterana del grupo de resistentes, aunque sólo llevaba un año dedicándole todo su tiempo. Al comienzo de la guerra su madre y su padre hicieron todo lo que pudieron por la resistencia y su hermana mayor, Nadine, trabajaba con Dédée de Jongh mientras Lily estudiaba enfermería. En noviembre de 1942, los alemanes cayeron sobre la familia Dumont, arrastrándolos a todos, salvo a Lily, hasta la prisión de St. Gilles. Ella se comportó con absoluto descaro y fue a visitarles a la cárcel. Un guardián le dijo que se fuera, diciéndole que era imposible que formara parte de la familia Dumont, porque todos sus integrantes estaban ya en prisión.

Se quedó deshecha, pero no pudo hacer nada por ayudar a sus padres y hermana. Entró en contacto con Dédée y ofreció sus servicios a la Red Comète. No tardó en hacerse cargo de la logística en Bruselas, organizando las casas seguras, trabajando con fotógrafos para fabricar documentos de identidad y, lo más importante, llevando a los aviadores desde el campo hasta la frontera francesa. También continuó ejerciendo sus deberes de enfermera, visitando a enfermos y heridos en clínicas y hospitales de toda la ciudad.

El trabajo no era fácil y siempre vivía con el miedo a ser atrapada por los nazis en cualquier momento. Así estuvo a punto de ocurrir un día. Un amigo de una de las clínicas le advirtió de que los alemanes la habían localizado y que estaban a un paso de intervenir. Ese día la salvó la buena suerte, porque la clínica tenía una salida de incendios exterior con una pasarela que comunicaba con una oficina de servicios sociales colindante, donde conocía a gente fiable.

—¡Raymond, Raymond, tengo que salir! —gritó en dirección al otro edificio.

—Voila, vite, vite\ —el hombre la condujo a toda prisa a una puerta lateral, mientras la Gestapo subía corriendo las escaleras del edificio anejo para detenerla.

Después de ese incidente había pasado a la clandestinidad, viviendo con nombre falso en el piso de Héléne Camusel en la rue Marie-Christine y con un documento de identidad que acreditaba que era una estudiante de dieciséis años.

Cada mañana abandonaba el piso para hacer su ronda de visitas. El número de aviadores que necesitaba ayuda aumentaba constantemente. Lily se coordinaba con quienes los recibían en el campo, cerciorándose de que contaban con transporte a Bruselas, programaba sus traslados desde una casa segura a otra, reunía ropa, compraba comida y visitaba a amigos que ocultaban a otros pilotos para comprobar que estaban a salvo. Llevaba dinero para gastos a las casas y también transmitía mensajes de una a otra sobre cuándo cabía esperar nuevas llegadas de aviadores. Lily veía a muchos pilotos, no podía recordar ni sus nombres ni sus caras, pero Bob fue un caso especial, porque se quedó más tiempo. Se hicieron amigos.

Para garantizar la seguridad de las operaciones, Lily no le decía ni a Bob ni a nadie dónde iba a estar en cada momento.

—Si te atrapan, no quiero que sepas nada. Es preferible —comentaba en un inglés vacilante, lo cual era mejor que dejarle intentar a él hablar' en francés.

De noche, volvía al piso de Héléne Camusel.

—¿Cómo te encuentras? ¿Cómo tienes la pierna? —le preguntaba al aviador.

—No va mal—contestaba él. No era de los que se quejan.

Lily se convirtió en el mejor entretenimiento de Bob, que observaba sus pasos saltarines por la calle, cuando se atrevía a mirar a hurtadillas por la ventana, arriesgándose a una reprimenda por poner en peligro la seguridad. Estaba deseando que ella volviera de su trabajo en alguna clínica o dondequiera que hubiese ido. No tenía ni idea de que era quien dirigía las operaciones en Bruselas. Sólo sabía que trabajaba con la resistencia y que le estaba protegiendo. Aparte de eso, se suponía que no debía hacer preguntas. Lily era su única distracción. Ambos se sentaban riendo, encontrando maneras de superar la barrera lingüística para hablar hasta muy tarde, hasta que mademoiselle Camusel llamaba a Lily desde la otra habitación para decirle que ya era hora de que todos se fueran a la cama.

Para Bob, la vida en Bruselas no tardó en ser rutinaria: consistía en no hacer nada y en esperar. En el apartamento de la segunda planta de la casa de Héléne Camusel había poco espacio; la cocina, que también era el salón, tenía un sofá cama dispuesto para Bob. Así era mejor, porque el piloto no podía caminar muy bien. Aunque la pierna ya no estaba hinchada, sí seguía rígida y él no podía permanecer de pie mucho tiempo.

En el dormitorio en el que dormían Lily y mademoiselle Camusel había un armario lleno de ropa de hombre. Bob encontró unas camisas y un gastado traje azul que le sentaban mejor que el atuendo improvisado que le habían puesto los campesinos. Su territorio se limitaba a esas dos habitaciones y al cuarto de baño en el que se afeitaba su barba rala varias veces a la semana. En un cuarto aparte, junto al vestíbulo exterior, había una bañera, pero para los belgas era una molestia llevar agua caliente de un lado a otro para darse baños. Casi nunca ocurría.

No podía salir de la casa, no podía hacer ruido, no podía acercarse a la ventana, y tampoco sabía hablar francés. Durante el día, su comunicación con mademoiselle Camusel se basaba principalmente en gestos con las manos: el inglés de la mujer era aún más escaso que el rudimentario francés con acento sureño que él había aprendido en el instituto.

Mademoiselle Camusel decidió que las lecciones de lengua francesa serían una buena forma de pasar el rato, así que empezó con cosas sencillas, como: Soy una mujer. Usted es un hombre. ¿Cómo está usted?

Cuando Bob no entendía algo, ella pensaba que la solución era decirlo más alto.

—Je suis une femme. Vous étes un homme.

Bob se reía.

—¿Tiene usted un papel y un lápiz? —le preguntó—. Podríamos hacer tarjetas ilustrativas.

Ella comprendió lo que le quería decir, pero su respuesta fue un firme non/No sería sensato dejar muestras de que ella le había enseñado francés.

Rogó a las dos mujeres que le dieran algo para leer y alguien les proporcionó un número antiguo de una revista inglesa. Bob estaba ansioso por devorar cualquier palabra y le decepcionó descubrir que sólo se trataba de una manoseada reliquia de la I Guerra Mundial sin ningún interés. Aparte de eso, no había periódicos, no había ninguna noticia. La tentación de mirar por la ventana era insoportable; Bob tenía que obligarse a no hacerlo. De todas formas, a veces miraba, renqueando por el contorno de la habitación con su pierna coja y de espaldas a la pared, para poder atisbar el exterior a través de las persianas entreabiertas. No había mucho que ver: la ventana de la cocina daba a la parte posterior del chalet. Veía las traseras de otras casas y ocasionalmente a personas tendiendo la ropa. Aunque varias veces a la semana reconocía el sonido de los cascos de un caballo en la calle. Era el repartidor de cerveza.

—IIy adela biere; ily adela biere.

Mademoiselle Camusel bajaba atropelladamente los escalones llevando botellas vacías con tapón de alambre y Bob miraba a hurtadillas por entre la cortina. El carro de la cerveza, del que tiraba un caballo, consistía en un enorme barril de madera salpicado de espuma. El cervecero llenaba botellas nuevas y las cerraba con un chasquido. A la pata coja, Bob se apartaba de la ventana para retornar a su catre antes de que mademoiselle Camusel volviera a subir con nuevas existencias. Bob le cogió el gusto a la cerveza belga; se imaginaba que al repartidor le sorprendería que una anciana y una muchacha consumieran tanto de su producto.

Cuando Lily volvía a casa se sentaban en la cocina y Bob podía pimplarse una jarra entera. Era el complemento perfecto para su dieta constante de insulsas patatas cocidas e insípido pan duro, lo único que se podía comprar con los cupones de racionamiento.

A los pocos días de la llegada de Bob a Bruselas, Lily fue a ver ajean Rouffart, un médico al que había conocido cuando estudiaba para enfermera. Trabajaba en una clínica privada y se podía confiar en él. Le explicó su problema.

—Un piloto se está alojando en casa. Tiene una herida y tal como está nunca podrá escapar.

Aunque la herida de Bob ya no parecía infectada, Lily estaba segura de que era necesario operarla; seguía existiendo la posibilidad de que se le gangrenara. Aparte de la terrible perspectiva de perder la pierna, había un problema práctico: una operación así no pasaría desapercibida y les detendrían a todos.

Rouffart miró a Lily. Él era un tipo bien dispuesto y ella una mujer persuasiva. Durante la guerra, todo el mundo tenía que elegir. No cabía esperar que un amputado escapara sin que le capturaran los alemanes.

—Veré al piloto—dijo Rouffart—. Me quedaré dos minutos.

Esa tarde, Bob notó que algo pasaba. Ella no le había prometido que fuera a traerle un médico, pero se dio cuenta de que venía a casa con alguien más. O eso o bien la Gestapo, porque reconocía cualquier sonido procedente del exterior. Con tan pocas cosas que hacer, sus sentidos se habían agudizado. Escuchaba la llave en la puerta de la planta baja. Podía contar los pasos en el tramo de escalera y percibir cualquier particularidad sonora que hiciera la puerta interior al abrirse. Escuchó unos pasos inusuales y una voz de hombre. En su aislamiento lingüístico, Bob no tenía tiempo para hacer preguntas. Sólo percibió que mademoiselle Camusel estaba imperturbable.

La puerta se abrió; Lily apareció sonriendo. A poca distancia de ella, un hombre bien vestido entró en la habitación, se le acercó, le estrechó la mano y se dirigió a él en inglés.

—Soy Rouffart.

Bob no había escuchado hablar bien inglés desde que estuvo con Kellers en el campo, y tampoco es que Rouffart estuviera de humor para charlar.

Bob se tumbó en su sofá cama y Rouffart le examinó la pierna, explicando con pocas palabras su capacidad para comunicarse en inglés.

—Fui al colegio en Inglaterra.

Palpó la zona de la herida, notando que ya no estaba infectada.

—Creo que puedo ayudarle—dijo. Es probable es que haya un trozo de metralla alojada en otro lugar de la pierna.

—La metralla ha atravesado el músculo y está cerca del hueso —dijo el doctor—. Puedo sacarla pero no puedo hospitalizarle.

Había confidentes por todas partes. Una operación de emergencia con anestesia y puntos de sutura sería detectada. Lo normal era que el paciente pasara la noche en el hospital, pero no se podía confiar ni en los demás médicos ni en las enfermeras ni en los ayudantes del hospital. Aunque no fueran colaboracionistas declarados, la perspectiva de no dar cuenta de una actividad inusual —que quizá fuera una prueba de lealtad puesta por los alemanes— creaba la posibilidad de que surgieran chivatos.

—Diremos que tiene dolor de garganta. Tendrá que ser rápido. Y usted tendrá que salir por su propio pie.

Rouffart se fue enseguida, tal como había dicho. Estrechó la mano de Bob, saludó a Lily con la cabeza y bajó las escaleras.

Dos días después, al poco de anochecer, Rouffart volvió y él y Lily ayudaron al piloto a bajar los peldaños hasta el coche del médico. Cruzaron la ciudad para llegar a la clínica de la place des Barricades; Bob se puso una bufanda alrededor de la garganta para fingir una laringitis si le preguntaban. El hospital estaba vacío, pero siempre existía la posibilidad de que de improviso apareciera otro médico o enfermera.

El facultativo era minucioso. Le explicó todo a Bob mientras estudiaba qué procedimiento seguir. En primer lugar, dijo, utilizarían un fluoroscopio para localizar la metralla.

—Encontraremos el objeto y después lo sacaremos. Póngase delante de la pantalla, por favor.

El fluoroscopio, mediante los rayos X emitidos sobre la pierna por una lámpara de roentgenio, proyectó una imagen sobre la pantalla. Como una materia densa bloquea mejor la radiación, se apreciarían claramente las imágenes de los huesos y de la metralla.

Rouffart observó la característica sombra de un objeto fragmentado y con forma de cápsula alojado en el fémur. Señaló el punto menos invasivo para penetrar en la zona, apagó la resplandeciente lámpara y condujo al piloto a una camilla.

—Sólo hay una pequeña dosis de cloroformo —le dijo el doctor—. Y puedo poner un poco de cloruro de etilo sobre la piel para reducir el dolor.

Rouffart le dio una toalla para que la mordiera durante la operación. Pero, aparte de eso, el médico sólo podía prometer que sería tan rápido y eficiente como pudiera.

El médico indicó que estaba listo. Bob mordió con fuerza la toalla y tensó los brazos, agarrando los lados de la camilla y aferrándose para no caer. Se sentía como si estuviera en una película del oeste de John Wayne.

El médico había hecho una señal en la cara interna de la pierna izquierda de Bob, en el lado opuesto al de entrada del proyectil. Justo en el momento en que el corte parecía estar llegando a un umbral de dolor insoportable, Rouffart introdujo unas pequeñas tenazas en la estrecha incisión que había practicado y arrancó la bala, que tintineó sobre una bandeja contigua.

—«Es como si se hubiera caído parte del motor del avión» —dijo Bob abriendo los ojos y relajando los músculos.

Lily pensó que había sido valiente, pero Bob creía que todo iba a ser mucho más doloroso; esto no tenía nada que ver con lo que sufrió cuando los médicos rurales hurgaron en su herida infectada.

Rouffart le sirvió a Bob un generoso trago de coñac. Por su parte, sus nervios se mantenían firmes. Pusieron una venda estéril sobre la pequeña incisión. A los cinco minutos ayudaron a Bob a deslizarse dentro de sus pantalones. Sujetándose en los demás, se puso dificultosamente en pie, pero caminó por sus propios medios, tratando de que los efectos del coñac y del cloroformo no le hicieran tambalearse.

Sin apenas hablar, Rouffart los llevó en su coche a casa de mademoiselle Camusel.

—Repose la pierna y vuelva a visitarme dentro de unos días.

Se despidieron y Rouffart se alejó en el coche.

De regreso al apartamento, Bob apoyó casi todo su peso en Lily.

—No ha ido tan mal—dijo Bob, acomodándose de nuevo en la estrecha cama de la cocina. La vida estaba mejorando: no habría más operaciones.

Le llegó el olor de un guiso de patatas sobre el fuego. Se bebería una cerveza más con la cena. Cayó en un sueño profundo. En la mano sujetaba un trozo de metal mate que Lily le había dado después de enjuagarlo. Era un fragmento de cinco centímetros de un cartucho de 13 milímetros, con la punta aplastada y recortada —una saeta limpia— y el reborde de la cabeza de la bala cubierto de una pátina gris. Había abandonado sus chapas identificativas, su reloj y todas sus pertenencias, pero decidió conservar la bala como recuerdo de esos días: para poder contarle a todo el mundo cómo había sido la época en la que logró escapar con vida de los nazis.

Anne Brusselmans, que hablaba inglés y trabajaba con Lily en el operativo de Bruselas, dijo que podría traer algunos artículos de la farmacia⁴⁴.

—«Necesito vendas, yodo, algodón hidrófilo, éter e hilas esterilizadas» —le dijo a su farmacéutico, esperando que no la delatara. El boticario reaccionó con cordialidad.

—«Regalo de la casa, madame» —le dijo—. «Vuelva usted si necesita algo más.»

Lily pasaba por allí para recoger los productos. Cambiaba constantemente la venda de la pierna de Bob. La nueva herida estaba cicatrizando bien y él no tenía fiebre.

Ya estaban en noviembre. El otoño fue gris y lluvioso, pero para Bob era primavera, porque por primera vez en varias semanas estaba teniendo la oportunidad de salir de la casa.

—Tenemos que andar—le dijo Lily—. Debe prepararse para caminar.

A él le parecía bien. Cada noche, cuando Lily volvía, salían a la calle. Al principio daban la vuelta a la manzana y Bob no podía caminar más. Sin embargo, los paseos cada vez eran más largos, hasta que Lily se aseguró de que tenía fuerza suficiente para subir montañas. Estaba entusiasmado de no ser ya prisionero del piso de mademoiselle Camusel.

Lily estaba decidida a tomar todas las medidas necesarias para protegerle.

—En primer lugar, necesitará otros papeles.

Bob le demostró que aún tenía las fotos tamaño carné que venían con su equipo de supervivencia.

—No son buenas —le dijo Lily—. Demasiado británicas —se deshizo de ellas. Los rescatadores habían descubierto que, en ocasiones, los alemanes analizaban el papel fotográfico para determinar de qué país procedía.

Se montaron juntos en el tranvía para acudir a un colaborador bruselense de la resistencia que haría otra foto de carné. De camino, se detuvieron en el hotel Métropole de la place de Brouckére. Era un edificio espléndido, incluso en tiempo de guerra. Había flores aromáticas y una decoración clásica con columnas y balaustradas de madera ampulosamente talladas. Bob, con su ropa prestada, se sintió fuera de lugar.

Su presupuesto era escaso, así que mientras otros bebían cerveza, Bob y Lily se sentaron un rato a tomar unas limonadas. Estaban incómodos, sin atreverse a hablar en público. Bob se quedó mudo cuando Lily pidió la cuenta.

El aviador no tardó en tener una nueva cédula de identidad; era Robert Louis van Tighem, un joven de veinticuatro años natural de Roulers.

En casa, Lily revisó cualquier pertenencia de Bob que pudiera ser comprometedora. Le habían buscado calzoncillos belgas, porque habían oído decir que en la calle los alemanes hacían a los hombres desabrocharse la camisa o el pantalón para descubrir ropa interior extranjera.

—Además, tiene que sacarse las manos de los bolsillos —habían visto a los americanos jugueteando con sus monedas mientras caminaban por la calle—. Ningún europeo lo hace, es algo muy americano. Y déjese puesto el sombrero, le da un aspecto más belga.

Por fortuna, Bob no fumaba. Los estadounidenses se quitan el cigarro de la boca con un movimiento lateral que podría despertar sospechas; los europeos tienen una forma de fumar más discreta.

Ocurría lo mismo al comer en público. Lily le enseñó cómo usar los cubiertos.

—Ustedes los americanos cambian de mano el cuchillo y el tenedor al comer. No se hace así en Europa. Corte la comida y no cambie de mano el cuchillo.

Mademoiselle Camusel se levantaba la primera cada mañana para preparar un sucedáneo de café de horrible sabor, junto con unos pedazos de pan y un poco de mantequilla aceitosa. Lily salía del dormitorio con sus ropas de jovencita. No había mucha comida y Bob siempre tenía la sensación de que Lily se dejaba gran parte de lo que le tocaba para que él se alimentara un poco más. Después del desayuno, Lily bajaba sal— tarina las escaleras y se encaminaba al tranvía.

La anciana se retiraba a hacer punto en su butacón y comenzaba a repetir palabras para que las entendiera Bob.

Era casi siempre un monólogo.

—Vous étes un bon eleve. Es usted un buen alumno.

—Jesuis un bon eleve. Soy un buen alumno.

—Que-ce que cest?

—C’est une fourchette. Es un tenedor.

Ella le corregía el acento, sin parar nunca de hablar, pero Bob no estaba muy seguro de estar aprendiendo algo.

Después Lily volvía a casa. Cada noche se alejaban más de ésta. Lily le llevaba a la parada del tranvía. Lo tomaban hasta el final de la línea y volvían caminando. O bien paseaban un rato, para después coger otra línea. Cambiaban de ruta y de hora para evitar sospechas. Bien podrían ser un joven y su hermana pequeña. Ella siempre llevaba sus ropas de niña.

Los tranvías no se parecían a los que Bob había visto en Estados Unidos,

Tenían compartimentos abiertos y los pasajeros se sentaban frente a frente. Había una plataforma exterior separada del coche por ventanillas de cristal y con una puerta a cada lado; los viajeros podían ir en ella de pie o agarrados a los costados del vehículo.

Bob y Lily acordaron cómo tenían que viajar por la ciudad.

—En los tranvías nos sentamos por separado. Usted no me conoce.

Es demasiado peligroso—le dijo.

—Y si me atrapan, actúe como si no me conociera. Siga su camino —contestó Bob.

El transporte público estaba sujeto a controles de identidad por parte de los alemanes; si los nazis paraban a Bob, él debía entregarles sus papeles sin hablar y esperar que todo saliera bien. A ninguno de los dos le beneficiaría ser capturado junto al otro. Bob iba pendiente de cualquier señal de Lily y se bajaba del tranvía cuando ella lo hacía. Todo parecía lógico, pero sin contar el factor humano. La tendencia natural de Bob era la de proteger a Lily y se preguntaba si podría quedarse quieto si los nazis se la llevaban.

Lily se enfrentaba a un peligro mucho mayor si la sorprendían ayudando a un norteamericano. Los dos hablaron sobre cuestiones de seguridad operativa, pero ambos violaban las reglas. Ella se mantenía cerca de Bob, confiando en poder interceder por él para desentrañar alguna súbita pregunta en francés que sin duda él no podría contestar.

Entretanto, en la ciudad, solían pasear de la mano. Evitaban hablar en público y se mantenían especialmente silenciosos en los tranvías. Se mezclaban con los oficiales alemanes y se unían a los hombres que se agarraban a las puertas abiertas de esos vehículos siempre atestados. Durante las sacudidas y saltos de los tranvías, Bob nunca se acostumbró a irse topando con los alemanes. «¿Qué pensarían si supieran con quién están chocando?» Muy pocas palabras podría haberles dicho; desde luego, ninguna en alemán y, en francés, sólo corriendo un gran riesgo. Pero en Bélgica se había adoptado la actitud de ignorar a les boches, como denominaban belgas y franceses a los alemanes, gruñéndoles y hablándoles sólo si se les dirigían directamente, y aun así únicamente en monosílabos. Podía hacerles el vacío tan bien como cualquiera o contestarles con un cortante «Oui» o «Non».

Bob y Lily iban de un lado a otro tan tranquilamente que en ocasiones se sentían inmunes a los peligros de la guerra que les rodeaba. Parecían estar lejos de caer en manos de los nazis. La vida en Bruselas tenía algo de vulgar, de monótono. En otoño, la ciudad aparecía apagada, cenicienta y sin vida; las hojas cayendo y la inminencia del frío acentuaban la melancolía de la ocupación. Cuando los nazis irrumpieron en Bélgica en 1940, muchas personas abandonaron la ciudad para irse al campo. En unas calles carentes de color, los pasos de los que se habían quedado parecían rígidos y mecánicos.

Lily y Bob apenas hablaban de su familia o de su trabajo. Charlaban sobre comida, el funcionamiento de los tranvías, dinero y pormenores de la vida cotidiana en Bélgica. Bob hacía muchas preguntas sobre el francés hablado, tratando siempre de aumentar sus conocimientos. De vez en cuando, ambos salían a caminar durante el día. Y a veces, mientras lo hacían, escuchaban el zumbido de los aviones: bombarderos estadounidenses de día y aparatos británicos de noche. Según qué hora fuera, Bob sabía si sus camaradas se dirigían a una misión o si retornaban de ella. Era un contacto muy lejano con la guerra; de hecho, era casi la única manera de saber lo que ocurría en el mundo. En Bruselas, a diferencia de lo que pasaba en Londres, no había sirenas que alertaran de las incursiones aéreas nocturnas. Durante sus seis semanas en la capital belga, sólo en una ocasión escuchó lo que parecía ser ruido de explosiones. En los arrabales de la ciudad había fábricas, pero no podía distinguir si el sonido correspondía a un ataque aliado o a algún otro signo de la lejana guerra.

En la radio había música pero no noticias del conflicto; escuchar auténticas noticias como la BBC en francés, por no hablar de la inglesa, era un delito. Era demasiado peligroso arriesgarse a que, sin uno saberlo, alguien pudiera escucharle sintonizar una emisora radiofónica prohibida.

Algunas semanas después, Bob dejó caer que el 24 de noviembre cumplía veintiún años. Llevaba una poco más de un mes en Bélgica recuperándose de sus heridas y ese día era la víspera del día de Acción de Gracias en Estados Unidos. No sólo en su patria, sino en cualquier lugar donde hubiera americanos se preparaban pavos. En Snetterton Heath, la antigua base de Bob en Inglaterra, los cocineros también hicieron lo posible por ofrecer pavo o algo que se le pareciera, es decir, algo que, en tiempo de guerra, recordara su hogar a los soldados. Un empleado de los servicios administrativos ya había pasado por el barracón de Quonset, donde Bob había dormido, para recoger sus cosas. El y su cuadrilla fueron incluidos en la lista de desaparecidos en combate.

—Hagamos una fiesta—dijo Lily.

Se puso en contacto con sus amigas Hermine y Jeanne Biard. Antes de la guerra, sus familias habían estado muy próximas y ahora las chicas también cooperaban dando refugio a pilotos. Después de su paseo habitual, Lily llevó a Bob muy lejos, pero dentro de la ciudad. Él no estaba muy seguro de adónde se dirigían y no había entendido la parte relativa a la fiesta.

Sin embargo, después de un cambio de tranvía, se pusieron a caminar y Lily le guió con decisión. Siempre parecía saber adónde iba.

Hermine y Jeanne les esperaban.

—Feliz cumpleaños, Bob.

—«Imagínate» —decían las muchachas de los Biard—. «Se podría pensar que el cielo se nos está cayendo encima. Y tenemos un hombre de visita en casa». Además, un hombre de buen ver.

—¿El americano sabe francés?

—Está mejorando—dijo Lily.

Se sentaron para tomar algo: unas cervezas y una botella de buen vino.

Bob sonrío afablemente y se quedó sorprendido de que hubiera tan buena comida. Las chicas tenían una pequeña tienda de ultramarinos, lo cual les permitía sortear las restricciones del racionamiento, y también resultaba útil para proporcionar alimentos suplementarios a las casas seguras. Para los tiempos que corrían, las amigas de Lily habían preparado un festín. Bob seguía luchando con el instinto de comer tanto como pudiera soportar su saludable apetito. Sabía que había racionamiento y escasez, y se daba cuenta de que cualquier cosa que comiera significaba restar alimento a un plato ajeno. Comió frugalmente, al igual que hacía en casa de mademoiselle Camusel, quien, a pesar de todo, con su actitud maternal, no dejaba de animarle a que tomara raciones más abundantes.

—Hermine y Jeanne son amigas de mi familia —le explicó Lily—. Mi padre y el suyo también son amigos.

Lily no había mencionado mucho a su padre, que estaba detenido y desaparecido. Bob no supo qué decir.

—La comida es buena, muy buena. Gradas.

No era pavo —Bob creía que en Bélgica no había— pero era buena carne, más de lo que habían tenido últimamente. El colofón de la comida fue una tarta de cumpleaños y un café.

El francés de Bob estaba mejorando, pero no tanto como para comprender con claridad lo que decían las muchachas, ni siquiera sus nombres o su relación con Lily, aunque eso tampoco importaba. Y si hubo un deseo de cumpleaños, Bob tampoco lo entendió. Pero todos tenían el mismo: estar sanos y salvos y que los alemanes fueran derrotados cuanto antes.

La fiesta terminó pronto para que Bob y Lily pudieran llegar corriendo a casa de mademoiselle Camusel antes del toque de queda de las diez y media. Bob dio las gracias lo mejor que pudo a Hermine y Jeanne.

—¿No es peligroso viajar casi en el toque de queda? Hay alemanes por todas partes.

—No pasará nada—dijo Lily.

Hermine y Jeanne aún seguían cotorreando sobre su apuesto invitado.

—Bueno, el piloto se comunica bastante bien, con tal de que mantenga la boca cerrada cuando haya desconocidos alrededor...

—No te preocupes.

Alors, bon anniversaire—dijeron las muchachas, besando a Bob en ambas mejillas mientras él y Lily salían apresuradamente de la casa.

Salieron disparados hacia la parada del tranvía, evitando a la multitud de alemanes que les rodeó hasta que llegó el vehículo. Saltaron dentro, pero cuando el conductor pasó para recoger los billetes, un pelotón de soldados alemanes rodeó el coche y ordenó a todo el mundo que saliera para realizar un control de identidad.

—Cartes d'identité, s’ilvous plait. Identité.

Nunca estaba claro a por quién iban. Entre las sombras había soldados uniformados y también hombres de paisano. Bob imaginó que estaban buscando a desertores y a gente de los movimientos clandestinos; y también a pilotos fugitivos como él.

Bob y Lily ni siquiera tuvieron la oportunidad de mirarse el uno al otro mientras se apresuraban a bajar a la acera. Pero Lily no le quitaba ojo. Mientras un sargento se mantenía alerta, sus soldados examinaban los papeles e iban colocando suavemente a cada pasajero en la triste fila de personas cabizbajas que esperaban para irse a casa. Mientras Bob aguardaba de pie a que le registraran, ocultó una pequeña prueba acusadora: se puso su fragmento de bala de la suerte entre el dedo índice levantado y el pulgar de la mano derecha, y en la oscuridad no se lo vieron. Entregó sus papeles y fue registrado sin incidentes. Nadie habló mientras Bob seguía la sombría hilera de pasajeros que volvía a montar en el tranvía. De repente, uno de los soldados le metió el fusil entre las costillas.

—Avez-vous montré vos documents'?—le preguntó—. ¿Nos ha enseñado sus documentos?

El estómago de Bob se contrajo y, hasta que se dio cuenta de que entendía la pregunta, sintió que la cabeza se le disparaba a la velocidad de la luz.

—Oui, oui—contestó. El soldado asintió y le dejó pasar.

Se subió de nuevo al tranvía, que inició la marcha. Lily se sentó junto a él; el peligro había pasado. Pero durante todo el tiempo ella había estado cerca aunque no era eso lo que habían acordado.

—Deberías haberte apartado, ¿por qué no lo hiciste?—le susurró él—. Podrían matarte.

Le miró.

—Temía que te preguntaran algo. Creí que necesitarías ayuda.

Se suponía que no debían hablar en el tranvía, ni siquiera en susurros.

—Pero yo también estaba preocupado por ti.

No mucho después de ese incidente se vino abajo la ilusión de seguridad y de lejanía respecto a la ocupación⁴⁵. La Gestapo capturó a Jane Macintosh, una de las colaboradoras de Lily, y ésta acababa de darle la dirección de mademoiselle Camusel. Jane era británica, uno de esos seres desgraciados a los que la invasión nazi sorprendió en la Europa continental en 1940. Estaba de vacaciones, visitando a unos familiares y se había quedado varada allí hasta que terminara la guerra. La dirección de Lily estaba en el bolsillo de su abrigo y ésta tuvo que aceptar la idea de que los nazis la encontrarían. Pese a todas las precauciones, la casa de Héléne Camusel ya no era segura.

Bob estaba esperando a Lily como de costumbre, sin más ocupaciones que ver al repartidor de cerveza y practicar francés con mademoiselle Camusel. Él iba mejorando, pero la mujer continuaba repitiéndole las palabras más alto cuando no entendía algo.

Lily se apeó en la parada de tranvía más próxima y giró por la rue Marie-Christine. Había dado un rodeo por si la venían siguiendo, mostrándose despreocupada y sin prisas. En realidad, nunca había estado tan agitada.

Bob oyó sus pasos subiendo las escaleras.

—Tenemos que irnos.

Lily comenzó a hablar rápidamente con mademoiselle Camusel.

—No estamos seguros. Jane tenía la dirección. Tenemos que irnos inmediatamente.

—De ninguna manera —dijo mademoiselle Camusel—. Los nazis no vendrán aquí.

Mademoiselle Camusel se negó a irse, pero Lily no quería arriesgarse. Limpiaron el apartamento y se fueron con lo puesto, nada más. Mademoiselle Camusel, esa valiente mujer a la que Bob no sabía cómo dar las gracias adecuadamente, le abrazó y, sin que él la comprendiera del todo, le deseó que estuviera seguro.

—Bonne chance—le dijo, besándole en ambas mejillas.

—Merci, merci beaucoup.

—Siga estudiando francés—le aconsejó.

Lily y Bob fueron primero a casa de Jeanne y Hermine Biard, sus anfitrionas en la fiesta de cumpleaños. Las chicas se mostraron encantadas de estar otra vez con el piloto, pero Lily no tardó en encontrar otro piso al otro lado de la ciudad, en la chaussée Saint-Pierre.

De nuevo, Lily y Bob se preocupaban por la seguridad del otro. Ella pensó que para él sería mejor esconderse con sus dos amigas, que no eran en absoluto tan activas en el movimiento clandestino. Bob se negó.

—Si estás en peligro, yo voy contigo.

—Puede que eso sea más arriesgado para ti —le dijo.

Bob contestó que no le importaba.

—Me quedaré contigo hasta que me vaya.

Lily no se resistió mucho. Pensó que era una muestra de coraje, característica de este estadounidense firme y de bien. Le prometió que la nueva ubicación era segura y por encima de toda sospecha. Pero el cambio le aisló aún más. Ella estaba fuera mucho tiempo, haciendo compras, recados o lo que fuera que tenía que hacer. En general, Bob evitaba salir durante el día. No había nada que leer, nada que ver, ningún estímulo hasta que ella regresaba por la noche. En una de sus series de recados, Lily consiguió algo de mantequilla. Para combatir el aburrimiento, Bob decidió sorprenderla preparando un puré de patatas al estilo sureño.

Trató de recordar cómo lo hacía su madre en casa. Puso agua a hervir y echó las patatas hasta que se ablandaron. Les quitó gran parte de la piel y después, ya cocidas, las mezcló con una buena porción de mantequilla que encontró en la nevera.

El aroma se esparció por todo el piso, como si pudiera recrear la fragancia de su cocina allá en Cradock.

—He cocinado algo para los dos.

—Toda la mantequilla—fue lo que dijo ella.

El esfuerzo culinario puso a Lily de un humor de perros: sin darse cuenta, el aviador había utilizado la valiosísima ración de mantequilla mensual en una única comida. A Bob le angustió su propio error; odiaba molestar o causar problemas.

Pocos días después de que Bob y Lily se fueran, la Gestapo detuvo a Héléne Camusel y la condujo a la prisión de St Gilles. Lily tenía razón; les habían seguido la pista por la dirección del bolsillo de Jane. Pero la resistencia había eliminado todas las pruebas comprometedoras. De modo que cuando los alemanes registraron el apartamento de dos habitaciones de mademoiselle Camusel, no encontraron nada inusual: ni el sofá cama de la cocina, ni ropas de hombre en el armario, ni brocha de afeitar, ni productos médicos. La mujer convenció a la Gestapo de que no era más que una vieja solterona, pobre, quizá excéntrica e incluso loca que en ocasiones recibía la visita del repartidor de cerveza. La dejaron en libertad, pero su piso ya no fue útil para la Red Comète.

Cuando se acercaban las Navidades de 1943 no había mucho que celebrar. Las caminatas nocturnas y las reuniones ocasionales con amigos de Lily continuaron durante algún tiempo, mientras Bélgica se enfrentaba al cuarto año de fría y triste ocupación alemana. En sus paseos con Lily, Bob observó que cada vez les sobrevolaban más bombarderos; esperaba que los muchachos estuvieran atacando con energía y con frecuencia a los alemanes.

* * *

Bob y Lily hicieron una última visita a la clínica del doctor Rouffart. Como siempre, evitaron la ruta más directa, por temor a que alguien pudiera estar siguiéndoles la pista. Era un placer visitar a Rouffart, porque hablaba bien inglés y era un hombre.

—La pierna está cicatrizando bien.

—Parece fuerte. Caminamos todos los días.

—Creo que ya está curada. Buena suerte.

Para Bob, la visita al médico fue la confirmación de que ya estaba listo para moverse. No se había hablado de su futuro. De hecho, no le presionaban para que se fuera. Lily evitaba el tema; ambos sabían que algunos aviadores decidían aguantar la guerra refugiándose en Bélgica y Francia. Pero quedarse allí no encajaba con el carácter de Bob. Escuchaba los bombarderos y sabía dónde tenía que estar.

Bob estaba esperando para reunirse con madame Brusselmans, la resistente que había conseguido artículos médicos de su farmacéutico después de la operación. Se encontraron en un café y Bob pudo abordar sus problemas mediante fiases inglesas completas. Madame Brusselmans también había estudiado en Inglaterra.

—No quiero causarles ningún problema, son muy hospitalarios, pero estoy listo para irme.

—¿Su pierna está bien?

—Sí, creo que sí, gracias a Lily. No quiero que nadie me malinterprete, pero ya llevo aquí seis semanas y es hora de que me vaya. Soy piloto y tengo que regresar.

—De acuerdo entonces.

Los paseos con Lily se prolongaron algunos días más. Cualquier interrupción de la rutina era algo agradable. En una ocasión, a Bob le encantó ir juntos al mercado. Los artículos de primera necesidad no eran muy buenos. Las patatas se vendían por unidades y también los huevos. El pan era cada vez más oscuro, más parecido a una cartulina negra que al trigo. El café era una rareza y, cuando se conseguía, solía ser una mezcolanza granulada similar en aspecto y sabor al agua turbia.

Una semana después de la conversación de Bob con madame Brusselmans, Lily subió las escaleras y habló de forma inexpresiva. Te vas mañana. Bob se imaginó que madame Brusselmans le había explicado las sensaciones encontradas que le producía su deseo de volver a la lucha. No hablaron de ninguno de los pormenores, sólo que Bob saldría de la estación de tren.

La mañana siguiente amaneció luminosa y hacía cierto frío invernal. Lily y Bob caminaron sin hablar hasta la parada del tranvía y esperaron el vehículo que los llevaría hasta la estación de Midi-Zuid, en el centro. Así comenzaba el azaroso recorrido de Bob hasta España. Había unas últimas instrucciones.

—Mi amiga Marie te llevará. Puedes confiaren ella. Viajarás durante una hora hasta la frontera y después irás a Francia.

Como de costumbre, Bob guardó silencio, por temor a que alguien escuchara sus palabras en inglés.

En la estación, la envolvió en un estrecho abrazo y le dio un beso. Ella levantó la cabeza hacia él, admirando su fuerza y su pura y simple dignidad.

¿Qué podía decir Bob? ¿Gracias, Lily? ¿Era suficiente? Ella le había salvado la vida.

Lily también pensaba que debía decir.

—A veces una se siente más cerca de unos que de otros—pensó.

Ella le agradecía la fuerza de carácter que había mostrado durante el tiempo que habían pasado juntos. Y a pesar de que sólo tenía veintiún años. ¿Cómo podía transmitirle todo eso? Así que se encogió de hombros y no dijo nada, haciendo una seña a la mujer que estaba junto a Bob y que le conduciría en el siguiente tramo del viaje que había de sacarle del territorio ocupado por los nazis.

—Esta es Marie.

Cuando él se dio la vuelta por segunda vez, Lily se estaba alejando, ya fuera de la estación, y Bob se sintió solo una vez más.

Capítulo 6

Intriga y bruma

San Sebastián Octubre de 1943

Xirimiri: sustantivo, euskera; y también español, sirimiri: 1. llovizna persistente y brumosa.

Durante el otoño de 1943 los nazis presionaron más que nunca a Francisco Franco y a su gobierno para que pagaran la deuda contraída con Hitler por la ayuda prestada para derrotar a la República y ganar la Guerra Civil española. Por su parte, Estados Unidos y Gran Bretaña también presionaban a España con igual insistencia para garantizar su neutralidad en la guerra. San Sebastián, que estaba tan cerca de los combates y que aún se recuperaba de la contienda civil, se había convertido en centro de espionaje y de rumores, en encrucijada diplomática y en parada obligada para cualquiera que se dirigiera al territorio ocupado por los nazis o que saliera de él. La atmósfera de intrigas era tan densa como la persistente llovizna que la gente del País Vasco llama xirimiri.

Si esa lluvia menuda pudiera apagar el corazón y el espíritu de los vascos, no habría vida en absoluto. El xirimiri caía sobre las aldeas de pescadores, las montañas y las ciudades vascas como un insistente goteo celeste que bañaba los campos, reverdeciéndolos y cubriéndolos de musgo. Primero aparecían las nubes en el horizonte, después el viento azotaba el golfo de Vizcaya y las olas estallaban contra él. Incluso el calor del verano se veía atenuado por una neblina fresca independiente de las estaciones. La luz se extinguía y todos los sonidos se convertían en una resonante grisma incapaz de atravesar la bruma. El xirimiri era engañoso y antes de que uno se diera cuenta todo estaba empapado, aunque parecía que apenas estaba lloviendo.

Ésa era la lluvia ligera que caía en San Sebastián cuando Jean-François entró en ella. Su chaqueta de lana se estaba calando bajo la implacable neblina. No llamaría la atención cuando dejara los arrabales para adentrarse en la ciudad y acudiera a su cita con Michael Creswell. Al cruzar el puente que salva la estrecha ría del Urumea, cuya corriente afectada por las mareas bordea la ciudad, observó edificios de poca altura y de inspiración francesa perfilándose contra el cielo en las avenidas arboladas del paseo de los Fueros y el paseo de Francia, que discurren junto a la ribera, y edificios de pisos con tejados a dos aguas en segundo plano; es decir, parecía Francia como si fuera libre, sin ocupación alemana. Por supuesto, ni San Sebastián ni ningún otro lugar de España eran realmente libres. Aquí quedaba el recuerdo de una funesta guerra civil y su cercanía a una contienda mundial ensombrecía la escena de esa mañana gris.

En la parte vieja de San Sebastián, el xirimiri hacía resbaladizos y brillantes los adoquines de la plaza de la Constitución. Había niños persiguiendo a perros sarnosos y palomas entre los pies de la Guardia Civil, una fuerza de ocupación para el País Vasco, que, con sus ostentosos uniformes verdes y sus brillantes tricornios negros, caminaba en parejas con las manos detrás de la espalda.

Jean-François entró en la basílica de Santa María; en cualquier parte, las iglesias suscitaban su devoción. Se acercó al altar, tratando de centrar su energía y su compromiso. Recordaba que había hablado de su fe hacía menos de un año, cuando pasó las navidades de 1942 con Dédée en San Sebastián.

—¿Vienes conmigo a la misa del gallo!—le había preguntado a ella.

—No. Me gustaría —le contestó Dédée—, pero no puedo, no soy creyente. Vete tú. Me gustaría creer, pero simplemente no creo.

Así que había ido solo a la misa del gallo en la Catedral del Buen Pastor, uno de los dos templos principales de San Sebastián, que, en línea recta siguiendo el eje central de la ciudad, a un kilómetro y medio, se miraban el uno al otro. El segundo era éste, situado en la falda del monte Urgull, en el corazón de la parte vieja.

Las creencias de Dédée no importaban. Para él era la incrédula más devota y espiritual que había conocido. Entonces, como ahora, se arrodilló ante el altar y rezó por la paz. Rogó para que Dédée, su padre y sus decenas de aliados salieran vivos de las cárceles nazis y de las torturas de sus captores. También rezó para poder continuar su resistencia, devolviendo a más soldados aliados a la lucha contra el Tercer Reich, hasta que la maldad propagada por los nazis dejara de existir.

Jean-François caminó un rato después de abandonar la Catedral. La neblina seguía en el aire; nunca cesaba. El xirimiri sobreviviría a los nazis y a la ocupación del País Vasco; era la norma, no la excepción. La ciudadanía se sentaba en los amplios soportales que rodeaban la plaza, sorbiendo café y sacándole escasos fragmentos de información a sus recortados periódicos.

Durante la Guerra Civil, San Sebastián se había librado del fuego y los bombardeos sufridos por otras ciudades españolas. Las milicias nacionalistas vascas habían repelido un ataque de los anarquistas, que trataron de quemar la hermosa ciudad vieja. Los combates llegaron a una manzana de la playa, pero los anarquistas fueron expulsados. Al final, San Sebastián cayó en manos de las fuerzas franquistas el 13 de septiembre de 1936 y miles de personas huyeron de la ciudad. Las tropas franquistas ejecutaron a cientos de los que se quedaron, y a decenas de miles en todo el País Vasco y en el resto de España. Sesenta años después seguiría habiendo demandas e investigaciones pendientes, así como fosas comunes no encontradas.

Los alemanes habían ayudado a Franco a ganar la guerra y utilizaron las zonas rurales de España como campo de pruebas para sus nuevas armas⁴⁶. Uno de los ataques más infames fue el bombardeo alemán, realizado a plena luz del día, de la localidad de Guernica, que, situada entre San Sebastián y Bilbao, es el símbolo de la nación vasca. Los fueros vascos se promulgaron bajo un antiguo roble de Guernica; según un tratado de paz, los reyes españoles debían jurar su perpetuo respeto a las leyes y a la independencia del País Vasco.

Oleadas de aviones de la Legión Cóndor nazi convirtieron — la tarde de mercado del 26 de abril de 1937 en un infierno. El bombardeo incendiario arrasó la localidad de 7.000 habitantes, provocando una cifra de muertos estimada en 1.658 personas; y heridas a 889. Franco orquestó el bombardeo como un ataque frontal contra los vascos, que sería de gran importancia simbólica. Para los alemanes, fue un ejercicio de tiro y un precoz ensayo de lo que habrían de ser los bombardeos aéreos de la siguiente guerra mundial. Con un perverso cinismo, durante décadas Franco defendió que no habían sido los nazis sino los vascos los que habían dinamitado su propia ciudad. Eso no explicaría por qué los integrantes de la Legión Cóndor frieron recibidos con aclamaciones y condecoraciones a su regreso a casa. Hitler señaló que Franco tenía una gran deuda con el Tercer Reich por organizarle su victoria, cifró el monto de la ayuda alemana durante la Guerra Civil en 200 millones de dólares y esperó que le friera devuelta.

Como parte del pago, se debía permitir a los alemanes que actuaran a lo largo de la frontera francoespañola, abastecer y proporcionar municiones a su ejército, y dejar que los soldados nazis descansaran y se divirtieran en el lado español. Franco y gran parte de sus mandos militares eran inquebrantablemente pronazis. En consecuencia, había soldados alemanes por todas partes.

La presencia nazi siempre estuvo detrás de todas las protestas que suscitaba la neutralidad española. A unas pocas manzanas de la playa junto a la que caminaba Jean-François, en el número 21 de la calle Prim había un discreto edificio. En su sótano, cedido a los alemanes por el gobierno español, era donde la Gestapo interrogaba y amenazaba a ciudadanos españoles y extranjeros.

También era frecuente que la Gestapo se condujera con total impunidad, actuando desde los propios cuarteles de la Guardia Civil. Las empresas alemanas se servían de tapaderas fácilmente identificables para hacer fletes legales y, cuando recibían presiones, pasaban armamento de contrabando desde Bilbao, a través de San Sebastián, hasta Francia e incluso Alemania. España alimentaba y apoyaba a los nazis. La legislación militar permitía a la Guardia Civil abordar a cualquiera en la calle y exigirle que se identificara. Al igual que en la Europa ocupada, los ciudadanos españoles tenían que llevar consigo cédulas de identificación y salvoconductos que evidenciaran la correspondiente autorización para abandonar la ciudad de residencia. La Red Comète preparaba documentación falsa para que Jean-François y otros miembros de la red pudieran moverse sin problemas.

Lógicamente, en el golfo de Vizcaya se concentraban actividades comerciales y de espionaje. Durante siglos, la estrecha franja costera existente entre el océano y las estribaciones de los Pirineos había sido el mejor vínculo entre la Europa meridional y la septentrional. También era un lugar excelente para el espionaje y los desplazamientos ilícitos. Mata Hari había pasado por San Sebastián y había llegado a Hendaya durante la I Guerra Mundial. Kim Philby, que cubrió la Guerra Civil española para el Times londinense, recaló con frecuencia en esa ciudad y se citaba con sus amigos al o tío lado de la frontera, cerca de la estación de ferrocarril de Hendaya. Durante los años treinta, Philby se labró fama de conservador y quizá incluso de simpatizante de los nazis. ¿Quién hubiera pensado que el objetivo de sus veladas en Hendaya era encontrarse con instigadores del KGB que daban informes a Moscú sobre los últimos movimientos de tropas?

Ese día estaban teniendo lugar en San Sebastián acontecimientos diplomáticos inusitados. En la suntuosa entrada del hotel María Cristina, relucientes automóviles Mercedes Benz y BMW, aparcados a lo largo del paseo marítimo, recogían y traían a enviados alemanes y españoles. Las negociaciones que se desarrollaban tenían que ver con la insistencia de los nazis en que España redoblara sus suministros de materias primas para el Tercer Reich. Allí había funcionarios alemanes llegados desde Berlín y también diplomáticos de la embajada procedentes de Madrid. Los enviados germanos indicaron al ministro español de Asuntos Exteriores, conde Jordana, que la ayuda española en la derrota de los Aliados estaba cobrando una gran importancia para el futuro de Europa. España tendría un papel destacado en un continente dominado por el Tercer Reich. Pero los nazis también le recordaron que aún había pendiente una cuestión práctica: devolver los doscientos millones de dólares que, según sus cálculos, España seguía debiendo a Alemania.

A medida que San Sebastián despertaba, la gente iba apareciendo sin prisa por las calles, en busca de escasas raciones de comida o para comprar por veinticinco céntimos el periódico local, El Diario Vasco, y quizá cigarrillos de mala calidad, que podían adquirirse en un quiosco o estanco y que a veces se vendían por unidades. Cuando no había cigarrillos o dinero, se podía encontrar a hombres hurgando en la basura y en los bordillos de las aceras en busca de colillas.

El día que Jean-François llegó a San Sebastián, el periódico tenía cuatro páginas y leerlo era una pesadez, en parte por las habituales y absurdas loas que recibía el ensalzado mandatario español⁴⁷. Además de su inclinación favorable al Eje y de sus insistentes y exagerados elogios a Franco y sus comandantes, El Diario Vasco tenía que aparecer en un papel de mala calidad que a veces no discurría adecuadamente por las prensas; el resultado eran unos caracteres alargados y difusos que en cierto modo se ajustaban a la distorsión informativa. En la España de Franco no había libertad de prensa.

La primera página del rotativo informaba del bombardeo realizado hacía una semana sobre Schweinfurt por los colegas de Bob Grimes en la 8a División Aérea. Desde Washington, el secretario de Guerra, Henry L. Stimson, «ha declarado que los alemanes emplearon aviones impulsados por cohetes para derribar los 60 bombarderos norteamericanos que fueron perdidos en la incursión contra Schweinfort, la semana pasada. Agregó que las fotos obtenidas muestran que la mayoría de las fábricas fueron destruidas». Lanzó una advertencia relacionada con el respeto a las disposiciones del Convenio de Ginebra. «No podemos permitir —concluyó— pérdidas de 600 valientes soldados, y esperamos que se hallen en seguridad, incluso en manos del enemigo.»

Jean-François sabía que, con esas pérdidas, cada vez habría más aviadores aliados necesitados de asistencia. Los meses venideros serían cruciales.

Entretanto, la invasión de Italia estaba yéndoles tan bien a los Aliados que ni siquiera el coro de animadores españoles de las mesas de redacción y del Ministerio de Información podía ocultar su entusiasmo. El ejército estadounidense luchaba en Italia y los alemanes trataban desesperadamente de mantener sus líneas. El periódico informaba del inicio de la Batalla de Roma el 16 de octubre. «Los Aliados convergen hacia la capital italiana desde del norte y el sur», señalaba.

Éste era el panorama en San Sebastián el 20 de octubre de 1943, cuando Jean-François se preparaba para su viaje hacia Gibraltar⁴⁸. El Diaño Vasco, en «Xirimiri», su columna de cotilleos, ofrecía algunos apuntes sobre la sociedad local. En el rotativo también aparecían las últimas críticas cinematográficas y anuncios. Sospecha, de Cary Grant y Joan Fontaine, se proyectaba en el Kursaal. El Príncipe exhibía un film de Boris Karloff, mientras que el Victoria Eugenia programaba Terror-GSU, una cinta de propaganda antisoviética del director alemán Karl Ritter. El Victoria Eugenia, al ser la sala más prestigiosa de la ciudad, solía verse obligado a proyectar películas de directores como Ritter y su colega Leni Riefenstahl, cuya tarea era realizar filmes que ensalzaran las virtudes de la causa nazi.

Lo que más excitaba el «xirimiri» callejero era la noticia de que los soldados de la tan alabada División Azul —la fuerza de 17.924 voluntarios españoles que luchó en Rusia junto a los alemanes— volvía a casa. Estaban previstos heroicos desfiles, aunque, en realidad, lo que había ocurrido no justificaba ninguna parada militar.

Franco era un oportunista. Pero, pese a inclinarse a apoyar a Hitler y a los nazis, también era un pragmático o, por lo menos, lo eran sus asesores. El gobierno español necesitaba alimentos y combustible para mantener el control del país. En 1943, cuando parecía declinar la suerte de los nazis en la contienda europea, Franco siguió apoyando de boquilla a Hitler, pero también comenzó a darse cuenta de que quizá el Imperio de los mil años no sobreviviera. En muchos sentidos, estaba cubriéndose las espaldas, tratando de no enfrentarse excesivamente a ningún bando.

Por lo tanto, España y Alemania acordaron a primeros de octubre disolver la División Azul, oficialmente denominada 250— División de Infantería de la Wehrmacht. Durante sus veintisiete meses en el campo de batalla unos 45.000 voluntarios —ninguno de ellos recluta— lucharon en este contingente español. Los soldados iban alternando periodos de lucha con otros de descanso, con el fin de que todos los que murieran por servir al Führer tuvieran iguales oportunidades de hacerlo. En torno a 4.500 españoles murieron en combate y se calcula que 16.000 figuraron en las listas de heridos o prisioneros.

Jean-François siempre sentía alivio cuando llegaba a España y comparaba los ocasionales problemas de seguridad en San Sebastián con los peligros que conllevaba actuar directamente bajo el yugo nazi. Sin embargo, cuanto más tiempo pasaba uno en España, más evidente le resultaba que Franco practicaba su propia forma de represión.

La vida en San Sebastián era una cuestión de supervivencia, física y de otros tipos. Marisa Ferrer, una muchacha de diecisiete años, se vio en un apuro al esconderse un día en un portal mientras una muchedumbre se congregaba para escuchar a la orquesta municipal tocar composiciones patrióticas en la plaza que había delante del casino. Cuando terminó el concierto, un policía la vio desde lejos, de pie en el portal, y la detuvo por lo que podría llamarse falta de demostración de patriotismo: no había hecho el saludo fascista y tampoco había gritado el preceptivo «¡Arriba España!» Por fortuna, Marisa consiguió informar de su situación a su madre a través de un amigo, que corrió a la casa de los Ferrer, cerca de la plaza de Guipúzcoa. Los contactos familiares consiguieron liberarla enseguida.

La presencia alemana era siempre visible. Durante toda la semana hubo vehículos de funcionarios germanos alineados en misión oficial frente al hotel María Cristina. Los oficiales nazis de uniforme estaban resplandecientes, aunque su aspecto era absurdo al saludar a sus colegas españoles. ¡Qué bien se entendían los generales alemanes y españoles! Se rumoreaba que Heinrich Himmler había estado en la ciudad últimamente. El almirante Canaris, jefe de la inteligencia militar alemana, también la visitaba de vez en cuando.

Aunque el ambiente represivo y de peligro era generalizado en San Sebastián, la sensación de dominación aumentaba enormemente una o dos veces al año. Franco había hecho suya la ciudad. Aunque su lugar de origen era Galicia, navegaba hasta San Sebastián en su yate privado, el Azor; y durante el verano y siempre que podía establecía su residencia en el espléndido palacio de Ayete, tierra adentro, en línea recta desde la playa de la Concha. Agustín Lacort, que vivía en la calle Zubieta, no lejos de Ayete, podía contemplar el barco acercándose al puerto. Se indignaba cuando veía las traineras en la bahía, que eran obligadas a recibir el barco levantando los remos al unísono para saludar a Franco. «¡Ni siquiera al Rey se le había hecho nada parecido!», bramaba.

Franco, ese hombrecillo flojo que firmaba personalmente todas las sentencias de muerte mientras desayunaba café con tostadas, preparaba realmente su llegada como si fuera el sucesor de Alfonso XIII, entrando en la ciudad con su corte de aduladores. Cientos de soldados acordonaban las calles y, cuando iba a misa en la parte vieja, se apostaban tiradores de élite fusil en ristre en las azoteas y se ordenaba a los residentes en la calle Mayor que echaran los postigos.

En realidad, los problemas de seguridad se reducían considerablemente cuando el dictador iba a la ciudad. Joseba Salegui, un nacionalista vasco que, encarcelado después de la victoria franquista, sobrevivió a un campo de concentración y se libró de una condena a muerte, contaba a sus amigos que era fácil saber cuándo iba Franco a visitar San Sebastián. Preparándose para la llegada del Caudillo, el ayuntamiento siempre hacía que unos empleados trasladaran a los cisnes del estanque de la plaza de Guipúzcoa al palacio de Ayete, para que Franco y su esposa disfrutaran de vistas más agradables desde su ventana. El embalaje de los cisnes se convirtió en la señal para que todos los militantes antigubernamentales se ocultaran. Al llegar Franco, la Guardia Civil siempre hacía una redada de todos los opositores conocidos al régimen que podía encontrar, junto con aquellos que habían estado internados en campos de concentración en la inmediata posguerra. Cuando abandonaba San Sebastián, tanto los disidentes como los cisnes eran liberados.

Las ocasionales protestas, causadas por la frustración, se quedaban en nada. En un determinado momento, Alberto Elósegui, quizá envalentonado por el ejemplo de su profesor, el padre Jakob Gapp, que no tenía pelos en la lengua y al que la Gestapo se llevó después de detenerle, se subió al monte Urgull e hizo ondear la bandera vasca, entonces prohibida. Evitó que le capturaran las guarniciones cercanas y después huyó de España para escapar a la muerte. Las protestas y las consideraciones prácticas eran cuestiones separadas. Los vascos y otros españoles que detestaban a Franco esperaban que él también cayera cuando el Tercer Reich fuera derribado.

El Partido Nacionalista Vasco trabajó con ese fin, organizando un servicio de inteligencia que proporcionaba información a los Aliados. Seguía a los espías alemanes y rastreaba sus tapaderas comerciales, informaba de los emplazamientos de artillería en las carreteras que había entre Francia y España, y utilizaba a cientos de agentes subalternos para vigilar los fletes y también a los espías y nazis que pasaban por la región para llevar a cabo misiones en el exterior.

Ésa era la atmósfera en San Sebastián, que, estando tan cerca de los combates, aún no se había recuperado, al igual que el resto de España, del trauma social y económico de la Guerra Civil. La escasez de alimentos y de otros productos básicos era enorme. La gente compraba lentejas podridas procedentes del campo, eliminando las piedritas pero dejando los gusanos. «Un poco de pro teína», decían bromeando.

La ración mensual consistía en un kilo de patatas, un cuarto de litro de aceite, doscientos gramos de azúcar y cien de café. Todo de muy mala calidad. El café sabía a cartón y el pan parecía una mezcla de paja y serrín. Había automóviles de dos tipos: los oficiales y los de la gente corriente. Los primeros eran últimos modelos, entre ellos coches americanos y limusinas BMW alemanas. Los demás se manipulaban de la forma más innovadora. No había repuestos, de manera que las piezas se reemplazaban en talleres improvisados o se fabricaban con chatarra y tela.

A cambio de su neutralidad, Estados Unidos enviaba gasolina a España y, según el espionaje británico, parte del combustible era desviado a Alemania, de modo que los productos petrolíferos estadounidenses abastecían a la Wehrmacht. Era un trato con el diablo, encarnado en el Generalísimo Franco, destinado a mantenerle fuera del redil del Eje. Los derivados del crudo hacían funcionar la industria, abastecían a los vehículos gubernamentales y militares, y generaban un activo mercado negro. La gente corriente se las arreglaba para transformar sus motores de combustión interna y hacerlos funcionar con carbón. Mediante estufas de carbón portátiles amarradas a los maleteros los carburadores recibían un derivado del petróleo de bajo octanaje que sustituía a la gasolina, aunque ese combustible apenas proporcionaba al vehículo capacidad de aceleración o potencia. En toda España era habitual ver carrocerías de Chevrolets montadas sobre chasis de Chryslers, con neumáticos andrajosos encajados en llantas dispares.

Sin embargo, para Jean-François, llegar a San Sebastián suponía una asombrosa interrupción de la guerra. Había electricidad, por lo menos durante ciertas horas casi todas las noches; la comida, aun racionada, se le antojaba, en comparación, abundante a alguien procedente de la Francia ocupada. En las calles existía el anonimato y reinaba una relativa seguridad, aunque hubiera nazis de uniforme holgazaneando por todos lados.

Los alemanes no tenían que soportar las mismas penalidades que Jean-François cada vez que cruzaban la frontera. Por la carretera principal, el viaje desde Sanjuan de Luz duraba alrededor de una hora, frente a las doce horas de caminata potencialmente mortal a través de las montañas. La Wehrmacht, siempre que sus soldados se portaran bien y mostraran el rostro más agradable del Reich del Führer, los recompensaba con pases diurnos. Esos jóvenes alemanes caminaban alegremente y libres de trabas y, en ocasiones, llegaban a ser aplaudidos por los ciudadanos en el paseo marítimo. Entre el Bulevar y la playa, en diagonal desde el Casino, se encontraba un parque donde los niños podían montarse en columpios o jugar a corre que te pillo entre retorcidos tamarindos.

Un día, un grupo de jóvenes soldados que daba un paseo vio a Merche, la hija de ocho años de Agustín Lacort, que jugaba en el parque, con el cabello y la falda ondeando al ritmo de sus correteos. Quizá les recordó a los idealizados niños arios de su patria. Ella no podía evitar ser rubia, pero echó a correr rápidamente en cuanto se acercaron, frustrando la intentona de tomarle una foto.

Los alemanes fueron bastante educados, pero a la niña le daban miedo desde aquel día en que, al acudir a su clase de gimnasia, encontró llorando a su profesora, la señora Ullman. Merche no iba a una escuela pública, porque Franco había impuesto que toda la educación reglada tuviera un carácter religioso. Sus padres querían que su formación fuera laica. Había maestras como la señora Ullman, que daban clases particulares y en pequeños grupos cuando podían, impartiendo matemáticas, ciencias, literatura y gimnasia.

En una ocasión, al acudir a su clase en el teatro Kursaal, situado junto al rompeolas de Gros, Merche se quedó sorprendida al ver a su maestra vestida con una blusa y una falda, en vez de con su habitual bata de docente.

—«Hoy no hay clase» —le dijo la señora Ullman, con los ojos enrojecidos e hinchados.

La niña hizo como que jugaba en otra esquina, pero escuchó a la maestra describir lo ocurrido. Los falangistas la habían ordenado presentarse en la calle de Prim, número 21; allí la abordó la Gestapo, que ya sabía que era alemana.

—«Han dicho que hay que mandar a mi pequeño a las Juventudes Hitlerianas» —dijo la maestra.

Esa misma noche se fue a Málaga, esperando poder ocultarse de los nazis. Merche se preguntaba cómo podían hacer los alemanes que la gente saliera corriendo.

La niña nunca olvidó a la señora Ullman ni a su hijo. Siempre que veía a soldados alemanes gritaba y, mientras se alejaba corriendo lo más rápido que podía, se escuchaban sus carcajadas. No quería que la mandaran a Málaga, ni tampoco que la obligaran a entrar en las Juventudes Hitlerianas.

Capítulo 7

La autonomía de la Red Comète

Peñón de Gibraltar ⁴⁹ 27 de octubre de 1943

Mientras Jean-François se dirigía por tierra hacia el sur, para llegar a su cita en Gibraltar, un vuelo comercial de KLM procedente de Londres y con escala en Lisboa llegaba a la Roca. El aparato describió una amplia curva y descendió rápidamente hacia la pista de aterrizaje, proporcionando a sus pasajeros una impresionante panorámica de la colonia británica. Uno de ellos era Airey Neave, un comandante de Marina que se había convertido en agente de los servicios de inteligencia del Reino Unido. Aunque no estaba nervioso, Neave sintió por lo menos alivio de avistar territorio británico una vez más: era arriesgado viajar en vuelos comerciales por la línea costera y sabía perfectamente que en junio un vuelo civil había sido atacado por los alemanes. El actor Leslie Howard, que realizaba una gira de buena voluntad, fue uno de los pasajeros que perdió la vida. Se barajaba la posibilidad de que la Luftwaffe —que no solía disparar a aparatos civiles indefensos— hubiera creído que Winston Churchill viajaba en ese avión.

Neave formaba parte de la sección de inteligencia militar británica de la división de Escapada y Evasión del MI9, que se coordinaba con su equivalente estadounidense, el MIS-X. Aunque era un oficial del ejército en activo, vestía de paisano y llevaba un pasaporte que le identificaba como abogado.

Su pretexto para el viaje era la representación de un súbdito británico que tenía un juicio pendiente en los tribunales portugueses.

Neave no era nuevo en las tareas de escapada y evasión; de hecho, había sido destinado a esa división por su experiencia de primera mano en tales operaciones. El comandante de veintisiete años, herido en Dunkerque mientras el Cuerpo Expedicionario británico defendía Francia y Bélgica de los nazis, había escapado cuatro veces de los alemanes. Su última exitosa evasión, realizada durante una tormenta de nieve en enero de 1942, le había sacado del infame castillo de Colditz, donde el Reich mantenía a los más irredentos prisioneros de guerra. Disfrazados de oficiales alemanes y, más tarde, de trabajadores holandeses, Neave y un amigo cruzaron el patio y después saltaron el muro de la fortaleza, de más de tres metros y medio de altura. Se las arreglaron para llegar sanos y salvos a Suiza después de un angustioso viaje de cuatro días. A continuación, se enfrentaron al problema de abandonar un país como Suiza, sin salida al mar. Naive esperó tres meses hasta que pudo hacer los preparativos necesarios para entrar clandestinamente en Francia, alcanzar Marsella y, desde allí, llegar a Gibraltar. De manera que había estado antes en el Peñón.

Después de que Neave regresara a Inglaterra, a mediados de 1942, el brigadier N. R. Crockatt, subdirector del espionaje militar, decidió que ése era exactamente el tipo de hombre que debía organizar las evasiones en Europa. Le convocó en el Ministerio de Defensa.

—«Usted ha visto a la gente que trabaja para nosotros tras las líneas enemigas. Necesitan dinero y medios para comunicarse. ¿Quiere ayudarles?»

Neave realmente quería ayudar y aceptó el puesto. Ahora, alrededor de un año después de haber llevado a cabo su propia fuga, el comandante volvía a Gibraltar con un importante objetivo. Esperaba convencer a Jean-François de que la organización Comète necesitaba el entrenamiento y la protección que garantizaría su completa integración en los servicios de inteligencia británicos.

Irónicamente, la llegada de Neave estaba causando problemas antes de que él pisara siquiera Gibraltar. Los británicos y sus aliados en la resistencia utilizaban nombres en clave para aludir a todos sus contactos. Neave era «Sábado»; el nombre en clave de Donald Darling, representante del MI9 en Gibraltar, era «Domingo»; y el de Creswell, en Madrid, «Lunes». El problema es que a Jean-François se le conocía en toda la red de evasión con el seudónimo de «Franco». De manera que cuando Neave abandonó Londres, diciendo que iba a tener una importante reunión con «Franco», «Domingo» y «Lunes», algunos colegas pensaron que se estaba saltando el protocolo y que iba a programar una velada clandestina con el Caudillo español, dejando al margen el Ministerio de Exteriores y al embajador británico. Neave hizo muchas bromas con la confusión cuando se enteró de ella. En Whitehall los rostros revelaban un gran bochorno, mientras que en Exteriores abundaban los carraspeos y las tosecitas.

En su aproximación a Jean-François, Neave quería apelar a su sentido del deber para con Bélgica. Pero también deseaba mostrarle apoyo moral y no perjudicar una operación que estaba en su apogeo gracias a que valientes partisanos arriesgaban diariamente su vida en esa red. Por orden suya, Jean-François tendría el rango de un oficial británico durante su estancia en Gibraltar. No habría dudas sobre el respeto que le merecía al gobierno de Su Majestad el trabajo de la Red Comète.

Neave estaba deseando conocer a Jean-François. Desde el punto de vista de los recursos humanos, no era preciso exagerar el valor que tenía el hecho de rescatar pilotos y de enviarlos de vuelta a Londres. La Red Comète ya había salvado a más de doscientos aviadores aliados. Por primera vez estaban reapareciendo hombres cuyas pertenencias habían sido retiradas de noche de sus literas en Inglaterra. La moral y las probabilidades mejoraban. Estaba claro que cada vez eran más necesarias tripulaciones de avión experimentadas. Según Neave, «Existen pruebas de que, a finales de 1943, cuando estaban teniendo lugar las grandes incursiones previas al desembarco del Día D, un aviador que lograra no ser capturado, si no estaba gravemente herido, tenía más de un cincuenta por ciento de posibilidades de volver a casa».

A algunos kilómetros del peñón de Gibraltar, que se avistaba a distancia, recortándose contra el mar, Creswell encontró un lugar aislado y aparcó fuera de la carretera. Jean-François se metió en el maletero. Cualquier problema con sus papeles —documentos falsos proporcionados por el propio Creswell— supondría un inconveniente innecesario. Dados los antecedentes del ejército español, los nazis también serían informados de cualquier incidente en ese sentido. No se podía correr el riesgo.

El puesto de guardia español bloqueaba el paso en La Línea, el pueblo situado junto al banco de arena y tierra de nadie que separa Gibraltar de la península.

El coche se detuvo lentamente.

—Documentos—dijo una voz.

—Sí, sí, sí—contestó Creswell.

Jean-François podía escuchar a los guardias españoles hacer preguntas a Creswell. Sudaba copiosamente, aunque no por la sensación de peligro: incluso en octubre, la temperatura exterior sobrepasaba los 20 °C y el maletero, recalentado por el sol, era un horno.

—¿Algo que declarará—preguntó una voz.

—Nada.

—Muy bien. Servido, señor—fue la respuesta.

A los pocos segundos, Creswell volvía a acelerar. Poco después hubo saludos de cumplido en inglés y a los cinco minutos el coche frenó dejando el motor encendido. Jean-François escuchó una puerta deslizarse sobre sus goznes y después el coche avanzó unos metros más. A continuación hubo un silencio y se encontró en una oscuridad total hasta que se abrió el maletero y vio la cara sonriente de Creswell.

—Estamos en Gibraltar.

Gibraltar es un baluarte rocoso de unos seis kilómetros cuadrados, una de las Columnas de Hércules, que se yerguen alertas entre África y Europa, en la puerta del mar Mediterráneo. En poder de Gran Bretaña desde el siglo XVIII, el Peñón, tal como se denomina en España, ha sido una permanente afrenta para la soberanía española. Y no dejó de serlo cuando Hitler utilizó la posibilidad de conquistarlo como señuelo para que España se uniera al Eje.

Si España llegaba en algún momento a entrar en la guerra, aquí es donde se arrojaría el guante. La importancia de Gibraltar, que domina un estrecho de quince kilómetros de ancho, era evidente. En 1943, los Aliados estaban firmemente asentados en la franja septentrional de África y utilizaban Gibraltar como base marítima y aérea para transportar tropas, información y suministros.

El ejército británico proporcionó a Jean-François un uniforme y una tarjeta de identificación oficial —por una vez, un documento válido con su propio nombre impreso—y le dijo que se relajara y que utilizara su visita de cuatro días como una oportunidad para descansar y divertirse. Lo necesitaba enormemente. Aunque bien alimentado, Jean-François había estado moviéndose sin parar entre Burdeos y la frontera, así como cruzando los Pirineos y realizando numerosos viajes hacia el norte, a París, y hacia el sur, en dirección a San Sebastián. Su mente y su cuerpo acusaban el cansancio, pero no su espíritu. Le había salido un doloroso forúnculo en la nuca, justo encima del cuello de la camisa, que se había infectado y tenía un aspecto horrible. Durante meses el joven belga había soportado presiones y un peligro constante, y no se dio cuenta de que el grado de tensión había variado hasta que, en el seno de la Madre Inglaterra —aunque a miles de kilómetros del territorio británico propiamente dicho— disfrutó de una dichosa y segura noche de descanso.

Al día siguiente se fue de excursión por el protectorado. Policías como los londinenses, con idénticos uniformes de botonadura metálica y los mismos cascos, se encaminaban a cumplir sus rondas en la ciudad. Después de una avenida flanqueada por palmitos, llegó a Alameda Gardens, desde donde se contemplaba el puerto y los muelles de la Armada, situados junto a la pendiente que muere en el mar. En las dársenas abundaban los grises buques de guerra aliados de las flotas del Mediterráneo y del Atlántico. Había almacenes con muelles de aprovisionamiento y camiones que transportaban mercancías para cargarlas en pequeñas embarcaciones, que, a su vez, las llevaban a buques anclados en la bahía. También se veían equipos de dragado, transbordadores, marineros y trabajadores —británicos y estadounidenses—, así como marinos locales. Jean-François se sentó y observó la actividad incesante, el caos que se sumaba a la organización, y pensó en la magnitud de la fuerza que operaba en esta solitaria posición de Europa occidental. El formaba parte de ese esfuerzo bélico. En un escenario tan británico, resultaba bastante extraño que, al dar la espalda al mar y bajar la cuesta, uno se encontrara en una calle que, entre la Roca y el puerto, y en dirección a la antigua catedral, era la imagen de la vieja España.

Muchos de los civiles que vivían habitualmente en Gibraltar —y todas las mujeres y niños— habían sido evacuados del Peñón al iniciarse las hostilidades. Algunos civiles llevaban los comercios y cocinas; de paseo se veía a grupos de soldados rasos británicos vestidos de caqui y marineros con traje blanco y ribetes blanquiazules cuyas blusas ondeaban al viento. En su deambular, Jean-François llegó a la pista de aterrizaje recién ampliada y situada en el lugar que antes había ocupado el circuito de carreras de Gibraltar. Bimotores de reconocimiento iban y venían, así como algún biplano y DG3 comerciales que, en su camino hacia o desde África, Lisboa y las Islas Británicas, dejaban aquí unos pocos pasteros. No había ningún servicio regular entre las ciudades españolas y la Roca.

Mientras observaba las onduladas pendientes, entre crestones rocosos y zonas cubiertas de maleza, Jean-François sintió de repente un estruendo. Lo que parecía un montículo pedregoso súbitamente se reveló como un pedestal en rampa y el belga escuchó sonidos procedentes de engranajes y motores. De la tierra surgió un emplazamiento de artillería para dos individuos, ocupado por dos soldados británicos cubiertos con casco. Este no era un campo cualquiera. Lo que parecía un paisaje natural era en realidad una plataforma de defensa antiaérea. Los soldados revisaron el terreno, otearon el horizonte y, después, entre chirridos y con gran estrépito, comenzaron a hundirse de nuevo en las entrañas de la tierra. A los pocos segundos, se reproducía el falso escenario de pendientes, que ponía ante los ojos un camuflaje perfecto. Era el resultado de un dédalo de pasadizos subterráneos secretos: por todo el peñón de Gibraltar había conectadas alrededor de 150 cuevas; entre los túneles, en prevención de ataques, también había un hospital fortificado y defensas inexpugnables.

En la superficie, a veces se podía ver alguno de los macacos de Berbería, saltando entre los acantilados y los precipicios que rodeaban la fortaleza. Winston Churchill había visitado la Roca en varias ocasiones —la última en mayo de 1943— y quedó consternado al saber que la población de monos estaba disminuyendo; de modo que ordenó que se tomaran medidas urgentes para proteger a esos primates. Ahora le correspondía a la guarnición militar británica alimentar y cuidar a los monos

de Gibraltar, un símbolo del Imperio, que, como todo el mundo sabía, controlaría la Roca mientras vivieran los simios: era un problema de soberanía nacional de la mayor importancia.

Cuando llegó el momento de la cita con Neave, Jean-François fue recibido en el palacio del Gobierno. Un tal Gordon Highlander, con la típica falda escocesa y otros solemnes aditamentos, se quedó vigilando en la puerta. El gobernador, el teniente general sir Noel Mason-Macfarlane, le saludó con toda pompa y ceremonia. Jean-François consiguió mantener la serenidad y no reírse al ver a Mason-Macfarlane.

Era un hombre muy mayor, con una buena mata de pelo cano, que parecía el típico oficial británico de las películas. Como hacía calor, llevaba una camisa militar abombada, una especie de falda-pantalón y calcetines con borlas que colgaban casi hasta sus huesudas rodillas.

—«Me han pedido que le agradezca su valiente labor» —le dijo Mason-Macfarlane⁵⁰ Jean-François seguía concentrado en sus cómicas piernas.

—«... y que transmita a todos los miembros de la Línea la gratitud de los Aliados. Dígales que el día de la liberación llegará pronto.»

Jean-François estaba agradecido pero impaciente. La guerra no había terminado. Había pilotos esperando ser trasladados al sur. Habló de forma que se comprendiera que él no sólo trabajaba para Inglaterra.

—«Estamos cumpliendo con nuestro deber para con Bélgica, Francia y los Aliados» —le dijo al gobernador.

Esa fue toda la ceremonia. Inmediatamente se trasladaron a un salón de reuniones. Neave, Creswell y Darling —cuyos nombres en clave eran Sábado, Domingo y Lunes— se sentaron a hablar con Jean-François, de nombre en clave Franco.

Hay que señalar que no había ningún americano presente. Jean-François no vio nunca a funcionarios estadounidenses, aunque la mayoría de los aviadores que estaban siendo rescatados procedían de sus fuerzas aéreas.

Los estadounidenses se habían incorporado tarde a las operaciones de evasión y el MIS-X, equivalente americano del MI9, tenía poco personal. Además, sus actividades no clandestinas en territorio español estaban sometidas a un estrecho control y se veían condicionadas porque al embajador americano, Carlton Hayes, no le gustaban las operaciones de espionaje.

Neave se dio cuenta del dilema que comportaba su misión. Quería dar a Jean-François todo el apoyo y el aliento posibles, pero tanto él como otros funcionarios londinenses pensaban que era necesaria más organización y una mejor estructura. Los nazis habían diezmado —casi incapacitado— la red de evasión, destruyéndola principalmente por medio de confidentes de la Gestapo y de la policía secreta de la Luftwaffe.

Pensaba que la formación sobre el terreno, la mejora de las comunicaciones y la rotación de los agentes protegerían a los miembros de la Red Comète y la mantendrían en activo. Ante él, Neave vio el rostro moreno e impasible de un joven exhausto y enfermo. La sala de reuniones tenía un amplio ventanal que daba al mar Mediterráneo, y la vista se convirtió en un inevitable contrapunto durante toda la sesión. Neave tenía la sensación de que podía pasar cualquier cosa.

—¿Cómo le han tratado'?—preguntó.

—Ha sido algo encantador. No esperaba ver al gobernador en pantalón corto.

—Todo lo que le dijo iba en serio.

Jean-François observó la amplitud del mar.

—Estar aquí, en esta enorme fortaleza, aunque sólo sea por un día, me ha dado mucha esperanza. Por primera vez siento que las fuerzas del mal no vencerán.

Neave le dijo a Jean-François que su objetivo era encontrar una forma de evitarle más pérdidas causadas por las insidias alemanas. Pensaba que Londres podía hacer más para respaldar a Comète y quería tantear todas las posibilidades.

—Con su permiso, me gustaría enviar a alguien para que le ayude en París. Es un oficial belga, como usted, y tendrá que viajar por tierra.

El nuevo agente formado por los británicos era Jacques LeGrelle, de nombre en clave Jérome. A Jean-François no le gustó la idea. Se temía que Gran Bretaña enviara a un comandante militar para hacerse cargo de la organización.

—Esta sigue siendo una red belga. ¿Acaso están tratando de controlarla?

—No. Es usted quien debe dar las órdenes. Nosotros proporcionamos el dinero y las comunicaciones. Siempre hemos respetado ese arreglo, desde los tiempos de Dédée.

Jean-François dijo que aceptaría, pero no se sentía cómodo con los dictados de Londres. Le recordó a Neave que Dédée había definido Comète como una organización independiente, ajena a cualquier ejército. Era un movimiento juvenil, nacido en Bélgica, y seguiría siéndolo. En honor a Dédée y de acuerdo con ella Jean-François nunca aceptaría la supervisión británica.

—Por descontado—le dijo Neave—. No habrá ninguna interferencia.

Neave esperaba que el nombramiento de Jérome supusiera un cambio de rumbo para Comète. Aunque simpatizaba con Jean-François y respetaba su independencia, él era responsable de la seguridad de la red. Comète era una organización autónoma, pero vital para Londres. Podría regresar al cuartel general de Londres informando del éxito de las negociaciones, es decir, señalando que Jean-François había aceptado a Jérome como supervisor en París. Ya habría tiempo para preocuparse de los pormenores operativos.

Jean-François le causó a Neave tanta impresión como esperaba. Y, sin embargo, estaba triste: ninguno de los miembros de Comète tenía preparación profesional; se habían cometido errores. No sólo se trataba de Dédée y su padre; decenas de agentes habían sido capturados y asesinados; quizá el adiestramiento en técnicas de evasión impidiera más desastres. Hasta el momento, los valientes aficionados habían pasado por territorio enemigo a varios centenares de aliados. Pero los alemanes cada vez estaban ejerciendo más presión.

—Lo único que pretendemos es dar mayor seguridad a sus Operaciones.

Miró a Jean-François. La frustración era tremenda, porque el MI9 pensaba que lo más probable era que los nazis no tardaran en capturar al joven belga. Además, estaba el problema de su salud física. No bastaba con un día o dos de descanso en Gibraltar. Jean-François estaba «absolutamente exhausto. Los forúnculos que le habían salido en el cuello eran dolorosos».

—Está usted enfermo. Venga a Inglaterra y descanse durante unas semanas. Podemos devolverle a Francia más tarde—le dijo Neave.

—No. Este es mi trabajo. Estamos en guerra. Hay que rescatar a muchos pilotos y yo soy el responsable. Prometí a Dewey a su padre que continuaría.

Neave suspiró y se volvió hacia la vista panorámica del mar. «Miró por la ventana durante un momento en dirección a las deslumbrantes aguas de la bahía de Gibraltar. Nosotros estaremos seguros en territorio británico pero [Jean-François] debe cruzar pronto las montañas para regresar a los desconocidos peligros de su misión.»

Neave sólo podía rogar encarecidamente que Jean-Fran— cois tuviera cuidado; no tenía capacidad para ordenarle que sé protegiera. Eran amigos y aliados; el desacuerdo era operativo. Quien asumía todo el riesgo era Jean-François.

Por su parte, el belga minimizó, como siempre, sus problemas de salud, recordando a sus amigos británicos que era joven y fuerte. La fe y el apasionado compromiso con la lucha le mantendrían a flote.

Jean-François también se avino a reabrir el cruce por Elizondo, siempre que no fuera él quien lo utilizara. En la actualidad estaban atravesando el río con doce hombres al mes, pero había aviadores aliados acumulándose a lo largo de la Línea. La segunda ruta, si funcionaba, proporcionaría una redoblada capacidad y sería especialmente importante, ya que el aumento de las incursiones aéreas conllevaba un mayor número de caídas de pilotos en territorio ocupado. Jean-François encargaría a un antiguo amigo belga, Antoine d’Ursel, cuyo nombre en clave era Jacques Cartier, la reapertura del operativo por Elizondo.

A la mañana siguiente, Jean-François se volvió a meter animosamente en el maletero del coche de Creswell. Neave y Darling les acompañaron durante un trecho corto en otro vehículo. Se escuchó un chirrido en la verja, donde un centinela les franqueó el paso en su regreso a España. Cuando estaban a una distancia razonable de Gibraltar, Jean-François, que ya no iba en el maletero, y los demás hombres se detuvieron para tomar una copa de despedida.

—«Era difícil mostrar alegría mientras nos bebíamos una botella de vino» —recordaba Neave—. «Al atardecer, nos dimos un apretón de manos y observé a «Lunes» acelerar por la polvorienta carretera que conducía a Madrid. Tuve la certeza de que nunca volvería a verle [a Jean-François].»

Al abandonar Gibraltar, Jean-François aún se reía de la pompa y la ceremonia, y de las piernas de Mason-Macfarlane. También le divirtió que Airey Neave, dando la medida de su clasismo, se refiriera a él mismo constantemente como «el barón», A los británicos se les había metido en la cabeza que era un noble belga, posiblemente a causa de malos informes de espionaje. Era cierto que el padre de Jean-François había puesto mucho empeño en reivindicar la nobleza de su familia y que, siguiendo la costumbre belga, había comprado el derecho a ser llamado conde de la Corte de su país. Jean-François era un buen y amante hijo y había tenido paciencia con el peculiar interés de su padre. Se reía cuando se lo contaba a sus amigos. «Mi padre nos preguntó a mí y a mi hermano si también queríamos ser nobles; claro, el título no era hereditario, había que comprarlo. Le dije que no, que muchas gracias, que no quería tener un título.» ⁵¹

Con todo, si los británicos le consideraban un barón, Jean-François no podía sacarles del error. Ni siquiera el falso título logró conseguirle una audiencia con el embajador británico cuando volvió con Creswell de Gibraltar. El diplomático se pasaba el tiempo manteniendo amigables relaciones con Franco y sus ministros. Cuando no se ocupaba de ellas, se dedicaba a observar los pájaros que había en los jardines traseros de la Embajada británica.

Jean-François estaba contento de no haber cedido el control local de las operaciones de evasión, aunque para sí admitía que había sido difícil resistirse a Gibraltar y a la oferta de ir a Inglaterra. Pero la libertad de su país, de su vida y el futuro de Europa estaban en juego. No se le pasaba por la cabeza detenerse, descansar o hacer cualquier otra cosa que no fuera lo que estaba haciendo. A la llegada de un número creciente de pilotos respondió trabajando con más intensidad que nunca y reclutando aún a más personas para trabajar con él.

Su amigo Jacques Cartier aceptó encargarse de la revitalizada ruta de evasión de Elizondo. Cartier, que había estado destinado en Indochina, era un antiguo amigo de la familia. Hasta el momento había estado dirigiendo las operaciones en el norte. Viajaría con Jean-François a San Sebastián para discutir planes con Creswell.

Entretanto, después de unos inicios titubeantes, Jérome, el nuevo agente formado por los británicos, parecía funcionar bien. Al principio Jean-François tuvo un roce con él, pero le quitó importancia, considerándolo una prueba de que la relación burocrática con el MI9 había de causar problemas.

Jérome, sufriendo los efectos de un problema en la espalda, resultante de su formación como paracaidista, fue enviado en avión a Gibraltar en noviembre y viajó en un coche diplomático hasta San Sebastián. Siguió camino hacia el norte cruzando la frontera hispano-francesa —a esa forma de trasladar a un agente la denominaban «valsar»— y después se dirigió en tren a París. Jérome, en realidad, sustituiría al padre de Dédée, monsieur de Jongh, que había sido detenido en junio por la traición del agente doble alemán Jean Masson. Jean-François le explicó todos los pormenores de las operaciones, abandonando durante días sus propias obligaciones en el sur para asegurarse de que Jérome encajaba bien los pases del lado belga y hacía bien los suyos.

Encontraron una nueva casa segura, un piso en un barrio parisino de clase media. Un día, mientras se preparaba para retomar sus obligaciones en el sur, Jean-François vio sobre la mesa un mensaje escrito que Jérome estaba preparando para enviarlo a Londres. Comenzaba diciendo que «Jean-François es un excelente agente, absolutamente fiable...» Jean-François agarró la carta enfurecido y se la arrojó a la cara a Jérome cuando regresó.

—No voy a permitir que prepares informes sobre mí; no voy a permitir ninguna comunicación con Londres sin mi consentimiento. O reconoces que yo soy el jefe de esta organización o te vas. Decídete ahora.

—Lo siento, Jean-François, no quería...

Jean-François miró fijamente a ese hombre mayor que él e interrumpió su frase.

—No es necesario disculparse; de lo que estoy hablando es de confianza y de completo entendimiento. Seremos amigos, trabajaremos juntos y no habrá más telegramas. ¿Entendido?

—Sí, Jean-François.

Ahí terminó el incidente. La incorporación de Jérome fue de gran valor para la Red Comète, y él y Jean-François se hicieron grandes amigos.

TERCERA PARTE

DICIEMBRE DE 1943

Capítulo 8

Cruzando Francia en tren

París 22 de diciembre de 1943

Después de abandonar el refugio, que constituía su vida en Bruselas con Lily, Bob Grimes siguió a Marie, aunque con cierto temor. De ninguna manera lo habría hecho si Lily no le hubiera prometido que Marie era una amiga de toda confianza. No tardaron en subir a un tren regional y Bob se sentó en silencio entre los pasajeros belgas, mientras su acompañante se quedaba de pie en el pasillo, cruzando ocasionalmente la mirada con él. Su destino, en Tournai, sólo estaba a una hora de viaje y a unos cincuenta kilómetros al suroeste, cerca de la ciudad de Lille, en la frontera francobelga. Sin embargo, lo importante no eran ni el tiempo ni la distancia. Una serie de ayudantes masculinos y femeninos, ninguno mucho mayor que Bob, les fue guiando por una tortuosa ruta, cuidadosamente trazada para evitar cualquier tipo de control y de vigilancia. Al salir de la estación de Tournai, Marie caminó a una discreta distancia por delante de él. El 19 de diciembre de 1943 era domingo y el viento soplaba con brío pero sin llegar a ser cortante. El repique de las campanas de las iglesias les dio una incesante e inesperada bienvenida, porque Tournai es la ciudad de las cien agujas y las cuatrocientas campanas. Hasta entonces, Bob apenas se había preocupado de qué día de la semana era: se dio cuenta de que había vuelto al mundo, de que volvía a contar el tiempo. La jornada comenzaba lentamente, con gente paseando por la place Crombez, aunque la actividad comercial era poca en este día de descanso.

Marie y Bob anduvieron hasta un café como tantos otros en una calle apenas transitada: un contraste considerable con la vida urbana de Bruselas. Se unieron a una pareja que ya estaba sentada a una mesa. Algo en el hombre le indicó a Bob que era estadounidense. Se miraron pero sin atreverse a hablar. Después de una taza de café, Bob y el supuesto americano siguieron una ruta serpenteante, destinada a evitar todos los controles fronterizos y desde la que a veces se volvían a divisar las rías del tren, hasta que llegaron a una granja en el campo.

Allí había otro guía; los contactos seguían yendo y viniendo, comunicándose sólo si era necesario y pendientes de que alguien se acercara para hacer alguna pregunta casual que pudiera revelar que iban con forasteros.

—Ahora —le dijeron a Bob— se quedará hasta la noche. Después nos iremos.

Los granjeros de la casa habían ocultado sus reservas de alimentos a los alemanes y pudieron preparar una suntuosa cena de pueblo. Había olvidado lo que era la abundancia. Durmió profundamente, sintiendo que la libertad estaba al alcance de la mano. Se frieron pasada la medianoche y siguieron una oscura senda a través de sembrados y aisladas arboledas. Después de cierto tiempo llegaron a otra casa segura en el bosque.

—«Bienvenido a Francia» —dijo un hombre que se hacía llamar Jacques. No había habido indicación alguna de que hubieran cruzado la frontera: estos colaboradores sabían lo que hacían.

Bob les entregó su cédula de identificación belga y, a cambio, le dieron papeles franceses ya sellados, con su fotografía. También había un billete de tren de tercera clase para París. Todavía estaba oscuro cuando llegaron a una ciudad que Bob podía recordar fácilmente.

Lille, se leía en el andén de la estación. «Me recuerda a Lily.» Sólo había pasado un día, pero la vida en Bruselas parecía ya muy lejana.

* * *

Era lunes y la carretera que conducía a la ciudad estaba muy concurrida. Había hombres que iban a trabajar, niños que se peleaban y jugaban, clientes que salían de las tiendas acarreando bolsas o yendo de un lado a otro en busca de los escasos productos navideños disponibles en el mercado negro. El hecho de que dos jóvenes más se fundieran con la multitud apenas planteaba riesgos. La escena debió de repetirse en otros mil lugares de Europa ese día. Los alemanes no podían vigilar todos los senderos que cruzaban las fronteras; había demasiada gente para detenerla y cachearla. La frontera francobelga no estaba muy clara y para los nazis era algo discutible, puesto que ellos controlaban ambos lados.

El tren a París se convirtió en una súbita fiesta. Bob se apretujó dentro de un vagón lleno de gente joven, chicos y chicas de su edad, que, de camino a París para iniciar una nueva semana laboral, conformaban una algarabía de risotadas y gritos. Codo con codo, los cuerpos se apoyaban en él o le empujaban; en el aire flotaba el olor a jabón y a perfume de mujer. Las muchachas te fulminaban con la mirada si las presionabas demasiado o las tocabas en el lugar equivocado. Antes del amanecer, durante tres horas, hubo jolgorio y un caos total en un vagón a oscuras. ¿Acaso todos habían olvidado que estaban en guerra?

Por supuesto, al amanecer de un día nublado, París era inmediatamente reconocible, incluso para un americano que nunca había estado allí. El tren se acercaba a la Gare du Nord, donde se apeaban los pasajeros belgas. Bob no tenía la menor idea del peligro que representaba la estación.

Una vez en ella, el aviador, como si fuera la pelota en un partido de fútbol, fue objeto de otro pase. Un hombre le hizo señas para que saliera a la calle y ambos recorrieron varias manzanas hasta llegar a un anodino edificio de pisos. Una mujer les abrió la puerta y dijo: Aquí se quedará y descansará, para preparar su siguiente viaje. A Bob le desilusionó estar en el legendario París sin poder ver los sitios de interés. Al mismo tiempo, se encontraba relativamente religado, porque los colaboradores de Comete y su incapacidad para comunicarse del todo con él amortiguaban el peligro que le acechaba de tan cerca. Ya le habían advertido que el tramo más peligroso del viaje era el de esa noche, el que iba desde París a la frontera española, muy patrullada. Con él estarían otros americanos. Durante sus diez horas en París, Bob no durmió ni habló. Comió algo y le dijeron que descansara y esperara.

Nadie utilizaba nombres, pero quien le condujo por París fue Jacques LeGrelle —Jérome—, el agente enviado desde Londres para organizar la sección parisina de Comete bajo la dirección de Jean-François. Jérome sufría una tensión constante, que no amainaba hasta que terminaba el día y se alejaba de la estación de tren. Había alemanes de uniforme, sin duda agentes de seguridad de la Luftwaffe vestidos de paisano, miembros de las SS y oficiales de la Gestapo; a lo largo del último año la Gare du Nord había sido escenario de muchas tragedias y pequeños horrores. Aquí fue donde Jean Masson dispuso la captura del padre de Dédée. Aquí donde, en agosto, Ron Pearce, un aviador australiano fugitivo, perteneciente a la RAF, vio cómo un soldado nazi apaleaba a un hombre que había cometido el error de tratar de abrirse paso en un vagón reservado a militares. Si Ron hubiera intentado detener al alemán, él también habría sido golpeado y detenido, cuando no disparado. El hombre se quedó boca abajo sobre el andén, inmóvil; los pasajeros lo esquivaban en su camino hacia otros vagones donde los civiles podían viajar. Deambular por las estaciones de tren de París no tenía nada de bueno.

Durante todo el día, Jérome, con un periódico bajo el brazo que servía de señal, fue recogiendo a los aviadores; primero a Arthur Horning y Robert Z. Grimes; después a James Burch y Lloyd Stanford.

Horning era el hombre que Bob había visto en el café de Tournai ese mismo día, pero no podía recordar los pormenores del encuentro⁵². El recuerdo que guardaba Homing de esa parte del viaje era sin duda más agradable. Se había encontrado cruzando la frontera entre Bélgica y Francia del brazo de una serie de hermosas muchachas, todas ellas paseando junto a él como si fueran sus amantes. A Homing se le podía disculpar su entusiasmo por el trato recibido. En Lille le pusieron literalmente en brazos de Amanda Stassart, de nombre en clave Diane.

Art era de Pittsburgh y, con veintiocho años, resultaba un poco mayor que la mayoría de los pilotos de la Fuerza Aérea de la Marina estadounidense. Nunca había viajado en un tren así. No se trataba de la primera clase, pero de todas formas era elegante. Parecía de película, con las puertas y paredes lacadas y hechas de madera de veta fina como las de un lujoso salón de caoba, con tiradores y apliques de latón en puertas y ventanas, y compartimentos individuales. Diane y Art se sentaron aparte en un compartimento de ocho personas. Art junto a la ventana y Diane a su lado. El aviador estaba desorientado y, de todas formas, no hablaba nada de francés, así que no podía hacer una pregunta que le inquietaba. Había entregado su tarjeta de identidad belga a su escolta de la resistencia, pero nadie le había dado papeles franceses. ¿Por qué no le habían entregado una identificación nueva? ¿Algo iba mal? Quizá ésa fuera la razón por la que no iba junto a Grimes. Si Diane hablaba inglés, no lo estaba demostrando, y él no iba a preguntárselo en el tren. Era sencillamente preciosa: con el pelo caoba recogido hacia atrás, unos profundos ojos castaños y abundante pintalabios rojo, iba sonriéndole y dándole palmaditas en la mano.

Vino el revisor y enseñaron sus billetes; después Art se desesperó al ver a soldados alemanes de uniforme yendo de aquí para allá en los pasillos. Les escuchó descorrer la puerta del compartimento contiguo. ¿Cómo iban a salir de ésta?

Durante todo ese tiempo, Diane era consciente del problema que había con los papeles de Horning. A causa de una confusión se habían ido de París sin ellos. Pero estaba preparada para cuando llegaran los alemanes. Se sentó en las rodillas de Art, le rodeó con los brazos y comenzó a besuquearle. Esos labios le lamieron la oreja hasta enrojecerla, con la boca húmeda, fingiendo susurrarle y acariciarle de verdad. Art tuvo que recordarse todo el tiempo que aquello era una farsa. Ella le dirigió de nuevo una mirada astuta. Los guardias alemanes atisbaron a través del cristal y pasaron de largo sin abrir la puerta del compartimento.

¿Por qué cambiar algo que funciona? El tren que viajaba hacia París completó su trayecto de doscientos dieciséis kilómetros en tres horas, y Horning y Diane —dos amantes en un compartimento— quedaron encerrados en un apasionado abrazo que nadie se atrevió a interrumpir. En la Gare du Nord, Diane condujo a su galán ocasional a un montante de cemento situado en un costado de la estación. «Espere a una persona con un periódico.» Se fue pero nunca la olvidaría.

Lloyd Stanford, un subteniente de veintitrés años procedente de Augusta, Georgia, y el teniente Jim Burch, de Tejas, llevaban en París alrededor de una semana. Habían pertenecido a la misma tripulación: Burch era el copiloto y Stanford el bombardero. Ambos habían resultado heridos al lanzarse de su B-17, después de que éste fuera derribado sobre Holanda el 10 de octubre. Las heridas de Stanford eran cortes superficiales, pero a Burch le había quedado un oscuro hematoma que se extendía a lo largo de una de sus piernas. El bombardero se guardaba el problema para sí, pero a Stanford le preocupaba su compañero. Al igual que había ocurrido con Bob Grimes, los agentes de Comete habían pospuesto el traslado de ambos a través de la Línea esperando que la pierna mejorara, puesto que Burch no tenía ninguna herida externa, sólo oscuros moratones. La pierna no mejoró pero, a pesar de todo, a comienzos de diciembre emprendieron camino hacia España. Tenían que esquivar muchos controles, primero entre Holanda y Bélgica, y después para entrar en Francia, antes de alcanzar París.

Tres noches antes de la Navidad de 1943 la operación se puso en marcha. Jérome indicó a los guías que habían de encontrarse con él a una hora previamente acordada. Los cuatro jóvenes rubios, que sacaban una cabeza a todo el mundo, entraron en la Gare d’Austerlitz, donde se dirigía el tráfico ferroviario de las localidades situadas al sur de París. Todos llevaban idénticos trajes raídos de lana negra y, por separado, fueron avanzando a grandes zancadas por el tenebroso vestíbulo, cada uno acompañado por un muchacho o muchacha, que, vestí? dos de forma ordenada, sólo pretendían confundirse con los demás parisinos de camino a sus quehaceres. Su porte era decidido, pero no apresurado; trataban de no cruzar la mirada con otros viajeros o transeúntes y, en general, pretendían transmitir una apariencia relajada y agradable.

Bob Grimes, sintiéndose fuerte y hasta cierto punto seguro de sí mismo, después de sus seis semanas en Bruselas, se quedó impresionado cuando miró a su alrededor en el andén. Descubrió a un joven pelirrojo mucho más alto que el resto de la gente. Le había visto en algún sitio: tenía que ser americano.

Había otros: un tipo delgaducho que también podía ser de Estados Unidos y otro joven que miraba nerviosamente a su alrededor y que sin duda era americano; todos venían hacia él. Lo mejor sería hacerse el distraído y no pensar que le iban a capturar.

Obedeciendo las furtivas señales que le hacían sus guías con la mano, Bob fue conducido a un asiento en un tren con destino Burdeos. El compartimento era estrecho y estaba lleno. Dentro había otros hombres y no muchos bultos en los portaequipajes. Una vez más, Bob supuso que estaba sentado junto a estadounidenses y sabía que lo mejor que podía hacer era actuar con la mayor despreocupación posible, así que se hizo el dormido. ¿Acaso alguien podía escuchar el latido de su corazón, aporreándole al doble de velocidad cuando llegó el revisor? Pero no había problema. Nadie le preguntó nada ni él dijo palabra.

Tendría que haberse escuchado alguna otra campana o trompeta cuando el tren salió de la estación. Sin embargo, lo que tiró del convoy hacia delante fue un deslizamiento suave, silencioso, casi imperceptible; por el rabillo del ojo entreabierto, Bob atisbo a través de los cristales las vías y, más allá, las luces de París perdiéndose rápidamente de vista. Jean-François y Jérome, con su meticulosa planificación, habían elegido ese tren nocturno porque hacía muchas paradas y creían que los nazis lo considerarían demasiado ineficiente para una huida. Aquí los alemanes no estaban tan pendientes como en los principales expresos, esos servicios de primera clase que corrían dirección sur, hacia Lyón, para luego encaminarse hacia el País Vasco. Por el contrario, lo frecuente era que ni siquiera hubiera policías en los trenes regionales. Así que, ¿por qué iba a ser diferente esta noche? Los colaboradores habían puesto a Grimes y Stanford en un compartimento, y a Horning y Burch en otro contiguo. No estaban separados del resto de los pasajeros, porque en tercera clase las secciones iban abiertas. No había cristales que separaran los cubículos entre sí ni de los pasillos, solo hileras de bancos que podían dar asiento cómodamente a seis personas y a ocho apretadas. Las filas iban respaldo contra respaldo y en la parte derecha del coche había un estrecho pasillo.

El tren pasaba por pueblos y sembrados, principalmente en campo abierto. Los kilómetros se iban desdibujando y Bob sólo observaba la franja de paisaje que le permitía su ojo entornado, fingiendo aún que estaba dormido, con la cabeza recostada contra la ventana. Los alemanes utilizaban las vías férreas como medios de transporte y los trenes eran cada vez con más frecuencia objeto de ataques aliados, de manera que siempre viajaban a oscuras. A veces pasaban convoyes con tropas o largas filas de vagones de carga, o estaban en vía muerta a uno u otro lado, tragándose el aire mientras su tren pasaba y se desvanecía. El tristemente famoso centro de detención de Drancy, donde los nazis retenían a judíos y a otros prisioneros antes de enviarlos a campos de concentración, estaba en esa ruta. Cerca de los raíles también había dos campos de prisioneros de guerra aliados: uno en Beaune-la-Rolande y otro en Pithiviers, en el camino a Orleans. Debió de ser cerca de medianoche cuando el tren cruzó un campo iluminado con tenues luces. Bob vio edificios bajos de madera, una torre y una zona cercana a las vías rodeada de alambre de espino. El tren estaba frenando y se movió suavemente hasta que se detuvo con una sacudida en un andén corto. El aviador escuchó cómo se abrían las puertas y también un alboroto. Era difícil comprender lo que decían las voces que hablaban en francés; creyó oír algo de fugitivos americanos. Confiaba en equivocarse; quizá alguien había escapado del campo que acababa de ver.

De nuevo, el tren comenzó a avanzar entre sacudidas y el volumen de la conversación entre los dos hombres aumentó. Grimes siguió recostado contra la ventana; el corazón le latía con violencia. Mientras continuaba la conversación, temió que los alemanes estuvieran hablando de fugitivos y que le capturaran. Entreabrió un ojo para evaluar la situación. Después de seis semanas de práctica en Bélgica —incluyendo las ocasiones en las que se salvó por los pelos de los soldados alemanes

podía saber perfectamente qué aspecto tenía la Gestapo. No había duda de que el hombre de paisano era uno de ellos. El otro era un oficial de uniforme. ¿Por qué tenían que detenerse junto al compartimento donde estaban sentados Grimes y Stanford? Ninguno de los estadounidenses acusó la presencia de] otro, ni tampoco se atrevieron a mirar a los demás. Ambos estaban petrificados, rezando para que nadie intentara hablarles.

Los dos tipos conversaban en francés, lo cual significaba que el de civil no era alemán. Hasta donde Bob podía entender hablaban de seguridad, de capturar a gente. Los rápidos latidos del aviador competían con el traqueteo de los raíles. Los nazis decidieron que comprobarían la identidad de algunos pasajeros. ¿Por qué no empezar aquí mismo?

—Caries d'identité, s’ilvous plait—dijo uno de ellos.

Los demás viajeros obedecieron; Bob sintió a su alrededor codos y antebrazos rebuscando en los bolsillos de los abrigos. Mantuvo cerrados los ojos y siguió apoyado en la ventana, a veces humedeciéndose los labios y roncando. Los alemanes comprobaron cada uno de los documentos y entonces se centraron en el pasajero que quedaba, el cual, profundamente dormido, apenas se movía.

—Monsieur, cartel—repitió el alemán, dirigiéndose únicamente a Bob, que aun así no se movió.

—Eh! —le gruñeron, y Bob sintió el aliento del hombre mientras se le acercaba para darle un puñetazo en el hombro.

—Identité!

Actuando entonces y midiendo sus lentos movimientos, Bob levantó un párpado, como aletargado, y se tentó el bolsillo en busca de la cédula de identificación que había recibido ese mismo día, entregándola sin levantar la vista y cerrando de nuevo el ojo abierto. Con los dos cerrados, el corazón se le salía del pecho y apenas podía respirar mientras esperaba la respuesta. El guardia refunfuñó, le tiró encima el documento y se fue.

Los nazis cruzaron por el pasillo en dirección a otro vagón. Habiéndose hecho el dormido todo el camino, Bob recordaba el trayecto con tan poca claridad, que le sorprendió que, más tarde, Stanford dijera que durante todo el viaje habían ido sentados uno enfrente del otro. Stanford estaba alerta y sabía quién era su camarada. La guía a la que llamaba la Damita de Negro le había llevado a un café de París esa mañana y le dijo que habría otros, y mencionó a un hombre llamado Robert Sin duda ése era Bob.

Llegaron a Burdeos al amanecer y para viajar a Dax se trasladaron a un tren aún más discreto, que transportaba trabajadores a sus faenas matutinas. Nadie escaparía utilizando una ruta local como ésa. El tren era relativamente cómodo y resultó mucho más fácil colocar a los cuatro hombres juntos, aunque ninguno se atreviera a hablar. Los aviadores iban sentados en un compartimento abierto, junto a su guía, que se había presentado como Max: era Max Roger, un leal amigo de Jean-François. Los muchachos se inquietaban cada vez que el convoy se detenía en un apartadero; pasadas dos horas, Max les hizo señas para que se bajaran en un lugar que no parecía más que una vieja estación de maniobras. Era Dax, que había sido el último puesto fronterizo meridional entre la llamada Francia Libre, regida por el Gobierno de Vichy, y la zona ocupada por los alemanes. La diferencia entre ambas se mantuvo hasta 1942, cuando los nazis tomaron todo el país. Pero seguía siendo un puesto de avanzada para los ocupantes; las cercanas fuentes termales y los baños romanos lo convertían en uno de los destinos preferidos por los oficiales alemanes para su descanso. Viajar por los alrededores pocha resultar difícil.

Max les condujo a un cobertizo para bicicletas situado al final de la estación, donde a cada uno de ellos les esperaba una desvencijada bicicleta de chica. Stanford se había dado cuenta de que un tipo joven les seguía de cerca desde que se habían bajado del tren. No mostró su creciente preocupación, pero le inquietaba y miró alrededor, hacia los demás. El hombre les siguió hasta que la estación se perdió de vista. Max se dio la vuelta y se lo presentó —era Jean-François— a esta última cosecha de fugitivos.

Jean-François se dirigió a ellos en un inglés con mucho acento.

—Ahora es un viaje muy peligroso. Debemos ir uno a uno, manteniendo distancia—dijo—. Yo voy al frente, después todos los pilotos, y Max detrás.

El hecho de que Jean-François conservara una lista de todos los pilotos aliados a los que ayudaba era, según se mirara la situación, o bien el colmo de la inexperiencia o bien una muestra de confianza extrema. Los nombres y los rostros, en la oscuridad y pasando a la carrera en el cristal reflectante de los sucios vagones de tren, tendían a fundirse. El 17 de diciembre habían sido un canadiense llamado Witherbridge; Davies, de la RAF, y un estadounidense de nombre Morris. El 20 de diciembre pasaron cuatro americanos: Whitlow, House, Ashcraft y Combs (el primero era el piloto y el tercero el operador de radio de la misma tripulación que Stanford y Burch, pero ninguno de los dos sabía el paradero de estos últimos ni, en realidad, si alguno de sus otros compañeros seguía con vida).

Entre la serie de aviadores aliados a los que Jean-François ayudó a cruzar la frontera a finales del otoño de 1943, hubo uno especialmente interesante, un sargento del ejército de tierra de treinta años llamado George Watt, que procedía de Nueva York. Jean-François no lo sabía, pero quizá Watt tuviera uno de los historiales más pintorescos que se podían encontrar entre los aviadores aliados. Había formado parte del grupo de jóvenes idealistas que fue a España en 1937 para constituir el Batallón Abraham Lincoln. Sin la aprobación del gobierno estadounidense —de hecho, con el desprecio oficial— Watt y sus aliados americanos lucharon del lado de la República contra Franco y sus benefactores nazis en el preámbulo de la II Guerra Mundial. Watt había sido miembro del Partido Comunista Americano y lo había abandonado, como muchos otros, cuando Stalin le desilusionó. Su inspiración había sido una proclama de la luchadora por la independencia Dolores Ibárruri, apodada La Pasionaria. Su «¡No pasarán!» se convirtió en un llamamiento revolucionario para las generaciones posteriores.

* * *

Ninguno de sus compañeros aviadores sabía esto, ni tampoco había muchos que supieran que era judío, lo cual hacía que tuviera el doble de miedo a ser capturado por los alemanes o por la Guardia Civil, por si, de algún modo, se daban cuenta de que había luchado contra Franco.

Watt había abandonado España en 1938, escapando para salvar la vida de una emboscada sufrida en el río Ebro el 4 de abril, cuando el ejército franquista, fortalecido por los nazis, avanzaba hacia la victoria total⁵³. En su libro autobiográfico recordaba:

Caminamos completamente en cueros y descalzos por lo que parecía una interminable extensión de afilados guijarros y abrojos que nos cortaban los pies. Un minuto o dos después un pequeño coche negro se detiene con un chirrido. De él salen dos hombres. Nos volvemos locos de contento al verlos. Uno de ellos es Herbert Matthews, el corresponsal del New York Times. El otro es Ernest Hemingway [...] Los del batallón Lincoln son los que se han perdido, nos dicen.

Nos acosan a preguntas.

«¿Qué ocurrió...?».

«¿Cuántos salieron de...?».

«¿Dónde están Merriman y Doran...?».

Les decimos en pocas palabras lo que sabemos...

—Merriman y Doran cayeron en una emboscada. No sabemos si escaparon. Al otro lado del Ebro sigue habiendo cientos de hombres. Muchos han muerto, algunos se han ahogado...

Matthews se afana en tomar notas. Hemingway en maldecir a los fascistas.

Cuando terminó la contienda española, Watt volvió a Estados Unidos. Al iniciarse la II Guerra Mundial fue voluntariamente a alistarse en el ejército estadounidense, pero, hasta que no hubo un cambio de política a comienzos de 1943, los miembros del Batallón Lincoln lo tenían prohibido. Watt obtuvo finalmente el derecho a luchar por su país y se convirtió en artillero y asistente del ingeniero de vuelo en un B-17. El 4 de noviembre de 1943, dos semanas después que Bob Grimes, su aparato fue derribado sobre Bélgica. Así es como se encontró remontando la carretera desde Dax junto a Jean-François y Max Roger el 8 de diciembre de 1943, quince días antes de que llegaran Bob Grimes y sus tres compañeros. Watt, que era mayor y más lento que los demás ciclistas, se quedó un poco rezagado al recorrer las colinas que conducían a Bayona, pero llegó a España sin problemas⁵⁴. Ni siquiera recuerda cómo cruzó el río aquella noche; el agua sólo les llegaba a la pantorrilla y lo atravesaron en un minuto, sin pensárselo dos veces. La Guardia Civil no estaba lo bastante organizada como para identificarle, de modo que sólo fue un fugitivo más, rescatado por la Embajada británica y enviado de vuelta a Londres, vía Gibraltar.

Jean-François no sabía nada de la historia de George Watt, ni tampoco necesitaba rememorar éxitos del pasado. Sólo recordaba que la misma semana pasada había venido otro estadounidense, mayor que los demás, que no podía pedalear lo suficientemente rápido como para mantener el ritmo. Las bicicletas, tan esenciales para evitar las capturas cerca de la frontera, siempre eran un problema.

Ahora tenía a estos cuatro: Stanford, Horning, Burch y Grimes. Jean-François estudió cómo pedaleaban mientras Max les sacaba de la estación de tren. Quería asegurarse de que eran capaces de sobrellevar el trayecto de cuarenta kilómetros, dos días, hasta la costa.

Al recorrer este tramo de la evasión en bicicleta no se utilizaba el medio de transporte ideal, pero era crucial realizarlo. Jean-François se adaptó al hecho de que los alemanes les pisaban los talones. La única alternativa era seguir este nuevo método por carreteras secundarias. Suponía un penoso trayecto en bicicleta hasta la costa, y lo? jóvenes aviadores también estaban exhaustos y atemorizados; pero no había otra salida. Jean-François estaba manejando veinte bicicletas en tres grupos de seis, con dos de repuesto, para tenerlas siempre listas cuando llegara a Dax o a Bayona un nuevo grupo de aviadores.

Fue precisa una compleja labor de puesta a punto para disponer de seis bicicletas en la estación de tren. No había sido fácil. Las bicicletas eran las mejores que se podían conseguir, ejemplares resistentes de tamaño medio, que los americanos denominaban con sorna «de chica» porque carecían de barra horizontal superior.

Con tanto movimiento, los viajeros no tenían más opción que confiar en que los franceses no los entregaran. No cabía duda de que había ángeles custodios protegiéndoles todo el tiempo. En un viaje anterior, Jean-François se hallaba en otro compartimento cuando una hermosa mujer entró por casualidad en una de las secciones de segunda clase y preguntó en francés a uno de los aviadores si podía sentarse. El piloto, un jefe de un escuadrón aéreo británico llamado Wally Lashbrook, contestó con el poco francés que sabía, diciendo:

—Je ne sais pas. mademoiselle.

—Oh, un piloto inglés —respondió ella sonriendo en ese mismo idioma, y le dejó en paz. La mujer debía de saber que incluso el no denunciar este agradable encuentro era un delito castigado con la muerte.

La verdadera naturaleza de las cosas también era evidente para el supervisor del andén de Dax. Jean-François nunca descubrió su nombre, pero se miraron el uno al otro sabiendo lo que estaba ocurriendo; quizá una sola vez hubiera pasado desapercibida, pero ver al sigiloso Jean-François conduciendo en varias ocasiones a otros cuatro hombres jóvenes, luciendo gorras y ropas discretas, era demasiado evidente. Eran fugitivos, pero el ferroviario nunca fue un obstáculo hasta ese día, en pleno verano, en el que Jean-François se quedó horrorizado al descubrir que le faltaban los papeles para retirar una de las bicis del almacén.

—Pero es mi bicicleta, monsieur—le dijo al empleado.

—Es imposible—fue su respuesta—. No puede demostrarlo. Vaya a ver al jefe de estación.

A continuación discutió durante una hora con el jefe de estación sobre las normas, las responsabilidades, los reglamentos, las épocas difíciles, los límites de la autoridad, la caridad humana, el perdonar y el pasar por alto los errores ajenos, el dar una segunda oportunidad y el ayudarse los unos a los otros en los duros momentos que atravesaban. La conversación culminó con la cesión del ferroviario.

—Coja la bici y váyase.

—Merci, monsieur —le dijo, y se fue camino abajo, riendo para sí—. Supongo que tuve pudenda sufriente para agotarle.

* * *

En un viaje posterior, Jean-François se desvió ligeramente para acercarse a la oficina del jefe de estación. La puerta estaba entreabierta; miró dentro y no vio a nadie. Sacó un paquete de su bolsa, lleno de manjares españoles —fruta, embutidos y queso—, imposibles de encontrar en la Francia ocupada por los nazis. Puso la bolsa sobre la mesa del funcionario y después corrió a alcanzar a los demás. Ahora los ferroviarios de Dax eran absolutamente solícitos. Apenas miraban los documentos cuando las bicis volvían como equipaje desde Bayona o Sanjuan de Luz. Mediante una labor callada y anónima estaban protegiendo a los aviadores estadounidenses y a quienes les ayudaban. Jean-François estaba seguro de que el jefe de estación se había dado cuenta de quién le dejaba ese atento paquete.

Jean-François no buscaba aventuras, pero a veces ellas le encontraban a él, incluso mientras recorría los campos sobre una bicicleta en dirección a Sanjuan de Luz. Uno de los pilotos americanos no sabía realmente montar en bici. Parecía imposible. ¿Qué tipo de vida llevaban en Estados Unidos? ¿Acaso todavía iban a caballo?

Y ahí estaba Jean-François, enviando a Max con los demás ciclistas carretera arriba a esperar, mientras en dos horas le daba al piloto —cuyo nombre no podía recordar— un curso intensivo de manejo de bicicleta. Por fortuna, había bastantes caminos de tierra, de manera que, cada vez que se caía, el hombre sufría más magulladuras en su ego que en sus rodillas o codos. Triunfante pero inestable, el aviador alcanzó a los demás, junto a Jean-François, en una herbosa loma. Las chicas de Sanjuan de Luz, Denise Houget o Janine, la hija de Tía Go, habían traído queso y pan para que los comieran en los boscosos enclaves que iban recorriendo.

Después los ciclistas se encaminaron hacia la costa. Jean-François dirigía la expedición como un scout y cada uno de los pilotos dejaba una distancia de varias decenas de metros entre él y el anterior, para dar la impresión de que formaba parte del tráfico habitual: no había vehículos privados y era normal ver bicicletas en la carretera. Max Roger cerraba la marcha, lo suficientemente cerca como para ver las señales que pudiera hacer Jean-François informándole de cualquier posible problema.

El ciclista novato convirtió el tramo en una aventura y los demás, con paciencia, le animaban a mantener el ritmo. Avanzó bamboleándose, pero bastante bien, hasta que divisaron a un vehículo militar alemán que se acercaba; el inestable corredor, seguro de que estaba a punto de ser capturado, se salió de la carretera y se cayó. Sin embargo, los alemanes no vieron nada extraño: sólo a un francés imbécil que, atemorizado, se iba contra el suelo. Se rieron, le silbaron y sacaron la cabeza por las ventanillas mientras el desdichado americano se quedaba sentado, impotente pero seguro, a un lado de la carretera.

Los guías siempre se mantenían lejos de los aviadores, conduciéndoles y siguiéndoles a una distancia de unos noventa metros, para que los alemanes nunca se dieran cuenta de lo que estaban haciendo. El ritmo era deliberadamente lento. Se detuvieron en Bayona para pasar la noche y al día siguiente reiniciaron la marcha antes del amanecer, siguiendo caminos solitarios y apartados hasta llegar a Sanjuan de Luz.

En el camino, a menos que surgiera algún imprevisto, Jean-François nunca improvisaba. La existencia de una ruta fija permitiría a otros colaboradores localizar a la comitiva si era necesario. Pero, con el tiempo, poco a poco el joven belga fue alterando el itinerario. En lugar de tomar la carretera principal, pedaleaban con frecuencia por vías rurales, tomando y retomando la ruta, bien para rodear los puestos de control o para evitar la posible detección por las patrullas alemanas, cada vez más frecuentes.

A Bob Grimes le había preocupado cómo iba a responder a un trayecto en bicicleta su pierna curada. Por fortuna, se sentía fuerte y el viaje desde Dax, en el interior, hasta la costa de San Juan de Luz, no fue tan difícil. Los cuatro aviadores, avanzando en fila india, con Max a la cabeza y Jean-François detrás, se extendieron a lo largo de unos cien metros por la carretera. Durante los descansos, se sentaban lejos de ella, en los campos, donde no pudieran verlos.

Jim Burch, otro de los estadounidenses, estaba causando problemas. No tenía energía para mantener el ritmo. Su compañero Lloyd Stanford se quedaba atrás para acompañarle y Jean-François tenía que hacer señas constantemente a los de? más para que se pararan y Burch pudiera recobrar el aliento. Jean-François se imaginaba que los americanos no estaban acostumbrados a actividades físicas tan agotadoras. Habían estado demasiado ocupados pilotando aviones todo el rato.

Bob también había notado que Burch y Stanford les retrasaban y que siempre iban refunfuñando. Pensó que eran un poco haraganes. Pero no tenía tiempo para eso. Debía centrarse en volver a casa.

En la costa de la Francia ocupada apenas había tráfico motorizado privado⁵⁵. Los camiones y los autobuses transportaban a cuadrillas de trabajadores forzosos; los vehículos comerciales podían ser detenidos al azar y en ocasiones circulaba algún coche militar alemán. Todos los civiles que se encontraran en la zona ocupada eran susceptibles de ser detenidos si no podían presentar dos clases de identificación —los papeles habituales de las autoridades de ocupación y los documentos especiales para la franja costera—, que les otorgaban permiso para vivir, trabajar o circular por el área. La reglamentación alemana dejaba claro que en los trenes locales sería más fácil desenvolverse y que estarían sometidos a un menor control.

El objetivo de Jean-François al mover a los aviadores era confundirlos con los trabajadores y con la actividad comercial de la región; cuando eso ocurriera, la labor de comprobación de identidades abriría brechas en la seguridad alemana. Según lo programado, debían llegar a Sanjuan de Luz cuando más bullicio había en las calles, generalmente por la mañana. Después de abandonar las bicicletas en un determinado escondrijo, donde serían recogidas y devueltas a Dax, los hombres deambularon con aire despreocupado por la principal carretera costera hasta cruzar el puente, mezclándose discretamente con los jornaleros y los clientes del mercado, que también lo atravesaban. Siempre había un soldado apostado en el cruce, pero en las horas punta los alemanes casi se limitaban a mirar por entre las cabezas de la multitud por si detectaban algo sospechoso.

A veces, Jean-François se detenía para charlar con el soldado, que quizá ni siquiera hablaba francés suficiente para ir más allá de lo básico. Pero hay que imaginarse lo apasionante que era esta situación para un sorche de la Wehrmacht. Le ponen a él solito en un puente cerca de la frontera española. El sargento de su pelotón le dice que esté atento a cualquier signo sospechoso. ¿Qué puede ser sospechoso? ¿Cómo va él a saberlo? Ahora que ese joven se le acerca y le hace preguntas, puede practicar su francés, ser amable con los lugareños y quizá mostrar su importancia como militar al responder a las dudas de algunas de las gentes de la zona. Jean-François habla del tiempo, de pesca, del mercado y de cuántas horas más tiene que estar el soldado apostado en el puente. «¿No se cansa?», le pregunta, y le dice que algún día a él también le gustaría ser soldado. Entretanto, los aviadores pasan fácilmente, mezclados con la población, sin levantar la vista al cruzar el puente de camino a la casa de Kattalin, que está bajando la cuesta. Sólo unas pocas horas separan a Bob Grimes y a los demás de la libertad que imaginan en la frontera española.

Capítulo 9

La vida de un traidor

París

Diciembre de 1943

Los nazis habían hecho redadas de decenas de miembros de la Red Comète en Bruselas y París, pero ahora sus espías les indicaban que Jean-François había reanudado las operaciones y que estaba aumentando el número de aviadores desplazados hacia el sur de Francia⁵⁶. Recurrieron a su más exitoso infiltrado, Jean Masson, el traidor belga que desde la detención de monsieur de Jongh y sus amigos en junio se había retirado de la circulación y que ahora se preparaba para desempolvar su identidad como agente de la resistencia y lanzarse a las calles de París una vez más.

Contemplando la ciudad desde el balcón de su piso, cercano a Montmartre, Jean Masson podía disfrutar de cierta satisfacción. Su lealtad al Tercer Reich y su éxito al introducirse en organizaciones de evasión como Comète le habían otorgado un determinado caché. Era dueño de su tiempo, así que podía levantarse cuando quería y contemplar con orgullo a sus dos hijos pequeños, cuyos nombres indicaban claramente su autoestima y la adoración que profesaba al Führer. Los niños eran Jacques hijo, de dos años, y el pequeño Adolph, de diez meses.

Masson era un ferviente nazi y su amor por Hitler ya le estaba dando fruto. Llevaba un elevado tren de vida y tenía todo el dinero que necesitaba. Según decía la gente, había testado a favor de sus hijos y de la madre de éstos, su amante Marie-Thérése Laurent, cuyo marido, que se había ido a África, no era probable que volviera pronto —si es que lo hacía— y, en todo caso, sería cuando los nazis dejaran de controlar Francia.

Masson vivía en el distrito noveno, en la rue de Douai número 29. Allí tenía dos pisos, uno para la familia y otro para sus compinches de la Gestapo y sus operaciones.

Si había programada una entrega de fugitivos, Masson a veces dirigía las operaciones desde su propio piso. Los pilotos eran entregados por uno de sus cómplices, con frecuencia Colette —su auténtico nombre era Marie-Antoinette Orsini—, con la que en ocasiones viajaba hasta la frontera francobelga. Si Marie-Thérése sospechaba que había algo entre ellos, ¿qué importaba? ¿Acaso Masson le debía lealtad a una sola mujer? Sólo se la debía al Führer.

Según las descripciones de los aviadores, al llegar a París se sentían relejados y confiados, porque estaban seguros de encontrarse a punto de ser enviados de vuelta a Inglaterra⁵⁷. Varios de ellos recordaban la sospechosa sonrisa de ese hombre bastante minúsculo cuyo nombre, Jean o quizá Jaeques, no solían recordar. No era un personaje memorable. Masson no tardaba en acompañarles al piso contiguo, donde les esperaban el capitán Schnurr y su ayudante el teniente Brandstetter. A veces los miembros de la Gestapo los retenían allí y les daban una primera paliza. La portera del edificio escuchaba los alaridos. En una ocasión, declaró, oyó a alguien gritar: «No les disparéis a la cabeza, que luego ya no hablan. Disparad en cualquier otro sitio». No se sabe si los vecinos escuchaban o no todo eso, pero no hay duda de que sabían lo que ocurría. Sin embargo, ellos tampoco podían hacer nada. Incluso mudarse del edificio podía levantar sospechas. No obstante, Mas— son y sus amigos no siempre trabajaban allí. En ocasiones, los hombres de la Gestapo pedían un coche y se llevaban a los aviadores directamente a su cuartel general.

Cuando tenía Ja mañana libre, Masson podía recorrer andando los escasos dos kilómetros que le separaban de la sede central de la Gestapo. Para ésta, corrían días emocionantes. El aire otoñal de 1943 estaba preñado de la omnipresencia del poder nazi. La caminata de media hora por el barrio era un paseo a través del corazón capturado de París. Masson pasaba delante de los clubs nocturnos de Pigalle, que habían recobrado en parte su normalidad, y cerca de la cuna del impresionismo, donde en ese momento Picasso mantenía la boca cerrada y continuaba pintando; después seguía la rue de Clichy; donde las fachadas de piedra del siglo XIX siempre estaban engalanadas con flores y, finalmente, bajaba por los Campos Elíseos.

El cuartel general de la Gestapo estaba situado en el número 11 de la rué des Saussaies, las antiguas oficinas de la Súreté —el servicio secreto francés—, no lejos del palacio del Elíseo. Se encontraba en el corazón de la ciudad y la bandera nazi se mecía en la brisa. En un despejado día otoñal, no podía descartarse dar un paseo junto al Sena a la hora del almuerzo.

Por la noche, Masson frecuentaba los más cotizados locales en compañía de bellas mujeres e influyentes miembros de las autoridades alemanas de ocupación. Antes de irse a casa, solía parar en el Jimmy’s Bar, donde se le veía bebiendo en exceso y obsequiando a cualquiera que estuviera dispuesto a escucharle sus bravuconadas sobre la lucha con los enemigos del Reich. Uno de sus compañeros más próximos era otro miembro de la Gestapo y su teórico superior en la organización, el tristemente famoso Prosper Desitter⁵⁸ —«el hombre al que le faltaba un dedo»—, así como su amante, no menos siniestra, Flore Dings.

Antes de pasear hasta las oficinas y centros de investigación de la Gestapo, podía detenerse, si le apetecía, en un café de moda de la misma calle. Una taza de café calmaba la resaca de la noche anterior. Masson era un bebedor de fondo. Ni el cuartel general de la Gestapo ni el barrio atraían a quienes no tenían ocupaciones en los alrededores. Puede que los gritos de los prisioneros sometidos a varios tipos de tortura no se oyeran a través de los gruesos muros del edificio, pero los parisinos sabían bien a qué se enfrentaban quienes entraban allí. Por ejemplo, a M. Rabate⁵⁹, un mecánico capturado junto a unos conocidos y acusado de delitos contra el Reich, un amenazante inquisidor le dijo: «Aquí tendrás que hablar. Tu amigo entró muy gallito y salió arrastrándose». Pero a veces los prisioneros no llegaban a salir. «A los cocineros, cuyas dependencias estaban en la segunda planta, a menudo les sobresaltaban los gritos de las víctimas que eran interrogadas en el quinto piso.»

Jacques Delarue era un funcionario de la Súreté que se alistó clandestinamente en la resistencia francesa cuando los alemanes ocuparon París en junio de 1940. Al descubrirse sus actividades antinazis, fue apresado y torturado.

«Había celdas en varias partes del edificio»⁶⁰, escribió en una descripción del cuartel general de la Gestapo y de los métodos que utilizaba.

La más grande estaba en el sótano, aunque en todas las plantas había pequeños trasteros que de forma expeditiva fueron convertidos en celdas enrejadas. En ocasiones, cinco o seis prisioneros se hacinaban durante horas interminables en un pequeño armario carente de ventilación, siempre con grilletes en las muñecas y a veces sujetos a una argolla colgada de la pared.

Como norma general, el primer interrogatorio no tenía lugar hasta diez días después de la detención, a no ser que se necesitara urgentemente. Siempre se utilizaban los mismos métodos para hacer hablar a las víctimas. Eran obligadas a arrodillarse en un banco triangular, mientras un torturador se les subía encima de los hombros; eran colgadas de los brazos, que tenían atados detrás de la espalda, hasta que se desmayaban [...] Les limaban los dientes, les atrancaban las uñas, las quemaban con colillas de cigarrillo y, en ocasiones, con un soldador. También se practicaban torturas con aparatos eléctricos; se les ataba un cable a los tobillos, mientras otro recorría las partes más sensibles de la anatomía. Se les hacían cortes con una cuchilla en las plantas de los pies y después se les obligaba a caminar sobre sal. Se les colocaban trozos de algodón hidrófilo empapados en petróleo entre los dedos de los pies y las manos, y luego se prendían. La tortura de la bañera consistía en sumergir al detenido en un baño de agua helada, con las mar nos esposadas detrás dé la espalda y manteniéndole la cabeza bajo el agua hasta que estaba a punto de ahogarse. Se le sacaba a la superficie tirándole del pelo y, si aun así se negaba a hablar, se le sumergía inmediatamente en el agua una vez más.

Las mujeres no se libraban de esas torturas y lo habitual era que los torturadores utilizaran con ellas sus más odiosos refinamientos.

A veces Masson iba a presenciar las sesiones de terror y los interrogatorios. Le encantaba pasarse por allí cuando algún resistente —que quizá aún no se hubiera dado cuenta de que había sido capturado por la traición de Masson— era sometido a la tortura de la bañera.

Ese fue el caso de monsieur Adeline⁶¹, que sin darse cuenta había propiciado la entrada de Masson en Comete en abril de 1943, al presentárselo a Camille Spiquel. Ésta le llevó al piso de monsieur de Jongh en la rue Vaneau. Masson participó animosamente en los interrogatorios que la Gestapo hizo a Adeline, quien negó cualquier participación en las tareas de ayuda a los aviadores aliados fugitivos.

—No sé nada —dijo, negando continuamente.

—Pero, amigo mío, yo os vi en vuestro piso. Estábamos juntos... Está usted mintiendo —le contestó Masson con una sonrisa de desprecio.

Sin embargo, a veces las mejores tácticas de los nazis se veían frustradas. El patriota Pierre Brossolette⁶² saltó de una ventana del quinto piso, suicidándose por miedo a no ser capaz de soportar la tortura y comenzar a comprometer a amigos o revelar operaciones.

Y está el caso de la hermana de Lily, Nadine Dumont, que fue una de las primeras resistentes belgas en ser capturadas por la red de espionaje nazi. Tenía un año o dos más que Lily y entró con actitud desafiante en la lucha contra los nazis. «No tienen derecho a ocupar nuestra patria», señaló. «Serán castigados y lucharemos contra ellos hasta derrotarles», dijo a sus compañeros de la resistencia. Fue apresada en Bruselas el 11 de agosto de 1942, junto con su madre y su padre, y arrojada al interior de la cárcel de St. Gilles. La golpearon cuando se negó a hablar pero, a pesar de todo, con sus dieciocho años, su metro y medio de estatura y sus escasos cuarenta y ocho kilos de peso, plantó cara a sus captores y ella misma se sorprendió de su actitud.

—«Era mi naturaleza: mantuve la calma. No sé por qué. Antes de ser detenida dije que intentaría no hablar. No sabía si podría hacerlo. Me concentré en no hablar. Quizá tuve suerte, no sé.»⁶³

Todo el mundo había escuchado rumores sobre interrogatorios y torturas interminables. Pero Nadine mantuvo la calma y se dijo a sí misma que los nazis no matarían a una mujer (más tarde se daría cuenta de que estaba equivocada). Durante su interrogatorio, se mostró decidida a no dar a los torturadores la satisfacción de ver cómo se derrumbaba. Se plantó allí y les miró a la cara, inventando explicaciones que no implicaran a su madre ni a su padre ni a ningún otro miembro de la resistencia.

Para cada interrogatorio, Nadine era trasladada desde St. Gilles, una construcción de piedra con agujas de inspiración gótica que revolvía las tripas, al no menos temido cuartel general nazi situado en la avenue Louise de Bruselas. En cada una de esas ocasiones reunió el valor para ocultar sus miedos y hablar a sus captores acompasadamente y sin alterarse. A medida que avanzaban las sesiones iba analizando a los interrogadores, buscando formas de aparentar espíritu de cooperación, al tiempo que continuaba mintiendo.

Estaba claro que había dos clases de interrogadores y, según recordaba, un día, conoció a otro tipo de agente de la Gestapo; alguien que, en comparación con algunos animales a los que se había enfrentado, tenía un aire de distinción. «Él me dio miedo, porque me parecía que a los tontos era fácil engañarles y hacerles creer tu historia.» Ese hombre comenzó a hacer preguntas sobre los amigos y colegas de Nadine. Mientras hablaban, ella miró por la ventana hacia el patio y se dio cuenta de que había un peral preñado de frutos.

—«No sé cómo lo hice. Debería haber tenido miedo, pero no lo tuve» —recuerda.

Un nazi le hacía preguntas y Nadine soñaba despierta con la libertad. Sabía que estaría presa hasta el momento en que los nazis fueran derrotados.

—¿No es un precioso peral? —preguntó ella—. ¿Ha probado alguna de las peras?

Se volvió hacia él. El hombre estaba asombrado. Y entonces ella comenzó a reírse, mostrándose tranquila y comedida.

—Debe de ser muy agradable tener árboles frutales en el jardín.

El tipo levantó las manos con desesperación y llamó a los guardias.

—Que se la lleven; nunca hablará. No tiene nada que decimos.

Y se fue bruscamente. Al final, condenaron a Nadine a una pena de cárcel y fue pasando por prisiones y campos de concentración alemanes. Hubo incluso nazis que reconocieron su fuerza, porque la convicción absoluta que tenía ella, de que el mal sería destruido, les superaba.

Sin embargo, Nadine era una anomalía que no inquietaba a Masson. La mayoría de la gente se derrumbaba con las torturas y daba la información que complacía a sus superiores. El infiltrado podía estar orgulloso de su presencia en el mundo. Era diciembre de 1943 y acababa de cumplir veintiún años.

Desde la vista panorámica de la ciudad que tenía en el balcón, Masson podía observar con desdén la vida cotidiana, como si él pudiera controlarla. Desde 1942 estaba destinado en la Gestapo, organización que técnicamente se conocía como Sección SS IV-A, una parte de las SS. El coronel Helmut Knochen⁶⁴ estaba al mando. Había problemas, por supuesto. Aunque los superiores de Masson en París le daban independencia y apoyo, el foco de su atención estaba en la deportación de judíos, que era supervisada directamente desde Berlín. Esa tarea apenas les dejaba tiempo para Masson. Su sección no contaba con los medios logísticos y el personal que podría haber necesitado para aplastar a la Red Comete. Se esperaba que cada mando de las SS en los territorios ocupados deportara a un cupo de judíos a los lugares de agrupación, desde los que eran enviados a los campos de concentración. En Francia, esta labor no era fácil. Por extraño que pudiera parecerles a los jefes de las SS, algunos funcionarios franceses no cooperaban con los ocupantes en la deportación de sus compatriotas de origen judío. En julio de 1942, el subordinado de Rochen para asuntos judíos, el capitán Roethke, tuvo que dirigirse directamente a Adolf Eichmann para explicarle por qué no podía llenar los trenes de evacuación con el número de judíos requerido. Eichmann ordenó que se hicieran todos los esfuerzos necesarios para centrarse en cumplir con los cupos establecidos de detención y transporte de judíos. Había que mantener llenos los trenes destinados a los campos de concentración.

Knochen ejemplificaba la clase de especialista que Heinrich Himmler, jefe de las SS y la Gestapo, quería tener sobre el terreno. Su educación era esmerada, hablaba francés con fluidez y tenía un aspecto bastante elegante. Su estilo era casi el de un catedrático, lo cual parecía contradecir la imagen tosca que generalmente se atribuía a los insensibles jefes de la Gestapo. Pero cualquiera que fuera su imagen, Knochen otorgaba a sus subordinados poder para caer sobre los resistentes con toda la dureza necesaria.

Como las altas jerarquías tenían tan trascendentales quebraderos de cabeza, estaba claro que Masson gozaba de manga ancha para actuar por su cuenta. Estaba contento con sus modestas victorias a favor del Reich, pero tenía preocupaciones.

Dentro de la Gestapo, las SS, la Abwehr y las diversas ramas del ejército, las rivalidades y las pequeñas envidias ralentizaban las cosas. La Gestapo no contaba con la cooperación necesaria para descubrir eficazmente a sus enemigos. Esas rivalidades llegaban hasta tal punto que las secciones regionales de la Gestapo y el organismo paralelo, y a veces indistinguible del primero, que constituía el SD (Sicherheitsdienst), no solían llegar siquiera a intercambiar información. Todo ello sin contar con cuerpos como la policía de fronteras, que también formaba parte de las SS; la policía secreta de la Luftwaffe, dirigida por Hermann Goring; la Abwehr, inteligencia militar al mando del almirante Wilhelm Canaris, o la Geheime Feldpolizei, la policía secreta militar. Todos querían la gloria y nadie veía beneficio alguno en ayudar a que se atribuyera a los demás uña captura o un asesinato. Aún más difícil resultaba que los oficiales de enlace de la Gestapo en España ofrecieran cualquier tipo de cooperación para localizar a los agentes de Comete.

Con todo, Masson se las arreglaba lo mejor que podía. Se decía que tanto el Reichmarshall Góring —la mano derecha de Hitler— como Himmler eran conscientes del daño que hacían las organizaciones de evasión y que ambos estaban enormemente interesados en impedir que las tripulaciones volvieran al combate. De ahí la cantinela que la Gestapo recitaba a sus cautivos: «Para ti, la guerra ha terminado». Masson, por el bien de su patria de adopción y por su propia gloria, quería que fuera así.

Pero mientras la confianza del traidor aumentaba, la inteligencia militar aliada estaba reuniendo datos sobre él, utilizando informes de la resistencia y referencias proporcionadas por los aviadores que habían logrado escapar de sus garras⁶⁵. Según un informe conjunto del espionaje británico— estadounidense:

Su función era recoger a los fugitivos en las provincias y trasladarlos a París [...] Está claro que es un agente de la inteligencia alemana con un largo y sangriento historial de infiltración en las organizaciones de resistencia y de huida. En este servicio de evasión comenzó sus actividades en el Eure y el Loira y poco a poco las fue extendiendo por todas partes.

En ocasiones, Masson se ocupaba de casos secundarios. En Bélgica y a veces en el norte de Francia, había tenido la suerte de trabar amistad con enemigos del Estado, a los que aplastaba si se atrevían a ayudar a los aviadores aliados a evitar su captura. Lo más importante es que los utilizaba para interrumpir las comunicaciones. Su objetivo era romper el ritmo de las evasiones, al tiempo que hacía saber a los habitantes de la Europa ocupada que serían torturados y asesinados si daban refugio a fugitivos enemigos.

Todo iba bien; si acaso, el fallo de Masson era haber sido demasiado impaciente. Estaba tan deseoso de agradar a sus superiores que sus movimientos contra Comete eran demasiado rápidos. Siempre actuaba con miedo a que sus jefes, por orden de Himmler, quisieran obtener resultados inmediatos. Al final, eso es lo que salvó a la Red Comete. Si en junio Mas— son hubiera mantenido su farsa unas semanas, todos los integrantes de la organización podrían haber sido destruidos junto a monsieur de Jongh. Si se hubiera ganado mayor confianza y hubiera penetrado aún más en la red, podría haber acabado definitivamente con ella. A veces utilizaba el nombre de Jean Masson, por el que le conocía el padre de Dédée, pero también utilizaba el seudónimo de Pierre Boulain.

Los colaboradores de los pilotos podían ser fusilados de inmediato; a veces era necesario celebrar juicios sumarísimos. Nada de eso era de la incumbencia de Masson. Su objetivo era impedir que las redes de evasión pudieran funcionar. En ocasiones, los aviadores que capturaba proporcionaban gran cantidad de datos útiles. Podían cooperar ante la simple amenaza de ser torturados, sabiendo que su posición era precaria. Si un aviador aliado llevaba sus placas identificativas, podía esperar tratamiento de prisionero de guerra. Por otra parte, si la Gestapo le cacheaba, sería inmediatamente reconocible, aunque la red de evasión hubiera hecho lo posible para darle una identidad falsa. Si no llevaba identificación militar, podía ser considerado un vulgar enemigo del Estado, susceptible de ejecución sumarísima.

Masson estaba confeccionando un esquema virtual de la Red Comete, basándose en su propia experiencia, en documentos incautados y en testimonios de aviadores presos y de otras personas torturadas hasta revelar datos de importancia. De hecho, con el tiempo los nazis elaborarían un detallado esquema de las rutas y paradas obligadas para los resistentes de camino a España.

A medida que se acercaba 1944, Masson se iba reafirmando en su objetivo de quebrar las diversas líneas de evasión de los aviadores. Con la que más éxito había tenido era con la denominada Línea Brady. Con la ayuda de su colaboradora, Marie-Antoinette Orsini, y de otros cómplices, recogía con regularidad a aviadores aliados de manos de esa red y los conducía directamente a la Gestapo.

Pero la Red Comete le estaba resultando dura de pelar. En varias ocasiones, Masson pensó que todos sus jefes estaban ya en prisión, pero eso aún no era cierto. No había podido localizar a Lily, que había pasado a la clandestinidad y que, hasta el momento, le había esquivado; tampoco había encontrado al agente llamado Franco. Quizá hiera el jefe principal de la organización. Su auténtica identidad era desconocida: los alemanes no habían comprendido que Franco y Jean-François eran la misma persona.

En los primeros días de enero de 1944, Masson había recibido informes indicándole que a un lugar del distrito dieciséis estaban siendo conducidas cuadrillas de aviadores. Se había detectado la presencia de hombres jóvenes en la zona, entrando y saliendo de la rue Longchamp. Masson y su equipo vigilaban un edificio de pisos y estaban casi listos para saltar sobre su presa. El traidor actuó con lentitud. Mediante una labor metódica podría atraer al resto de los agentes de Comète a su trampa. Sin duda, eso paralizaría las operaciones de la red en París. Si cortaba una de las ramas principales de Comète, Masson estaría atormentadoramente cerca de cumplir su objetivo de crear una especie de organización paralela. Volvería a Bélgica durante un tiempo para hacer creer que todo estaba funcionando con normalidad. Recogería a los aviadores en Bruselas, prometiéndoles un rápido cruce de frontera con documentación falsa. Los incautos de Bélgica no tendrían forma de saber lo que ocurría. Una vez en Francia, los soldados serían detenidos e interrogados. Algunos serían fusilados, otros enviados a campos de concentración. De hecho, de los aviadores capturados, fueron pocos los que, según dictaminaba la Convención de Ginebra, acabaron en campos de prisioneros de guerra. Era demasiada molestia.

San Juan de Luz, Francia 23 de diciembre de 1943

Mientras Masson y sus amigos nazis pronosticaban arrogantemente la desaparición de la Red Comète en París, la rama vasca de la red lograba prosperar. Lo que Tía Go, Kattalin y Florentino estaban haciendo era algo más que salvar a decenas de pilotos: también estaban reuniendo y entregando datos clave a británicos y americanos.

Los alemanes se habían creído tanto sus éxitos en materia de espionaje que pasaron completamente por alto el hecho de que los vascos del extremo meridional del imperio nazi deberían haberles dado aún más razones para luchar contra la Red Comète.

Siempre que Florentino cruzaba los Pirineos, su macuto llevaba algo más que contrabando; mezclados con el coñac y el perfume francés había rollos de informes procedentes de una red de informantes vascos, destinados a los Aliados. Cosas como cambios en los contingentes de tropas, localización de piezas de artillería, así como fotografías y mapas de las defensas costeras, eran debidamente recogidas y enviadas a través de este servicio de correo terrestre.

Decenas de miembros de los servicios de información vascos —trabajadores, esposas y escolares— deambulaban por la costa ocupada, proporcionando un flujo constante de información a los Aliados. El material se entregaba en determinados puntos y después cruzaba los Pirineos con Florentino y con otros guías.

La furtiva red de información vasca fue creada bajo los auspicios de José Antonio de Aguirre, lehendakari en el exilio⁶⁶. El carismático Aguirre era uno de los ciento cincuenta mil vascos que se había visto obligado a abandonar España cuando Francisco Franco obtuvo la victoria en la Guerra Civil. Aguirre, que viajó clandestinamente por Europa, llegando incluso a ocultarse en Alemania, antes de establecer su residencia en Nueva York, declaró que: «Puede que el territorio haya sido conquistado, pero el alma del pueblo vasco no, y nunca lo será».

Aguirre coordinaba las labores de espionaje a través del FBI de Edgar Hoover, que en los primeros años de guerra gestionaba la información internacional para los estadounidenses en nombre de la OSS (Oficina de Servicios Estratégicos del Departamento de Estado).

Kattalin, cuando no estaba dando apoyo logístico a Comete y a los aviadores fugitivos, servía de enlace para transportar mensajes clandestinos. Viajaba una vez a la semana para recoger los últimos informes, aunque a veces recibía la información directamente de los agentes. Era una actividad arriesgada. Kattalin necesitaba salvar estrictos controles para entrar en la zona este de Francia desde la franja costera. En esos desplazamientos se movía clandestinamente, utilizando carreteras secundarias y trenes regionales para llegar a Pau, una localidad francesa situada a unos ciento treinta kilómetros al sudeste de la costa.

Mientras Jean-François guiaba a Bob Grimes y a los demás desde París, Kattalin recibía el último puñado de documentos secretos⁶⁷. Además de las fotografías, tenía mapas detallados y transparencias superpuestas mostrando vivaques y las últimas novedades en blindados. Tenía dibujadas las nuevas insignias de los uniformes de las SS, por si los Aliados necesitaban falsificar reproducciones para alguno de sus agentes.

Los resistentes contaban con informes detallados sobre movimientos de tropas, desarrollo de construcciones en playas y documentos robados describiendo problemas logísticos: cientos de páginas de material debidamente envueltos o, en ocasiones, si los afanosos técnicos del MI9 se salían con la suya, transformados en microfilm e incrustados en tubos de pasta de dientes y otros artículos.

El material más reciente era de gran calidad, pero nunca se sabría la identidad de quien había proporcionado las fotografías y los mapas de las instalaciones nazis⁶⁸. Debía de haber sido alguien con un aspecto lo suficientemente inocente como para no despertar sospechas. Quizá fuera una muchacha. En otras ocasiones, los vascos enviaban a un hombre o a una mujer mayor que no pareciera suponer ninguna amenaza.

Quienquiera que fuera, caminó en paralelo a la playa de San Juan de Luz, tomando un atajo que salía de la carretera principal, y su aspecto fue lo suficientemente ingenuo como para que los soldados y obreros forzosos, al apartar la vista de su trabajo, no le dieran importancia. Se detuvieron y miraron de frente a la cámara oculta entre unas ropas ajenas.

Había un guardia con casco, de pie y en posición de des canso. Integrantes de un pelotón de defensa antiaérea plantados junto a su cañón medio enterrado. Seis hombres con casco de acero mirando directamente a la inocente muchacha, uno de ellos cargando su arma para hacer prácticas de tiro. Había varios soldados cerca, de pie en una explanada de tierra dura, con una torre de telecomunicaciones desmontable; Incluso un oficial, con la guerrera medio desabrochada, casi posando con una mano en la cadera. ¿Cómo iba cualquiera de ellos a imaginarse que su foto no tardaría en caer en manos de los servicios de información vascos y que de ahí seguiría camino hacia la inteligencia militar británica y estadounidense?

El disimulado fotógrafo rebasó el emplazamiento artillero y después se detuvo también para contemplar el mar. Un ángulo más amplio proporcionaba una vista de la costa. Al sur se podía ver claramente Fuenterrabía. Una de las instantáneas mostraba a vigías alemanes oteando el horizonte desdé la línea de búnkers, así como una maraña de líneas telefónicas que salían de éstos, y que formaban parte de una red de alerta que debía advertir con anticipación al cuartel general en caso de ataque aéreo o naval por parte de las fuerzas aliadas. Estas instalaciones estaban rodeadas por alambre de espino y otros obstáculos. Frente al mar, se veían ametralladoras asomándose por estrechas aspilleras apaisadas. La construcción de hormigón, prácticamente la misma a lo largo de toda la línea, contaba con muros reforzados de acero de un metro ochenta de grosor, concebidos para resistir bombardeos.

Las fotos también mostraban la presencia de refuerzos y el despliegue de nuevas tropas. Los alemanes habían estado cavando durante algún tiempo; ahora levantaban muchas edificaciones a lo largo de la costa. Los trabajadores forzosos habían construido un largo espigón que se adentraba en el mar, junto a Sanjuan de Luz, más o menos a un kilómetro y medio de la casa de Kattalin. Los obreros pusieron dunas artificiales para cubrir los puestos de artillería y los búnkers. Todo ello formaba parte del sistema de defensa que los nazis estaban creando con vistas a una invasión aliada que, después del invierno de 1943, podría llegar en cualquier momento. La llamaban el muro de Todt (la muerte) y se extendía a lo largo de ochocientos kilómetros, desde el sur de Normandía hasta la frontera española. Obreros esclavos franceses, junto a algunos ingenieros militares alemanes, erigieron ésta y otras miles de fortificaciones fronterizas, preparando lo que Hitler consideraba una barrera defensiva infranqueable.

Un informe reciente mostraba que alrededor de catorce mil soldados alemanes, principalmente de la Luftwaffe y de la marina, estaban en Sanjuan de Luz. A través de sus agentes vascos, el espionaje estadounidense radicado en España calculaba que en todo el País Vasco había en torno a cuarenta mil alemanes, incluyendo el contingente alpino, las SS y el personal de tanques. Los informes describían también la existencia de una malla de acero antisubmarinos que cubría la entrada al puerto. Por toda la playa pululaban escuadrones de artilleros y de operadores de radio, con sus gorras de faena de visera corta y abrigos de lana hasta los tobillos, engalanados con insignias verde oscuro y brillantes correas negras.

Parte del material para los servicios de información que los colaboradores de Kattalin habían reunido estaba formado por negativos de fotografías tomadas con cámara oculta; a veces, junto a los mapas detallados, se incluían pequeñas impresiones fotográficas. «En San Juan de Luz, los alemanes han llevado a cabo otra requisa de vehículos de gasolina, sobre todo camiones», decía un informe. «Han sido incautados doce vehículos. Sólo se ha eximido a los servicios públicos y a los comerciantes de alimentos. A pesar de esta disposición, la ciudad se ha visto obligada a entregar la mitad de sus camiones y tres pescaderos han sido privados de sus vehículos».

Los informes se enrollaban en cuanto Kattalin los recogía y, cruzando las montañas, Florentino los llevaba a los agentes británicos y estadounidenses destinados en San Sebastián. Posteriormente, el material se entregaba a personas como Steven Comiskey, de la OSS, también en San Sebastián, y a Arthur «Pat» Dyer⁶⁹, del MI6 británico, en Bilbao; o, cuando era relevante, se remitía a Washington y Londres.

En San Sebastián, los contrabandistas no tardaban en deshacerse de su carga; pasado el puerto había una casa segura británica en la calle Marina, un lugar en el que se podía dejar la última tanda de documentos de inteligencia. Después Florentino volvía inmediatamente al caserío de Kattalin, donde se le encomendaban nuevas misiones, recogía y entregaba paquetes o esperaba a que llegaran aviadores. La rutina apenas variaba. A primera hora de la tarde se encontraba con ellos, les ataba las alpargatas y, conduciéndolos de noche por sendas que subían y bajaban, los hacía después atravesar el río.

En los últimos días de 1943, Florentino cruzaba frecuentemente la frontera. Aunque no tuviera que rescatar aviadores aliados —ingelesak, como les llamaban él y sus compañeros—, siempre había material de inteligencia urgente para el servicio de correos clandestino.

La resistencia vasca trabajaba literalmente delante de las narices de los nazis. ¿Acaso podía ser de otra manera? La conexión vasca estaba formada por una red de amigos y familiares directos o lejanos que hablaban el mismo idioma incomprensible y compartían unas mismas raíces y tradiciones de confianza. Kattalin reclutaba a parte del personal de apoyo de esa red, que era un grupo de resistencia agazapado dentro de otro.

Las conversaciones de Florentino eran limitadas, incluso con su misma gente y en su propia lengua. Hablaba del almacenaje de alimentos para los pilotos, de cuántos paquetes había que llevar a España o del tiempo durante el camino. Las palabras de amor no entraban en su discurso. Entre los jóvenes de Comète, se cotilleaba que Florentino estaba loco por Kattalin. «Siempre he creído que le gustaría casarse con ella», decía Jean-François.

Nadie escuchó a Florentino quejarse nunca del hecho de colaborar tan estrechamente con mujeres. Cuando no estaba en casa de Kattalin, se le podía encontrar en el bar del hotel Euskalduna⁷⁰, situado justo al otro lado de la plaza del pueblo, en la que se encontraba la estación de ferrocarril de San Juan de Luz. Kattalin trabajaba en el hotel con su prima Catherine Muruega. El bar del establecimiento era lugar de reunión de contrabandistas y agentes de la resistencia. Los nazis también paraban a comer o a tomar algo, pero nunca se dieron cuenta de los planes que se tramaban allí a base de un régimen constante de cerveza, vino y coñac.

Florentino y sus amigos se regocijaban de su capacidad para esquivar a la policía. Para el guía, el río que separaba Francia de España sólo era una corriente entre dos provincias vascas, de ninguna manera una línea divisoria. Era una cuestión de hanhemenka, de aquí y de allá. Los actuales ocupantes eran un estorbo que había que sortear, nada más. Para esquivar a cada autoridad, como eran la Guardia Civil franquista o los nazis, se necesitaban diferentes técnicas de distracción. Los paquetes de artículos de contrabando —queso, vino, buena carne, encajes y telas de algodón— se envolvían en dos capas de hule y otras dos de papel. Florentino estaba acostumbrado a llevarlos —podían pesar treinta y cinco kilos— durante largas distancias, del mismo modo que podía cargarse a hombros a un piloto y cruzar el río con él encima.

Avanzaba con la makila, el bastón tradicional del que los vascos de las montañas se servían para andar por las veredas montañosas y compensar el peso de la mercancía que llevaban a la espalda. Para aumentar el número de viajes y aligerar la carga, los contrabandistas tenían otras ingeniosas opciones. Había un canal de aguas rápidas que presentaba todas las ventajas de una entrega por medios naturales y sin participación humana. El canal trazaba un camino recto y descendente entre Oyarzun e Irún. Florentino podía ponerse de acuerdo con alguno de sus amigos para hacer envíos, dejando que la corriente los llevara flotando en la oscuridad. El plan era improvisado e ingenioso. Si por casualidad la Guardia Civil descubría y detenía el paquete, no había problema. Los guardias confiscarían los artículos para su propio uso y quizá en otra ocasión miraran para otro lado. Además, así los contrabandistas corrían menos riesgo de ser detenidos. Entre el encaje, el whisky, el queso y las mantelerías siempre iban bien atados los paquetes de informes secretos.

El 23 de diciembre Kattalin estaba haciendo rollos bien prietos de ese material para poder mezclarlo con comida, mantelerías y cigarrillos de contrabando que Florentino y los demás transportaban puntualmente en sus mochilas casi siempre que sacaban a aviadores aliados fuera de Francia.

Kattalin le había dicho a Florentino que esa noche Jean- François vendría con otros cuatro aviadores fugitivos. Florentino tenía trabajo; de todos modos, se sentía más cómodo en las montañas, que eran su auténtico hogar. A pesar de todo, no

se movía con tanta rapidez como de costumbre. Le dolían los huesos. Trató de sacudirse el malestar, pero empezaba a tener fiebre. No era por beber. En los últimos días de 1943, Florentino estaba pasando una gripe⁷¹.

Capítulo 10

Muerte y supervivencia

San Juan de Luz, Francia

23 de diciembre de 1943

Bob Grimes se concentraba en mantener la boca cerrada. Miró a sus compañeros, Art Horning y los dos recién llegados, y decidió que no diría nada. Recelaba porque no sabía quién era esta gente. ¿Y si eran espías?

Durante el trayecto en bici, los hombres, con el fin de que los alemanes no sospecharan, iban demasiado separados —quizá noventa metros entre cada bicicleta— como para poder hablar.

Bob se encontró soñando despierto otra vez.

¿Qué hubiera pasado si al perder el motor hubiera dado la vuelta a ese maldito avión?

No, se suponía que no tenía que hacer eso. Debía terminar la misión.

¿Qué le había ocurrido a Art Pickett'?

Le diste tiempo suficiente para salir. Kellers dijo que todo el mundo tuvo tiempo suficiente para hacerlo.

Iba sobre una bici de chica, sin apenas sentir el músculo de la pierna izquierda. Pero tenía la cabeza a 6.600 metros de altitud, veía cómo se le acercaban varios Fw-109 y asistía a la extraña aparición del piloto alemán, que se detenía para mirarle.

¿Por qué no saltar de una vez?

Al llegar a una pequeña casa de Sanjuan de Luz, abandonaron las bicis y entraron en una especie de bar. Alguien les trajo sopa, cerveza clara y algo de pan. Los colaboradores de la red les dijeron que podían descansar un rato. Bob no sabía si estaba despierto o soñando, porque sus pensamientos tan pronto le llevaban a flotar en un paracaídas que se acercaba al suelo como a escuchar el tintineo de la bala sobre la bandeja del hospital y el traqueteo de los tranvías de Bruselas.

A continuación, ya estaban los cuatro caminando de nuevo; no tenía ni idea de dónde estaba. Dos días antes de Navidad, Bob seguía llevando las mismas ropas raídas que había utilizado todo el tiempo en Bruselas. Siguió andando junto a Max, Jean-François y los demás aviadores. Tras bordear un risco, cruzaron la carretera procedente de Sanjuan de Luz y bajaron por una pendiente.

Estaba lloviendo y había niebla pero, por primera vez en seis semanas, Bob vio el océano Atlántico. Se acordó otra vez de cuando sobrevoló el Canal de la Mancha antes de lanzarse en paracaídas sobre Bélgica. Vio las colinas a lo largo de la recortada línea costera y el pequeño puerto de Sanjuan de Luz por debajo del camino. Parecía una postal.

Jean-François hizo que los pilotos caminaran en grupos separados para llamar menos la atención. Ahora andaban confundiéndose con toda la gente que acudía al mercado. Los hombres pasaron sin prisa el puente que llevaba desde la carretera principal al pueblo, sin perder de vista la costa y el golfo de Vizcaya. Bob vio a tropas alemanas y a un soldado raso vigilando con un fusil el pequeño puente situado en la falda de la colina. Recordaba que un auténtico francés nunca se mete las manos en los bolsillos ni juguetea ruidosamente con sus monedas, y que siempre tiene la boina bien colocada encima de la cabeza. De este modo siguió caminando, tratando de adoptar el aire más francés que pudo. Después de un rato, los aviadores frieron conducidos a una callejuela en la que Bob vio a una mujer corpulenta que, con el pelo plateado recogido en un moño detrás de la cabeza, estaba apoyada en el alféizar de una ventana. Era la viuda Kattalin, que esperaba su llegada.

Kattalin podía ver los riachuelos que coman cuesta abajo por la estrecha calle adoquinada. Su casa era una construcción de tres plantas con fachada de estuco blanco y madera que seguía el estilo de los caseríos vascos. Torcieron por la calleja y recorrieron disimuladamente un estrecho pasaje, antes de deslizarse por la puerta de la casa de Kattalin, situada a la izquierda. La mujer no sonrió cuando el piloto rubio alto entró en su casa. Con la misma asiduidad que la lluvia invernal, durante toda la tarde habían estado llegando rezagados.

Pero ahora, al ser ya diez el número de hombres refugiados en su casa, su ánimo se iba ensombreciendo.

—«Demasiada gente» —dijo Jean-François, mostrándose de acuerdo con ella—. «Demasiados para cruzar el río» —pero no había alternativa.

Kattalin estaba curtida pero no era ajena al peligro que corría de ser capturada, y siempre andaba pendiente de delectar posibles trampas y errores. Igual le ocurría a Jean-François. La atención al detalle era esencial. Habían llegado los cuatro aviadores y estaban abajo secándose. Jean-François estaba también con ellos y trajo consigo a otros dos belgas y a un francés. Uno de los belgas era Daniel Mouton, un mozo grande y bigotudo, de pecho fornido y alegre risotada. Había sido soldado de su país y tras ser encarcelado escapó de una prisión alemana. Era un tipo sociable y utilizaba su irresistible simpatía para camuflar el astuto análisis que hacía de la gente y de todo lo que le rodeaba.

El otro era Jacques Cartier, el amigo de Jean-François que, tras la reunión de octubre en Gibraltar, había aceptado restablecer la ruta de Elizondo por el este. Era un tipo de aspecto robusto, pero mucho mayor que los demás; aparentaba unos cincuenta años. Tenía unas profundas ojeras y una expresión torva que reflejaba las pérdidas de amigos que había sufrido durante los tres años de ocupación nazi. Llevaba chaqueta y corbata y se comportaba como un oficial del ejército. Al final de este viaje, Jean-François presentaría a Cartier a Michael Creswell y discutirían la estrategia para la ruta de Elizondo. Había que planificar todo con cuidado para evitar más detenciones en la frontera. Jean-François seguía albergando sus dudas, a pesar de que Cartier era inteligente y tenía experiencia en ese tipo de operaciones. Cuando era más joven, había cruzado con grandes penalidades las selvas del Sureste asiático, contrayendo una malaria que de vez en cuando le daba la lata.

El francés se llamaba Roland Bru, de nombre en clave Richard. Era un miembro de la resistencia francesa que iba camino de Madrid. Apenas se sabía quién era y aún menos cuál era su misión. Pero en ocasiones había miembros de los partisanos galos y de las fuerzas especiales aliadas que entraban o salían de territorio ocupado sirviéndose de la Red Comète.

Cada salida se sincronizaba cuidadosamente. Esperaban en casa de Kattalin hasta que oscurecía, en torno a las cuatro o las cinco en los meses de invierno. De este modo llegarían al río alrededor de la medianoche. Después de cruzar a España, alcanzarían la casa segura de Sarobe al amanecer.

Kattalin tenía otro problema. Pasaba más tiempo que de costumbre cuidando de Florentino en la planta de arriba. Su amigo se mostraba siempre impasible, incluso ahora, cuando sufría una virulenta gripe. La situación era preocupante, porque la enfermedad era grave y no tenía cura. La gente del País Vasco recordaba con temor la epidemia de 1918 que, conocida con el nombre de gripe española, mató a millones de personas en todo el mundo. Nadie sabía cuántos miles de víctimas había provocado en el País Vasco, pero todos tenían algún amigo o pariente que había muerto a causa de la epidemia: hombres y mujeres en la flor de la vida, no sólo ancianos y bebés, morían de un día para otro. Ahora, una vez más, los habitantes del lado francés recibían funestas noticias de que muchos de sus amigos de Irún estaban cayendo enfermos durante estas navidades. Kattalin sólo podía rezar para que su hija adolescente, Fifine, se librara, para que Florentino mejorara rápidamente y para que nadie más, ella incluida, se viera postrado por la gripe.

Florentino estaba hecho un ovillo bajo las mantas, tratando de sudar la fiebre. Había aspirinas y coñac, y quizá un médico de confianza viniera a echarle algún antiséptico en la garganta: así se luchaba contra la enfermedad. Era crucial guardar cama, beber líquido y poner compresas frías si la fiebre subía en exceso.

Esa noche los muchachos tenían que irse sin él. No había duda; aunque Florentino mencionara la idea de abandonar el lecho, ni Jean-François ni Kattalin querían oír hablar del asunto. Le necesitaban sano y vivo, aunque no pudieran esperar a que mejorara. Kattalin llamó a otros dos guías de montaña vascos, Martín y Manuel⁷², que habían trabajado con Florentino anteriormente y conocían el camino. No podía haber retrasos. A toda costa, incluso bajo la lluvia, aun con Florentino enfermo, esa especie de ferrocarril clandestino tenía que seguir su marcha. Dentro de dos días llegarían cuatro pilotos más; desde las zonas rurales que rodeaban Bruselas, la Red Comète estaba repleta de fugitivos. Había hombres a la espera de ser transportados y cualquier retraso u obstrucción aumentaba las posibilidades de que la Gestapo los descubriera.

En la planta principal, los americanos se sentaban en grupos, con aspecto de conejos asustados. Kattalin y Jean-François ya estaban acostumbrados. Habían visto ese espectáculo anteriormente y sabían que a los estadounidenses les debilitaba el viaje y que no comprendían exactamente dónde estaban ni qué estaba ocurriendo. Esos jóvenes dependían completa? mente de Kattalin y de sus amigos. La barrera lingüística era

siempre un problema. Kattalin sólo podía mirarles y quizá decir «allo» o «yes», las únicas palabras remotamente parecidas al inglés que sabía. Preparaba la cena y sonreía. ¿La recordarían? Por su seguridad, esperaba que no.

En general, los aviadores se sentaban donde podían, dormitando o mirando al vacío. Después de lo que ya habían pasado, solían desconfiar mucho de la gente que les rodeaba. Así eran las cosas. A todos les habían aleccionado sobre los peligros que conllevaba divulgar información. También se les había examinado para comprobar que no eran infiltrados nazis. La cautela era un signo de prudencia y algo difícil de eliminar, incluso cuando, después de la larga y terrible experiencia vivida, se morían por hablar con otros norteamericanos. Luchando contra la monotonía, el aburrimiento y la ansiedad, alguno comenzaba a hablar para romper el hielo. Entre periodos de resoplidos y ronquidos se escuchaban susurros que, claramente, se expresaban en inglés.

Homing era el más hablador⁷³. Estaba claro que era mayor que los demás. Él fue quien inició la conversación.

—Yo tengo veintiocho años. ¿Cuántos tienes tú?—le preguntó a Bob.

A éste, que ni siquiera tenía los veinte cumplidos cuando comenzó a prepararse para pilotar aviones B-17 en Estados Unidos, esa edad le parecía la de un viejo.

Horning era un tipo simpático, de altura media, nariz puntiaguda y labios finos, cuyo pelo moreno y ondulado, que formaba sobre su frente un pico de viuda, le daba un cierto aire europeo.

—Yo soy del 401 — Escuadrón, 91 ° de Bombarderos, con base en Bassingbourn, Inglaterra—dijo Horning.

Había sido navegador en un B-17 que sobrevoló Münster el 10 de octubre. Lanzaron sus bombas sin inconvenientes, pero, de regreso a la base, sus motores comenzaron a arder. El problema parecía muy similar al que había tenido Bob.

Los motores funcionaban bien en tierra, pero los sobrealimentadores comenzaron a dar guerra en cuanto estuvieron en el aire. El piloto de Horning, el teniente E. Richard Verrell, había tenido dificultades con ese avión en sus misiones anteriores. Los motores se recalentaban, pero no se hizo nada al respecto.

Según Horning, el problema era que «al avión se le revisaba en tierra, pero no en el aire». La Fortaleza Volante apenas estaba en condiciones de volar. El piloto dio orden de saltar.

Antes de tirar del cordón de apertura de su paracaídas, cuando ya estaba en caída libre, Horning se dio cuenta de que tenía el arnés de las piernas del revés y tuvo miedo de salirse de él. «Al mirar hacia arriba... también podía ver el aparato envuelto en humo y echando llamas...»

Por lo menos no había resultado malherido. Se torció las rodillas y los tobillos al caer y perdió las botas, pero eso fue todo. Estaba contento de que ninguno de los alemanes le disparara cuando flotaba en dirección al suelo. También por suerte, ningún soldado estaba cerca del lugar donde cayó, próximo a Goor, Holanda, a escasos sesenta kilómetros de la frontera alemana.

Horning deambuló por granjas y campos holandeses hasta que finalmente cayó en manos de la Red Comete. Le atendieron muchos colaboradores. Recordaba especialmente a Charlotte Ambach, que le guió a través de Bélgica al igual que hizo Lily con Bob Grimes. Charlotte era una joven hermosa. Ella y su madre, Elise, querían que los pilotos supieran cuánto odiaban a los nazis y que harían todo lo que estuviera en su mano para salvar a esos aviadores. Horning estaba agradecido y totalmente asombrando de que una muchacha como ésa pudiera arriesgar su vida para ayudarle, cuando, en lugar de eso, podría haber optado por no exponerse.

«Durante todos los viajes»⁷⁴, recordaba, «Charlotte estuvo siempre a mi lado, sentándose conmigo como si fuéramos amigos íntimos. Una chica tan guapa podía llamar mucho la atención y corría un gran riesgo».

Pero la chica guapa de la que realmente quería hablar Horning era Diane, la que sentó sobre sus rodillas en el tren desde Lille a París. El relato iba mejorando y, cada vez que Art lo contaba, el flameante tono rojizo del cabello de la joven era más intenso. ¿Cómo podría volver a establecer contacto con ella? Diane ni siquiera era su auténtico nombre.

Stanford y Burch estaban sentados aparte⁷⁵. Al principio no decían casi nada. Stanford garabateaba notas y Burch parecía adormilado e indolente. Cuando montaban en bici solían quedarse rezagados y al caminar por una carretera iban remoloneando. No decían por qué: Burch sufría una contusión en un hueso y apenas podía andar. Los agentes de Comete habían tenido conocimiento de la importancia de las heridas de Grimes, pero parecía que Burch había decidido aguantar solo su problema. Stanford, preocupado por su copiloto, iba a remolque para cuidar de él. El trayecto en bicicleta desde Dax fue muy duro para Burch. Ni Horning ni Grimes tenían mucha paciencia con sus dos compañeros. No sabían que Burch estaba herido; no habían visto el oscuro hematoma que le recorría toda la pierna.

Al final, Stanford comenzó a hablar. Dijo que él y Burch formaban parte de la misma tripulación. Burch era copiloto de un B-l 7 y Stanford bombardero del mismo avión.

Señaló que también recordaban a Charlotte Ambach. Horning tenía razón; era una muchacha preciosa. Ella también los había llevado por Bruselas. Era curioso, los aviadores no recordaban haberse visto unos a otros hasta llegar a París. Sus caminos debían de haberse cruzado más de una vez de camino al sur.

Stanford y Burch tenían un par de años menos que Grimes. En Augusta, Georgia, la ciudad en la que vivía, Stanford trabajaba como instalador de Bell Telephone. Burch era de Terrell, Texas. Los demás chicos tenían novias en casa, pero Burch estaba casado. Se imaginaba que su esposa, Olga Johnson Burch, ya había recibido una carta informándole de su desaparición en combate. Su padre y su madre también vivían en Terrell y tenían otro hijo aviador, que pilotaba aviones P-38 en el Pacífico.

La última misión de Stanford y Burch también les había llevado a Holanda. Stanford contó la historia detalladamente, reviviéndola. Bob sabía lo que era eso.

—De repente nos quedamos fuera de la formación —dijo Stanford—. Nos ocurrió tres veces. No sé por qué.

Cada vez que su piloto, Whitlow, abandonaba la formación, él tenía que hacer un gran esfuerzo para alcanzar a los demás aviones. La tripulación estaba preocupada. Las consecuencias de salirse de la formación eran evidentes.

—Vi unos ME 110 disparándonos⁷⁶ —dijo Stanford—. Creo que dejaron fuera de combate al artificiero lateral, al de cola y al dé la torreta superior.

Esa era una forma de plantearlo. Los tres hombres habían muerto.

—Casi llegamos a alcanzar la formación, pero había más cazas. Un 110 iba por debajo de nosotros. Me giré hacia él y disparé. De su motor vi salir un fogonazo, cayó describiendo una espiral y pinchó del todo. Después lo vi caer. Vi otro caza viniendo par delante. Nos lanzaba proyectiles trazadores. Luego me di cuenta de que el motor número tres estaba apagado. Intentamos repetidamente retomar la formación con tres motores. Pero los demás, al ver que volábamos sin disparar y que ocho o nueve 110 nos rodeaban, comenzaron a escapar de nosotros lo más rápido que pudieron. No puedo culparles.

A continuación se encontraron con que ocho o nueve cazas describían círculos en torno a su B-17. Le alcanzaron de nuevo. El piloto dio orden de abandonar la nave. Stanford sólo tardó unos minutos en preparar su paracaídas, pero antes de lanzarse caminó por la estrecha pasarela hasta el puente de mando. El panorama era estremecedor.

El avión volaba solo, con los dos asientos de la cabina vacíos. El piloto y Burch ya se habían lanzado. La nave se zarandeaba y daba tumbos. Stanford se agarró con fuerza y se colocó el paracaídas.

—La fuerza de la gravedad era bastante grande, pero alcancé la trampilla y salté como si rodara, alejándome del ala.

Stanford estaba de acuerdo con Grimes en la paz que se respiraba al saltar. Después de la refriega todo se quedaba en silencio y uno se limitaba a navegar por el aire.

—Pero tenía un paracaídas de esos británicos nuevos. No pude guiarlo para evitar caer en una arboleda. Estaba a un metro cincuenta o a un metro ochenta del suelo. Tuve que cortar el arnés para soltarme y saltar hasta el suelo.

Burch y Stanford cayeron más o menos a un kilómetro y medio de distancia el uno del otro, cerca de la localidad holandesa de Holten. El paracaídas de Burch estaba entre los que Stanford había visto justo antes de saltar de cabeza desde la plataforma de las bombas. Burch no relataba sus propias experiencias. Pero cuando caminaba junto a Stanford sí contaba su historia y éste completaba lo que faltaba.

Burch nunca explicó qué problema tuvo su avión, pero estaba claro que se habían salido de la formación. El saltó cuando el piloto dio la orden de abandonar el aparato. Es probable que, al saltar, su pierna se rasgara con el reborde del fuselaje. También tenía otras heridas. A Stanford le contó que después de caer en tierra se había quedado tirado, aturdido junto a un seto, y que después había caminado durante horas, con dolores en la pierna herida. Lo encontró un muchacho holandés llamado Jon y le llevó a un refugio clandestino, donde los partisanos también estaban escondiendo a algunos refugiados judíos. Estaba muy dolorido y era incapaz de moverse. Guardó cama con la esperanza de recobrar fuerzas. Tres o cuatro días después de la caída de los aviadores, uno de los holandeses que les ayudaban pasó por allí y se llevó a Stanford a dar una vuelta. Eran para una reunión en otra casa con Burch, que todavía estaba reponiéndose de sus heridas.

Después de unos días escondidos en un granero, vino a verles un médico. Dijo que no podía hacer mucho por la pierna de Burch y trajo noticias de otro miembro de la tripulación, Richards, el artillero de cola, que también había saltado en paracaídas cerca de Holten. Unos soldados alemanes lo encontraron enseguida y lo llevaron al hospital. En poco tiempo lo enviarían a un campo de prisioneros de guerra. No se dijo nada de los demás hombres.

Stanford estaba decidido a ocuparse del copiloto. Burch había sufrido quemaduras y rasguños, pero su auténtico problema era el hematoma de la pierna. El médico dijo que no parecía haber ninguna herida de entrada, sólo una contusión que necesitaba reposo. Le recomendó dos semanas más en cama, pero incluso después de eso Burch no mejoró. A los dos hombres los cuidaron unos cuantos rostros amables en diversas casas seguras.

Según Stanford, los holandeses pedían constantemente información sobre la guerra.

—Allí éramos los primeros americanos. Me propuse decirles qué estábamos bombardeando los territorios ocupados, pero que lo hacíamos muy a regañadientes. Les hablé sobre la guerra desde nuestro punto de vista. Creo que les hizo mucho bien.

Cuando llegó el momento de abandonar el país, había un nuevo plan para transportarlos. La resistencia tenía un contacto en el gobierno civil holandés, que llevaba suministros en un triciclo convertido en motocicleta. Los aviadores pasaron clandestinamente a Bélgica entre unas cajas. Una vez allí, se sumaron al número creciente de hombres, sobre todo estadounidenses, que esperaba conseguir pasaje con la Red Comète.

Bob se volvió hacia los demás aviadores.

—Esperad un momento—dijo—. Yo soy piloto, Burch es copiloto, Horning navegador y Stanford bombardero. Lo único que necesitamos es un avión.

En un determinado momento, se les unió Daniel Mouton y contó sus experiencias en la guerra. Era animado y entretenido; un tipo simpático. ¿Pero hasta qué punto se le podía creer? ¿Cuántas veces podía escapar alguien de los alemanes?

—Yo escapé tres veces —dijo Daniel—. Tres veces capturado y tres veces huido.

Se reía y les daba a todos palmaditas en la espalda.

—Muchachos —decía—, no voy a permitir que me atrapen otra vez.

Su risa se contagiaba. No era tan alto como Bob, pero parecía más grande y fuerte, de anchas espaldas. Era de esa clase de hombres que habla para relajar a los demás y hacerles sentirse más cómodos. Su inglés no era muy bueno y Horning se quejaba de que se hacía difícil entenderle.

¿Por qué repetía Daniel Mouton sin cesar la palabra pineapple (piña), mal pronunciada, hablando de Jesse James y de Al Capone? Quizá fueran los únicos norteamericanos de los que hubiera oído hablar.

—«Repetía esas palabras una y otra vez» —dijo Horning.

A los jóvenes no se les permitía salir; pero estaba lloviendo, así que tampoco importaba. Se habían acostumbrado a esperar. Fuera del cuarto había mucha actividad y se quedaban helados cada vez que alguien llamaba a la puerta. Jean— François iba de aquí para allá; Kattalin y su hija Fifine servían comida y después desaparecían escaleras abajo. Martín y Manuel, los guías, llegaron en torno al anochecer. Jean-François se acercó a los americanos y les dijo lo que siempre decía a los pilotos:

—Nos vamos. Vayan en fila india: no hablen, no hagan ruido, sigan nuestras órdenes inmediatamente. Permanezcan juntos, no se queden atrás —añadió—. Descansaremos, pero la caminata será muy larga. Deben estar muy, muy callados y seguir nuestras órdenes. Puede haber alemanes en cualquier parte. Caminaremos durante toda la noche.

Los resistentes le entregaron a cada uno un bastón y un par de alpargatas; dijeron a los americanos que se quitaran su duro calzado y que se lo colgaran del cuello atando los cordones. Y ellos se rieron entre dientes al ponerse las endebles zapatillas de esparto, que se ataban mediante cordeles de tela.

Jean-François inspeccionó las alpargatas, les dio los bastones que les ayudarían a mantener el equilibrio y, sobre todo, les animó con un golpecito en la espalda y la inquebrantable confianza que irradiaba. Él era quien daba la pauta a los pilotos. Si le preocupaba la mayor frecuencia de las patrullas nazis o cualquier otra cosa, nunca se lo demostró a los americanos. La noche no iba a ser más que una caminata por el bosque.

La lluvia amainó por el momento, pero el aire estaba cargado. Mientras el día se disolvía en una noche negra y sin luna, Jean-François se lamentaba para sí. «Diez personas es demasiado. Tendríamos que llevar menos hombres.» Pero no se le ocurría nada para remediarlo. El partisano francés necesitaba escapar y Daniel Mouton y Jacques Cartier se dirigían a una reunión con Creswell en San Sebastián. La Red Comete no había estado nunca tan bien engrasada como entonces: doce pilotos a la semana; un movimiento y una actividad constantes.

Jean-François buscó los puntos positivos. El tiempo era terrible, pero eso significaba que también era perfecto, tal como ellos querían. La lluvia les favorecía porque, en una noche como ésa, pocos soldados se atreverían a salir. Sin embargo, estaba claro que una lluvia intensa era otra cosa, porque convertía la marcha en algo traicionero. Además, sentía desasosiego al mover a tanta gente sin Florentino. Martín y Manuel habían cruzado antes la frontera con aviadores y Jean-François confiaba en ellos. Pero Florentino era el principal sostén, el hombre que lo sacrificaría todo para conseguir su propósito.

Al caer la noche, cuando se iban, Kattalin les besó uno por uno en la mejilla y les observó desfilar taciturnos colina arriba.

—Zorionak! Agur!

—Bonne chance! Au revoir!

Los aviadores siguieron a Jean-François y a los dos guías vascos calle arriba; Jean-François comprobó que no había coches en la carretera. La cruzaron con rapidez, comenzando a subir la colina y a adentrarse en la oscuridad del campo.

Aprovechándose de la luz existente, Bob Grimes inspeccionó lo que le rodeaba en esta última marcha hacia la libertad. En el pueblo, prácticamente a oscuras, aún había un poco de pálida claridad, procedente del día que se estaba retirando y del mísero resplandor de las farolas bajas. La carretera desembocaba repentinamente en varias sendas rurales sinuosas. Esta primera parte del camino no estaba a más de tres kilómetros de Urruña, el pueblo francés en el que Dédée había sido detenida. No era muy difícil, porque seguía una senda rural que discurría entre suaves colinas. Había curvas y cuestas, pero nada que precisara de bastón.

A lo largo del estrecho camino de tierra, Bob vio corrales y animales de granja, caseríos encalados, contraventanas entreabiertas de madera toscamente trabajada que permitían distinguir una tenue luz de quinqué. Había carros de caballos y almiares cónicos en los campos, donde, de vuelta a casa para dormir, la gente llevaba cestas con tristes paquetes de pan y trozos de mantequilla y queso.

Los árboles parecían amplificar el sonido de la lluvia, pero al menos proporcionaban cierto refugio frente al xirimiri. El cielo estaba apagado y las nubes oscurecían la luna en cuarto creciente. Marchando con pasos interminables y mecánicos, los hombres avanzaban a través de una invisible catedral de hojas, niebla y humedad.

Tras rodear una colina llegaron a Urruña, localidad fundada por los vascos hacía mil años. Jean-François los condujo por la periferia, porque a veces las patrullas nazis o los gendarmes franceses llegaban hasta aquí. Recortándose en la pálida luz de las lámparas de gas, apenas se distinguía una sombra sobre la carretera. Era el campanario de la antigua iglesia de Saint Vincent, situada en la plaza de la localidad. El templo se había levantado en el siglo XII, pero el reloj de la torre se añadió mucho después. A la luz del día se podía leer bajo el reloj que contaba el tiempo una escueta inscripción: Vulnerant omnes, ultima necat, que significa: «Todas hieren, la última mata», referido a las horas.

Desde Urruña, la ruta discurría por tortuosos y empinados senderos. Saltaron una valla para ganado medio derruida y después se movieron lentamente por un camino entre dos sembrados. Así se alejarían un poco más de la costa en dirección a la falda de la cordillera. Después ascenderían, adentrándose en los Pirineos, y volverían a bajar hasta llegar al río. Aún les quedaban cuatro horas de camino.

Ahora los hombres iban más juntos, quizá viendo por un segundo las mochilas que Manuel y Martín, los dos guías, llevaban a la espalda. De vez en cuando, se detenían a descansar y se recostaban contra un árbol. Uno de los guías desataba las correas de su fardo y les pasaba leche, un poco de pan duro y coñac.

Bob Grimes no podía ver nada delante de él; estaba más negro que la boca de un lobo. Suponía que algo sí habría visto, porque había seguido a alguien. Pero la vista podía definirse de otro modo: más que la auténtica capacidad de ver, era la suposición de que se veía. Era la combinación de los sentidos, interiorizada para poder calibrar la distancia y mantener la orientación. Los sentidos traducían las demás medidas a la percepción de que él podía ver lo que había por delante.

La intensa negrura del velo de la noche no proporcionaba más distracción que el chapoteo de sus pasos o el ligero chasquido que producía una rama al golpearles durante el camino. Bob se guiaba por los sonidos y variaciones de tono del vacío; por el balanceo de un brazo delante de él, en el que se combinaba el roce de la ropa con el susurro del viento. A veces los hombres llegaban a chocar unos con otros. Apenas servía tener los ojos abiertos. Era mejor fiarse de esa percepción auditiva, del chapoteo de las alpargatas —las suyas y las de los demás—, que también servían como una especie de sentido de la vista. Ese sonido se podía ver, calibrar y después seguir.

Había ruidos internos, sentía el bombeo de su sangre, el golpeteo de su corazón, la resonancia del aire que entraba y salía al respirar. Era tal la profundidad del silencio a su alrededor que, mientras caminaba pesadamente, podía aislar sus ritmos internos. En ocasiones se escuchaba el chasquido o el revés de una rama. En más de una ocasión, alguno de los hombres sacudía una rama baja que, tras inclinarse hacia delante, volvía a levantarse, azotando a Bob en la cabeza. Otras veces se chocaba con los demás, que apartaban zarzas con los antebrazos para que no se convirtieran en un boomerang que golpeara los rostros de sus compañeros. Tenía un sabor amargo y pútrido en la boca: incluso el agua producía esa amarga comezón. Caminaban por una antigua senda que bordeaba pastos. En el suave invierno montañés, tuvieron encuentros ocasionales con ovejas que, desplazándose lentamente, pacían a muy poca distancia de un cerco de piedra, precedidas por el sonido apagado y metálico de sus cencerros.

Bob sentía el aire frío y cortante dentro de sus fosas nasales. El frío no era lo suficientemente intenso como para no poder oler a los animales y el estiércol y el abono vegetal que cubrían el sendero. A intervalos se podían percibir gradaciones de aire y de apertura en la negrura de la noche. El cielo estaba oculto por la niebla y, mientras ellos recorrían su camino, por debajo, invisible, se extendía el terreno, pegándose a montañas que dominaban la bahía y las colinas circundantes, y cayendo abruptamente a poco más de un metro de sus pasos. Hacía frío, pero Bob sentía que le pesaba más la humedad que la temperatura. Seguía llevando el mismo traje que, junto a Lily, había encontrado colgado en el piso de mademoiselle Camusel, en Bruselas. Su tacto era el de un saco polvoriento, miserable y empapado, sólo lavado por el sudor y los elementos.

¿Estaba consciente? ¿En qué sentido? Sabía moverse hada delante, estaba pensando mucho en ello: en el paso siguiente, un pie delante del otro. Mientras caminaba, había ensueños que le sacaban de ese lugar. La imagen de Mary Helen, la muchacha que había conocido en Arkansas cuando estudiaba para piloto; el intento de aterrizar su aparato de pruebas palpando la palanca y tratando de llevarla hasta el suelo, o la experiencia de pilotar el B-17 y el acuciante pensamiento de que tendría que haber habido una forma de mantenerlo en el aire. Una vez más se recordó que no la había. Un avión con la cola desprendida por un disparo no vuela. Fragmentos de recuerdos: novias, haberse ocultado en el campo, caminar renqueante hasta el corral en Bélgica, demasiada mantequilla para cenar con Lily en Bruselas, y después vuelta a casa con los partidos de baloncesto o corriendo cuando creía que no podía correr más.

Pensaba en sobrevivir.

—«Un solo paso cada vez —se dijo. Observaba todo como si hiera una carrera de obstáculos—. Es exactamente lo mismo que prepararse para pilotar un avión. Primero conduces un aparato monomotor, después un bimotor; vas progresando. Reúnes una tripulación, te encomiendan una misión, después otra. Si algo va mal en el avión, intentas improvisar. Sigue adelante. No planifiques. Un solo paso cada vez; prepárate para lo que sea. Obra con lógica y regresa a casa sano y salvo».

Casi lo había conseguido.

Daniel Mouton iba delante de él. Estaban totalmente despiertos. Por si la adrenalina no bastaba, algunos tomaron tabletas de bencedrina durante el trayecto. Eso les ayudaba a contar uno a uno sus pasos, a mantener el cuerpo en marcha y a asegurarse de que el cerebro estaba, si no alerta, por lo menos sensible a los estímulos. La marcha hacia la libertad era un camino cuesta arriba, una lucha a cada paso. Mientras avanzaban, Jean-François susurraba sus palabras de ánimo con acento francés: esperad, caminad ya, y ahora paraos un momento.

Se imaginó a los dos rezagados siguiéndoles la pista; Stanford y Burch siempre estaban reclamando descansos y retrasándolos a todos. Iban terriblemente callados, sin integrarse en el grupo. Jean-François caminaba con ellos; a veces su paso letárgico obligaba a los demás a detenerse. A Bob no le gustaba que fueran ralentizando al resto del grupo.

—Parece que Burch y Stanford siempre se quedan atrás —pensaba Bob—. Deben de haber estado juntos desde que cayeron. Horning y yo siempre estamos tirando para delante.

¿Qué más pensaba Bob? Lily podía estar orgullosa de un trabajo bien hecho. Gracias, Lily. Él podía caminar e iba a conseguirlo. Sentía los pies y los dedos de los pies retorciéndose sobre la suave suela de esparto de las alpargatas. Se imaginaba esos dedos y, después, subiéndole por la pierna, sentía como si los nervios y las rojas estrías de los músculos, los tendones y los ligamentos se forzaran a cada paso. Casi podía ver la imagen mientras el doctor Rouffart la observaba a través del fluoroscopio, con Lily de pie en alerta constante. La herida ya había cicatrizado, pero no estaba del todo normal. Allí donde las capas de músculo debían estar completamente pegadas al contorno del muslo había un espacio extraño que, a causa del hueso que sobresalía, se llenaba con tejido de la cicatriz; porque ésa era la sensación que tenía en la pierna izquierda, entre el dolor y el ardor, cada vez que daba un paso. Si hubiera tenido que resumir el efecto de esos pasos, la palabra más cercana habría sido agotamiento. Pero estaba la decisión y la necesidad de sobrevivir y de continuar, así que siguió avanzando. El golpeteo de sus pies dentro de las alpargatas, unas veces contra el barro, otras contra piedras, hojas o algo de maleza, siempre cuesta arriba, confirmaba sus pasos; sin contar ni los minutos ni las horas cruzaban los bosques desconocidos en dirección a la ignota promesa de un refugio seguro.

El camino era empinado, ondulante y engañoso. A veces un sendero describía una curva al subir, para después conducirles a un corto descenso, seguido de una cuesta aún más acusada. No tenían ni idea de cuándo alcanzarían la cima. En otras ocasiones la senda se disolvía en el aliviadero de un arroyo que la cruzaba al bajar por la falda de la montaña. Bob comprendía ahora por qué Jean-François les había dado bastones y durante el resto de la noche se sirvió del largo palo de madera para mantener el equilibrio.

Muy de vez en cuando se escuchaba silbar como un pájaro a alguno de los guías que iban delante, entonces Jean-François volvía sobre sus pasos y les hacía a todos agazaparse entre los arbustos. Había sonidos: se escuchaba el roce de pasos que iban en dirección contraria. Bob Grimes no podía saber que otros contrabandistas estaban pasando de España a Francia y que, a modo de saludo, se hacían señales unos a otros.

Era el tramo final de un gran viaje. Cada uno de los aviadores había sido arrancado del cielo, había saltado de un avión moribundo para salvar la vida y en el trance había sufrido heridas de diversa consideración. Todos tuvieron que librarse de sus ropas y de su identidad, esconderse de los nazis y de sus perros patrulleros entre los arbustos, y depender de la buena voluntad de una gente que, más allá de su innato sentido del deber y del humanitarismo, no tenía razones para arriesgar su propia vida implicándose en este asunto.

Horning apretaba el paso y se iba quejando. Estaba cansado y cada vez pensaba más en el frío, aunque para ser diciembre era razonable —no muy helador— y no había nieve. Pero la humedad se colaba por todas partes y los caminantes estaban asqueados de su ropa vieja y sucia. Les abrumaba cualquier gramo suplementario de tejido o de humedad: las ropas empapadas o los cordones de las botas que colgaban junto a sus mejillas, cortándoles el cuello. De camino a España, cualquier mínimo peso —un simple gramo— y cualquier movimiento no deseado suponían una tortura.

Jean-François se adelantó, deteniéndolos a todos y dándoles una palmada en la espalda.

—Está bien, pronto llegaremos —susurró—. Vamos a descansar otra vez.

Se sentaron entre la maleza y los guías partieron más trozos de la comida que llevaban a la espalda. El suelo estaba cubierto de hojas caídas y de agujas de pino. Llegaba el aroma a lavanda aplastada; había zarzas y castañas, aún lo suficientemente picudas como para arañarles los tobillos.

Por su parte, Stanford, se tomó una pastilla de bencedrina con la leche. Le tenía preocupado el ritmo de la marcha. Escuchaba más que hablaba y tomaba nota de todo lo que ocurría. Quería mantenerse despierto y le inquietaba aún más Burch, que se movía muy lentamente.

Se encontraba tirado a un lado del camino, sin apenas moverse, y le susurró algo a Stanford.

—Lloyd—le dijo—. Prométeme algo.

El copiloto habló en tono solemne, como se ponen los soldados antes de enfrentarse al enemigo. ¿Estaban librando alguna batalla? Quizá la lucha consistiera en el digno y resignado afán de Burch por mantener la marcha.

—Si algo me ocurriera, ve a hablar con mis padres y con mi esposa. Vete a Terrell, en Texas. Habla con mi madre y mi padre, y con Olga, mi mujer. Cuéntales todo lo ocurrido.

Stanford se lo prometió, pero era una petición de mal agüero. La guerra estaba lejos. Eran casi libres. Los demás hombres no decían nada parecido. ¿Quién podría negarse a prometer algo así? ¿Quién podría decir que los demás no lo harían?

Horning también se tomó una bencedrina, pero siguió caminando como dormido. Los guías le entregaron unos terrones de azúcar, que parece que le dieron energía, por lo menos para que no se quejara mucho.

Bob creía que no necesitaba bencedrina. Estaba concentrado en volver a casa y se sentía totalmente despejado.

Alrededor de medianoche, Jean-François levantó a los hombres. La llovizna iba y venía, pero tampoco importaba mucho, porque ya estaban empapados y enfangados. Se refugiaron en una pequeña planicie del bosque y seguían sin ver nada. Bob no recordaba ningún elemento destacable, nada que no fuera el sonido de sus pasos y de las hojas; la sensación de ir subiendo y, de repente, tener que utilizar el bastón para no resbalarse montaña abajo. Tenía razón al suponer que habían caminado durante la mitad de la noche.

—Vamos bien. España está aquí al lado. Tenemos que cruzar el río —les dijo Jean-François.

—Un río —dijo Bob—. Nadie nos ha hablado de un río.

Ni Bob ni los demás aviadores estadounidenses sabían que para salvar la frontera a la España neutral y la libertad era necesario vadear un río. No se les había ocurrido. Pero no parecía gran cosa. Siguieron la pauta de Jean-François, y éste estaba tranquilo.

El joven belga había enviado a los dos guías vascos río abajo mientras los demás descansaban. Volvían con su información cuando los encontraron en el camino. Como preveían, la lluvia había hecho subir el nivel del Bidasoa, pero aún se podía atravesar. Por abajo no había rastro de los nazis, sólo la luz tenue que salía del puesto de la policía española, al otro lado del río. Era la caseta de un guardia, situada a pocos metros del punto en que habían de cruzar, un lugar que recibe el nombre del pequeño apeadero que hay allí: San Miguel.

El último trecho antes del río era cuesta abajo y tan empinado que casi les hizo ir al trote, lo cual, en la oscuridad, resultaba todavía más peligroso y resbaladizo. La bajada se antojaba difícil porque tiraba de varios músculos. Bob sintió ardor en su muslo recién curado.

El sendero de tierra se ensanchaba ligeramente. Los riachuelos habían embarrado su superficie, estriada y rocosa; a veces el agua convertía el camino en un arroyo. Los hombres necesitaron sus bastones para tantear el desconocido relieve que tenían delante. Después de un rato, el rumor lejano de un torrente fue cobrando fuerza, cada vez más estrepitoso.

Bob pensaba en su buena suerte. La pierna no le dolía mucho. Casi había llegado a casa y era libre.

Stanford iba sosteniendo a Burch. El copiloto estaba en un apuro.

Se detuvieron en un altozano situado a unos seis metros por encima del río. Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, captaron el brillo fosforescente de la corriente que se precipitaba sobre los peñascos.

Cuando alcanzaron la última pendiente antes del río, Jean— François y los guías les condujeron a una especie de escalera natural. Con su paso constante, contrabandistas y anteriores fugitivos habían hecho unos escalones sirviéndose de raíces de árboles, piedras planas y troncos en descomposición cortados que había en el camino. Era una retorcida mezcolanza de barro reblandecido y madera nudosa. Los guías pisaban en los puntos más difíciles, tendiendo la mano a los aviadores y a Jacques Cartier, que también mostraba signos de debilidad. Todos se escurrían en el fango. Entre los árboles había un profundo agujero que les obligó a sentarse o arrodillarse sobre raíces descubiertas, lanzar las piernas hacia abajo y cambiar de posición para no perder el equilibrio en el borde. Cuando llegaron abajo, se dieron cuenta de que los márgenes estaban salpicados de pequeños y resbaladizos cantos rodados que les torcían los tobillos y les hacían apretar los dedos de los pies dentro de sus frágiles alpargatas. Burch se cayó más de una vez y Stanford le ayudó a levantarse.

En ese momento, Jean-François se dirigió a ellos:

—En silencio, muy en silencio. Sin hablar. Cruzaremos debería llegará hasta aquí—dijo, señalándose la tripa con una mano para indicar la profundidad del agua. Apenas podían verse unos a otros.

—Quítense los pantalones. Lo harán así.

Los hombres hicieron lo que les decían y los guías les mostraron cómo tenían que atar las perneras de sus pantalones y sujetárselas al cuello. De esa manera formaron una especie de cadena que los mantenía unidos.

Se quedaron en cuclillas, dando la espalda al ruido del río, mientras Jean-François pedía a los guías que revisaran la corriente una vez más. Se metieron hasta mitad de camino, quizá a nueve o trece metros en dirección al centro, y opinaron que podían hacerlo sin problemas. Su conclusión fue que la corriente era rigorosa, pero transitable.

El río tenía unos veintidós metros de ancho. Cuando Florentino conducía a los aviadores a un lugar seguro, más de doscientos hombres habían cruzado por este mismo lugar. tres veces a la semana. Si la noche era sosegada, el tránsito no era algo memorable. De vuelta en Londres, al dar sus informes, varios aviadores británicos y estadounidenses ni siquiera recordaban haber cruzado el río. Pero en invierno hacía tanto frío que no se podía olvidar.

Al igual que en esa noche de hacía casi un año, cuando Dédée fue detenida porque la riada la había obligado a posponer el cruce, las lluvias de los últimos días habían aumentado el caudal de los afluentes montañosos del Bidasoa. En este lugar habitualmente tranquilo, el lecho del río tenía agujeros que no podían verse. A partir del sitio designado para el cruce, la corriente se retorcía entre peñascos y se arremolinaba montaña abajo formando una marea de agua más bien blanca. En el curso posterior del río, las aguas estaban en calma, pero eso era cerca de la carretera de Pamplona, en la que había demasiadas posibilidades de ser detectados por los alemanes o por españoles de los puestos fronterizos.

Los guías vascos, Manuel y Martín, les condujeron al borde del río. Cruzarían en grupos. Manuel iba abriendo paso, seguido de Horning y de Martín, a continuación iban Richard —el francés—, Bob Grimes, Stanford, Daniel Mouton y Burch. Todos salvaron con dificultad el muro de contención del rio comenzaron a vadearlo. Jean-François se quedó atrás por un momento junto a Jacques Cartier, que iría el último.

—Quédate aquí—le dijo Jean-François—. Volveremos cuando hayan cruzado los demás.

Cartier no respondió nada.

—Vaya, esto está hecho—pensó Bob—. Llegaremos a casa y seremos libres. —Dio un paso. Barrida por el viento, la brumosa lluvia aumentaba la sensación de frío, que todavía creció cuando el aviador se adentró en el torrente. Aunque iban atados por las perneras de los pantalones, apenas podía distinguir a Richard justo delante de él. Dio unos pasos más. El agua les llegaba a los tobillos y se dio cuenta de que tenía que pisar con cuidado para no escurrirse en las piedras irregulares del fondo. Las alpargatas estaban empapadas y lastraban sus pies en la corriente. Al pisar con cautela, podía distinguir los diferentes perfiles rocosos que había bajo el agua, diferenciar las piedras brillantes del lecho del río, los toscos guijarros que le presionaban la planta de los pies, desequilibrándole las rodillas, y los grandes peñascos que había que esquivar por temor a no poder soltar los pies.

Avanzó sujetándose con el bastón; el agua fría le llegó primero a las rodillas y después le cubrió la mitad inferior del muslo. El impetuoso torrente chocaba contra sus piernas y hacía aún más difícil la labor de decidir en qué piedras pisar. Aminoró el paso para mantener el equilibrio, con el bastón en una mano y las perneras del pantalón de Richard en la otra. La corriente empujaba con más fuerza. Cada vez costaba más mantenerse en pie. Los faldones de su chaqueta se estaban inflando sobre la superficie del agua, que ya le cubría la cintura. Casi se podía nadar, pero la corriente era tan fuerte que tenía la sensación de que le alejaría de la orilla opuesta. Sólo podía distinguir el perfil de Richard delante de él; en este pequeño río, el rugido del agua sonaba mucho más fuerte de lo que parecía posible. La profundidad aumentó y la fuerza de la corriente también fue creciendo. Cuando el agua le rebasó la cintura, el bastón le pareció inútil —más molestia que ayuda para mantener el equilibrio— así que lo soltó y se fue flotando. Dio otro paso; el suelo era irregular. Después el agua le llegó al pecho, mientras avanzaba formando un tándem con Richard. Resistió un momento y, para no caerse, se agarró a las perneras de ese pantalón, la cuerda de salvamento que había en torno al cuello del otro hombre. Un pie delante del otro, paso a paso; Bob se repetía la frase que le mantenía en marcha. Sigue moviéndote, cada paso te acerca a casa.

Sólo sabía que tenía que agarrarse a Richard. Cuando éste se movía, él también lo hacía. De repente se dio cuenta de que nadie se estaba agarrando a las perneras de su propio pantalón. ¿No se suponía que Stanford tenía que ir detrás? Algo iba mal. Nadie había dicho nada del río. Le pareció qué alguien gritaba, pero no podía ver nada de nada.

El agua le llegaba casi a los hombros, pero siguió el ritmo de Richard, que también iba a paso lento y constante. Sin embargo, súbitamente Bob perdió el equilibrio o se dio con una roca en un dedo. Todo comenzó a deshacerse; algo no iba bien. —«Es difícil, está profundo, es...» —dio un paso en falso, perdió el equilibrio y tuvo la sensación de que también perdía el sentido: todo se desvaneció en un instante, mientras su cabeza se sumergía bajo una violenta corriente que comenzaba a arrastrarle río abajo.

Era como saltar del avión —la disonancia del choque, la necesidad de moverse hacia adelante, sin apenas recordar dónde estaba—y entonces Bob vivió un momento de silencio y lasitud profundos. El tiempo se comprimió en una caída libre. Bob Grimes resbaló bajo el agua.

Se paró sólo un instante, después giró sobre sí mismo con un golpe de adrenalina, revolviéndose, en parte pataleando, en parte nadando, y buscando cualquier persona o cosa a la que poder agarrarse. Se aferró con fuerza a los faldones de la chaqueta de Richard. Se lo podría haber llevado al fondo con él, pero el otro hombre no se movió y Bob sintió como si estuviera agarrando una magnífica y resistente tabla de salvación y como si hubiera agarrado un cuerpo que, como un tronco, le proporcionaba estabilidad suficiente para levantarse. Dio un paso más y con igual rapidez salió del peor tramo de corriente. Estaba chorreando: consiguió caminar con el agua hasta las rodillas y rodear unas cuantas piedras; sintió los pies firmes y se vio fuera de peligro. Llegó a una zona menos profunda; la corriente quedaba atrás y la atravesó hasta alcanzar la orilla española. Estaba oscuro y era difícil saber dónde quedaban los demás. Se tendió boca abajo sobre la rivera para secarse y recobrar el aliento.

Entretanto, Stanford, el siguiente hombre de la fila, se había soltado poco antes de que Grimes tropezara y se fuera al fondo. Pero Stanford tuvo más suerte con el suelo que pisó. El agua iba brava y era profunda. Stanford se sentía fuerte y se lo tomó con calma. Escuchó a uno de los hombres chapotear detrás de él, pero se concentró en cruzar el río. Hubo más chapoteos y gritos, sonidos indefinidos que la impetuosa corriente ahogaba. Stanford tuvo la sensación de que su copiloto había dejado de estar allí, pero hizo todo lo que pudo para mantener su propio equilibrio, afanándose por llegar a la zona de agua menos profunda. Vadeó el río hasta llegar a la orilla y esperó. Allí había otros hombres junto a él, pero Burch no estaba entre ellos.

Daniel era el siguiente en la fila y después iba Burch, agarrado a la pernera del pantalón del primero, que le rodeaba el cuello. Caminaban lentamente, porque Daniel se daba cuenta de que Burch estaba agotado. La poca profundidad del centro del río era engañosa y en realidad el agua llegaba más allá de la cintura. Después había que dar uno o dos pasos contra corriente para sortear unas piedras. Daniel avanzó con paso lento, tanteando el terreno para evitar cualquier agujero que pudiera hacerles perder el equilibrio.

Sus movimientos estaban pensados para que Burch pudiera ir pegado a él. Cuando el agua les rebasó la cintura y la presión de la corriente se hizo más fuerte, Daniel sintió de repente que Burch se desequilibraba. El americano se aferró a los pantalones que rodeaban el cuello de Daniel y comenzó a arrastrarlos a los dos bajo el agua, donde estarían a merced de la vigorosa corriente. Daniel tuvo que preocuparse de su propio equilibrio; por un instante, Burch dejó de estar sujeto por el fornido belga. Instintivamente, Daniel nadó en dirección al ruido que hacía Burch al bregar con el agua y consiguió agarrarle, ponerle en posición vertical y retirarse con él a aguas más tranquilas. Se detuvieron por un instante, con Daniel sosteniéndolos a los dos, cerca de la parte menos profunda del lado francés.

Daniel sabía que no podían parar ahora, así que, en medio de la corriente y junto a Burch, encontró su propio equilibrio, y ambos intentaron cruzar por segunda vez. Avanzaron de nuevo y Burch seguía sosteniéndose por el momento, vadeando la creciente corriente de agua. Se detuvieron para equilibrarse, dieron otro paso y volvieron a pararse; de este modo, muy poco a poco, iban cruzando el río. Pero Burch estaba exhausto. La debilidad de su pierna herida, la caminata de ocho horas por las montañas en la oscuridad y el frío de la noche le habían dejado sin fuerzas. Cuando el agua le subió por encima de la cintura y sus pies titubeantes volvieron a pisar el irregular fondo del río, resbaló de nuevo, se atragantó y gritó pidiendo ayuda, tirando otra vez de Daniel hacia abijo. Esta vez, los desesperados movimientos de Burch fueron tan fuertes que Daniel tuvo que zafarse de él para no ahogarse. Si se hundía, los rápidos le pondrían boca abajo y le aplastarían contra las rocas. Durante un segundo ambos hombres se agitaron y fueron arrastrados hacia donde rugían los rápidos que se precipitaban río abajo. Burch chilló pidiendo ayuda. Daniel se batió hasta llegar a los escollos en el mismo momento en que el disparo de un fusil retumbó en el valle, produciendo una penetrante explosión de sonido que rebotó en el turbulento río. Daniel se quedó clavado en el sitio. Tronó un segundo disparo procedente de la orilla española. Después un tercero y un cuarto. Los disparos eran ajenos a la noche y su sonido contrastaba con el de las impetuosas aguas. Daniel esperó a que el eco desapareciera. El rastro final de las descargas rebotó desde la costa, retornó a las montañas y volvió a desaparecer. Después se hizo de nuevo el silencio.

Daniel consiguió recobrar el equilibrio y se agachó en busca de Burch. Pero no hubo más gritos, ninguna otra señal de él, sólo el ruido del agua. Daniel rebuscó en el río y se agitó en derredor con la esperanza de encontrar al desaparecido, pero aguas más profundas y traicioneras le hicieron retroceder. Finalmente, nadó a contracorriente hasta los bajíos y alcanzó el refugio de la oscuridad en la orilla española. Estaba casi seguro de que Burch no había logrado llegar a la ribera; que, en algún sitio, los guardias habían escuchado el griterío y habían disparado, y que el pobre y agotado americano se había rendido a la avalancha de agua, siendo arrastrado por la corriente. El propio Daniel, a pesar de su fuerza, estuvo a punto de ahogarse. Después de gatear muy agachado por la orilla del río, alcanzó en el lado español a los demás supervivientes, que habían ido llegando por separado. Por pura y simple suerte, el cruce de Horning fue una experiencia ligera; nunca se vio seriamente amenazado por la corriente. Lo mismo le ocurrió a Stanford; ninguno de ellos estuvo a punto de ahogarse. Grimes se desahogó contando lo que le había pasado. En el lecho del río había agujeros y bancos de arena que unos se habían encontrado y otros no.

Jean-François se quedó durante un rato detrás junto a Jacques Cartier, hasta que los otros ocho hombres se metieron en el río, y entonces comenzó a cruzarlo él. Le dijo a Cartier que se quedara un poco más junto a la orilla, que uno de los guías volvería a por él enseguida. Jean-François llegó al otro lado rápidamente y sin escurrirse dentro de ninguno de los agujeros del fondo. La corriente era impetuosa, mucho más violenta de lo que había previsto, pero cruzó sin problemas. Era mucho más bajo que Bob Grimes, pero en ningún momento se encontró en aguas que le llegaran por encima de la cintura. Todo dependía de los caprichosos contornos que escondía la superficie.

Jean-François trepó a tierra y encontró a varios hombres y a los guías tratando de secarse. Le pidió a Martín que apartara a los aviadores del río. Quería que subieran la pendiente y se alejaran del agua, que cruzaran las vías del tren que estaban justo encima de la orilla y se ocultaran junto al talud que había por debajo de la carretera Irún-Pamplona. Había unos cuarenta y cinco metros hasta las vías y otros noventa hasta el desnivel.

—Espéranos allí—le dijo Jean-François.

Ese sería el punto de encuentro. Una vez que se hubieran reagrupado, uno a uno irían cruzando a hurtadillas la carretera y después subirían las montañas del lado español para realizar el último tramo de la marcha, hasta llegar a la casa segura de Sarobe.

Jean-François envió a Manuel, el otro guía, a buscar a Jacques Cartier a la orilla contraria.

—Vete ya y yo te esperaré aquí—le dijo Jean-François.

El belga se agachó todo lo que pudo en la orilla, mientras rápidamente Manuel se afanaba por llegar a la ribera francesa, encontrar a Jacques Cartier y comenzar a conducirle, como a todos los demás, atándole las perneras de los pantalones alrededor del cuello.

Manuel y Cartier ya se habían adentrado en la corriente cuando escucharon los mismos disparos de fusil que habían estremecido a los demás. Se oyó un grito. Las detonaciones asustaron a Jacques Cartier e hicieron que apretara el paso a contracorriente; era fácil tropezarse con las piedras e irregularidades del fondo. Perdió el equilibrio dentro del agua y comenzó a tirar de Manuel hacia abajo.

Manuel se zafó y recobró el equilibrio, pero no pudo encontrar a Cartier. Apareció solo en la orilla española, señalando la corriente mientras gateaba para salir del río y encontrarse con Jean-François, que se había quedado petrificado en ese lado, sin tener ni idea de quién había lanzado los disparos, que, con un estallido atronador, habían pasado silbando sobre sus cabezas. Se hizo un silencio y Jean-François le susurró a Manuel:

—Vete con los otros a la carretera. Yo encontraré a Cartier.

Se volvió a meter corriendo en el río, cerca de la corriente más fuerte, dando un rodeo hasta llegar al centro en busca de su amigo. Se detuvo donde el agua era poco profunda, silbó imitando el canto de un pájaro, escuchó y volvió a silbar varias veces más.

No hubo respuesta.

Silbo una y otra vez, corrió por la orilla francesa y después volvió nadando a la española, gateando arriba y abajo del borde. Estaba tan oscuro que se podría haber tropezado con un hombre antes de llegar a verle. Al final hubo una respuesta. Era Jacques Cartier haciendo señas desde el lado francés. Jean— François vadeó hasta la orilla y se quedó muy cerca del agua, silbando hasta que encontró a su amigo, que, pese a haber sido arrojado por la corriente, se las había arreglado para alcanzar el lugar donde iniciaron el cruce.

—Gracias a Dios —se dijo. Era un milagro—. Está sano y salvo.

Pero Jean-François no había visto nunca a nadie temblar como a Jacques Cartier, que, además, había perdido los pantalones al ser arrastrado río abajo.

—Malaria—dijo Cartier, incapaz de controlar la tiritera. Parecía que la tensión había reproducido las fiebres que contrajo cuando era soldado en el Sudeste asiático.

Jean-François miró a Cartier, que tenía la cara pálida y demacrada, y los ojos hinchados y rodeados de arrugas impropias de su edad.

—Escucha, volvamos a la ciudad —le rogó Jean-François—. Esperaremos unos pocos días. Volveremos cuando el río baje menos crecido. No debes ir ahora.

Descansaron unos momentos. Jacques Cartier reunió sus fuerzas y se obligó a dejar de temblar. Rechazó tajantemente la oferta que le hacía su joven amigo de volver a casa de Kattalin.

—No, vamos esta noche a España. Ahora—le dijo.

—Pero no hay prisa —contestó Jean-François, suplicándole que lo pensara una vez más—. ¿Por qué no nos quedamos aquí esta noche? La corriente es demasiado fuerte para ti.

No se podía convencer a Cartier, era testarudo, incluso en su estado de debilidad. Se negó categóricamente a marcharse.

Jean-François ponderó las posibilidades. Su amigo era dos veces más grande que él y le doblaba la edad. Y tiene tres veces más experiencia vital que yo, pensó el joven belga.

Jean-François dejó de discutir. Se adentraron de nuevo en el lío. La travesía era infernal. Cuando hacía buen tiempo era un corto paseo sobre aguas poco profundas. En la oscuridad, con la avalancha que corría río abajo, lo que se necesitaba era resistencia y suerte.

Se movieron con lentitud y parsimonia; Jean-François tanteaba todos los pasos que daba sobre el fondo del río.

A mitad de camino, escucharon otro disparo de fusil, y después dos más. ¿Quién estaba disparando? ¿Podrían evitar los hombres ser capturados en la oscuridad de la noche? Las descargas de fusil procedentes del lado español retumbaron por encima del sonido de las turbulentas aguas. El estallido se fue apagando y el eco salpicó ambas orillas.

—¿Qué es eso?—preguntó Jacques Cartier, sin dejar de moverse cautelosamente hacia las aguas más profundas.

—Disparan a los muchachos—dijo Jean-François, y continuó la marcha.

Cuanto más profunda se hacía la corriente, más preocupado estaba Jean-François por su amigo. Quiso volverse, pero Cartier le empujaba a seguir; quería escapar de los nazis ahora, esa misma noche. Se movieron con más rapidez, pero al llegar al centro del río Jacques Cartier flaqueó. Había una roca, seguida de un hoyo en el fondo. Cartier estaba exhausto y, a pesar de su decisión, la energía se le iba. Sentía escalofríos, temblaba y perdió pie. Inmediatamente arrastró hacia abajo a Jean-François, agitándose al mismo tiempo que soltaba su improvisada cuerda de salvamento. Se escurrió completamente y desapareció en medio de la corriente. Jean-François se enderezó y, presa de la desesperación, se volvió a sumergir en el agua para buscar en todas direcciones. Nadó hacia la orilla francesa, esta vez con el estómago contraído por el miedo y el horror. Emitió una señal; no hubo respuesta. Lo hizo una docena de veces más y no escuchó nada. Inspeccionó la orilla, pero no había ningún rastro. Le invadió el espeluznante presentimiento de que su amigo no había sido capturado, no estalla nadando y tampoco se encontraba sano y salvo en ninguna de las dos orillas. En ese momento estaba seguro de que Jacques Cartier se había ahogado.

Bob no se había detenido lo suficiente para darse cuenta de lo cerca que estuvo de ser arrastrado por el río, donde se había aferrado desesperadamente a la vida. Descansó un rato en la orilla, se sacudió el agua y consiguió volver a ponerse los pantalones sobre las piernas empapadas. Esperó hasta que Jean-François les ordenó moverse. Agachando la cabeza, corrió junto a los demás detrás de Martín, pegándose al suelo y a veces avanzando a cuatro patas. Unos segundos después, Grimes escuchó ruidos cerca del río, era un grito indefinido o una llamada de auxilio.

Tras una pendiente se hallaban las vías del tren en campo abierto; avanzaron durante unos segundos más hasta alcanzar el embarrado borde de la carretera, situada por encima de un saliente de alrededor de un metro ochenta de altura. Bob hundió los dedos en el barro, restregándose la cara contra largas matas de hierba. Escuchó a unos hombres hablar. Sonaron cuatro disparos, que pasaron como una flecha sobre su cabeza y cuya detonación saltó varias veces de las montañas al valle, y viceversa. Bob se agarró a la pared del talud. Mientras los rebotes del sonido se alejaban, contuvo el aliento, fijándose en un ruido cercano a su oído. En la carretera, a pocos centímetros por encima de él, había alguien, tan cerca que podía escuchar el crujido que hacían sus botas cuando el peso de su cuerpo se desplazaba de un lado a otro sobre la gravilla.

Al sonar los disparos los hombres se dispersaron. Richard, el agente francés, salió corriendo en la oscuridad y se escapó solo por las montañas. Manuel y Martín, los únicos miembros del grupo que sabían dónde estaba el puesto de guardia español, abandonaron sus mochilas y se arrastraron en dirección contraria, hacia la orilla del río. Así se quedaron ellos cuatro solos: Daniel Mouton y el resto de americanos: Bob, Horning y Stanford.

Clavado al terraplén, Bob contó un total de siete disparos. Cuatro en una rápida descarga y otros tres un par de minutos después. Se dio cuenta de que justo encima de ellos había algunos soldados, hablando y cambiando de sitio su peso a pocos centímetros de sus cabezas. Entonces uno de ellos lanzó un grito y se alejó. De repente, un foco cegador iluminó a los hombres que se acurrucaban junto a la carretera. Uno de los soldados les había sorprendido por un flanco. Detrás de la luz, Bob vio la sombra de un arma y por primera vez se encontró arrodillado sobre la grava junto a sus tres compañeros.

Cubriéndose los ojos, Grimes distinguió la luz y el perfil de un soldado con un fusil. Cerca de él vio con claridad, por primera en toda la noche, la silueta de los rostros de Daniel, Stanford y Horning. Por encima de ellos, mirando hacia abajo y con las botas a pocos centímetros de distancia, aparecía el bulto impreciso de un segundo soldado, que también les apuntaba.

—Chicos —les dijo Daniel Mouton—. Ha llegado el momento de levantarlos brazos y rendirse. No vayan a disparamos.

Jean-François, de nuevo en la orilla francesa, buscaba tan frenéticamente a Jacques Cartier que no reparó en las luces y los sonidos que produjo la captura de los aviadores en el lado español. Silbó, nadó y siguió corriendo a lo largo de la orilla hasta que no pudo más, en busca de algún rastro de su amigo. Pero no había ninguno. Cuando se dio cuenta de que se acercaba el alba, deshizo la caminata de cinco horas a través de las montañas para pedir ayuda a Florentino en Sanjuan de Luz. Irrumpió en casa de Kattalin a media mañana.

—Nous avons perdu Cartier, nous avons perdu Cartier.

Kattalin se lo tradujo a Florentino y el viejo vasco se levantó de la cama, maldiciéndose por no haber ido con ellos.

—Voy a encontrarle—le dijo a Kattalin. Su francés no era del todo correcto. Pero no hacía falta traducir; Jean-François sabía cuál iba a ser la reacción del guía.

Florentino abandonó la casa y se dirigió a las montañas. Pese a estar enfermo, podía moverse con rapidez por sí mismo. La adrenalina y la decisión debieron de sostenerle por los senderos montañosos. Buscó en vano, hasta bien entrada la melancólica Nochebuena. Por debajo de San Miguel, el río forma un codo en dirección a los rápidos y después la corriente choca contra una línea de peñascos, antes de volver a cambiar de sentido para enfilar hacia el mar. Era peligroso que Florentino se dejara ver a plena luz del día. Volvió a casa de Kattalin, frustrado y lanzando improperios.

Jean-François, presa del pesimismo, ya había partido hacia Dax. No podía librarse del recuerdo del desastre en el río, pero se enfrentaba a la acuciante realidad de tener que mantener la red de evasión en funcionamiento. Estaba cansado, pero era imposible descansar. Había entrado en el combate con todo su fervor y su fe religiosa, considerándolo una batalla entre David y Goliat. Ni se le ocurrió detenerse. Ese era el tipo de personalidad que unía a la gente de la Red Comète. Aunque la Navidad fue un momento de tristeza que, en contra de lo esperado, tuvo que pasar en Francia, Jean-François no se recreó en el problema.

Max le recogió en Dax junto a otros cuatro aviadores. Sin incidentes, recorrieron en bicicleta el camino hasta San Juan de Luz la tarde del 27 de diciembre.

Kattalin y Florentino les esperaban, y ella le dijo a Jean-Fran— cois que habían llegado noticias de Biriatu, una antigua aldea montañosa desde la que se domina el río.

—Tienen dos cadáveres.

—Imposible—dijo Jean-François—. ¿Quiénes son?

Una patrulla alemana había bajado por la margen francesa del río, situada por debajo de Biriatu, y había encontrado los cadáveres de dos varones, uno más joven que el otro, que, arrastrados por la corriente, habían caído sobre dos peñascos no muy distantes entre sí.

Jean-François no podía entender lo que había ocurrido.

Los alemanes llevaron los cuerpos a un forense, que emitió el siguiente informe:

Había un hombre mayor⁷⁷: «Edad, cincuenta años aproximadamente; altura, un metro ochenta; ojos azules; pelo castaño oscuro; nariz aguileña; orejas grandes; corpulento. Marcas identificativas: cicatriz profunda en la parte baja del abdomen. Lleva una camisa de rayas, un jersey color crema y un chaleco a juego. Calzaba alpargatas».

Era Jacques Cartier. Pero Jean-François quería conocer los detalles del otro cuerpo.

El hombre joven: «Edad, aproximadamente veinticinco años. Altura, un metro setenta; cabello rubio, ojos azules. Marcas identificativas: pequeña señal de nacimiento en la base de la nariz. El cadáver vestía un traje gris oscuro, un chaleco a juego, una camisa de cuello y camiseta interior con etiqueta de la marca John Medely LTD 1942; llevaba alpargatas y dos pañuelos, uno de ellos con la inicial “F” y el otro con las letras JB”».

Jean-François guardaba un diario en el que firmaban todos los aviadores al llegar a casa de Kattalin. Revisó su lista y vio los nombres: Stanford, L. A.; Grimes, R; Horning, A.; Burch, J.

Era Burch, el piloto que esa noche estaba tan agotado.

Parece que el Feldkommandantur local decidió que había que dar una lección a los seiscientos habitantes de Biriatu.

Los cuerpos de Jim Burch y Jacques Cartier, custodiados por un guardia, fueron puestos delante de la pequeña iglesia de esa aldea colgada de las montañas desde la que se contemplaba la frontera que habían tratado de cruzar esa noche. El mensaje que se pretendía transmitir era que lo mismo les ocurriría a todos los que desafiaran al Tercer Reich. Fue un error de cálculo. Los aldeanos de Biriatu, cuya bucólica vida de granjeros y pastores se había visto alterada por la invasión militar de su estratégico enclave fronterizo por parte de unos soldados, no sentían más que desprecio por cualquier comunicado nazi. De hecho, en el hotel Iribarren y en la pensión conocida con el nombre de Bonnet-Lecuona, un grupo de resistentes autónomo escondía a fugitivos y los pasaba clandestinamente por el río siempre que podía, justo delante de las narices de la guarnición alemana. Los aldeanos respondieron a esa exhibición pública cubriendo con ramas y coronas de flores los cuerpos de los resistentes ahogados. Entonces vinieron los alemanes y se llevaron los cadáveres.

—No sabemos dónde están enterrados⁷⁸—dijo Jean-François.

Al anochecer del 28 de diciembre, Jean-François y Florentino condujeron a los siguientes cuatro aviadores a las montañas y llegaron al río en torno a media noche. La corriente iba baja, el cruce fue tranquilo y todos llegaron sanos a Sarobe al amanecer. Los aviadores estaban a salvo y ni siquiera volverían a acordarse del río.

Jean-François se reunió con Creswell y ambos intercambiaron información.

—Jacques Cartier ha muerto, se ahogó en el río. Uno de los pilotos también murió ahogado.

Creswell estaba sombrío.

—Pero sus otros tres pilotos están bien—le dijo a Jean-François—. Premio se librarán de los españoles y estarán de camino a Gibraltar.

Ahora que habían perdido a Jacques Cartier, el plan para abrir una segunda ruta de paso por Elizondo se pospuso de nuevo, y quizá se descartó. Creswell podría haberle rogado a Jean-François que se tomara un descanso en Inglaterra, pero sabía que nunca lo aceptaría.

En lugar de eso, el joven belga hizo una parada en la catedral donostiarra del Buen Pastor para rezar por Jacques Cartier y por el joven piloto, el pobre Jim Burch. A continuación, inmediatamente después del día de Año Nuevo, volvió a Francia. Había más aviadores aliados a la espera, amontonándose a lo largo de la ruta de evasión. Cada día aumentaba el número de tripulantes que se lanzaba en paracaídas sobre la Europa ocupada. Jean-François necesitaba ir a Bruselas para inspeccionar las casas seguras y entregar el dinero para gastos que le había pasado Creswell. Supervisaría la situación de los trenes y la vigilancia a lo largo de la Línea. Examinaría el operativo parisino para asegurarse de que los traslados se hacían con eficacia. Y después volvería al sur de Francia para conducir a más pilotos en su viaje desde Dax a la frontera. Un bloqueo o un retraso en cualquiera de esos lugares supondría un peligro para cada uno de los miembros de la red.

Capítulo 11

Incertidumbre en España

Irún

24 de diciembre de 1943

Los ojos de Bob se acostumbraron al rayo de luz que los soldados proyectaban de forma intermitente sobre ellos. Del puesto de guardia también salía un tenue resplandor que emitía franjas de penumbra. Bob siguió al soldado cuyas botas habían estado rechinando por encima de él sobre la gravilla. Era el sargento. Detrás de él iba otro soldado, llevando un fusil de boca negra del que caían gotas de agua. Hicieron señas a sus prisioneros para que levantaran las dos mochilas de lona y se dirigieran a la caseta del guardia.

En algún momento, los guías, Martín y Manuel, debieron de abandonarlas sobre la orilla para desvanecerse en la noche. Richard, el francés, había desaparecido. Los soldados no tenían forma de saber que algunos hombres habían escapado.

Por señas indicaron a los detenidos que subieran al camino de arcilla endurecida flanqueado por bosques y que comenzaran a caminar por él. Ésta no era la espléndida bienvenida a España que los americanos esperaban. Bob no tenía ni la menor idea de por qué les hacían prisioneros. La suerte cambiante, la euforia y la efusión de adrenalina de la travesía nocturna dieron lugar al agotamiento. La esperanza de libertad chocó con una puerta cerrada. A Bob le asaltaban muchos interrogantes. Por propia salud mental y aplicando su resuelto sentido de la lógica, se limitó a seguir su instinto primario: ir paso a paso.

—qué hacen estos soldados. Ya analizaremos la. situación cuando amanezca y sepamos más.

La presencia de la guerra europea cayó de repente sobre los tres oficiales estadounidenses: no eran individuos, una vez más eran soldados capturados en combate. Sucios, empapados y arrastrando los pies, los prisioneros avanzaron en fila con sus nuevos guardianes hasta el puesto de aduanas.

Resultaba útil conocer las costumbres castrenses y tener una naturaleza astuta: Bob se dio cuenta de que cualquiera que estuviera de guardia en un oscuro puesto fronterizo no sería un lumbreras de la teoría militar, sobre todo si era el día de Nochebuena. Lo más probable es que se tratara de rangos inferiores del escalafón fáciles de confundir.

En lo primero que pensó fue en sobrevivir, al tiempo que, por instinto, sentía una fuerte necesidad de buscar un modo de escapar. Pero eso tendría que esperar hasta que avanzara el día. Los soldados españoles les condujeron a una pequeña casa que utilizaban para sus tareas de vigilancia fronteriza. Por gestos les hicieron entrar en una habitación, donde un sargento comenzó a hacerles preguntas. Daniel Mouton era el único que podía comunicarse y actuó de portavoz de los demás.

—Somos americanos que huyen de Francia—dijo.

—¿Qué llevan en las mochilas'?—preguntó el sargento.

Mouton se adelantó y ofreció al español medias y otros artículos de contrabando. El sargento no se mostró interesado. Le dijo a uno de los soldados que se quedara vigilando en el cuarto y después señaló hacia la ventana para indicar a los cuatro hombres que también había un guardia fuera. Luego se fue.

Daniel Mouton susurró rápidamente instrucciones a los aviadores.

—Tenemos un problema, hay mapas, fotografías e informes secretos en las mochilas. Hay que destruirlo todo.

Hasta ese momento no había razón para informar a los americanos de los servicios de espionaje que también discurrían por la ruta de evasión o de que la casa de Kattalin era la oficina de correos de los espías vascos, que transmitían informes actualizados sobre los movimientos de tropas alemanas y sus instalaciones, así como otros pormenores de la ocupación.

—Tenemos que destruir los papeles que hay en esas bolsas. Es material secreto con nombres en clave que podría poner en peligro las operaciones de todo el sector sur. Podrían devolvérselo todo a los nazis y entonces estaríamos en un apuro.

El problema era doble. En primer lugar, todos sabían lo que significaba permitir que la información de los servicios de inteligencia cayera en manos enemigas. Los nombres y los códigos se verían comprometidos. Habría agentes que podrían ser capturados. En segundo lugar, no podían saber qué harían los militares españoles con personas que transportaran esa información. Podrían considerarlos espías, no soldados fugitivos, y devolverlos a los nazis.

Se les ocurrió un plan rápido. Los retenían en una habitación que tenía una mesa, una silla, una estufa tipo salamandra y un pequeño retrete anejo. Daniel y Art se fueron hacia el guardia y Daniel empezó a distraerle amigablemente con su charla en mal español.

—Oye, ¿nos dejas hacer fuego para secarnos? Podemos hacer trueque —le dijo Mouton—. Tenemos regalos. Mira cómo estamos mojados.

Bastaron un vistazo general al empapado cuarteto y algunas miradas lastimeras. El soldado no estaba muy seguro, pero Bob vio que Daniel ya estaba rebuscando en las mochilas y sacando medias, puntillas y toda clase de caprichos. Tiró el fardo otra vez al suelo e hizo señas a Stanford y Grimes para que se pusieran manos a la obra. Stanford cogió unas cerillas y Bob rompió un primer rollo de papel para prender el fuego. Los aviadores operaban con teatral desinterés, mientras Daniel practicaba su español con el guardia.

Bob y Stanford Rieron sacando uno a uno los paquetes apretados de documentos. Quemaban todo lo más rápido que podían, sonriendo maliciosamente a Daniel para enseñarle cómo se calentaban las manos y se secaban. Algunos papeles estaban empapados y Stanford, con el fin de que el material siguiera ardiendo, tuvo que soplar las llamas hasta ponerse morado. Cuando el fuego estaba bien vivo, se turnaron para quemar documentos y soplar en el papel húmedo.

—Seguid quemando papeles—susurró Daniel.

Stanford y Grimes trabajaban concienzudamente, pero al despuntar el alba aún no habían terminado.

Cuando le llegó a Horning el turno de atizar el fuego, le costó librarse de algunos de los documentos más mojados, así que se los metió debajo de la camisa y se fue al retrete.

Cerró la puerta, sacó el rollo y comenzó a romper las hojas en pequeños trozos, tirando a la vez de la cadena.

Volvió a la habitación principal, que al calor de los documentos que ardían en la lumbre estaba sensiblemente más caldeada, y comenzó a desatar más papeles de las mochilas.

Todavía estaban utilizándolos para hacer fuego cuando, alrededor de una hora después, volvió el sargento. Los muchachos arreglaron rápidamente los fardos; Grimes y Stanford se echaron entre la pechera y el cuerpo los dos rollos que quedaban y se sentaron de espaldas a la pared.

No entendían una palabra, pero comprendieron bastante bien la pantomima.

El superior comenzó a gritar al soldado raso que les había dejado quemar los documentos. Era como un número de Abbott y Costello.

—¿Qué te había dicho? ¿Qué te había dicho? —Le dio una bofetada de medio lado.

—Me dijo usted que les vigilara. Tenían frío y querían hacer lumbre.

Empujó al soldado y le dio otro bofetón en la cara.

—¡Valiente soldado! Mira lo que has hecho. ¿Qué están quemando?

Hizo señas a Daniel y a los americanos para que se pusieran

de cara a la pared.

—¡No se muevan!

—No sé lo que están quemando.

Le volvió a atizar un guantazo.

—No sabes. Podrían ser planes secretos. No mereces llamarte soldado. ¿Qué harías si yo no estuviera aquí? Vaya idiota. ¡Y apaga ese fuego!

Le dio al soldado un último golpe con el antebrazo y abandonó la habitación dando un portazo.

Los prisioneros, a los que ahora se había prohibido encender la estufa, se acurrucaron en su menguante calor y comenzaron a hablar de lo ocurrido en el río.

Hicieron preguntas a Daniel, ¿Por qué les detenían? ¿Qué se sabía de los demás? Y especialmente: ¿dónde estaba Burch?

Bob dijo que detrás de él había escuchado gritos en el río. ¿Dónde estaba Burch? ¿Y los demás?

Horning afirmó que no tenía ni idea de lo que había ocurrido.

Y Stanford que pensaba que Burch iba detrás de él y, mirando a Daniel, le preguntó si los tres no habían cruzado el río muy juntos.

—Con esa oscuridad era difícil estar seguro—contestó Daniel—. Burch estaba muy débil. —Se había escurrido y había arrastrado a Daniel debajo del agua, poniéndole a merced de la corriente. Daniel dijo que consiguió agarrar a Burch y que había comenzado a recobrar el equilibrio, pero que el americano volvió a escurrirse y fue arrastrado río abajo. Puede que se golpeara la cabeza contra las rocas.

Daniel señaló que después de eso fue incapaz de encontrar a Burch. Se temía lo peor.

Los americanos se quedaron en silencio, pensativos.

Ya estaba amaneciendo. Los soldados dieron a los prisioneros café aguado y pan, y después les levantaron para hacerles caminar por la carretera. La conducta de los españoles era algo menos amenazadora que la noche anterior. Dos hombres iban por delante y todos llevaban los fusiles colgados al hombro. Habían obligado a Grimes y a Stanford a llevar las mochilas, mucho más ligeras ahora que habían entregado al tonto del vigilante algunos artículos y que habían quemado los papeles. Bob y Stanford guardaban en la cintura los rollos que quedaban.

En el exterior, el día estaba húmedo pero no demasiado frío para una mañana de diciembre. Mientras desfilaban por el arcén, a veces lloviznaba. A través de los árboles desnudos se veía el río que discurría bajo sus pies, como un hilillo de agua interrumpido por peñascos y troncos de árboles en descomposición. Iban por la principal carretera que conducía a Irún, que se retorcía alejándose de la corriente a través de pendientes boscosas y que, en el lado por el que caminaban, estaba bordeada por una valla de piedra. Más allá, los árboles cubrían la pendiente hasta el río, que se perdía de vista. Bob estaba preocupado por la misión que Daniel les había encomendado la noche anterior: librarse de los documentos. Seguía funcionando de la única forma que sabía: paso a paso; en cada momento, haz lo que tienes que hacer. Actúa con lógica y conseguirás volver a casa.

Bob siguió andando cabizbajo y se tambaleó, fingiendo estar débil. No tardó en quedarse rezagado. A veces escuchaba un grito incomprensible de los soldados que iban delante, que se volvían para ordenarle que mantuviera el paso. Pero al poco rato se había quedado atrás de nuevo al final de la fila. Se fue preparando para cuando surgiera el momento perfecto. Finalmente, cuando estaba a menos de doscientos metros de los demás, vio de repente una hondonada en una curva del camino que, en parte, le ocultaba de ellos. Agarró el rollo de papeles que llevaba bajo el cinturón y, con un suave movimiento, lo arrojó por encima del murete de piedra; lo observó caer hasta el fondo, salvando el boscoso saliente para perderse entré la maleza, quizá a más de siete metros monte abajo. Se las arregló para lograrlo sin que le vieran, después esperó para ver si Stanford hacía lo mismo.

Cuando los soldados volvieron a gritarle para que avanzara, Bob alcanzó en un minuto a Stanford, que de repente aminoró el paso hasta que los dos caminaron a la misma altura. No quería formar parte de ningún asunto de espionaje. Como si se tratara de practicar el juego de la patata caliente en las narices de los guardias, Stanford le tiró a Bob el resto de los informes a las manos y apretó el paso, de modo que lo único que éste pudo hacer fue embutirse el nuevo rollo de documentos en los pantalones. Se cerró bien la chaqueta y fulminó a Stanford con la mirada.

—Este estúpido, ¿para qué me lo da a mí?

Una vez más, Bob se quedó rezagado y se preparó para lanzar el atadillo de papeles antes de que nadie se diera cuenta. Los soldados le sorprendieron cuando trataba de librarse del último paquete, lo recogieron y a él le empujaron hacia delante, haciéndole caminar al frente de la fila.

La variopinta procesión siguió andando hasta llegar a las calles de Irún, una pequeña ciudad fronteriza cuya población se había reducido enormemente desde la guerra civil. AHÍ habían quedado en torno a quince mil personas y el recuerdo de la contienda todavía estaba muy presente. Todos recordaban los primeros días de septiembre de 1936, cuando unos supuestos anarquistas abandonaron la ciudad y le prendieron fuego a los pies de las tropas invasores de Franco. Las llamas se podían ver tanto desde San Sebastián como desde Francia. Siete años después, la destrucción aún era visible. Había escombros en el paseo de Colón y en la calle San Marcial. El edificio del ayuntamiento había sobrevivido al incendio en la plaza de Sanjuan y durante algún tiempo se alzó solo entre las ruinas.

En Irún, los presos fueron conducidos a un cuartel de la policía de fronteras, donde un comandante charló con los soldados durante un rato. Después se dirigió a Daniel Mouton.

—Vamos a llevarles a un hotel, dejen sus cosas aquí—les dijo.

Los españoles se quedaron con las mochilas y obligaron a los hombres a depositar su dinero y objetos de valor. Bob y Stanford llevaban cada uno quinientas pesetas que Jean-François les había dado en Sanjuan de Luz. Stanford las entregó y Bob hizo señas indicando que ya no tenía más. Se había escondido el dinero bajo la ropa. Durante el camino, los americanos vieron algo que nunca habrían esperado ver: casi en cualquier sitio que miraran había soldados nazis paseando despreocupadamente. Parecían tener el control de las calles. Quizá Daniel fuera el más afectado por este hecho. Los alemanes ya le habían atrapado tres veces. Ahora estaba preso a unos cientos de metros de territorio ocupado. ¿Sería difícil para un alemán cogerle y obligarle a volver a Francia? Daniel se presentaba como un soldado aliado más, un canadiense que hablaba francés, inglés y español. Si se descubría que era europeo —francés o belga— lo más probable es que le enviaran al otro lado de la frontera, eso si no les deportaban a todos. Uno de los guardias se acercó a Daniel, quien tradujo para los demás.

—Dicen que vamos a un hotel y veremos qué ocurre después.

Mientras caminaban, conducidos por los guardias españoles, la gente se paraba a mirar. Había hombres y mujeres llevando regalos de Navidad y niños enredando. Los hombres vestían trajes oscuros sin corbata, camisas blancas y chapelas sobre la cabeza; observaban a los evadidos con curiosidad, achinando los ojos e impasibles. La desaliñada indumentaria de los prisioneros era una novedad que despertaba cierto interés.

La mayoría de la gente iba de negro; ancianas renqueantes de piernas arqueadas traían pan del mercado; chicas y chicos se entrecruzaban con los transeúntes montados en bicicletas desvencijadas. Todo era en blanco y negro o en tonos grisáceos.

De repente, una mujer se abrió paso entre la multitud y comenzó a caminar junto a Bob por un momento. Le miró con seriedad, le metió una tableta de chocolate entre las manos y se fue a toda prisa.

—¿Por qué ha hecho eso? —se preguntó Bob—. Es extraño.

Esta gente es amable. La cosa no va tan mal.

Bob se guardó el chocolate en el bolsillo de la chaqueta y siguió caminando. Los muchachos fueron conducidos a un anodino edificio de piedra y madera, igual a todos los demás de la parte alta de esa calle, donde los guardias los metieron a empujones. El inmueble estaba bastante deteriorado y no tenía apenas mobiliario.

—¿Adónde nos llevan?—preguntó Horning.

Bob se encogió de hombros. Stanford estaba callado, probablemente aun pensando en Burch. Daniel ya estaba mirando alrededor en busca de una oportunidad para escapar.

Bob se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo cuando los guardias les hicieron subir un tramo de escaleras. Abrieron una puerta de madera tosca, hecha en las desconchadas paredes de escayola del pasillo. Sentados sobre el suelo, en un montón de paja, había un par de hombres igualmente desastrados que levantaron la vista hacia ellos.

De algún lugar del cuarto salía un hedor a viejo y a podrido; la paja estaba mohosa e irradiaba un leve tufillo a sudor y a orín. El olor procedía de un puchero de brujas situado en el centro de la habitación, que contenía una bazofia color amarillo turbio en la que flotaban trozos grasientos.

—Un hotel. Estamos en la cárcel—dijo Bob.

Ninguno de ellos había dormido desde la caminata por las montañas y su agotamiento había llegado a tal límite que no podían pensar en qué hacer. Probablemente, lo ocurrido también les había conmocionado. El peligro inesperado del ríe, el hecho de que les dispararan, la captura y la interminable marcha. Además, ninguno sabía qué les había pasado a Burch y a los demás. Los cuatro hombres prácticamente se derrumbaron sobre las improvisadas esteras de paja del cuarto y se quedaron dormidos, mientras a su alrededor los habitantes de Irún se preparaban para la cena de Nochebuena.

Cuando se despertaron la tarde del 24 de diciembre, evaluaron el lugar en el que estaban y descubrieron que había unos pocos prisioneros y varias habitaciones más. Uno de sus compañeros era un soldado polaco, posiblemente un desertor; un piloto alemán con una brillante insignia de la Luftwaffe en su guerrera desabrochada, y dos españoles, uno de ellos el borracho local, que estaba allí para dormir la mona.

El alemán estaba sentado en una esquina, sobre la paja, y les miraba.

—¿Quién eres?—le preguntó uno de los americanos.

Sin responder, les devolvió una mirada torva. ¿Por qué podía estar un alemán preso en España? El piloto no estaba de humor para unirse a sus afables bromas, si es que las entendía.

—Fijaos, es de la fuerza aérea. Lleva la insignia de la Luftwaffe.

—Te la cambio por cigarrillos—le dijo Horning.

Pero el alemán, que no estaba dispuesto a desprenderse del más mínimo detalle de su uniforme, les clavó la mirada y no se dirigió a esos recién llegados.

Bebieron algo de agua y se sentaron donde pudieron, dormitando mientras caía la noche. Estaban hambrientos, pero la única comida que tenían era la tableta de chocolate que Bob Grimes llevaba en el bolsillo. Aquella mujer menuda debía de saber adónde les llevaban. Daniel y los tres americanos se sentaron en una esquina y la compartieron. Bob miró al caldero que había en el centro de la habitación.

El potaje era horrible y tenía bichos. La sola idea de comerlo era repugnante. Durmieron interrumpidamente hasta que amaneció.

El día de Navidad, Daniel habló con los guardias españoles.

—Somos un grupo de americanos. No nos estábamos escapando, sólo nos dispararon y queremos irnos a casa.

Aunque su inglés era malo, los españoles no iban a notar la diferencia. Si se daban cuenta de que era belga, eso podría significar un pasaporte para cruzar el puente y caer en manos de los nazis.

—Todos somos americanos. ¿Podemos ver a la Cruz Roja o a alguien de la embajada?

No le dieron ninguna respuesta definitiva, así que siguió hablando.

—Lo que de verdad nos gustaría es ir a la iglesia. ¿Acaso queréis impedir que vayamos a misa en Navidad?

Eso les tocó la fibra sensible. Con guerra o sin ella, esos policías españoles temerosos de Dios no iban a tener sobre su conciencia el haber impedido que unos fieles acudieran a misa el día de Navidad. No importaba que Daniel estuviera pensando en reducir las restricciones de su cautividad y en buscar todo el tiempo una forma de salir de la cárcel.

La tarde del día de Navidad, dos soldados españoles condujeron a Daniel, el supuesto americano, y a los tres aviadores colina abajo hasta la iglesia más próxima.

Todavía vestían la misma ropa que habían llevado durante semanas, que, destrozada incluso antes de iniciarse el periplo en Francia, ahora estaba embarrada y cubierta de una especie de costra a causa del cruce del río y de haber resbalado por el barro de su orilla.

La mugrienta y despeinada tripulación fue conducida hasta el interior de la iglesia más cercana, una capilla donde los asistentes se quedaron pasmados al ver a los americanos de pie en el banco trasero. Mediante señas, Daniel indicaba a Bob, Horning y Stanford cuándo debían arrodillarse o levantarse. Esperaba que la artimaña de salir de la prisión allanara el camino para lograr más libertades hasta que se les ocurriera una forma de escapar de su cautiverio. El Salvador perdonaría esta maniobra de distracción en su nombre.

Irún⁷⁹ era un lugar pequeño y todo el mundo sabía que los estadounidenses estaban en la cárcel. No era algo habitual y corrían muchas habladurías. Las lealtades de los habitantes de la ciudad fronteriza estaban divididas. Algunos apoyaban a los alemanes y a Franco; otros esperaban que ganaran los americanos. Ahora podían leer en la prensa que, en Italia, los alemanes estaban huyendo. A este lado de la frontera, también se oía hablar de que los nazis estaban acelerando la construcción de almenas a lo largo de la costa. Muchos vascos esperaban que la invasión aliada llegara pronto, que obligara a Alemania a salir de Francia y que después derrocara también a Franco.

En la ciudad, incluso los partidarios del Reich se reían bastante de la excesiva seriedad de los soldados nazis que iban de un lado a otro. Cada año, los iruneses celebraban la fiesta de San Marcial. Los hombres se vestían con sus mejores galas: un pañuelo o una chapela apenas calada en la cabeza; un chaleco rojo sobre una abultada blusa de lino blanco; un fajín de seda carmesí en torno a la cintura y amplios pantalones blancos anudados a la pantorrilla, además de ligas también blancas y alpargatas atadas a los tobillos. Se enjaezaba el mejor caballo de la ciudad —había muy pocos— con banderines militares. Todos se reunían para recrear la participación vasca en las guerras carlistas del siglo anterior.

Ese año algún bromista dijo a los alemanes que estaban en territorio francés, al otro lado del puente internacional, que las autoridades de Irún celebraban una fiesta militar. El jefe del destacamento de la Wehrmacht nazi en Hendaya pensó que el decoro castrense exigía la presencia de un oficial de rango equivalente, en un gesto que demostraría la buena vecindad de quienes controlaban Francia. Un coronel u Oberhauptmannführer vistiendo su uniforme de gala montó en su propio corcel y cruzó desde Francia con toda la pompa y la ceremonia debidas para presentar sus respetos a sus amigos españoles.

El tipo que siempre hacía de viejo general carlista en el Alarde de San Marcial estaba tan borracho como de costumbre. Cuando el oficial nazi cruzó el puente desde Hendaya, nadie le impidió que participara en la celebración. El alemán, quizá animado por el despliegue de galas castrenses, estaba impresionado, mientras que todos los demás representaban su papel. Se acercó al general vasco por un día, que logró no escurrirse del caballo, y solemnemente improvisó un intercambio de saludos, seguido de una mutua ostentación retórica (ninguno de los dos entendía el idioma del otro). Y como lo más adecuado era pasar revista a las tropas, el lugareño acompañó al oficial alemán mientras iba y venía en su caballo delante de la engalanada infantería decimonónica vasca. Después de un brioso saludo final, el militar nazi se dio media vuelta y cabalgó de vuelta hacia la Francia ocupada, entre las trompetas heráldicas de una banda que tocaba las debidas cadencias marciales. Sin duda el oficial alemán había hecho su papel y al regresar a su cuartel general pudo informar del honorable estado de las relaciones transfronterizas. Según uno de los ciudadanos de Irún:

—Tan pronto como se fue el nazi, todo el mundo comenzó a partirse de la risa.

El 26 de diciembre el representante de la Cruz Roja francesa visitó al heterogéneo grupo de estadounidenses y a Daniel, que todavía lograba hacerse pasar por americano. El francés apuntó sus nombres y se fue hacia San Sebastián, a unos veinte minutos en coche, para dirigirse al Consulado Británico. Informó de que los americanos pensaban que uno de sus compañeros pilotos se había ahogado al cruzar el río. Michael Creswell y William

Goodman, el cónsul, también contaban con la información de Manuel y Martín, los guías vascos, que habían llegado posteriormente de las montañas con noticias sobre el desastre ocurrido en Nochebuena. Las circunstancias seguían siendo oscuras. Hubo disparos en la frontera, y Martín y Manuel también pensaban que probablemente alguien habría muerto.

Creswell tenía que moverse con rapidez, porque había miembros de la Gestapo y otros agentes alemanes por toda la frontera. Una vez que las legaciones británica y estadounidense dieran cuenta de los nombres de los americanos y mostraran su interés en el caso, era improbable que España se atreviera a provocar un incidente diplomático devolviéndoselos a las autoridades nazis de la Francia ocupada.

Creswell entregó algún dinero al francés para que sufragara los gastos de un alojamiento y una alimentación decentes para los detenidos. Puede que parte de esa suma se utilizara para hacer que las autoridades españolas se mostraran más dispuestas a tratarles bien. El soborno nunca aparecía en los libros de cuentas, pero allanar el camino con dinero habría sido una forma práctica de protegerles.

Una vez solventado este asunto, Creswell seguía teniendo el problema de averiguar qué había pasado exactamente en el río. No tenía noticias inmediatas de Jean-François, Jacques Cartier y Florentino. Al final, el 29 de diciembre, éste y Jean— François llegaron a Sarobe con otro grupo de aviadores. La muerte de Jacques Cartier supuso un duro golpe para los planes de incrementar el número de travesías fronterizas. Si querían abrir la segunda ruta de evasión por Elizondo, había que encontrar un sustituto.

Entretanto, el reconocimiento oficial y la visita de la Cruz Roja produjeron inmediatamente los cambios que Creswell pretendía. Grimes, Stanford, Horning y Daniel recibieron un trato más relajado; ahora podían salir a pasear, aunque todavía vigilados.

Los soldados les permitían dar un paseo cada día en la ciudad y poco a poco se iban tomando más libertades. Por su parte, Bob Grimes, se las estaba arreglando aún mejor: seguía teniendo casi todas las pesetas que había ocultado y las iba soltando para sacarles más comida y privilegios a los guardias. No era cosa difícil; el salario habitual de un número de la Guardia Civil era miserable y probablemente no superara las cinco pesetas al día. El único problema que les quedaba por resolver era el del aburrimiento y el de no saber cuánto tiempo tendrían que esperar antes de verse libres.

Una tarde, Daniel, que aunque meditabundo, siempre les acompañaba en esas salidas, decidió anunciarles algo.

—Chicos, es hora de que vuelva a casa. He de regresar a Francia y tengo un plan.

Pidió a Bob y a los demás que le dieran todas sus pesetas, ya que ahora los americanos y los británicos cuidarían de ellos. Y después, que se limitaran a ver cómo actuaba.

—Ya no os pasará nada y no tendremos oportunidad de despedirnos.

La tarde del 29 de diciembre, Daniel y los tres americanos fueron a la ciudad a dar su habitual paseo antes del anochecer y pararon en la taberna local. En esos días sólo les acompañaba un soldado español y su presencia no era nada intimidatoria: se sentaba a una mesa con ellos y les acompañaba en sus rondas de cerveza.

Cuando terminaron, los cuatro hombres y su vigilante comenzaron a caminar cuesta arriba de regreso a la cárcel. La tarde de invierno ya se estaba convirtiendo en noche.

A mitad de camino, Daniel se paró en seco y se volvió hacia el soldado.

—Espera, me he dejado la garra en el bar. ¡Puedo ir a buscarla?

Era un problema demasiado difícil de resolver para el guardia, que, después de los tragos gratis, estaba incluso menos alerta que de costumbre. La cuestión era que tenía orden de hacerse responsable de esos cuatro hombres. Uno de ellos decía que tenía que ir a recoger su gorra. ¿Qué era mejor, quedarse con los otros tres o volver con él a recogerla? No podía pedirles a los cuatro que se esperaran mientras él volvía a por ella. Y tampoco podía acompañar a uno solo a la taberna, mientras los otros tres se quedaban sin vigilancia. Eso sería estúpido.

Así que, embotado por la cerveza e incapaz de pensar en una opción mejor, le dijo a Daniel que se diera prisa en volver al bar a buscar su gorra. Parece que la otra opción, no volver a por ella, ni siquiera se le pasó por la cabeza.

Daniel guiñó un ojo a los tres aviadores americanos y dijo que volvería enseguida. Salió corriendo calle abajo, desapareció en dirección a la taberna y no se le volvió a ver.

Para entonces, las autoridades españolas apenas trataban ya a los aviadores como prisioneros, así que en realidad no les preocupó que Daniel desapareciera. El soldado necio sólo recibió una leve reprimenda.

De hecho, dos días después —puede que Creswell estuviera enviando dinero para las vacaciones a los miembros de la policía local— los muchachos fueron liberados de toda vigilancia y podían vagabundear a su antojo por Irún.

Ya no temían que la Guardia Civil o los soldados alemanes que había por las calles les devolvieran a Francia. No tardarían en contar con protección diplomática para desplazarse a Madrid y seguir camino primero hacia Gibraltar y después rumbo a Inglaterra.

Los soldados españoles les condujeron calle abajo desde la casa infestada de pulgas a un modesto alojamiento situado en el centro de la ciudad y denominado hotel del Norte, donde cada uno tuvo una habitación individual. Era el mejor hotel de Irún, aunque eso no era decir mucho. Pero, por lo menos ya no tenían calderos con cucarachas e incluso podían comprar cerveza y barras de pan.

Lo siguiente fue que un joven empleado del Consulado Estadounidense llamado Allison Wanamaker se desplazó desde Bilbao.

—Ahora estáis seguros—les dijo—. Sólo es cuestión de papeleo. La ayuda está en camino.

Los muchachos querían saber cuándo se podrían ir a casa.

—No intentéis escapar, os perjudicaría—les dijo Wanamaker—. Aguantad y nos aseguraremos de que salgáis pronto.

Su situación mejoró aún más.

En el hotel conocieron a un australiano que les dijo que en su país había sido campeón de boxeo.

Pertenecía a la fuerza aérea británica y era un hombre alto, fornido y pelirrojo, con un poblado bigote del mismo color, como el de una morsa, pero rizado en los extremos. Les dijo que había saltado de un bombardero británico y que después había cruzado la frontera francoespañola él solo.

—No le tengo miedo a nadie —decía el australiano—. Puedo darle una paliza a cualquiera.

Buscaban entretenimientos siempre que podían. El aviador australiano se les pegó y constantemente armaba jaleo. Había animado a Bob a que sobornara a los guardias y consiguiera que les llevaran al centro de la ciudad. Había un pequeño establecimiento en el que paraban a tomar café y pasteles por la mañana, y una tasca en la que bebían cerveza y vino por la noche.

En el cafetín el australiano se encaprichó de una chica española muy guapa. Se apoyaba en el mostrador, jugueteando durante largo rato con su bigote pelirrojo. Le susurraba zalamerías, que la muchacha no entendía en absoluto, mientras ella se ruborizaba y preparaba cafés sin parar. No podían hablar, pero ¿acaso hacían falta palabras? El australiano pasaba cada día más tiempo apoyado en el mostrador y lo mismo le ocurría a la chica, que tenía una sonrisa y un sonrojo encantadores.

Una mañana apareció el australiano con un viejo diccionario español-inglés. Lo hojeó hasta que encontró la frase que buscaba y probó a decírsela.

—«Relaciones sexuales» —le dijo—. «¿Relaciones íntimas?»

Su pronunciación no fue lo suficientemente buena como para que la chica, que siguió sonriendo, le comprendiera, así que se le acercó más y señaló la traducción de la palabra inglesa intercourse con un enorme dedo regordete.

Un velo cayó sobre la cara sonriente y ruborizada de la muchacha, que, enfurecida, salió aparatosamente de la sala, asegurándose de no volver a estar nunca más por allí cuando entrara el ruidoso australiano.

Al haberse acabado ese pasatiempo, el hombretón concentró sus esfuerzos en las noches, bebiendo hasta estar como una cuba, para después amenazar a cualquiera que se cruzara en su camino.

—Fui campeón de peso ligero, puedo darte una paliza, intenta darme un puñetazo.

No encontró a nadie que tuviera interés en hacerlo.

Ésas eran sus distracciones mientras esperaban el regreso a casa.

Los funcionarios de los Consulados británico y estadounidense continuaron dándoles dinero para comer, aunque la idea que tenían en España de una buena comida seguía sin resultar apetitosa para un aviador americano. Un día pidieron pescado en un restaurante y se sentaron en torno a una gran mesa redonda para almorzar. El cocinero les trajo orgulloso un guiso de pimientos, patatas, cebolla y cabezas de pescado, con ojos y todo, mirándoles fijamente. Se negaron a comerlo.

Una tarde, paseando por una de las empinadas calles que rodean la ciudad, Horning llegó a un puente que dominaba las vías de tren situadas justo enfrente de la frontera francesa. Se detuvo a observar cómo trabajaban abajo: había vagones— cisterna entrando en las vías y hombres que los conectaban mediante mangueras a camiones-cisterna alemanes. El rastro que dejaban era claro. Las autoridades españolas estaban proporcionando derivados de la gasolina al Tercer Reich.

Posteriormente, Bob observó el mismo proceso⁸⁰. Tenía lugar a plena luz del día. La España supuestamente neutral proporcionaba combustible al enemigo. Se podía imaginar cómo lo transportaban a un aeródromo francés para luego cargarlo en cazas de la Luftwaffe que después harían incursiones y derribarían aviones aliados. Sintió una enorme impotencia. Que le dieran un B-17 y una tripulación y lo bombardearía todo. Que le proporcionaran una ametralladora, lo que fuera: su instinto le empujaba a destruir la operación que, metódica y tranquilamente, estaba teniendo lugar delante de ellos.

—«Ya lo sabemos» —dijo el cónsul estadounidense cuando Horning le soltó la noticia a la primera oportunidad que tuvo⁸¹—. «No se preocupe por eso.»

Sin darse cuenta, Bob Grimes y Art Horning habían contemplado una instantánea del apoyo continuo que brindaba el régimen de Franco a Alemania. Los espías británicos y estadounidenses ya habían reunido mucha información sobre las artimañas que utilizaban los españoles para aprovisionar a los nazis. A regañadientes, los embajadores británico y norteamericano acabaron por informar a España de que sus gobiernos estaban iniciando un embargo total de petróleo. Samuel Hoare, el representante británico, y Carlton Hayes, el estadounidense, seguían defendiendo que para tratar con España lo mejor era la diplomacia, pero Churchill y Roosevelt se les impusieron; había pruebas innegables de que la dictadura franquista continuaba proporcionando ayuda y asistencia a la Alemania nazi.

Finalmente, y con retraso, este hecho supuso el reconocimiento de que España ya no corría peligro de ser invadida por Alemania y de que, por tanto, tendría que comenzar a responder a las exigencias aliadas. Franco se sintió insultado por el gesto, pero sus esperanzas de una victoria germana en Europa se estaban evaporando. España había comenzado sorteando las restricciones impuestas al envío de tungsteno al Tercer Reich. En concreto, la wolframita —mineral de tungsteno— sólo se la proporcionaban España y Portugal, cuyos fletes terrestres pasaban por Irán y Hendaya. Sin ellos, Alemania no podía producir en absoluto el acero templado que precisaba para fabricar municiones y aviones. Es muy posible que el tungsteno fuera utilizado para manufacturar las boquillas de los misiles cada vez más elaborados que Alemania estaba probando. Con el contenido de un informe secreto referido al papel crucial que tuvieron los suministros de tungsteno coincidió nada menos que el dirigente portugués Antonio Salazar, el otro dictador de la península Ibérica. Según el informe, «En conjunto, durante la guerra, España suministró a Alemania casi el cien por cien del imprescindible wolframio, mineral esencial para procesar el tungsteno a su vez necesario para fabricar aleaciones de acero utilizadas en maquinaria y armamento, sobre todo en proyectiles perforantes⁸². A los portugueses no se les escapaba la importancia estratégica del wolframio. El propio primer ministro Salazar reconoció a comienzos de 1944 que negarle wolframio a Alemania «reduciría su capacidad de resistencia y, en consecuencia, acortaría la guerra»».

El embargo aliado sobre el petróleo funcionó allí donde las suaves políticas de apaciguamiento de los embajadores aliados habían fracasado⁸³. Un biógrafo de Franco escribió que «la realidad era que el embargo del petróleo estaba empujando aún más la empobrecida economía española hacia la Edad Media. El 1 de abril de 1944, el desfile de la victoria de Franco tuvo que celebrarse sin tanques ni vehículos blindados».

La presión económica consiguió obligar a Franco a rechazar las peticiones alemanas y a reducir al mínimo los envíos de tungsteno.

Este cambio trascendental en la política aliada y en la suerte de Alemania estaba teniendo lugar mientras Bob Grimes y sus compañeros aviadores esperaban en España a que la burocracia diera vía libre a su vuelta a casa. Cada día, la vida en Irún conllevaba prisas y esperas. Finalmente, el 10 de enero, Allison Wanamaker, el cónsul estadounidense, volvió y dijo a Bob y a los demás que se iban de Irún. Al día siguiente se apiñaron en varios coches de matrícula diplomática y viajaron durante horas en dirección suroeste, hacia Zaragoza. Para su sorpresa, les condujeron al balneario de la localidad de Alhama de Aragón, conocida por sus fuentes termales. El gobierno español había acordado alojar a los aviadores allí mientras Creswell y su homólogo norteamericano se ocupaban del papeleo. Bob se quedó alrededor de una semana en ese lugar, del que después recordaría la buena comida y el tiempo libre por los jardines. Alhama está situada en una zona de campos ondulantes. A lo lejos, en las colinas, se podían ver sembrados y aldeas, pero no hizo exploraciones. Le fascinaba ver a los gitanos que vivían en las cuevas excavadas en las faldas de las montañas, pero le fue imposible observar directamente nada de lo que ocurría. Los aviadores estaban confinados en el complejo: no debían mezclarse con los lugareños.

No tardó en llegar la orden de que Grimes, Homing y Stanford fueran enviados a Gibraltar. Se montaron en un coche diplomático y, a diferencia de lo que le había ocurrido a Jean— François meses antes, no tuvieron que esconderse en el maletero del vehículo al entrar en territorio británico. En la Roca, durante varios días y a la espera de su repatriación, Ronald Darling, de nombre en clave «Domingo», del MI9, les sometió a interrogatorios rutinarios. Se trataba de una última línea defensiva destinada a comprobar que no se estaban colando en el sistema agentes enemigos.

El 29 de enero, después de varios días, Grimes, Horning y Stanford recibieron órdenes y tomaron un avión para volver a Londres.

Despegaron en dirección al Mediterráneo y dieron un rodeo para llegar a las Islas Británicas, alejándose de la costa atlántica con el fin de evitar a los aparatos enemigos o el fuego terrestre procedente de Francia. Sin embargo, durante el viaje, Bob saltó de su asiento cuando escuchó el sonido característico de piedras lanzadas contra un costado del fuselaje.

—¡Fuego, fuego antiaéreo!

—No se preocupe; es sólo hielo—le dijo un miembro de la tripulación para calmarle. Como Bob sabía perfectamente, a veces la condensación produce hielo dentro de la carcasa de un motor, que después se quiebra durante el vuelo. Ese hielo golpeó contra el fuselaje con un ruido sordo aterrador, igual al que había producido, según recordaba Bob, el metal ardiente del fuego antiaéreo al impactar contra el casco de su B-17.

Se reclinó en su asiento y trató de relajarse. Estaba con los nervios de punta, pero el viaje de regreso a Inglaterra se produjo sin incidentes.

En Londres, la división de inteligencia conjunta británico— americana del despacho 900, oficina de Airey Neave en el MI9, pidió a los pilotos informes más exhaustivos. El general de brigada estadounidense Curtis E. LeMay presidió una ceremonia en la que se otorgó a Bob Grimes el Corazón Púrpura por la herida sufrida el 20 de octubre de 1943, durante su última misión de combate en cielo belga.

Para entonces, en Estados Unidos todos sabían que se encontraba sano y salvo, y finalmente llegaron órdenes para él: debía regresar a su país para trabajar como jefe de operaciones en una base de aviones B-17 en Florida. Bob pasó su último día en Londres antes del vuelo previsto, que saldría de Escocia. En lugar de irse de juerga por última vez en los bares de la ciudad, cogió enseguida el tren a Edimburgo porque estaba impaciente por llegar a casa.

En el hotel de oficiales londinense había compartido habitación con un compañero que sí se quedó en la capital para celebrar esa última noche. El y Bob se encontraron otra vez poco antes de que despegara su vuelo de regreso a Estados Unidos. El otro apareció con la ropa arrugada y un petate que parecía haber cruzado el infierno: rasgado y roto, la ropa que había en su interior estaba hecha trizas. Era un completo desastre.

—¿Qué te ha pasado?—preguntó Bob.

—Después de que te marcharas, recogí todo, hice el petate, dejé mis cosas encima de tu cama y me fui. Debí de regresar después de medianoche. Había escuchado las sirenas antiaéreas pero no sabía lo cerca del hotel que iba a ser el ataque.

Bob, que generalmente se acostaba pronto, miró la bolsa arañada. El habría estado tumbado donde se encontraba la bolsa cuando los añicos saltaron por toda la habitación. Todo el mundo bromeaba a costa de lo pesado que tenía el sueño: bien podría no haberse vuelto a despertar. Después de todas las fugas y de escapar por los pelos, ese podría haber sido el golpe fatal.

CUARTA PARTE

ENERO DE 1944

Capítulo 12

La trampa de la Gestapo

Bayona, Francia Enero de 1994

Jean-François regresó a Francia; era Año Nuevo y había recibido noticias sorprendentes⁸⁴. Lily, la muchacha de Bruselas, había venido de improviso y se organizó una reunión entre los dos. Jean-François nunca la había visto; sólo sabía que era uno de los contactos de Dédée y que desde que los nazis capturaran a su hermana y a sus padres hacía más de un año, ella había conseguido no ser capturada.

Max dijo a Jean-François que se encontrarían en Le Perroquet, el elegante café cercano al palaciego ayuntamiento de Bayona.

—No hay problema, pero ¿cómo nos reconoceremos? Nunca la he visto.

Una forma infalible —aunque evidentemente ordinaria—, le dijo Max, era utilizar como señal el desagradable forúnculo que Jean-François tenía en el cuello. Ella le identificaría por ese engorroso defecto, que aún podía vérsele por encima del cuello de la camisa. A pesar de los meses transcurridos desde su visita a Gibraltar aún no se le había curado.

Jean-François aceptó y se dispuso a cruzar Bayona para acudir a Le Perroquet. El problema era que Max se había olvidado de decirle a Lily qué señal debía buscar. Ella se limitó a hacer lo que su compañero le había dicho: acudió al café y se sentó en un banco del exterior, presuponiendo que Jean-François tendría alguna forma de reconocerla.

Llegó a pie desde la estación de ferrocarril, cruzando los puentes Saint-Esprit y Mayou, el más pequeño, que cruzan los ríos Nivelle y Adour justo en su confluencia. Incluso en invierno y carente de follaje, Bayona tenía un aire monumental que parecía disfrazar la guerra y la ocupación. Mientras Lily se acercaba al distinguido local situado a la orilla del río, hombres y mujeres jóvenes, vestidos a la moda, ocupaban sus mesas tomando café, fumando y charlando. Pensó que el lugar era demasiado selecto para una muchacha que, vestida de forma sencilla como ella y con un bolsito raído, se suponía que sólo tenía dieciséis años. Así que decidió pasar de largo y sentarse más allá, en un banco del parque contiguo. Podía observar todo el cuadro: chicas yendo de un lado a otro con aspecto de esperar a alguien, quizá a uno de los oficiales alemanes que caminaban sin prisa, mezclándose con la multitud de paseantes franceses de este frió día invernal. Había hombres riendo y bebiendo, y mujeres —muchachas coqueteando en realidad— dando coba a los oficiales de la Wehrmacht y a otros reclutas que rondaban por allí.

No tardó en darse cuenta de su situación: Max la había maridado al café y esperaba a un hombre al que nunca había visto y que no aparecía. Su incomodidad y la sensación de estar fuera de sitio fueron aumentando. Además, le preocupaban los traidores. ¿Acaso Max era uno de ellos? ¿La entregaría a los nazis? ¿En quién podía confiar?

Jean-François llegó a su hora, a las once de la mañana. Le Perroquet era un lugar en el que quedaban habitualmente los jóvenes. El agente belga llevaba una chaqueta discreta y una camisa blanca, y no llamaba especialmente la atención. Al principio, miró a su alrededor, fijándose en las mujeres jóvenes y esperando que Lily cruzara la mirada con él y se diera cuenta de quién era. Al no ocurrir nada se fue impacientando. Transcurrían los minutos y como no se le acercaba ninguna chica forzó la situación y se pasó por entre las mesas, hundiendo el hombro con poco disimulo para resaltar el bulto del cuello. No logró congeniar con nadie del café y tampoco encontró a Lily.

Después de algunos minutos más se fue, frustrado y preocupado al pensar que si hubiera permanecido más tiempo habría llamado la atención de la Gestapo o le habrían echado del local por loco.

Por supuesto, durante todo ese tiempo Lily estaba allí. Incluso en el banco del parque, creía ser transparente para quienes estaban en el café: una pueblerina con su lánguida ropa de pobre chica. Vio aparecer a un joven que iba deteniéndose en cada mesa e inclinando la cabeza con gesto exagerado al hacerlo. Era extraño. Quizá pedía dinero. Después de alrededor de una hora se fue para encontrarse de nuevo con Max Roger.

No había que preocuparse, le dijo Max. Si él no estaba en el café, puedes ir a la estación de tren y encontrarle junto a Tía Go. Estarán allí a las seis.

De manera que se paseó por Bayona el resto de la tarde y finalmente se dirigió al andén a la hora fijada. Tía Go se quedó de piedra al ver a esa muchacha de aspecto insignificante y así se lo dijo.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó—. ¿Qué haces en Francia? ¿Por qué no estás en Bruselas?

—No sé, estoy aquí—le contestó Lily, volviéndose sorprendida hacia Jean-François—. Le vi en el café—dijo Lily.

Se aclaró el lío, Lily analizó la situación en Bruselas. En las dos semanas posteriores a la marcha de Bob Grimes, Lily había proporcionado pasajes a doce hombres más. Hasta que no llegó a Bayona no se enteró del desastre ocurrido en Nochebuena en el río Bidasoa y de las muertes de Burch y de Jacques

Cartier. Evidentemente le entristecieron, pero, con alivio, se alegró de saber que Bob Grimes había sobrevivido.

—«A algunos los recuerdas más que a otros» —dijo—. «Es la naturaleza humana. Bob era un buen chico y con temple.»

Lily les contó que en Bruselas la seguridad se estaba deteriorando. Ella había huido bajo la amenaza de una catástrofe inminente. Poco después de la partida de Bob, quedó claro que ya no podía funcionar con tanta seguridad como antes. La detención de su amiga Jane Macintosh fue una calamidad. En primer lugar, Jane tenía la dirección del piso de madame Camusel. Pero también le había señalado a Lily lo importante que ella era para la red de evasión. Los servicios de contrainteligencia nazis estaban tratando de cazarla. Y sin el inglés perfecto de Jane, Lily ya no podía verificar si ése era el idioma nativo de los aviadores aliados o si eran infiltrados alemanes. Además, la detención de Héléne Camusel había sido un golpe demasiado cercano. Desde la captura de sus padres y su hermana, Lily se las había arreglado para evitar peligros analizando posibilidades y manejándose sobre todo en función de la información y el instinto. Ahora necesitaba ayuda.

Había discutido sobre seguridad con sus colegas de Comete en Bruselas. Yvon Michiels dirigía el operativo. Lily era su subordinada y él indicó que comprendía el peligro.

—Puedes irte de Bruselas —le dijo—. Pero debes hacernos una lista de tus contactos.

—No voy a escribir nada —contestó ella sin dudarlo—. Nada por escrito. ¿Por qué tiene pedir alguien una cosa así en estas circunstancias?

Lo último que quería era dejar el rastro de sus contactos anotado en un trozo de papel que pudieran encontrar los alemanes. La sugerencia era ridícula. Esta era su principal queja de la gente con la que trabajaba. La falta de sentido común y la ausencia de discreción ya habían costado demasiadas vidas.

Quizá ella fuera joven, lo cual la hacía deferente por naturaleza, o más bien la llevaba a ser educada con aquellos a los que se suponía una mayor experiencia. Pero para ella cada día había sido un ejercicio de cautela destinado a burlar a los nazis. ¿Por qué tenía que anotar nada? Joven o vieja, jefe o subordinada, se negó a hacerlo.

—Entonces no te dejaremos ir—le dijo Yvon.

No respondió. Le parecía increíblemente ingenuo e insensible creer que ella iba a vulnerar la seguridad poniéndose en peligro a sí misma o a cualquiera cuyo nombre pudiera anotar. Era evidente que los traidores estaban al acecho. No se fiaba de nadie.

Sin esperar la aprobación de sus superiores de la Red Gímete bruselense, pidió consejo a René, viejo camarada partisano de su padre, que todavía trabajaba en la clandestinidad y dirigía a agentes de toda Francia.

Para el jefe de la resistencia, la situación saltaba a la vista. Lily estaba a punto de caer en la trampa.

—Basta. Tienes que largarte —le dijo René—. Dentro de dos días se va una de nuestras mensajeras. Te irás con ella.

Antes de marcharse, se aseguró de que en su lugar quedaran agentes preparados y capaces. Jules Dricot escoltaría a los aviadores en lugar de Lily, y Miroir y Henri Macard se centrarían en proporcionar casas seguras.

El 10 de enero cogió el tren hacia París y se puso en contacto con Jérome —Jacques LeGrelle—, el agente que el MI9 había enviado desde Londres para trabajar con Comete. Al día siguiente estaba en Bayona, donde buscó a Max Roger, el compañero ciclista de Jean-François.

Este la escuchó con atención. Estaba claro que los nazis presionaban a la Línea desde arriba y desde abajo. El accidente en el río había sido fruto de la mala suerte, pero parecía haber cierta coordinación entre Bruselas y París. Dijo que revisaría la situación y que, como necesitaba ir a Bruselas de todas formas, se reuniría con los nuevos agentes y visitaría a la familia de Jacques Cartier para darle la noticia de su muerte. Desde allí volvería a bajar a París para encontrarse con Jérome. A su regreso al sur, coordinarían el operativo revisado y encargarían algún cometido a Lily, bien en París o en la frontera.

Entretanto, la joven belga esperó en casa de Tía Go.

Esa noche, Jean-François cogió el expreso para Bruselas. Su visita fue breve y, por supuesto, fue triste la reunión con la familia de Jacques Cartier. Jean-François centró su atención en la labor que tenía ante sí. Jérome fue a Bruselas con él para celebrar una última reunión con miembros de la resistencia belga, con el fin de garantizar la continuidad de la Línea. Fue la última visita de Jérome por una temporada, porque se habían cumplido ya seis meses. Como era un agente preparado en Londres, el MI9 esperaba que cruzara la frontera española y se dirigiera a Gibraltar para ser reemplazado. Además, había más advertencias sobre su seguridad en territorio ocupado. Jérome salió hacia París la tarde del 17 de enero.

—Au revoir, Jean-François —le dijo—. Te veré mañana en París.

Tomó el tren hasta la Gare du Nord y una vez allí se dirigió al piso de la rué de Longchamp. Entre las sombras le esperaban agentes de la Gestapo, enviados por el traidor Jean Masson, que había vuelto a las calles.

Su regreso al servicio activo fue un éxito. La casa segura de la rué de Longchamp seguía funcionando. Ahora sólo era cuestión de esperar a ver quién más caía en su trampa.

Masson esperaba en el cuartel general de la Gestapo de la rué des Saussaies cuando le trajeron a Jérome.

—Bon jour, Jérome. ¿Dónde está Franco?—le preguntó, refiriéndose una vez más al nombre en clave de Jean-François.

—No lo sé.

Masson sonrió.

—Hablará usted, amigo mío. Hablará.

Jérome estaba desesperado⁸⁵, no tanto por sí mismo como por Jean-François, que planeaba seguirle a la mañana siguiente hasta la misma trampa. No había forma de avisarle.

—¿Dónde está Franco?—le preguntaron.

No dijo nada, rezando para que Jean-François eludiera la captura. Jérome se dio cuenta de que la Gestapo no tenía información sobre el sector sur y él no les ayudó. Pero lo sabían todo del operativo en París e incluso mencionaron a Arrey Neave.

Le desnudaron y golpearon con un látigo de rota trenzada hasta dejarle la espalda en carne viva y sangrando. Le ataron los tobillos y las rodillas a la cadera y le esposaron las maños detrás de la espalda; después le pusieron delante de una bañera llena de agua. En diecisiete ocasiones le sumergieron la cabeza, en cada una de ellas hasta que parecía que iba a ahogarse. Antes de perder el conocimiento, le lanzaron de espaldas y de esta forma expulsó el agua que tenía en los pulmones. Pensaba constantemente en que en esa ocasión le dejarían morir, pero una vez más le golpeaban y ataban a la pared. Las palizas duraron hasta las ocho de la mañana y para entonces ya tenía rotas siete costillas.

Antes de que Jean-François pudiera irse de Bruselas debía arreglar un último asunto. Unos amigos le habían pedido que se llevara al sur a un joven belga llamado Renaud de Pret, para que pudiera cruzar la frontera y escapar a Inglaterra.

Renaud agarró el manillar de la única bicicleta que Jean— François pudo encontrar para la travesía nocturna de la frontera francobelga. El tren Lille-París entró en la Gare du Nord en torno a las ocho de la mañana del martes 18 de enero de 1944. Jean-François y Renaud se dirigieron directamente a la casa segura del distrito dieciséis. Cerca del Trocadéro torcieron por la rué de Longchamp, entraron en el edificio de viviendas y subieron hasta la sexta planta. Jean-François llamó con los nudillos, esperando ver a Jérome o a su amiga Rolande. Pero cuando se abrió la puerta se vio cara a cara con un enorme individuo vestido con un traje oscuro. Más adentro había otro hombre. No estaba claro quién se asustó más. Nunca antes se había dado cuenta Jean-François de que si uno se topaba con un agente de la Gestapo se le podía oler.

Sólo tuvo unos segundos para reaccionar y su primer impulso fue echar a correr. Conocía bien el edificio y había bastantes posibilidades de que, precipitándose escaleras abajo, pudiera llegar a una puerta trasera y perderse por los callejones. Sin embargo, con la misma rapidez se dio cuenta de que hacerlo así sería prácticamente como firmar la sentencia de muerte de su joven acompañante. Eso no podía hacerlo. Se mantuvo firme y decidió que pondría en juego su inteligencia y ayudaría al chico a sobrevivir.

El agente de la Gestapo no se movió. El de detrás tenía una pistola en la mano.

—¡Manos arriba!

Mientras los nazis registraban a Jean-François y al muchacho y les ponían las esposas, uno de los hombres sacó una fotografía del bolsillo. La miró, observó a Jean-François y después volvió a mirar la foto.

—Eres Franco—le dijo.

El agente estaba bastante contento, aunque le confundía el comportamiento despreocupado de Jean-François. El joven belga estaba relajado y sonriente.

—Franco, esto no tiene ninguna gracia. Está usted en un lío—le dijo el agente.

Jean-François miró al individuo de la Gestapo y decidió no decirle lo que estaba pensando. Se había dado cuenta de que el alemán llevaba la corbata desaparecida desde el pasado junio, cuando él había venido a París en busca de monsieur de Jongh y fue a la casa segura de la rué Vaneau.

Jean-François fue con andar cansino hasta el coche de los alemanes y los agentes le metieron a él y al muchacho como animales en el asiento trasero. De algún modo, Jean-François consiguió controlar sus nervios, animado al saber que tenía que hacer planes para sobrevivir. Esta súbita transición desde el estado de partisano libre al de prisionero comportaba una nueva serie de desafíos. Jean-François pensó miles de cosas, planeando instintivamente una estrategia de supervivencia a partir de la situación que se le presentaba.

Lo primero era ocuparse del chico.

—Mira, estamos en la avenida Víctor Hugo —le dijo—. Por aquí vas derecho al Arco de Triunfo y a los Campos Elíseos. Pasaremos justo al lado del palacio—continuó.

En realidad, la actuación de Jean-François como guía turístico para el nuevo visitante de París hacía que el terror resultara más remoto. Este método, ir caminando hacia el tristemente famoso cuartel general de la Gestapo en la rué des Saussais, era una de las formas más terribles de hacer un recorrido por la ciudad. Pero tuvo el efecto deseado. Jean-François llamó la atención de sus captores.

—¿Por qué le habla al chaval de París? —le preguntó uno de los agentes de la Gestapo.

—Es sólo un muchacho —contestó Jean-François—. Nunca había estado aquí. Ni siquiera le había visto hasta hoy. Su único delito es querer ir a Londres.

Repitió la misma historia en la central de la Gestapo, mientras el chico era interrogado brevemente. Afortunadamente, los alemanes no llegaron a torturarle, porque se imaginaron que no tenía información para ellos. Por lo menos Jean-Fran— cois había logrado su primer objetivo.

A continuación, mientras estaba sentado solo en una vacía celda de tránsito del cuartel general de la Gestapo, pensó que necesitaba una estrategia que le ayudara a soportar las torturas que le tenían reservadas. Quizá pudiera inventarse un montón de mentiras plausibles que evitaran su muerte. Buscó fuerzas para aguantar lo que se avecinaba.

Después de varias horas le sacaron de su celda y a través de un pasillo le condujeron a una oficina. Un hombre rechoncho, de pelo cobrizo, estaba sentado tras una mesa de despacho, sonriendo vanidosamente.

—Franco—dijo el hombre, utilizando el nombre de guerra de Jean-François—. Me alegro de que al final nos conozcamos. Soy Jean Masson.

De repente le quedó claro que éste era el traidor que había diezmado a la Red Comete, el que había capturado al padre de Dédée y a decenas de sus amigos en Bélgica y el norte de Francia a lo largo del pasado año. Su acento le reveló que también era belga. A Jean-François le dio asco pensar que este miserable renegado había trabajado dentro de la red de evasión y se irritó aún más al darse cuenta de que él no había podido prevenir a otros miembros de Comete.

Masson le fulminó con la mirada.

—Tiene usted que reconocer que he hecho un buen trabajo. —Parecía leer los pensamientos de Jean-François. Masson sentía que, al final, sus esfuerzos habían dado fruto. Había atrapado a los jefes del operativo parisino. ¿Cómo podría sobrevivir la red?

Pese a todo, Jean-François se mostró desafiante y se negó a que Masson pudiera apreciar reacción alguna en él.

—Quizá —le dijo sin alterarse—, pero nosotros también lo hemos hecho.

Masson actuaba con desdén. No necesitaba entrar en ningún juego con los prisioneros. Tenía cosas más importantes que hacer que charlar con esos malditos tipejos que ya habían sido capturados. Confiado y despectivo, se levantó para dejar a Jean-François solo en la habitación. Otros se ocuparían de él en ese momento. Había sido otra operación exitosa; en esta ocasión Masson ni siquiera había trabajado en secreto. Se había servido de agentes dobles y de otros individuos para encontrar la casa segura que le condujo a Jérome y a Jean-Fran— cois. Ahora sería más fácil que nunca conservar su tapadera. Ninguno de los agentes de Comete que seguía en activo conocía su nombre o pensaría que era un traidor. Continuaría liquidándolos uno a uno.

Entró el primero de los interrogadores. Jean-François se enfrentaba a lo desconocido. ¿Cuántas torturas podía alguien soportar antes de derrumbarse y contarlo todo? Ocultó su miedo y se las arregló para no temblar. Pasó cuatro días en régimen de aislamiento, entre la suciedad y el hambre. Los interrogadores partieron de la amenaza de tortura, que, en sí misma, ya era un suplicio. Había oído hablar de las descargas eléctricas y de la bañera en la que uno estaba a punto de ahogarse. Un día, metieron en la habitación a un hombre ensangrentado. Horrorizado reconoció a Jérome, con la cara desfigurada por los golpes y las muñecas amoratadas por las heridas de las esposas que llevaba. Había sido torturado sin cesar durante toda la noche por seis hombres.

Para Jean-François estaba claro que Jérome apenas podía ver. Le empujaron rápidamente fuera del cuarto; Jean-François se dio cuenta de que su amigo no había cantado. Nunca había podido juzgar a quienes cedían ante tales torturas, pero sí sentía un respeto infinito por quienes podían resistirlas.

Jean-François fue maniatado y esposado a la silla para que no pudiera moverse. Una semana después de su captura nada había cambiado. Pero entonces apareció un nuevo inquisidor, posiblemente un inspector de policía que trabajaba para la Gestapo, alguien diferente a los demás. Quizá ahora comenzaran las torturas.

—Es usted demasiado joven para dirigir una organización de resistentes—le dijo—. ¿Quiénes son sus contactos?—preguntó el inspector.

Las preguntas se refirieron a operaciones en el sur de Francia.

—Sólo mi jefe conocía las operaciones —señaló—. Por razones de seguridad nunca me decía nada.

—Pero, ¿quién es su jefe?

—Jacques Cartier.

—¿Cuántos años tiene?

—Cincuenta y dos.

—¿Dónde está?

—Ha muerto.

—Está mintiendo.

—Le digo que murió el 23 de diciembre.

—Pero, ¿dónde?

—En la frontera francoespañola.

—No es verdad.

—Llame a Hendaya. La policía de fronteras alemana se lo dirá.

Finalmente llegó la hora del almuerzo a la rué des Saussaies y el guardia condujo a Jean-François de nuevo a su celda.

A las dos de la tarde, el inspector le mandó llamar. Había establecido contacto con la policía de Hendaya. Jean-François decía la verdad y, de repente, los nazis perdieron casi todo su interés en él. Después de dos semanas, fue enviado a la prisión de Fresnes y más tarde trasladado a la de St. Gilles, en Bélgica, donde también había estado Dédée. La súbita inspiración había funcionado. Al igual que había ocurrido con ella, la Gestapo se negó a creer que gente tan joven pudiera desafiarles con tanto éxito. En silencio, Jean-François entonó una plegaria por Jacques Cartier, dándose cuenta de una sublime ironía. Me ha salvado la muerte de mi amigo.

Capítulo 13

El desafío de Lily

París

Marzo de 1944

Más o menos al mismo tiempo que se enteró de que Jean-François había sido detenido, Creswell recibió noticias importantísimas que transformarían las operaciones de la Red Comete. A comienzos de 1944, Airey Neave envió un telegrama desde el cuartel general del MI9 en Londres informándole de que se iba a ejercer más presión que nunca para rescatar a los pilotos estadounidenses y británicos, porque los preparativos del Día D, la invasión aliada de Europa, estaban a punto de comenzar.

Neave señaló que debía haber planes de contingencia. Durante la primavera aumentarían los bombardeos aliados y, con ellos, los hombres que iban a necesitar ayuda. Al ser incapaz de abrir una segunda vía de escape, Comete no podría manejar por sí sola esa cantidad de aviadores. Los bombardeos afectarían a líneas férreas clave, lo cual suponía que se podría ver interrumpido el movimiento regular por el sur de Francia hasta la frontera española y que resultaría aún más peligroso.

De modo que mientras seguía funcionando la red de evasión, el MI9 quería que Jean-François y los demás supieran que había otros planes. Neave pretendía establecer en las zonas rurales campos en los que los pilotos pudieran refugiarse y esconderse hasta que fueran liberados después del inicio de la invasión, presuponiendo, de hecho, que ésta iba a tener éxito.

Creswell estaba planeando discutir los nuevos preparativos con Jean-François cuando le llegó la noticia de su detención. Fue algo devastador, pero la guerra, igual que antes, exigía sacrificios en nombre de los que habían caído.

Varias semanas después de la captura de Jean-François, Creswell llamó a Tía Go, Max y Lily —los miembros en activo más veteranos de la red de evasión— y les pidió que acudieran a Madrid para celebrar una reunión de planificación.

Todos estaban decididos a perseverar en homenaje a sus colegas. Inmediatamente, el MI9 envió a un nuevo agente para hacerse cargo de la sección parisina. Se trataba Jean de Blommaert, un oficial de comandos belga, cuyo nombre de batalla era Thomas Rutland. Airey Neave había supervisado su preparación en Inglaterra y después le envió al territorio ocupado. Thomas era un tipo apuesto, de cabello rubio, bien respetado en Londres y en el campo de batalla.

Max continuaría gestionando el tránsito en tren desde París hasta Dax y Lily trabajaría ahora con él en París, y también desde Dax hasta la frontera. Tía Go y su marido, el Tío, continuaban coordinando las operaciones en el País Vasco, y Kattalin seguía en situación de ofrecer su casa.

Kattalin y Florentino también estaban redoblando la frecuencia de sus entregas desde la oficina postal clandestina del servicio de inteligencia de los nacionalistas vascos, enviando mapas y mensajes en clave desde Francia hasta los servicios de espionaje británico y estadounidense en España. Ese operativo podía funcionar al margen de la llegada de aviadores. En primavera, Florentino cruzó con frecuencia las montañas.

A medida que fuera aumentando el número de fugitivos se iría estableciendo el perímetro de los campos, que se prepararían para dar cobijo hasta a cuatrocientos hombres en Francia y Holanda. Neave denominó este plan Operación Maratón.

Ahora con más urgencia, los agentes de Comete volvieron a sus puestos en territorio ocupado. Los planes continuaron desarrollándose durante todo el mes de febrero. La red trasladaba pilotos hacia el sur y estaba comenzando también a realizar movimientos transfronterizos de agentes en dirección norte. Además, Creswell mandaba suministros, dinero y mensajes cifrados.

Lily cruzó los Pirineos para celebrar nuevas reuniones con Creswell y el 24 de febrero volvió hacia el norte desde España con noticias urgentes del MI9: según informes fiables en manos de Londres, Thomas estaban siendo vigilado por la Gestapo. No había datos de la fuente, pero Neave decía que había que tomársela en serio. Una vez más, el mensaje implícito era que en el interior de la red había agentes dobles. Neave ordenó a Thomas que volviera a Londres para llevar a cabo consultas y para planificar operaciones hasta que las cosas se calmaran. Lily llegó a París y transmitió el mensaje a Thomas, que inmediatamente hizo los preparativos para volver al sur con ella al día siguiente.

Entretanto, Lily organizó una sesión estratégica para acelerar los procedimientos de evasión: los traslados habían sido muy lentos desde la detención de Jean-François. Como Thomas se iba a Londres, Lily coordinaría las evasiones en París, junto a otra agente, Martine Noel, una dentista que alojaba a pilotos en tránsito desde Bélgica. Martine llevaba sola algún tiempo: la Gestapo había detenido a su esposo y a su hermana. Lily tenía sus cosas en el piso de Martine, que estaba cerca de la academia militar francesa.

La noche del 24 de febrero de 1944, Lily se reunió con el nuevo equipo de colaboradores en un restaurante elegido por Martine. Lily pensó que era extraño que en París las reuniones se hicieran en restaurantes. Nunca hubiera sido así en Bélgica. Pero en París la comida era más abundante. El pequeño establecimiento estaba lleno de gente y rebosante de ruido y carcajadas. Entre los agentes había otros colaboradores, como el abate Beauvais, un sacerdote que daba asilo a pilotos cuando llegaban a París. Sentado enfrente de Lily había otro hombre, que le resultaba un tanto familiar. Era bajito, de pelo cobrizo, ojos muy juntos, extraño e intenso. Llevaba un abrigo chillón morado con una corbata de lunares que desde luego no le hacía pasar desapercibido entre la multitud.

Era un belga de la frontera y le llamaban Pierre, Pierre Boulain.

—¿Nos conocemos?—le preguntó Lily.

Pierre creía que no.

—Trabajé con Jean-François —le dijo Pierre—. Le ayudaba a conseguir cédulas de identidad para cruzar la frontera francesa. Puedo hacerlo de nuevo.

Lily nunca había escuchado el nombre de Pierre Boulain antes. Thomas dijo que este hombre se había ofrecido a comenzar a trasladar otra vez aviadores desde Bélgica, a dos mil quinientos francos por cabeza (tenía sus gastos).

Había algo en él que a Lily no le gustó. Quizá le hubiera visto anteriormente: pelo rubio, ojillos redondos y brillantes. Supo qué la inquietaba.

—Pierre, sabe usted que tiene mucha suerte de que sea el abate Beauvais quien le haya presentado a nosotros.

El joven se la quedó mirando.

—No entiendo qué quiere decir.

—Porque yo no le conozco.

—¿Y eso qué significa?

—Bueno, lleva usted una corbata de lunares.

Martine y los demás dejaron de hablar y miraron en dirección a Lily y Pierre Boulain. Algo pasaba.

—Oye, ¿qué ocurre? —le dijo Martine a Lily—. ¿Qué tonterías estáis diciendo?

Era la corbata de lunares. Era una bobada, pero recordaba algo que su padre le había dicho antes de que ser detenido por los nazis: «La próxima vez que veas a alguien con una corbata así, fíjate bien. Podría ser una señal».

¿Una señal de qué? Trató de quitarse la idea de la cabeza, aunque instintivamente le desagradaba ese joven belga, con su extraña sonrisa. Después de todo, el abate Beauvais era el que le había traído, y el religioso sabría lo que hada. La gente tenía derecho a llevar corbatas sin ser acusada por ello.

Pierre le devolvió la mirada. Quizá se hubieran visto antes. Y quizá en esa ocasión él utilizara su otra identidad falsa: la de Jean Masson.

Pero, sin duda, pensó Masson, Lily no había oído hablar de los agentes secretos de la Gestapo y de cómo se reconocían los unos a otros por sus corbatas de lunares. Sospechó, pero respondió suavemente.

—¿De qué está usted hablando1?—le preguntó él.

—Oh, no es nada. No sé. Sólo era un comentario.

Ese encuentro casual fue la primera brecha abierta en el anonimato de Jean Masson. A partir de entonces, Lily y él, también conocido como Pierre Boulain, se recordarían el uno al otro. Masson sabía a qué se refería la muchacha: la corbata de lunares. Nunca hubiera sospechado que una chiquilla como Lily pudiera saber lo de la corbata. Los agentes secretos la utilizaban como señal. Le había descubierto y ni siquiera lo sabía.

Sin embargo, por el momento, no ocurrió nada destacable en la cena. Buena comida y un ambiente distendido, acordé con la sensación de que los Aliados estaban tomando la iniciativa. Entonces, al día siguiente, Lily se fue hada el sur con Thomas y Charles LaFleur, un técnico de radio del MI9 al que también se consideraba en peligro inminente y que tenía que abandonar el país. Tomarían un camino alternativo por las montañas, a través de Sare, a escasos veinte kilómetros de Biriatu.

El cruce se realizó sin incidentes, aunque LaFleur tenía una cojera considerable. Neave le había enviado desde el cuartel general del MI9 el 20 de octubre, con órdenes de lanzarse en paracaídas sobre Francia desde un planeador Lysander y establecer comunicaciones por radio en el sector norte.

Otra vez el 20 de octubre. La fecha seguía volviendo a la mente de Lily. Era el mismo día que Bob Grimes, el piloto americano, se había lanzado de su maltrecho B-17. Y también el mismo que los alemanes ejecutaron a los once miembros de Comete en el campo de tiro de Bruselas.

LaFleur era un canadiense francófono bajito, moreno y sin pelos en la lengua. Aun con papeles falsos, lo mejor sería que mantuviera la boca cerrada en público: su acento le delataría. Contaba que en una ocasión había salido con bien, moviéndose de una casa a otra cerca de Reims e intercambiando señales con Londres. Pero los alemanes se les estaban acercando, utilizando unidades móviles para seguir las señales electrónicas.

Una noche de finales de noviembre había estado transmitiendo como de costumbre cuando descubrió que la casa en la que se encontraba estaba rodeada por tropas alemanas. Disparó a los soldados, alcanzando a varios y quizá mató a alguno. Después se lanzó desde una ventana del piso superior y, a pesar de herirse la pierna al caer, salió corriendo y se perdió en la noche.

Había llegado el momento de que LaFleur regresara a Londres. Pese a su pierna mala lograron cruzar la frontera. Lily llevó al canadiense y a Thomas al Consulado británico en San Sebastián. Descansó brevemente, se despidió de sus camaradas y se dirigió hacia las montañas en dirección a Francia. El plan era que volvería a París unos días después.

Con la llegada de la primavera de 1944, el cambio se palpaba en el aire, pero también el peligro. El statu quo bélico se había mantenido durante los meses de invierno, pero ahora aumentaban las incursiones aéreas sobre la Europa continental. Los bombardeos se extendían hasta el sur de Francia. Incluso se habían producido incursiones en zonas tan meridionales de la costa gala como Bayona. Entretanto, con las derrotas en Italia y el ejército de Patton avanzando hacia el norte desde Roma, los acontecimientos se volvían en contra de Alemania. Todo el mundo sabía que en cualquier momento se podía producir la invasión de Europa. Ante esa situación, existía el peligro de que los alemanes lucharan con más brutalidad allí donde podían. En Francia, aún eran capaces de presionar y dañar considerablemente a las fuerzas de la resistencia. Lily y los demás miembros de la Red Comete sabían que se enfrentaban a un peligro cada vez mayor.

Aunque Londres estaba haciendo hincapié en la utilización de campos rurales para alojar al creciente número de aviadores necesitados de un escondite frente a los nazis, Lily y Tía Go sabían que aún podía utilizar las travesías por las montañas para salvar a algunos hombres. A pesar de los peligros, la joven belga planeaba reorganizar la red de evasión. «Aún tenemos a Florentino», le dijo a Tía Go.

Pero los horarios de tren se estaban haciendo intermitentes. Los pilotos aliados, que cada vez sobrevolaban Francia con más impunidad, habían conseguido, tal como había previsto el MI9, bombardear las principales líneas férreas. Los trenes se retrasaban y Lily no logró llegar a París hasta bastantes días después de lo que ella misma había previsto. Supuso que su amiga Martine, la dentista, estaría preocupada.

Cuando finalmente llegó a la Gare du Nord, telefoneó al piso de Martine en la rué des Champs-Fleury.

Una mujer contestó el teléfono.

—Oh, eres tú, Micheline—le dijo—. Micheline, te estábamos esperando. Pásate por aquí.

Lily se asustó.

¿Quién estaba al otro extremo de la línea? No era Martine.

—¿Está Martine?

—No, ahora no está, pero pásate por aquí. Ya vendrá, Micheline.

Lily contestó con disimulo y sin comprometerse.

—Muy bien, me pasaré.

Colgó el teléfono. «Micheline», había dicho la mujer. Era el auténtico nombre de Lily, que no había utilizado desde hacía casi un año. Nadie en París lo conocía. No era de las que caían presas del pánico, pero tampoco se iba a dejar engañar. El peligro había alcanzado un nivel nuevo. No tenía ninguna intención de regresar al piso de Martine.

Por el contrario, se dirigió a los alrededores de la ciudad, al consultorio de Martine, inspeccionando la zona y acercándose con cautela.

—No entre—le dijo el portero deteniéndola en la puerta—. Los alemanes han estado aquí. Han detenido a todo el mundo.

El portero la mandó a casa de una amiga de Martine, que le dio más detalles; todos los presentes en el restaurante aquella noche estaban detenidos y habían sido trasladados a la prisión de Fresnes, situada en los arrabales de París. Alguien los había estado vigilando.

Lily sabía que corría el peligro de ser capturada en cualquier momento. Los alemanes sabían su nombre y dónde había estado viviendo. Necesitaba un plan, pero, para garantizar inmediatamente su propia seguridad, cogió un tren para Bayona con el fin de meditar sobre la situación.

Una de las posibilidades era cruzar la frontera y hablar con Creswell. Él le diría que se dirigiera a Inglaterra, que era demasiado peligroso seguir operando en Francia en ese momento.

Lily no tenía intención de hacer algo así. Si había un traidor eliminando a los miembros de la Red Comete, ella debía descubrir quién era. Se puso en contacto con una aliada de confianza, cuyo nombre en clave era Diane, también agente de la red y amiga común de Martine. Era la encantadora joven que había saltado sobre las rodillas de Art Horning hacía unos meses, salvándole así de un control de pasaportes en el tren hacia París.

—Vayamos a Fresnes—le dijo a Diane—. Quiero descubrir que ha ocurrido. Mis amigos podrán decirme lo que ha pasado.

Lily esperaba salvar la Red Comète y evitar que otras personas cayeran en manos de los nazis. Su reacción fue la misma que cuando su hermana y sus padres fueron detenidos en 1942: decidió presentarse directamente en casa del enemigo. En cierto modo, no estarían preparados para un enfoque tan directo. Estaba dispuesta a saludar al enemigo en su propio terreno. Después de eso, improvisaría.

El 13 de marzo, en el coche de Diane, deshicieron el camino hacia París, que estaba a unas trece horas de viaje al norte. La cárcel de Fresnes se hallaba en el límite de la ciudad. Lily no se puso excusas para no dirigirse a la prisión, ni se lo pensó dos veces antes de hacerlo. Tenía que descubrir cómo habían detenido a Martine; en algún sitio descubriría al traidor. Una vez en las cercanías de la cárcel, dieron una vuelta alrededor del complejo y detuvieron el coche a poco menos de quinientos metros de la entrada. Diane se quedó esperando en el vehículo, Lily se lanzó carretera arriba y cruzó un puente con unas vías de tren que conducía a la entrada del centro. La prisión, una fortaleza de piedra levantada en 1898, tenía muy mala fama.

Pidió ver a una prisionera; las autoridades se quedaron atónitas. La gente no solía presentarse en la cárcel sin avisar. En cuanto llegó, Lily fue retenida y encerrada en una habitación sin apenas comida. El primer día, los guardias la interrogaron varias veces.

—Pero sólo quena vera una amiga que está presa aquí—protestó.

Debió de confundir al guardián de la institución. ¿De dónde salía esta chica? Nadie tenía valor para ir a la cárcel de Fresnes.

Lily mantuvo la calma y consiguió mentir con la suficiente soltura como para despistar a los guardianes. Sólo estaba ganando tiempo, tratando de pensar en cómo entrar en contacto con Martine.

No tardó en darse cuenta de que los demás prisioneros podían ayudarla. Existía un complejo sistema de comunicación, Mediante golpecitos, ecos y gritos, la gente podía entrar en contacto a través de las paredes y por las esquinas. La cárcel tenía la típica estructura radial y los reclusos estaban lo suficientemente organizados como para localizar a Martine y acercarla al cuarto de Lily con el fin de que pudieran hablar a través de la pared.

—¡Martine, Martine!—gritó Lily.

Su amiga apenas podía creerse que estaba escuchando la voz de Lily.

—¿Quién me llama?

—Soy yo, Martine, soy yo. Dime, ¿quién es el traidor? ¿Quién es el traidor1?

Martine contestó después de una breve pausa. Lily casi se lo esperaba.

—C’est Pierre. ¡Pierre Boulain!

Ésa fue toda la conversación que se atrevieron a tener antes de que llegaran los guardianes haciendo su ronda. Pero era suficiente. Lily había estado pensando en Pierre Boulain. Su ropa de dandy, su mirada vacía. Se dio cuenta de que le había visto en una ocasión anterior. Su nombre era Jean Masson.

Dada la cantidad de personas que había conocido en todos esos meses, en el restaurante no pudo recordar la cara de Masson. Pero ahora había atado cabos. Se acordó de una última reunión celebrada en Bruselas en junio de 1943, dos días antes de que el padre de Dédée fuera detenido en París. Miembros de la Red Comete se reunieron en una casa segura de Bruselas. Entre ellos Masson, responsable de las operaciones entre Bruselas y París y especialista en atravesar fronteras. Tenía contactos y podía conseguir que los guardias fronterizos proporcionaran cédulas de identificación falsas. Parecía que siempre que Masson estaba cerca los guardias miraban hacia otro lado. A monsieur de Jongh le había impresionado la asombrosa capacidad que tenía Masson para abrirse camino entre la burocracia.

Al día siguiente, Lily se acordó de cuando había llevado a dos aviadores en tranvía a reunirse con Masson en Bruselas junto al monumento a los caídos durante la I Guerra Mundial. Iban en el 15, que describe una especie de bucle en torno a la ciudad. Distinguió a Masson de pie en la plaza con un hombre desconocido. Detrás había otros dos individuos y, en aquel momento, Lily tuvo el inquebrantable presentimiento de que tanto él como los demás eran de la Gestapo. Desde la llegada de Masson, las cosas iban demasiado sobre ruedas. A veces el papeleo había sido excesivamente rápido, las tarjetas de identidad muy fáciles de conseguir, el tránsito a través de la frontera prácticamente se lo había regalado la inteligencia nazi, como envuelto en papel de regalo. Dos días más tarde monsieur de Jongh fue detenido en París. Lily pasó a la clandestinidad y no había visto a Masson desde entonces. ¡Si al menos le hubiera reconocido antes!

Ahora que Martine le había dado el nombre que quería, tenía que encontrar la forma de advertir a los demás miembros de Comete en París. Hasta ese momento, Masson había protegido su identidad porque todos los que le conocían siempre eran detenidos. Lily era la única capaz de desenmascararle.

Pasó dos noches en la prisión de Fresnes, proclamando su inocencia constantemente. Les dijo a los carceleros —la mayoría de ellos franceses— que no tenía ni idea de qué había hecho Martine. Los guardias no le dieron información alguna sobre lo que iba a ocurrir, pero en torno a las tres de la tarde del tercer día la despertaron para sacarla de la celda y llevarla ante el alcaide.

El jefe de la prisión también era francés. Arrojó sobre la mesa la identificación francesa de Lily. Año de nacimiento:

1927 (para facilitar su labor le habían quitado siete años). Y por su aspecto parecía aún más joven.

Diecisiete años de edad. El funcionario no iba a aceptar el encarcelamiento de una muchacha de diecisiete años. En su despacho había una foto familiar enmarcada. A Lily le dio la impresión de que el alcaide tenía una hija más o menos de la misma edad.

—Salga de aquí ahora misino—le dijo—. La Gestapo está de camino.

A Lily le permitieron salir por la puerta principal, del mismo modo que había entrado. Mientras cruzaba con aire despreocupado el puente de la vía férrea, al borde mismo del perímetro exterior de la prisión, un coche oficial alemán se acercaba. Los miembros de la Gestapo pasaron sin siquiera mirarla.

Por supuesto, Diana y el coche se habían ido hacía tiempo. Lily fue a buscar a sus amigos de la Red Comete. Hasta que no paralizaran ajean Masson, todos corrían peligro. Pero después de estar en la cárcel ella jugaba con ventaja. Sabía quién era él.

Capítulo 14

Tras la pista de Jean Masson

La Francia ocupada Abril de 1944

En Londres, a Neave y a sus colegas del MI9 les preocupaba cómo reaccionarían los alemanes cuando las noticias bélicas se volvieran favorables a los Aliados y los acontecimientos fueran conduciendo a una invasión esperada. Las represalias podían manifestarse mediante ejecuciones sumarísimas de agentes de Comete, al tiempo que empeorarían las condiciones de los aviadores que esperaban ser rescatados a través de esa red. Como respuesta, Neave y los demás agentes del cuartel general del MI9 estaban haciendo progresos en su nuevo plan, la Operación Maratón⁸⁶, destinada a dar cobijo a muchos más pilotos de los que podrían ser trasladados con seguridad a través de la frontera por Comete, sobre todo ante el acoso alemán y la renovada presión del bombardeo aliado, que, en el mejor de los casos, estaba haciendo que los viajes en territorio francés fueran irregulares. En Francia, la Operación Maratón crearía zonas de recogida en Cháteaudun, cerca de Orleans, y en el bosque de Fréteval de Tours; además, habría otra en las Ardenas belgas. Pese a los riesgos, ahora se decidió que Thomas Rutland, que había sido devuelto a Londres hacía un mes ante el peligro de que fuera capturado por los nazis, debía regresar a Francia para dirigir los campos galos. Para las Ardenas, el MI9 eligió a Daniel Mouton, el viejo amigo de Bob Grimes, que después de su fuga de las autoridades españolas en Navidad era un agente cada vez más importante. Mouton también acudió a las reuniones celebradas en primavera en Londres.

Neave se desplazó⁸⁷ al aeródromo de Tempsford el 9 de abril para despedir a Mouton y a Thomas antes de que volvieran a ser soltados sobre territorio francés. Cada vez que enviaban a un agente a la Francia ocupada, él se sentía personalmente responsable. Y le impresionaba el valor que demostraban sus hombres al arriesgar la vida.

Thomas y Daniel se lanzaron en paracaídas sobre Francia esa misma noche, cayeron en el campo y no tardaron en llegar de nuevo a París. A los pocos días de su llegada, Lily averiguó su paradero y les contó sus aventuras y la noticia de que el traidor había sido identificado.

—¿Y quién es?

—Pierre Boulain. También conocido como Jean Masson.

Thomas y Daniel no podían creérselo. Pierre Boulain había venido con buenas recomendaciones. A comienzos de año, trabajó satisfactoriamente con Jean-François y Jérome, y su papel había sido crucial en el traslado de aviadores hasta París. Era asombrosa su capacidad para conseguir identificaciones infalibles y pasar la frontera sin que le descubrieran. Y ahora Boulain tendría un cometido asignado en la organización de los campos de fugitivos de la Operación Maratón. De hecho, dada la capacidad de moverse de Pierre Boulain y su eficiencia, Mouton estaba a punto de entregarle quinientos mil francos para que fuera adelantando trabajo en el establecimiento del campo belga.

Era peligroso y letal acusar a alguien de traidor. Thomas y Daniel querían saber si Lily podía proporcionar más pruebas que la breve conversación con Martine tras los muros de la prisión de Fresnes.

—No hay problema —dijo ella—. ¿Qué queréis hacer?

Primero, Mouton le pidió que confirmara la identidad del hombre al que se estaban refiriendo. Las relaciones con Boulain eran tan estrechas que habían planeado encontrarse con él al día siguiente.

—Tenemos una cita con él mañana por la mañana en el restaurante.

Me llevan otra vez a un restaurante, pensó Lily.

—Daniel, sabes que no me gusta ir a restaurantes sola.

—De acuerdo. Entonces, mira, mañana por la mañana no vayas al restaurante. Siéntate fuera. Tenemos que encontrarnos con él junto a la estatua del rey Alberto. Nos va a entregar a varios aviadores para que sigan la línea de evasión.

—Eso está mejor—dijo Lily—: estaré cerca observando.

El 7 de mayo, a la mañana siguiente, Lily fue bordeando el Sena por el distrito siete y cruzó el puente de l’Alma, que conmemora la primera victoria francesa en la guerra de Crimea y no está lejos de la plaza de la Concordia. Era primavera y las terrazas de los cafés estaban abiertas; había gente paseando. Llegaba a tiempo y pensó en lo mucho que le molestaba llegar tarde y que lo hicieran los demás. De todas formas, su obligación era pasar desapercibida. Se compró una revista y se sentó a leer.

A los cinco minutos vio aparecer a Daniel y poco después a un hombre acompañado de una mujer. Lily estaba sentada a cierta distancia, pero podía ver. A la luz del día se dio cuenta de que se trataba de Jean Masson, el mismo Jean Masson que había visto en Bruselas un año antes, el mismo hombre que se hacía llamar Pierre Boulain esa noche en el restaurante. Mientras le miraba ocultándose con su revista y observando cómo se sentaba con Daniel, no tenía ninguna duda.

¿Cómo no había atado cabos antes? No podía explicarlo. Quizá fuera la luz o quizá él hubiera cambiado levemente su aspecto; o puede que la razón radicara en que todos ellos trataban de no llamar la atención. Pero ahora sí que le reconoció.

Daniel y Masson hablaron brevemente y después éste y la mujer se levantaron, dijeron adiós y caminaron en paralelo al Sena en dirección a la plaza de la Concordia. Daniel esperó un momento antes de reunirse con Lily.

—Es él. Pierre Boulain, el traidor.

—No es posible—dijo Daniel—. Te digo que no, que trabaja con nosotros.

—Te lo juro, es él—dijo Lily.

Sin mencionarlo, estaban tratando de la vida y la muerte de un hombre. Daniel quería estar seguro.

—Síguele un poco más—le dijo—. A ver qué pasa.

—Así lo haré.

De modo que Lily volvió a cruzar el puente de l’Alma, giró para bordear en sentido opuesto la ribera del Sena hacia la plaza de la Concordia, siguiendo la dirección en la que había visto alejarse a Masson. Rodeó la plaza caminando hacia el Palais Bourbon, divisando detrás la Asamblea Nacional.

París resultaba inmenso y majestuoso, incluso a la espera de ser liberado de los nazis. A un lado quedaba el puente de Alejandro III; al otro, el Obelisco. Delante, junto a la Asamblea Nacional, le encontró de nuevo, caminando con la mujer. Y en ese momento Masson la vio y sus miradas se cruzaron.

En un instante, ambos comprendieron lo que pensaba el otro. El contacto visual dejaba claro que el juego de Masson había acabado y que Lily sabía quién era. La joven le había localizado y aquí estaba él, caminando por donde no debía, como si fuera el rey de la ciudad. Por primera vez en el curso de la guerra le descubrían realmente y era vulnerable.

Su reacción no fue ni pasiva ni lenta. Entre la multitud, rodeado de gente, comenzó a caminar hacia ella. Lily sé dio la vuelta inmediatamente y mientras cambiaba de dirección Masson apretó el paso. Ahora se movían al mismo ritmo. Recordó que había pasado delante de una parada de metro y se dirigió hacia ella. Al volver la vista vio que Masson la seguía, aún más rápido. Ella también apretó el paso, evitando correr, pues sabía que en ese caso la policía podría detenerla y entregarla al traidor y a la Gestapo. Pero Masson también midió sus pasos, esperando no llamar la atención para no desenmascararse totalmente.

Cuando Lily llegó al panel de cristal y hierro de la parada de metro de Concorde, se lanzó escaleras abajo para desaparecer, resbalándose en las redondeadas esquinas de los pasillos, que se entretejían en serpenteantes niveles hasta llegar al andén. Mientras iba salvando los diferentes pisos hasta llegar al tren, sabía que Masson continuaba siguiéndola.

Se fue aproximando el rugido de un convoy. Buscó ángulos en los que poder pegarse lo más posible al suelo y ocultarse entre la multitud. El tren llegó a la estación y se detuvo con un chirrido. Masson entró en el andén y caminó en dirección a Lily, que evitó cualquier leve movimiento por miedo a delatarse. Pero cuando las puertas del tren se abrieron, se coló prácticamente por entre las piernas del hombre que estaba delante y se sentó detrás de él agachando la cabeza, lo cual impedía que la vieran a través de las ventanas; los sombreros del hombre y de otras mujeres dificultaban la visión. Se sentía enormemente delgada, pero quería ser aún más diminuta y difusa para que Masson no la viera.

Masson era bajo y cuando escudriñó el andén por encima de la multitud no vio rastro de ella. Quizá ya hubiera enfilado otro pasillo para salir a la calle.

Mientras las puertas del vagón se cerraban y el tren abandonaba la estación, Jean Masson daba vueltas, vislumbrando las caras de las ventanas y del andén pero sin lograr ver a Lily que iba con la cabeza agachada. El metro desapareció en el oscuro túnel.

Incluso Lily se dio cuenta de que tenía que abandonar París. Al día siguiente tomó el tren que llevaba a la frontera y paró en Bayona para ver a Tía Go.

—Debes irte le dijo Tía Go—. Los alemanes te conocen. Tienes que irte. Te matarán si te atrapan.

Lily comprendía el peligro, pero quería seguir luchando. No obstante, aceptó desplazarse a Madrid y pasar una temporada con Creswell. Ante la insistencia de Tía Go, ni siquiera esperó a que apareciera Florentino y la acompañara. El 11 de mayo, Lily se dirigió hacia las montañas sola, cruzó los Pirineos y llegó a España.

El Consulado británico en San Sebastián le proporcionó un coche y la llevó a Madrid. Creswell la esperaba. Había perdido a Dédée y a Jean-François porque se negaron a escucharle y estaba absolutamente decidido a evitar que Lily cayera en manos de los alemanes.

No era el único. En Londres, la inteligencia británica se mostró unánime en su intención de que Lily saliera de Francia. 4

Pero no podían darle órdenes; se necesitaba capacidad de persuasión. Creswell utilizó todos los argumentos que tenía, diciéndole a Lily que, por lo menos en ese momento, le sería imposible operar abiertamente. Masson la había reconocido; había sido desenmascarada. Le dijo que, al margen de que Masson fuera o no encontrado, era imprescindible que se marchara a Londres inmediatamente. Creswell también le dijo que la Gestapo la mataría si volvía a territorio ocupado.

El MI9 le dio un cargo como oficial en el ejército británico. Le dijeron que su presencia era necesaria en Londres para ayudar a organizar las operaciones de espionaje posteriores a la invasión. A regañadientes, Lily se quedó en Madrid; no estaba segura de que debiera abandonar España y esperaba que la situación cambiara.

Creswell prefería tener que atarla y encerrarla en una habitación antes que permitirle volver a Francia. De hecho, en primavera ya se había servido de una artimaña para evitar que Florentino sufriera algún daño: le emborrachó tanto de coñac que no pudo subir a las montañas. Tía Go vino a buscarle a San Sebastián, donde prometió no tocar la botella. Al día siguiente se cayó en algún lugar entre Sarobe y el río. Tía Go dijo que por el camino había ido dándole a la bota y que, al llegar a la frontera, entró en el río con un histriónico salto.

El incidente en la estación de metro de la plaza de la Concordia acabó por convencer a Daniel Mouton y a Thomas de que Lily se había fijado en el hombre correcto: Masson era un agente alemán. Era evidente que la Red Comete estaba en peligro. Daniel se hizo cargo de la situación. Reunió a miembros de la Resistencia Francesa, que estaban bien preparados para exterminar a enemigos. La verdad es que los integrantes de Comete no llevaban armas, nunca antes habían identificado a traidores y no eran una fuerza paramilitar. Sin embargo, todos sabían algo obvio: había que matar a los traidores para proteger a todos los demás.

Varios días después de la huida de Lily, partisanos de la Francia Libre capturaron a un agente doble que creían era Pierre Boulain. Le condujeron a una habitación de la ciudad, le abofetearon y golpearon hasta que confesó que era Pierre Boulain.

Pero no era así. Describieron al hombre que habían capturado y no era el tipo bajo, rubio, de ojillos redondos y brillantes, y acento belga. Daniel se dio cuenta de que Masson aún andaba suelto.

El 16 de mayo Daniel recibió una señal de Masson y ambos se citaron de nuevo en un restaurante junto al Sena. Por supuesto, Daniel se arriesgaba a ser detenido, pero no creyó que fuera a ocurrir. Contaba con una ventaja: sabía que el hombre que conocía como Pierre Boulain era codicioso. Ante la perspectiva de recibir dinero para trabajar con la Red Comete, cumpliría todas las formalidades mientras pudiera. Querría embolsarse el dinero antes de que hubiera detenciones. No obstante, cuando Daniel bordeó el Sena y entró en el restaurante, había miembros de la Resistencia cerca. Era evidente que entre los clientes del restaurante también habría agentes de la Gestapo protegiendo a su compañero.

La reunión entre Daniel y Masson fue breve. Hablaron del plan para concentrar aviadores en Bélgica y Francia hasta que los Aliados pudieran rescatarlos. Jean Masson parecía taciturno y carente de entusiasmo. Evidentemente, sabía que Lily y Daniel habían trabajado juntos, pero no podía saber si ella había conseguido entrar en contacto con él después de que se le escapara en la estación de metro.

Los dos hombres se amparaban en cierta seguridad, porque les rodeaban sus propios agentes clandestinos. Daniel también tenía razones para sentirse a salvo hasta que entregara los quinientos mil francos destinados a establecer los campos de rescate en Bélgica.

Daniel dijo que los quinientos mil francos estaban en camino. Que acordarían otra cita.

—¿Cuándo?—quiso saber Masson.

—Mañana—dijo Daniel—. Mañana traeré el dinero.

Por supuesto, el dinero nunca iba a llegar a Bélgica; Mas- son pretendía embolsárselo y detener a Daniel. Nadie debía saber nada sobre esa cantidad.

Se hallaban rodeados de agentes. Allí estaban los de la Gestapo y, sentado aparte, otro hombre de credenciales impecables y, probablemente, una buena cédula de identidad falsa. Era un verdugo de las Fuerzas de la Francia Libre. Su misión era fijarse bien en Jean Masson, para después seguirle la pista y asesinarle. No había tiempo que perder.

Nadie mencionó nunca el nombre de ese ejecutor. Vio a Masson y al instante el plan estaba en marcha.

Cuando abandonaron el restaurante, Daniel y Masson se escabulleron en las calles de París. Los agentes no llamaban la atención.

El verdugo se condujo con la celeridad esperada.

Masson seguía viviendo en la rue de Douai. Cuando abandonó su piso esa noche quizá se dirigiera a su local favorito para tomar una copa y chismorrear un poco.

Un coche aparcado en la calle se puso en marcha lentamente y le siguió a distancia amparándose en las sombras. El vehículo se aproximó a Masson mientras éste caminaba por la calle desierta y un disparo rompió el silencio de la noche parisina. Masson cayó muerto en la acera. El coche aceleró; a los pocos minutos llegó la Gestapo, pero no se pudo identificar al asesino.

El 22 de mayo, Daniel Mouton conversó por última vez con Thomas para intercambiar información, antes de que cada uno de ellos partiera hacia sus respectivas zonas de actuación para recibir a aviadores aliados.

Daniel informó de que la Resistencia Francesa y un verdugo habían seguido a Masson. La Gestapo estaba apretando más las clavijas, buscando resistentes por todas partes. Lo cual parecía confirmar que los partisanos habían matado realmente a alguien importante. Daniel estaba convencido: la Resistencia se había ocupado de Jean Masson.

—Le coup est fait mais ga chauffe. Se ha dado el golpe pero la situación está al rojo vivo.

Sin embargo, la inteligencia británica no había recibido confirmación a través de sus agentes de que el hombre que esa nuche se pensó que era Masson lo fuera realmente.

Capítulo 15

Cuestión de tiempo

La Francia ocupada Día D

El 6 de junio de 1944, el Día D en el que los Aliados irrumpieron en el norte de Francia, iniciando una invasión largamente esperada, Daniel Mouton y Thomas Rutland ya llevaban dos semanas en el campo. Los dos habían abandonado París por separado después del 22 de mayo para constituir campos clandestinos de aviadores aliados en las Ardenas belgas y en Cháteaudun, Francia, dentro de la Operación Maratón lanzada por Airey Neave y sus colegas del MI9. Habían reunido a más de cien aviadores en el bosque de Fréteval, cerca de Cloyes, a escasos doscientos kilómetros al sureste de donde se produjo el desembarco de Normandía, y a otros cien hombres en las Ardenas, más lejos de la costa, cerca de la frontera francobelga.

Los suministros, entre ellos tiendas, alimentos y medicinas, eran lanzados desde el aire sobre los enclaves forestales, al tiempo que se mantenían las comunicaciones con Tía Go, quien logró que siguiera activa la línea de evasión aun después del inicio de las intensas campañas de bombardeo aliadas y durante la invasión. Tía Go y Kattalin llegaron incluso a enviar a Cháteaudun una radio móvil para Thomas que, sin embargo, se perdió por el camino, posiblemente reventada en uno de los bombardeos que Estados Unidos realizaba al azar sobre los trenes.

Tía Go, Kattalin y Florentino habían seguido pasando gente y equipo a través de los Pirineos. Otros cuarenta aviadores cruzaron a España en los primeros seis meses de 1944. Llegaron incluso a trasladar a cinco por la cordillera la noche del 4 de junio, víspera del desembarco de Normandía. Los fugitivos eran tres estadounidenses, Thomas H. Hubbard, Donald K. Willis y Jack D. Cornett, y dos miembros de la RAF británica, Leonard A. Barnes y Ronald T. Emery. Posteriormente, tras la invasión de junio, las llegadas de aviadores aliados dispuestos a cruzar los Pirineos se fueron espaciando. La mayoría estaban siendo enviados a los campos del MI9 en Francia y Bélgica. El transporte por tren cada vez era más irregular y peligroso.

Entretanto, Michael Creswell, a fin de evitar tragedias ahora que la victoria era inminente, trató en varias ocasiones de impedir que Florentino realizara sus peligrosas travesías, sobre todo después de que le llegaran informes de que cada vez había más patrullas alemanas buscando a agentes aliados así como a desertores de sus propias filas. Pero Florentino no era fácil de controlar y continuó entrando y saliendo de España con contrabando y mensajes secretos.

Creswell y Neave conspiraron con más éxito para mantener a Lily lejos de las líneas de frente. A la agente belga, que fue trasladada desde Madrid a Londres a través de Gibraltar, le dieron un despacho y un uniforme, encargándole que se ocupara de montones de informes de misiones y de otros asuntos burocráticos. Se sentía fatal. Cada vez que se presentaba en el Despacho 900 del War Office rogaba a Neave que la devolviera a su lugar.

—Tengo que estar con mis amigos—suplicaba.

Neave se mostraba inflexible, porque temía que la capturarían.

—Es demasiado peligroso.

* * *

El MI9 no quería que murieran más miembros de la Red Comete. Decenas habían sido detenidos y no había forma de saber cuántos habían sobrevivido. Ni los servicios de inteligencia aliados ni la Cruz Roja tenían noticias de si la hermana dé Lily⁸⁸, Nadine, y su padre, capturados en Bruselas hacía dos años, seguían con vida. Por lo menos, podían mantener a salvo a Lily.

—Has escapado por los pelos —le dijo Neave—. Así que te quedas aquí.

Sin embargo, para finales de 1944, Neave ya había organizado operaciones en Francia, mientras los Aliados liberaban territorio ocupado y comenzaban a avanzar hacia Berlín. Lily fue detrás de los liberadores de Bruselas y París. Las órdenes eran encontrar a agentes del MI9 y a los aviadores que quedaran. A Neave le costó recibir apoyo logístico del mando estadounidense, pero al final logró que le concedieran un escolta armado para ir hasta el bosque de Fréteval. Allí constató la presencia de ciento cincuenta y dos aviadores aliados, acampados bajo la supervisión de Thomas. Otros ciento cuarenta y cinco dormían en el campo de las Ardenas belgas organizado por Daniel Mouton.

Sin embargo, Florentino aún seguía poniendo en comunicación a los agentes aliados que operaban en España y a los franceses mediante gran cantidad de documentos secretos». Como siempre, planeaba sus viajes de forma que las partes más peligrosas se realizaran en la oscuridad. La labor era más difícil que nunca. Los nazis habían redoblado sus esfuerzos a lo largo de la frontera, principalmente para aprehender al número cada vez mayor de desertores de la Wehrmacht. A finales de junio la presencia de patrullas aumentó notablemente en la ribera norte del río. La vigilancia era tan intensa que Los demás contrabandistas amigos de Florentino no pudieron siquiera llegar a España para advertirle del enorme peligro.

Creswell, que tenía informes sobre la creciente actividad alemana, había estado intentando frenar a Florentino para protegerle. Cuando aparecía, Creswell siempre insistía en que se tomara un coñac, con la esperanza de que la borrachera le impidiera cruzar la cordillera; pero Florentino se carcajeaba y, a trompicones, enfilaba hacia las montañas.

El 26 de junio⁸⁹, tres semanas después de la invasión de Normandía, Florentino acababa de cruzar el río Bidasoa. Era una noche despejada y él llevaba un paquete de contrabando, ropa e informes secretos que dejaría en casa de Tía Go. En torno a las tres de la madrugada, una cuadrilla alemana patrullaba una pista cercana a la senda de contrabandistas situada inmediatamente después del río, en el lado francés. Uno de los soldados nazis oyó un ruido y el grupo se detuvo a escuchar.

Florentino oyó a los soldados y se agazapó en la maleza.

Cuando los alemanes encendieron sus linternas vieron que, entre las sombras de los árboles, cerca del suelo y a pocos metros de distancia, se adivinaba la silueta de un hombre, que, a su vez, proyectaba una larga sombra.

—Halt!—le gritó uno de ellos—. ¡Manos arriba!

A uno y otro lado del río, a Florentino le habían rodeado más de una vez los guardias y no estaba dispuesto a rendirse. Utilizó los accidentes del terreno para ocultarse y comenzó a alejarse de ellos corriendo en zigzag.

Los soldados le siguieron y gritaron una vez más, localizándole con las linternas. Abrieron fuego con sus fusiles y metralletas.

Esquivando los disparos, Florentino siguió corriendo, pero los alemanes encontraron un claro para apuntar y lo alcanzaron con dos ráfagas que le destrozaron la parte inferior de la pierna derecha; otra le dio en el muslo y la cuarta en el omóplato.

Mientras caía de bruces en el suelo todavía seguía ideando un plan. Tenía que ocultar el material secreto que llevaba a la resistencia. Tras rodar entre los arbustos, durante un instante los soldados le perdieron de vista. Sacó rápidamente los documentos de su mochila y los escondió en la alta hierba que crecía tras una roca. Aun sintiendo disparos esporádicos a su alrededor, se dio cuenta de que los alemanes podrían descubrir el escondite si él estaba cerca cuando le encontraran. Gravemente herido y casi inmovilizado, utilizó las manos para rodar hasta un saliente y después se lanzó cuesta abajo desde una altura de unos quince metros, para que los alemanes se alejaran de los documentos acusadores.

Así le encontraron los nazis. Lo que vieron fue a un viejo vasco lleno de sangre, con una pierna destrozada por fuego de ametralladora. Registraron la mochila y encontraron ropa de mujer: prendas que Tía Go había utilizado la última vez que pasó con él a España. Contestó a todas sus preguntas prácticamente con monosílabos ininteligibles y dándoles un nombre falso. Los alemanes interpretaron —y todo después de prolongados interrogatorios y traducciones— que era un pobre campesino vasco que iba a visitar a una sobrina que vivía en Francia. No tenían ni idea de quién era ni de lo que estaba haciendo. Pero existía el peligro de que alguien viera a Florentino cuando los alemanes le llevaran en coche a lo largo de los treinta kilómetros de carretera que separaban Hendaya del hospital de Bayona. Florentino era tan conocido en la zona que alguien podría reconocerle y alertar de su auténtica identidad a la Gestapo.

Los alemanes le dejaron en el hospital de Bayona con órdenes de mantenerle allí hasta que se recuperara de sus heridas. Tía Go tuvo noticias de su captura poco después.

Los integrantes de Comète, recordando el fallido intento de rescatar a Dédée realizado hacía más de un año, buscaron una forma más metódica de llegar a Florentino antes de que los nazis le trasladaran. Tía Go pasó a San Sebastián y se reunió con Creswell, quien se mostró de acuerdo en que esta vez había que hacer algo. Al igual que ocurrió con Dédée dieciocho meses antes y con Jean-François, sus amigos más íntimos y valerosos de la Red Comete estaban en peligro y muy cerca de él.

Creswell se puso en contacto con el MI9 en Londres, que pensó en organizar una operación de comandos británicos o en contratar a otros contrabandistas para llegar hasta Florentino. Pero todo eso sonaba a operación suicida en la que no estaba garantizado que el paciente no resultara también muerto. Pensaron en comunicarse con la resistencia francesa y en darle los recursos necesarios para una evasión. Una vez más, el problema era organizar una operación que protegiera la vida de Florentino.

El dilema entraba dentro del antiguo debate en torno al control de Comete por parte de los británicos. Los miembros de las zonas ocupadas pensaban que sus operaciones de baja intensidad podían tener más éxito que los elaborados planes y preparativos organizados desde Londres.

Una cosa estaba clara: Florentino nunca revelaría pormenores de operaciones. Pero si se descubría la importancia del guía vasco, no hay duda de que le torturarían y le matarían.

Tía Go volvió a Francia. Ella y su marido, el Tío, no tenían que pensarse mucho lo que había que hacer. No iban a depender de un plan de evasión británico. En cierto sentido, habían estado toda la guerra preparándose para este momento. Llevaban casi cuatro años en la frontera sur. El mercado negro era una excelente tapadera para trabajar con los alemanes, porque, una vez que reconocían sus actividades, a los ocupantes no les importaba demasiado el asunto. Algunos de ellos estaban ganando dinero por los mismos medios. La Gestapo nunca descubrió que trabajaban para la resistencia.

Durante toda la guerra el Tío se había parapetado en su trabajo como empleado civil de la oficina del Feldkommandantur del ejército alemán. Al ser un intérprete fiable de alemán, flamenco y francés, había tenido acceso a salvoconductos oficiales y cédulas de identidad. Sabía cómo funcionaba la Gestapo y se daba cuenta de que las rivalidades y el miedo podían utilizarse en beneficio de la resistencia. Podía conocer los pormenores de operaciones y movimientos, lo cual había servido para que, en general, Comete fuera un paso por delante de sus captores nazis. Las funciones del Tío y de Tía Go se complementaban bien y esto servía para que constantemente recabaran información y suministros, canalizándolos hacia sus amigos de Comete. Si los alemanes veían a gente extraña presentándose en la puerta consideraban que eso era algo natural cuando se trabaja en el mercado negro. Juntos reunían también sustanciosa información sobre los oficiales alemanes de la zona y su relación con el tráfico clandestino. Se rumoreaba que podían chantajear a cualquiera cuando fuera necesario.

Al ser detenido Florentino decidieron jugarse el todo por el todo. Ya se había producido la invasión de Normandía y, tarde o temprano, los nazis huirían en dirección a Alemania. Debían rescatar a Florentino inmediatamente.

Poco después de la detención, Tía Go fue a visitar al director del hospital, monsieur Petriac. Le dijo que necesitaba su ayuda. El hombre era un temeroso francés que nunca había trabajado para la resistencia. La Gestapo le había hecho personalmente responsable de Florentino, entregándole un documento en el que se decía que, con nombre falso, éste debía ser retenido en el hospital hasta nueva orden. La Gestapo dejaba claro que Petriac tendría que responder con su vida. Pero Tía Go le convenció de que ella podía ocuparse del documento. Se lo llevaría prestado y, cuando llegara el momento, lo sustituirían por otro falsificado que protegería al director. Éste aceptó cooperar con la condición de que se silenciara su participación.

A partir de ese momento, el personal del hospital cooperó con Comete. El médico que atendía a Florentino pospuso el escayolado de su pierna herida, una arriesgada maniobra destinada a ganar tiempo para concebir un plan de evasión. Pero advirtió que Florentino podía quedarse cojo de por vida si el tratamiento se retrasaba demasiado.

Tía Go fue a la habitación donde tenían a Florentino. A pesar de la cooperación, gracias a su marido llevaba papeles falsos.

Le encontró en una habitación de la planta baja, tumbado en una cama con las piernas sujetas por abrazaderas y vendadas. En cuanto no hubo nadie cerca, se arrodilló a su lado.

—No te preocupes, vamos a sacarte de aquí.

Florentino miraba fijamente al techo, como en trance. Ella sabía que la escuchaba. Durante varias semanas más, Tía Go le visitó con frecuencia, acompañada de mi amigo vasco para asegurarse de que Florentino comprendía sus mensajes.

El grupo esperó unas semanas a que cicatrizaran las heridas superficiales del paciente⁹⁰. El 26 de julio se dieron cuenta de que ya no podían seguir esperando. El personal del centro advirtió a Tía Go de que la Gestapo de Hendaya planeaba llevárselo para someterle a interrogatorios más concienzudos. Tía Go volvió inmediatamente al hospital y se acercó a Florentino.

El amigo vasco se arrodilló para darle las noticias en euskera, su propia lengua, para que no hubiera malentendidos⁹¹.

—Florentino, biharzure bita etorriko dirá, arratsaldean. Florentino, estate preparado. Mañana vendrán a buscarte.

Asintió pero no dijo nada.

Ahora todo dependía del Tío y de sus amigos en la resistencia francesa.

—Tenemos que rescatar a Florentino mañana —dijo Tía Go.

—¿Y cómo piensas sacarle?

—Por la puerta principal, evidentemente. No hay otro modo.

A las 12.50 de la tarde del día siguiente, 27 de julio de 1944, una furgoneta municipal aparcó delante de la entrada del hospital. El vehículo contaba con un catre y a veces había sido utilizado como improvisada ambulancia. Dos rudos miembros de la Gestapo entraron en tromba en la administración, dejando a un lado a las enfermeras que, llorosas, les rogaban que tuvieran piedad del prisionero enfermo y herido.

Pero el jefe de la cuadrilla de la Gestapo, esgrimiendo sus credenciales con desprecio y hablando a gritos en alemán, no mostró ningún interés.

—Esto es escandaloso —dijo gesticulando exageradamente y dándose aires—. La sección de Hendaya es responsable de este prisionero. Tráiganlo inmediatamente.

El personal del hospital, temblando ante la presencia de los miembros de la Gestapo, rogaba que no movieran a Florentino.

—Nos lo vamos a llevar. Los, Los! Schnell!—gritó el alemán; y Florentino fue ayudado a trasladarse a la furgoneta que esperaba fuera. La fuga no duró más de un minuto.

Los agentes de la Gestapo no se fueron sin antes tomar la medida definitiva a los trémulos empleados del hospital, se encogieron de hombros con satisfacción y se alejaron en la furgoneta. Al director del centro, el temblón monsieur Petriac, le dejaron una falsificación perfecta de un documento alemán en el que se decía que el prisionero había sido trasladado diligentemente y que ahora estaba en buenas manos, en poder de la Gestapo de Hendaya.

Fue el golpe maestro de Comete: hacerse pasar por agentes de la Gestapo y enfrentar a los alemanes con sus propias órdenes.

La falsificación era tan convincente que, al principio, cuando llegó la Gestapo de Bayona y vio los papeles, pensó que la culpa era suya por haber infringido las normas de cortesía. Incluso mencionar el caso a sus colegas del sur se les antojaba una invasión de competencias en la que no tenían ganas de incurrir.

Cuando la treta ya se había consumado, Florentino estaba sano y salvo, y, a pesar de los controles de carreteras y los registros, los nazis nunca lo encontraron.

Incapaces de ocultar su regocijo, el Tío y sus compañeros rieron a carcajadas y celebraron la fuga. En su evasión tomaron un camino indirecto, después de seguir inicialmente hacia el sur como si se estuvieran dirigiendo realmente hacia Hendaya. Al final, volvieron sobre sus pasos por carreteras secundarias y se detuvieron en una casa segura de Biarritz, propiedad de su amigo Charles Gaumont.

Tía Go les esperaba y allí lo celebraron. A Florentino le sirvieron la primera copa de coñac que tomaba desde hacía un mes y, sediento, se la cepilló de un trago. Un médico se ocupó de sus heridas, pero las lesiones eran considerables y el retraso del tratamiento resultó muy nocivo. Después de la Liberación, Florentino aún necesitó seis meses más en Biarritz para recuperarse. Cuando regresó a Sanjuan de Luz se había quedado cojo, lo cual limitaba su capacidad para moverse por sus queridas montañas. La cirugía y los daños causados por la metralla habían hecho que una de las piernas fuera dos centímetros y medio más corta que la otra.

Bruselas

27 de julio de 1944

Casualmente, el mismo día que Comète llevaba a cabo la evasión de Florentino, dos de los líderes de la red, Jean-François y su amigo Jérome, comparecían ante un tribunal militar alemán en Bruselas⁹².

—«Será una muerte gloriosa» —había dicho Jérome a Jean-François resignadamente, después de que el traidor Jean Masson los detuviera en París.

Quizá, pensó Jean-François. Pero hay una posibilidad de que no perdamos la vida. Desde su detención en París el día 18 de enero, Jean-François iba contando los días. Sabía que los alemanes imponían una pátina de legalidad a sus acciones contra los prisioneros políticos. Desde el arresto al fusilamiento transcurriría un promedio de seis meses.

La clave para mantenerse con vida, le dijo Jean-François a Jérome, era el tiempo. Los Aliados no tardarían en liberar Europa; la cuestión era prolongar de alguna manera el falso proceso judicial y de resolución del caso. Jean-François llegó a robar un reloj y lo mantuvo oculto a lo largo del periodo de cárcel, primero en Francia y ahora en Bélgica. Quería seguir contando los días.

La mañana del 27 de julio, Jean-François, Jérome y varios prisioneros políticos comparecieron ante un tribunal de la Luftwaffe situado en el Hotel Palace de Bruselas. Los alemanes habían elegido un ampuloso escenario para celebrar el juicio, que presidían tres oficiales alemanes de uniforme. Y seguían haciendo una escrupulosa ostentación de su respeto al imperio de la ley. Jean-François invocó su derecho legal a declarar.

Un abogado defensor nombrado por la sala inquirió sobre el fundamento de la defensa de Jean-François.

—Soy un prisionero de guerra evadido que nunca ha vuelto a ser capturado —dijo, tratando de provocar a los alemanes, ya que una auténtica defensa era imposible—. Por lo tanto, estoy bajo la protección de la Convención de Ginebra. Lo único que he hecho es seguir luchando contra el enemigo, sólo que esta vez. ha sido dentro de la resistencia.

Después de los prolegómenos, Jean-François se sentó tras la mesa de la defensa, junto al letrado nombrado por el tribunal y otro contratado por su familia, quien señaló que el caso estaba perdido.

—«¿Cuál es su nacionalidad?» —le preguntó el principal fiscal del ejército alemán, tratando de distinguir entre los belgas francófonos y los de habla flamenca—: «¿Flamenco o valón?» —los alemanes pensaban que se granjearían apoyo identificando Europa con una colección de nacionalidades. Pero ahora que los Aliados estaban invadiendo el territorio nazi, la táctica parecía más vana que nunca.

—«Soy belga» —replicó Jean-François, negándose a participar en las sofísticas argumentaciones alemanas.

Después vino una larga lista de acusaciones de espionaje y actividad ilegal en pro de los Aliados. El testimonio de la fiscalía se centró en pruebas encontradas en París de que Jean— François elaboraba cédulas de identidad falsas y que se le había visto trasladar a aviadores aliados.

Su abogado defensor repitió como un loro lo que su defendido había dicho anteriormente: que era un «patriota belga, un prisionero evadido, un idealista», aunque, probablemente por miedo, evitó hablar con mucha convicción.

Llegada la tarde, el tribunal anunció que se retiraría a deliberar el veredicto.

Un miembro de las Waffen-SS uniformado de negro se acercó a Jean-François. En el voluminoso hombrecillo reconoció a uno de los inquisidores de sus primeros días en prisión.

—«No se preocupe, amigo mío» —le dijo—. «Todavía le quedan unos quince días de vida» —y le aseguró a Jean-Fran— Cois que el mariscal de campo Góring se haría cargo personalmente del ministerio fiscal.

—Vaya, muchas gracias—replicó Jean-François efusivamente—. ¡Qué honor!

El tribunal militar tardó diez minutos en emitir su veredicto de culpabilidad.

—Los acusados son condenados a muerte—declaró uno de los oficiales.

Pero a Jean-François la decisión no le sorprendió ni le desanimó. A lo largo del proceso había tenido la oportunidad de hablar con familiares y amigos que le habían dado noticias: Los Aliados han invadido Francia y los alemanes se baten en retirada.

—No creo que muera —dijo a su familia—. Es cuestión de tiempo.

Un mes después, la ejecución había sido pospuesta por un problema logístico sumamente vergonzoso al que se enfrentaba el mando nazi local. El 24 de agosto las fuerzas aliadas estaban invadiendo Bélgica y Francia. Los nazis y todos sus prisioneros se retirarían a Alemania.

Mientras él y otros prisioneros eran introducidos como anímales en un tren con destino Bayreuth, Jean-François se escondió el reloj bajo la manga para ocultarlo de las miradas. Robó un lápiz para poder llevar un diario y contó los días, sin dudar ni un momento que le liberarían.

Frontera francoespañola

24 de agosto de 1944

Los alemanes se retiraban de toda la Europa ocupada. En la frontera francoespañola, el Consulado británico había trasladado a parte de su personal a Irún, desde donde se veía la Francia ocupada. Creswell estaba en situación de encontrarse entre los primeros diplomáticos que cruzaran la frontera cuando se fueran los alemanes.

El momento llegó el 21 de agosto de 1944 ⁹³, más de dos meses después del Día D. En el puente que une Irún y la localidad francesa de Hendaya, el comandante alemán al mando de la zona militar de la frontera francoespañola se vistió de gala y marchó por última vez a saludar a sus colegas fascistas españoles. Estrechó la mano del oficial de turno español y regresó a Francia, donde fue arriada la bandera nazi— Los alemanes se replegaban hacia su país. Mientras partían, un miembro de las Fuerzas Francesas del Interior izó la enseña tricolor gala.

Una vez finalizada la ocupación, las delegaciones británica y estadounidense, encabezadas por representantes de la Francia Libre radicados en España y por los embajadores Hoare y Hayes, no tardaron en viajar al norte, siendo recibidas por bulliciosas multitudes que enarbolaban banderas. Michael Creswell asumió temporalmente el cargo de cónsul británico en Hendaya, siendo el primer diplomático aliado en ocupar un puesto en Francia después de la Liberación.

En el lado español de la frontera no compartían el jubiloso pero anárquico ánimo imperante en el País Vasco francés. El gobierno español clausuró la frontera de Irún, por temor a que republicanos españoles y vascos armados alentaran la oposición al régimen fascista.

Los emprendedores vascos, más decididos entonces a apoyar la unidad y las celebraciones que la revolución, no iban a detenerse. Las sendas de contrabandistas transpirenaicas seguían abiertas. Yen últimos días del verano, un equipo de jai alai vascofrancés, habiendo sido retado a jugar contra una agrupación de Irún, en el lado español, tomó la vieja ruta que cruzaba las montañas y el río. El encuentro se celebró a pesar de las restricciones oficiales.

Los vascos tendrían que esperar treinta años para poder hablar su lengua con libertad y para enseñar abiertamente su historia y su cultura. Después de la guerra, la política de Estados Unidos se inclinó por el autoritarismo franquista y dio la espalda a sus oponentes, que erróneamente se consideraban dominados por el Partido Comunista. El periodista e historiador británico Hugh Thomas calculó que, aparte de los 365.000 muertos registrados durante la Guerra Civil española, al menos 100.000 personas fueron ejecutadas en la España franquista desde el final de la contienda hasta la muerte del dictador el 20 de noviembre de 1975. Sería simplista intentar definir brevemente los conflictos civiles, pero la represión de las aspiraciones ciudadanas y culturales vascas sin duda incidió en la aparición del movimiento separatista del País Vasco, que, a costa de demasiadas vidas, ha seguido hirviendo a fuego lento después de la muerte del dictador.

Un mes después de la retirada alemana de la frontera española, sir Samuel Hoare, que había ascendido a la categoría de lord Templewood en 1944, acabó reconociendo la labor de la red de evasión de vascos y belgas, aunque sin mencionar un solo nombre⁹⁴. En una nota secreta enviada a sir Anthony Edén, secretario del Ministerio de Exteriores británico, atribuyó el rescate de más de mil aviadores aliados, la mayoría estadounidenses recuperados por la Red Comete, al trabajo realizado por Michael Creswell a través del MI9 y atacó con razón la falta de interés mostrada por los estadounidenses hada las operaciones de fuga durante la gestión del embajador Hayes.

Mientras que en los primeros meses predominó el personal británico, la proporción de estadounidenses superó posteriormente la de nuestro propio contingente. Sin embargo, el alimento de la cifra de estadounidenses no redujo nuestras propias responsabilidades. Las líneas que atravesaban Francia frieron asunto nuestro y las carencias que tenía la organización americana en España nos obligaron a realizar gran parte del trabajo que tendría que haber sido competencia de nuestros aliados.

También recomendó que...

...se examina con cuidado y de forma inmediata este heroico capítulo caracterizado por el sacrificio y que cada uno de los hombres y mujeres que tanto merecen de nosotros [sic] y que aún siguen con vida sean individualmente recompensados. Uno de sus líderes, una muchacha belga que constantemente trasladó aviadores a través de Francia para introducirlos en España, está ahora en Alemania, en manos de la Gestapo. Cuando entremos en ese país, deberíamos hacer todo lo posible para saber de ella y enterarnos de si aún sigue viva, para asegurarnos de que sea repatriada y recompensada .

La muchacha belga era Dédée, que seguía desaparecida dentro de la campaña hitleriana denominada Noche y Niebla. Sufrió el horror del campo de Ravensbruck, donde decenas de miles de personas fueron asesinadas y muchas miles más sometidas a espantosos experimentos médicos. Cuando se produjo la invasión aliada de Europa, el campo pasó de tener varios miles de prisioneras a albergar a casi ochenta mil hombres, mujeres y niños, en muchas ocasiones alojados en diversos campos subsidiarios. Al principio de la guerra, los prisioneros morían mediante un disparo en la parte posterior de la cabeza. A comienzos de febrero de 1945 los nazis instalaron cámaras de gas en ese campo y dos meses después, cuando las tropas rusas liberaron a Dédée y a los demás prisioneros enfermos y agonizantes de Ravensbruck, más de dos mil doscientas personas habían sido exterminadas.

Capítulo 16

La reinstauración de la justicia

París

Otoño de 1944

A lo largo del otoño el MI9 estuvo buscando a sus agentes en toda la Europa liberada. Neave coordinó las labores sobre el terreno, viajando con las tropas de ocupación estadounidenses y británicas, y, cuando podía, dirigiendo unidades, para localizar a su gente. Llegó a Cháteudun y saludó a Thomas y a sus ciento cincuenta y dos aviadores aliados. Para cuando llegó a Bruselas, Daniel y ciento cuarenta y cinco aviadores liberados ya estaban celebrando su libertad en una fiesta en el hotel Métropole, donde Bob Grimes y Lily habían tomado limonada clandestinamente durante el otoño de 1943, antes de abandonar Bélgica en busca de seguridad en el sur.

Pero los nazis habían ejecutado a cientos de colaboradores de la Red Comète y de otras redes de evasión⁹⁵. Se desconocía el paradero de muchos otros: los nazis trasladaron a multitud de prisioneros a Alemania antes de que sus ejércitos se retiraran, entre ellos a Jean-François y a Dédée. Los servicios de inteligencia británicos buscaron datos sobre su ubicación, tratando de averiguar si aún seguían con vida.

Mientras caían los últimos restos del poder nazi, Lily volvió a París para participar en la búsqueda de agentes del MI9 desaparecidos sobre el terreno, liberar a los que habían sido detenidos y averiguar la situación de los retenidos en campos de

confinamiento. Ahora la vida era diferente. En primer lugar, porque podía prescindir de su nombre de guerra y reivindicar con orgullo y abiertamente su identidad, la de Micheline Dumont. Al estar vinculada al Mando Aliado, tenía a su disposición coches, conductores y uniformes, así como buena comida. La guerra aún no había terminado, pero los Aliados habían cruzado la frontera de Alemania y estaban machacando al Tercer Reich.

Uno de los descubrimientos más asombrosos del MI9 se produjo al constatar que habían perdido a muchos más aviadores de los que suponían. La unidad de inteligencia de Lily, colaborando con veteranos de Comete y espías militares aliados, revisó los archivos de las evasiones y no tardó en darse cuenta de que la Gestapo y el Sicherheitsdienst (SD) habían conseguido detener a más de ciento cincuenta hombres, trasladándolos después a campos de prisioneros de guerra. Varios habían muerto en campos de concentración. Para Neave y los demás miembros del MI9 era evidente que todavía andaba suelto un topo relacionado de algún modo con la Línea, aunque nadie podía determinar quién era.

Los servicios de inteligencia militar estadounidenses habían detectado las operaciones de un hombre al que describían como «un agente fundamental del servicio antievasiones del SD»⁹⁶. El agente estaba transportando a confiados aviadores aliados a un lugar de recogida situado en un hotel de rué Pigalle de París. Según un dossier militar, era «un agente del servicio de inteligencia alemán con un largo y sangriento historial como infiltrado en organizaciones de resistentes y de evasión».

Aunque el ejército nazi estaba en retirada durante el verano y el otoño de 1944, algunos miembros de la Gestapo y de organizaciones afines habían decidido que no abandonarían la lucha. El espionaje aliado determinó que había un agente que cosechaba muchos éxitos hostigando los intentos de rescate de aviadores aliados, pese a que el esfuerzo bélico alemán se venía abajo. En unas condiciones cada vez peores, este agente nazi conducía a decenas de estadounidenses a prisión. Era baje> de estatura y de aspecto sospechoso, y se le había visto en compañía de varias mujeres. Los servicios de espionaje recibieron el chivatazo de que se le podía encontrar en la rué de Douai, no lejos de Pigalle, pero el hombre que coincidía con su descripción se había mudado varios meses antes. Era Jean Masson.

La noche en que la resistencia francesa siguió y ejecutó al hombre que se creía era Jean Masson se produjo un error. Era otra persona. Quizá el muerto fuera Prosper Desitter, un colega de Masson, «el hombre al que le faltaba un dedo». En teoría, se le podía identificar por ese defecto. Nadie lo hizo y la confusión nunca se aclaró. Después de la guerra, Desitter no volvió a aparecer y Masson estaba vivito y coleando.

Con desdén hacia las fuerzas aliadas que habían llegado, Masson siguió dando caza a aviadores en nombre del Führer. De hecho, después de su supuesta eliminación, disfrutó dé su periodo más fructífero, entregando a decenas de aviadores aliados al Sicherheitsdienst.

Mientras el control aliado se consolidaba en Europa, la inteligencia militar le seguía la pista. En julio había visitado a su abuela en Tournai para pedirle dinero. En agosto se decía que había volado hasta Nancy antes de que llegaran las tropas de conquistadores americanos. Después desapareció.

Los investigadores militares aliados y la policía de la Francia Libre estaban reuniendo material sobre Masson. Camille Spiquel, que sin querer había presentado a Masson y monsieur de Jongh, estaba deseando poder ayudar a localizarle. Pese a los esfuerzos de Masson, Camille había logrado escapar de la Gestapo. Tras la Liberación, volvió a Francia y realizó sus propias pesquisas con la esperanza de localizar al agente doble nazi. Las autoridades francesas detuvieron a Marie-Antoinette Orsini, la antigua compañera de Masson, quién admitió haber trabajado con él. Declaró que había sido su cómplice involuntaria, aunque se daba cuenta de que los aviadores que transportaba Masson terminaban en manos de la Gestapo.

Se publicó un boletín señalando que «Está claro que Masson es un despiadado agente alemán al que hay que seguir con todos los esfuerzos necesarios, para localizarle y llevarle ante la justicia en tribunales franceses. Es esencial conseguir una foto de Desoubrie para descubrir que realmente era el hombre conocido como Jean Masson»⁹⁷.

Finalmente, los agentes del servicio de inteligencia recibieron la fotografía que necesitaban.

Y Lily, en París, recibió una llamada telefónica del cuartel general aliado a una hora bastante tardía. Era el teniente Harold Chemiss, un oficial estadounidense del que se había hecho amiga en la división de inteligencia.

—Nos gustaría que vinieras aquí, es importante.

—Iba a acostarme. ¿Qué te parece si voy mañana?

El americano insistió en que había que ocuparse inmediatamente del asunto.

—¿Qué ocurre?—preguntó—. Estamos en guerra y, hagamos lo que hagamos, mañana se estará librando la misma guerra.

—De todas formas te mando un coche.

Cuando llegó a la sede del espionaje aliado, su amigo la condujo rápidamente a una oficina. Puso algunas fotos de carné sobre la mesa. Confundida, miró a Chemiss y después nuevamente a las fotografías.

—Dos retratos diferentes, pero un mismo hombre—dijo Lily—. Es Jean Masson.

El traidor había sobrevivido, ofreciéndose descaradamente como agente a los aliados. Al confirmar Lily su identidad, Masson fue detenido y recluido en una cárcel militar aliada.

QUINTA PARTE

1945

Capítulo 17

Liberación

Amberg, Alemania Abril de 1945

Después de la farsa de juicio en Bruselas, Jean-François pasó por diversas cárceles alemanas: Bonn, Núremberg, Bamberg, Bayreuth y, finalmente, Amberg. El día de su ejecución no llegaba nunca. Pensaba que le mantenían con vida para un posible canje de prisioneros. La compañía de Jérome y Raymond Etterbeek, compañeros de la Red Comete, hacía la vida soportable. También contribuía a confirmar la teoría de que habían sido agrupados para servir en el futuro como bazas de una posible negociación de intercambio de prisioneros con los Aliados. Los tres hombres se apretujaban en celdas individuales y se alimentaban de unas gachas aguadas que se iban haciendo más escasas a medida que los aliados avanzaban hacia Alemania. En el verano de 1944, Jean-François dormía sobre un mohoso y fétido suelo de cemento, y, a lo largo del invierno, resistió el frío insoportable y el acoso de la humedad. Durante todas esas penalidades animaba a quienes estaban con él. Sintió la inspiración de estudiar los Evangelios, guardar las fiestas e imaginarse una vida fuera de la cárcel. Un grupo de presos belgas de los boy scouts recordaba que, cuando la desesperación era mayor, Jean-François distribuía pasajes de la Biblia para meditar sobre ellos. Las actividades en grupo eran de gran ayuda, porque en las cárceles nazis sólo existía el consuelo y la protección del calor humano.

Ya era primavera. Los días se alargaban, el frío disminuía y Jean-François se dio cuenta de que estaba ocurriendo algo extraño. En primer lugar, uno de los guardianes alemanes vino a pedir consejo a Jérome. Tratando de ser amable, el guardia le ofreció un cigarrillo a cambio y le hizo una sencilla pregunta: ¿cuál era la forma adecuada de rendirse cuando llegaran los americanos?

Posteriormente, Jean-François percibió cambios en la campaña de bombardeos aliada. Los Aliados llevaban meses dominando el aire, pero esa semana el ruido de los aviones fue incesante y se escucharon disparos a lo lejos. Estaba claro que la situación no iba a prolongarse: la liberación estaba al alcance de la mano. Pero aun así, era difícil celebrar algo. La comida escaseaba tanto que el temor a morir de hambre se había apoderado de los prisioneros. Jean-François respiraba con dificultad y tenía dolores. Él y sus amigos pasaban gran parte del día tumbados en sus catres.

De pronto, la mañana del lunes 23 de abril de 1945, cuando Jean-François dirigía las oraciones matutinas de sus compañeros de celda y daba gracias por haber sobrevivido todos esos meses, le interrumpió el rugido de unos tanques que se aproximaban. El suelo retumbó y los rodamientos de los tanques traquetearon hasta detenerse por completo.

Los prisioneros corrieron hasta las ventanas y vieron a los guardias alemanes correr en una dirección. Después se produjo un silencio, que sólo rompieron algunos tiros esporádicos. Nadie se movía; nadie en la prisión hablaba. Arrastrando los pies, salieron lentamente de sus celdas. No se veía a ningún guardián.

Escucharon voces y ajetreo detrás de los muros. De repente se abrió la puerta principal. Delante de ellos sólo había un soldado con un fusil y un uniforme que Jean-François no reconoció.

Durante un instante, nadie supo cómo reaccionar y todos guardaron silencio. Después de un golpe, el campo explotó en prolongadas ovaciones, mientras los prisioneros se recuperaban de la impresión. Era un soldado americano. La guerra había terminado. Habían llegado los americanos.

A los pocos días, el MI9 mandó un avión especial para recoger a Jean-François, que voló a Bruselas y se reunió con su familia. Se organizó una gran fiesta en casa de sus padres, pero él apenas podía comer y, antes de que terminara la reunión, pidió que le llevaran a la cama. En el momento de su liberación, Jean-François pesaba poco más de cuarenta kilos y sufría tuberculosis.

Al igual que Jean-François, Dédée pasó por varias prisiones en Essen, Zweibrucken y Westfalia; al final fue enviada al campo alemán de Ravensbruck. Era un centro para mujeres situado a unos ochenta kilómetros de Berlín. Cuando llegó la Liberación, en ese campo en el que las prisioneras habían sufrido experimentos médicos o habían sido fusiladas, gaseadas e incineradas, había más de setenta mil reclusas. Cuando las liberaron las tropas rusas el 30 de abril de 1945, sobre Dédée pesaba aún una condena de muerte nazi. La joven belga también creía que había salvado la vida porque los alemanes pensaban utilizarla en un posible intercambio de prisioneros. Había visto demasiadas muertes. Se describió a sí misma como «nada más que un número perdido entre otros muchos, todos ellos anónimos». A diferencia de muchas otras personas, ella había sobrevivido.

Nadine, la hermana de Lily, estuvo presa de los alemanes en condiciones atroces durante casi tres años, entre el 11 de agosto de 1942 —cuando fue detenida junto a su padre y su madre— hasta su liberación el 22 de abril de 1945. Después de desafiar a los interrogadores nazis en Bruselas, transitó por varias cárceles alemanas en Essen, Colonia, Saarbrucken y Gros Steiglitz, antes de ser enviada al campo de concentración de Mauthausen. Nadine era rebelde y se enfrentó a su encarcelamiento con la misma actitud que había mostrado ante los guardias nazis al reírse de ellos y preguntarles si se comían los frutos del peral que tenían en el jardín. La voluntad de sobrevivir era algo innato en ella. Se propuso convencerse de que superaría la guerra, una contienda que los nazis acabarían perdiendo. La vida era muy dura y las condiciones brutales pero ella se decía que, al menos, no sería ejecutada.

En vez de pensar en los horrores y vejaciones de su cautiverio, se concentró en los éxitos de la Red Comete. Recordaba que escuchaba a niños pequeños hablando en alemán en un colegio situado justo al lado del muro de la prisión de Saarbrucken. Le resultaba extraño escuchar a voces inocentes expresarse en el idioma utilizado por los nazis.

En Gros Steiglitz compartió una celda de 1,20 por 1,80 metros con otras dos mujeres, una de sesenta años y otra muchacha de su edad. Cada día les entregaban una pequeña cazuela para beber y lavarse. En Essen, recordaba la noche en que una incursión aliada iluminó el cielo con sus bombas incendiarias. Para mayor seguridad, los guardianes de la prisión pusieron doble candado a las celdas y se fueron a sus refugios subterráneos. Nadine sintió una mezcla de placer al comprobar el desarrollo del ataque aliado y la seguridad de que si las bombas alcanzaban la prisión las reclusas no tendrían escapatoria. Durante los dos meses anteriores a su liberación, estuvo presa en una zona separada de Mauthausen, un campo de concentración construido cerca de la ciudad austríaca de Linz.

Supongo que estuve allí dos meses. No voy a mencionarle en qué condiciones vivía. Pero era horrible. No me gusta hablar de ello. Cuando llegamos [...] nos metieron en un lugar con duchas. Así que pensamos que pondrían gas en los conductos y nos matarían. Pero no, era duchas auténticas. En Mauthausen sabíamos lo del gas.

En Mauthausen, cada día, en la entrada, mataban de un tiro en la nuca a veinte hombres, todos los días. Eran sobre todo polacos y checos. Le contaré una cosa: una vez estábamos en el piso de arriba, nos acercamos a la puerta y vi a un hombre con las manos detrás de la espalda, contra la pared. Era febrero. Le arrojaron agua y se le heló en la cara y en el cuerpo, y lo dejaron morir así. Y nosotros lo vimos. Se puede imaginar. Y vimos un tren. Vimos cómo se llevaban los brazos y las piernas de los cuerpos desnudos de los prisioneros que había en el tren para quitarles el oro y las uñas y todo lo que quisieran antes de quemarlos. Eso vimos. Y pensábamos: quizá sea mi padre, quizá un amigo. Siempre pienso en sobrevivir. Nueve de cada diez mujeres se habrían desmayado al ver eso. Pero sabíamos que, si nos derrumbábamos, no tardarían en matarnos.

Mauthausen no se consideraba un campo de exterminio, pero judíos de Austria, Holanda, Italia y Hungría fueron trasladados allí. Se calcula que cuarenta mil personas murieron en Mauthausen.

—«No me voy a centrar mucho en esas cosas» —decía Nadine—. «No me gusta recordarlas ni hablar de ellas.»

Los tres viejos amigos se reunieron en Bruselas poco después de la victoria en Europa, débiles pero con la cabeza bien alta. Dédée de Jongh, Nadine Dumont y Jean-François sobrevivieron a las cárceles nazis gracias a la suerte y a su fortaleza de espíritu. Físicamente destrozados, comenzaron a confeccionar las catastróficas listas de los que habían muerto a maños de los nazis. Un mínimo de ciento cincuenta y cinco miembros de Comete pereció trabajando por salvar a aviadores fugitivos, entre ellos Eugene Dumont, el padre de Lily y de Nadine, que según parece murió en Gross-Rosen en la primavera de 1945, poco antes de la liberación. Nadine y Lily pensaban que se encontraba entre los prisioneros que fueron quemados vivos por guardias de las SS dentro de vagones de tren cuando las tropas rusas se aproximaban al campo de concentración. Frédéric, el padre de Dédée, murió fusilado el 28 de marzo de 1944, junto a otros aliados, en el campo de tiro de Mont Valónen. Es un amargo recuerdo que nunca se olvidaría ni cicatrizaría. Al igual que Eugene Dumont, Frédéric de Jongh recibió numerosos honores a título póstumo. La Escuela Elemental número 8 de Schaerbeek, Bélgica, de la que había sido director antes de ser capturado, fue rebautizada con su nombre. En el aniversario de la muerte de monsieur de Jongh, los niños del colegio ofrendan una corona de flores en su memoria.

Al término de la guerra, Comete había rescatado a un número no inferior a setecientos setenta aviadores y, posiblemente, la cifra llegara a los ochocientos cincuenta, incluyendo a los recogidos en las Ardenas belgas y los bosques franceses de Cháteaudun y Fréteval durante la Operación Maratón.

Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos concedieron diversas condecoraciones a los integrantes de la Red Comete. Entre ellas la Cruz de Guerra francesa, la George Medal británica y la Orden del Imperio británico. Dédée y sus amigos recibieron un completo reconocimiento a sus esfuerzos durante una audiencia con el rey Jorge VI celebrada en el palacio de Buckingham. Francia y Bélgica también les rindieron homenaje. Estados Unidos concedió la Medalla Americana a la Libertad a Dédée, Jean-François, Lily, Nadine, Florentino y muchos de sus compañeros, tanto supervivientes como fallecidos. Las autoridades consulares destacadas en Bélgica y Francia hicieron llegar esas condecoraciones a sus destinatarios, pero los condecorados nunca frieron invitados a la Casa Blanca ni recibieron agradecimiento formal alguno por parte del presidente de Estados Unidos, aunque la mayoría de los hombres que rescataron eran estadounidenses.

Epílogo

San Juan de Luz, Francia

14 de septiembre de 2002

EL CEMENTERIO de la localidad de Ciboure está junto a la carretera que sale de Sanjuan de Luz, en una colina que domina el océano Atlántico. En una cálida mañana de finales de verano, Nadine Dumont y otros veteranos se pusieron firmes entre los monumentos. Ante ella había una lápida en la que se leía: «Florentino Goikoetxea, 14 de marzo de 1898 — 27 de julio de 1980. In memoriam». No lejos de allí estaba la tumba de su vieja amiga Kattalin Aguirre, que murió en Ciboure el 22 de julio de 1992.

Un grupo de supervivientes y de descendientes de miembros de Comete me había invitado a participar en una caminata por los Pirineos. Allí estaban la sobrina-nieta de Florentino y dos sobrinos-nietos, así como dos nietos de Kattalin, dentro de un grupo de alrededor de setenta personas que conmemoraba el sexagésimo primer aniversario de la constitución de la red con una marcha por los senderos que habían conducido hacia la libertad en España.

Florentino, aunque cojo a causa de sus heridas, sentó cabeza el resto de sus días en el País Vasco francés, trabajando para un ayuntamiento. Su pierna mala limitaba sus ascensos a las montañas, pero aún se le podía ver caminando a paso lento por las colinas y valles del País Vasco. Cuando murió, su familia expuso sus muchas condecoraciones en el caserío Altzueta de Hernam, donde había nacido. Entre ellas estaban la Medalla Conmemorativa de la Guerra 1940-1945, belga; la Medalla de la Resistencia Belga; la Medalla de la Liberación, francesa; la Medalla Británica al Valor; la Medalla de la Libertad estadounidense; la Cruz de Guerra 1939-1945 con Palma, francesa; la Orden de Caballero de Leopoldo II con Palma y la Cruz de Guerra 1940 con Palma, ambas belgas; así como la Orden de Caballero de la Legión de Honor francesa.

Nadine se quejó de no poder ya montar en bicicleta ni subir a las montañas, tal como le habría gustado hacer, para seguir, en un día tan hermoso y despejado, el sendero que dominaba el golfo de Vizcaya. No era tanto un problema de edad. Había montado en bicicleta durante años, pero los meses incomunicada en espacios muy reducidos le habían dañado los huesos de las caderas. Había venido desde Bruselas para encontrarse con un grupo de personas que realizaría una excursión por los Pirineos, siguiendo la misma ruta de contrabandistas, preservada tal como estaba cuando Florentino esquivaba a la Wehrmacht hitleriana y a la Guardia Civil franquista hacía sesenta años.

El nieto de Kattalin, Beñat Castet, haría de guía para los montañeros; nos dirigimos hacia Urruña, donde había calles que llevaban el nombre de Florentino y de Kattalin, así como de otros miembros de la Red Comete. Paramos en el ayuntamiento de la localidad, donde se tocó el himno a la resistencia y una guardia de honor depositó una corona de flores ante el monumento a los caídos. En uno de los lados de la plaza estaba la torre de la Catedral, que ostentaba la inscripción latina Vulnerant omnes, ultima necat.

El sendero discurre por caminos que comunican los caseríos y pasa junto al conocido con el nombre de Bidagain Berri, donde Dédée y su amiga Frantxia fueron detenidas el 15 de enero de 1943. Frantxia murió en Ravensbruck el 12 de abril de 1945. Una de las vecinas recordaba que, de niña, había visto a los nazis entrar en su comunidad y llevarse a los adultos. Al recordar esa noche lloró.

Los caminantes se detuvieron en casa de Frantxia para recordarla y ofrecerle un brindis, y después continuaron su ruta.

Desde allí, la senda se funde con un bosque montañoso y durante dos horas atraviesa campos y escarpadas cuestas que no han cambiado nada con el paso de los años. Muchos de los excursionistas tenían experiencia en caminar por los Pirineos y algunos llevaban accesorios modernos como cantimploras— mochila y bastones con contera de metal.

Tal como recordaba Bob Grimes, durante la caminata se perdía la orientación. Cuando parecía que estábamos llegando al punto más alto, el camino hacía un codo y nos veíamos frente a la ladera de una montaña, teniendo que ir de nuevo cuesta arriba. La nieta de Kattalin, Marie-Thérése, se quedó atrás durante un momento bajo el sol cegador para contemplar el paisaje que había a sus pies. Según había relatado Jean-François, se podía ver el faro de Fuenterrabía, del lado español del río, y la franja costera vascofrancesa hasta Bayona.

Los vascos bromeaban cuando alguno de los participantes se quejaba del ritmo de la caminata. Se han pasado la vida subiendo por estas montañas; las llevan en la sangre. Aún quedaban varias horas de viaje cuesta abajo hasta llegar al río, siguiendo caminos abruptos, trazados como surcos por entre pinares y castañares cuya sombra se agradecía. Nos deslizamos por el último terraplén hasta alcanzar el río y nos quitamos las botas de marcha. «¿Qué pasa con las alpargatas?», preguntó un excursionista novato.

—«No son una buena idea» —le dijo alguien; las modernas botas impermeables con suela de caucho resbalan menos. Cruzamos el Bidasoa con mucho cuidado. El agua nos llegaba a la cintura y la corriente era fuerte. Los guías vascos formaron una cadena con los brazos por si alguien se resbalaba, pero todos avanzamos sin grandes problemas. Cerca de nosotros, había gente en kayaks señalizando un circuito de eslalon sobre rápidos de nivel dos de dificultad.

Nadine, que se había adelantado en coche junto a otros veteranos para darnos la bienvenida, estaba de pie, mirándonos, en la orilla del lado español.

—«Imaginémonos ahora cómo fue aquella noche» —pidió en voz alta—. «Atravesar las montañas ya es bastante difícil, pero imaginémonos cómo era la situación en invierno, con el agua mucho más alta, lloviendo, a oscuras y con los nazis pisando los talones.»

En la actualidad, la frontera española, antes patrullada, es una zona para almuerzos campestres. En la costa había un espacio abierto que anteriormente había sido zona de servidumbre de la vía férrea, pero el pequeño apeadero derruido, que da nombre a este lugar —San Miguel— aún sigue ahí. Inmediatamente después de la estación había un talud y por encima de él corrían los coches de la carretera Irún-Pamplona.

Aunque medio oculta por los árboles del lado francés, en un nivel un poco más alto que el río, se podía distinguir una cruz de cemento que conmemoraba una muerte ocurrida en el río el día de Nochebuena de 1943; la había erigido la familia de Antoine d’Ursel: Jacques Cartier. En su inscripción se lee: Comte Antoine d’Ursel, Alias Jacques Cartier décédé le 23 décembre 1943 (Conde Antonie d’Ursel, Alias Jacques Cartier, muerto el 23 de diciembre de 1943).

Juan Carlos Jiménez de Aberásturi Corta, investigador, historiador y cronista de la Red Comete, fue uno de los organizadores del evento. Decía que esperaba contactar con la familia de James Burch, muerto aquella misma noche, para poder colocar otro monumento en su memoria.

La televisión local cubrió la travesía y Aberásturi se refirió en una entrevista a la valentía de los integrantes de la Red Comete. Los organizadores vascos sirvieron sardinas a la plancha, queso, pan, sidra y vino; y después todo el mundo se fue a descansar para la ascensión del día siguiente. La segunda jornada de caminata discurría por las montañas del lado español, subiendo hasta el Castillo Inglés, Bosbieta y Sarobe, el caserío situado en el valle que conduce a Oyarzun. Paco Iriarte-Recalde y su familia nos esperaban en Sarobe, tan sonrientes y generosos como siempre al recibir a los montañeros. Paco era el muchacho que tanto admiraba a Florentino y que le observaba cuando bajaba de los montes con aviadores fugitivos. Señaló hacia la senda de piedras por la que bajaban de la cordillera al amanecer.

—«No ha cambiado, todo está igual que entonces» —les dijo a los visitantes.

* * *

Lily —madame Micheline Dumont-Ugeuxvivía a casi seiscientos cincuenta kilómetros al este de la frontera, en Provenza. No acudió al recorrido conmemorativo. Para llegar a Provenza desde el río Bidasoa, tuvimos que seguir la autopista que sale en dirección este, justo al norte de Sanjuan de Luz. Por el camino encontramos muchas cosas que recordaban a la Red Comete y el periodo de la ocupación nazi. La carretera pasaba cerca de Dax, donde Jean-François y Max habían sellado un acuerdo tácito para garantizar la seguridad de sus bicicletas en la estación de ferrocarril, y continuaba en dirección a Hautes-Pyrénées, donde algunos pilotos fugitivos que viajaban por su cuenta o con guías tuvieron que enfrentarse a majestuosas pero peligrosas montañas nevadas.

Decenas de pilotos escaparon siguiendo otras sendas que atravesaban la alta cordillera; unos con grupos de resistencia más pequeños, otros solos. Un caso especial fue el de Chuck Yeager, que más tarde demostró de qué pasta estaba hecho al romper la barrera del sonido en un cohete experimental. El caza Mustang P-51 de Yeager fue derribado el 5 de marzo de 1944 y él se salvó cruzando a pie los Pirineos nevados y sosteniendo todo el camino a un camarada herido.

Lily vivía con su marido Pierre Ugeux en Saint-Siffret, un pueblecito levantado en la ladera de una montaña, a medio camino entre Nimes y Aviñón. Él también era agente del servicio de inteligencia británico cuando se conocieron en Londres en 1944. No tardaron en casarse, los dos todavía de uniforme. Cuando los Aliados expulsaron a los alemanes de Francia, Pierre y Lily regresaron al continente y trabajaron en la liberación de espías y prisioneros de guerra. Más tarde, Pierre fue director del principal organismo energético belga, al tiempo que se dedicaba a coleccionar y conducir coches de carreras. La pareja se trasladó a Provenza después de su jubilación. Su hija, yerno y nietos les visitaban con frecuencia.

En el verano de 2002 acababan de volver de una visita a Bruselas.

Saint-Siffret se recuperaba de una súbita inundación. En la pared del salón se podía apreciar que el agua había llegado hasta prácticamente un metro de altura. Ante una riada que arrasó otras viviendas de las colinas y de todo el valle, la reacción de Lily fue la que cabía esperar. Mantuvo el ánimo, considerando que la inundación no era más que un percance menor, sólo eso. La vida continúa.

—«Por fortuna, tenemos muchos amigos aquí, que nos ayudaron a limpiarlo todo» —dijo Lily sin inmutarse. Podría haber sido peor.

Preparó un guiso de añojo y verduras, y nos habló de sus días en Comete mientras bebíamos una botella de vino. Sus descripciones eran vivaces y detalladas: repetía con facilidad diálogos ocurridos hace más de medio siglo.

¿Por qué hacía todo eso?

No tenía una respuesta preparada, así que se encogió de hombros y sonrió. Dijo que estaba de acuerdo con su hermana Nadine en que las dos habían tenido siempre un temperamento luchador. Su padre, que había combatido contra Alemania en la I Guerra Mundial, las educó para que fueran independientes. Para ellas lo normal era resistirse a la opresión. Sesenta años después de la II Guerra Mundial, Lily contemplaba con la misma seguridad, tenacidad e idealismo la lucha contra los nazis.

Pero el doloroso recuerdo de la muerte de su padre en un campo de concentración siempre nublaba la conversación. Después de un rato, cuando la charla dejó de centrarse en la Red Comete para pasar a cuestiones relativas a Jean Masson y a quienes habían sido encarcelados y asesinados, dijo que no podía soportar los recuerdos dolorosos.

—«Murió demasiada gente. No hablemos más de esas cosas» —apuntó.

De vez en cuando, generalmente por Navidad, establecía contacto con Bob Grimes, que recordaba el suficiente francés como para escribirle sus propias cartas. Bob y su esposa, Mary Helen, visitaron a Pierre y Lily en Francia en 1991.

* * *

En los Archivos Nacionales de College Park, Maryland, hay un expediente sobre las hazañas de Lily. En él figura un texto de la inteligencia militar estadounidense en el que se puede leer que: «Su valor destaca como una luz brillante entre sus compatriotas y su gran aportación material a la victoria aliada merece la profunda admiración de todos los pueblos de las Naciones Unidas». De forma más elocuente, un documento británico mencionaba los esfuerzos de Lily, recomendando que le fuera concedida la George Medal del Reino Unido:

Durante la prolongada y asombrosa carrera con su organización, mademoiselle Dumont debió de gestionar la fuga de más de doscientos cincuenta fugitivos y su nombre se convirtió en leyenda entre los incontables aviadores que en Bruselas fueron guiados por la famosa Lily. A pesar de la detención de su familia, de que ella misma fue retenida durante dos días en la cárcel de Fresnes y de ser atrapada por la Gestapo, mademoiselle Dumont luchó con inquebrantable decisión por los ideales del patriotismo y el deber, sin temor a nada y dispuesta a sacrificarlo todo, con el resultado de que gracias a su valor y dedicación un número incalculable de aviadores consiguió escapar del enemigo. Su épica historia figura entre los anales de la evasión y su ejemplo constituye uno de los mejores homenajes que se pueden rendir al heroísmo del pueblo belga.

Como prueba de lo dicho, al documento se adjuntaba el testimonio aportado en Londres en 1944 por el teniente Robert Z. Grimes sobre el heroísmo de la joven. Bob Grimes, que había acudido a varias reuniones anteriores, me pidió que diera recuerdos a Lily. «Dígale que nos acordamos de ella a menudo.» El y su esposa decidieron declinar la invitación al viaje por problemas de salud.

Erguido como una vara, Bob trabaja en su jardín y juega al golf con asiduidad. Decía que pocos días dejaba de acordarse de su evasión de los nazis. Sin embargo, durante muchos años, se había obligado a no pensar en ello e incluso evitaba hablar de lo ocurrido con su familia. Obedecía el juramento, firmado después de regresar a Gran Bretaña en enero de 1944, que le obligaba a mantenerlo en secreto. Para el ejército era una cuestión de seguridad nacional, pero nunca indicó si esa cláusula prescribía ni cuándo.

En los años ochenta, al aumentar el interés en historias inéditas de la II Guerra Mundial, Bob comenzó a mantener correspondencia con otros veteranos que habían constituido la Sociedad de Fuga y Evasión de la Fuerza Aérea. Asistía periódicamente a sus reuniones, entre ellas una celebrada en Tampa, Florida, en 2002.

Alrededor de un año después de abandonar Europa, Bob recibió un inquietante mensaje, resultado de una típica mete— dura de pata castrense: el antiguo baúl de pie de cama que había tenido en Snetterton Heath llegó a su casa envuelto en un, procedente del depósito de intendencia de Fort Leavenworth, Kansas. Incluía una nota indicando que el cajón contenía «todas las pertenencias del difunto teniente Robert Z. Grimes». Pese al error, el paquete le trajo recuerdos. Sin embargo, Bob se dio cuenta de que el uniforme reglamentario que contenía el baúl estaba limpio y nuevo, y que no se parecía en absoluto a la sucia indumentaria que, según recordaba, había dejado debajo de su catre inglés la mañana del 20 de octubre de 1943. Se figuró que el ejército había tirado sus ropas vigas y que, como gesto hacia los desconsolados familiares, les había enviado algo a lo que pudieran aferrarse.

Bob siguió en el ejército. Sirvió durante treinta años en la Fuerza Aérea y pasó temporadas trabajando como piloto en Alemania durante la época del puente aéreo de Berlín, y también formó parte de los estados mayores destacados en Francia y Vietnam. Terminó su carrera militar, con el rango de coronel, como Jefe de la División de Operaciones Logísticas en el Consejo de Jefes de Estado Mayor del Pentágono. Después de pasar a la reserva, fue durante diez años superintendente adjunto de los colegios del condado de Prince William, en el estado de Virginia. Bob celebró su octogésimo aniversario en su casa de Fairfax, Virginia, el 24 de noviembre de 2002, junto a su esposa Mary Helen —novia suya desde su época de formación con aviones B-17—, sus tres hijas, ya mayores, y sus nietos:

Entre mis objetivos al cumplir los ochenta años estaba poder cortar mi césped y hacer dieciocho hoyos jugando al golf. Me alegro de señalar que he llegado a ese punto y que ahora tendré que fijarme nuevos objetivos. Cuando tenía veinte años y sobrevolaba Europa en misiones de combate, ni siquiera podía imaginarme este futuro tan lejano. Me contentaba con ir completando uno a uno los días. De modo que he recibido la bendición de estar aquí y me siento muy afortunado y muy agradecido.

Sacó una caja con diversos recuerdos y objetos que tenía desde la época en que logró escapar de los nazis. Había cartas, recortes y un tapete de encaje de Bruselas, hecho con un trozo de su propio paracaídas por una de las personas que le ayudó en Bélgica. También había un calzador de aluminio, hecho con un trozo de fuselaje de su B-17 y con la fecha 20-10-1943 grabada. La mañana del 20 de octubre de 1943 estaba completamente viva en su memoria.

—«Todavía me despierto pensando en todo eso, en la misión. Voy pilotando el avión, tratando de averiguar si podría haber hecho algo más para salvarlo. Nunca se me va de la cabeza.»

Sacó otro recuerdo muy especial: el fragmento de bala de una ametralladora alemana de 13 milímetros que el doctor Rouffart le sacó de la pierna en Bruselas en 1943. Durante todo el camino lo llevó consigo.

A lo largo de los años, Bob ha mantenido contacto con los supervivientes de su tripulación y con otros veteranos del viejo Cuerpo Aéreo del Ejército de Tierra. Se carteó con Art Horning, que regresó a Cleveland después de la guerra y publicó un relato con sus experiencias. Horning y su esposa también hicieron un viaje por Bélgica y Francia, reuniéndose con algunas de las personas que habían dado cobijo al aviador y le habían ayudado a salvarse, entre ellas Diane —Amanda Stassart— y su marido. Lloyd Stanford volvió a su empleo en una empresa de telefonía en Augusta, Georgia. Murió en 1994, mientras que Horning falleció en 2000.

El subteniente Art Pickett, copiloto de Bob; el sargento Jerry Nawracaj, artillero lateral derecho; el sargento Fred McManus, operador de radio, y el sargento Cari Janser, artillero de cola, perdieron la vida cuando el B-17 fue derribado el 20 de octubre de 1943. Están enterrados en el Cementerio Militar Estadounidense de Margraten, Holanda. El 20 de octubre de 1993 la localidad belga de Harchies dio a su plaza mayor el nombre de Place de Art Pickett, para conmemorar el cincuenta aniversario de la muerte del aviador. Su nombre fue añadido a un monumento dedicado a los belgas muertos en acciones de guerra durante las dos contiendas mundiales.

Tanto el navegador, el subteniente Jim McElroy, como el artillero lateral derecho, el sargento Harold Sheets, así como el artillero de la torreta ventral, el sargento Bob Metlen, lograron saltar del avión y escapar a su captura el 20 de octubre de 1943. Con la ayuda de Jean-François, Florentino y los demás miembros de la Red Comete llegaron a España y regresaron a casa.

El bombardero, el subteniente Charles (Chuck) Carlson, también logró saltar. Consiguió no ser capturado y pasó de Bélgica a Francia, donde fue recogido por una familia hasta el final de la guerra.

El ingeniero de vuelo, el sargento encargado de cuestiones técnicas Ted Kellers, saltó sano y salvo en paracaídas, pero fue atrapado por una patrulla alemana cerca de la frontera francoespañola. Fue enviado a un campo de prisioneros de guerra en Polonia, donde permaneció durante año y medio.

En 2003, Bob Grimes y los supervivientes de su tripulación, Bob Metlen en Ontario, Oregón, y Ted Kellers en Akron, Ohio, conmemoraron el sesenta aniversario de su último bombardeo. Mantenían contacto personal, así como por carta y por teléfono. Bob Grimes encargó una placa para colocarla en el Museo del Patrimonio de la poderosa 8— División Aerotransportada de Savannah, Georgia.

La familia de Jim Burch quedó destrozada con la desaparición del joven teniente y nunca tuvo información que considerara definitiva sobre las circunstancias de su muerte. Recibieron cartas de los amigos que había hecho durante su estancia en Holanda y Bélgica, así como una visita de un pariente de Jacques Cartier. Lloyd Stanford cumplió su promesa de ir a ver a la familia del copiloto. Pero la esposa de Jim, Olga, y su madre nunca encajaron la súbita desaparición de Burch. A pesar de las búsquedas y de los rumores que corrían por el País Vasco, las tumbas de Burch y Jacques Cartier nunca fueron encontradas.

Dédée no podía viajar en 2002; estaba en su casa de Bruselas. Con ochenta y seis años, su salud era precaria y pensaba que las secuelas neurológicas de su estancia en los campos de concentración alemanes eran cada vez más apreciables. Inmediatamente después de la guerra, cuando aún se recuperaba de las enfermedades y la desnutrición, Dédée recibió multitud de cartas de aviadores aliados que querían casarse con ella. No aceptó ninguna propuesta y nunca se casó. Terminada la contienda, se especializó en enfermedades tropicales y después trabajó durante muchos años como enfermera misionera en una colonia de leprosos de Etiopía. Al regresar a Bélgica también trabajó como enfermera y en obras de caridad. En 2002 aún seguía recibiendo visitas semanales de su amiga Nadine.

Con posterioridad a la guerra, Michael Creswell tuvo una prolongada carrera diplomática. Después de su destino provisional en Hendaya, fue enviado a Atenas en 1945; trabajó como agregado en las embajadas británicas en Teherán y Singapur, y fue ministro plenipotenciario en la de El Cairo, antes de ocupar el puesto de embajador de su país en Finlandia, Yugoslavia y Argentina. Murió en 1986 a los setenta y siete años.

Al terminar la guerra, los embajadores Hoare y Hayes volvieron a sus respectivos hogares, ya jubilados. Ambos escribieron memorias relatando sus experiencias durante la contienda. Hoare, que murió en 1959 a los setenta y nueve años, publicó varios libros, siendo el más excéntrico el dedicado a su pasión por la observación de pájaros, incluso cuando Europa estaba en llamas. Hayes se complacía manteniendo la ilusión de que Franco era la mejor opción para España, ya que pensaba que el comunismo estaba a la puerta de casa. Se equivocó. Murió en 1964 a los ochenta y dos años.

* * *

Airey Neave trabajó en el Tribunal Militar Internacional de Núremberg tras la guerra⁹⁸. Escribió varios libros sobre su experiencia como prisionero, su papel en el MI9 en relación con la red de evasión, y también acerca de Núremberg. Al pasar a la reserva militar, aunque sin jubilarse necesariamente de su trabajo en los servicios de inteligencia, se afilió al Partido Conservador británico, fue parlamentario y ocupó diversos puestos gubernamentales. Desde muy pronto, fue partidario y mentor de Margaret Thatcher y en parte responsable de su llegada al puesto de primera ministra de Gran Bretaña. Los últimos años de Neave han sido objeto de especulaciones y polémicas. Como secretario de Thatcher para Irlanda del Norte tuvo muchos detractores. Pero hay indicios de que estaba dirigiendo negociaciones secretas para llegar a un acuerdo que pusiera fin a la lucha de Gran Bretaña con el Ejército Republicano Irlandés (IRA). Fue asesinado el 30 de marzo de 1979 mediante una bomba que explotó en su coche cuando abandonaba el aparcamiento de la Cámara de los Comunes. Las razones del atentado y la identidad de sus perpetradores nunca fueron aclaradas. Tenía sesenta y tres años.

Después de la guerra, Jean-François estuvo un año en un sanatorio recuperándose de la tuberculosis. Habiendo sido siempre un hombre profundamente religioso, pasó sus meses de cautiverio estudiando los Evangelios y fue fuente de consuelo e inspiración para otros prisioneros durante esa época, en la que se concentró en el estudio de la Biblia. Muchos de los encarcelados junto a él declararon que cuando estaban a punto de desmoronarse bajo la presión del encierro, él les hacía llegar un pasaje de las Escrituras para celebrar una meditación colectiva. A todos les tranquilizaba la presencia de Jean— François.

Después de esa época, entró en un seminario católico para hacerse sacerdote de la orden llamada de los Hermanitos de Jesús.

Poco después de la guerra, cuando aún se recuperaba de su reclusión, fue llamado a testificar ante un tribunal militar francés de Lille. Por primera vez desde su detención en enero de 1944, Jean-François se enfrentaba cara a cara con un belga llamado Jacques Desoubrie, más conocido como Jean Masson por sus víctimas en Bélgica. Jean-François se presentó dos veces ante el tribunal, compareciendo de pie mientras Masson escuchaba. Sus testimonios, carentes de florituras, describieron los acontecimientos que condujeron a la muerte o encarcelamiento de más de cien camaradas.

—Mentiras—replicó Masson al escuchar todos los hechos y circunstancias relatadas por Jean-François—. Nunca había visto a este hombre.

Jean-François se volvió hacia Masson, hablando sin ningún rencor.

—Lamento decir que le conozco. Es usted un traidor.

Masson fue declarado culpable y condenado a muerte por haber participado en la captura y asesinato de miembros de la resistencia y por enviar a la muerte a militares aliados, contraviniendo así la Convención de Ginebra. Mientras Masson esperaba la ejecución de su sentencia, Jean-François le envió una carta con algo de dinero para sus gastos y le preguntó si necesitaba alguna cosa. Había oído decir que Masson estaba en huelga de hambre, exigiendo que le dejaran ver a sus hijos. Se ofreció a visitarle y también a darle dinero. Le dijo que lo utilizara en comprarse comida y cigarrillos en el economato de la prisión.

Jean-François recordaba su propia época en prisión, después de su traslado desde París a Bruselas. Esposado de pies y manos, durante cinco días no le dieron nada de comer, hasta que vino un guardia alemán, haciéndole señas para que guardara silencio:

—«Me trajo comida y me soltó los grilletes de las manos para que comiera. Después me los volvió a poner y se marchó. Fue un acto de caridad. Ni siquiera sabía quién era. Corrió un riesgo al hacerlo. Sólo Dios y yo lo vimos».

Jean-François pensaba que cualquier hombre, incluso Masson, merecía caridad.

Masson contestó a Jean-François. «Me dio las gracias, pero estaba muy resentido, era una persona realmente desgraciada», dijo Jean-François. «Me pidió que no volviera a escribirle más.» Jean-François también envió una carta al presidente Charles de Gaulle, solicitando la conmutación de la pena de muerte de Masson. Decía que la caridad era un arma mejor que la venganza. «Creo en la redención», señaló.

—«Nunca quise hacer algo que me hiciera sentirme como los nazis» —apuntaba—. «No creía que debiéramos caer tan bajo como ellos. Ésa era la esencia de nuestra lucha».

Los recursos y solicitudes de clemencia fueron rechazados. Masson fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento, según establecía el Tribunal Aliado para Crímenes para Guerra. Para Jean-François, Masson era una mala hierba, un alma perdida y desgraciada, digna de caridad. «Me dijeron que cuando murió lo último que dijo fue: «Heil Hitler». En cierto modo, me alegra saberlo. Significa que, pese a su carácter retorcido, murió por sus creencias. Es mejor que morir por el ansia de dinero y de poder.»

Otros supervivientes de la Red Comete respetaban el fervor religioso de Jean-François y se mantuvieron cerca de él. Pero algunos dijeron que quizá había ido demasiado lejos en su relación con Masson. Los demás miembros de Comete se opusieron con deferencia pero con firmeza a las demandas hechas por Jean-François, uno de los líderes de su organización que tan maltratado había sido, precisamente por culpa de ese hombre.

Jean-François fue ordenado sacerdote católico y pasó veinte años como misionero entre los indios de la Amazonia venezolana. Posteriormente, se enamoró de una italiana y colgó los hábitos, se casó y tuvo dos hijas. Mantenía contacto telefónico semanal con sus amigos de la Red Comete.

En un cálido día de mayo de 2002, estaba sentado con Jean-François en su modesto piso de un barrio de clase media del norte de Roma, junto a la plaza Vascovia. Era un hombre sencillo de ochenta y tantos años. Trajo café y galletas y me enseño algunos de los objetos que había salvado de sus años en Comete.

—«En realidad, sólo fue una de mis vidas. Después, estudié en el seminario y me hice sacerdote. Y luego dejé el ministerio, pues me sentí llamado a formar una familia. Ha sido un largo viaje.»

Jean-François me dijo que su esposa y sus hijas siempre le llamaban héroe y que a él le incomodaba un poco la idea.

—«Era algo natural, era mi trabajo, lo tenía que hacer. Me llaman héroe, pero yo no sé.»

Ya retirado, leía los periódicos y escuchaba con avidez Radio Vaticano, y de vez en cuando escribía artículos para publicaciones religiosas. También era redactor en el Instituto Internacional Maritain, que lleva el nombre del filósofo católico francés del siglo XX, Jacques Maritain.

Jean-François pensaba a menudo en los tiempos de la guerra, reflexionando sobre el joven que había sido y sobre unas hazañas que ahora le parecían tan imprudentes como idealistas.

Bueno, Dédée era quien pensaba que teníamos que ser independientes. Yo respetaba esa opinión y la seguí cuando ella fue capturada. No queríamos pertenecer a ningún gobierno. Queríamos demostrar que podíamos actuar por nuestra propia iniciativa y nuestros medios, sin depender de los Aliados. Fue una época hermosa, una vida perfecta. En medio de la guerra, uno tenía la sensación de experimentar una libertad total. Era una lucha justa. Estoy satisfecho con mi vida, porque he logrado todo lo que cabía esperar.

Mientras Jean-François hablaba, la mantequilla se derretía a fuego lento en una sartén colocada sobre la cocina de gas. Sus ojos se humedecieron un poco; probablemente era por las cebollas que estaba picando. Cortó unas patatas en pequeños dados, sacó unos huevos del frigorífico, los batió y les echó un poco de sal y pimienta, y después lo vertió todo en la sartén caliente. Un aroma familiar se propagó por el pequeño piso. «Es una tortilla que me encanta, igual a la que me preparaban cuando cruzábamos las montañas y llegábamos a Sarobe.»

notes

Notas a pie de página

¹ Urruña es una localidad situada en las montañas que dominan el golfo de Vizcaya, en la provincia francesa de las Landas.

² Relato basado en Juan Carlos Jiménez de Aberásturi Corta, Red Comete; Rémy, Réseau Comete; Airey Neave, Saturday at MI9; y en correspondencia establecida con Stanley Hope, mayo de 2003. Hay discrepancias respecto al número de personas presentes y sobre otros detalles.

³ Ciboure, Francia, colindante con San Juan de Luz.

⁴ Parte de esta detallada descripción procede de una visita realizada a la casa de Urruña, de conversaciones con los vecinos que recuerdan la incursión nazi y de la correspondencia mantenida en mayo de 2003 con Stanley Hope.

⁵ RAF (Royal Air Force), Fuerza Aérea Británica (nota del t.).

⁶ Jiménez de Aberásturi Corta, Red Comete, p. 100, y Airey Neave, Saturday at MI9, pp. 158-159. Ambas versiones discrepan en cuanto al número de capturados.

⁷ Neave, Saturday atMI9, pp. 127-134.

⁸ Little Cyclone, p. 14.

⁹ Significa «unión» en alemán y se suele utilizar para referirse a la anexión de Austria por parte de Hitler en 1938. Aquí se aplica, por extensión, a la invasión de otros territorios europeos (nota del t.).

¹⁰ En francés, Tan te GoGo, un apodo derivado del nombre de su perro, GoGo. Tía Go y el Tío vivían en el pueblo de Anglet, situado justo a las afueras de Bayona.

¹¹ Neave, Saturday at MI9, p. 129

¹² Jiménez de Aberásturi Corta, Red Comete..., p. 42.

¹³ H.J. Spiller, Ticket to Freedom, p. 124.

¹⁴ Jiménez de Aberásturi Corta, Red Comete, p. 42, y entrevistas con Venancio, Vicente y Luciano Arbide Garayar.

¹⁵ General Albert Crahay, Vinghéros de chez-nous, 1940-1964.

¹⁶ Neave, Saturday atMI9, p. 157.

¹⁷ El bar Gachy era propiedad de René y Faustine Gachy. Rémy, Réseau Comete, pp. 18-19.

¹⁸ A Jiménez de Aberásturi Corta, Red Comete, p. 103.

¹⁹ Rémy, Réseau Comete, p. 36.

²⁰ Memorias inéditas de Jean-François Nothomb.

²¹ Su nombre era sargento Henri Ducat.

²² Neave, Saturday at MI9, p. 163.

²³ Martin Gilbert, Winston S. Churchill, vol. 5, Prophet of Truth: 1922-1939, Londres, Heinemann, y Boston, Houghton Mifflin, 1976, p.631.

²⁴ Hayes creía que España estaba dando vía libre a Dédée, Jean-François y Florentino para introducir aviadores aliados en el país. «[España] conocía nuestras «cadenas» [organizaciones de evasión] y, realmente, las secundaba entregándonos a los refugiados.» Carlton J. H. Hayes, Wartime Mission to Spain

²⁵ Tomado de las memorias inéditas de Jean-François Nothomb.

²⁶ Entrevista con Jean-François Nothomb, mayo de 2002. Jean— François dijo que eligió ese nombre por si alguien —es decir, un agente doble le llamaba en la calle, como su nombre falso sonaba bastante parecido al verdadero tendría una excusa para haber respondido.

²⁷ Crahay, Vingt héros de chez-nous, 1940-1964.

²⁸ Boletín emitido por el gobierno civil de Guipúzcoa el 30 de marzo de 1943. Archivo Municipal de Rentería, sección E., serie II, libro 13, expediente 20 (reproducido en Jiménez de Aberásturi Corta, Red Comete).

²⁹ Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid, legajo 2224, expediente 23, citado en Jiménez de Aberásturi Corta, Red Comete, p. 88.

³⁰ Templewood Papers, Biblioteca de la Universidad de Cambridge, XIII.5.9. Tratamiento de los prisioneros de guerra evadidos por parte del Gobierno Español.

³¹ Neave, Saturday atMI9, p. 168.

³² Neave, Saturday at MI9, p. 175; entrevista con Jean-Francois Nothomb.

³³ La USO es una organización estadounidense no gubernamental, pero patrocinada por el presidente de Estados Unidos y el Departamento de Defensa, cuyo fin es levantar la moral de las tropas del país, principalmente mediante la provisión de actividades recreativas (nota del t.).

³⁴ junkers 188 de la Luftwaffe: www.milartgl.com/karlGeyR

³⁵ Carta de Art Pickett a Vic Zeller fechada el 17 de octubre de 1943.

³⁶ Baile muy rítmico y rápido que tuvo gran aceptación en Estados Unidos a comienzos de los años cuarenta (nota del t.).

³⁷ Archivos Nacionales, College Park, Maryland, Record Group 226,190.108.211.

³⁸ Francis X. Harkins, «Down Memory Lane: Return to Belgium and France», www.890th.org/warstories/Memory%20Lane.htm.

³⁹ Entrevista con Francisco Iriarte-Recalde, febrero de 2002.

⁴⁰ Este es el texto, citado por Rémy: «Los ciudadanos belgas Eric de Menten de Horne, Jean Ingels, Émile Delbruyére, Albert Marchal, Henri Rasquin, Ghislain Neybergh, Gaston Bidoul, Robert Robertjones, Georges Maréchal, así como dos franceses, Édouard Verpraet y Antoine Renaud, fueron condenados a muerte por un tribunal de guerra por sus actividades a favor del enemigo. La sentencia la ha ejecutado un pelotón de fusilamiento. Algunos de los condenados actuaban como miembros de una organización establecida a tal fin. Los demás no tenían relación con dicha organización, pero habían evitado que las fuerzas de ocupación detuvieran a aviadores enemigos que habían sido derribados, proporcionándoles vestimenta civil, cobijándoles y ayudándoles a escapar mediante otros medios. Una vez más, es necesario llamar la atención en esta nota sobre el hecho de que los tribunales militares aplicarán sin piedad las penas más severas que contempla la ley para cualquier futuro caso de asistencia a las fuerzas armadas enemigas. En consecuencia, cualquiera que proporcione ayuda de cualquier tipo a aviadores enemigos, cualquiera que no denuncie la presencia de fuerzas armadas enemigas al puesto alemán más próximo, deberá asumir las consecuencias de sus actos y no podrá contar con clemencia alguna por parte de los tribunales».

⁴¹ Además de Pickett, los otros tres tripulantes muertos en combate el 20 de octubre de 1943 fueron: Frederick W. McManus, operador de radio; Jerry Nawracaj, artillero lateral izquierdo, y George C. Jansen, artillero de cola.

⁴² Carta inédita de la Sra. Lefebre.

⁴³ Posteriormente, Kellers fue capturado en el sur de Francia por los —alemanes y pasó el resto de la contienda en un campo de prisioneros de guerra.

⁴⁴ Anne Brusselmans: citada en el libro de Yvonne Daley-Brussel— mans, Belgium Rendez-Vouz 127Revisited, p. 57.

⁴⁵ Entrevistas con Robert Grimes y Micheline Dumont-Ugeux; Rémy, Réseau Comete, p. 520.

⁴⁶ Para conocer un exhaustivo estudio de Franco y de sus cambiantes alianzas durante la II Guerra Mundial, véase la obra clásica de Paul Preston, Franco: A Biography [Franco, «Caudillo de España», Barcelona, Grijalbo, 1994].

⁴⁷ El Diario Vasco, 22 de octubre de 1943.

⁴⁸ A pesar de la presencia nazi, existen relatos dramáticos de fugitivos judíos que huían a España, entrando por San Sebastián. El cónsul portugués en Hendaya arriesgó su vida para ayudar a cientos de judíos que tenían visados para entrar en España desde Francia. Hubo otras muchas evasiones a través de la gran extensión de terreno que ocupan los Pirineos.

⁴⁹ La descripción del encuentro en Gibraltar también procede del libro de Airey Neave, Saturday at MI9, pp. 166-180, así como de las memorias inéditas de Jean-François Nothomb.

⁵⁰ Neave, Little Cyclone, p. 165. Neave estuvo presente en el encuentro.

⁵¹ Entrevista con Jean-François Nothornb, mayo de 2002.

⁵² El relato de Horning procede del libro de memorias publicado por él mismo, In the Footsteps of a Flying Boot.

⁵³ George Watt, The Comet Connection, p. 107.

⁵⁴ Tomado de las memorias inéditas de Jean-François Nothornb.

⁵⁵ «Las autoridades alemanas de Francia han pedido a Vichy que establezca un servicio especial para controlar los trenes en tránsito cuando esté prohibido viajar en ellos [...] los viajeros deben tener una autorización idéntica a la emitida anteriormente para las zonas ocupadas y no ocupadas. Los viajeros que no estén en posesión de dicha autorización no podrán viajar más que en los trenes locales y sólo en trayectos de menos de cien kilómetros». Archivos Nacionales, College Park, Maryland, Record Group 226, entrada 161, caja 1, expediente 64.

⁵⁶ Los datos sobre la vida de Masson proceden de los expedientes de los Archivos Nacionales de College Park, Maryland. Brandy Line. Archivos Nacionales, College Park, Maryland, Record Group 338, expediente 290.55.37, caja 7. También Record Group 338, expediente 290.55.21.2, caja 3.

⁵⁷ Archivos Nacionales, College Park, Maryland, Record Group 33B, entrada 290.55.37, caja 1. Escape, Brandy Line.

⁵⁸ Algunas fuentes escriben el nombre Desitter como De Zitter.

⁵⁹ Jacques Delarue, The Gestapo, pp. 235-236 [La Gestapo, Barcelona, Bruguera, 1972].

⁶⁰ Ibidem

⁶¹ Archivos Nacionales, College Park, Maryland, Record Group 338, entrada 290.55.37, caja 1.

⁶² Delarue, The Gestapo, p. 236.

⁶³ Entrevista con Nadine Dumont, celebrada en Tampa, Florida, mayo de 2002.

⁶⁴ Ibidem, pp. 204-207.

⁶⁵ Archivos Nacionales, College Park, Maryland, Record Group 338, entrada 290.55.21.2, caja 3. Expedientes MIS-X, sin fecha.

⁶⁶ El primer contacto establecido por los agentes de Aguirre se realizó en Bilbao con los mismos funcionarios británicos que habían tratado con Dédée. Los agentes vascos y otros elementos afines —entre cuyos miembros principales se encontraban los hermanos Julio y Flavio Ajuriaguerra, Pepe Michelena y Émile Meyran, de la Resistencia Francesa— habían establecido puestos de escucha cuyos tentáculos se extendían por toda la Francia ocupada.

⁶⁷ Archivos Nacionales, College Park, Maryland, Record Group 226, entrada 108, cajas 211-234.

⁶⁸ Archivos Nacionales, College Park, Maryland, Record Group 226, entrada 108, caja 237.

⁶⁹ Entrevista con el agente británico, que murió en Bilbao en octubre de 2002, realizada por el historiador Juan Carlos Jiménez de Aberásturi Corta.

⁷⁰ Jiménez de Aberásturi, p. 72.

⁷¹ Hay constancia de la gripe de Florentino, al igual que la hay de la epidemia. El consulado estadounidense elaboró un informe en diciembre de 1943 informando con detalle del alcance del brote, aunque mencionando pocas muertes, sobre todo en comparación con la principal epidemia de gripe, llamada gripe española, registrada en 1918.

⁷² Existen discrepancias sobre los nombres de los dos guías vascos que sustituyeron a Florentino. En Red Comete, Juan Carlos Jiménez de Aberásturi Corta los identifica como Martín Errazquin y Miguel Artola, de nombre en clave Manuel, p. 13, nota. Pero Jean-Francois los recuerda como Martín y Ramón.

⁷³ Art Horning, In the Footsteps of a Flying Boot, pp. 44-48.

⁷⁴ Ibidem, pp. 81-82

⁷⁵ El relato de Stanford procede de los Archivos Nacionales, College Park, Maryland, Record Group 338, entrada 290.55.19, caja 10.

⁷⁶ Stanford se refiere a un Messerschmitt Bf 110, un caza bimotor.

⁷⁷ Cita del Registro civil de Biriatu hecha por Jiménez de Aberásturi Corta en Red Comete.

⁷⁸ Sesenta años después todavía se discutía dónde estaban las tumbas. Algunos lugareños sostenían que Burch y Cartier habían sido enterrados en un cementerio de Sanjuan de Luz. Pero el historiador Aberásturi señala que no se ha encontrado ningún enterramiento.

⁷⁹ Entrevista con José Albizu, febrero de 2002.

⁸⁰ Aún peor, la gasolina procedía de refinerías estadounidenses. En aquel momento, Estados Unidos utilizaba el suministro de crudo como arma negociadora destinada a obligar a Franco a limitar sus tratos con el Tercer Reich. En enero de 1944 Estados Unidos suspendió sus envíos de petróleo a España.

⁸¹ Horning, In the Footsteps of a Flying Boot, p. 135.

⁸² Eizenstat ante el Comité Bancario de la Cámara de Representantes sobre el Informe Complementario del Gobierno de Estados Unidos relativo a los activos nazis, Washington, 4 de junio de 1998.

⁸³ Preston, Franco, p. 511.

⁸⁴ Memorias inéditas de Jean-François Nothomb.

⁸⁵ Archivos Nacionales, College Park, Maryland, MIS-X, Record Group 338, entrada 90.55.357, caja 1.

⁸⁶ Neave, Saturday at Ml9, pp. 249-260.

⁸⁷ Ibidem, p. 252. «La calma y el porte con la que de Blommaert se embarcó en su segunda misión, después de escapar por los pelos de una traición el mes anterior, se ganaron mi más profunda admiración», señaló. «De alguna manera, yo estaba seguro de que sobreviviría y de que tendríamos que encontrarnos de nuevo.»

⁸⁸ Ibidem.

⁸⁹ Esta versión se basa principalmente en la obra del historiador Juan Carlos Jiménez de Aberásturi Corta, que ha hecho una cuidadosa crónica del rescate de Florentino, comparando varias versiones contrapuestas de la acción, entre ellas escritos locales, la obra de Rémy y entrevistas.

⁹⁰ Existen varias versiones del episodio, entre ellas la de Neave en Little Cyclone, pp. 183-185, y la de los Archivos Nacionales, College Park, Maryland, Record Group 338, entrada 290.55.33.7, caja 1. Las diversas versiones presentan algunas discrepancias de poca importancia y no dispusimos de fuentes vivas para confirmar los pormenores.

⁹¹ Aberásturi, Red Comete, p. 146. Además, material procedente de los Archivos Nacionales, College Park, Maryland, MIS-X, Comet Line, Record Group 338, entrada 290.55.33.7, caja 1.

⁹² Memorias inéditas de Jean-François Nothomb.

⁹³ Samuel Templewood, The Complacent Dictator, pp. 277-280, y Carlton J. H. Hayes, Wartime Mission in Spain, p. 256.

⁹⁴ Templewood Papers, Biblioteca de la Universidad de Cambridge, Inglaterra, XIII-24 (60).

⁹⁵ Neave, Saturday at MI9, pp. 261-271.

⁹⁶ Archivos Nacionales, College Park, Maryland, MIS-X, Record Group, expediente 338,290.55.35.7, caja 1.

⁹⁷ Archivos Nacionales, College Park, Maryland, Record Group, expediente 338,290.55.21, caja 1.

⁹⁸ La siguiente biografía de Airey Neave supone una aproximación a su variopinta carrera: Paul Routledge, The Elusive Life and Violent Death of Airey Neave, Londres, Fourth Estate, 2002.