Inglaterra en el futuro. Pero una Inglaterra menos y no más civilizada. Todo el país parece haber caído bajo el poder de un hechizo.

Es la época de los Cambios en la que las gentes, por odio a las máquinas, retornan a una vida primitiva y se debaten en una red de penalidades y temores.

Geoffrey y Sally planean huir, pero su verdadero destino es destruir la fuente del sortilegio y hacer que Inglaterra recupere su moderna personalidad.

Geoffrey abrió la ventana de bisagras y apoyó una mano en el alféizar, mirando al cielo. No estaba seguro de que pudiera hacerlo; su poder parecía debilitado, como una señal de radio que llega desde muy lejos. Buscó las nubes de su mente.

Peter Dickinson

El traficante de climas

Trilogía de los cambios - 1

ediciones Altea

Título original: The Weathermonger, 1968.

Traducción: Joaquín Fernández

 Ilustraciones: Tito Gatagán.

Edición digital: Elumbriel 

Escaneo: Luangoru

PRÓLOGO

Esta es una historia sobre la Inglaterra del Futuro. Pero en lugar de haberse vuelto todo más civilizado, algo ha fallado y hemos regresado a la Edad Media. Y no sólo esto, sino que la gente está asustada de las máquinas y las odia; y cuando el protagonista, Geoffrey, un muchacho de dieciséis años (que era el vendedor de climas de su ciudad), comienza a reparar la lancha motora de su tío, la gente los condena a él y a su hermana Sally por brujos, e intenta matarlos. La pareja huye a Francia, donde todo es normal, pero son enviados de nuevo a Inglaterra para que descubran por qué el país está bajo ese extraño sortilegio y le libren de él.

La mayor parte del libro trata del maravilloso viaje de los muchachos: primero en un antiguo Rolls, un Silver Ghost robado del museo de Beaulieu, y, después, cuando el coche resulta destruido por un rayo, continúan con un arisco caballo galés. Finalmente descubren el origen del sortilegio y, como Sally es experta en latín hablado, lo destruyen y hacen que Inglaterra recupere su moderna personalidad.

Se trata de una historia apasionante, divertida y, sobre todo, interesante. Si cualquier lector de más de nueve años no disfruta con ella, puede utilizar los sortilegios de Merlín contra nosotros.

CAPÍTULO 1
LA ISLA

Se despertó de repente, como de un profundo sueño hecho de irrecuperables fantasías. Se sentía muy incómodo. La luz era demasiado brillante, incluso a través de los ojos cerrados, y había algo agudo y fuerte que sobresalía de uno de sus omóplatos. Además, le dolía la cabeza.

Movió el brazo derecho buscando algo familiar, una sábana o una pared, pero tuvo una sensación completamente diferente: cientos de protuberancias ásperas y granulientas en una superficie caliente pero fangosa, como grumillos de hierro. Algo familiar, como percebes en una roca marina. Estaba tendido en una roca. Abrió los ojos y se levantó.

Al hacerlo, su cráneo gritó de dolor y su mano se movió instintivamente para tocar la cosa suave y redonda que le había rodeado el cuello, pero ya no estaba.

Una voz a su espalda dijo:

—Se lo llevaron. Te golpearon la cabeza y se lo llevaron para que no pudieras utilizarlo.

Era una muchacha de unos doce años, muy sucia, con coletas y cara de llorona; con un vestido que parecía caro, de brocado verde con adornos dorados, que, de haber estado de pie, le hubiera llegado a los tobillos. Estaba sentada al lado de él, con las rodillas bajo la barbilla. Detrás de la muchacha se extendía el mar, liso como un tablero de formica, de color azul intenso, agitándose junto a una roca sumergida lo suficiente como para reflejar algunos destellos del sol vertical del mediodía. Era un día espléndido.

—¿Quién se llevó eso? —dijo Geoffrey, sin siquiera recordar qué era eso que se habían llevado.

—Ellos.

Sin mirar alrededor, la muchacha inclinó la cabeza sobre el hombro y Geoffrey se volvió. Estaba en una diminuta isla rocosa que podría no haber estado allí, en medio de la bahía de Weymouth. Había bonitas casas de muñecas alineadas a ambos lados del Frente, sobre la playa multitudinaria; y la gran estatua dorada de Jorge IV se alzaba ostentosa en el extremo opuesto. El malecón había desaparecido también, quedando sólo unas cuantas maderas alquitranadas y ladeadas que mostraban dónde había estado; y la muchedumbre tampoco era una muchedumbre festiva. Estaban todos de pie, hombro con hombro, mirando fuera del mar, y completamente vestidos. No se veía un traje de baño por ninguna parte. Cuando Geoffrey se volvió, vociferaron, en un largo abucheo. Le miraban.

—¿Qué demonios están haciendo? —dijo.

—Están esperando que nos ahoguemos, cuando llegue la marea.

—Bueno, no les hagamos esperar. La marea está todavía muy baja. Vamos.

—No te dejarán llegar a la orilla, pero quieren que lo intentes. Es lo que les gusta. Lo he estado viendo.

— ¡Bah, pamplinas! Vamos.

Sin pararse a ver si la muchacha le seguía, Geoffrey se arremangó la capa y se internó en el mar. Un alegre zumbido latió a través de la multitud, como el ronroneo de un enorme gato. El agua era agradablemente cálida; debía haber sido un verano de primera clase, aunque no podía recordarlo. Se dirigió hacia la costa, estorbado por su ridícula capa; preocupado por estropear su precioso tejido dorado, pero aliviado por la sensación real y cotidiana de la arena húmeda bajo sus pies. Mientras se acercaba, el alboroto de la multitud frente a él serpenteó al borde del mar. Todos eran hombres, o más bien hombrecillos, pero llevaban algo que parecían lanzas. Daba la sensación de que todo en Weymouth Bay había encogido un poco.

Una vez que calcularon a dónde se dirigía Geoffrey, los hombres de las lanzas se agruparon en formación cerrada y bajaron las lanzas. No solamente eran pequeños, sino que iban vestidos de una manera extraña, como si hubieran salido de un libro de historia. La mayor parte de ellos llevaba chaquetas corrientes, muy remendadas, pero otros llevaban polainas cruzadas y algunos una especie de faldas de tela de saco; y todos tenían barba. Cuando Geoffrey estuvo cerca de las puntas de las lanzas, que parecían muy agudas, se detuvo. La multitud seguía ante la playa vacía.

—¿Qué demonios estáis haciendo? —le dijo al hombre que estaba frente a él—. ¡Vamos, dímelo!

Resultaba raro hablar así a un adulto, pero la verdad era que aquellos hombres se estaban comportando como idiotas y, por otra parte, él era tan grande como ellos. Su voz salió rotunda y firme, sin falsetes.

El hombre (calvo, con barba cobriza, con una red de delgadas venas rojizas corriendo bajo su protuberante nariz) no dijo nada, pero la línea de lanceros se adentró un poco más en el agua y la lanza del hombre tocó la ropa de Geoffrey, traspasándola y pinchando la piel. Decididamente, las puntas de las lanzas eran agudas. Geoffrey se paró en seco.

Con una sonrisa de satisfacción, el hombre hundió el acero una pizca más y lo retorció. Dolía como un condenado. Geoffrey olvidó su capa y el agua e intentó saltar hacia atrás, pero tropezó y cayó sentado en la fría humedad. La muchedumbre aulló y rompió en aclamaciones. Geoffrey se irguió desde su indefensa postura, pero el hombre no atacó más. Permaneció de pie, mirando y sonriendo burlonamente. Geoffrey bajó la mirada hacia la capa dorada, donde la sangre empezaba a dibujarse entre los hilos; sintió que le asomaban a los ojos gruesas lágrimas de dolor y derrota, y aunque la muchedumbre de la playa no podía verlas, se volvió y retrocedió hasta la diminuta isla rocosa.

Cuando estaba trepando por ella vio que realmente era una plataforma hecha de bloques rotos de cemento toscamente amontonados: una plataforma

desde la que se podía ahogar a la gente. La muchacha había estado gritando, pero ya había dejado de hacerlo.

—Te lo avisé —dijo.

No daba la sensación de presuntuosa, sino de compasiva e indefensa. Geoffrey la miró fijamente, preguntándose quién era y por qué la gente de la playa trataba de ahogar a una pareja de muchachos. Se palpó de nuevo el pecho, donde siempre había estado esa cosa redonda y suave, colgando de su cadena de oro.

—Se lo llevaron —dijo ella—. Te lo dije. ¿No puedes recordar nada?

—No mucho.

—¿Ni siquiera sabes quién soy yo?

—Creo que no.

La muchacha comenzó a lloriquear de nuevo.

—Soy Sally —dijo con un nudo en la garganta—, tu hermana Sally.

¡Oh, Señor! Geoffrey se sentó en el cemento y miró el mar. Solamente unos centímetros más y el agua cubriría la isla. Y en alguna parte él había perdido cinco años. No era de extrañar que la bahía fuera más pequeña y la gente también más pequeña. Pero, ¿por qué se habían vuelto todos locos? Ahora tenía que hacer algo por Sally; aunque era una Sally diferente y no la engreída payasa de seis años que él conocía.

—¿Por qué quieren ahogarnos?

—Por brujos. Te preguntaron algo acerca de cómo se fabrican los climas y te encontraron metiendo en el horno una pieza de la maquinaria de la lancha motora. Entonces te golpearon en la cabeza y se llevaron tu talismán, y luego registraron la casa y encontraron mis dibujos. Entonces hicieron sonar las campanas de la iglesia y nos trajeron aquí para ahogarnos.

—¿Fabricar climas?

—Sí. Tú lo hacías con tu talismán. Tú eras el vendedor de climas en Weymouth. Todas las ciudades tienen un vendedor de climas. Yo creo que por eso quieren ahogarte, porque tú eres uno de los hombres más ricos de Weymouth y quieren tu dinero. Te pagaron libras y libras para que fabricaras el clima para una buena cosecha.

—¿Pero el Quern está todavía allí?

—¡Oh, sí! De él procedía la pieza de la maquinaria causante de tu fama de brujo. Tú la escondiste furtivamente y te entretenías enredando con ella casi todas las semanas. Te vi por la ventana de mi dormitorio; aunque, la verdad, no sé para qué sirve esa pieza si no es para navegar.

—¿Qué ocurriría si intentáramos nadar hasta el barco?

—Saldrían corriendo, se meterían en sus barcas y te pincharían en el agua. Vimos a un hombre intentarlo el pasado Pentecostés. ¡Lo que me pude reír!

Luego comenzó a lloriquear de nuevo. Geoffrey miró sombríamente el fluir del agua. Faltaba ya muy poco para que llegara.

—Mira —dijo—, creo que lo mejor que podríamos hacer es esperar a que avance la marea y tratar de flotar con la nariz fuera del agua, así tal vez creerán que nos hemos ahogado.

—Pero yo no sé nadar. No soy una bruja. Nunca he tocado una máquina desde que llegaron los Cambios. Sólo hago dibujos.

¡Maldita sea! Geoffrey pensó que él hubiera podido nadar alrededor del puerto sin ser detectado. Es sorprendente lo poco que se nota desde la costa algo que apenas se mueve y apenas sobresale del agua. Pero no podía hacerlo, puesto que tenía que proteger la vida de Sally.

—Hace un tiempo ideal para intentarlo —dijo—, pero nos conviene más que haya niebla.

Respirar fuera del agua. Miraras donde miraras, en ningún trozo del mar se sentía viento ni se veía nada. Pero a lo largo de la costa, desde Bournemouth hasta Exeter, el agua respiraba, se condensaba en millones y millones de gotitas en las frías capas del aire sobre la superficie grasienta. El frío salía de las profundidades. Un innumerable ejército de gotas que ni siquiera el todopoderoso sol podría sentir, produciendo más capas de frío de las que surgirían más ejércitos de gotas. Y ahora el viento que no se siente, empujando la niebla desde el sur, saliendo en tropel, en pesadas corrientes, contra las colinas al lado del mar, anchas, grises, frías. Más anchas. Más grises. Más frías. Más anchas...

Sally le sacudió por los hombros. Geoffrey estaba sentado sobre unos cuantos centímetros de agua y podía ver aproximadamente un metro a través de lo gris. Había exclamaciones en la orilla, un tumulto de voces contradictorias dando órdenes.

—Creo que están montando en las barcas y que vienen a echarnos —dijo Sally—. Podrías lanzarte a nadar ahora. ¿Crees que podrías llevarme contigo?

Geoffrey se levantó y se quitó la empapada capa. Dobló la ropa cuidadosamente e hizo con ella un lío que ató con el cinturón colgándoselo alrededor del cuello, para que se mantuviera a la altura del pecho. Luego se fue internando en el agua profunda del lado opuesto de la isla. El agua le llegaba hasta el cuello.

—No sé si podremos llegar a buen fin así —murmuró—, pero es mejor que morir ahogados como gatitos. Tiéndete de espaldas y te sujetaré por debajo de los brazos y te arrastraré. Quítate el vestido y haz con él lo mismo que yo con mi capa. Estupendo. Buena chica. Ahora intenta llenar tus pulmones de aire, todo lo que puedas. Te ayudará a flotar. Y pellízcame una pierna si oyes algo que parezca una barca.

No había problema en encontrar el camino entre la niebla. Después de todo era su niebla: él la había hecho y sabía, si se tomaba la molestia de pensar en ello, que sus tentáculos se alargaban por los valles y su centro se extendía en lentos remolinos sobre la difusa playa. Pero pensaba en ello lo menos posible, por miedo a perderse entre la niebla. Se tendió de espaldas y empezó a mover las piernas como las ranas, lenta y rítmicamente. Esperaba que, cuando atravesaran la zona de desagüe de la cloaca de la ciudad, donde siempre estaban las mejores caballas, no salieran oliendo demasiado mal. Sally estaba tendida, completamente inmóvil, como una muchacha que ya se hubiera ahogado.

Geoffrey empezaba a preocuparse por ella, y pensaba en arriesgar unas cuantas palabras, cuando sintió que la mano de la muchacha se posaba en su espinilla. Sally le pellizcó con fuerza y él dejó de patalear, limitándose a un movimiento como de aletas. La muchacha tenía razón. En medio de lo gris, entre ellos y la playa, se oía un crujir de maderas, que cada vez se aproximaba más. Una voz dijo:

—¿Qué es eso de allí?

Pausa. Más crujidos. Otra voz dijo:

—Un trozo de madera. Es completamente inútil. Déjalo. ¿Quién iba a pensar que el resabiado joven podría tener otro talismán?

Otra voz dijo:

—Tendremos suerte si Dorset ve este verano un poco de heno seco. Nunca te enfrentes con un vendedor de climas, siempre lo dije. Y él era un buen vendedor de climas, para ser tan joven.

—Era un maldito brujo —dijo otra voz violentamente.

—Tú no soportarías un brujo en la vida.

Las voces siguieron disputando hasta que se apagaron.

Geoffrey seguía pataleando. Parecía que lo hubiera estado haciendo durante horas, y las piernas estaban fláccidas. Empezó a contar los movimientos de las piernas, con objeto de ayudarse a seguir nadando. Siete, ocho, nueve, uno, dos, tres, cuatro... El agua estaba grasienta, como cargada de electricidad bajo lo gris. Espantaron una gaviota, que se elevó sin ningún esfuerzo desde la superficie y desapareció. No parecía que hubiera ningún olor allí donde desaguaba la cloaca: tal vez era que ya no la utilizaban. Ocho, nueve, seiscientos, uno, dos... nueve, mil, uno, dos... Rodear y seguir en línea recta. Ahora no estaban tan lejos. Apareció el negro costado escorado del viejo transbordador de Jersey. ¡Dios, estaba oxidado! ¡Ay!

Geoffrey chocó con la cabeza contra algo: era un barco. Las tablas barnizadas parecían darle la bienvenida a un mundo que conocía, después de tanta humedad y grisura.

—Espera aquí —murmuró, indicándole a Sally dónde agarrarse a la borda—. No intentes trepar.

Rodeó hasta la popa, dando una última sacudida con las piernas, y subió al bote, despellejándose un poco el vientre. Sintió las piernas como vacías y deshuesadas, como las de uno de aquellos animales de juguete con cremallera en los que las mujeres guardan los camisones. O guardaban. El cielo sabe qué guardarían ahora. Luchó por meter a Sally en el barco —la muchacha estaba en el límite de sus fuerzas— y finalmente lo consiguió, pero provocando un chapoteo más ruidoso de lo que hubiera deseado. No había remos en el bote, por supuesto, pero por lo menos podría avanzar a pedales. Geoffrey llegó hasta la popa, azul, solidificada en la niebla.

—Es el Schehallion IV —dijo.

Era el barco del comandante Arkville. Bueno, él no estaría dispuesto a prestar su bote.

—¿Dónde está el Quern? —murmuró.

—Más abajo, en el otro muelle; pero no serviría de nada ir allí. Tú lo que necesitas es un barco de vela, Jeff. Este valdría. Siempre podrías fabricar viento.—Necesitaría un barco de motor.

—Pero no tienes el material. Lo quemaron todo, hasta lo más pequeño que encontraron. El viejo comandante resultó con quemaduras, el pobre, porque estaba demasiado cerca.

Geoffrey se sumió en obsesivos pensamientos. Probablemente Sally tenía razón al suponer que él podría fabricar viento. Pero, en cualquier caso, si navegaba a vela, los otros navegarían más rápidos y, además, el viento disiparía la niebla.

Quería ver el Quern a toda costa, aunque no fuera más que por el tío Jacob. Se resistía a preguntar a Sally por el tío Jacob, porque sospechaba que podía haberle ocurrido algo. Preguntarse qué fue del tío Jacob no resultaba propio de niños ahogándose.

Avanzó torpemente hasta el extremo de la popa azul.

El Quern estaba arropado debajo del muelle, cerca de una fila de barcos de vela amarrados. Geoffrey atracó en el extremo y se deslizó sobre las cubiertas. Los barcos que se hallaban más cerca del muelle estaban en condiciones muy deficientes, pero el Quern parecía estar muy bien. Alguien (él mismo, según dijo Sally) se había ocupado del barco. Cabía la esperanza de que se hubiera ocupado también del motor. Geoffrey levantó la escotilla.

La maquinaria estaba limpia, pero el depósito se hallaba completamente vacío. Geoffrey se introdujo en la cabina y se arrastró a través de la escotilla hasta la mampara donde el tío Jacob guardaba los bidones de repuesto. («Lo más lejos posible, chaval. El fuego en el mar es algo terrible. Yo lo he visto»). Había tres bidones grandes, todos llenos, que evidentemente se habrían echado de menos cuando el comandante resultó achicharrado. Geoffrey arrastró uno e inspeccionó el armario para buscar ropa seca. Dos jerseys grasientos y dos pares de pantalones vaqueros: terrible.

Sally estaba mirando por la escotilla, temblando.

—Es como uno de mis dibujos —dijo.

—Deberías ponerte esto.

—Pero me sacudirán si me ven con pantalones. No es femenino.

—Si te ven te..., ¡bah!, da igual. Pero no recuerdo si es femenino o no, y además nadie te verá. Sal fuera y trataré de poner esto en marcha.

Sally entró silenciosamente en la cabina y Geoffrey se inclinó sobre el motor. Llenó el depósito, cambió la varilla de la gasolina, cerró el obturador, limpió el carburador y dio vueltas a la manivela. No estaba tan dura como esperaba, lo cual significaba que alguien le había dado vueltas de vez en cuando. Giró de nuevo. Nada. Otra vez. Y nada. Miró el cristal del filtro bajo el carburador y vio que estaba lleno de agua. Había condensación en el depósito. Desatornilló el cristal y dejó que la gasolina flotara en la sentina. Cuando de nuevo se disponía a dar vueltas a la manivela, se dio cuenta de que faltaba el tapón de la magneto. Era como si no hubiera magneto. Ninguna esperanza, pues. Sin embargo, podía haber una de repuesto. El tío Jacob era un maniático de los repuestos y siempre tenía el armario lleno de cosas que, por otra parte, tenía la mala suerte de necesitar sólo una vez en la vida. Sus amigotes solían decir que navegaba con todo un barco de repuestos a bordo.

Efectivamente, había una magneto en el gran armario de la cabina, precintada en una bolsa de polietileno. Sally se quedó boquiabierta cuando la vio.

—Jeff, esto es lo que estabas metiendo en el horno cuando llegaron y te sacudieron en la cabeza. La verdad es que ellos sólo habían ido a pedirte un chubasco nocturno. ¿Lo sabías?

—¿En el horno?

Oh, sí, desde luego. Si él, Geoffrey, se hubiera ocupado del barco, hubiera sacado de vez en cuando la magneto para limpiarla. Ajustó la pieza de repuesto, colocó la tapa en su sitio, y de nuevo dio vueltas a la manivela del motor. El motor rugió, se paró y rugió de nuevo, aunque no parecía demasiado alegre. Abrió un poco el obturador, ajustó el motor, trepó por las escaleras de hierro que conducían al muelle y desamarró todas las cuerdas que pudo ver.

Desde la ciudad llegó un murmullo de exclamaciones. Una ventana se abrió de golpe sobre su cabeza y una mujer, gritando, empezó a arrojarle candeleras. Geoffrey saltó dentro de la caseta del timón, pisó el acelerador, metió la marcha y giró el volante hacia el puerto. Toda la fila de barcos empezó a moverse. Entre ellos y el muelle estaba el mar abierto. Un ruido de botas corriendo sobre adoquines llegó a través de la niebla. Había un espacio reducido donde el agua negra del puerto chapoteaba turbiamente contra los troncos de madera. Un hombre, un tipo barbullo con un gorro de lana, saltó lanzando un gruñido sobre el muelle, pero no hizo más que eso. Cuando se levantó, vacilándole las rodillas contra la barandilla, Sally salió de la cabina gritando y le embistió con la cabeza en el estómago. El hombre salió despedido hacia atrás, moviendo los brazos como molinillos, y cayó con un leve chapoteo.

Ahora estaban en medio del puerto. Geoffrey, todavía con una mano en el volante, puso el punto muerto y buscó a tientas un hacha en el armario de los utensilios contra incendios. Todavía estaba allí. Corrió a lo largo del muelle cortando las amarras que unían el barco a los demás. Las últimas maromas se rompieron con un sonido vibrante. Apoyado en el respaldo de la cabina, aceleró y metió la marcha. Libre al fin después de cinco años de ociosidad, el Quern danzó por el puerto (un danzarín más bien enfermo).

—Bien hecho, Sal.

La muchacha se echó a reír, y Geoffrey reconoció a la chiquilla de seis años que había conocido.

CAPÍTULO 2
EL CANAL

Veinte minutos después salieron de la niebla. El flojo viento sur levantaba un débil borboteo en el agua, haciéndola brillar bajo el sol en infinidad de reflejos. Las olas se movían soñolientamente, agitadas por las lentas corrientes que aún quedan del Atlántico. Inglaterra, detrás de ellos, empezaba a perderse en lo gris.

Geoffrey entró en la cabina y encontró su capa dorada. Empezaban a notarse las motas y salpicaduras provocadas por el agua salina, pero estaba todavía demasiado húmeda para saber cuál sería el resultado. Geoffrey cogió la capa y la extendió sobre el techo de la cabina. Al salir, se dio cuenta de que el motor sonaba peor que cuando partieron, y al mismo tiempo advirtió que la herida de punta de lanza que tenía en el pecho empezaba a lastimarle. El botiquín estaba en su propio armario. («Nunca escatimes tablillas y vendas, chaval. He visto hombres morir por falta de un vendaje adecuado»).

—¿Qué le ocurrió al tío Jacob, Sal?

—Los tejedores lo mataron. Llegaron de más allá de Dorset y le tiraron piedras, mientras los vecinos miraban desde las ventanas. Era por algo que estaba intentando hacer en el cobertizo grande, junto al río. ¿Puedo ayudarte en eso?

No le serviría de mucha ayuda, puesto que no sabía cómo funcionaba el Elastoplast, pero Geoffrey aplicó un parche limpio en la herida con una pomada analgésica (más bien turbia y seca por efecto del tiempo).

Luego decidió que debía hacer algo con el motor, o por lo menos intentarlo. Había observado al tío Jacob cuando hacía reparaciones, y él mismo había hecho algunos trabajos sencillos, pero era consciente de que tenía que tratarse de algo muy fácil y claro para poder abordarlo solo. Por lo menos, las herramientas estarían en su sitio. («No trates de hacer un trabajo complicado a base de cuchillo y tenedor, chaval. He visto perderse barcos en el mar por falta de una llave inglesa»). Paró el motor. Cuando abrió la escotilla, un chorro de aire caliente le bañó y hubo un borboteo de agua hirviendo en el sistema de refrigeración.

¿Aceite? Le había producido tal alegría el hallazgo de la gasolina que había olvidado comprobar el aceite. Pero el indicador de nivel, demasiado caliente para poder agarrarlo sin un trapo, denotaba un aceite razonablemente limpio hasta la señal de «Lleno», aunque despedía un humo azulado y un picante olor a quemado.

¿El sistema de refrigeración, pues? Sí. Había mucha más agua en la sentina de la que debiera, y ambas mangas goteaban y silbaban. Se quitó el jersey y se inclinó para comprobar la entrada de aire. ¡Maldita sea! Su brazo parecía retroceder de motu proprio, como pudiera hacerlo una serpiente, con unos cuantos centímetros de piel blanca quemados por el tembloroso metal. Frotó con antical y lo intentó de nuevo con más cuidado. Ambas mangas estaban estropeadas, inútiles.

—¿Hay algo que yo pueda hacer, Jeff?

—No lo creo. Espera mientras voy a ver si hay repuesto de mangas.

Había una longitud razonable de tubo flexible en el armario, pero estaba demasiado agrietada y polvorienta. Necesitaba por lo menos ocho pulgadas para la entrada de aire: la salida se las arreglaría sola. Un trozo en medio del tubo de repuesto no parecía estar demasiado mal, y mientras se agachaba para medirlo comparándolo con la pieza estropeada, no dejaba de mirar de reojo el filtro bajo el carburador. Estaba oscuro, con pequeños fragmentos arenosos de materia marrón, como granos de café: salía óxido de los bidones. Un poco más y el chorro se obstruiría. Entró en la cabina y encontró dos cubos de plástico y una criba.

—Mira, Sal, si viertes la gasolina de este bidón en esos cubos a través de la criba, toda menos un poco, y luego vacías las últimas gotas otra vez en el bidón a través de este embudo, tendremos algo de gasolina limpia. Y no pierdas de vista la costa. Este sol levantará la niebla en un santiamén y ellos nos localizarán.

—Deberías fabricar otra niebla.

—No lo haré. Tengo la sensación de que basta con la que hay, de momento. La niebla produce muchísimo frío. No se pueden hacer ladrillos con barro. Me atrevo a decir que podría fabricar bonanza.

—Pero ellos disponen de barcos grandes y terriblemente rápidos. ¿Quieres decir que no recuerdas cómo fabricabas el clima?

—No recuerdo nada, Sal. Debe de ser por el golpe que me dieron en la cabeza. Tendrás que explicarme qué es lo que ha ocurrido.

—¿Los Cambios, quieres decir? No sé mucho. Se supone que no íbamos a hablar de ello.

—Bueno, ya me dirás más tarde lo que sepas. Ahora lo que importa es obtener gasolina limpia. Y no dejes de mirar fuera.

Geoffrey volvió a la manga estropeada. El trozo de repuesto serviría. El problema era cómo meter un destornillador en la abrazadera del extremo interior, actuando con las manos contra el recalentado bloque de cilindros. Sacó una toalla de la cabina, la remojó en el mar y, silbando, la aplicó al lado del motor. El tornillo estaba muy duro, hasta el punto de que antes de que consiguiera moverlo la toalla estaba ya seca y hasta tostada en algunas partes. La remojó de nuevo, y esta vez logró mover el tornillo un cuarto de vuelta antes de tener que empapar la toalla de nuevo. Tres vueltas más y el tornillo estaría fuera. El otro extremo sería fácil.

—Jeff, están sacando barcos.

La muchacha tenía razón. Geoffrey pudo ver media docena, justo al lado del malecón, arañando la superficie transparentemente azul del mar.

—Muy bien, Sal. Veré lo que puedo hacer. Mira a ver si tú puedes hacer algo con la manga de desagüe, que es esta cosa que hay aquí. No hay bastante tubo de repuesto para cambiarla, pero si cortases un trozo de uno de los impermeables que hay en la cabina —debe de haber tijeras en el cajón de la cocina—, podrías sujetarlo aquí con cinta aislante lo más fuerte que puedas. Varias capas y, como mucho, la manga solamente gotearía. No sé cuánto tiempo me entretendré.

Geoffrey no se había vuelto a poner el jersey, así que la capa estaba en contacto con la piel. Los hilos dorados brillaban a la luz del sol. Alrededor, el Canal tomaba el sol, como un animal dormido, y sobre su piel los barcos se movían hacia ellos, asesinos. Ahora eran más grandes. Geoffrey se sentó en el techo de la cabina con la barbilla entre las rodillas, calculando su tiempo.

Ahora. Una borrasca del suroeste. Las corrientes de aire se unían sobre el Atlántico, desplazándose rápidamente hacia el este bajo la fricción de las altas tempestades estratosféricas, movidas a su vez por el girar de la tierra. Las corrientes de aire se agrietaban y astillaban al alcanzar el continente europeo, unas absorbidas en remolinos, otras empujadas por corrientes fortuitas, canalizadas por presiones invisibles. Hay una corriente aquí, ahora, rizando el agua, un puño de viento, apretado, duro, frío, machacando el noroeste, golpeando una endeble flota de barcos en una confusión de agua y remos rotos y gritos, dirigiéndose tierra adentro a través de los inquebrantables robles de New Forest, para hacerse añicos en remolinos y desaparecer entre las Lomas.

Cuando Geoffrey llegó, Sally estaba haciendo un esmerado acabado en la manga de salida. La había vendado una y otra vez, como a la pierna rota de una muñeca. Olió la gasolina y se puso triste.

—Espero que no hubiera ningún conocido nuestro —dijo—. Rompiste dos de los barcos, y los otros cuatro sacaron un montón de gente del agua y se marcharon.

—Muy bien.

—Mira, Jeff, encontré esto en el armario de donde sacaste la cinta. No sabía que tenías otro.

—Es un amperímetro. Se usa para medir corrientes eléctricas. ¿Qué quieres decir con otro?

—Oh, pero..., ¡oh, Jeff! Era tu talismán, lo que se llevaron cuando te golpearon en la cabeza. Pensaron que no podrías fabricar climas sin él. Te pusiste el otro con una cadena de oro alrededor del cuello, y una vez que lo toqué me atizaste. ¿Sabes?, eres mucho más simpático ahora, desde que intentaron ahogarte.

—Lo siento, Sal.

Divertido, pensó Geoffrey. Tal vez si se tienen poderes que parecen mágicos, uno se asusta de tenerlos, y tienes que fingir ante ti mismo que la magia no está en ti, sino en algo que pertenece a ti, un talismán. Y —supersticioso, por así decirlo— a Geoffrey le pareció tenerlo en la capa dorada. Sería interesante intentar fabricar climas, algo fácil, como una helada nocturna. Pero no ahora. Se quitó la capa y la dejó en los tablones de cubierta con objeto de estar más libre para separar el extremo exterior de la manga y ajustar la pieza nueva. El bloque de cilindros estaba ya bastante frío y se podía tocar.

—Háblame de los Cambios, Sal.

—La verdad es que no sé mucho. Ocurrieron cuando yo era una niña pequeña. De repente todo el mundo empezó a odiar las máquinas y los motores. Bueno, no todo el mundo. Mucha gente se fue más allá del mar. Creo que empezaban a sentirse marginados en Inglaterra. Ciudades enteras se quedaron vacías o. por lo menos, eso es lo que dicen. Y después a cualquiera que usara una máquina, o incluso a cualquiera a quien parecieran gustarle las máquinas, lo llamaban brujo. Y yo creo también que todos empezaron a ser cada vez más anticuados. Verdaderamente esto es todo lo que sé. Tengo un hambre terrible, ¿tú no?

—Sí, yo también. Estoy muerto de hambre. Mira a ver si hay gas en las bombonas de butano. He visto algunas latas en la despensa. Deberías preparar algún condumio mientras yo remato esto.

—Me temo que tendrás que decirme cómo.

El butano silbó alegremente, pero la mayor parte de las cerillas de la despensa eran inservibles. Geoffrey gastó casi toda una caja, y cuando por fin consiguió encender una cerilla, se asustó y la dejó caer. La segunda caja estaba mejor, y logró que el hornillo funcionara. Había agua fresca en el depósito, completamente potable, lo cual era otra prueba del cuidado con que había atendido al Quern en su mundo de sueños olvidados. Tenía que enseñar a Sally cómo disponer una cacerola y cómo abrir una lata. Luego volvió a su maquinaria.

Le costó media hora adaptar la manga y limpiar el carburador, pero cuando dio vueltas a la manivela, ésta se movió muy fácilmente. Debió haber parado el motor a tiempo, antes de que el calor pudiera dañarlo. Lo hizo en cuanto cambió la gasolina, y volvió a dar vueltas a la manivela; así, ahora sonaba bien.

Giró hacia el sur la proa del Quern. Francia parecía la mejor apuesta. Pensó en todas las personas que habían abandonado Inglaterra: miles, millones de gentes, incapaces de vivir en un mundo sin máquinas. ¿Cuántas habían salido? ¿A dónde habían ido?

Bloqueó el volante, después de pensar insustancialmente durante cinco minutos, y entró a ver qué clase de rancho había preparado Sally. Era carne estofada y judías con mantequilla, y estaba delicioso. Comieron en la cabina, mientras el barco se agitaba suavemente y aparecían las primeras estrellas.

—¿Crees que Francia es el mejor lugar a donde ir,

Sal? Podemos dar la vuelta y desembarcar en algún lugar de la costa de Inglaterra, donde no nos conozcan.

—No, no debemos desembarcar allí. Nos matarían inmediatamente. El tío Jacob dijo que Francia era el lugar a donde fueron todos los demás. Cuando me sorprendió haciendo dibujos, quiso que todos nos fuéramos a Francia, pero tú no quisiste. Te gustaba ser uno de los hombres más ricos de Weymouth.

—Lo siento.

—De todos modos, vamos a Francia.

—Muy bien. Iré a ver qué mapas tenemos. Me pregunto si tendremos suficiente fuel para llegar a Morlaix.

Metido dentro del mapa del gran Canal había un mensaje escrito por el tío Jacob, que decía así:

«Buena suerte, chaval. Debería haberos llevado, a ti y a Sal, al sur hace mucho tiempo, antes de que tú te enrollaras en esa cosa de los climas. Ahora no creo que yo dure mucho. Voy a intentar apartar a esos idiotas burgueses de sus industrias caseras, construyéndoles un telar accionado por agua. No puede haber nada malo en ello, pero nunca se sabe. Esta antimáquina parece un poco irregular en sus efectos, pero puede que convenga a la mayor parte de los honestos ciudadanos de Weymouth. Yo no puedo ser el único. No tendría sentido. Pero cada cual teme demasiado hacerle una insinuación a su vecino (yo también). Veremos lo que ocurre.

Una cosa que me gustaría hacer es curiosear las fronteras de los galeses, camino de Radnor. Se dice que es de allí de donde vienen todas las cosas.

Encontrarás un poco de dinero en el escondite secreto del capitán Morgan.»

Geoffrey salió y miró en el cajón secreto, debajo de su vieja litera. Si alguien nota que debajo del colchón hay un pequeño imperdible, lo saca, abre la cerradura y lo hinca en el tablero. Eso es lo que había hecho el tío Jacob para guardar la provisión de crujientes galletas, pero lo que había en el cajón era una bolsa que contenía treinta soberanos de oro. En un ataque de ira, Geoffrey pensó en los hombres que había sepultado en el mar cuando fabricó la tormenta, pero quiso mantener la esperanza de que entre ellos estuvieran algunos de los que habían apedreado al tío Jacob. Luego pensó en el último viaje a Bretaña, cuando tenía diez años, y decidió que irían a Morlaix si podían. Se puso a hacer cálculos y se dio cuenta de que era una tarea muy minuciosa; y no quería sobrecargar su mente hasta que sólo les quedara el último bidón de gasolina.

—Ya es hora de que te acuestes, Sal. Uno de nosotros debería estar despierto, por si acaso. Te concedo cuatro horas de sueño y luego podrás hacer de capitán, mientras yo doy una cabezada.

Cuando llegó la hora de despertar a Sally, no lo hizo. Estaba profundamente dormida. Pero él estaba muy cansado, tanto que los rincones más insignificantes de su cuerpo gritaban de sueño. Paró el motor, cerró la gasolina y se acostó en su litera, preguntándose si una noche de sueño le devolvería la memoria de los últimos seis años.

CAPÍTULO
3 EL GENERAL

Le despertó un ruido como de fin del mundo. La habitación trepidaba. Su primer pensamiento fue: ¡el Terremoto! Luego el ruido volvió de nuevo, mientras las dos latas de la cena de la última noche chocaban por el suelo, y recordó que estaba a bordo del Quern.

Sally fue sacudida violentamente. Geoffrey se precipitó a cubierta y vio a babor un gran barco de vapor, siguiendo el mismo rumbo que ellos llevaban. Sally salió también, todavía casi dormida, tambaleándose y chocando contra los objetos. La muchacha miró con asombro el trasatlántico y se puso el dedo pulgar en la boca. Eran más de las ocho, suponiendo que Geoffrey hubiera puesto bien el reloj la noche anterior. Geoffrey puso en marcha el motor y fue a buscar algo para desayunar. Comieron jamón y espaguetis.

Vieron pasar unos cuantos barcos más, y hacia media mañana el primero de los grandes reactores zumbó sobre ellos. Sally se llevó de nuevo el pulgar a la boca y no dijo nada. Geoffrey recordó que la tarde anterior no habían visto un solo barco o avión en un círculo de veinte millas de visibilidad.

Eran sobre las cuatro, y llovía, cuando agitaron las tranquilas aguas del estuario de Morlaix; y amarraron en el muelle cuando en el depósito de gasolina quedaba sólo la suficiente para llenar una taza. Un absurdo tren, un diésel, silbó al cruzar el prodigioso viaducto que atraviesa el valle donde se extiende el viejo Morlaix. Cuando lo vio, Sally exclamó:

–¡Oh!, ¿es otro de mis dibujos?

Había coches circulando por las calles a ambos lados de la dársena. Sally los miró fijamente y su dedo pulgar se deslizó hasta la boca de nuevo.

—¿No van demasiado rápidos? ¿Por qué no chocan unos contra otros? Parecen muy peligrosos. Y huelen.

Sí, olían. Geoffrey no lo recordaba. O tal vez era que cinco años en una tierra sin los humos de los tubos de escape habían agudizado sus sentidos. Había un muchacho de aspecto francés pescando bajo la lluvia en el extremo de la dársena. Geoffrey buceó en su mente buscando palabras.

—Nous sommes Anglais —dijo, sobresaltado por la certeza de que no sería capaz de decir mucho más.

¡Oh!, ¿sois ingleses? —dijo el muchacho—. Yo también. ¿Es que acabáis de llegar? Pues os digo que llegáis tarde —soltó una breve carcajada, como si acabara de oír un chiste que no esperaba—. Os llevaré a la oficina, aunque probablemente estará cerrada: prácticamente nadie va por allí. Monsieur Pallieu se alegrará de tener algo que hacer.

La «Oficina» estaba en el piso superior de un tosco pero hermoso edificio cerca del muelle. En la puerta decía: DÉPARTEMENT DES IMMIGRÉS. Se oían voces dentro.

—Habéis tenido suerte —dijo el muchacho—. Probablemente monsieur Pallieu, que ha estado comiendo con unos amigotes, se ha traído algunos para que le ayuden a beber Pernod.

El muchacho llamó débilmente a la puerta y se coló sin esperar contestación, como si fuera su propia casa. Detrás de él, Geoffrey y Sally advirtieron un ridículo cambio en su comportamiento cuando se quitó la boina mojada y cambió su manera de andar, insolente y desgarbada, por una respetuosa atención. Habló lleno de afectación:

—He traído dos nuevos emigrados para que le vean a usted, monsieur Pallieu. Son unos crios.

—Diable! —dijo una voz.

—Gracias, Ralph —dijo otra—. Déjales que entren.

Hacía calor en la habitación y olía a polvo, a papel, a gas, a paraguas mojados y a gente. Había dos hombres: un caballero de baja estatura, vestido de gris, que no se distinguía por nada en particular, y un hombre más alto, con una desgarbada chaqueta de lana, que se parecía a cualquiera; tenía un rostro cuadrado y moreno, pelo negro corto y un bigote erizado. Monsieur Pallieu le presentó como el general Turville, Inspecteur du Département. Los dos hombres estaban sentados detrás de una mesa cubierta de montones de papeles, todos repletos de filas de cifras.

El general murmuró algo en francés a monsieur Pallieu, y se acercó a la ventana a mirar la lluvia. Monsieur Pallieu trajo dos sillas para los muchachos.

—Siéntense, por favor —dijo—. El general ha accedido amablemente a esperar mientras yo tomo sus datos personales. Estábamos discutiendo la posibilidad de cerrar esta oficina, así que han llegado ustedes en el momento oportuno. Ahora —alcanzó un formulario— sus nombres, por favor.

—Geoffrey y Sally Tinker.

—¿Edad?

—Yo tengo once años y él dieciséis —dijo Sally.

—¿No sabe usted su edad, jovencito? —dijo monsieur Pallieu.

—Me golpearon en la cabeza ayer —dijo Geoffrey—. Y parece que algo anda mal en mi memoria.

— ¡Ah! —monsieur Pallieu pareció sorprenderse, pero siguió haciendo preguntas en su excelente inglés y rellenando el formulario. Casi había terminado cuando dijo—: ¿Tienen dinero?

—Tengo treinta soberanos de oro, y supongo que podríamos vender el barco si tuviéramos que hacerlo.

—¿Han venido en su propio barco? ¿No es robado?

—No. Pertenecía a mi tío Jacob, pero ha muerto; y Sally está segura de que me lo dejó a mí.

—Ce bateau la? —vociferó el general desde la ventana, con un ruido tan extraño y abrupto que, al principio, Geoffrey pensó que estaba aclarándose la garganta.

—Sí, ése es. Se llama Quern.

El general movió bruscamente la cabeza hacia monsieur Pallieu, que atravesó la habitación y miró por la ventana.

Parecía un poco menos amable cuando se volvió y habló de nuevo.

—Dejemos esto claro. ¿Aseguran haber llegado de Weymouth en esa lancha motora que todos podemos ver ahí abajo?

—Sí —dijo Geoffrey—. ¿Por qué?

—El no cree que podamos haberlo hecho en una lancha motora —dijo Sally.

—Exactamente —dijo monsieur Pallieu—. Además, es bien sabido que el gobierno francés está sumamente interesado en recibir immigrés, a quienes el paisaje inglés no haya producido los síntomas acostumbrados, y ha habido muchos impostores que han hecho esta reivindicación. Esperaban que se les diera dinero.

—¿Llegaron en lanchas motoras? —preguntó Geoffrey.

—Por supuesto. Eso parecía justificar sus pretensiones.

— ¡Oh, Dios! —exclamó Sally.

—Por otra parte —dijo monsieur Pallieu—, no eran niños. Ni la mayor parte tenían treinta soberanos de oro. Con el permiso del general, oiremos su historia y luego tal vez podamos juzgar.

—Intentaron ahogarnos por brujos —dijo Sally—, pero Jeff fabricó niebla y me llevó nadando hasta el puerto y encontró algo del material que había metido en el barco para hacer la niebla y yo empujé al hombre por la borda y salimos del puerto y luego el motor se paró y la niebla desapareció y los hombres nos persiguieron en barcos y Jeff fabricó viento y los dispersó y arregló el motor y yo le ayudé y luego hice la cena en una especie de hornillo con fuego azul que salía de una botella y aquí estamos.

—Vayamos más despacio —dijo monsieur Pallieu.

Hizo preguntas durante un tiempo que pareció de horas. El general se inclinó sobre la mesa y gruñó ocasionalmente. Volvieron atrás, a la puesta en marcha de la máquina en el puerto y a su reparación. En cierto momento, el general bajó con pesados pasos hacia el Quern y olfateo alrededor. Volvió con algunas cosas extrañas, entre las que se hallaban un gallardete mohoso y unas galletas también mohosas. Por último, él y monsieur Pallieu tuvieron una conversación en voz baja, en francés. Luego monsieur Pallieu se volvió a los muchachos.

—Bueno —dijo—, creemos que ninguno de ustedes dice la verdad, o que alguna persona adulta ha compuesto una comedia de enredo extraordinariamente minuciosa y les ha utilizado como cebo. Aun así, ¿cómo pudieron conseguir galletas de jengibre inglesas de hace cinco años? Pero realmente no creemos que sean ustedes unos impostores, aunque nos gustaría que hubiera algún modo de probar su historia. Hay muchas cosas en ella que son muy importantes; está, por ejemplo, ese asunto sobre fabricar climas. Eso explicaría muchas cosas.

—¿Serviría que Jeff detuviera la lluvia? —dijo Sally.

Los dos hombres miraron a Geoffrey y se dieron cuenta de que estaba dispuesto a intentarlo. En efecto, el muchacho tanteó debajo de su jersey, bajo el brazo izquierdo y sacó la capa enrollada. La desenrolló y la colgó en el respaldo de una silla, mientras se quitaba el jersey. Luego se puso la bata. La ridícula prenda les pareció a los hombres tan rara como familiar, algo así como la armadura de un caballero o como la mascarilla de un cirujano, como una prenda de vestuario profesional que nadie se pondría una vez terminado su trabajo.

Geoffrey abrió la ventana de bisagras y apoyó una mano en el alféizar, mirando al cielo. No estaba seguro de que pudiera hacerlo; su poder parecía debilitado, como una señal de radio que llega desde muy lejos. Buscó las nubes con su mente.

Eran plateadas y el sol las machacaba, golpeando inútilmente con sus rayos dorados en la coagulada blandura. Pero había sitios frágiles en el tejido. Empuja, sol, aquí, en este punto débil, perfora con una columna dorada, calentando el aire de debajo, martilleándolo con fuerza, como un herrero martillea la plata. Retuércete ahora, aire, en una lenta espiral, ensanchándote; una primavera de verano, calor aspirando más aire mientras la energía térmica separa las nubes, dejando entrar más sol para que caliente el aire de debajo. Ahora los campos expiden vapor, y en las nubes hay un lago que se torna azul, un mar que gira, alejando la lluvia. Más sol...

—Siempre hace esto —dijo Sally—. Nunca sabemos cuándo despierta.

En la calle, las jorobas de los adoquines se habían secado ya, y los canalillos de agua que corrían entre ellos brillaban bajo las primeras luces del anochecer. El dueño del café del lado opuesto de la dársena estaba bajando un toldo a rayas blancas y rojas que llevaba escrita la palabra CINZANO.

El general estaba llamando por teléfono, exagerando su orgullosa personalidad a través del hilo para intimidar a los incrédulos oficiales al otro extremo. Finalmente, pareció encontrar al hombre que buscaba, cambió el tono de voz y escuchó durante un par de minutos. Luego rugió un «Merci bien» y bajó el receptor. Se volvió y miró fijamente a los muchachos.

—Vous ne parlez pas Franjáis? —dijo.

—Un peu —dijo Geoffrey—, mais.. —se le atascaron las palabras.

—Y yo tampoco inglés —dijo el general—. ¡Qué mal nos enseñaron! Bien, monsieur Pallieu hablará y yo intentaré comprender.

—El general —dijo monsieur Pallieu— ha estado hablando con el servicio meteorológico en París. Deseábamos saber si este claro en las nubes era una coincidencia. Después de todo, usted podría haber presentido que se aproximaba un cambio y haber corrido el riesgo. Pero, al parecer, el general está convencido de que usted, míster Tinker, fue quien hizo el truco. Ahora, tiene usted que comprender que el único fenómeno que efectivamente hemos podido observar sobre Inglaterra durante los últimos cinco años ha sido el tiempo meteorológico. La mayoría de las potencias occidentales —Francia, Norteamérica, Rusia, Alemania— han enviado agentes a su isla, pero muy pocos han regresado. Algunos, creemos, fueron asesinados, y otros sencillamente decidieron quedarse: «se nacionalizaron», podríamos decir. Los que volvieron no trajeron ninguna información útil, excepto que la isla estaba fragmentada en una serie de comunidades rurales, unidas por una hostilidad común hacia cualquier clase de máquinas y por la tendencia a regresar a los modos de vivir y pensar que caracterizaban los primeros años de la Edad Media. Los agentes dijeron que ellos mismos sintieron impulsos similares, y también se sintieron tentados a quedarse. Por supuesto, al comienzo intentamos enviar allí aviones, pero todos los pilotos, sin excepción, perdieron su capacidad de hacer volar las máquinas antes de cruzar la costa. Algunos se las arreglaron para volver, pero la mayor parte se estrelló. Luego lo intentamos con aviones sin piloto; penetraron más, pero al poco tiempo se encontraron con condiciones meteorológicas imprevistas, tan adversas que los aviones se rompieron en pedazos. A pesar de estas advertencias, muchos exiliados ingleses formaron un pequeño ejército, apoyados económicamente por intereses poco escrupulosos, e intentaron una invasión. Se dijo que todo era conspiración comunista y que el pueblo inglés se abrazaría a la bandera de la libertad. De los tres mil que se quedaron, siete volvieron en dos barcos robados. Contaron una historia de misterio y horror, de explosivos que estallaban sin causa, de extraños monstruos en los bosques, de encarnizadas batallas entre tropas que formaban parte de la misma unidad, de cientos de hombres atacando de improviso al otro lado del acantilado, y así sucesivamente. Desde entonces hemos dejado a Inglaterra sola. Excepto por lo que se refiere a los satélites. Estos, al parecer, van demasiado altos y demasiado rápidos como para resultar afectados por el fenómeno inglés; y desde ellos, por lo menos, podemos fotografiar los modelos climatológicos sobre la isla. Dichos modelos son muy extraños. Durante siglos, el clima inglés fue el hazmerreír internacional, pero ahora tienen ustedes un clima perfecto: hermosos veranos interminables, con lluvia cuando las cosechas la necesitan; mucha nieve todas las Navidades, seguida por fuertes heladas que desembocan en tempranas y fragantes primaveras; y luego el modelo se repite. Pero el modelo está lleno de repentinos lunares de tiempo imprevisto. Hubo, por ejemplo, durante el pasado otoño, una pequeña área tormentosa que permaneció centrada sobre Norwich durante tres semanas enteras, mientras el resto del país disfrutaba de un tiempo ideal para la siega. Hay unas extraordinarias formaciones de nubes en la frontera galesa, y arriba, en Northumberland. Pero en cualquier parte puede surgir una niebla, o una tormenta, o un claro de sol, en contra de toda probabilidad meteorológica, del mismo modo que usted acaba de traernos el sol. Por consiguiente, usted nos interesa doblemente, míster Tinker. En primer lugar, porque explica el modelo de tiempo inglés, y en segundo lugar porque usted parece ser genuinamente inmune a la maquinofobia que afecta a todo aquel que pone los pies en Inglaterra. Parece ser el primer caso convincente entre los veinte millones de personas que han abandonado Inglaterra.

— ¡Veinte millones! —dijo Geoffrey—. ¿Cómo salieron?

—El tiempo trae muchos hombres, especialmente si hay dinero de por medio. Cada verano los buques de vapor se alejan de la costa, en el límite invisible donde los efectos empiezan a manifestarse, y los barcos de vela hacen el trayecto hasta ellos. La mayor parte de los hombres dieron todo lo que poseían por salir. Llegaron por cientos de miles. Yo tuve doce hombres trabajando a mis órdenes sólo en Morlaix, y en Calais tenían tres bloques enteros de oficinas dedicadas a acoger el torrente de refugiados. Eso es lo que eran ustedes los ingleses, refugiados. Cuando yo tenía su edad, míster Tinker, vi a los refugiados volando hacia el oeste delante de los ejércitos de Hitler, llevando ropas de cama, niños, loros, empujando sus maletas en carretillas y cochecitos de niño, una multitud llorosa y derrotada. Así es como llegaron a nosotros hace cinco años. Ya nadie sabe cuántos han muerto. Cabe imaginarse que podría no haber medicinas. La plaga puede haber asolado las ciudades. Sabemos por los satélites que Londres y Glasgow ardieron durante semanas. Y todavía no sabemos cuál fue la causa.

—¿Por qué les preocupa tanto? —preguntó Geoffrey.

Fue el general quien contestó.

—Si eso le ocurre a Inglaterra —dijo—, puede ocurrirle a Francia. Y a Rusia. Y a Norteamérica. Su país tiene una enfermedad, muchacho. Primero aislaremos, luego investigaremos. No trabajamos por Inglaterra, sino por Europa, por el mundo, por Francia.

—Bueno —dijo Geoffrey—, les diré todo lo que sé, pero no es mucho, porque he perdido la memoria. Y también lo dirá Sal, aunque, sinceramente, no creo que sepa mucho sobre lo que ocurre en Weymouth. Realmente lo que me gustaría es regresar, si ustedes me ayudan, e intentar descubrirlo: no por Francia, ni por el mundo, ni por nada, sino sólo por saberlo.

(Y por el tío Jacob. Y no iba a hablarles sobre Radnor, si podía evitarlo).

—¿Puedo ir yo también? —dijo Sally.—No —dijeron Geoffrey y monsieur Pallieu al mismo tiempo.

—Sí, debe ir —dijo el general.

—No creo que me guste estar aquí —dijo Sally—. Pienso que aquellas cosas son horribles.

Señaló por la ventana hacia un Renault que estaba derrapando ruidosamente, describiendo un ángulo recto, y que aceleraba a través del puente vigilado por un gendarme tolerante.

—Pronto se acostumbraría usted a estas cosas —dijo monsieur Pallieu.

—Mejor sería que te quedaras —dijo Geoffrey—. Sinceramente hablando, Inglaterra parece mucho más peligrosa. Nadie va a venir a ahogarte aquí sólo por hacer dibujos.

El general gruñó y miró a Sally.

—Tiene usted razón, señorita, debe usted ir —dijo—. Su hermano no tiene memoria de lo que ocurre hoy en Inglaterra. Tiene que llevar un guía, y usted es el único posible. Es necesario, Michel.

Habló enérgicamente en francés a monsieur Pallieu, y Geoffrey, por el sonido del idioma, comprendió que estaba diciendo que los muchachos no tenían mucho que decir, pero que probablemente descubrirían más que los anteriores agentes. Luego el general se volvió a Geoffrey.

—Joven, con sus poderes tiene usted un arma más fuerte que un cañón antitanque. Si le enviamos a Inglaterra, ¿qué hará usted? No puede explorar toda una isla de doscientos mil kilómetros cuadrados.

—Creo que iré a explorar los centros de clima imprevisto —dijo Geoffrey—. El que se halla en los límites galeses puede ser interesante.

—¿Por qué?

El general se lanzó sobre él, le presionó, le agotó con miradas fijas y gruñidos. Finalmente, a Geoffrey le pareció más sencillo hablarles del mensaje del tío Jacob y parlotear sobre el límite de Radnor.

—Comprendido —dijo el general—. Tenemos que dirigirle a ese punto. Usted tiene que descubrir la situación exacta de la perturbación, y luego nosotros enviaremos misiles. Cauterizaremos la enfermedad. Y, cuando usted regrese, podrá fabricarnos un clima algo más francés. Durante los últimos cinco años hemos soportado su horrible clima inglés. La lluvia tiene que largarse a otra parte, ¿verdad, Michel?

Se echó a reír con un ruido áspero, como un ladrido.

—Sí, general —dijo monsieur Pallieu tristemente.

CAPÍTULO 4
EL REGRESO

Quince días más tarde, en un caluroso crepúsculo, vagabundeaban bajo las alas de un suave viento del suroeste a bordo de un hermoso queche, el Solent, sólo para pasajeros; capitaneado por míster Raison, un solemne y gordo diseñador de muebles que había sido uno de los primeros en abandonar Inglaterra. El general le había elegido a él, arrastrándole desde Niza, porque guardaba un yate en Beaulieu River, donde tenía, en la costa, un chalé muy elegante, de madera de teca. Míster Raison había pasado todos los fines de semana de su vida inglesa navegando con devoción por aquellas aguas hasta que olfateó el camino a casa en medio de una tempestad negra como el carbón. La tripulación era también inglesa. Se trataba de dos hermanos, llamados Basil y Arthur. Seis años antes habían vivido en Bournemouth, pescando fuera de temporada, pero ganándose la vida organizando excursiones para turistas en los deliciosos meses de verano. Ahora poseían un viejo garaje en Brest, que el general había amenazado con cerrar, a menos que se incorporaran a la aventura; pero Geoffrey, al conocerlos ahora, se dio cuenta de que lo habrían hecho por su propia voluntad si se les hubiese pedido correctamente.

El queche pertenecía a un millonario de mal genio, que no se mostró dispuesto a prestar el barco hasta que recibió una llamada telefónica personal del presidente de Francia. (Su mujer se puso hasta una diadema para escuchar la conversación a través de un teléfono supletorio).

Era el mejor barco sin motor que se conocía. La cuestión era que, absurdamente, se sabía muy poco sobre la reacción de Inglaterra ante las máquinas. ¿Sentiría la gente la presencia de una extraña máquina, aunque no funcionara? ¿Juntaría el tiempo sus fuerzas para hacerles retroceder? Sally creía que no, pero no merecía la pena el riesgo.

Al final tendrían que confiar en una máquina. Este fue el resultado de la segunda ronda de discusiones en Morlaix. (La primera había sido sobre si Sally iría o no. Geoffrey y monsieur Pallieu, contra Sally y el general. El equipo de Sally había ganado puntos, en parte porque Sally era realmente la única que sabía de lo que estaban hablando, y en parte porque el general tenía la suficiente fuerza de voluntad como para vencer a tres Geoffreys y a veinte monsieurs Pallieus).

El problema era cómo cubrirían los muchachos las ciento cincuenta millas a través de Inglaterra hasta la frontera galesa. ¿Podrían viajar bajo el constante riesgo de ser descubiertos en un país donde cada pueblo (según dijo Sally) miraba a los extranjeros como a enemigos? Evidentemente no.

Al principio se llegó a la conclusión de que cualquier medio mecánico estaba fuera de lugar, y el general registró el país en busca de caballos fuertes y dóciles. Pero las lecciones de monta habían resultado un desastre: Sally aprendía fácilmente, pero Geoffrey no. Cinco minutos a horcajadas sobre el animal más manejable de Francia lo dejaron dolorido y malhumorado. Los muchachos perseveraron durante cinco días, al cabo de los cuales quedó claro que Geoffrey nunca podría hacer un largo viaje de esa manera, aunque efectivamente podía sostenerse en la silla de montar durante media hora seguida. Estaba claro que Geoffrey no se hallaba en su ambiente. Hasta el campesino más tonto de Inglaterra abriría desmesuradamente los ojos y empezaría a hacer preguntas.

Fue monsieur Pallieu quien propuso la loca y práctica idea. Hizo notar que el motor del Quern había acabado por funcionar, lo cual implicaba que el efecto inglés era nulo tratándose de máquinas que habían estado siempre en Inglaterra sin funcionar. Inglaterra se había acostumbrado a su presencia. ¿No sería lo mejor buscar un coche que hubiera estado abandonado en Inglaterra y que estuviera todavía en condiciones de funcionar?

—Imposible —rugió el general.

Monsieur Pallieu no opinaba así. Daba la casualidad de que su amigo monsieur Salvadori, con quien jugaba a las cartas por las tardes, era un fanático de los automóviles antiguos. Los fanáticos son fanáticos; cualquiera que sea el objeto de su fanatismo, sellos, fútbol o trenes, saben todo lo que hay que saber sobre él. Y monsieur Salvadori había hablado constantemente de un fabuloso almacén de tesoros automovilísticos a unos doscientos kilómetros al otro lado del agua, en Beaulieu Abbey: el Montagu Motor Museum.

Cuando llegaron los Cambios, lord Montagu estaba entre los exiliados, pero antes de salir había «encapullado» todos los coches de su querido museo, rociándolos con espuma de plástico para preservarlos de la corrosión. (Los marinos hacen lo mismo con los barcos que no utilizan). ¿No podían ellos intentar robar un coche del museo, algún modelo tremendamente sencillo y duro, y lanzarse a través de Inglaterra hasta que estuvieran dentro de la zona del país que deseaban explorar? Monsieur Salvadori había sugerido el famoso Rolls Royce Silver Ghost 1909.

El general había permanecido sentado, completamente callado, durante cerca de dos minutos. Luego se había pasado dos horas telefoneando. La mañana siguiente, un viejo y maravilloso «chariot» rodaba por Morlaix, con un caballero de aspecto muy militar, absurdamente tieso detrás del volante, con toda la chiquillería aplaudiendo. Geoffrey recibió, pues, sus primeras lecciones en este rey de los coches, el Silver Ghost; aunque de un hombre para quien conducir era un arte formal y no (como para la mayoría de nosotros) una tarea mecánica.

No fue fácil. En 1909 el hombre que conducía tenía que ser por lo menos tan listo como su coche. Hoy los coches pueden ser conducidos por idiotas, y muchos, incluso los más baratos, son más listos que algunos de sus propietarios. Por consiguiente, Geoffrey, sudando de vergüenza, gruñó y se ruborizó cuando hizo retumbar aquellos nobles mecanismos con la enorme palanca, o cuando paró el impecable y paciente motor. Efectivamente, antes de que el mensajero enviado por el general a lord Montagu, en Corfú, regresara, el caballero de aspecto militar había transmitido a Geoffrey una cierta habilidad con las máquinas. El mensajero trajo croquis de Beaulieu Abbey y del museo; y lo más importante de todo; llaves.

De manera que aquí estaban, surcando el estuario en el sedoso crepúsculo, con cincuenta galones de petróleo en la cabina y una carretilla en cubierta con el espolón que Basil y Arthur habían fabricado en su garaje, además de dos grandes latas de pulverizador, neumáticos de repuesto, dos baterías, una bolsa de herramientas, cajas de provisiones, ropa de cama, y así sucesivamente. Tal vez el artículo más curioso de todos era un paquete de terrones para caballos que adquirió Sally, para el caso de que el Rolls sufriera un percance y tuvieran que internarse en New Forest y robar caballos.

El general había descubierto un ladrón de caballos profesional, un gitano. Era un hombre viejo y maloliente, que sonreía con sus dientes amarillos y sacaba, de un bolsillo tras otro, pequeños terrones de naranja que olían como si se tratara de fruta celestial. Le había lloriqueado incesantemente al general para sacar más dinero, pero cuando se dio cuenta de que había recibido todo lo que podía recibir, cambió su personalidad completamente, transformándose en afable y solemne; y dijo que Sally había nacido con muy buena estrella.

Ahora podían ver las orillas del estuario, de color gris oscuro entre el gris acerado del agua y el gris azul del cielo. Los yates de los ricos habían partido. Había un ruido de martillos y un centelleo de luces desde Buckler’s Hard, como si el viejo astillero estuviera construyendo de nuevo barcazas de roble a toda prisa, después de doscientos años de inactividad.

Las orillas fueron acercándose. Había casas que se destacaban por las formas de sus tejados contra el horizonte, pero eran pocas las que exhibían luces en una tierra donde de nuevo la gente se acostaba al anochecer y se levantaba al amanecer. Un perro aulló y Geoffrey se encogió un poco en la oscuridad, convencido de que el animal se expresaba por toda la comarca, que de algún modo les sentía llegar a ellos con su cargamento, extranjero y moderno; convencido de que al desembarcar encontrarían una multitud de aldeanos despiertos, erguidos con garrotes y lanzas (como los soldados de Weymouth), quienes les convertirían en sangrientos fragmentos informes, como las mandíbulas de algún enorme y estúpido perro de caza. Pero ningún perro contestó; no se oyeron voces de una a otra de las oscuras casas, ningún repentino relampagueo de linternas; el queche susurró a través de la oscuridad entre los negros y silenciosos bosques a ambos lados del agua.

Después de un tiempo interminable, Basil y Arthur mantuvieron una conversación en voz baja con míster Raison, se arrastraron hacia adelante, arriaron la vela mayor y derivaron, sin apenas moverse, bajo el foque. Mirando fijamente al frente, Geoffrey vio, oscura en la distancia, la extensión de agua por la cual navegaban, como si estuvieran atravesando la oscuridad bajo los árboles. Míster Raison dio un silbido y fijó el timón. El foque bajó, aleteando dos veces como un faisán abatido. El ancla (cuyas cadenas habían sido sustituidas por cuerdas de plástico en Morlaix) silbó por la borda. Ya estaban allí. El queche ancló en el centro del charco, debajo de la abadía.

Sally arrastró el bote tirando de la amarra, y Geoffrey amarró y luego se incorporó, tambaleándose ligeramente, para recoger provisiones, latas y ropas de cama; almacenándolas alrededor del barco hasta que no quedaron más de unos pocos centímetros de obra muerta, y apenas espacio para que Basil bajara y los llevara remando a tierra.

Verdaderamente era un experto. Remaba con cortas y rápidas paladas y sacaba los remos del agua con un movimiento seco de las muñecas que no producía remolinos ni salpicaduras. El único ruido era el de unas pocas gotas en los extremos de los remos. Depositaron el cargamento en un tramo de la fangosa orilla chapoteando como patos, y Basil volvió por más. Geoffrey se sentó en un ribazo más seco y alto, y miró el reflejo de las estrellas en el agua. El queche era invisible contra los árboles.

De todos modos, gracias al cielo, Geoffrey no había necesitado fabricar viento. La brisa, que había sido perfecta, se extinguía ahora hasta calmarse, y pronto hubo un viento de la costa que sacó el queche. Pero tenían ante ellos un trabajo que les llevaría sus buenas cuatro horas, y cuatro horas no parecían nada si se tenía en cuenta que Sally y él podrían estar muertos antes del anochecer. Era divertido pensar en todos aquellos distinguidos oficiales desperdigados por Europa, intimidando por teléfono a sus subordinados con objeto de que una pareja de muchachos desembarcara en Hampshire para robar un automóvil, cuando lo más probable era que los tres, el Rolls y él mismo, acabaran entre la chatarra al fondo de un estanque de patos.

Geoffrey empezó a preocuparse de nuevo por Sally, afinque la muchacha se había mostrado contenta y excitada durante el viaje. Odiaba Francia, con sus coches zumbadores y sus ciudadanos dándose empujones. El único aspecto de civilización que le había gustado era la Coca-Cola y los helados, y había hecho buenas migas con el viejo gitano maloliente. Cuando éste se marchó, Sally había llenado todos los rincones disponibles de sus vestidos con terrones de naranja, y los sacaba para olerlos durante las interminables sesiones de planificación.

Suponiendo que por alguna loca chiripa tuvieran éxito e Inglaterra llegara a ser de nuevo la Inglaterra que él recordaba, ¿sería feliz Sally? Y luego estaba el general. Al principio, Geoffrey había llegado a venerarlo porque encarnaba una magnífica manifestación de voluntad absoluta y sus órdenes se obedecían simplemente porque las daba; pero luego se encontró desconcertado por las razones efectivas del gran hombre: su buena disposición para sacrificar a una pareja de muchachos a la remota probabilidad de llevar a cabo un golpe inverosímil; su alentadora sugerencia de suprimir la mitad de un condado feliz con misiles. ¿Sabía realmente lo que iba a hacer? ¿O era como una estúpida máquina, machacando contra un objetivo imprevisto? Geoffrey había hecho preguntas acerca de los misiles y sobre si podrían servir para eliminar las dificultades sin averiguar los motivos, y el general se había echado a reír con su risa perruna y había dicho: «Primero se dispara y luego se pregunta».

Pasaron un largo rato hablando de cargar de nuevo el bote. Tal vez Sally tenía otros pensamientos: realmente era bueno que los tuviera. Era sumamente injusto chantajear a un muchacho para comprometerle en un asunto como éste. ¿Por qué habían de ser ellos? ¿Había hecho el general honradamente un esfuerzo para encontrar a algún otro que fuera inmune al Efecto, o había aprovechado la fortuita llegada de los muchachos como una oportunidad para ejercer su voluntad y justificarla? Le estaría bien empleado al gran hombre que el Rolls fuera quemado por los airados campesinos. En tal caso, Geoffrey no iba a meterse en la oscuridad para robar caballos porque, como dijo Sally, le ahorcarían por ello.

¡Maldita sea! El trozo de ribazo no estaba tan seco como creía, y el frío le llegaba a través de los fondillos de los pantalones como una conciencia culpable. Se levantó y miró fijamente las estrellas; luego subió hacia la carretera.

Cuando el bote regresó, Geoffrey estaba explorando los baches del asfalto sin reparar, y preguntándose si habrían traído suficientes neumáticos de repuesto. Sally llegó desde la orilla.

—Siento que hayamos tardado tanto —murmuró—. No podíamos venir juntos: el espolón, la carretilla y nosotros. Ahora volverán por lo que queda.

Geoffrey se deslizó hacia el agua. Mientras subía hacia la carretera la carretilla y el resto de las provisiones, el bote regresó con los tres hombres a bordo.

—Hice volver a su hermana al ver que usted estaba haciendo el viaje extra —murmuró míster Raison—. No quiero que algún entrometido llegue y la reconozca. Recuerden que no podemos irnos de aquí después de las cuatro de la madrugada. Me marcharé si ustedes dos no están de vuelta para entonces, Bas, y tendrán que permanecer escondidos todo el día. Intenten bajar hasta el andamio roto que está justamente debajo de Buckler’s Hard. Yo iré a buscarles allí sobre las once, y si no están, intentaré subir aquí, pero no será fácil sin ayuda. Haré lo mismo la noche siguiente. Luego no lo intentaré más, y tendrán que robar un barco. ¿De acuerdo?

—Sí. Sí, señor —dijeron Basil y Arthur al mismo tiempo.

Mientras míster Raison remaba entre las sombras, Basil y Arthur levantaron el pesado espolón y lo metieron en la carretilla. Geoffrey ayudó a cargar todas las provisiones que pudieron, y las restantes —principalmente gasolina— las escondieron en la profunda sombra, bajo el viejo muro de la abadía.

La puerta principal estaba cerrada, y aunque la llave se adaptaba a la cerradura, no giraba. Arthur sacó una aceitera de un bolsillo y lo intentaron de nuevo. Geoffrey estaba precisamente buscando en la carretilla unas cizallas grandes cuando las guardas corroídas recordaron su función. Arthur engrasó las bisagras y, después de un lamentable chirrido, la puerta se abrió silenciosamente. Geoffrey hizo callar a los otros, que estaban detrás.

La cerradura de la puerta principal del museo no se movía en absoluto; pero la del extremo opuesto, más pequeña, se abrió fácilmente y entraron. Los coches se extendían como fantasmas a izquierda y derecha, como apelmazados borrones, bajo fundas de plástico y sábanas polvorientas. El suelo, lleno de polvo, era gris; y Geoffrey se sorprendió de poder verlo, hasta que se dio cuenta de que la luna debía estar alta; no lo había advertido cuando, en plena tensión, estaba agachado ante las cerraduras. Miró tras él y vio sobre el polvo cuatro rastros de huellas, como esas negras siluetas de zapatos que los cómicos pintan para marcar el vacilante andar de un borracho a lo largo del suelo. Uno de los hermanos encendió una linterna y su luz era tan fuerte que Geoffrey pudo ver pequeñas bocanadas de polvo saliendo detrás de cada tacón cuando pisaban el suelo.

El silencio se extendía alrededor de ellos como un sueño. Cuando flotaban como sonámbulos por el rincón donde debía hallarse el Rolls, el sordo palpitar de la sangre de Geoffrey se impuso a los demás ruidos de la noche.

—Aquí está —dijo Basil.

—Sí —dijo Arthur.

Bail arañaba ya con una uña la blanca sustancia pegajosa que revestía el bulto hacia el que Arthur había apuntado. Arrancó una tira de la tela y dirigió la linterna al agujero. Todos vieron las letras que sobresalían: RR.

—Sí, éste es —repitió Arthur, y ahogó una risita en la oscuridad.

Geoffrey tendió una cuerda entre los dos bultos blancos que estaban a su derecha y rellenó el hueco con sacos de dormir. Arthur encendió una pequeña linterna y empezó a rasgar sistemáticamente la funda de plástico. Geoffrey desató las polvorientas sábanas que cubrían los dos tercios traseros de la máquina y vio que el salpicadero y los mandos también habían sido enfundados. Ayudó a Sally a instalarse en el asiento al lado del conductor, y luego salió con la carretilla a buscar el resto de los pertrechos. Cuando hubo acabado el tercer viaje, Basil y Arthur estaban trabajando debajo del capó, frotando el plástico con disolvente. En cuanto le rozaron las esponjas, el plástico quedó reducido a unos cuantos grumos amarillos que limpiaron con trapos. Sally estaba completamente dormida en el asiento delantero, chupándose el dedo pulgar manchado de blanca materia plástica. Gruñó como un cebón cuando Geoffrey la echó hacia atrás, pero se quedó allí. Geoffrey la tapó con una manta, limpió los restos de plástico y empezó a frotar el salpicadero. Realmente, Sally se había portado muy bien. Geoffrey acabó de limpiar el salpicadero; limpió también el volante, la palanca de cambios y el freno, y se bajó para ver qué estaban haciendo Basil y Arthur. Casi habían acabado.

—Iré a buscar el último bidón —dijo Geoffrey—, Luego os echaré una mano con las ruedas y el espolón.

—De acuerdo, Jeff. Supongo que arrancará ahora..., si es que arranca del todo.

Fuera, la luna estaba muy alta, permitiendo que sólo las estrellas grandes brillaran en el cielo oscuro. Y algo más era diferente. Geoffrey se quedó callado y se dio cuenta de que la noche ya no era silenciosa. Había un rumor en el aire. Cuando se dirigió hacia la puerta reconoció el sonido de voces bajas y excitadas. Había una luz oscura y parpadeante detrás de los barrotes: ¡una linterna! Se arrastró por la tupida alfombra de hierbas, crecida durante cinco veranos de abandono, y miró furtivamente alrededor del poste de piedra. Había tres o cuatro hombres en la pendiente de hierba que habían llegado desde el otro lado de la carretera. El que tenía la linterna se arrodilló y señaló. Otro salió corriendo hacia las casas dormidas. Debían de haber localizado las huellas de las llantas de la carretilla. Tan rápido como pudo moverse en silencio, Geoffrey retrocedió hasta el museo. Basil y Arthur habían arrastrado el espolón, situándolo frente al capó del coche, y estaban de pie, rascándose la cabeza.

— ¡No hay tiempo para eso! Han descubierto las ruedas de la carretilla, o algo. ¡Uno de ellos salió corriendo hacia el pueblo!

—Ah —dijo Basil tranquilamente, como si alguien le hubiera dicho que la cosecha de este año era mediana.

—¿Qué hacemos? —dijo Arthur como si, sabiendo ya la respuesta, preguntara sólo por cortesía.

—¿Realmente crees que arrancará?

—¡Ay! Le pusimos algo de gasolina, pero se emborrachó y empezó a traquetear de arriba abajo. Tal vez deberíamos ir a buscar un claro en el bosque y poner allí el viejo espolón.

—¿Qué pasa con los neumáticos?

—Supongo que deberíamos arriesgarnos, Jeff. A mí no me parece que estén demasiado mal. Los inflaré mientras Basil mete el resto de los trastos y entonces podremos ver si el coche marcha. Va bien de gasolina.

Geoffrey y Basil desataron las absurdas grandes correas que sujetaban la capota. Sally dijo: «Me encuentro bien»; y apoyó la espalda en el asiento para dejar espacio para los pertrechos, pero siguió durmiendo. Entonces Geoffrey se puso detrás del volante, diciéndose a sí mismo: «Tranquilo, tranquilo». Arthur estaba de pie junto a la rueda delantera del lado derecho, manoseando metódicamente la bomba de pie, cuando Geoffrey accionó la palanca de avance- retroceso y metió la marcha. Basil dio vueltas a la manivela, pero no pasó nada. Lo mismo la segunda vez, pero a la tercera la máquina reculó, hipó y luego el seis cilindros despertó con un resonante zumbido. Geoffrey aceleró un par de veces y Arthur le sonrió burlonamente con un signo de poderío.

Geoffrey pensó que este juguete era el más bonito que los hombres habían hecho para él. Pero la idea se estropeó porque surgió una pega. Miró el estrecho y tortuoso pasillo entre los coches amortajados hacia la puerta principal, insolublemente cerrada.

—¿Cómo vamos a salir? —exclamó.

Pero la exclamación estaba de sobra. A las pocas revoluciones, la máquina no hizo más ruido que el de un soplo de brisa entre los abetos.

—Vaya —dijo Basil, y dejando de dar vueltas la emprendió a patadas con la pared que había detrás del coche—. Esto no es más que madera. Voy a ver si encuentro una sierra en alguna parte. La cortaré de arriba abajo en un periquete.

Arthur ni siquiera levantó la vista de su trabajo. Su larga y pálida cara estaba enrojecida por el esfuerzo del continuo bombeo, y había una o dos perlas de sudor en su bigote.

—Todo lo que pido es que tengamos cuidado para que el techo no se nos venga encima —dijo.

Basil se rascó el mentón y miró la viga transversal.

—No lo creo —dijo—. Por lo menos, no hasta que estemos fuera.

Sacó una sierra de su bolsa de herramientas y serró la madera con cortes largos y pausados. Cuando había serrado hasta el fondo se puso de pie sobre los bidones y continuó serrando a más de dos metros del suelo. Arthur dejó la bomba y rodeó el coche, dando patadas a los neumáticos con aire pensativo. Basil saltó de su pedestal. Miró por encima de la puerta a Sally, que continuaba durmiendo, entró en el coche, la levantó cuidadosamente y la puso en el suelo bajo el asiento de los pasajeros. Luego desató los sacos de dormir y envolvió con ellos a la muchacha hasta que estuvo almohadillada como un huevo en una caja de huevos. Basil se arrodilló en el asiento, alcanzó la bolsa de las herramientas y sacó dos pesadas llaves. Alargó una a Arthur y él se acomodó en el asiento de los pasajeros.

—¿Para qué es la llave? —preguntó Geoffrey.

—Con la gente nunca se sabe. Acompáñanos hasta la salida, Art. No sé cuánto tiempo aguantará la viga. Da marcha atrás, Jeff. Tienes tres toneladas de metal a tus órdenes. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Geoffrey.

Accionó la larga palanca, soltó el freno de mano, aceleró suavemente y pisó el embrague. Había que recorrer cerca de dos metros, y Arthur, echándose un poco a un lado, iluminó con la linterna la pared trasera. Rodaron hacia atrás. Cuando quedaban poco más de treinta centímetros, Geoffrey desaceleró, de forma que golpearon la pared lentamente pero con fuerza. Sintió una débil sacudida, al mismo tiempo que la máquina contrajo sus músculos, y empujó. Las maderas crujieron. Las puntas de las astillas chillaron contra el metal. Alrededor del cuello y de los hombros de Geoffrey el aire era frío, y dejó de respirar polvo y gases de escape. Estaban fuera.

Se detuvo, y Arthur salió de la negra caverna que habían dejado, sosteniendo aún la linterna. El cobertizo se inclinó un poco hacia un lado, pero decidió no derrumbarse.

—Muy bueno —dijo Basil—. Calcula el estado del camino. Puedes pisar fuerte por este tramo de viejos setos. No, Art, no te quedes en el estribo. Podrían echarte el guante. Dejé sitio para que te sientes sobre las latas, de manera que puedes vigilar ese lado, en caso de que alguien intente abordarnos.

—¿Qué pasa con la verja? —dijo Geoffrey.

—Cederá bastante fácilmente. Me di cuenta cuando entramos.

—Está bien —dijo Geoffrey.

Metió la primera y condujo a lo largo de la maraña de hierba. La tierra era segura y firme bajo la hierba pisoteada. Luego ascendía hacia la carretera, la cual parecía no más ancha que un camino de herradura que el Rolls ocupaba por completo. Geoffrey giró hacia la verja, que resaltó contra varias linternas saltarinas, y cambió (mal) a segunda. Los aldeanos tuvieron que oír el estrépito.

Pero, de repente, detrás de la pared, a mano izquierda, se levantó una gran llamarada humeante, alumbrando en la noche a un coro de voces excitadas.

—Tate, tate —dijo Arthur—, han encontrado una mancha de gasolina. ¿Dejaste una lata allí, Jeff?

Antes de que el muchacho pudiera contestar, el tono de las voces cambió; alguien había oído el chirrido del cambio de marcha, y ahora habían visto el Rolls. La verja, abierta, golpeaba, y la carretera estaba ocupada por una barricada de gente, oscura contra la deslumbrante luz.

—Sigue lo más rápido que puedas —dijo Arthur—, y recuerda que tienes que doblar la esquina. No les prestes ninguna atención. Si te paras nos harán picadillo.

Geoffrey siguió en segunda, por no arriesgarse a perder velocidad cambiando, y bajó el pie. La gente saltó hacia él, oscura y vociferante. Arthur se inclinó hacia delante y tocó la bocina, la cual emitió su noble sonido. Basil se levantó y bramó:

— ¡Sal de la carretera! ¡Sáltatela!

Geoffrey no podría evitar atropellar a alguien, pero siguió acelerando, recordando a los hombres con lanzas de la bahía de Weymouth. Los aldeanos eran menos de los que parecían y estaban muy al fondo de la verja, con espacio para escapar y ponerse a salvo. El coche los evitó como pudo, y una lluvia de piedras cayó sobre la carrocería, mientras Geoffrey atravesaba la verja.

Frenó fuerte, giró a la izquierda y aceleró de nuevo. Había una barrera de gasolina ardiendo a través de la carretera; un hombre vestido de sacerdote y que sostenía una cruz saltó al estribo del coche y se mantuvo allí, vociferando en latín, hasta que Basil le golpeó violentamente con los nudillos y el hombre fue a caer, aullando, al extremo de la llamarada.

Allí estaban, pues, después de haber pasado muy malos momentos. En la oscuridad, Geoffrey, cegado después de la luz, redujo la marcha por miedo a salirse de la carretera. Arthur le pasó la linterna a Basil, delante, y éste ajustó el foco para que alumbrara a unos seis metros de distancia. No era mucho, pero era bastante. A algo más de tres kilómetros se pararon a escuchar si les perseguían. Geoffrey mantuvo el motor parado, mientras Basil y Arthur fijaban las lámparas de acetileno. Luego condujeron a través de la oscuridad, buscando un claro para pasar el resto de la noche. La carretera era horrible.

CAPÍTULO
5 EL NORTE

Olía a desayuno cuando Geoffrey se despertó, molesto e inquieto en el asiento trasero. Arthur había encendido una pequeña hoguera y estaba friendo tocino.

Sally andaba sin saber qué hacer por la larga hierba del claro, sin mirar al Rolls. Cuando se sentaron sobre unas telas impermeables para desayunar, estaba segura de que lo tenía detrás.

—¿Realmente vais a seguir adelante, Basil? —dijo Geoffrey.

—Supongo que sí. Tenemos algunos pingos viejos y somos marinos. Podemos decir que vamos a buscar trabajo a Buckler’s Hard. Pero hay una cosa, ¿daremos el pego? No todos los marinos llevan barba, ¿verdad, Sal?

—No. Es natural que no les guste afeitarse. Hace daño. Pero los más remilgados van al barbero para que les afeite una vez por semana.

Basil y Arthur se sentaron cerca cuando acabaron de comer, como si no quisieran empezar a trabajar. Geoffrey se dio cuenta de que Basil miraba el coche malhumoradamente, y de nuevo desvió la mirada. Al final tuvo que decir «Vamos», e intentar arrastrar él mismo el espolón. Era pesado y poco manejable, una afilada proa de vigas en forma de cruz que asomaba los angulosos remates bajo la alfombra de hierba corta y apelmazada. Después de haber arrastrado el espolón unos cuantos pasos, Arthur llegó y se puso a ayudar. Entre los dos lo llevaron junto al Rolls, donde Arthur intentó alinearlo hacia adelante.

—¿Te encuentras bien, Arthur? —dijo Geoffrey.

—Supongo que sí. Eh, agarra esto, Bas, y ayúdame a levantarlo para que Geoffrey pueda darle la vuelta. Probablemente no puede hacerlo él solo.

Basil llegó, murmurando, y ayudó a su hermano a levantar el artefacto y sujetarlo, mientras Geoffrey lo ataba a la parte delantera y luego, tendiéndose bajo el coche, sujetaba al chasis los largos brazos. La operación les llevó más tiempo del debido, porque los hermanos eran más bien torpes. Sin embargo, mientras que Arthur se reía un poco de su torpeza, Basil permanecía hosco y como avergonzado. Cuando acabaron, Geoffrey se colocó enfrente y comprobó el resultado. Arthur llegó, se puso a su lado y observó a su vez, con las manos en las caderas.

—¿No crees que realmente servirá para el caso, Arthur?

—Creo que sí. Por lo menos en Francia lo dejamos resuelto muy cuidadosamente. Pero ahora, no sé. ¿Verdad que es bonito?

Geoffrey no estaba seguro de si se refería al espolón (ahora que el Efecto de Inglaterra empezaba evidentemente a afectarle) o al coche. Desde luego, el espolón era feo, tosco con su pintura de minio, brutal, sobresaliendo casi un metro del soberbio radiador como un rastrillo mortal. Qué idiotas se sentirían si resultara que después de todo no lo necesitaban, pensó Geoffrey, mientras emborrachaba los cilindros e inyectaba presión en el depósito.

—¿No te gustaría ayudarme con los neumáticos, Arthur? —dijo.

—Hablando sinceramente, la verdad es que no, Jeff. Seguro que tú solo puedes entendértelas con ellos.

—Así lo espero. Tendré que sacar el coche a la carretera para que el gato no se hunda en el suelo, y tal vez Basil y tú podríais vigilar... ¿Qué pasa, Sally?

La muchacha llegó desde el extremo del claro.

—Hay algo enorme en el bosque, Jeff. Lo he oído andar de un lado a otro haciendo mucho ruido. ¿Crees que es un dragón?

Geoffrey se echó a reír.

—Lo más probable es que sea un caballo —dijo.

Pero ni Arthur ni Basil parecían divertidos.

—Mejor nos metemos en el coche —dijo Arthur—. ¿Crees que puedes ponerlo en marcha tú solo, Jeff?

Ahora todos oyeron el ruido. Parecía como un tanque avanzando a ciegas monte abajo. Luego el ruido cambió, mientras la cosa empezó a avanzar directamente hacia ellos, ignorando matorrales y helechos. Geoffrey dio vueltas a la manivela y corrió al asiento del conductor. Todos esperaban, mirando de reojo hacia el ruido allí donde la luz del sol del mediodía lanzaba ardientes rayos contra la oscura masa de los robles. Un matorral se agitó y se abrió, y en una abertura de luz se irguió un prodigioso jabalí armado de fuertes colmillos, peludo, babeante, a no más de veinte metros de distancia. El animal se agitó y movió la cabeza de lado a lado, explorando el claro. Sus diminutos ojos rojos parecían arder cuando descubrió el coche, y gruñó como si fuera eso lo que había venido a buscar. Inmediatamente, un salvaje y feroz proyectil de duros músculos y fuertes huesos se lanzó a toda velocidad hacia ellos. Geoffrey pisó el embrague de golpe. Las ruedas patinaron bajo la hierba, luego se agarraron y se movieron, aceleradas, sobre la capa de hojas que Basil y Arthur habían extendido para ocultar sus huellas, en segunda, tercera, saltando sobre los baches, fuera.

Trescientos metros más abajo de la superficie alquitranada, Geoffrey redujo la velocidad y estiró el cuello sobre el hombro. El jabalí estaba sentado sobre sus paletillas en medio del arco bajo los árboles, viéndoles marcharse, y siguió mirándoles durante ochenta atroces metros.

—No suelen ser tan grandes —dijo Basil en voz baja—. No es natural.

—No lo sé —dijo Geoffrey—. Se pueden conseguir cerdos de granja de ese tamaño, con una alimentación adecuada. No me sorprendería que muchos cerdos se hubieran escapado desde los Cambios y se hubieran vuelto salvajes. ¿Cuánto mediría ése?

—Unos dos metros o así —dijo Arthur—. No creo que hubiera causado verdaderos daños, salvo que hubiera estropeado un neumático. Espero que no haya muchos por aquí, ¿eh, Bas?

—Parecía como si buscara al coche, no a nosotros —dijo Basil.

Los dos hermanos parecían enfermos y desconcertados, muy distintos de la tranquila y segura pareja que había ayudado a Geoffrey a robar el Rolls. Geoffrey se dio cuenta de que ahora los tenía en sus manos y de que le sería muy fácil hacerles volver al río al anochecer.

—Dejadme que eche un vistazo al mapa —dijo—.

Mirad aquí. Creo que lo mejor sería acompañaros a Lyndhurst y luego girar al sur. Tengo que ir allí, no se ve otro camino. Luego puedo bajaros casi hasta Brockenhurst y vosotros podéis tomar la B 3055 hasta Beaulieu: habrá como unos nueve kilómetros, y no tendréis que volver por la carretera. Afortunadamente, no necesitáis entrar en el pueblo para nada, porque es probable que todavía esté en ebullición. Yo puedo seguir por esta carretera de aquí, casi hasta Lyndhurst, y luego esta otra, que me llevará hasta la que iba a tomar, a través de los Wallops. ¡Animo, Bas! Me atrevería a decir que te sentirás mejor cuando estés fuera del Rolls.

—Así lo espero.

Lyndhurst era casi una ciudad fantasma. No había ahora turistas con dinero en mano, y el Bosque, más salvaje que antes, no proporcionaba ingresos suficientes para mantener una comunidad. Zumbaron por las calles desiertas. Un viejo que estaba apoyado en un bastón mirando pacer a unas ovejas se volvió al oír el ruido del motor, levantó el puño hacia ellos y exclamó algo indescifrable. Una maldición, por supuesto.

Cuando Geoffrey consideró que estaba fuera del alcance de Brockenhurst, paró. Basil y Arthur saltaron y se quedaron tristes en la carretera.

—Ahora, escuchad —dijo Geoffrey—. Bajáis por aquí como un kilómetro y medio y dobláis a la izquierda. ¿Entendido? Es justamente donde el arroyo cruza la carretera. Mejor será que te lleves tu bolsa de herramientas, Basil, pero deja fuera algo moderno. Aquí. Yo lo sacaré. Sierra, martillo, escoplos, cortafrío...; estos clavos cuadrados vendrán muy bien, taladro de mano, broca, berbiquí...; no..., sierra para metales, no. Aquí van cuatro monedas de oro por si tenéis que descansar un poco en una cama o necesitáis comprar comida.

—Tendrán que inventarse una historia —dijo Sally—. Llevan mucho dinero, y la gente siempre pregunta.

—De acuerdo. Y ahora, escuchad. Habéis estado trabajando en un astillero de Bristol como carpintero y ayudante, pero el patrón murió y no os gustaba el nuevo patrón, así que pensasteis probar fortuna. ¿Entendido?

Basil miró de soslayo a Arthur, dubitativamente, pero Arthur asintió con la cabeza. Geoffrey se dio cuenta de que había hablado alto y despacio, como un chico estúpido. Pero siguió en el mismo tono.

—No entréis en Beaulieu si podéis evitarlo. Esperad dos noches en los pabellones abandonados de Hard. Si no encontráis a míster Raison, robad un bote y navegad hacia el sur. Llevad comida caliente y no intentéis navegar en un bote de remos. ¿Entendido? Adiós, y muchas gracias por todo lo que habéis hecho| Yo esperaré hasta que estéis libres, fuera de nuestra carretera, para que la gente no mire por nada especial cuando paséis. Buena suerte.

Basil habló, pausada y turbiamente.

—Me pregunto si hemos hecho bien, después de todo.

Estaba mirando el Rolls con aversión.

Geoffrey llamó la atención de Arthur y sacudió la cabeza lateralmente.

—Venga ya, Bas —dijo Arthur—. Lo mejor es irnos. Adiós, Jeff; adiós, Sally. Espero que tengáis buena suerte.

Arthur y Basil se dieron la vuelta y echaron a andar carretera abajo; sus figuras negreaban en los tramos de sol y se hacían casi invisibles en las sombras de los árboles. Al principio caminaban con dificultad, indiferentemente, como si estuvieran cansados (y verdaderamente debían de estarlo), pero al cabo de un rato sus espaldas se enderezaron, sus cabezas se movieron como si hubieran empezado a hablar entre ellos, y su paso se hizo más vivo. En la curva de la carretera, tras de la cual ya no podían ser vistos, se pararon al sol, se volvieron y agitaron las manos: una despedida auténtica esta vez, amistosa y alentadora incluso a esa distancia. Luego se perdieron de vista.

—Espero que se encuentren bien —dijo Geoffrey—. Estaba muerto de preocupación cuando salieron tan deshilachados, pero parecían más animados cuando se alejaron un poco del coche. Nunca desde que salimos hemos estado sin ellos. ¿Te preocupa eso, Sal?

—Algunas veces. Pero no creo que eso me preocupe realmente, entiéndeme. No me gustan Arthur y Basil. Había algo en sus mentes que no funcionaba. Pero debe ser que yo no estoy acostumbrada a las máquinas. Estoy acostumbrada a pensar que son malas. Parson predicaba contra las máquinas casi todos los domingos. Decía que eran la abominación de los desiertos y la gran bestia de la Biblia. El vio cómo los hombres apedrearon al tío Jacob.

— ¡Pero no irás a tirar de repente una cerilla en el depósito de gasolina!

—Espero que no. No siento nada diferente de cuando estábamos en Francia. Odiaba aquellos pequeños escarabajos franceses zumbando alrededor, pero pienso que algunas máquinas son adorables, como los trenes o los puentes. Y ésta también, supongo.

La muchacha pasó una mano sucia sobre la vieja tapicería roja.

—Entonces, o te haces inmune o empiezas a funcionar como Arthur y Basil —dijo Geoffrey—. ¿Crees que esto tiene algo que ver con las familias? Nosotros éramos el tío Jacob, tú y yo. ¿Realmente crees que éramos los únicos?

—No lo sé. No me siento única.

—Ni yo. Yo creo que ya era inmune antes de que me golpearon en la cabeza, o nunca hubiera sido capaz de ocuparme del Quern. El tío Jacob me dijo...

—Jeff, creo que viene otro animal. Lo noto.

—De acuerdo, Sal.

Geoffrey dejó que el coche arrancara lentamente, intentando no molestar al bosque asesino que había enviado el jabalí, pero era demasiado tarde. Un salvaje caballo gris, surgiendo en la carretera delante de ellos, resopló cuando vio el coche y, levantándose sobre los cascos traseros, se lanzó hacia ellos. Geoffrey aceleró, dio un codazo al volante de manera que el espolón apuntara directamente al animal, y tocó la bocina. El caballo relinchó. En el último momento, cuando estaban a punto de chocar, Geoffrey dio un volantazo a la izquierda y rodó marcha atrás de nuevo, de manera que el enorme coche resbaló hacia un lado y siguió. El caballo, torpe de movimientos sobre sus patas traseras, no pudo volverse a tiempo para bloquearles, pero una de sus desherradas pezuñas golpeó sobre el metal en algún sitio de la parte posterior del coche.

Rodaron tranquilamente por las afueras de Brockenhurst hasta que llegaron ante un grupo de muchachos que jugaban al tejo en medio de la calle. Las chicas echaron a correr hacia las casas, dando gritos, pero los chicos cogieron terrones y piedras de la cuneta y se las mostraron amenazadoramente al Rolls, el cual emitió un sonido metálico como el de una hojalatería, mientras Geoffrey se abría paso entre ellos. El parabrisas se rompió por una pedrada al lado de Sally. Llegó un hombre y se irguió en un portal, con un humeante tazón en la mano. Profirió una exclamación y arrojó el tazón contra el coche, pero en su rabia falló por completo y la vasija se hizo añicos contra una casa del lado opuesto, dejando en la blanca cal grandes cuajarones como manchas de sangre.

Geoffrey se echó a reír mientras aceleraba.

—Salsa de tomate —dijo.

Sally gritaba.

—Todos nos odian, hasta los niños. Es horrendo.

—En realidad odian el coche. Si hubieran querido darnos a nosotros, lo habrían hecho. ¡Vamos, anímate, Sal! No atravesaremos más ciudades. Hemos elegido una red de pequeños caminos para esquivarles, y tú tendrás que ir leyendo el mapa. Te enseñaré tan pronto como lleguemos a un lugar seguro donde no podamos ser sorprendidos.

Casi inmediatamente encontraron un sitio adecuado, bajo unos sauces junto a un arroyo. Geoffrey detuvo el coche y apagó el motor.

—Es muy fácil —dijo—, especialmente si vamos derechos hacia el norte. Las líneas amarillas, verdes y rojas son las carreteras. Esto es todo lo que importa de momento, ya aprenderás los demás signos mientras viajamos. Mira, esto es Brockenhurst, que acabamos de atravesar, y estamos aquí. Queremos subir ^a esta carretera que está marcada con lápiz, la cual se supone que es la que vamos a seguir, de manera que subiremos aquí, mira, a la A35. Hay unos cinco kilómetros. Luego giramos a la derecha, y muy pronto llegaremos a un puente: esta línea azul es el río. Luego, a un kilómetro y medio aproximadamente, cuando estemos casi en Lyndhurst, doblaremos a la izquierda a través de Emery Down y estaremos en nuestra carretera. Procura decirme lo que ocurre en el kilómetro y medio antes de que lleguemos a ella. ¿De acuerdo? Entonces vámonos.

Lo que ocurrió fue un árbol atravesado en la carretera. Evidentemente estaba allí desde hacía un par de años, pero nadie había intentado moverlo. En vez de ello, los caminantes habían abierto un surco fuera del tronco. Geoffrey se veía obligado, pues, a seguir el surco. El Rolls empezó a dar bandazos y sacudidas a velocidad de paseo, saltando bruscamente de un lado a otro sobre los baches endurecidos por meses de verano. Geoffrey, cuidando de girar el volante, recordó que el caballero con aspecto de militar le había hablado de los Silver Ghosts utilizados en la Primera Guerra Mundial para llevar mensajes a través del terreno bacheado por los obuses detrás de las trincheras.

El espolón era un estorbo en las estrechas curvas del surco, atascándose entre las zarzas, pero la gran máquina iba arrancándolas a su paso. Pronto entraría en pleno rendimiento: la A35 era la antigua carretera principal entre Southampton y Bournemouth, y allí estaba el puente. Geoffrey, agradecido, siguió conduciendo por los desconchados de la vieja superficie alquitranada.

Unos tres kilómetros después abordó cautelosamente la carretera principal. Su superficie no era mejor que la del camino secundario —peor, si cabe, puesto que parecía haber soportado más tráfico—, pero sí lo suficientemente ancha como para que Geoffrey pudiera circular entre los baches. Adelantaron un carro, dando lugar a que el carretero lanzara la habitual maldición a través de una larga estela de polvo. Ahora que salían del bosque encontrarían más gente, por supuesto. La carretera descendía hacia el arroyo, y allí estaba el puente.

Y allí, en el puente, estaba la verja de peaje. Sally le había hablado a monsieur Pallieu de las verjas de peaje, y él a su vez le había informado al general. El espolón había sido construido de acuerdo con sus instrucciones. Era su arma.

La verja parecía terriblemente sólida, reforzada con una viga arriba y otra al fondo, con fuertes postes a cada lado. Geoffrey cambió a tercera y segunda. desembragando dos veces impacientemente. La peajera, una mujer gorda con delantal blanco, llegó a la puerta de su casa, miró la carretera y gritó por encima del hombro. Geoffrey cambió a primera (estupendamente: el caballero con aspecto de militar se habría sentido satisfecho), miró hacia la verja — ahora sólo a ocho metros—, decidió que todavía iba demasiado deprisa y redujo la velocidad. Luego aceleró. Todo el coche se estremeció cuando el espolón golpeó la viga del fondo. Con una profunda vibración las bisagras cedieron, el armazón se levantó y saltó hacia un lado, y el coche se precipitó hacia delante. Un hombre corpulento, con barba de color naranja, surgió detrás de la mujer blandiendo una almádana, pero antes de que tomara distancia para golpear, una cosa amarilla saltó del coche, detrás de la cabeza de Geoffrey, y le dio en plena cara. Desequilibrado por el movimiento del martillo, el hombre cayó hacia atrás, derribando también a la mujer gorda. Geoffrey siguió.

—¿Qué demonios era lo que le golpeó? —preguntó.

—Le tiré tu apestoso hornillo —dijo Sally—. Nunca me gustó. Espero que no todos los hombres sean tan iracundos como ése.

—Con suerte no veremos muchos. Apenas rodaremos por carreteras principales. Pero los ríos son casi lo único sobre lo que no podremos rodear, de manera que tendremos que cruzar más puentes. Espero que las verjas no sean tan fuertes como ésta.

—Muy pronto doblaremos a la izquierda —dijo Sally—. ¿Cuándo vamos a comer?

—Seguiremos conduciendo un poco. La verdad es que no quiero parar hasta que necesite un descanso. Debe de haber galletas en alguna parte. Si tenemos un pinchazo, no tendremos más remedio que parar.

CAPÍTULO 6
PASAJE ACCIDENTADO

Una hora después encontraron una colina de creta, entre Winchester y Salisbury, donde una cantera del mismo mineral se abría a la carretera. Geoffrey condujo entre los altos taludes y descubrió que el lugar había sido utilizado, en tiempos civilizados, como cementerio de coches. Había una docena de coches herrumbrosos entre las ortigas y los saúcos.

El suelo de la cantera era lo bastante duro como para soportar el gato. Sally trepó con la comida hasta la pradera que había sobre la cantera y se quedó vigilando mientras Geoffrey cambiaba los neumáticos, los cuales, desgastados, estaban ya pegados a las llantas, también mordidas. Luego subió por la pendiente y se unió a Sally.

El Rolls era invisible incluso a pocos metros, pero ellos, en cambio, podían ver a lo largo de varias leguas. Hacia el sur, el campo, que antaño abarcaba muchos kilómetros cuadrados de tierras de labor, era ahora un mosaico de parcelas diminutas y dispersas, unas sembradas, otras abandonadas. Casi un kilómetro más allá, al sur, Geoffrey podía ver un espacio de césped donde había un grupo de jóvenes dispuesto a lo largo de una línea en la que el césped cambiaba su textura. Comió un trozo de pan y queso y advirtió que los jóvenes se movían: era una cuadrilla de labradores que, con sus guadañas, estaban segando un henar. Más allá había otros labradores (probablemente mujeres) que removían el heno de manera que los tallos y las hojas quedaran expuestos al sol. Unas cuantas parcelas más allá, cargaban el heno en un carro de madera. En otras tierras, las cosechas de avena y trigo estaban todavía verdes, y apenas si mostraban sus formas diferentes en largas y estrechas bandas. El sol calentaba de firme y había gran cantidad de mariposas, todas las especies regeneradas desde que los hombres habían dejado de fumigar las cosechas.

Geoffrey se sintió muy cansado.

—Creo que lo mejor sería que me echara una siesta, Sal, o me saldré de la carretera. Despiértame en el momento en que veas algo raro. Deberías meterlo todo en el coche, de manera que si nos sorprendieran durmiendo pudiéramos decir que no tenemos nada que ver con él, sino que nos lo encontramos y que estábamos esperando que llegara alguien y nos dijera qué hacer. Yo me agarraré a mi bata, si es preciso. Y recuerda: yo soy tu hermano el tonto, sordo y mudo, pero completamente inofensivo, y tú cuidas de mí y tratas de que vayamos al norte para quedarnos con nuestra hermana casada en..., bueno, en Staffordshire. Retira la manduca, que yo voy a ver si encuentro un sitio donde no haya demasiadas hormigas.

—¿Cuándo quieres que te despierte, suponiendo que no ocurra nada?

—Déjame un par de horas, más o menos.

Geoffrey enrolló la capa en el jersey, a manera de almohada, y fue a buscar un sitio donde pudiera estar cómodo. La hierba palpitaba de insectos. El sol brillaba con fuerza. Una ortiga le cosquilleó la mejilla. Estaba visto que no podía dormir aquí...

—Despierta, Jeff, despierta.

Se incorporó, con un lado de la cara marcado por el tejido del jersey. El sol se había desplazado y los segadores estaban cerca del límite de su campo. El carro se había ido y el aire, lleno de polen, era quieto y pesado.

—Lo siento, Jeff. Has dormido casi tres horas, pero ellos han puesto el carro de heno en esta carretera, y creo que lo van a subir a la colina. Van muy lentamente. Allí. Mira cómo salen junto a ese bosquecillo.

Un montículo de color verde dorado surgía fuera de los árboles. Había un hombre con un «mono» azul tendido en la cima, con la mano debajo de la cabeza. El carro era del tamaño de un Dinky, y podrían transcurrir siglos antes de que los caballos lo subieran a la colina.

—¿No ocurrió nada mientras yo dormía?

—Nada, salvo que vino un conejo y mordisqueó las ruedas, pero le tiré piedras y salió huyendo.

Geoffrey bajó la pendiente para ver los neumáticos. En uno de los delanteros había una serie de incisiones profundas, producto no de un mordisqueo, sino de un ataque deliberado. El carro estaba todavía a unos veinte minutos, por lo que decidió no arriesgarse con un neumático así por esas carreteras. Sacó, pues, el gato, lo colocó, reunió todas sus fuerzas y cambió la rueda. Ocho minutos, no estaba mal. Quedaba tiempo para echar gasolina. El olor ascendió trémulamente al aire incontaminado. Se fueron cerca de veinte litros.

Cuando volvieron a la carretera, oyeron gritos procedentes de la colina. Tres hombres de cara roja, provistos de bieldos, avanzaban hacia ellos. Debían de haber localizado las huellas de los neumáticos en el polvo de greda que había sobre la abandonada superficie alquitranada. Afortunadamente, Geoffrey había podido disfrutar de tres horas de sueño: no era posible que, estando el campo tan fantásticamente vacío, alguien hubiera llegado a la carretera en ese tiempo.

El Rolls zumbó hacia arriba en segunda, dejando a los segadores gritando. Uno de ellos llevaba puesto un delantal del tipo de los que solían verse en los sensibleros libros de poesías infantiles.

En el siguiente largo tramo de carretera, Geoffrey se detuvo y sacó una manta, evidentemente francesa. La dobló en dos, con un palo en el pliegue; tendió unos dos metros de cuerda desde cada ángulo del capó hasta los dos extremos sobresalientes del palo; luego hizo dos agujeros en la manta e introdujo el palo.

—¿Para qué es eso? —dijo Sally.

—Con suerte, para borrar nuestras huellas.

—No durará mucho, creo yo. ¿No tienes nada más resistente, como un trozo de lona o algo así?

—No.

—¿Y si cortaras algunas ramas del seto? Podrías atarlas en dos haces, y daría lo mismo que el seto se desgastara un poco, porque siempre salen más ramas.

—Supongo que funcionaría también, pero vamos a ver primero cómo nos va con esto.

Siguieron rodando. Sally se arrodilló en su asiento y miró hacia atrás. La manta resistió unos cinco kilómetros. Sally empezó a cantar con desenvoltura mientras ayudaba a su hermano a cortar dos anchas escobas de maleza y atarlas donde había estado la manta. Reanudaron la marcha y Sally siguió mirando hacia atrás.

—Esto levanta un montón de polvo terrible, Jeff, mucho más que antes.

¡Demonio! Debía haber pensado en eso, con las carreteras tan blancas por el polvo de las colinas de greda. Estaban enviando señales en muchos kilómetros a la redonda. Sería mejor dejar huellas detrás que avisar a la gente de su llegada. Geoffrey paró, se bajó de nuevo y quitó las ramas.

Más allá de Wallop encontraron un carro cargado de heno hasta los topes y atravesado en la carretera, reculando para entrar en un corral. Geoffrey frenó en seco. No había ninguna esperanza de volver al estrecho camino antes de que los trabajadores de la granja cayeran sobre ellos: tenía que dar marcha atrás y encontrar un camino que rodeara. Pero antes de que llegara a parar del todo, los caballos del carro se asustaron, encabritándose y relinchando mientras se esforzaban por escapar a través del seto opuesto a la verja de la granja, levantando el carro por los varales. Geoffrey metió la primera con gran estrépito y sin tener en cuenta la distancia, de manera que los guardabarros se arañaron contra la cerca de la granja. Entre chirridos y exclamaciones se encontró ante una portentosa figura suspendida entre el cielo y la tierra, con los brazos levantados y blandiendo una lanza, como San Miguel pisando el dragón. Geoffrey se agachó cuando el hombre, desde lo alto del montón de heno, lanzó su arma, pero el bieldo vibró en el capó y se clavó en él, agitándose de un lado a otro mientras el coche atravesaba precipitadamente el pueblo. Geoffrey no podía permitirse parar, y siguió hasta que estuvo muy lejos de

las casas, tiempo durante el cual el bieldo abrió dos horrorosas heridas en el brillante aluminio. Gracias al cielo, lord Montagu no estaba allí para ver el trato que estaba sufriendo su juguete.

El puente del ferrocarril sobre la carretera a Grately estaba caído, y tuvieron que tirar por el terraplén, avanzar traqueteando por los raíles abandonados y bajar dando bandazos por el lado opuesto, mientras el espolón rompía los oxidados alambres de la barrera como si fuesen hilos.

Tres cuartos de hora después rodaban hacia Inkpen Beacon, al sur de Hungerford. El sol poniente se extendía, ancho, por la tierra, y bajo la luz broncínea y horizontal, las hondonadas y valles se iban llenando de oscuridad. Sobre el zumbido del motor y el silbido del aire al pasar, Geoffrey y Sally oyeron gritos en la colina dominante; el horizonte dorado estaba orlado de jinetes que descendían velozmente por la loma para atajar hacia el lugar desde donde la carretera trepaba hacia el puerto de montaña. Geoffrey sonrió para sus adentros. Quedaban todavía cerca de doscientos kilómetros de llanura que le permitían escapar de la pendiente, de manera que no tenía necesidad de cambiar de velocidad. Pisó firmemente el acelerador y el susurrante zumbido se convirtió en estruendo; el tacto del volante se hizo más sensible en sus manos, y los setos comenzaron a desfilar velozmente hacia atrás. El caballero con aspecto de militar le había dicho que un Silver Ghost monoplaza, adaptado para carreras, había hecho ciento sesenta kilómetros por hora en Brooklands. Cabía suponer que éste haría noventa en su velocidad punta, pero no iba a utilizarla en una pendiente: la tercera estaba bien. La aguja permanecía en sesenta mientras el capó se inclinaba adaptándose al declive. Sally, por su parte, se echó a reír.

Los jinetes estaban ahora ocultos detrás de la falsa cresta de la loma, y la máquina, perdiendo el ímpetu de su primer arrebato, cambió su tono a un pastoso gargareo y les hizo oscilar, ahora cuesta arriba, a una velocidad de andar por casa. Los setos dejaron paso al terreno despejado mientras el Rolls trepaba fatigosamente. Arriba aparecieron de nuevo unos jinetes: unos doce, que, entre gritos, galopaban por el perfil de la loma. No tenían, sin embargo, ninguna esperanza, excepto tal vez el hombrecillo que los encabezaba montado en un gran caballo roano y que llevaba un halcón en la muñeca y una capa verde ondeando a su espalda. Se hallaba muy cerca cuando el Rolls, dando sacudidas por los baches, abordó el puerto de montaña y rodó velozmente por el brusco corte de la ladera norte. Sally se removió en su asiento para mirar a los cazadores.

—Era divertido —dijo.

—Sí. ¿Qué hicieron?

—Corrían y agitaban los brazos, y luego uno de ellos empezó a galopar en aquella dirección. Espera un segundo mientras miro el mapa. Creo que iba hacia Hungerford.

— ¡Caramba! El tipo que iba delante parecía alguien importante y seguramente ordenó a los otros que avisaran por la comarca. Esto significa que no estaré en condiciones de parar por lo menos hasta dentro de treinta kilómetros y que tendremos que esperar a la noche para acampar. Mejor echaré gasolina ahora, para llegar a terreno seguro. ¿Crees que habrá otra barrera de peaje en... cómo se llama eso?

—Kintbury.

Era una recuperada caseta de paso a nivel, todavía con sus lámparas de aceite. La dejaron a un lado, cruzaron la A4 y zumbaron pendiente arriba hacia Wickham, donde viraron bruscamente a la izquierda por la vieja calzada romana hacia Cirencester, Ermine Street.

Estaba más concurrida que ninguna otra de las carreteras que habían recorrido. Los segadores volvían ahora a casa, a través de las polvorientas y oscuras sombras del anochecer; viejas brujas conducían su única vaca hacia los establos; parejas de novios paseaban entrelazadas por los lugares más sombríos bajo los arcos de hayas; el único jinete cabalgaba hacia alguna cita. Geoffrey tuvo que girar bruscamente dos veces, traqueteando, para evitar un alto carro con su tronco de asustadizos caballos (caballos pequeños: cinco años no es tiempo suficiente para resucitar aquellos grandes ejemplares, fuertes y pacientes, que sirvieron a nuestros antepasados durante generaciones antes del advenimiento del tractor).

Cuando Geoffrey dio el segundo volantazo, Sally resultó golpeada en un hombro por el lado sin filo de una hoz que alguien arrojó, justo en el momento en que Geoffrey notó que la rueda delantera izquierda resbalaba en una zanja bajo la hierba. Enrabiado, torció hacia la rueda útil y pisó el acelerador. Era justamente lo que había que hacer: el coche rugió, libre, y golpeó de refilón la esquina del carro, de manera que toda la carga, ya desequilibrada por las cabriolas de los caballos, se inclinó de costado y fue a caer sobre el hombre que había arrojado la hoz.

—No está mal —dijo Sally—. Sólo me ha hecho un cardenal, aunque si me llega a dar con el otro lado, tan afilado...

En Baydon había una especie de parranda o procesión religiosa o lo que fuera en la calle principal (la cual comprende todo Baydon). En cualquier caso, estaba formada por un montón de carretillas con un círculo de velas alrededor de la llanta de cada una de ellas, muy bonitas en la oscuridad de la noche. Todos los aldeanos llevaban vestidos de fantasía, y parecían como muñecos en una tienda de objetos de recuerdo. Geoffrey, todavía furioso contra una sociedad en la que crecían hombres que consideraban natural arrojar herramientas a su hermana, arremetió contra la procesión. El espolón hizo astillas las carretillas. Las velas dieron volteretas en las sombras. Las mujeres chillaron y los hombres bramaron.

Al otro lado del pueblo se encontraron en la oscura y verdadera noche, en la que brillaban muchas estrellas.

—Ya es hora de buscar algún sitio para dormir, Sal. Mira a ver si encuentras algún lugar vacío en el mapa. No pienso salir de esta carretera hasta que lo encontremos.

Sally sacó la linterna de Arthur.

—No hay nada en los próximos ocho o nueve kilómetros, creo. Después de haber conseguido un plano absolutamente abarrotado de pueblos, estaría bueno que ahora tuviéramos que apearnos y echar a andar, cosa que de noche no me hace gracia.

Unos tres kilómetros después encontraron un lugar donde la carretera descendía por las estribaciones de una montaña y se desviaba a la derecha para tomar una ladera más suave. Ya en tiempos primitivos habían preferido hacer un atajo, y era posible conducir por el viejo sendero —tan viejo, tal vez, como los romanos— hasta una especie de área natural de aparcamiento. Solamente estaba a unos quince metros de la carretera, pero oculta por un matorral de espinos. Geoffrey dejó el motor en marcha y exploró en la oscuridad para asegurarse de que podría salir por el extremo opuesto, en caso necesario. Luego, mientras Sally registraba buscando una cena fría y el motor chascaba a medida que se iba enfriando, desenrolló un ovillo de bramante e instaló una especie de alambrada alrededor del coche. Se sentaron en la tranquila oscuridad con las espaldas apoyadas en el radiador caliente, y comieron salchichas de ajo, queso, pan y tomates; y se bebieron la última Coca-Cola.

—¿No te asusta este coche, Sal?

—No, ya no. Realmente es como un animal, como un corcel para rescatar princesas. Hemos sido muy afortunados, ¿verdad, Jeff?

—Creo que sí. Hubo un rato desagradable cuando encontramos el carro aquel cruzado en la carretera, y pienso que el hombre podría haberte golpeado con el filo de su hoz —la había encontrado en el suelo del coche, y realmente era afilada, como un cuchillo de trinchar—. Y también en otros lugares: sinceramente, me asusté mucho en el primer puente de peaje porque, según lo habíamos planificado, no parecía que estuviera en funcionamiento. Pero hemos tenido suerte, Sal, de manera que no hay por qué pensar más en ello.

—¿Vamos a dormir en la hierba o en el coche?

—En el coche. No estamos tan lejos de Baydon como para pensar en comodidades. Cebaré los cilindros y pondré un poco de presión en el depósito, por si acaso tenemos que salir deprisa. Me pregunto si valdría la pena hacer un montoncillo de niebla. No sería difícil esta noche.

—Es raro que sepas tanto sobre esto cuando no puedes recordar nada más.

—No tengo que recordarlo. Lo sé.

—De cualquier modo, no hagas niebla. Sería una pena estropear las estrellas.

Así era. Hacía una noche en la que resultaba fácil creer en la astrología. Geoffrey colocó a Sally en el asiento trasero, llenó el depósito de gasolina, echó aceite en el motor, miró dentro del radiador y se dio cuenta de que debían pararse a coger agua en el primer arroyo que encontraran; empapó los cilindros, bombeó el depósito, ató el extremo suelto de su triple cuerda alrededor del dedo pulgar e intentó hallar una posición cómoda a lo largo de los asientos delanteros. Adoptó varias posturas, pero realmente era demasiado largo para la anchura del coche: era como si un hombre grande se tendiera en la cuna de un niño. Al final se tumbó de espaldas, con las rodillas hacia arriba, y empezó a contar las estrellas.

Le despertó Sally pellizcándole en una oreja. Todavía era de noche.

—No es nada. Vuélvete a dormir. ¿Has tenido una pesadilla?

— ¡Chist! Escucha.

Legua tras legua, los campos y bosques se extendían alrededor, silenciosos en el sortilegio de la noche. No, no completamente silenciosos. En algún sitio, hacia el sur, se oía un ruido débil pero continuo, una especie de aullido o berrido creciente y decreciente, muy misterioso.

—¿Qué es eso?

—Podencos. Están cazando. Los he oído antes.

Su mente osciló por un instante hacia el perro que había ladrado en las orillas del estuario de Beaulieu, aquel cuyos ladridos no habían sido contestados.

—¿Qué diablos estarán cazando en esta época, de noche?

—A nosotros.

Sí, posiblemente. Pudiera ser que el pueblo de Baydon hubiera venido en masa detrás de ellos, como un enjambre de abejas acosadas. Lo más probable es que el hombre de la lanza hubiera enviado un mensajero a Hungerford y que se hubiera organizado una persecución en regla. Aunque el hombre parecía ser bastante importante, no tendría nada de particular que se hubiera puesto él mismo al frente de caballos de refresco e incluso de podencos de refresco, camino arriba.

—¿Están muy lejos? ¿Qué hora es?

Sally miró un momento las estrellas.

—Entre las tres y las cuatro. No creo que estén tan lejos como parece.

La muchacha tenía razón. Los gañidos de los podencos se fueron transformando en ladridos reconocibles, ya cerca de la carretera; un sonido cuyo tono nervioso les advirtió que los perros habían olfateado su presencia, y no sus huellas.

Lo mejor era empezar con la magneto. Geoffrey puso en marcha el motor y accionó la palanca de avance-retroceso. Demasiado rápido. Lo hizo más lentamente y la máquina zumbó enérgicamente. Cuando soltó la palanca, sintió un repentino dolor en el pulgar derecho. El maldito bramante. Desembragó y tiró fuerte. Nada. Se inclinó y trató de morder la cuerda suelta, pero sólo consiguió llenar de saliva el bramante. De repente, la cuerda cedió y algo sonó en la carrocería detrás de su asiento: Sally había cortado la cuerda con la hoz.

Parecía como si los podencos estuvieran casi encima de ellos cuando Geoffrey trompicó el coche sobre los baches de la vieja carretera, lo deslizó sobre el alquitrán menos desgastado y aceleró pendiente abajo. El polvo blanco de la carretera (caliza en este caso) hacía que el camino pudiera verse fácilmente bajo la ancha luna. Bajaron por la pendiente y doblaron a una larga recta adornada de hayas a la izquierda, mientras que a su derecha había una desnuda y áspera colina que parecía sostener las estrellas. El suelo era casi liso y Geoffrey pudo recorrer varios kilómetros sin desviarse.

— ¡Jeff, Jeff! Ve más despacio. No puedo leer el mapa a esta velocidad. Tenemos que parar en algún sitio para echar agua y sólo hay un arroyo antes. Esto podría ser otra barrera. No, no lo es, pero podría haberlo sido. Ahora, antes de un kilómetro, giramos a la derecha y luego enseguida a la izquierda, y luego..., oh, ya veo, lo has hecho para rodear Stratton St. Margaret. Esto se bambolea terriblemente. ¿No podríamos ir derechos allí a estas horas de la noche?

Así lo hicieron, internándose entre las paredes de ladrillo de la larga calle. La mitad de los tejados brillaban a la luz de las estrellas.

— ¡Por aquí! ¡Por aquí!

Geoffrey sólo desvió el coche al llegar a la A361.

—Me parece que habías dicho que todo derecho.

—Bueno, de todos modos es más derecho que dar un rodeo. Lo siento. A unos cinco kilómetros doblaremos a la izquierda. Creo que pronto podré ver sin la linterna. ¡Caramba! Deberíamos haber seguido todo recto y desviarnos después. Nos hubiéramos evitado tantos meneos.

—No importa. Si es la carretera principal a Cirencester, lo más probable es que haya mucho movimiento en ella a primera hora: gente que va al mercado y así. Espero que amanezca pronto.

Así fue. Las neblinas grises del este infectaron todo el cielo. Las estrellas fueron apagándose. Durante cinco minutos, mientras sus ojos se adaptaban a su nueva función, Geoffrey condujo a través de una especie de niebla que en realidad estaba dentro de su propia mente, porque no podía decidir a qué distancia de la carretera podía realmente ver. Luego amaneció con olor a hierba fresca mojada por el rocío. Desayunaron temprano, antes de que el rocío se evaporara y aparecieran los segadores con sus horcas y guadañas. Geoffrey llenó el radiador con un recipiente de los que se usan para el ganado, todavía un poco desconcertado por la distancia que los cazadores habían conseguido recorrer (estaba obsesionado, además, por el hombrecillo con un halcón en el puño, montado sobre el gran caballo) en siete horas más o menos. Sacó el mapa y se puso a hacer cálculos. Habían hecho más de treinta kilómetros entre Inkpen Beacon y la parada nocturna, y aproximadamente los mismos por la mañana. Según este cálculo, los cazadores estarían ahora a unos veinte kilómetros. Tomándose una hora para desayunar, serían diez kilómetros..., siete, para más seguridad.

Pero debían haber localizado la dirección que ahora seguía el Rolls y podrían enviar mensajeros para que dieran aviso en la carretera general a Cirencester y Cheltenham. Si se lo tomaban un poco en serio (y, considerando lo de Weymouth Bay y el jaleo desde que robaron el Rolls y todo eso, no había razón para que no lo hicieran), podían enviar más mensajeros a lo largo de las carreteras principales que partían de aquellas ciudades, ordenando que se mantuvieran alerta. Evidentemente, todos los puentes al oeste de Gloucester estarían estrechamente vigilados. El primer punto peligroso podría estar cruzando Fosse Way, a pocos kilómetros; luego la A40 y la A436. Además, una vez que la gente estuviera sobre sus huellas, habría avisos y rumores que se extenderían a las ciudades desde el campo, y los cazadores sabrían por qué camino había pasado su presa. Lo mejor era no tomarse una hora para el desayuno. Podrían permitirse un poco de descanso cuando estuvieran más allá de Winchcombe y hubieran girado a la izquierda.

Puede que fuera suerte, o que los cazadores habían abandonado la persecución kilómetros atrás, pero lo cierto es que no tuvieron apenas problemas en toda la mañana, excepto algunos puños levantados y algunas piedras arrojadas. Viajaron en un verano impecable entre los campos vallados de Cotswolds, internándose en abruptos valles donde ruidosos arroyos movían resonantes ruedas de molinos, o donde ciudades laneras crecían en la repentina prosperidad que la derrota de la máquina había traído desde el norte. Luego, más arriba, curvearon entre campos de belloteros donde piaras de cerdos gruñían tras las bellotas, vigilados por niños con delantales. O atravesaron moldeadas mesetas donde grandes rebaños de ovejas pastaban en los campos todavía ricos por las forzadas cosechas de seis años atrás.

La única verdadera emoción vino de un rebaño que encontraron no lejos de Sudeley Castle, en un callejón desierto con tapias bien protegidas que se levantaban en el lado opuesto a metro y medio de altura. La carretera tenía una nube de vellones a lo largo de centenares de metros, y más allá podía verse un grupo de vaqueros vestidos de azul que empezaron a gesticular al ver el coche. Había tiempo para decidir. Geoffrey pensó por un momento en abrirse paso entre una carnicería de corderos, pero casi inmediatamente se dio cuenta de que se había atascado.

—¿Cuánto tengo que rodear si volvemos atrás, Sal?

—Kilómetros.

—Bueno, veamos lo que ocurre.

Se ciñó a la izquierda todo lo que pudo y luego giró| bruscamente a la derecha. No iba a ser esto como un portazgo. Redujo la velocidad antes de que el espolón tocara la tapia. Todo el coche rugió, traqueteó y se paró, mientras las ruedas giraban. Retrocedió y cargó contra el mismo sitio, y esta vez vio oscilar la parte superior de la tapia. A la tercera, ésta cedió y el Rolls atravesó la brecha levantando las ruedas, como una vaca al saltar una cerca. La hierba al otro lado era casi tan blanda como la de un campo de fútbol, y describieron un amplio círculo alrededor del rebaño. Un enjambre de perros pastores saltó a través del campo y los escoltó, ladrando, hasta una frágil verja que el espolón se llevó por delante sin problemas. Poco después, Geoffrey estaba de nuevo en la carretera y entonces se dio cuenta de que el coche no iba bien.

—Asómate y mira las ruedas, Sal.

—Algo le pasa a la de atrás, a mi lado. Está completamente turulata.

Geoffrey no podía ver nada a través de la nube de polvo, pero cuando se paró y escuchó parecía no hacer ruido que revelara persecución. Se bajó, dejando el motor en marcha, y miró la rueda trasera. El neumático estaba plano, con una gran tira de goma colgando de la llanta abollada. Cuando había recorrido la mitad del camino para cambiarla, hubo una maraña de gruñidos en la carretera y un perro pastor negro se lanzó hacia él, enseñando los colmillos. Geoffrey le golpeó con la llave inglesa y el perro retrocedió, pero volvió. Le golpeó otra vez, y otra vez se retiró. Cuando el animal atacó por tercera vez, una piedra le dio justamente al lado de la quijada y le obligó a huir, quejándose, fuera de alcance.

—Creo que no se acercará en un rato, Jeff.

—Estupendo. ¡Caramba! Eres una buena tiradora, Sal. ¿Dónde aprendiste?

—Espantando grajos.

Cuando Geoffrey había puesto dos tuercas, Sally habló de nuevo:

—Hay alguien que baja por la carretera, y creo haber visto un hombre por allí, detrás de la tapia. Algo azul por delante de la verja, al otro lado del campo.

Geoffrey se apresuró a poner una tercera tuerca, esperando que fuera suficiente para aguantar unos cuantos kilómetros, y retiró el pesado gato. Cuando había arrancado, media docena de hombres aparecieron detrás de las tapias, a izquierda y derecha, como muchachos después de jugar al escondite. Nadie sabe qué clase de emboscada llevarían planeando desde hacía cinco minutos. Geoffrey se paró más adelante y puso las restantes tuercas antes de girar a la A438. Traquetearon a través de otro puente de peaje, sobre el Avon, y treparon por el terraplén de la autopista M5, cerca de un lugar llamado Ripple. La gran carretera era una herida de árido cemento que atravesaba verdes y exuberantes pastos. Estaba desierta. La alcanzaron en una zona extraña: un círculo negro, carbonizado, que cubría ambas calzadas. Unos tres kilómetros después llegaron a otra zona de iguales características.

CAPÍTULO 7
LA TORMENTA

—¡Qué raro! —dijo Geoffrey—. Parece como si alguien hubiera estado encendiendo aquí una serie de enormes hogueras. ¿Crees que han intentado quemar la autopista?

—No son hogueras, está demasiado claro. Alrededor de una hoguera siempre quedan restos de maderos y la ceniza no desaparece, sino que se agrupa en pegajoso montón gris. Es raro. Supongo que habrían venido y la habrían recogido.

Había otra cosa rara también. Geoffrey la sintió como falsa en un rincón de su mente, fuera de tono con el fuerte sol del día. Había como una falla en el ambiente, una maraña en la blanda textura del cielo. No era nada que pudiera verse, a menos que permaneciera oculto detrás de las colinas de la frontera galesa. Pero a Geoffrey le preocupaba tanto que se mantuvo mirando atentamente el horizonte, y por poco se precipita en una zanja de la carretera donde, antes, un puente que ahora era un garabato de hierros oxidados y ennegrecidos canalizaba la autopista. Geoffrey dejó que el propio peso del coche les condujera terraplén abajo y se detuvo en la carretera inferior para mirar los restos del puente.

—Debe de haber sido una bomba la que hizo esto, Sal.

—Ellos no tienen bombas. Esto ha sido quemado, ¿no?

Muy raro. No parecía que los estragos hubieran sido cansados por personas, de ninguna manera. Geoffrey se sintió completamente desasosegado cuando condujo terraplén arriba. La falla en el ambiente era insistente ahora, más fuerte y más cercana. Le pareció advertir un cambio en el matiz del aire al norte de una de las colinas del horizonte occidental. Pocos kilómetros después, estaba seguro. Pronto se hizo inconfundible la forma en cabeza de martillo de la nube que trae la tormenta. Era raro ver una completamente sola, pero le tranquilizaba saber qué era lo que le había estado preocupando. Aliviado, siguió conduciendo.

Pero pronto el alivio dio paso a un profundo desasosiego. Las nubes de tormenta no eran así, sino que planeaban lentamente a través del campo en líneas frontales, difundiendo energía, refunfuñando, como un avance de coroneles artríticos. Esta nube, por el contrario, era compacta, resuelta, arrastrando hacia el este un único pasillo de viento entre las tranquilas regiones del aire de verano. Geoffrey aceleró para salir del camino. El Rolls exultó a más de cien. A esa velocidad estarían en poco tiempo fuera del rastro de la nube.

¿Podrían? Geoffrey disminuyó la velocidad y miró de nuevo las colinas. El pasillo aéreo debía ser curvo, porque la nube avanzaba todavía hacia ellos, moviéndose a paso de vendaval. Unos cuantos kilómetros más y no quedó duda: la cosa apuntaba hacia el Rolls, siguiéndolo como la cabeza de un misil sigue a su objetivo. Paró el coche.

—Bájate, Sal, y sube al terraplén. A este juego pueden jugar dos.

Geoffrey siguió a su hermana a través de los enmarañados matorrales, reuniendo sus fuerzas, procurando que descansara su mente. La autopista corría aquí a través de una profunda depresión, desde cuyo punto más alto podía verse a alguna distancia. Geoffrey desenrolló su jersey, sacó la capa y se la puso. Luego se sentó al lado de Sally y miró fijamente la nube, de color azul oscuro, que reflejaba la luz del sol a través de sus tres kilómetros de longitud. Había que empujarla. Viento del suroeste.

La isla está adormecida por el calor. Las montañas están cocidas. Los segados henares beben sol. Los bosques respiran calor. Y sobre todos ellos se extiende el aire, aire dos veces calentado, primero cuando inciden los penetrantes rayos solares, luego cuando la tierra ronroneante devuelve el calor que no puede absorber. Isla extensa, el aire se inflama cuando se ilumina, levantándose, aspirando más aire debajo, frío por el beso del Atlántico. Ahora llega, en ancho frente, sobre las Marcas, llega ahora

aquí,

ahora,

aquí,

ahora en esta oscuridad,

en esta verticalidad rugiente de lo negro, desde muy alto, generando fuerzas gigantes, aplomado, rápido, golpeando violentamente con millones de voltios el objeto hacia el que apuntaba...

Sometido, abrumado, Geoffrey se hundió en las ruinas doradas. Sally, sola, tapándose inútilmente las orejas con los pulgares, miraba cómo la tormenta rugía y lanzaba sus rayos luminosos sobre el Rolls. El aire olía a ozono. La arcilla del talud vibraba como las cuerdas de un contrabajo. La muchacha se tumbó sobre el vientre, hundió la cara en la hierba y gritó.

El ruido desapareció, excepto dentro de su cráneo. Se levantó lentamente y miró terraplén abajo hacia la autopista. El Rolls, carbonizado y retorcido, yacía en el centro de un círculo de cemento ennegrecido como los otros que habían visto. Los neumáticos y la tapicería echaban humo, olía a goma quemada, y un tufo a piel y a crin de caballo ascendía por el terraplén con los últimos restos del viento convocado por Geoffrey.

El viento se había llevado la nube, aplacada. El muchacho estaba tendido junto a su hermana, con los labios amoratados y las mejillas blancas como la cal. Sally creyó que estaba muerto hasta que deslizó su mano bajo la capa y sintió el movimiento de su respiración.

Cuando una persona se desmaya se le proporciona calor y se le da té con azúcar. Sally, pues, debía de ponerle el jersey a su hermano, pero no sobre la capa, por si alguien llegaba. Era como intentar vestir a una enorme montaña de plomo. Pasaron tres horas antes de que Geoffrey despertara.

El muchacho volvió en sí al oír voces. Parecía que había varias personas alrededor. Mantuvo los ojos cerrados de momento.

—¿Está usted segura de que no está muerto, señorita?

—Sí —dijo Sally—. Mire. Su cara tiene ahora un color natural.

—Ah, hay que ser un tipo valiente para convocar una tormenta como ésta. Nunca vi a nuestro hombre del tiempo hacer lo mismo, ni aun viviendo tan cerca del Nigromante como nosotros vivimos. Seguramente es un tipo raro.

—Siempre pasa así —dijo una voz como de cura—. ¿Y dice usted que es un poco bobalicón, señorita?

—No, no dije eso. Es tan inteligente como usted o como yo, sólo que no puede hablar y a veces parece un poco distraído.

—¿Entonces no vio usted a nadie en esa maldita máquina? —preguntó una de las rústicas voces—. Nosotros tenemos noticias de que iban en ella dos demonios, escupiendo chispas y todo.

—Había cazadores por el camino de Hungerford —dijo otro campesino—. Lord Willoughby los vio cazando con halcones y dio la noticia. Y según oí decir, estuvieron a punto de cazar a uno de los demonios la noche pasada.

—Eh —dijo la voz curil—, creo que se mueve.

Geoffrey se incorporó, gruñó y miró alrededor. Había más personas de las que había supuesto, la mayor parte bronceados segadores, pero también un viejo con una capa azul y con un colgante de ámbar alrededor del cuello. Abajo, sobre el cemento, el soberbio coche parecía mirarle con reproche desde sus restos ardientes y humeantes. Geoffrey sonrió con una sonrisa que esperaba que pareciera satisfecha e idiota.

—Sí, Jeff —canturreó Sally—. Tú lo hiciste. Tú eres un chico inteligente.

Geoffrey se levantó y empezó a saltar a la pata coja mientras

le miraban.

—Por favor —dijo Sally—, ¿podrías caminar? No quiero que le dé uno de sus ataques. Todo va bien, Jeff. Todo va bien. Todo el mundo te quiere. Eres un buen chico.

Geoffrey se sentó y ocultó la cara entre las manos.

Una de las rústicas voces dijo:

—Creo que lo mejor sería que volviésemos al henar. ¿Seguro que se encuentra usted bien, señorita? ¿Necesitan algo?

—No, gracias, sinceramente. No necesitamos nada.

—Largaos, tíos; yo les dejaré en su carretera y veré qué es lo que están tramando.

Era la voz curil. Luego hubo un decreciente ruido de piernas hendiendo la hierba, y silencio.

—Usted cometió un error, señorita. Si realmente hubiera hecho él la tormenta, habría pedido dinero, pero está claro que nada tuvo que ver con ello. Podría haber hecho ese raro soplito de viento del suroeste, pero que me corten una mano si la tormenta no vino del Nigromante.

—Quiero que se vaya usted —dijo Sally—. Estamos muy bien.

—Vamos, vamos, señorita. ¿Quiere que vaya y les diga a los campesinos que estoy viendo una mancha de aceite de motor en los pantalones de su amigo el mudo? ¿No podría él hablar, tratándose de un asunto de interés?

—Sí —dijo Geoffrey.

—Eso está mejor —dijo el hombre de la capa azul, sentándose junto a ellos y mirando al fondo del terraplén—. ¿Qué era eso? Algo muy primitivo por su aspecto.

—Un Silver Ghost 1909 —dijo Geoffrey casi llorando.

—Oh, amigo —dijo el hombre—, qué pena. No deben de quedar muchos. ¿Y a dónde se dirigían ustedes?

Geoffrey miró hacia el horizonte, calculando en su imaginación la curva del trayecto de la nube tormentosa en relación con las colinas. Apuntó.

—Curioso —dijo el hombre—. Es una pena que no tengamos un mapa. Yo llegaba del sur cuando oí por primera vez la tormenta, y ustedes venían del norte. Podríamos hacer una elemental triangulación con un mapa, pero el asunto es bizantino. Nos hubiera ahorrado muchos problemas.

—Yo tengo un mapa —dijo Sally—, pero no sé cuánto abarca. Lo tenía aún cuando salimos del coche, pero lo escondí debajo del vestido cuando oímos que llegaba gente.

—Oh, espléndido —dijo el hombre—. Suba al terraplén y descanse, señorita, mientras mi colega y yo hacemos nuestros cálculos aquí abajo, fuera de la vista.

Geoffrey vio un destello dorado bajo la capa azul del hombre.

—¿También usted es meteorólogo? —preguntó.

—Para servirle, querido colega.

—¿Es usted el hombre del tiempo local? ¿Hizo usted la tormenta?

—Ay, yo soy un vagabundo como ustedes. Y, además, está más allá de mis poderes hacer una tormenta como ésa, aunque verdaderamente yo podría haber reclamado el pago, puesto que llegué a la escena a tiempo y saqué más provecho que usted. Es usted un poco traidor al gremio, querido colega, al rechazar los honorarios. Pero no hablemos más de ello.

—Yo creía que los fabricantes de climas se establecían en un lugar y hacían el tiempo allí. ¿Qué hace usted vagabundeando de un lado para otro?

—Yo podría hacer la misma pregunta que usted, querido colega, e incluso más convincentemente. ¿Por qué dejó usted su fuente de ingresos, dondequiera que estuviera?

—En Weymouth. Aunque no recuerdo mucho de ello, efectivamente, porque me golpearon en la cabeza, y cuando desperté estaban intentando ahogarnos a Sally y a mí por brujos.

—Ahí. A mí intentaron ahorcarme en Norwich.

—¿También por brujo?

—No, no, porque era un hombre de negocios. Hacía mucho tiempo que me venía pareciendo que los obesos burgueses de East Anglia no apreciaban adecuadamente mis servicios, de manera que anuncié que me proponía elevar mis honorarios. Por supuesto, se negaron a jugar, así que para hacerles entrar en razón hice una tormenta sobre Norwich y la mantuve durante tres semanas encima de las cosechas. Desgraciadamente había juzgado mal su temperamento, y cuando me enteré de que los ciudadanos que bajaban dando gritos por mi calle no lo hacían, como yo esperaba, para satisfacer mis razonables demandas, sino para apretarme el cuello, me largué.

—¿Y por qué quiere usted ir al País de Gales?

—Sin duda, por la misma razón que usted. Pero no, usted es demasiado joven. Usted va a descubrir algo allí, ¿verdad?

—Sí, supongo que sí.

—Yo también, en cierto modo. En mis vagabundeos desde que dejé Norwich (y permítame que le advierta, joven, que la gente no recibe bien a dos fabricantes de climas en una misma comarca, y todavía menos el que ya está en posesión del cargo), en mis vagabundeos, como le iba diciendo, empecé a oír hablar del Nigromante con palabras reprimidas alrededor de la lumbre cuando los hombres tenían dentro uno o dos cuartos de cerveza. Cotilleos de gente ignorante, desde luego, y llenos de absurdos, pero que señalaban siempre, y especialmente cuando uno se dirigía hacia el oeste, hacia una fuente de poder en las colinas galesas.

—Sí, eso es lo que oímos nosotros —dijo Geoffrey.—Sin duda. Ahora, aunque yo vuelva a mi vida fácil (oh, cuánto más agradable que mi viejo oficio de maestro de escuela), necesito poder, poder para expulsar al fabricante de climas de algún distrito seguro, más poder del que hay en un simple perseguir las nubes. Tal cosa está oculta precisamente detrás de este horizonte y, si puedo, la encontraré. Hay oro en esas colinas. Bien, estudiemos el providencial mapa.

Era un mapa topográfico, tan nuevo que todavía crujía, y lo extendieron en el terraplén, dándole manotazos para que se nivelara con la hierba.

—Es menos providencial de lo que yo creía. Usted puede ir casi directamente hacia la fuente, pero mis pobres piernas no me llevan lo bastante rápido. Me temo que tendremos una base muy estrecha para nuestro triángulo.

—Bueno —dijo Geoffrey—, nosotros estábamos aquí arriba la primera vez que lo sentí, y aproximadamente aquí cuando realmente lo vi. Empezó a formarse un poco hacia la parte suroccidental, más allá de la ladera norte de una colina alta, creo que ésta. Mi línea va así.

—Ah, esto es más útil de lo que yo había supuesto. No me había dado cuenta de que la autopista se curvaba hacia el norte, y había olvidado lo rápido que puede viajar un vehículo de motor. Ahora, si trazo una línea por aquí, ¿a dónde nos lleva? Fuera del mapa. No, no del todo. Este es un método de medición lamentablemente tosco, que no me habría satisfecho cuando tuve el placer de enseñar matemáticas a los jóvenes, pero si pasáramos por Ewyas Harold, podríamos estar seguros de que íbamos en la dirección correcta, aunque nuestro destino puede estar uno o dos pasos más allá.

—Parece un camino terriblemente largo sin el coche. Usted no parece pensar en el coche.

—Verá. Yo atravesé el período de cambio de las máquinas —dijo el hombre del tiempo—, pero ya ha pasado. Sin embargo, no es prudente hablar así, aunque supongo que hay muchos entre nosotros que tienen interés en admitirlo. Efectivamente, las Montañas Negras son un paso claro.

—Lo que pasa es que no sé si Sal podrá subir. ¿Podríamos comprar caballos?

—Sin duda, si hay dinero para pagarlos. Yo, lamento tener que admitirlo, me encuentro en circunstancias reducidas, pero si ustedes llevan consigo el equivalente a nueve monedas de oro, quizá podríamos comprarlos, aunque fueran rocines. No sería un dinero derrochado. Caballo que se compra, puede venderse de nuevo.

—Yo tengo algo de dinero.

—Entonces, pongámonos en marcha. Evitaremos Ross-on-Wye. La gente se pone pesada preguntando sobre los extranjeros. ¿Cuál cree usted que es el mejor camino a seguir?

—Verá, subiremos por aquí atravesando Brampton Abbots, luego bajaremos siguiendo esta línea hasta Sellack. Luego, si cogemos este sendero, podemos atajar por la orilla del río, aquí, y llegar a esta carretera que lleva a Ewyas Harold.

—Está bastante bien —dijo el hombre del tiempo—. Marchons mes enfants. ¡Madre mía, qué placer poder hablar de una manera civilizada después de todos estos años! Pero tenemos que ser precavidos. Yo creo, querido colega, que lo mejor es que volviera usted a hacer el papel de mudo idiota que tan convincentemente representó ante los paletos hace un rato. Usted podría ser mi criado. A nadie le extrañaría que un médico —yo generalmente viajo haciéndome pasar por médico, y hago menos daño que la mayor parte de los de la profesión— hubiera recogido a una pobre criatura y que la llevara con él para curarla. Creo, sin embargo, que no debemos seguir afligiendo a la pobre señorita con palabras inútiles: la tensión sería demasiado grande para ella. La señorita será mi discípula y, como tal, me llamará Dominus. ¿Sabe usted latín, señorita?

—Sí —dijo Sally—. Tengo hambre. ¿Y dónde vamos a dormir?

—Comerán en la primera granja, mientras yo cambalacheo un caballo. Es poco probable que encontremos más de uno en cualquier sitio, puesto que los caballos son todavía escasos, ahora que ya no hay tractores. Por los caballos grandes de labor piden mucho dinero, pero hay una plétora de potros abandonados por las sociedades equinas. Conseguiremos algo antes de que anochezca, estoy seguro. Tal vez fuera más verosímil si Geoffrey desembolsara ahora ese dinero que probablemente voy a necesitar. No estaría bien que tuviera que pedir dinero a mi criado en público.

Geoffrey trajo su bolsa y le dio al hombre del tiempo diez monedas de oro. Todavía se sentía aturdido, pero estaba contento por haber tomado la decisión de ponerse en manos de un adulto tan seguro de sí mismo. Tenía hambre también. Habían desayunado al amanecer y no habían comido, y la tierra caminaba ahora hacia las sombras. Por lo menos podían estar seguros de una hermosa noche, con dos hombres del tiempo en la plantilla, aunque se durmieran.

Cruzaron la autopista sin mirar al coche destruido. Al otro lado, más allá del campo, se extendía una pequeña carretera por la que caminaron lentamente, levantando a cada paso nubecillas de polvo de verano. Sally parecía muy cansada, con la cara alargada y triste, la boca marchita y la piel grisácea bajo la suciedad. A un kilómetro y medio encontraron una granja junto a la carretera, y el hombre del tiempo, instalado en su autoridad, mandó a Geoffrey que fuera y llamara a la puerta de la casa. Una vieja señora de aspecto bondadoso, manchada hasta más arriba de las muñecas de zumo de grosellas negras, salió a la luz del sol y contestó a las imperiosas preguntas del hombre del tiempo.

Sí, estaba segura de que míster Grindall, en Overton, vendía un potro. Había ido a Ross Market precisamente la semana pasada, pero nadie había ofrecido dinero por él. Y quizá tenía otro más. Y en Park Farm también podrían tener caballos a la venta. La gente se había ido fuera, para vivir más cerca del Nigromante, y no abundaban los hombres que trabajaran con caballos. Todos se habían ido al este, a climas más suaves, incluidos los dos hijos de la mujer, y los tiempos eran terriblemente duros...

La voz de la mujer se deshizo en un lacrimoso gimoteo. El hombre del tiempo la miraba fijamente, sin moverse, como si ella estuviera contándole mentiras, hasta que la mujer, alzando sus largas faldas negras, se metió en la casa.

—Nos quedan algunos pasos por andar —dijo el hombre del tiempo en voz baja—, de manera que tenemos que mirar la parte del mapa que no hemos visto y esperar que Overton esté allí.

—Eso está más arriba, siguiendo este camino —murmuró Geoffrey—. Lo recuerdo del mapa. Y un poco más allá está Park Farm.

—¡Cómo! ¡Memoria total! Siempre la consideré como un mito obsceno. Sin embargo, debo aprovecharme de sus facultades, lo mismo que usted debe aprovecharse de las mías: contrato social, en efecto. Rousseau estaría satisfecho.

En Overton Farm, el comportamiento del hombre del tiempo fue completamente diferente. Se volvió dulce y suave, frotándose las manos y hablando con voz arrulladora a la muchacha que abrió la puerta, y luego a la robusta granjera que apartó a la muchacha a un lado. Él era un médico de Gloucester, dijo, al servicio de milord Salting, que iba hacia el norte para asistir al nacimiento de un heredero. Habiéndose detenido en el camino para atender a un pueblo azotado por una enfermedad contagiosa, ahora se les había hecho tarde. ¿Podrían quedarse un rato y comprar leche y pan? Y si por casualidad había algún enfermo en la casa, tendría la satisfacción de hacer lo que pudiera como recompensa por la hospitalidad.

La granjera les condujo a una habitación en cuyas paredes el papel pintado asomaba aún bajo la pintura blanca. La estufa había sido levantada con objeto de instalar una gran chimenea, apagada en esta época del año, con ganchos para curar jamones y un horno de pan. Los muebles eran toscos, de duro roble. Sally y el hombre del tiempo se sentaron en un largo banco y Geoffrey se quedó de pie apoyado en la pared, haciendo muecas escogidas al azar para mantener su reputación de idiota, mientras la granjera y su criada charlaban en la despensa.

Geoffrey dejó de hacer muecas. Empezaba a tener dudas sobre el hombre del tiempo. Había demasiada astucia en él, y realmente había estado antipático con la pobre vieja. Pero sabía a dónde iba. Era muy útil ahora, y se había mostrado muy astuto al no mencionar los caballos.

La granjera volvió con una pierna de cordero fría, y la criada trajo cerveza, leche, mantequilla y pan negro. Comieron durante un rato en silencio, pero pronto la granjera empezó a preguntar de dónde venían y por qué no habían venido por Ross. No parecía que sospechara nada, sino que era curiosa, y el hombre del tiempo la satisfizo diciendo que Geoffrey era proclive a sufrir ataques en los pueblos. Todos suspiraron y miraron a Geoffrey, quien, para tenerles contentos, hizo otra mueca. Luego el hombre del tiempo preguntó por dónde se cruzaba el Wye, y le dijeron que bajaran por el camino hacia el viejo puente del ferrocarril; pero que tuvieran cuidado con las tormentas, no fuera a ser que el Nigromante decidiera lanzar un rayo sobre el puente.

Fue entonces cuando el hombre del tiempo mencionó los caballos, de la manera más casual, como si no estuviera realmente interesado por ellos y prefiriera andar. Por eso precisamente era por lo que iban con retraso a ese importante nacimiento, y Su Señoría no era un hombre al que se pudiera desagradar. La cara de la granjera se tornó dura y ambiciosa y, llamando a la criada, le dijo que fuera al establo y trajera al amo.

El amo era un hombre de aspecto abatido, pequeño y sombrío. Aun cuando se hallaba presente, su mujer era la que llevaba la voz cantante hablando de la excelentísima calidad de los caballos de la granja y de la suerte que habían tenido los viajeros de que en la granja hubiera en ese momento, no ya uno, sino hasta dos caballos disponibles, que podían adquirir a precio de ganga por siete soberanos.

El hombre del tiempo negó con la cabeza y no dejó de sonreír hasta que los dos caballos fueron conducidos al patio. Uno era un ruano magro y alto, y el otro un caballo pío, muy resistente al parecer. El hombre del tiempo gruñó y se acercó a ellos, tanteó sus patas y flancos, les abrió la boca y Ies palmeó las paletillas. Finalmente se puso de pie, sacudió la cabeza y le ofreció a la granjera tres soberanos por la pareja, o cuatro con los arreos incluidos. Siguió un cacareo de espanto, como si un zorro hubiera entrado en un gallinero, y se enzarzaron en un duro regateo. El hombre del tiempo se mantenía erguido en la parte más alta del suelo, gritando que no necesitaban caballos y que los dos que les ofrecían no les valían en ningún caso, porque realmente necesitaban tres.

El vociferante regateo se desplazaba atrás y adelante, como un partido de tenis a cámara lenta, hasta que el granjero forzó una pausa.

—Si ustedes necesitan tres caballos, disponemos de un potro que le iría muy bien a la señorita. Es pequeño, pero bueno.

Arrastró los pies hasta una cuadra y volvió con el más extraordinario animal, una cosa melenuda y cuadrada con cuatro patas debajo, color castaño oscuro, textura de estera, crin negra y mirada triste. La cosa gruñó a los que allí estaban, y cuando el hombre del tiempo estaba tanteando los corvejones, la cosa eligió su momento y le mordió en la parte carnosa del muslo. El hombre del tiempo saltó hacia atrás, con el rostro negro de rabia.

—Ah —dijo el granjero—, ya veo que quiere usted observarle bien. Es fuerte y voluntarioso. Bueno, ande, llévese los otros dos por cinco malditos soberanos y le daré éste con arreos y todo. Venga, cerremos el trato. Come al mes mucho más de lo que vale, y a nosotros no nos sirve para nada.

El hombre del tiempo se frotó el muslo, reprimió su cólera y miró a Sally.

—¿Qué le parece, amiga mía? —dijo—. ¿Podrá usted manejarlo? ¡Vaya mordisco que me arreó!

—¿Cómo se llama? —dijo Sally.

—Maddox —dijo el granjero—. No sé por qué.

Sally buscó en un bolsillo de su blusa y sacó un terroncito de naranja, lo partió por la mitad y caminó hacia el caballo impasiblemente, con el terrón en la palma de la mano. Los otros dos caballos acudieron al dulce y meloso olor.

—¡Fuera, fuera! —dijo Sally—. Esto es para Maddox. Vamos, muchacho, vamos. Es un bonito Maddox. Vamos, ven. Si eres un buen caballito y haces lo que yo te diga, te daré la otra mitad para la cena. Eres un buen caballito. Sé que lo eres.

Rascó al caballo todo lo fuerte que pudo entre las orejas, a través de la crin, y el animal se acurrucó a su lado, casi empujándola, mirando el resto del terrón.

—Bueno —dijo el granjero—, nunca había visto nada semejante. Me largo a buscar sus arreos antes de que cambie de idea. De manera que cinco soberanos, ¿verdad, señor?

—Supongo que sí —dijo el hombre del tiempo, y fue contando el dinero en la mano de la granjera, que mordió todas las monedas.

Los caballos se plantaron ante el puente del ferrocarril, asustados por la estructura de hierro, hasta que Sally condujo a Maddox terraplén arriba y los otros dos le siguieron.

Atardecía: un mundo de suaves y cálidos oros, con los oscuros setos proyectando sus sombras sobre los campos extensos. Atravesaron Sellack (Geoffrey iba muy incómodo a lomos de su caballo pío) siguiendo el sendero que bordeaba el río, salieron de nuevo a la carretera cerca de Kynaston y subieron la difícil colina hacia el oeste. Estaba casi oscureciendo (Sally daba bandazos y brincos sobre la silla de montar) cuando el hombre del tiempo propuso que se pararan para pasar la noche.

El lugar que eligió no era malo: un grupo abandonado de construcciones rurales dominaba una salvaje maraña de hierbas y de trigo que nadie había sembrado. Había un granero holandés de amianto ondulado al que algún viento imprevisto había arrancado la mitad del tejado, pero que estaba lleno de tractores, segadoras-trilladoras, embaladoras, montacargas y otras máquinas, que no parecían haber sido víctimas de las especiales puniciones llegadas del horizonte, ni perecido en holocausto como el Rolls. Geoffrey tuvo la sensación de que, con tiempo y gasolina, podría lograr que alguna de ellas funcionara. Pero en el momento en que se moviera un cilindro, la ira del Nigromante caería sobre las máquinas.

Comieron y durmieron en otro granero con el suelo tapizado de paja con olor a humedad. El hombre del tiempo había comprado pan y un cuarto de cordero en la granja y, sentándose con las espaldas apoyadas en los fardos, se dedicaron a masticar y a charlar. Sally, curiosamente, fue la que más habló: sobre la vida en Weymouth, el respeto que tenían a Geoffrey y la incompetencia de los demás hombres del tiempo comparados con él.

Cuando habló el hombre del tiempo, lo hizo con frases suaves y onduladas, llenas de palabras largas como las que utilizan los maestros de escuela cuando se burlan de un alumno predilecto, pero les contó muy poco de él mismo. Su charla era como ese algodón azucarado que llena los ojos pero que deja el estómago insatisfecho. Sin embargo, les dio un traguito de licor «para que les ayudara a dormir», y se echaron sobre la polvorienta paja; al principio molestos porque los fragmentos les hacían cosquillas, luego confortados por el calor generado, hasta que, por fin, se hundieron profundamente en los abismos del sueño.

Cuando se despertaron por la mañana, el hombre del tiempo había desaparecido, así como el caballo que montaba y la bolsa de Geoffrey.

CAPÍTULO 8
LA TORRE

Había dejado al caballo pío y a Maddox, así como un paño de tela roja que envolvía algo de pan y cordero, y una carta.

«Querido colega:

Sé que comprenderá usted cuando le diga que he cambiado de idea. Yo no soy realmente (como ustedes lo son, evidentemente) de la pasta de que están hechos los grandes aventureros. Así, habiéndome enterado de que en Weymouth había un alojamiento decente para un fabricante de climas de mis facultades, me di cuenta de lo que supondría para mí privarle a usted de una parte del honor y la gloria. A ustedes sólo les quedan treinta kilómetros por recorrer, mientras que a mí me queda la mitad del país. Estaba seguro (y por consiguiente decidí que lo mejor era no despertarle) que usted, dadas las circunstancias, habría insistido en hacerme un préstamo, que por mi parte hubiera sido embarazoso rechazar. Si los burgueses de Weymouth son tan liberales con su dinero como su hermana da a entender, estaré en condiciones de devolverle el suyo la próxima vez que nos veamos, cuando sin duda tendremos mucho de que hablar.

Mientras tanto, sigue siendo su devoto admirador

Ciril Camperdown»

(nombre supuesto, desde luego)

P. D.—Podrían vender el caballo pío por dos soberanos (pidan tres), a condición de que no permitan que el comprador inspeccione su pata trasera. Maddox puede ser comestible asándolo a fuego lento durante seis horas.

—Desde que le mordió, nunca le gustó el pobre Maddox —dijo Sally.

—¿Qué vamos a hacer? —dijo Geoffrey.

—Lo que él dijo, creo, menos comernos a Maddox. Si es verdad que sólo faltan treinta kilómetros, podríamos vender tu caballo y turnarnos montando a Maddox, y podríamos estar allí para cenar.

—¿Y luego, qué?

—Oh, Jeff, no creo que ésa sea una pregunta muy sensata. No debe ocurrir absolutamente nada, de manera que no hay que pensar en ello, como tú dijiste la noche pasada. Creo sinceramente que hemos hecho muy bien en llegar hasta donde hemos llegado.

—Espero que tengas razón.

Geoffrey se sentía confuso por la traición del hombre del tiempo; triste porque alguien a quien había tomado afecto y que había sido tan servicial se hubiera revelado tan mala persona, y contento porque volvían a ser ellos mismos.

Se comieron el pan y el cordero y urdieron una historia. Sally no podía arreglárselas con Geoffrey mientras éste permaneciera oficialmente mudo. Lo más fácil sería mantener la mentira básica del hombre del tiempo, simplemente añadiendo que ellos habían sido enviados por delante, pero que no habían encontrado a su señor en la carretera y habían tenido que vender el caballo para ir a casa.

Esto funcionó sorprendentemente bien. En la primera granja en que lo intentaron les dijeron que no necesitaban otro caballo, pero les dieron gratis un tazón de leche a cada uno. En la segunda granja había perros que no dejaban de ladrar, de manera que prescindieron de ella. Pero en la tercera, el granjero pareció interesado en el asunto. Geoffrey sujetó el caballo y Sally colocó a Maddox lo más cerca que pudo de la pata sospechosa. El granjero, sin embargo, pasó por alto el ritual de pinchar y tentar, pero cuando llegó a los cuartos traseros y se inclinó, Sally le dio a Maddox un poco más de cuerda y el caballo, adelantando el pescuezo, le mordió al granjero en una oreja. El hombre soltó un taco. Geoffrey se disculpó y se acercó malhumorado a Sally. La mujer del granjero, asomándose a una ventana del piso de arriba, empezó a burlarse de su marido. El granjero renunció a más toqueteos y se quedó con el caballo por dos soberanos y medio.

Pero ocurrió que Maddox no dejaba que Geoffrey lo montara, ni siquiera llevándole Sally por la brida, cosa que satisfizo mucho al muchacho porque permitía que Sally fuera montada y descansara (en realidad aquello no era montar —nada de tumbo va, tumbo viene—, sino viajar en un tosco y balanceante sofá), mientras él caminaba a su lado. El caballo andaba a paso uniforme, y así, marcharon hacia el oeste de manera muy diferente a la del día anterior. Entonces se habían sentido invasores, extranjeros, abriéndose camino entre los verdes cultivos de la próxima cosecha, mientras que ahora formaban parte del paisaje, moviéndose a paso natural por sus contornos. Los segadores se enderezaban con sus hoces y las agitaban hacia ellos, dándoles incomprensiblemente los buenos días.

Durante tres kilómetros, entre Orcop y Bagwy Llydiart, viajaron con una muchacha regordeta y con cara de torta, de la edad de Geoffrey aproximadamente, que les habló en un incesante fluir de melodioso lenguaje de sus parientes y amigos, sin detenerse a explicar quién era cada cual, sino dando por supuesto que Geoffrey y Sally conocían al primo William y a míster Price y al pobre viejo John tanto como ella. La idea de que alguien viviera fuera de los límites del horizonte —más cerrado ahora, cuando las colinas del País de Gales se hacían más empinadas— le era completamente ajena. Dos o tres veces se refirió casualmente a la presencia del Nigromante, a unos diecinueve kilómetros al oeste, como uno puede referirse a la existencia de un río al fondo de una finca: un azar natural que debía de ser tenido en* cuenta, pero que no afectaba ni cambiaba el curso de la vida ordinaria.

Escuchando a la muchacha con menos de la mitad de su atención, Geoffrey se sorprendió pensando en el general y sus misiles. Tenía sólo una vaga idea sobre esas armas, pero estaba bastante seguro de que no estaban garantizadas para ir a caer, en el momento oportuno, en el lugar al que estaban destinadas. Después de todo, quince kilómetros fuera del blanco no era mucho en una trayectoria, y entonces no quedaría una muchacha con cara de torta andando a grandes zancadas por el camino y parloteando sobre el primo William.

La muchacha les dejó en Bagwy Llydiart, en medio de una frase. Geoffrey y Sally fueron los destinatarios del sujeto y el verbo, mientras que la otra muchacha que abrió la verja de la granja lo fue del predicado.

En el pueblo, que realmente era sólo una posada y un par de casas, compraron pan, tocino y sidra.

Geoffrey había estado revisando la historia que habían urdido durante el último kilómetro colina arriba, pero consideró que no era necesario. En la taberna había cinco viejos, hablando todos airadamente acerca de la máquina conducida por el demonio que había sido fulminada en la carretera por una tormenta procedente de las montañas. Los relatos de los dos demonios eran tan apasionantes como confusos, porque al parecer habían llegado al pueblo, al mismo tiempo, dos historias diferentes. Según una, el coche iba conducido por monstruos con cuernos, verrugosos, que lanzaban llamas por las narices; según la otra, por un hombre y una mujer de incomparable pero diabólica belleza. Ambas historias coincidían en que en el coche no se habían encontrado restos, lo cual hacía evidente la condición sobrenatural de los conductores. Luego se incorporó a la charla el dueño de la taberna, después de hacer complicados cálculos con el cambio de Geoffrey: al parecer, Inglaterra tenía por aquellos días unas monedas muy peculiares.

—He oído decir —dijo el dueño— que lord Willoughby cazó uno en el camino de Hungerford, y que estuvo muy cerca de cazar al otro la noche pasada. Y que los cazadores fueron hacia el sur siguiendo a los perros de Su Señoría, después de que olfatearon el lugar donde el coche se había parado al anochecer. Pero para mí que no son demonios. ¿Es que se necesita ser personas como demonios para ir a pararse en la oscuridad? Acordaos de lo que os digo: no hay duda de que eran unos malditos extranjeros, que vieron llegar la tormenta y dejaron su máquina a tiempo.

—¿A que son demonios? —dijo uno de los bebedores.

La discusión siguió dando vueltas y Geoffrey se marchó, muerto de miedo. Veinticinco kilómetros de ventaja hubiera sido un buen trecho ayer por la tarde, cuando Sally y él cabalgaban. Por otra parte, los cazadores debían de haber adivinado hacia dónde se dirigían ahora, y una vez que hubieran seguido la pista hasta Overton Farm, allí habrían obtenido descripciones valiosas.

Sally, aburrida de tanto esperar, intentaba hacer equilibrios sobre el lomo de Maddox como los jinetes de circo, lo que no le había resultado difícil en la ancha meseta entre las paletillas, pero se mostraba nerviosa y se sentó en el momento en que vio a Geoffrey.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

—Nada. Espero que nada.

—Debes de hablarme. No está bien dejarle a uno en la ignorancia.

—Bueno, algo que dijeron en la taberna. Parece ser que todavía nos persiguen aquellos perros.

— ¡Vaya por Dios! Precisamente cuando todo parecía irán bien. ¿Qué vas a hacer?

—No lo sé. Seguir adelante, supongo. Mira, la verdad es que pueden darnos caza dondequiera que vayamos.

—Yo creo que si nos acercamos lo bastante al Nigromante les daría miedo perseguirnos.

—Es una posibilidad..., probablemente la mejor.

—Me pregunto si irán también detrás de nuestro hombre del tiempo. Le pillaría de sorpresa.

Geoffrey decidió no pararse a comer, sino hacerlo sobre la marcha. Pero Maddox decidió lo contrario, y ganó. Comieron el tocino (ahumado, no salado, y muy graso) y bebieron la sidra (dulce y sin burbujas) a un kilómetro y medio del pueblo, donde la colina descendía suavemente hacia ellos. Maddox encontró un espacio de hierba que fue de su agrado y empezó a mordisquearla imperturbablemente. Geoffrey y Sally se sentaron al borde de un huerto cubierto de hierba y miraron hacia el oeste. Ahora, por primera vez, podían ver cuán cerca se dibujaban los murallones de las Montañas Negras, una oscura y escarpada mole en el verde paisaje. Nada en ese lado de la escarpadura parecía original. Los segadores trabajaban como en Wiltshire; una vieja vestida de negro conduciendo una solitaria vaca subía por la carretera hacia ellos y les saludó; tal vez aquí había menos campos labrados, pero podía ser simplemente porque la tierra era menos generosa que en las comarcas que habían atravesado el día anterior. No podría decirse.

Maddox se tomó una hora para comer. Sin nada que reseñar, cubrieron el largo tramo hasta Pontrilas, donde cruzaron el Monnow y hallaron un sendero hasta Rowlstone. Aquí el terreno era más empinado, y Geoffrey se dio cuenta de lo cansadas que estaban sus corvas y de que tenía una ampolla en el talón del pie izquierdo. En la cima de Mynydd Merddin se pararon a descansar y miraron hacia atrás.

—¿Ves algo, Sal?

—No. No pueden haber llegado todavía, ¿verdad?

—No, a menos que tuvieran mucha suerte. Lo que realmente nos vendría bien sería encontrar un arroyo que llegara aproximadamente al camino que queremos seguir y entonces lo vadearíamos, pero no parece que se vea ninguno en el mapa. Sigamos.

Clodock, en el valle, era un pueblo vacío; su iglesia estaba en ruinas, pero el puente seguía existiendo. Las montañas se inclinaban sobre el pueblo. Geoffrey condujo a Maddox por un sendero muy abandonado y cubierto de hierba hasta Penyrhiwiau, donde se desviaba a la izquierda y se lanzaba hacia los murallones. Era ya una pendiente que nadie había ascendido, y las curvas de nivel del mapa demostraban que era peor seguir. Las montañas, silenciosas, eran un pelado y liso levantamiento del suelo ocre cubierto de erizadas hierbas oscuras y de brezos. Geoffrey había esperado ver ovejas montaraces y caballos semisalvajes, pero ningún animal parecía moverse de horizonte a horizonte, ni siquiera un pájaro. Se sintió oprimido por la total soledad, y pensaba que Sally también. Sólo Maddox se movía sobre lo inmóvil con pasos cansinos.

El corazón de Geoffrey golpeaba como una máquina y sus pulmones absorbían y expulsaban aire rápidamente. Jadeaba como un perro cuando tomaron el sendero hacia el suroeste para la última ascensión. El sendero se inclinaba a un lado colina arriba, de manera que podían contemplar a la izquierda el prodigioso paisaje de verano. Ninguna carretera hubiera llevado directamente a la colina, sino sólo el sendero, coronado además por una línea de bajos peñascos donde la médula subyacente de las montañas se mostraba a través del tejido deteriorado. El sendero se inclinaba al final y luego (lo decía el mapa) descendía bruscamente hasta Llantheny.

Las piernas de Geoffrey parecían acostumbradas, por ahora, al paso lento, pero cuando rodearon el peñasco hacia la cima supo que tenía que descansar. Sally descabalgó a Maddox y se tendió en la hierba junto a él, mirando el camino que habían dejado atrás. El caballo se puso a olisquear con repugnancia entre la áspera hierba, buscando algo digno de su paladar. Geoffrey daba vueltas al mapa tratando de descubrir exactamente dónde habían estado. Mynydd Merddin parecía no más que una mota. Este, pues, debía ser su sendero, que descendía por el borde del bosque adentrándose en Clodock, pueblo que era fácil de distinguir por la torre cuadrada de su iglesia. Desde luego no podría ver el sendero desde aquí, oculto por la hierba.

Pero lo vio. No el sendero, por supuesto, sino al jinete que iba con él. Y, en un intervalo, la ondulante línea que formaban los lomos de los perros de caza.

—Vamos, Jeff. No podemos renunciar ahora, después de haber llegado tan lejos. Vamos.

Demasiado cansado para correr, Geoffrey subió el sendero arrastrando los pies hacia la cresta de la colina. Tal vez pudiera correr un poco al bajar la ladera opuesta; entonces, si pudieran llegar al arroyo, o por lo menos enviar a Sal abajo, podrían tener esperanza.

—¡Oh! —gritó Sally.

Geoffrey miró hacia arriba. Estaban en la cima, y el valle de Ewyas se extendía debajo de ellos. Era de locura. En lugar de las áridas montañas, vio un bosque de árboles enormes a no más de cincuenta metros al pie de la ladera, en el que ningún matorral ocultaba los grises troncos centenarios. Bajo las hojas, más allá de los troncos, las sombras eran más negras que cualquier bosque que había visto jamás. Arriba, extendiéndose de norte a sur hasta perderse de vista, los cúmulos verdes sesgaban el valle. En medio del mismo se alzaba una sola torre monstruosa: el castillo del Nigromante. No podía ser otro. El sendero se internaba en el bosque y se dirigía derecho al castillo.

CAPÍTULO 9
EL SENESCAL

Una sinuosa ráfaga de viento trajo el sonido de un griterío desde los riscos que habían dejado atrás.

—Vamos —dijo Sally—, es lo mejor que se puede hacer. Maddox, mira a ver si puedes ir un poco más deprisa.

Gracias a la ladera descendente, el caballo sacó de su repertorio un trote olvidado hacía mucho. En cierto modo era como el Rolls, una cosa rectangular, sólida, indetenible. Geoffrey, ahora en el colmo del cansancio, dejó que el sendero le condujera libremente a pasos largos, aunque sabía que acabaría en una mareante flojera en el momento en que el sendero volviera a la horizontalidad. Se internaron entre los árboles.

El bosque era más oscuro de lo que Geoffrey había pensado, y completamente diferente de aquel en el que habían desayunado ayer, echado a perder, cuyo aspecto era el de un descuidado grupo de arbolillos al fondo de un gran jardín: después de todo, habían sido plantados hacía seis años nada más. Este, en cambio, no había visto un hacha durante generaciones de árboles. Los robles, cuyos troncos estaban tapizados de musgo, eran prodigiosos, y la maleza formaba una maraña tan alta que cubría la mayor parte del sendero: esto es lo que hacía las sombras tan oscuras. El silencio era espeso, pesado, completo; incluso el ruido de los cascos de Maddox era amortiguado por la maleza, una blanda y profunda capa verde oscura que seguramente tardaría mucho tiempo en desaparecer por mucho que se utilizara el camino.

¿Por qué no la había devorado el bosque? Era tan ancha como una calzada entre los troncos de los árboles y ni siquiera la cruzaba una zarzamora.

—Jeff, ¿qué es eso?

—¿Qué?

—Eso. Escucha.

Se oían ladridos de perros. Los cazadores, sin duda. Pero llegaban de otra dirección, de enfrente y a la derecha, y eran diferentes de los aullidos que habían oído la noche anterior, más profundos, más intensos, más salvajes.

—Jeff, hoy no hay lobos en Inglaterra, ¿verdad?

—Espero que no. Pero hay algo...

Otra vez los aullidos. No, esta vez eran los perros cazadores, detrás de ellos y con tonos claramente agudos; ahora debían de estar en la cima. El nuevo ruido irrumpió otra vez, más cerca, pero todavía a la derecha, en lo alto de la colina; detrás, los ladridos despejaban cualquier duda. Y aquí, finalmente, estaba el arroyo.

—Mira, Sal, esta es la única esperanza. Corre abajo con Maddox y métete en el agua. Yo iré un poco más tarde. Mantente en el arroyo hasta que yo te alcance.

—Volverás, ¿verdad? Prométemelo.

—De acuerdo.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

Sally metió cautelosamente a Maddox en el arroyo empinado y pedregoso, y Geoffrey se encaminó pesadamente por el musgoso sendero. Enseguida pensó que debía haberse llevado a Maddox y dejarle que se desbocara ladera abajo mientras él seguía el rastro del agua, sólo que Maddox no era de los que se dejan engañar.

¡Viva! Aquí había otro arroyo, demasiado pequeño para figurar en el mapa; si volvía ahora, los cazadores perderían tiempo en explorar este arroyo.

La escalada fue como una marcha lenta, y los bosques oscilaban alrededor. Quedaba la esperanza —podría haberse desviado a otro sendero sin darse cuenta— de que no hubiera señales de sus huellas en el musgo. Miró hacia atrás y comprobó que tampoco había dejado ninguna huella, lo que podría contribuir al engaño. Los dos coros de ladridos competían entre ellos nuevamente, y los perros cazadores denotaban hallarse muy cerca. Finalmente, traicionándole sus debilitadas piernas sobre los resbaladizos cantos rodados, Geoffrey se internó en el arroyo y lo vadeó corriente abajo.

—Debías haberte alejado más. No debías haber esperado.

—Sí, pero Maddox se entretuvo mucho porque estaba sediento. Vamos ya, mozo.

El grito de sorpresa de Sally fue casi inaudible entre los ladridos que sacudían el bosque. En algún lugar del sendero debían haberse encontrado las dos jaurías. Por encima del clamor, Geoffrey pudo oír voces humanas exclamando y maldiciendo; no parecían controlar la situación.

Siguió a Sally por un camino inferior, que también parecía conducir a la torre; sin hablar una palabra continuaron por él, protegidos por una neblina de silencio a lo largo de la interminable cinta musgosa, mientras arriba, en los bosques, la lucha rompía la calma. Geoffrey advirtió, con sorpresa, que la causa de la oscuridad no se debía solamente a la doble techumbre de hojas, sino a que, fuera, caía la noche, y la torre era la única oportunidad para escapar de aquellas criaturas con colmillos que recorrían los bosques.

Por fin iban a llegar, contra todos los pronósticos, a la meta a la que el general les había dirigido hacía tres días en Morlaix. Geoffrey no había echado lo que se dice un sueño desde entonces. Una voz salida de alguna parte, confundida en sus oídos por la resonancia, empezó a decir «Oh, Jeff, pobre tipo. Oh, Jeff, pobre tipo», una y otra vez. Era su propia voz.

Un sentimiento de autocompasión le acompañó mientras caminaban por el bosque hacia el claro que rodeaba la torre.

Esta era enorme, tres veces más alta que los árboles gigantes, ancha como un granero, una obra circular de mampostería toscamente labrada, elevándose firmemente hacia arriba: la misma forma que aquellas torres de piedra sin labrar que edificaron los celtas hace doce mi años en las islas Shetland, pero asombrosamente más ancha. Alrededor de la base y a alguna distancia de ella, corría un muro de piedra tan alto como una casa corriente. En la parte exterior había una profunda acequia seca, y luego estaba el claro en el que se hallaban Geoffrey y Sally. No había puertas ni ventanas en este lado del muro, de manera que se desviaron a la izquierda, pendiente abajo, mirando la monstruosa columna de piedra en el centro con unas cuantas escaleras que se internaban detrás del plano de la cúspide. El bosque negro se extendía a la izquierda.

Siguieron una cerrada curva junto a la acequia y vieron que la línea del muro se cortaba. A unos ochenta metros había un puente que cruzaba el seco foso, y dos pequeños torreones que se alzaban dentro del muro. Mientras avanzaban a través de la apelmazada hierba hacia la torre, ningún ruido llegaba de ésta ni brillaba ninguna luz. Tal vez estaba deshabitada. Cruzaron el puente y hallaron la puerta cerrada. Geoffrey la golpeó fuertemente con el puño, pero no hizo más ruido que la nieve sobre el cristal de una ventana. Cruzó el puente de nuevo para buscar una piedra con la que golpear, pero Sally señaló por encima de sus cabezas.

Al principio, Geoffrey pensó que se trataba de un único y enorme fruto que colgaba del árbol sobre el sendero, pero luego se dio cuenta de que incluso para ser un fruto era demasiado grande, y decidió que debía de ser un nido de avispón. Se acercó y, cuando estaba debajo, observó que era como una placa gruesa, algo hecho por el hombre.

—¿Qué es eso, Sal?

—Creo que es un gong. Alguien llega en su corcel, lo golpea con la lanza y el señor del castillo sale a responder al desafío. Si te subes en Maddox puedes llegar al gong. Ven aquí, Maddox. Es un buen chico. Arriba, Jeff. Oh, Maddox, eres terrible. Vamos a ver si queda algún terrón. Aquí. Quédate quieto. Eso es. ¡Ahora, Jeff!

Geoffrey trepó al ancho lomo del caballo. El gong estaba sobre su cabeza y lo golpeó con el puño. Hizo un ruido tremendo, que se fue apagando en extrañas vibraciones que recorrieron todo el diapasón. Nada se movió en la torre. Geoffrey golpeó el gong varias veces, graduando el ritmo de manera que cada golpe produjera una resonancia más fuerte. Finalmente, Maddox decidió que ya estaba bien y echó a andar; Geoffrey bajó deslizándose y los tres se quedaron escuchando cómo la broncínea resonancia se iba extinguiendo en lamentos.

Cuando de nuevo se hizo el silencio, oyeron otro ruido, uno que ya habían oído varias veces esa tarde. Aullidos de lobos (o lo que fueran) que parecían proceder unas veces de todo el ámbito y otras veces de la colina por la que habían descendido, resonaban a través del valle. Cada vez se oían más cerca.

—¡Jeff! ¿Crees que debemos seguir?

—Esperaremos un minuto más y luego nos subiremos a un árbol. Maddox tendrá que... ¡Mira!

En la cercana oscuridad pudieron ver un movimiento de luces detrás del postigo de la torre. Unos segundos más tarde oyeron un crujir de cadenas y un rechinar de metal oxidado. Empezó a abrirse un pequeño portillo en la gran puerta, y corrieron hacia él. Se asomó un rostro con una larga barba blanca.

—Bien —dijo el rostro—, ¿qué pasa? ¿No se dan cuenta de lo tarde que es? Ya iba a cerrar.

—Por favor —dijo Sally—, nos hemos perdido en el bosque, que parece estar lleno de lobos o algo. ¿Podríamos entrar para pasar la noche, por favor?

—Ah —dijo el rostro—, viajeros sorprendidos por la noche. Sí, sí, creo que él daría el visto bueno, aunque uno no puede estar seguro de nada. Entren. ¡Madre mía, qué animal tan extraordinario! ¿Es un perro o un caballo? Oh, es un jaco, por su aspecto. Bueno, bueno, entren.

El portillo se abrió, de manera que pudieron ver todo el cuerpo. Era un hombre pequeño y encorvado que sostenía una rama encendida que había sido empapada en alguna clase de brea o resina que la hacía brillar en la oscuridad. El hombre vestía ropas de terciopelo, adornadas de armiño en los bordes; llevaba una suave gorra, también de terciopelo, decorada con perlas y con hilos de oro. Sally condujo dentro a Maddox, y cuando Geoffrey atravesó el umbral, se oyeron gruñidos entre los árboles, y un manojo de oscuras formas con ojos relucientes se arremolinó hacia la puerta. El hombre asomó la cabeza de nuevo y dijo:

—¡Zape! ¡Zape! ¡Quedaos fuera! ¡Zape!

Cerró la puerta completamente, corrió dos grandes cerrojos, colocó una enorme tranca que cruzaba toda la puerta y enlazó a ella varias cadenas.

—Son unos bichos repugnantes —dijo—, pero obedecen si se les habla enérgicamente. Meteremos el caballo en las cuadras y luego iremos a ver si hay algo de comer. Imagino que tendrán ustedes hambre. ¿Saben?, ustedes son realmente nuestros primeros visitantes. Creo que a él no le agrada la idea de que la gente fisgue alrededor, periodistas, ya saben, y por eso trajo lobos aquí. Pero los viajeros perdidos en la noche son algo completamente distinto, tan romántico, y eso es lo que a él parece gustarle, como ustedes pueden ver.

Señaló vagamente hacia la colosal torre y les introdujo en un largo cobertizo que se apoyaba contra la pared exterior y que estaba toscamente dividido en compartimentos.

—Atenlo en cualquier parte —dijo el viejo—. Debe de haber avena en uno de aquellos cubos, y pueden sacar agua del pozo.

—Pobre Maddox —dijo Sally, contemplando la vacía longitud de los establos, donde las negras sombras bailaban al resplandor de la antorcha—. Me temo que te vas a sentir muy solo.

—Oh, nunca se sabe —dijo el viejo—. Verdaderamente, nunca se sabe. Habiendo un jaco aquí, a él pueden venirle ideas a la cabeza y luego nos despertamos y encontramos todo lleno de caballos bebiendo y comiendo.

Todos los cubos estaban llenos de avena hasta los bordes, y había heno fresco en la cuadra de al lado. Geoffrey accionó la polea del pozo y vio que el agua estaba a poca profundidad. Dejaron que Maddox comiera en un pesebre lleno, como un viajero rendido de cansancio que, contra viento y marea, ha acabado en un hotel de cinco estrellas.

Cuando cruzaron el patio hacia la torre, se dieron cuenta de que era noche cerrada, el cielo estaba tachonado de estrellas, y una fría brisa nocturna trepaba del valle. La puerta de acceso a la torre era de roble oscuro, muy gruesa, alta como un almiar. El viejo la abrió haciendo palanca con una estaca puntiaguda. Geoffrey se dio cuenta de que podía atrancarse tanto por dentro como por fuera.

Detrás de la puerta había una única habitación circular, con una chimenea en el centro. Desde donde ellos estaban hasta la chimenea había cerca de veinte metros, y otro tanto desde allí hasta la pared de enfrente. La chimenea, enorme, alimentada con troncos de árboles, arrojaba una luz anaranjada y escupía chispas a lo largo del suelo empedrado. Alrededor dormía una horda de ágiles perros lanudos, cada uno tan grande como Maddox. El humo llegaba hasta las vigas del techo y escapaba por un agujero practicado en el centro del mismo, que, como advirtió Geoffrey, aunque parecía alto no llegaría más que a una tercera parte de la altura de la torre. Se preguntó qué habría encima. Alrededor de la pared exterior de la habitación, a más de tres metros del suelo, corría una ancha galería de madera apoyada en columnas de roble oscuro. La galería, que llegaba hasta el techo, tenía dos filas de ventanas sin cristales que daban al exterior. Debajo de la galería, contra la pared, había una fila de resplandecientes antorchas como la que llevaba el viejo, en soportes de hierro. Entre ellas refulgían unos yelmos. Al otro lado de la chimenea, alargándose hacia los visitantes, se extendían dos largas mesas negras en las que se apiñaban grandes montículos de comida: carne, pasteles y frutas, en platos y copas que derramaban su contenido sobre la mesa, y, debajo de ésta, había una fila de bancos bajos.

Geoffrey y Sally avanzaron hacia la chimenea entre una avenida de comestibles.

— ¡Oh, espléndido! —exclamó el viejo—. Tal vez él oyó el gong y decidió que era el momento de dar un banquete. Muchas veces no piensa en la comida durante días y días, ¿saben?, y luego resulta que empieza a pudrirse y tengo que echársela a los lobos. Vamos a ver. Si usted se sienta aquí y usted aquí, yo me sentaré en medio y trincharé la carne. Pero supongo que debemos presentarnos. Me llamo Willoughby Furbelow y soy el senescal del castillo.

—Yo soy Geoffrey Tinker y ésta es mi hermana Sally.

—Es usted muy amable dándonos alojamiento.

—No, no, de ninguna manera. Para eso estoy aquí, supongo, aunque no es eso lo que yo pretendía. Realmente este lugar debería estar lleno de trovadores ambulantes y huéspedes llegados al azar y caballeros en sus monturas para rendir homenaje y esas cosas, sólo que no acaban de llegar. Tal vez son los lobos los que les mantienen alejados, o tal vez están todos demasiado ocupados fuera de aquí, en el gran mundo. Yo no dejo de decirle a él que debería hacer algo respecto a los lobos, pero no parece preocuparle y, además, mi latín no es muy bueno; tengo que andar siempre buscando palabras en el diccionario, y cuando todo esto empezó, nunca pensé que iba a necesitar una gramática, ya saben, todo eso de los tiempos y los casos; a mí me parecen muy confusos, y él se aburre terriblemente. O tal vez es la morfina. Esto de aquí es cabeza de jabalí. No tiene mucha carne y es una pesadez trincharla, y aunque algunos trozos son muy sabrosos, otros no, y además es una pena cortarla sólo para nosotros tres; ¿verdad que parece espléndida? ¿Qué dirían ustedes si les sugiriera que nos las entendiésemos con este pollo? No se fijen en lo amarillo que está. Parece que aquí todas las cosas se cocinan con azafrán, y verdaderamente les da muy buen gusto, aunque acaban cansando después de unos cuantos años. ¿Qué parte le gusta, señorita Tinker? ¿O puedo llamarla Sarah?

—Todos me llaman Sally, y me gustaría comer un ala y algo de pechuga, por favor. No parece que haya patatas. ¿Y qué es este mejunje verde?

— ¡Por el Buen Rey Enrique! Realmente es una verdura, pero es muy buena, como espinacas. Me temo que antiguamente no tenían patatas, aunque ya había filetes de pescado empanados. Se habrán dado ustedes cuenta de que tienen que comer con los dedos, como en una comida campestre. Yo solía usar un precioso juego de cuchillos y tenedores de pescado con mango de nácar que nos regalaron a mi última mujer y a mí cuando nos casamos. Creo que los echo mucho de menos. Pero el pan es muy bueno cuando está reciente, y pueden usarlo para untar en la salsa. ¿Geoffrey?

—¿Puedo tomar un muslo, por favor? No comprendí lo que dijo usted sobre la morfina.

—No sé si sería prudente dejar de dársela, realmente no lo sé. Tal vez no debiera haber empezado. Las cosas no han ido por el camino que yo pretendía, no, de ninguna manera... Pero ahora no sé lo que ocurriría si dejara de dársela. La llama su «comida», ¿saben? Lo consideraré. Pero está el terrible síndrome de abstinencia. Podría destruir el mundo entero, realmente podría. Así lo dice su lápida. El hizo este lugar en una sola noche, y todo ese bosque y los lobos también en una sola noche. Muchas veces me pregunto si interfiere con señales teledirigidas fuera del valle. Pero no quiero pensar lo que haría si estuviera realmente trastornado. ¿Es bastante o le gustaría también un poco de pechuga?

—Es suficiente, gracias —dijo Geoffrey.

Míster Furbelow era uno de esos hombres que no pueden hablar y hacer algo al mismo tiempo, de manera que Geoffrey se había dedicado a devorar entre frase y frase hasta que la voz aguda, vehemente y ridícula, serpenteaba. El viejo, por su parte, se sirvió ostras y rebanadas de pan, y luego empezó a ocuparse de la bebida.

—Amigos, no sé lo que diría mi última mujer acerca de que Sally beba vino. Ella era un pilar del movimiento pro-abstinencia de bebidas alcohólicas de Abergavenny. Yo tenía una pequeña farmacia en Abergavenny, ¿saben? Eso es lo que dio lugar a todo. Bueno, como farmacéutico no puedo aconsejarles que beban agua, y aunque hay aguamiel y cerveza ahí, junto al salero, me parece que afectan más que el vino. Confío en que serán moderados.

El pollo estaba delicioso, aunque casi frío. Cuando acabó, Geoffrey tenía todavía hambre, así que la emprendió con una bandeja de chuletitas de cordero, que eran fáciles de comer con los dedos, a diferencia del Buen Rey Enrique, que tenía que utilizar rebanadas de pan negro a manera de cuchara. La hoja del cuchillo era irritantemente afilada y tenía mango de cuerno con incrustaciones de plata. El plato parecía de oro, lo mismo que la copa de la que bebió el vino con sabor a jarabe para la tos.

Todo el rato habló míster Furbelow, al principio haciendo misteriosas referencias a «él», el individuo que era propietario del castillo y que había preparado el banquete, y luego, cuando hubo llenado su copa varias veces más, sobre los viejos tiempos en Abergavenny, y sobre un famoso viaje que él y su mujer habían realizado en 1959 a la Costa Brava. Al viejo le llevó mucho tiempo acabar su pollo. Finalmente retiró el plato, cogió uno limpio del otro lado de la mesa y apuntó con el cuchillo a un enorme pastel combinado con forma de castillo, en cuya cima había soldaditos de dulce.

—Deberían comer un poco de pastel, si les gusta, pero nunca se sabe lo que se encontrará dentro. Si le gusta el dulce, querida Sally, debe de haber frutas silvestres en ese tazón, más allá del pavo. Ah, espléndido. Y también nata fresca. Nada de azúcar, por supuesto. Ahora, cuéntenme algo sobre ustedes. Parece que sólo he hablado yo.

Esto le había tenido preocupado a Geoffrey. No sabía cómo reaccionaría un senescal con respecto al viaje de los criados de un sanguijuelero. ¿Lo consideraría esnobismo y les mandaría a hacer gárgaras, o el farmacéutico de Abergavenny quedaría impresionado por el título mágico de «médico»?

—Sinceramente —dijo Geoffrey— no hay mucho que decir sobre nosotros. Somos huérfanos y viajábamos hacia el norte con nuestro tutor cuando tuvo que apresurarse para atender a alguien que iba a tener un niño, la mujer de un lord, creo, y nos dijo dónde teníamos que reunirnos con él, pero nos equivocamos y nos perdimos; y cuando oímos los lobos en el bosque corrimos hasta aquí.

—Amigos míos —dijo míster Furbelow—, me temo que su tutor estará preocupado por ustedes.

Sally, con la boca llena de fresas, dijo con mal humor:

—No me gusta nuestro tutor. Creo que se alegraría si nos comieran los lobos.

—Oh, Sally, ha sido muy bueno con nosotros.

(Geoffrey confiaba en no haber dejado traslucir lo que eso significaba).

—Tú dijiste que él no esperaría mucho para poner sus manos sobre la herencia. Te apuesto lo que quieras a que ni siquiera intentará buscarnos.

—¿Qué es un sanguijuelero? —dijo míster Furbelow.

—Un médico.

—¿Quiere decir que esto —movió vagamente una mano hacia la torre y los perros y los elementos medievales— sigue más allá del valle?

—Oh, sí —dijo Geoffrey—. Por toda Inglaterra. ¿No lo sabía usted?

—Muchas veces me lo he preguntado —dijo míster Furbelow—, pero desde luego no iría jamás a verlo. ¿Y cómo llegó a ser su tutor ese médico?

—Era amigo de mi padre —dijo Geoffrey—, y cuando murió nos dejó a su cargo, de manera que ahora tenemos que ir danzando por la comarca con él; y nos trata como si fuésemos sus criados. Pero no debería haber dicho esto.

—Pobres criaturas —dijo míster Furbelow—. No sé qué es lo mejor que puedo hacer. Sinceramente, no lo sé. Tal vez lo mejor sería que se quedaran aquí una temporada y me hicieran compañía. Estoy seguro de que a él no le importaría, y yo estaré muy satisfecho de tener a alguien con quien hablar después de todos estos años.

—Es usted amabilísimo, señor —dijo Geoffrey—. Creo que nos vendría muy bien. Espero que podamos hacer algo para ayudarle, pero no sé qué.

—Bueno —dijo Sally—, ¡yo sé hablar latín!

«¡Oh, Señor! —pensó Geoffrey—. Eso es echarlo todo a perder, ahora que íbamos tan bien. Sally está cansada y ha bebido mucho vino; el viejo no tardará en descubrir que lo que acaba de decir no es verdad».

Efectivamente, el viejo se puso a mirar a Sally con senil curiosidad, y Geoffrey empezó a buscar un arma alrededor, por si acaso.

—Die mihi —dijo míster Furbelow balbuceando—, quid agitis in montibus.

—Benigne —dijo Sally—. Magister Carolus, cuis pupilli sumus, medicus notabilis, properabat ad castellum Sudeleianum, qua (ut nuntius ei dixerat) uxor baronis iam iam parturiverit. Nobis imperavit magister...

— ¡Maravilloso! —dijo míster Furbelow—. Me temo que no podré seguirla a esa velocidad. ¿Dijo usted Sudeley Castle? Una vez fui allí en un viaje en coche con mi última mujer; a ella le gustaban esa clase de excursiones. Oh, amigos, ya es tarde. Tenemos que hablar de esto mañana. Es hora de que ustedes se vayan a la cama. Él puede apagar las antorchas repentinamente. Tal vez querrán compartir la misma habitación. Siempre he pensado que este castillo es un poco tétrico para niños.

Las últimas palabras se las dijo a Geoffrey, en un susurrante murmullo, y luego los condujo hasta la pared de enfrente, donde una escalera que no se diferenciaba mucho de una de mano subía hasta la galería.

Alrededor del salón había otras escaleras iguales. Arriba encontraron una habitación larga y estrecha, con una amplia ventana que daba al salón, mientras que otra diminuta ventana cuadrada se abría en el espesor de la pared. A través de ella podían ver la parte superior del muro exterior, y más allá una parte del bosque, negro a la luz de la luna, y más aún las oscuras colinas. No había camas en la habitación, sino solamente arcones de roble, enormes colchones de plumas como blandos edredones, y centenares de pieles.

—¿Y usted dónde duerme? —preguntó Geoffrey.

—Oh —dijo míster Furbelow—, yo tengo una casita de campo cerca de los establos. La compré para mi última mujer. Él no la transformó. Tengo todas mis cosas allí y me gusta no perderlas de vista. Espero que se encuentren ustedes cómodos. Buenas noches, amigos míos.

Antes de dormirse (y habiendo descubierto, al final, que lo más fácil era poner los colchones en el suelo, porque de los arcones se caerían), Geoffrey dijo:

—¿Por qué demonios hiciste eso?

—Oh, yo sé hablar latín. Todo el mundo sabe hablar latín en nuestro colegio. Hay que hablarlo todo el tiempo, incluso en las comidas, y si te equivocas te azotan.

Las pieles eran cálidas y limpias. En el último aturdimiento que precede al sueño, Geoffrey se preguntó a dónde habría ido el hombre del tiempo.

CAPÍTULO 10
EL DIARIO

Geoffrey no sabría decir a qué hora se despertó, pero las sombras de los árboles del bosque denotaban que el sol estaba ya muy alto. Sally estaba todavía dormida, tapada con una piel amarilla y respirando con contenidos ronquidos. Geoffrey miró por la ventana que daba al salón y vio que lo del banquete estaba todavía allí, aunque los perros habían tomado parte en él, esparciendo los platos y tirando al suelo la cabeza de jabalí, de cuyos extremos tiraban dos de ellos. Geoffrey no se encontraba bien; se sentía atontado (lo cual podría deberse al vino) y con las piernas agarrotadas, tal vez por las escaladas y carreras del día anterior. Sus ropas estaban húmedas y cubiertas de barro. En uno de los arcones encontró unas holgadas polainas con correas de cuero, y en otro arcón un hermoso y suave jubón también de cuero. En la pared había un cinturón con una afilada espada con vaina de bronce, perforada y adornada con lechuzas y hojas de higuera. Se ciñó el cinturón con la espada alrededor del jubón y bajó al salón a ver si los perros habían dejado algo de comida.

Eran unas criaturas enormes, lanudas y malolientes, huesudas, de color gris amarillento. Decidió que eran perros lobos. Dos de ellos avanzaron hacia él dando bandazos y gruñendo, pero retrocedieron cuando sacó la espada. Sólo habían estropeado algunos de los montículos de comida esparcidos debajo de la mesa, de manera que llenó una bandeja de fruta y pan y chuletas frías y miró alrededor buscando algo de beber. Pensó que el vino o el aguamiel o la cerveza le sentarían mal, y teniendo en cuenta lo que míster Furbelow había dicho sobre el agua, decidió que era mejor hervirla, si es que encontraba un cacharro para ponerla al fuego. Supuso que las vasijas de oro y plata podrían fundirse, pero no parecía que hubiera nada más. Finalmente encontró, colgado entre dos antorchas, un yelmo de acero con barboquejo y rematado en punta. Utilizó la espada para hacer un hueco entre las brasas, colocó encima el yelmo y echó agua dentro, en cantidad suficiente para que el vapor subiera hasta el agujero del techo. El agua hirvió rápidamente. Geoffrey cogió el yelmo por el barboquejo y se dio cuenta de que no podía apoyarlo a causa de la punta, y de que no tenía nada donde vaciarlo, por lo cual sostuvo el artilugio con una mano mientras vertía el agua de una de las jarras grandes en el suelo y luego el vino de una jarra más pequeña en la grande, y por último echó el agua hirviendo en la jarra pequeña.

Cuando fue a poner el ennegrecido yelmo en su sitio, encontró que colgaba de allí mismo otro, nuevo y brillante. Muerto de miedo, subió a la habitación y despertó a Sally para decirle lo que había ocurrido.

—Debe de haberlo hecho él —dijo Sally prosaicamente.

—¿Quién? ¿Míster Furbelow?

—Oh, Jeff, no seas pesado. Quiero decir ese «él» de quien siempre está hablando míster Furbelow, el mismo que hace toda la comida y se desharía de los lobos si quisiera y podría poner caballos en el establo para que hicieran compañía al pobre Maddox. El Nigromante.

—Espero que tengas razón. No quiero pensar en ello. Herví agua para que pudiera beberse, pero todavía está muy caliente. Podría quedar bastante para lavarse. Pareces un golfillo. Yo encontré estos pingos en los arcones, y no sería mala idea que buscáramos algo para ti. Estoy seguro de que a míster Furbelow le gustaría. El lleva unos vestidos muy hermosos y finos. Aunque supongo que nuestra mejor baza es el latín. ¿Qué crees que quiere decir con lo de la morfina?

—No lo sé. ¿Qué es eso? ¿Puedo comerme la última chuleta? Tú te has comido tres y yo solamente dos. ¿Tú crees que está loco?

—La morfina es una droga, creo. Se les da a los soldados cuando están heridos para calmarles el dolor, pero creo que también es algo que toman los drogadictos, unas personas que la toman porque les gusta y luego no pueden dejar de tomarla. Y no creo que míster Furbelow esté loco. Quiero decir que no se inventa las cosas, o no todas. Alguien tiene que haber construido esta torre y puesto el bosque allí; no están en el mapa.—Yo tampoco creo que sea malo. Pienso que ha cometido algún error y que ha seguido haciéndolo peor y no sabe cómo parar. Pero creo que es muy susceptible. Tenemos que tener cuidado con lo que decimos.

—Sí. Y no pongas el latín demasiado difícil. Vamos a ver si encontramos algo de ropa para ti.

Todo lo que había en el arcón era demasiado grande para una chica de diez años, pero encontraron un largo tabardo de color esmeralda con aplicaciones de seda roja y complicados adornos de hilo dorado. A Sally le llegaba hasta el suelo, pero cuando se lo ciñó con un gran cinturón dorado le quedaba estupendo. El tabardo no tenía mangas, de manera que los brazos morenos de la muchacha quedaron al aire. En otro arcón más pequeño encontraron un peine de plata, y Sally se hizo dos coletas que anudó con una cinta dorada, y cuando Geoffrey le limpio el barro y le quitó el sudor de la cara, la muchacha parecía otra muy distinta. No había ninguna señal de míster Furbelow, así que bajaron la bandeja al salón y empezaron a explorar el resto de la torre.

En la galería había dos plantas con habitaciones exactamente iguales que la suya, llenas de arcones y pieles; las de la planta baja estaban separadas, pero las de arriba se comunicaban entre sí, tenían tupidas cortinas en las puertas y no había nadie dentro.

No se oía nada en toda la torre, excepto el crujido de un leño en la chimenea, seguido por el gruñido de los perros, inquietos. Todo era muy confuso, como un laberinto. A mitad de camino encontraron otra escalera que ascendía todavía más y que les condujo al tejado.

Se pararon al aire libre, todavía a un tercio del camino hacia un vertiginoso embudo de piedra inclinado hacia dentro. Una escalera de madera trepaba en espiral por dentro del tubo de amarillos cantos rodados toscamente labrados, y acababa en una balconada de madera que rodeaba el antepecho por dentro. El tejado en el que se hallaban era un cono truncado, con el orificio para la salida de humos en la cúspide y agujeros de desagüe abiertos en la pared alrededor de su perímetro. Cuando subieron los últimos peldaños de la escalera, Geoffrey se dio cuenta de que desde allí podían verse los cortantes trazos de un gran instrumento toscamente tallado. Desde la balconada podían ver todo el valle, con los perfiles de las colinas suavizados por la luz de la mañana, mientras que las oscuras copas de los árboles ablandaban y deformaban todo a su alrededor. Los muchachos se sintieron agobiados por aquellos millones y millones de hojas. La pelada meseta, más allá, se presentaba de repente como un lugar apropiado para la fuga, si es que se fugaban.

Geoffrey, a quien se le enfriaron las palmas de las manos al apreciar la altura, se inclinó sobre el antepecho para observar el patio. No tenía realmente nada, excepto el suelo encerrado por la pared exterior contra la que se apoyaba una desordenada serie de tejados de piedra y pizarra. Parecían muy pobres desde allí arriba, lo mismo que los insignificantes cobertizos y las leñeras y chozas donde se guardan las segadoras y que generalmente se encuentran detrás de los setos de aleñas en los rincones escondidos de un gran jardín. En cierto lugar, este mal planificado revoltijo daba paso a un moderno edificio, ladeado hacia el paredón y rematado por un lienzo encalado, con ventanas con marcos característicos y con empinados peldaños de pizarra que ascendían hasta una puerta de entrada amarilla.

Mientras estaban mirándola, la puerta se abrió y salió míster Furbelow llevando una bandeja. El viejo se detuvo un momento, cegado por la viva luz del sol, como un pájaro adormecido deslumbrado por el resplandor de una antorcha, y luego caracoleó escalera abajo con una carrerita que demostraba que lo había hecho mil veces antes.

—Un día de estos llevará una segadora —dijo Geoffrey.

—¿Qué es lo que lleva? —preguntó Sally.

La muchacha no era lo suficientemente alta para ver por encima del antepecho, de manera que trepó por las cálidas piedras doradas estirando el cuello sobre el vertiginoso borde. Geoffrey la agarró furiosamente por el cinturón.

—No seas imbécil, Sal. No hay nada a lo que agarrarse.

—Tampoco hay razón para caerse. ¿Qué es lo que lleva?

Era una bandeja blanca, con una tela blanca que cubría unas formas protuberantes. Geoffrey tenía que saber lo que eso significaba; no parecía pertenecer mundo de las almenas y los pollos con azafrán y los perros lobos gruñendo alrededor de una chimenea central. De repente se le representó un cuadro, sacado de tiempos olvidados, pero muy claro, de su madre en el lecho, en una habitación oliendo a medicinas y a suelo encerado, con una enfermera llevando una bandeja como la de míster Furbelow.

—Es una bandeja de hospital —dijo.

—¿Tú crees que va a verle a él? Habló de morfina.

Vieron a míster Furbelow atravesar sobre los adoquines hacia lo que Geoffrey había supuesto que era un segundo pozo con un pesado torno arriba. El viejo dejó la bandeja y empezó a dar vueltas a la manivela durante tiempo y tiempo, de manera que el pozo parecía ser enormemente más profundo que aquel del que habían sacado agua para Maddox.

—Oh, mira, Jeff. Se ha movido la piedra. Veo el borde desde aquí. Es enorme.

Geoffrey se desplazó en el antepecho y vio lo que Sally quería decir. La parte lateral de una gruesa losa había sido levantada del suelo, y abajo aparecía una abertura negra como el carbón. Por lo tanto, las vueltas y vueltas a la manivela no se debían a que el pozo fuera muy profundo, sino a que el torno estaba preparado de manera que permitiera a míster Furbelow desplazar una piedra tan pesada. Por último, el viejo dejó de mover la manivela, levantó la bandeja del suelo y se metió en el agujero. Su cuerpo se movía irregularmente mientras desaparecía, y Geoffrey y Sally pudieron ver que bajaba escalones.

—Rápido, Sal; ahora tenemos la oportunidad de descubrir algo.

A través de la trampilla del tejado descendieron la larga espiral de escalones, bajaron por la escalera de mano y aparecieron en el salón, donde ganduleaban los perros. Las grandes puertas estaban atrancadas-por fuera. Geoffrey empujó y tiró, pero se movieron menos que un árbol firmemente plantado.

Los muchachos subieron de nuevo a la galería y esperaron bajo el generoso sol. Antes de que míster Furbelow saliera, volvieron a sentir hambre.

—Tengo una idea —dijo Geoffrey mientras el viejo volvía a poner la losa en su sitio—. Como no queremos que piense que hemos estado espiándolo, vamos a buscar abajo una ventana desde la que podamos verle volver a su casa. Dejaré mi pañuelo en la balconada y así podremos orientarnos cuando regresemos.

Aun así, no fue fácil, y la primera vez se perdieron. Luego encontraron una serie de habitaciones con pequeñas ventanas cuadradas abiertas en la fábrica del edificio, desde una de las cuales podían ver la blanca casa. El trinquete del torno todavía sonaba monótonamente.

—Supongo que podemos gritar —dijo Geoffrey—, pero nunca nos vería aquí. Podemos sacar un trapo con un palo.

—Yo podría arrastrarme y asomar la cabeza. Súbeme.

—No seas presumida. No vale la pena.

Sally se retorció dentro de la abertura, moviendo los pies y los codos. Cuando se detuvo, Geoffrey sólo podía alcanzar sus pies. Los pliegues del tabardo tapaban por completo el cuadro de la trampilla, ocultando la luz del sol y apagando el ruido del trinquete. Era una locura dejar que Sally entrara sin quitarse el tabardo, puesto que sería un impedimento para salir cuando regresara.

—¡Míster Furbelooow! ¡Míster Furbelooow! Por favor, ¿puede usted venir a sacarnos de aquí?

Geoffrey oyó vagamente un grito de respuesta y Sally empezó a arrastrarse hacia atrás. Geoffrey metió la mano en el hueco y ayudó a Sally a salir. La muchacha se deslizó hasta el suelo haciendo muecas.

—El viejo por poco tira la bandeja. Ha entrado en la casa, pero dijo que volvería dentro de un minuto. ¿Me he despeinado?

—No mucho, pero tienes la cara sucia. Voy a traer un poco de agua.

—Acostumbro a lamerme. No me preocupa.

Bajaron y esperaron junto a la gran puerta. Finalmente se oyó un chirrido al otro lado y, cuando Geoffrey la empujó, la puerta se abrió lentamente. Míster Furbelow parecía cansado, pero se disculpó efusivamente.

—Mis queridos muchachos, lo siento. Tengo la costumbre de encerrar a los perros, ¿saben?, y a decir verdad me había olvidado completamente de ustedes. Los días que tengo que visitarle se me hace difícil pensar en algo más. Les pido disculpas. ¡Pardiez, es casi la hora de comer! Espero que él haya dejado algo para desayunar. ¿Comeremos enseguida?

—Por favor, míster Furbelow —dijo Sally—, ¿puedo ir a ver si Maddox está bien? ¿Podría sacarle un rato al patio?

—Por supuesto, amiga mía, por supuesto. Qué bien le sienta ese vestido. Vayan los dos a ocuparse de su caballo y luego vengan a tomar algo conmigo.

Maddox, que estaba de mal humor, empezó a gruñirle a Geoffrey y trató de arrinconarle para morderle. Sally simuló no darse cuenta rascándole entre las orejas y, sacando un terrón, llevó el caballo al patio, donde el animal bostezó ante la torre mágica, despreciativo, bajo la deliciosa luz del sol, y empezó a rascarse el hundido vientre con una de las patas traseras. Luego descubrió un poco de hierba que crecía entre los adoquines y pareció animarse. Geoffrey y Sally le dejaron que desherbara sistemáticamente el suelo empedrado y se introdujeron en la cueva de la torre.

Míster Furbelow estaba hablándole a uno de los perros lobos como se habla a los niños, con un divertido acento galés; el tosco monstruo estaba tendido sobre el lomo, moviendo las patas en un éxtasis de adoración, mientras se frotaba el pecho con una pezuña.

—¿No le dan miedo los perros? —dijo Geoffrey—. A mí me dieron un buen susto esta mañana, cuando bajé a comer algo.

—Oh, no, amigo mío, a mí no me dan miedo. Me gustan los perros, y realmente mi intención era hablar con Corgis, pero no conseguía hacerle comprender. Sin embargo, me dijo que en cualquier caso no permitiría que me hicieran daño. O sea, que si usted intentara pegarme en la cabeza o su caballo pretendiera darme una coz, Corgis lo impediría.

—¿Y evitaría que usted se hiciera daño a sí mismo... por accidente?

—No lo sé. No había pensado en ello. Pero no creo que ocurra. Llevaremos esta pieza de carne de vaca. Ya sé que ellos la prefieren más sazonada, pero a veces se puede comer así. Oh, amigo, creo que no debemos correr el riesgo. Usted coja de ese extremo, Geoffrey, y yo cogeré de éste, y la arrastraremos hasta la chimenea para los perros. No intente hacerlo usted solo porque pesa demasiado. Oh, amigo, lo que es ser joven y fuerte. Me atrevo a pedirles que esta tarde me echen una mano en una o dos cosas, demasiado triviales para molestarle a él. Y ahora, veamos.

El viejo se metió debajo de la larga mesa, olfateando sospechosamente los grandes trozos de carne, murmurando y chascando la lengua y sacudiendo la cabeza, hasta que finalmente se contentó con un pavo real con todas las plumas de la cola en su sitio. La oscura carne era pasable, pero el relleno era repugnante. La mayor parte de las fresas silvestres se había podrido durante la noche, pero había algunos albaricoques deliciosos. Míster Furbelow insistió en que debían pelarlos, puesto que probablemente habrían madurado en estercoleros.

—¿Preparó él toda esta comida durante la noche o viene de alguna parte? —preguntó Geoffrey—. Esta mañana herví un poco de agua en un yelmo, y cuando acabé había otro yelmo en la pared. ¿Hizo él esta torre de una sola vez o le llevó días y días?

—Oh, amigo, no sé cómo la hizo. La torre surgió en una sola noche, y él removió mi casa, pero hice que la reconstruyera porque tenía allí las drogas. Creo que todo esto es una copia de algo; muchas cosas parecen usadas y todas las ropas parecen haber pertenecido a personas reales. Pienso que lo mismo pasa con la comida. Parece a veces que esos grandes pasteles han sido hechos para una ocasión especial. Frecuentemente pienso que no son copias, sino los objetos reales, y que él los cambia de sitio en un momento determinado.

—Entonces, ¿por qué no hay gente aquí? —dijo Sally.—Oh, amiga mía, eso es difícil, ¿verdad? Yo se lo pregunté antes de dejarlo por imposible, y él me dijo algo sobre «natura». Creo que lo que quería decir es que era peor hacer personas que hacer la torre y la comida. Pero ahora se ha vuelto tan difícil, y se pone tan impaciente cuando tengo que buscar palabras en el diccionario y todo es tan diferente de lo que yo quería decir...

—¿Podría yo ayudarle? Yo podría traducir al latín lo que usted me dijera.

El viejo farmacéutico, que se había puesto a lloriquear al final de su largo discurso, abrió la boca para decir «no», pero en lugar de ello hizo un extraño ruido, como si sorbiera, y se quedó sentado durante varios segundos mirando a Sally con la boca abierta. Miraba como si fuera a gritar, pero sacudió la cabeza y suspiró.

—Demasiado tarde, demasiado tarde. Si usted hubiera tenido hace cuatro años, tal vez... Pero ahora no puede comunicar con él, y aunque lo hiciera..., la abstinencia...

La vieja y desesperada voz se redujo a murmullos.

—Ayer dijo usted lo mismo —dijo Geoffrey—. ¿Qué significa?

—Eh..., bueno, ya ve..., pero no sé si es conveniente... que sus padres..., oh, ustedes no los tienen, lo siento...

Más silencio. Luego, míster Furbelow se cuadró de hombros y habló con voz seca y cambiada, como un profesor titubeando en una lección aburrida.

—Ciertas drogas crean hábito. Esto no significa que a las personas que las consumen les gusten y que deseen seguir consumiéndolas, sino que todo su cuerpo las necesita, de manera que cada músculo y cada célula gritan si se les retira la droga. De aquí la frase «síndrome de abstinencia». El desgraciado adicto puede volverse loco y violento, y una criatura con una fuerza como la suya...

La voz volvió a su alucinado tono normal.

—Hablo de oídas y de lo que he leído, por supuesto. Nunca he intentado tomar drogas. La Sociedad de Farmacia tiene ideas muy estrictas al respecto, lo mismo que mi última mujer..., oh, amigos, me parece que he sido muy imprudente, pero mis intenciones eran buenas, realmente lo eran, y ahora no puedo detenerme. Sería demasiado peligroso, sé que lo sería, sobre todo si él no se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo.

—¿No podría yo intentar explicárselo? —dijo Sally.

—Oh, amiga mía. Supongo que deberíamos intentarlo. Debo de confesar que no lo deseo, pero puede ser la última oportunidad, la última oportunidad... Ah, bueno...

Olfateó varias veces y miró fijamente su copa. Luego la vació y se levantó.

—Vamos ahora —dijo—. Ahora estará eufórico, contento por lo que le he dado, y todavía no andará perdido en sus sueños. Incluso podría tener un intervalo lúcido, pero sus reacciones no son como las de otras personas. Vamos, acabemos de una vez con todo esto. Usted, Geoffrey, puede dar vueltas a esa asquerosa manivela en mi lugar, pero yo bajaré solo con Sally. Tiene que prometer que no nos seguirá y que no meterá la nariz. Sé muy bien lo curiosos que son los jóvenes. Deme su palabra de honor.

—Mi palabra de honor —dijo Geoffrey.

Siguieron a míster Furbelow fuera del salón.

Mover el torno era una tarea más dura de lo que Geoffrey había supuesto. Los dientes y ejes de madera rozaban fuertemente y el muchacho se paró varias veces para recuperar el aliento, sorprendido por la fuerza de voluntad que hacía posible que el desgastado cuerpo de míster Furbelow moviera el artilugio. Finalmente, una gran piedra inclinada chocó contra una viga transversal y Geoffrey pudo ver unos toscos escalones que se perdían en la oscuridad.

—Son muy empinados —dijo míster Furbelow—. Yo le mostraré el camino.

Sally le siguió hacia abajo.

Al principio Geoffrey anduvo perdiendo el tiempo alrededor del torno, pero pronto apareció Maddox, gruñendo, y le empujó. El caballo parecía saber dónde estaba Sally, y hasta intentó poner una pata en el primer escalón, pero lo pensó mejor y se puso a mirar atentamente dentro del escondrijo como un gato que olfatea el agujero de un ratón o como un enamorado mira la ventana de su amada. Geoffrey lo dejó allí.

La segunda vez que pasó ante la casa blanca decidió explorarla. Desde los escalones podía ver a Maddox, que aún seguía como un animal disecado en un museo. Cualquier movimiento del caballo sería el aviso de que alguien salía.

La puerta amarilla estaba entreabierta. En la sala había un montón de objetos en desorden, con el espacio justo para moverse entre ellos. Se percibía ese olor extraño a humedad y suciedad que suele encontrarse en las casas donde nadie hace limpieza. Arriba había dos habitaciones; la menor, bonita y de color rosa, tenía dos camas. Abajo estaba la cocina con un hornillo de gas, pero con aspecto de no haberse usado desde hacía años; una puerta trasera daba al ángulo entre el muro exterior de la torre y la casa. Frente a la cocina, atravesando la sala, estaba la habitación que Geoffrey buscaba.

Allí era donde míster Furbelow vivía y guardaba sus pertenencias. Había filas de frascos de farmacia colocados en estantes, así como más cosas relacionadas con la farmacia en cajas de cartón amontonadas junto a la pared. La mayor parte de los libros de la estantería eran de química y de medicina, y había montones de Diarios de Farmacia. El único mueble de la habitación era un sofá muy estropeado con algunos cojines, que al parecer era donde dormía generalmente míster Furbelow, y un gran escritorio con una silla. En el escritorio había una fotografía de una sonriente mujer morena y rechoncha, con un gran moño. Detrás del retrato había dos diccionarios, uno latín-inglés y otro inglés-latín. En medio del escritorio había un libro de cuentas, en cuyo último asiento se leía:

Morí. 6 gr.: Muy intranquilo. No me habló una palabra; estuvo murmurando. Exclamó «Quamdiu» varias veces, y una vez (creo) «Regem servavi dum infantem». Empiezo a creer que articula mal las palabras. Espero que no sea mal síntoma, pero no encuentro nada en mis libros. De repente se molestó por algo, y casi se levantó. Pero no, entró en trance y oí fuera un tremendo ruido de tormenta. Era una pequeña tormenta que desaparecía por las montañas del este cuando salí. Nada parecido a esto desde hace meses.

Geoffrey se asomó a la ventana. Maddox estaba todavía en su puesto. El resto del libro de cuentas estaba lleno de anotaciones breves, una por cada día, algunas veces con la expresión de la dosis. En la estantería Geoffrey halló cuatro libros de cuentas similares, todos llenos de anotaciones, y cerca de ellos un diario propiamente dicho, con fechas impresas en cada página. La primera mitad del año estaba casi vacía, excepto notas de visitas a la tumba de K, pero el 17 de mayo había una nota más larga.

La cosa más extraordinaria que recuerdo. La primavera pasada la querida K plantó en Llanthony semillas de cerezo. La etiqueta decía «Pronus longipes». Ella solía decir, después de que el doctor H nos dio las malas noticias, que nunca lo vería florecer, pero en nuestra última visita, antes de que ingresara en el hospital —debido a que solamente podíamos acércanos a la tienda los fines de semana—, estaba completamente en flor, pero muy amarillento. Era octubre, y se suponía que habría dado flores blancas en el pasado abril. Nos reímos y gritamos e imaginamos que el vivero se había equivocado. Pero cuando subí el mes pasado —no pude soportar ir antes—, el cerezo tenía flores de nuevo, grandes ramos colgantes como extrañas borlas. Tal vez debí tratarlo con alguna sustancia botánica, pero sentí que eso hubiera sido profanar el árbol de la querida K. En lugar de ello, y pensando que podría ser una peculiaridad del suelo, llevé unas muestras a la ciudad para analizarlas. Yo mismo lo hice, y una de dos: ¡o yo estoy loco o la muestra está llena de oro!

No había anotaciones durante una semana, y luego una, corta:

He empezado a excavar en Llanthony. Es difícil hacerlo sin dañar las raíces del árbol de K. Estoy cavando hacia abajo y luego lateralmente. Me siento obligado a hacerlo.

El siguiente fin de semana había cavado más y cogido más muestras, las cuales eran también ricas en oro. La anotación siguiente era más larga; Geoffrey la leyó, mirando por la ventana entre frase y frase.

¡Ahora ya lo sé! Pero no sé qué hacer. He estado cavando durante los dos últimos fines de semana, dejando que el pequeño Gwynnedd se ocupara de la tienda los sábados. No era por el oro: sentí que tenía que hacerlo, para saber. Era un trabajo duro para un hombre de mediana edad, pero seguí, y ayer al mediodía tropecé con una roca lisa e inclinada. Parecía que estaba llegando al final de la excavación, pero una de dos, o me daba por vencido o cavaba en otro sitio. Entonces vi una grieta en la roca que parecía demasiado recta para ser una falla. Despejé una zona más ancha y descubrí una piedra tallada, rectangular. La removí con gran dificultad. Debajo había un agujero por el que me escurrí, y me encontré en una cueva de poca altura, llena de una oscura luz verdosa. Pensé que sería una antigua cámara mortuoria, porque en una losa situada en el centro estaba el cuerpo de un hombre muy corpulento y muy peludo. Creí que estaba muerto y protegido por algún monstruo que producía también la luz verdosa, pero cuando le toqué comprobé que su carne estaba dura y mucho más fría que el hielo. Quemaba como CO₂ sólido. Pero yo estaba seguro de que estaba vivo. Luego vi que había unas letras al lado de la losa. Decían: MERLINUS SUM QUI ME TANGIT TURBAT MUNDUM. Latín, creo, pero no puedo comprar un diccionario hasta mañana. Lo dejé y coloqué la piedra en su sitio.

Había un vacío de tres días y luego otra anotación.

He decidido lo que tengo que hacer. No puedo dejarlo e irme. Estoy seguro de que yo estaba destinado a encontrarle y de que el árbol y el oro eran señales para mí y sólo para mí. Sé que él tiene poderes enormes. Me di cuenta de ello en la cueva y de que tendría esos poderes en mis manos para siempre. De qué modo, no lo sé todavía. Si le administro, mientras todavía duerme, una serie de inyecciones de alguna droga de las que crean hábito (morfina sería lo más sencillo), tendrá que hacer lo que yo diga cuando le despierte, o no le administraré más. Me temo que esto no es muy moral, pero realmente pretendo utilizarle para bien de la humanidad. Pido al cielo que yo llegue a estar justificado.

El latín creo que significa: «Yo soy Merlín. El que me toque perturbará al mundo». Yo le toqué. No puedo cambiar eso.

¡Uy!, pensó Geoffrey, las cosas no han salido como pretendía míster Furbelow. ¡Qué quimera esperar hacer a Merlín su esclavo! Desde esta perspectiva todo era distinto. Geoffrey empezó a impacientarse buscando alguna anotación referente al despertar, cuando vio de reojo que Maddox se movía. Puso el diario en su sitio y se deslizó por la puerta de atrás. Corrió por un largo y vacío cobertizo lleno de perchas para halcones y se coló por la ventana contraria. Desde ahí, ya en terreno seguro, se encaminó hacia el torno, reparando por primera vez en el cerezo en flor que había provocado toda la agitación.

Míster Furbelow estaba ya colocando la losa en su posición y Sally, con la cara tan blanca como la pared, le hablaba a Maddox.

CAPÍTULO 11
EL NIGROMANTE

Geoffrey se dio cuenta enseguida de que no debía preguntar cómo había ido la entrevista. Dio vueltas a la manivela en silencio y bajó la piedra. Luego míster Furbelow, solícitamente, condujo a Sally a su casa e hizo que se echara en una de las camas del piso de arriba, mientras él se tendía en su sofá para descabezar un sueño.

Geoffrey siguió explorando, pero no encontró nada de interés, y pasó la mayor parte de la tarde buscando pájaros desde la torre hasta más allá del muro exterior. No vio nada de particular, pero varias veces tuvo la sensación de oír un pájaro carpintero.

Cenaron temprano y se fueron a acostar cuando todavía la luz gris se filtraba por la ventana exterior. Tan pronto como se metió en la cama, Sally, que había estado muy callada durante toda la tarde, dijo:

—Jeff, tienes que hacer algo. Lo está matando; te digo que lo está matando. Él no sabe lo que le está ocurriendo..., ¡y es tan maravilloso! Se siente que su espíritu es fuerte y hermoso, y míster Furbelow lo está matando. Lo intenté y lo intenté, pero no podía oír lo que yo decía. Es muy divertido su latín, la manera en que lo pronuncia, pero pronto se acostumbra uno. ¡Y lo grande que es, madre mía! Acuérdate —no, no te acordarás— de aquel oso bailarín que llegó a Weymouth una vez. Era hermoso y fuerte, y tenía que hacer esas cosas horribles, con todo el mundo riéndose y burlándose y con una cadena alrededor del cuello. Él es igual, sólo que peor, mucho peor. Es horrible. ¡Por favor, Jeff!

—Oh, Sally, intentaré pensar algo. ¿Sabes que él era Merlín?

—Sí. Lo dijo desde la losa donde estaba tendido. ¿Cómo lo supiste tú?

Geoffrey empezó a contarle a Sally lo del diario, pero antes de que acabara, la muchacha se quedó dormida. Geoffrey, a su vez, se tumbó de espaldas, con una mano bajo la cabeza, y se puso a pensar en círculos hasta que también se durmió. Todo dependía de míster Furbelow.

Pero la mañana siguiente míster Furbelow había cambiado. Todavía se mostraba cortés y amable, pero cuando los muchachos pretendieron hablar de Merlín, dijo que eso era asunto suyo, y durante la comida les dijo que preferiría que se fuesen al día siguiente. Había cosas inquietantes, dijo. No tenían por qué preocuparse por los lobos, porque les darían los restos del banquete de esa noche y los animales, después de hartarse, dormirían durante veinticuatro horas. Estaba convenido, pues, ¿no era así? Sentía verles partir, pero verdaderamente era lo mejor.

Por la tarde, a título de experimento, Sally se las arregló para poner a Maddox en situación de propinarle una buena coz a míster Furbelow cuando el viejo estaba dando una cabezada en una desvencijada tumbona frente a la casa. El caballo se situó convenientemente para largar la coz, pero de repente salió danzando como si le hubiera picado una avispa, y no volvió a acercarse más. Así es que la cosa no resultó. Ni, presumiblemente, tampoco resultaría golpearle al hombre con algo en la cabeza, aunque Geoffrey había llegado a pensar en ello. El muchacho estuvo dando vueltas y más vueltas a la torre con aire preocupado. Si intentaban levantar la piedra mientras míster Furbelow estaba dormido, lo más probable es que éste oyera el ruido del torno, y en cualquier caso no serviría de nada ver a Merlín si míster Furbelow iba a seguir inyectándole droga más tarde.

Geoffrey rodeó la torre por vigésima vez y vio a míster Furbelow, ahora despierto, haciendo su excursión escalones abajo. Con sólo que resbalara por ellos podría romperse una pierna. Realmente eran terriblemente peligrosos, y ésa era la única esperanza.

Los tres comieron juntos, muy amistosamente. La mayor parte de la comida era muy buena esta vez, y eligieron una blanda y sabrosa pierna de cordero. Luego, al atardecer, míster Furbelow les mostró unas extrañas carretillas, largas y sin laterales, en un barracón, y se dedicaron a transportar pieza tras pieza de carne mala fuera de la torre y a arrojarla a través de un portillo. Cuando llevaron la segunda pieza, los lobos estaban ya allí, gruñendo y empujándose ante las grandes bisagras. Mientras observaban, los largos y oscuros cuerpos salían silenciosamente de la negrura del bosque en número cada vez mayor. Había varias lobas con sus lobeznos de abiertos ojos verdes que esperaban en la penumbra hasta que sus madres arrastraban un gran pedazo para ellos, y luego se enzarzaban en una pelea.

Cuando se habían llevado la última carne de las mesas, míster Furbelow recluyó a los muchachos en la torre. Dos horas después, Geoffrey se acercó al antepecho con su capa dorada y pensó en invocar la lluvia.

Durante todo el día la isla había dormitado al sol. Hacía calor, calor, y por encima de ella circulaba el aire cálido, alejando los vientos del océano occidental, vientos cargados de una humedad que mantenían solamente sobre el liso y tibio mar. Y ahora encuentran la tierra, fría ya por efecto de la noche, más fría ahora, todavía más fría, y las montañas vuelven a formar las nubes, juntándolas, cargándolas, apretándolas, hasta que la lluvia silba sobre la marchita vegetación de las montañas. Ahora los árboles chorrean, las hojas brillan con tenue luz, los barrancos abandonados tintinean. La lluvia envolviéndola todo, tamborileando...

Sally, envuelta en pieles empapadas, bajó a Geoffrey por las largas escaleras hasta el refugio. El muchacho se agazapó en un rincón, deliberadamente incómodo, de manera que se despertó cada media hora. Cuando todavía era de noche, se puso su capa mojada sobre el jubón seco y subió de nuevo a la galería. Las últimas gotas de lluvia se habían extinguido y la luz de las estrellas brillaba en los charcos. Hacía ya mucho frío. Geoffrey pensó en invocar la helada.

El aire enfría aún las montañas. La evaporación enfría el suelo. Los árboles dejan de alentar. Hay un influjo helado desde las estrellas. Descienden ríos de aire frío circulando entre los troncos, formando un profundo estanque de frío, rizando la hierba. El hielo crepita ahora en los charcos, blanquea las huellas de las pezuñas, pone una brillante capa cristalina sobre los adoquines y las piedras. Una intensa y fuerte helada hace que la tierra vibre como el hierro. Intensa, fuerte, intensa, fuerte...

Geoffrey salió esta vez del trance por el violento temblor de su propio cuerpo. La capa se había quedado tiesa por causa del hielo, y el muchacho tenía las piernas tan frías que no sentía los pies. Tuvo que agarrarse a la barandilla todo el tramo hasta descender al tejado y, así y todo, casi se cae dos veces sobre los helados escalones.

Se calentó junto al fuego perpetuo del salón, observado por los adormilados perros, y luego subió a la galería. Cuando se acurrucó entre sus pieles, fue sorprendido por un repugnante borrón en sus planes. Las puertas estarían todavía atrancadas, pero, si todo iba bien, míster Furbelow no podría abrirlas. Malhumorado, salió perezosamente de las pieles y se puso a fisgar por varias habitaciones buscando cinturones. Cuando reunió los suficientes, cortó las hebillas, ató las correas e hizo un lazo en el extremo. Luego se durmió.

Brillaba ya el sol cuando se despertó. Sally le estaba sacudiendo por un hombro.

—Vale, vale. Estoy despierto. ¿Ha salido ya míster Furbelow?

—No lo he visto. He subido fruta y pan para el desayuno.

—Espérate. Voy a ver qué pasa.

Bajó corriendo los escalones, llevando la cuerda de cuero. Los perros estaban acostumbrados a él, de momento. Subió la tercera escalera y miró por la ventana pequeña y cuadrada, desde donde se veía la casa de míster Furbelow. El viejo ya había salido y estaba tendido al fondo de los helados escalones. No se movía.

—¡Sally! —exclamó Geoffrey, dándose cuenta con espanto de que tal vez el viejo estaba muerto y él lo había matado—. ¡Sally! La muchacha entró en la habitación con la cara encendida por el esfuerzo de haber subido corriendo la escalera.

—Mira, Sal, míster Furbelow ha resbalado y se ha caído en los escalones. Tienes que deslizarte de espaldas, sujeta a esta cuerda con el lazo alrededor de los pies. No te sueltes. Yo te iré bajando. Cuando llegues abajo, das la vuelta corriendo y abres la puerta y vamos a ver si míster Furbelow se encuentra bien.

—Me quitaré el vestido. No te preocupes, Jeff, estoy segura de que está bien. En cualquier caso, era lo único que podías hacer. Tendrás que auparme.

Era difícil y, además, el lazo podía desatarse de los pies. Pero pronto Sally estaba deslizándose hacia abajo. Los nudos, sin embargo, se enganchaban en el alféizar, y el muchacho tuvo que bajarla a tirones. Cuando estaba sujetando el último cinturón, todo el artilugio empezó a aflojarse, pero oyó gritar a su hermana que ya estaba abajo. Geoffrey corrió hacia la puerta.

—Tendrás que esperar, Jeff. No llego a la tranca. Voy a traer a Maddox.

Silencio. Una larga espera. Los perros escarbaban y el fuego, que Geoffrey nunca había visto alimentar, silbó. Fuera, una paloma lanzaba sus monótonos arrullos de junio. Luego se oyó el ruido de unos cascos.

—Párate aquí, Maddox. Eso es. Buen chico. No, estate quieto mientras yo subo. Así. ¡Caramba, esto es difícil! Me parece que no...

De pronto, un chirrido. Geoffrey empujó la puerta, que osciló hasta abrirse.

Míster Furbelow estaba tendido hacia un lado, con una pierna doblada debajo del cuerpo. Respiraba dando resoplidos, con la boca abierta. Geoffrey entró corriendo en la casa, resbalando en los escalones helados, y sacó los cojines del sofá. Colocaron al viejo cuidadosamente sobre ellos y le enderezaron, apoyándole sobre la espalda. La pierna izquierda parecía estar rota por encima de la rodilla. Geoffrey decidió que lo mejor sería actuar mientras el viejo estaba inconsciente. Intentó recordar todo lo que el tío Jacob le había enseñado sobre cómo poner los huesos en su sitio. («Decide despacio, chaval, y luego hazlo rápida y firmemente. No hay lugar para delicadezas con un caballo enfermo»).

Arrancó el respaldo de una de las sillas de la cocina, vendó la pierna con tiras humedecidas sacadas de una funda de almohada del dormitorio y, con los cinturones anudados, ató los palos del respaldo de la silla debajo de la pierna, apoyada en los cojines. Cuando terminó, la obra parecía una chapuza, pero Geoffrey consideró que podría contener la rotura durante un tiempo. Sally fue a la sala a buscar un poco de vino, pero, antes de que volviera, el viejo parpadeó y se quejó.

—Morfina —murmuró—. En el cajón de mi escritorio, arriba, a mano derecha. También hay una jeringuilla hipodérmica y un frasco de alcohol. No toquen nada más.

Había una caja de ampollas de morfina, tres jeringuillas hipodérmicas y lo que Geoffrey supuso que era el frasco de alcohol.

—Observen atentamente —dijo míster Furbelow.

Puso las cosas sobre su pecho, humedeció la punta de la aguja en el alcohol y luego la introdujo en la goma del extremo de la ampolla y tiró del émbolo para extraer el líquido. Luego inclinó la jeringuilla hacia arriba, apretó el émbolo hasta que apareció una gota en la punta de la aguja e introdujo ésta en una vena de su brazo izquierdo, dejando que la morfina penetrara lentamente en el flujo sanguíneo. Podía verse cómo el dolor gritaba en sus ojos. Válgame Dios, pensó Geoffrey, es un tipo valiente y yo me he portado mal. Entonces decidió decirle la verdad, pero míster Furbelow parecía haberse desmayado de nuevo. Estuvieron observándolo durante cinco minutos. Luego el viejo habló, sin abrir los ojos.

—Esto va mejor. ¿Han pensado hacer algo para mi pierna?

—Sí, míster Furbelow. Creo que he hecho lo que debía. Intenté colocarla bien, y luego le puse una tablilla. Lo siento. Debe de dolerle terriblemente.

—¿Qué es lo mejor que podríamos hacer por él? —dijo míster Furbelow.

—Si usted me lo dice, yo trataré de hacerlo correctamente. Sally puede hablarle si es necesario. Si es lo único que podemos hacer, tendrá que conformarse.

—Me temo que no le gustará el cambio. Es el más conservador de los seres.

—¿Por qué no intenta usted entrar en su casa? No será muy fácil, pero creo que podré improvisar algo.

—Dejemos eso de momento. Tal vez él esté tan furioso que nos destruya a todos, o tal vez me arregle la pierna. En cualquiera de los dos casos, el esfuerzo habrá sido inútil. Geoffrey, ¿recuerda lo que hice con la jeringuilla? Es muy importante sacar una gota con la punta de la aguja hacia arriba, de manera que no se inyecte nada de aire en la sangre.

—Creo que podré arreglármelas.

—Entonces sugiero que acabe de una vez. Póngale tres ampollas en cada brazo. Ah, y la goma ha empezado a estropearse, de manera que es mejor llevar unas cuantas de repuesto. Generalmente yo lo llevo todo en la bandeja que encontrará usted al lado de la estantería de mi despacho.

Geoffrey entró en la casa y reunió todo el equipo. Míster Furbelow no dijo nada cuando pasaron delante de él.

La operación de dar vueltas a la manivela del torno parecía que requeriría media hora, pero al final la piedra produjo el habitual ruido sordo, lo cual significaba que estaba bastante alta.

—Yo iré delante —dijo Sally—. Realmente no está tan oscuro como parece; hay algo de luz al fondo. Tienes que tantear cada escalón con el pie, porque todos son distintos. ¿Le vas a dar la droga?

—No, si puedo evitarlo.

Descendieron bajo la tosca piedra. Los escalones, más que de piedra labrada, parecían hechos de cantos rodados del lecho de un río. Había treinta y tres escalones. Al fondo, un corredor conducía a través de la roca hacia una tenue luz verdosa. Había once pasos desde el corredor hasta una larga y baja cámara cuyas paredes rocosas se inclinaban hacia dentro como el techo de un ático. El aire de la cámara tenía un olor dulzón y enrarecido, como a manzanas silvestres podridas. Merlín les esperaba.

Estaba tendido sobre un costado, con la cabeza descansando en el brazo doblado, mirando atentamente el corredor. Tal vez se había despertado por el ruido del trinquete. Vestía una capa larga y oscura. Era difícil distinguir los colores a la extraña luz, pero su barba parecía negra y el rostro del color del hierro oxidado. Sus ojos eran tan profundos en la enorme cabeza que parecían las cuencas vacías de una calavera, hasta que se veía el resplandor verde de los lentes como el reflejo del cielo en el fondo de una pared. La luz no parecía llegar de ninguna parte. Estaba allí, impregnando la atmósfera enfermiza y dulce.

Cuando Sally cruzó el horizonte visual de Merlín, éste no dio ninguna señal ni hizo movimiento alguno, pero su cabeza siguió a Geoffrey por la habitación: no, no a Geoffrey, sino a la bandeja blanca. El muchacho se dio cuenta de que estaba agarrando la bandeja tan fuertemente que el borde lastimaba sus palmas. Haciendo un esfuerzo, como alguien que

aguanta un vendaval en la esquina de la calle, Geoffrey volvió la espalda a Merlín y puso la bandeja en el pavimento, detrás de él. Cuando se dio la vuelta, Merlín se había movido y estaba apoyado en un codo. Era un gigante. El pelo negro le caía por detrás en forma de salvaje melena. Sus ojos, ahora, estaban vivos, y la habitación palpitaba con un zumbido silencioso como el de los motores de un gran barco, que no se percibe con los oídos pero que ruge desde la cubierta a través de los pies y de los hombros cuando un pasajero se apoya contra un puntal, y a través de todo el cuerpo cuando descansa en la litera esperando dormir.

Los labios de Merlín se movieron.

—Ubi servus meus?

La voz era un chirrido, como un guijarro absorbido por una ola. Sally contestó en un murmullo.

—Magister Furbelow crurem fregit.

Merlín no la miró. El resplandor verde de sus ojos restalló en el cráneo de Geoffrey, ahogando su voluntad en una confusión de nerviosas vibraciones. Un fuerte antebrazo avanzó hacia él, dejando ver la piel acribillada por miles de pinchazos de aguja. Los labios se movieron de nuevo.

—Da mihi cibum meum.

Sometido, indefenso, Geoffrey llevó a cabo el ritual de desinfección y rellenado que míster Furbelow le había enseñado. Mantuvo la punta de la aguja hacia arriba hasta que una gota redonda brilló a la luz verdosa: un punto, un foco, algo en lo que concentrarse.

—Dile que es un veneno —jadeó.

Sally contestó con un rápido balbuceo.

—Venenum est, domine. Venenum. Venenum mentis. Tute servus est, domine. Servus veneni. Indignum est nominis tui. Deliras ob venenum. Crede mihi, crede. Indignum est...

La melenuda cabeza giró hacia Sally, y Geoffrey comprobó que el hombre se movía. Ella decía las mismas palabras una y otra vez, no ya murmurando, sino exclamando con urgencia, tratando de que el mensaje taladrara seis años de nocivo letargo. Las lágrimas resbalaban por las mejillas de la muchacha: estaba pensando en el oso bailarín. Siguió exclamando las mismas palabras: «venenum mentis... indignum... credi mihi...», hasta que el dolor rompió su voz. Merlin la miró como un entomólogo considera un insecto, y finalmente suspiró. Sally dejó de exclamar.

Merlín se volvió a Geoffrey de nuevo.

—Da —dijo.

Sombrío, borroso, como cogido en falta, Geoffrey levantó la jeringuilla. Entonces se dio cuenta de que la actitud era de algún modo diferente: no era el brazo, sino la mano, lo que Merlín tendía. La palma estaba cubierta de hermosos pelos negros. Geoffrey puso en ella la jeringuilla y los dedos se cerraron. Merlín levantó de nuevo el cuerpo pesadamente y se sentó en la losa, las piernas colgando, la cabeza inclinada para no tocar el techo. Debía de medir casi dos metros y medio. Dio vueltas y vueltas a la inyección en la mano, atento, ensimismado, como una abeja examinando una rama. De pronto puso los dos dedos externos de la mano derecha sobre la inyección y los dedos medio e índice debajo, y apretó. El cristal se hizo añicos, el metal se dobló y la morfina corrió bajo la capa.

—Abite —dijo—. Gratias ago.

—Háblale del síndrome de abstinencia. Sal. Dile que hay dos inyecciones más y algo de morfina, si es que quiere intentar dejarlo poco a poco.

Sally emprendió un largo y apresurado murmullo. Merlín la miraba atentamente mientras hablaba y al final sacudió la cabeza.

—Intellexi —dijo—. Perdurabo, deo volente.

Merlín se tendió de espaldas sobre la losa implacable. La luz verde disminuyó. Geoffrey levantó la bandeja. Sally y él salieron.

Geoffrey se paró en las escaleras.

—¿Qué le dijiste? —preguntó.

—Le dije que era un veneno, un veneno de la mente. Le dije que era su esclavo —antes él había llamado a míster Furbelow su esclavo—. Le dije que eso era..., oh, no hay ninguna palabra inglesa para indigno..., vergonzoso, despreciable, deshonroso..., suenan todas tontas. Le dije que el veneno le estaba volviendo loco. Luego él dijo gracias y que nos fuéramos. Luego le hablé de la abstinencia y él dijo..., dijo... que aguantaría hasta el final, supongo.

—Pero dijo gracias —recalcó Geoffrey.

—Sí —dijo Sally.

CAPÍTULO 12
ABSTINENCIA

Daban la impresión de ser las últimas horas de la tarde cuando subían los escalones, pero todavía era de mañana, cuando el sol absorbía los restos del hielo derretido de la noche anterior. Sin saber si era lo más acertado, Geoffrey cerró el túnel con la piedra y se encaminó hacia la casa con la bandeja.

Míster Furbelow tenía los ojos abiertos. También él se había despertado con el ruido del trinquete y estaba esperándoles.

—¿Me echó de menos? —dijo.

—Sí —dijo Geoffrey—. Se dio cuenta enseguida.

—Ah —dijo míster Furbelow, y después de una pausa añadió—: ¿Y lo aceptó bien de ustedes?

—Espero que no se enfade usted —dijo Sally—, pero le convencimos para que intentara dejarlo.

—¿Eso hicieron?

—Le dijimos que era veneno.

Míster Furbelow cerró los ojos y suspiró. Parecía tan frágil como la última hoja del año.

—¿Quiere que le metamos en su casa? —dijo Geoffrey.

—No, gracias. Estoy mejor aquí.

—Entonces debemos construirle alguna clase de refugio.

En uno de los barracones había un montón de herramientas raras, grandes azuelas y hachas de extrañas formas. También había sierras desdentadas y toscas, y otro barracón era un almacén de madera bien provisto.

Geoffrey arrancó cuatro guijarros del pavimento que había junto a las esquinas de la cama de míster Furbelow. Fue difícil sacarlos porque estaban fuertemente adheridos a los que les rodeaban y atascados por la suciedad de siglos. Ablandó la tierra que había quedado al descubierto y clavó cuatro palos puntiagudos, sujetándolos con lo que parecían cuerdas de arcos, y las ató a su vez a unos cuchillos que introdujo entre otros guijarros. Fijó un armazón de maderas más ligeras sobre los palos y puso encima las pieles más impermeables que Sally había sacado de la torre.

La construcción del artilugio le llevó unas seis horas, así que, con un descanso para comer (pan duro y queso, albaricoques y vino ácido), y con atender las necesidades de míster Furbelow (el viejo estaba ahora tranquilo y digno, pero por la tarde se había administrado otra inyección de morfina), caía ya la noche cuando Geoffrey terminó. Venus brillaba en una pálida estela celeste sobre el perfil de las montañas del oeste antes de que se produjera el primer síntoma.

Todos los perros de la torre empezaron a aullar a la vez; eran aullidos enloquecidos, terroríficos, interrumpidos por coros de roncos ladridos. Después de un momento de silencio, los perros se precipitaron en el patio, aullando de nuevo, yendo y viniendo bajo la pared de la torre, mordiéndose unos a otros furiosamente con las fauces espumeantes hasta que la piel amarilla quedaba rayada con roja sangre sucia.

Geoffrey sacó su espada y le dijo a Sally que corriera a la casa si los perros se acercaban más, pero su furia cesó con un par de toses y, arrastrándose, huyeron a lamerse las heridas y a quejarse bajo los aleros del almacén de madera.

El anochecer se iba haciendo más profundo y el aire más frío. Geoffrey fue a extender una piel sobre míster Furbelow y a bajar las cortinas que protegían la cama. Una de las cuerdas se había aflojado, y cuando quiso tensarla halló que la hendidura en la que había clavado su cuchillo tenía ahora más de un centímetro de anchura. El suelo se había movido.

—Sally, creo que sería mejor que sacaras fuera a Maddox. Esta noche puede ocurrir algo. Veré si hay más pieles y comida, si es que quedó algo.

Introdujo el cuchillo en otra hendidura y entró en la torre. Una de las grandes puertas estaba fuera de sus goznes. Dentro, todas las antorchas humeaban y la chimenea lanzaba una densa columna gris que no parecía acabar más allá del agujero del techo. La enorme habitación estaba llena de una asfixiante neblina y una voz, desde la alta galería, exclamaba: «Asesino. Asesino. Asesino». La voz siguió y siguió. Una de las largas mesas había sido volcada, dejando montones de fruta y pan y platos esparcidos por el suelo, pero en la otra mesa Geoffrey halló una fuente de diminutas manzanas y barras de pan intactas. Las llevó a los escalones de la casa de míster Furbelow, donde Sally estaba sentada, envuelta en una piel blanca.

—Trae toda la madera que puedas del almacén —dijo Geoffrey—. Lo mejor es que hagamos una hoguera. Encontraré algo para proteger la pierna de míster Furbelow en el caso de que el artilugio se venga abajo. Parece como si allí hubiera gente ahora, Sal, pero no pude ver a nadie.

—No creo que él nos fuera a hacer daño a propósito —dijo Sally.

Esta vez el humo en la casa era más denso. La voz se había callado, pero se oían ruidos metálicos y tintineos en el lado opuesto del salón, entremezclados con roncos gruñidos. Geoffrey no podía ver lo que ocurría a causa del humo, pero de repente comprendió que debía de ser el ruido que se hace cuando alguien lucha con escudos y espadas. Levantó un banco y empezó a sacarlo, pero antes de que alcanzara la puerta se produjo detrás de él un estallido de ruidos salvajes y ruido de pasos. Algo le golpeó en el hombro izquierdo, haciéndole tambalearse, y luego un objeto mucho más contundente le dio en la cadera y lo arrojó de costado por encima del banco en una vuelta de campana. Se quedó allí agachado mientras los sordos pasos se alejaban, pero no vio nada. Cuando habían desaparecido, la voz exclamó de nuevo: «Asesino. Asesino. Asesino». Era una voz en tono bajo, pero sin embargo la misma voz de mujer, ronca y homicida. Geoffrey levantó el banco y salió cojeando por el golpe recibido en la cadera.

Sally había acumulado un montón de leña.

—Necesitamos material más pequeño para empezar —dijo Geoffrey— y paja de los establos. ¿Viste salir a alguien de la torre? Alguien me golpeó, pero la torre estaba tan llena de humo que no pude ver lo que ocurría.

—Yo vi que Maddox se asustaba y relinchaba, y luego salió y entabló amistad con los perros, pero no vi nada más. ¿Vas a encender la hoguera, Jeff?

—Si traes paja y astillas quemaré un tronco fuera de la sala.

—Ten cuidado.

—Está bien. Pero no creo que por tener cuidado vaya a haber mucha diferencia.

La voz se había callado de nuevo y ya no había ruido de lucha. El humo era tan denso como la más espesa niebla. Geoffrey se agachó y se escabulló por el pavimento hasta que vio el resplandor del fuego. Antes de llegar a él se dio cuenta de que había algo en el camino, y se paró. Parecían dos columnas que soportaban una cosa pesada y sombría. En el mismo momento en que se dio cuenta de que las columnas tenían pies, la cosa se convirtió en la espalda de un hombre armado, inmóvil, en cuclillas junto al fuego. Llevaba una armadura de cuero con tiras de bronce. Una maraña de pelo amarillo grisáceo flotaba sobre los hombros desde debajo del yelmo adornado con cuernos.

Geoffrey se deslizó al amparo del humo. Cuando llegó a la pared encontró un alto taburete y, subiéndose a él, sacó una de las antorchas de su soporte de hierro. Decidió no volver más a la torre.

La llama de la paja resplandeció y se apagó casi inmediatamente, pero algunas astillas prendieron y, con mucha paciencia, los muchachos consiguieron hacer una verdadera hoguera colocando leños a manera de pirámide alrededor del crepitante hogar de color naranja.

Tan pronto como estuvo hecha la hoguera, los perros se aproximaron a ella y se dispusieron en un desordenado círculo, arañando, ladrando y lamiéndose la sangre. Maddox los siguió y se quedó en la media luz del borde del círculo, sumido en oscuros pensamientos equinos. Geoffrey colocó el banco formando ángulo recto con el bulto durmiente de míster Furbelow, y lo apuntaló firmemente con objeto de formar una segunda línea de defensa en el caso de que el cobertizo se derrumbara. Luego entró en la casa y sacó el resto de las mantas y el cajón de las medicinas, metiéndole dentro del cobertizo. Nada digno de mención ocurrió durante media hora, mientras Sally y él permanecieron sentados en los escalones comiendo pan y manzanas.

Luego llegó la tormenta. Las estrellas, que hasta entonces habían estado brillando como diamantes, desaparecieron de lado a lado del horizonte. El cielo rugió. Puntas de fuego cabrillearon en el antepecho de la galería y parpadearon en las aristas de la torre. Cayeron unas cuantas gotas de lluvia, calientes como sangre, y luego los relámpagos restallaron en el valle. Geoffrey veía que los perros aullaban de nuevo, pero no podía oírlos a través del fragor de la tormenta. No había oscuridad. Valle abajo, el negro techo nuboso destacaba luminosos latigazos blanquiazules, visibles a través de los párpados cerrados. El cobertizo próximo a los establos se prendió fuego y ardió con llamas anaranjadas y con humo negro y aceitoso. Maddox salió de entre los perros y se acurrucó bajo las pieles de Sally, temblando convulsivamente. El mundo se hundió en el ruido.

Cuando acabó la tormenta, Geoffrey creyó que se había quedado sordo. Su cabeza estaba llena de extraños lamentos, y pensó que podían ser debidos a que tenía los tímpanos dañados. Pero luego un leño se desplomó sobre el fuego y lo oyó caer: los lamentos, pues, procedían de fuera, del cielo, descendiendo en picado en grandes curvas alrededor de la torre. Cuando cruzaron los establos, ahora iluminados, a Geoffrey le pareció ver una negrura más intensa en la noche, más grande que un pájaro, pero no estaba seguro. Los lamentos se convirtieron en chillidos y vagaron hacia el oeste.

Luego, como pudo advertir después, las perturbaciones invadieron su propia mente. Parecía, al mismo tiempo, como si nuevos portentos se agruparan a su alrededor.

Una nueva torre surgió al norte, y en su parte superior se movían personas con linternas. Un animal oscuro, con forma de sapo, tan grande como un granero, salió pesadamente del bosque y subía arrastrándose hacia la pétrea construcción. El tío Jacob caminaba con pasos majestuosos por el empedrado, chasqueando los dedos en una lluvia de chispas; parecía enfadado, no hablaba, y seguía su camino por la oscuridad. Todo el paisaje empezó a moverse a la deriva, a flotar tras el ruido de los lamentos, cada vez más deprisa, con un movimiento giratorio, absorbido en una rugiente corriente de tiempo que derribaba el borde de la realidad. Los gemidos caían, caían.

Durante un rato todo fueron sueños sin sentido; un informe y oscuro caos.

Cuando Geoffrey se despertó, todavía era de noche. Las nubes habían desaparecido, la luna estaba muy baja en el cielo, unos rescoldos aislados mostraban dónde habían estado los establos y los cobertizos, y la tierra palpitaba con repentinas sacudidas y espasmos. Las tejas, arrancadas de los barracones, estaban esparcidas alrededor del patio, y desde el bosque llegaban los crujidos de los árboles derribados. Los escalones en los que estaban sentados se habían ladeado. Sally permanecía con la cabeza en el regazo.

—Despierta, Sal. Despierta y prepárate a correr. Creo que la torre podría caerse.

—Oh, Jeff, tengo miedo.

—Yo también. Si se cae hacia nosotros estamos perdidos, pero si, como parece, se inclina hacia un lado, tenemos que correr y quitarnos de en medio. No intentes refugiarte en ninguno de los edificios porque podrían hundirse también. Espero que míster Furbelow esté bien.

No era posible prevenir las sacudidas porque no eran rítmicas, sino que llegaban, estremecedoras, desde cualquier dirección, frecuentemente acompañadas de un resonante ruido subterráneo. Geoffrey miró alrededor para ver qué era de la casa y vio, a la luz de la luna, una negra grieta de varios centímetros de anchura que trepaba hacia el estuco junto a la puerta.

Los muchachos se cayeron varias veces mientras caminaban (era como tratar de mantenerse de pie en un autobús sin agarrarse y sin mirar qué dirección lleva). Además tenían que tener cuidado de dónde pisaban, debido a que las grietas entre los adoquines tan pronto se ensanchaban como se cerraban. Hallaron un sendero de baldosas que parecía más seguro, y se sentaron espalda contra espalda, mirando hacia el lugar donde la oscura cúspide de la torre cortaba un enorme espacio de estrellas.

Esperaron a que la torre cayera. Finalmente, se derrumbó muy lentamente.

Primero hubo tres estremecedoras sacudidas, casi seguidas, y una sección del muro exterior cayó con un rugido de piedras dentro del foso, arrastrando con ella el almacén de madera. Luego vieron cómo el cielo se levantaba como una enorme ola que, triturándolo todo a través del patio, lanzaba una espuma de guijarros a la luz de la luna.

Geoffrey y Sally se levantaron. La muchacha emprendió la huida.

— ¡Mira eso, Sal! Salta por encima cuando llegue. Agárrate a mi mano. ¡Arriba!

La ola alcanzó la zona empedrada, desplazando las piedras como si fueran las hojas de un libro que se pasan de un manotazo. Geoffrey avanzó arrastrando a Sally con él, trepando y abriéndose paso como podía. Sally cayó y Geoffrey se inclinó y la levantó por un brazo. La piedra sobre la que pisaba se ladeó de repente, haciéndole perder el equilibrio y lanzándole sobre la cresta de la ola y luego hundiéndole al otro lado. Una piedra cayó sobre su pierna, lastimándole un tobillo. Sally, manteniéndose de pie con dificultad, llegó junto a él.

—¿Estás bien, Jeff?

—Sí. ¡Oh, mira!

Señaló. La ola había rebasado la torre, pero ésta estaba derrumbándose. Primero un gran triángulo de mampostería, ancho en la cima y estrecho en la base, se deslizó hacia el lado opuesto lo mismo que el papel pintado se despega de una pared. Las piedras del muro se precipitaron en un incontenible alud que se precipitó desde la base hasta el torno y la losa que cubría la cámara de Merlín. Algo profundo debió abrirse camino bajo la tierra, porque la torre continuó inclinándose en esa dirección, lentamente, como el minutero de un reloj, pero otros pequeños aludes saltaron desde el reborde destruido. La torre siguió inclinándose más y más hasta que parecía que ya no era posible que se mantuviera en pie. Entonces la grieta bajo los cimientos se ensanchó con un último estertor; la curva rígida del perfil de la torre se contrajo, y ésta se desmoronó en cientos de colosales fragmentos. Hubo un último fragor y un temblor de atronadores martillos sacudiendo la tierra tras la caída de los fragmentos. El polvo ascendió en una enorme columna, tan alta como lo fuera la torre, un vacilante fantasma de sólida piedra. Luego, silencio.

La gran montaña de escombros, miles de toneladas inmóviles, cubrió el lugar donde estaba enterrado Merlín.

CAPÍTULO 13
TODO EN ORDEN

Fue el último levantamiento. Pronto apareció una débil franja luminosa en el horizonte oriental. El patio era un desierto de piedras caídas, y la mitad del muro exterior yacía derrumbada. Dos de los perros estaban muertos y un tercero gañía lastimeramente, con una pata atrapada entre las piedras. Maddox estaba de espaldas a los escombros, como si quisiera dejar claro que nada de lo ocurrido era culpa suya. Al principio, Geoffrey, después de haberse quitado la losa de encima, había pensado que tenía roto el tobillo, pero luego vio que podía afirmarse sobre él, y aunque cojeando, fue a ver qué había sido de míster Furbelow. El tinglado se había derrumbado, pero el banco había caído lateralmente sobre un montón de adoquines y protegía aún la pierna dañada. Cuando Geoffrey quitó las pieles y las maderas, vio que el viejo miraba plácidamente hacia arriba.

—¿Quiere usted más morfina?

—No, gracias. Lo que me conviene ahora es aspirina. Hay algunas en el segundo cajón detrás de mi escritorio. ¿Qué ha ocurrido?

—Se cayó la torre.

—Ah.

Hubo una larga pausa antes de que hablara de nuevo.

—Pienso en lo hermosa que era. Lo más curioso es que nosotros somos las únicas tres personas que la vimos.

Geoffrey trajo las aspirinas y él mismo se tomó una. Luego intentó liberar al perro que tenía la pata atrapada, pero cada vez que se acercaba el animal le amenazaba con sus colmillos como cuchillos. Finalmente, le cubrió la cabeza con una piel y anudó las esquinas, haciendo una especie de fuerte saco que Sally mantuvo apretado mientras él desencajaba las piedras que, habiendo sido removidas por el terremoto, salieron fácilmente. El perro salió cojeando. Los muchachos se tendieron sobre un montón de pieles y se durmieron.

Los despertó la luz del sol y el hambre. A Geoffrey le dolía todavía la pierna, de manera que tomó una aspirina más y se sentó mientras Sally traía pan y manzanas, de lo que no quedó mucho cuando acabaron de desayunar.

Fue entonces cuando Geoffrey se dio cuenta de lo que había ocurrido con el montón de piedras originado por el derrumbamiento de la torre. El montón se había contraído en una única y sólida de toscas piedras, como los peñascos en las tierras altas, y entre sus grietas crecían ya pequeñas uvas de gato. Merlín debía de estar, pues, todavía vivo, hondo bajo la tierra, y habría provocado el hundimiento de la torre sobre él para mantenerse a salvo de futuros Furbelows. Geoffrey intentó imaginárselo dormido en la luz verdosa, frío como bióxido de carbono sólido, esperando, esperando... Expresó su pensamiento en voz alta.

—¿A quién estará esperando?

Fue míster Furbelow el que contestó.

—He pensado mucho en ello. Creo que espera a que haya más personas como él. Supongo que acabará yéndose con hombres de su propia época, que galopen y luchen unos contra otros; por eso decidió volver a dormir hasta que haya personas a las que pueda hablar como a sus iguales.

—Pero no puede haber personas como él —dijo Sally.

—Todavía no, amiga mía, pero tal vez un día... ¿Sabe?, aun después de lo que ha ocurrido, yo no puedo creer en la magia. Abracadabra y tal y cual. Creo que se trata de un mutante.

—¿Un qué?

—Un mutante. He leído algo sobre mutantes en el Readers’ Digest, al que estaba regularmente suscrita mi última mujer. Decía que todos llevamos en nuestro interior un modelo de moléculas que determina cómo somos: pelo negro, ojos azules y cosas así; los rasgos que heredamos de nuestros padres. Y decía que los modelos de moléculas determinan otras cosas, tal como tener dos brazos y dos piernas, porque pertenecemos a la especie homo sapiens. Un mono es un mono, con un rabo, debido al modelo que hereda, y una mosca es una mosca, con ojos con facetas, por la misma razón. Pero, al parecer, el modelo puede ser trastocado por rayos cósmicos y bombas atómicas y tal, y entonces una persona asume una nueva clase de criatura con cosas que no heredó de sus padres y de su especie, y a esa persona se le llama mutante.

—Él era muy grande —dijo Sally— y tenía un extraño color de óxido.

—Sí, y tenía pelos en las palmas de las manos —dijo Geoffrey.

—Parece ser —dijo míster Furbelow— que la mayor parte de las mutaciones son de ese orden. O también son positivamente malas, como no tener un verdadero estómago, lo cual significa que la mutación desaparece. Pero de vez en cuando se recibe una mutación que es realmente una mejora de las especies existentes, y luego viene el proceso llamado evolución.

—Eso tiene sentido —dijo Geoffrey—. Pero tenemos que pensar cómo vamos a salir de aquí. Merlín ya no preparará más comida para nosotros. Y tenemos que decidir qué le vamos a decir a la gente cuando salgamos.

—Pero ¿de dónde sacó él toda esa fuerza? —dijo Sally—. ¿Tenía una mente tan poderosa?

—Tal vez —dijo míster Furbelow—. Pero no sería necesario. ¿Sabe usted que hay una gran parte de la mente que no se usa en absoluto? Nadie sabe por qué. También lo leí en alguna parte, supongo que en otros Readers’ Digest. Me he preguntado mucho sobre esto, ¿sabe?, y pienso que tal vez la próxima fase de la evolución del Hombre podría consistir en aprender a utilizar esa parte de su cerebro; eso le proporcionaría poderes que ahora no tiene. Y no veo por qué este salto no podría darse de vez en cuando en un caso aislado, sin que comience una nueva cadena evolutiva. Ha habido otros hombres maravillosos antes que Merlín, ¿sabe?, si usted lee las historias. Tal vez algunos de ellos se echaron a dormir del mismo modo y están esperando. Es muy probable que no murieran: sólo que desaparecieran.

—Supongo —dijo Geoffrey— que fueron las drogas las que le hicieron a Merlín cambiar a Inglaterra volviéndola a los primeros años de la Edad Media. Merlín estaba confuso y quería que todo fuera como él estaba acostumbrado a que fuera. Así, hizo que todo el mundo piense que las máquinas son malas y que olvide cómo funcionaban.

—¿Cree usted que en la época de Merlín había personas que cambiaban el clima? —preguntó Sally—. Como tú puedes cambiarlo, Jeff. Él debe de haberte dado ese poder por alguna razón. O tal vez había personas que decían que podían cambiarlo, y Merlín lo olvidó. Las drogas deben de haberle creado un estado de confusión.

—¿Hizo usted el hielo en los escalones? —preguntó míster Furbelow.

Geoffrey se sintió como un ladrón sorprendido, pero negó con la cabeza.

—Está usted justificado —continuó míster Furbelow—. Verán, he reflexionado mucho sobre mí mismo esta noche, cuando me parecía que iba a reunirme con mi Creador, y descubrí que había estado ciego y había sido egoísta. Intenté utilizar a Merlín, ¿saben? Intenté ganármele haciéndole un drogadicto para que hiciera todo lo que yo quisiera, como un genio en una botella. Pero él era demasiado fuerte para mí, y lo dejé tendido en su cueva, abandonado y enfermo. Hice algo pecaminoso.

—¿Crees que Inglaterra empezará a ser normal de nuevo, Jeff? —dijo Sally.

—Sí —dijo Geoffrey—. Y tenemos que decidir lo que le vamos a decir a la gente: al general, por ejemplo. Empezará a cavar si le decimos que Merlín está aquí debajo.

—¿El general? —preguntó míster Furbelow.

Se lo explicaron, y Geoffrey se sintió más que nunca como un ladrón. Míster Furbelow los miraba alternativamente con ojos penetrantes y resplandecientes.

—¡Madre mía! —dijo cuando acabaron—. Nunca había oído nada tan gracioso en todos los días de mi vida. ¡Mira que enviar a dos muchachos para un viaje así! ¡Y salieron airosos! ¿Quiere decir eso que el cuento del sanguijuelero, su tutor, era una pura invención? Tengo que confesar que me ha cogido por sorpresa. ¡Bueno, eso me da que pensar! ¿Dónde estábamos?

—Intentábamos decidir qué decirle al general —dijo Sally—. Bueno, si es que volvemos a verlo. Antes tenemos que pasar por los lobos hambrientos.

—¿Todo el mundo está de acuerdo en que no podemos decir la verdad? —preguntó míster Furbelow.

—Sí —dijeron los muchachos al unísono.

—Entonces tenemos que inventar una historia —dijo míster Furbelow—. Invéntela usted, Geoffrey, que parece tener facilidad para ello.

—Que sea sencilla y misteriosa —dijo Sally—. No tenemos por qué pretender que se comprenda.

—Tenemos que hacer una especie de camilla para míster Furbelow, y Maddox la llevará —dijo Geoffrey.

Se pusieron a inventar la historia. Geoffrey se esforzaba en darle a la imaginación: no había ninguna torre; el muro exterior había sido construido por un hombre corpulento, con barba, quien un día había aparecido por las buenas, se había sentado frente a la casa de míster Furbelow y había empezado a meditar. Jamás había dicho una palabra, pero las paredes y el bosque habían crecido a su alrededor, y habían aparecido los perros. El hombre había sacado alimentos del aire, y míster Furbelow se había visto obligado a atenderle. Cuando los muchachos llegaron, se puso furioso, lo destrozó todo y se marchó, desapareciendo valle abajo. Eso era todo lo que sabían.

—¿Y qué pasa con nuestros vestidos? —dijo Sally.

—Tendremos que esconderlos —dijo Geoffrey—. Y también las medicinas de míster Furbelow. Por algún milagro, el verdadero pozo no se había derrumbado. Sally arrojó a él todo lo que pudiera echar a perder la historia, y luego lo tapó con un montón de piedras. Hallaron algunas prendas viejas en las cómodas de la casa, apolilladas pero en uso. La camilla era un problema horrible, puesto que la mayor parte de los materiales utilizables había sido destruida por el fuego o por el terremoto, y a Geoffrey le dolía cada vez más el tobillo.

Cojeando aún estaba, buscando algo que le sirviese de venda, cuando llegó el primer reactor. Eran las primeras horas de la tarde.

Volaba muy alto, arrastrando una ligera estela de humo, y, describiendo una curva descendente, se perdió de vista más allá de las montañas. Diez minutos después regresó silbando, sobrevolando el valle. Sally agitó un trozo de la sábana que Geoffrey había rasgado para fabricar la camilla.

—Nunca lo verá —dijo Geoffrey, a quien el dolor del tobillo había puesto de mal humor—. Deberíamos hacer señales de humo o algo así. Tal vez valdría la paja húmeda.

—¿Con qué podríamos quemarla? —preguntó Sally.

— ¡Demonio!... Podrían quedar algunos tizones en el establo; puedes traerlos y soplar sobre ellos. Pero necesitarás algo para sacarlos y...

—Vuelve el avión.

El reactor subió por el valle, cada vez más bajo. El motor rugía entrecortadamente, como una máquina que no va a su velocidad normal. Sally agitó otra vez el trapo. Las alas del avión se inclinaron y pudieron ver la cabeza del piloto, pero tan pequeña que no podían asegurar si les miraba o no. Las alas se inclinaron al otro lado, luego de nuevo hacia ellos y el avión remontó el vuelo.

—Nos ha visto —dijo Geoffrey—. Está moviendo las alas.

El motor adquirió su sonido natural, haciéndose más fuerte cada vez, hasta que el aparato, rugiendo, ascendió en vertical. Luego giró y silbó de nuevo en dirección sur. En menos de un minuto el avión era solamente un punto sobre el horizonte, arrastrando su cola de humo.

—Nos está buscando —dijo Sally.

—Sí —dijo Geoffrey—. Es mejor que nos quedemos. De cualquier modo, la camilla no iba a funcionar.

—Espero que vengan pronto —dijo Sally—. Tengo hambre.

—Acabo de acordarme —dijo míster Furbelow— de que debe de haber algunas latas en el armario de la cocina. No he pensado en ellas en cinco años. No era la clase de cosas que a él le preocupaban.

Con los tizones, y con maña, hicieron carne estofada, de manera que cenaron junto a una crepitante hoguera al aire libre, como «boy scouts», y se durmieron bajo las estrellas.

A la mañana siguiente llegaron cinco helicópteros, sonando con estrépito bajo un cielo gris. Un grupo de hombres de aspecto duro saltó de cada una de las máquinas y corrió hacia el muro exterior, desde donde apuntaron sus armas automáticas hacia el silencioso bosque. Sally corrió a advertirles que no dispararan a los perros lobos, que, espoleados por el hambre, habían salido a cazar. Uno de los hombres la apuntó con un fusil mientras hablaba, y la muchacha se dio la vuelta. Los militares gritaron órdenes, indicaron arcos de tiro y corrieron a paso ligero hacia el siguiente grupo. Tres hombres se instalaron en medio del patio en actitud marcial, de mando. Observaron las actividades durante un rato y luego caminaron hacia la casa. El que iba en el centro era el general.

Geoffrey se levantó, olvidándose de su tobillo, pero asediado por el dolor se dejó caer de lado y se quedó sentado mientras los tres hombres se acercaban.

—¡Aaaah! —rugió el general—. Usted no obedece las órdenes, joven. Le dije que hiciera un reconnaissance (pronunció la palabra al modo francés) y usted derrota al enemigo, usted solo. Este no es el camino hacia el ascenso. ¿Y éste es el enemigo?

Señaló a míster Furbelow, quien parecía muy satisfecho.

—No —dijo Geoffrey—. Este es míster Furbelow. Se rompió una pierna durante la tormenta y yo traté de curársela, pero creo que debería ir a un hospital lo antes posible.

—Pero, ¿y el enemigo? —dijo con brusquedad el general, a quien no parecía interesarle la pierna de míster Furbelow.

—Usted se refiere al Nigromante —dijo Sally—. Apenas le vimos. Se puso furioso cuando llegamos y se marchó. Míster Furbelow puede hablarle de él mucho más que nosotros.

El general se volvió de nuevo hacia el viejo y le miró en silencio.

—¿Cómo nos descubrió tan rápidamente? —dijo Geoffrey.

Uno de los hombres, un inglés, contestó:

—Un muchacho listo de Londres llegó y entró en contacto con París. Puso en marcha un generador de emergencia y captó una emisora. No tenía ni la menor idea de lo que estaba haciendo, pero el hecho de que hiciera funcionar una máquina nos animó a enviar aviones de reconocimiento. Uno de ellos localizó este lugar, sabíamos que era donde ustedes se dirigían, por supuesto, y aquí estamos.

—¿Qué es de su Nigromante? —dijo el general.

—Sinceramente, no lo sabemos. Solamente se sentaba y pensaba, según dice míster Furbelow. Ha estado viviendo con él durante cinco años, pero está demasiado cansado para decirle algo ahora. Si le envía a un hospital y le deja que descanse, estoy seguro de que luego le dirá todo lo que sabe.

El inglés se dirigió al general en francés, y el general gruñó. El tercer hombre gritó una orden, y dos soldados se acercaron a paso ligero desde una de las posiciones de tiro. Luego corrieron hacia los helicópteros y volvieron con una camilla sobre la cual colocaron a míster Furbelow rápida y cuidadosamente. Debían de haberlo practicado cien veces en su período de entrenamiento.

—¿A dónde le llevarán? —dijo Sally.

—A París —dijo el inglés—. Espero que usted vaya también, señorita.

—No, gracias —dijo Sally—. Quiero llevar a Maddox a Weymouth tan pronto como el pie de Geoffrey esté mejor. Si ustedes pudieran encontrarnos otro caballo, seguiríamos adelante. Y necesitaremos algo de dinero. El hombre del tiempo nos robó el que teníamos.

El general gruñó y pasó el labio inferior sobre el pequeño bigote.

—Esperábamos que míster Tinker viniera a París para hacer un informe.

—Iría si no hubiera más remedio, pero no me gustaría. Sally y yo no sabemos nada. El Nigromante se fue cuando nosotros llegamos. Escribiré a lord Montagu y le contaré lo del Rolls. Fue destruido por un rayo.

—¿Tienen ya un caballo? —gritó el general.

Geoffrey señaló hacia Maddox, que paseaba desconsoladamente alrededor del patio buscando tiernos tallos de verde hierba, sin encontrarlos. Parte de ella se la había comido ya, y el resto la había arrasado el terremoto. El animal estaba de mal humor y se dirigió cansinamente hacia los escalones para ver si a Sally le quedaba algún terrón. El general estaba en el camino. Maddox caminó hacia él torpemente, gruñendo, y luego se detuvo. Por un momento, esas dos manifestaciones de absoluta fuerza de voluntad que eran el general y él se miraron cara a cara; luego el general soltó su risa estridente y se hizo a un lado.

—No salgo de mi asombro por lo que han hecho ustedes. Y con un arma de este calibre.

Los oficiales sonrieron obedientemente.

—Thomas —dijo el general—, envoyez des hommes chercher un bon cheval. Au delà de ces collines j'ai vu des petites fermes. Llevaremos a míster Furbelow a París. Adiós, M’sieu.

Cuando los que llevaban la camilla se agacharon para levantarla, míster Furbelow se volvió a los muchachos.

—Confío en que los veré de nuevo, amigos míos —dijo—. Tengo mucho que agradecerles.

—No es usted solo —gruñó el general—. También yo, también Inglaterra, tenemos mucho que agradecerles.

—Cuando su pierna esté mejor —dijo Sally—, el general le enviará a usted a Weymouth para que esté con nosotros.

—Me gustaría mucho —dijo míster Furbelow.

Lo metieron en un helicóptero que despegó ruidosamente del suelo, inclinó la cola hacia arriba y cabeceó hacia el sur. Cinco soldados salieron a buscar un segundo caballo, pero antes de que hubieran pasado diez minutos hubo un ruido de ladridos seguido de disparos.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Geoffrey—. Me había olvidado de los lobos. Espero que sus hombres se encuentren bien.

El inglés sonrió burlonamente.

—Excelente ejercicio —dijo.

—Ese míster Furbelow, ¿me dirá la verdad? —dijo el general con brusquedad.

—Sí —dijo Geoffrey—, todo lo que sabe. El general le miró, lamiéndose el bigote.

—¿Podría ocuparse alguien de mi tobillo? —dijo Geoffrey.

El tercer hombre gritó de nuevo, y uno de los camilleros llegó corriendo. Tenía unas manos fuertes y hábiles como herramientas diseñadas para una tarea particular, y revistió la pierna de Geoffrey con ungüentos y un apretado vendaje. Le habló amistosamente en francés, y el inglés hizo de traductor. Al parecer, era sólo una torcedura, y la causa del dolor un cardenal.

El general caminó, pavoneándose, hacia uno de los helicópteros para escuchar la radio. Mirándole, Geoffrey se dio cuenta de lo acertado que era enviarlos de regreso a Weymouth: no podían volver a Francia dos héroes.

Los soldados comenzaron a holgazanear en sus puestos, pero todavía mantenían la mirada fija en el bosque. Un círculo de modernas armas apuntaba a un enemigo que descansaba eternamente en su medio, hondo bajo la dura roca, durmiendo un sueño de siglos.

Tres días después cabalgaban hacia el sur. El general había dejado seis hombres para que acompañaran a Geoffrey y a Sally, y juntos subieron por el sendero superior. La mitad de los robles había sido abatida por la tormenta, y el camino se hallaba bloqueado cada pocos kilómetros. No vieron lobos. En lo alto de la colina, Geoffrey y Sally se despidieron de su escolta y continuaron solos.

La situación de la comarca era extraña. En casi todas las puertas de las casas había una mujer que pedía noticias. El primer día, cuando pasaban ante un grupo de casas campesinas, oyeron una salva de aplausos, y un tractor herrumbroso salió al campo traqueteando seguido por una pandilla de hombres entusiasmados. Más tarde rebasaron un coche que había sido introducido en la carretera. Había herramientas alrededor, y un hombre estaba sentado en la cuneta con la cabeza entre las manos grasientas. El cielo estaba lleno de aviones.

Geoffrey y Sally compraron comida en una tienda que estaba llena de gente que en realidad no había ido a comprar nada, sino solamente a intercambiar noticias y rumores. Una mujer contó que se había despertado en mitad de la noche y, desperezándose, había encendido la lámpara de la mesilla por primera vez en seis años. Otras personas asintieron con la cabeza, pues también habían hecho lo mismo. Otra mujer entró agitando un abrelatas, e inmediatamente todos se lanzaron sobre ella pidiéndole que se lo prestara. Un viejo que echaba la culpa de todo a la bomba atómica se enzarzó en una furiosa discusión con otro viejo que sostenía que los causantes de todo habían sido los comunistas.

Mientras Geoffrey y Sally estaban comiendo, empezó a llover. Se refugiaron debajo de un castaño, pero la lluvia no cesaba y las gotas empezaron a filtrarse entre las anchas hojas.

— ¡Oh, Jeff, para la lluvia!

Geoffrey tanteó bajo el chaquetón buscando la capa dorada, pero no llegó a ponérsela. Se dio cuenta, con un estremecimiento de pena, de que ahora que el Nigromante estaba de nuevo dormido, otras cosas se habían restablecido y sus propios poderes habían desaparecido. Nada que él hiciera podría alterar la marcha firme de las nubes llorosas, ni provocar veranos perfectos, ni convocar la nieve para Navidad. Nunca jamás.

Y el aire inglés pronto apestaría a gasolina.

ÍNDICE

I. La Isla

II. El Canal

III. El general

IV. El regreso

V. El norte

VI. Pasaje accidentado

VII. La tormenta

VIII. La torre

IX. El senescal

X. El diario

XI. El Nigromante

XII. Abstinencia

XIII. Todo en orden

Colección Altea junior

Títulos publicados

SERIE «AVENTURAS/CLÁSICOS»

1. EL AMOR A LA VIDA, de Jack London.

2. LOS AMOTINADOS DE LA «BOUNTY.», de Julio Verne.

3. TARTARIN DE TARASCON, de Alphonse Daudet.

11. MIGUEL STROGOFF (I), de Julio Verne.

12. MIGUEL STROGOFF (II), de Julio Verne.

13. NIORK, de Stefan Wul.

14. AMO Y CRIADO, de León Tolstoi.

21. UNA FANTASÍA DEL DOCTOR OX, de Julio Verne.

22. ALI BABA Y LOS 40 LADRONES.

23. LA GUERRA y otros relatos, de Jack London.

24. EN EL PAÍS DEL GRAN CÓNDOR, de Nadine Garrel.

35. MAESE ZACARÍAS, de Julio Verne.

36. EN FAMILIA (I), de Héctor Malot.

37. EN FAMILIA (II), de Héctor Malot.

38 EL PEQUEÑO JOROBADO.

39. HISTORIA DEL VERDADERO GARABATO, de George Sand.

40. UNA INVERNADA EN LOS HIELOS, de Julio Verne.

41. ALADINO Y LA LAMPARA MARAVILLOSA.

42. EL DINAMITERO, de Robert L. Stevenson.

43. LA JORNADA DE UN PERIODISTA AMERICANO EN EL AÑO 2889, de Julio Verne.

44. EL NIÑO DE HIROSHIMA, de Isoko e Ichiro Hatano.

45. LOS CLIENTES DEL «BUEN PERRO AMARILLO», de Pierre Mac Orlan.

46. EL NIÑO QUE DECIA CUALQUIER COSA, de André Dhótel.

47. LA CASA QUE ECHO A VOLAR, de Claude Roy.

48. EL PEQUEÑO LORD FAUNTLEROY, de Frances H. Burnett.

64. VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA (I), de Julio Verne.

65. VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA (II), de Julio Verne.

66. LOS INCURSORES, de Mary Norton.

79. EL GATO DE SIMULOMBULA. de Jacqueline Held.

80. ABDI, EL NIÑO SALVAJE, de Henri de Monfreid.

81. LOS INCURSORES EN EL CAMPO, de Mary Norton.

82. LA CAJA DE LAS DELICIAS, de John Masefield.

96. LOS INCURSORES NAVEGAN, de Mary Norton.

97. «PAÑUELO AMARILLO» y otras historias, de Jack London.

98. EL REY DE LOS MONOS, de Wu Cheng-en.

SERIE «ENIGMAS»

4. LA MANO PARDA y otros relatos, de Sir Arthur Conan Doyle.

5. EL ASESINATO DE PAPÁ NOEL, de Pierre Véry.

6. UN TAMBOR EN LA NOCHE, de Bertrand Solet.

7. LA ESFINGE y otros relatos, de Edgar Alian Poe.

15. LOS DESAPARECIDOS DE SAINT-AGIL, de Pierre Véry.

16. AJEDREZ A LA LUZ DE LA LUNA, de Wolfgang Ecke.

17. EL TESTIGO INVISIBLE, de Wolfgang Ecke.

25. INVESTIGACIÓN EN LA GRAND-COTE, de François Vernières.

26. LOS ASESINATOS DE LA CALLE MORGUE, de Edgar Alian Poe.

27. EL HOMBRE DE NEGRO, de Wolfgang Ecke.

31. EL JEROGLÍFICO (El Triángulo de Plata), de Edgar Wallace.

32. LA TERCERA CASUALIDAD (El Triángulo de Plata, de Edgar Wallace.

33. EL CANTANTE EN LA IGLESIA (El Triángulo de Plata), de Edgar Wallace.

34. EL AUTENTICO MR. DRAKE (El Triángulo de Plata), de Edgar Wallace.

51. LA CASA DE LOS 99 ESPÍRITUS, de Wolfgang Ecke.

52. EL GRANUJA DE LA ARMÓNICA, de Wolfgang Ecke.

53. LA DAMA DEL BRASIL (El Triángulo de Plata), de Edgar Wallace

54. EL MUERTO DEL PARQUE (El Triángulo de Plata), de Edgar Wallace

55. EL HOMBRE QUE MURIO DOS VECES (El Triángulo de Plata), de Edgar Wallace.

56. LOS JARRONES TURCOS (El Triángulo de Plata), de Edgar Wallace

67. EL SÉPTIMO CUERVO, de Peter Dickinson.

68. EL ESPÍRITU DE LOS HIELOS, de Ann Halam.

69. S.O.S. (El Triángulo de Plata), de Edgar Wallace.

83. NI RASTRO DE PAUL CRABBLEY, de Wolfgang Ecke.

84. EL SECRETO DE AMELIA JONES (El Triángulo de Plata), de Edgar Wallace

88. SOLO PARA MELODICA, de Wolfgang Ecke.

99. LA ISLA DE LAS METAMORFOSIS, de Otto Coontz.

100. EL MISTERIO DEL VIEJO JUNCO, de Wolfgang Ecke.

101. LA MANO NEGRA (El Triángulo de Plata), de Edgar Wallace.

SERIE «LEYENDAS»

8. LA LEYENDA DE LOS NIBELUNGOS.

9. LA HIJA DEL PRÍNCIPE DE BAJTAN (Cuentos egipcios).

10. EL MONO Y LA RANA (Cuentos de Bali).

18. LA SAGA DE ERIK EL ROJO (Cuentos nórdicos).

19. LANCELOT, EL CABALLERO DE LA CARRETA, de Chrétien de Troyes.

20. LOS PÁJAROS DE FUEGO (Cuentos de pieles rojas), de William Camus.

28. IVAIN, EL CABALLERO DEL LEÓN, de Chrétien de Troyes.

29. LA DILIGENCIA FANTASMA (Historias inglesas de fantasmas).

30. LA SIMA DE OQUINA (Leyendas vascas).

59 EL HONESTO DEPENDIENTE CHANG (Cuentos chinos).

60. LEYENDA DEL ASTRÓLOGO ÁRABE (Cuentos de la Alhambra), de Washington Irving.

61. EL BELLO DESCONOCIDO (Cuentos de la Edad Media).

62. BUGGER EL AZOTE (Leyendas del Rin), de Víctor Hugo.

72. LAS FLORES BLANCAS (Cuentos y leyendas de México).

105. EL ESPÍRITU DE LA COSTA (Leyendas del mar).

SERIE «CIENCIA-FICCIÓN»

57. LOS PIRATAS DE LA MENTE, de Patricia Miles.

58. SEÑALES DE OTRO MUNDO, de Mónica Hughes.

70. EL TIRANO DE AXILAN, de Michel Grimaud.

71. EL SEÑOR DE LA GUERRA GALÁCTICA, de Douglas Hill.

85. EL FACTOR ESPEJO, de Judith M. Goldberger.

86. «EL PENSAMIENTO», de Peter Dickinson.

102. EL TRAFICANTE DE CLIMAS, de Peter Dickinson.

103. EL DIA DEL VIENTO ESTELAR, de Douglas Hill.

104. EL PLANETA DEL SEÑOR DE LA GUERRA, de Douglas Hill.

SERIE «LIBROJUEGO»

LUCHA-FICCIÓN

49. EL HECHICERO DE LA MONTAÑA DE FUEGO, de Steve Jackson/lan Livingstone.

50. LA CIUDADELA DEL CAOS, de Steve Jackson.

73. EL BOSQUE TENEBROSO, de Ian Livingstone.

74. NAVE ESTELAR PERDIDA, de Steve Jackson.

89. LA CIUDAD DE LOS LADRONES, de Ian Livingstone.

90. LABERINTO MORTAL, de Ian Livingstone.

91. LA ISLA DEL REY SAURIO, de Ian Livingstone.

92. LA CIÉNAGA DEL ESCORPIÓN, de Steve Jackson/lan Livingstone.

106. LA BRUJA DE LAS NIEVES, de Ian Livingstone.

107. LA MANSIÓN INFERNAL, de Steve Jackson.

108. EL TALISMÁN DE LA MUERTE, de S. Jackson/I. Livingstone.

LOBO SOLITARIO

75. HUIDA DE LA OSCURIDAD, de Joe Dever/Gary Chalk.

76. FUEGO SOBRE EL AGUA, de Joe Dever/Gary Chalk.

109. LAS CAVERNAS DE KALTE, de Joe Dever/Gary Chalk.

110. EL ABISMO MALDITO, de Joe Dever/Gary Chalk.

LA BÚSQUEDA DEL GRIAL

77. EL CASTILLO DE LAS SOMBRAS, de J. H. Brennan.

78. LA CAVERNA DEL DRAGÓN, de J. H. Brennan.

111. LA PUERTA DE LA PERDICIÓN, de J H. Brennan.

EL REINO DE ZORK

93. LAS FUERZAS DE KRILL, de S. Eric Meretzky.

94. LA BÚSQUEDA DE MALIFESTRO, de S. Eric Meretzky.

BRUJOS Y GUERREROS

63. KHARE, CIUDAD DE LAS MIL TRAMPAS, de Steve Jackson.

95. LAS COLINAS DE SHAMUTANTI, de Steve Jackson.

112. LAS SIETE SERPIENTES, de Steve Jackson.

113. LA CORONA DE LOS REYES, de Steve Jackson.

TÍTULOS PUBLICADOS

1 LA VIDA SOCIAL DE LOS ANIMALES, de J. J. Barloy.

2. EXPLORACIÓN DE LOS OCÉANOS, de Pierre Avérous

3. LA PREHISTORIA, de J.J. Barloy.

4. EL MUNDO VEGETAL, de J. J. Barloy.

5. EL MUNDO ANIMAL, de Gabriel Beaufay.

6. EL CUERPO HUMANO, de D. Alibert-Kouragmne.

7. DINOSAURIOS, de Gabriel Beaufay.

8. EL UNIVERSO, de Pierre Kohler.

9. LA METEOROLOGÍA, de Pierre Kohler.

10. FUENTES DE ENERGÍA, de Pierre Kohler.

Peter Dickinson nació en Livingstone, Zambia, y se educó en Eton y en el King’s College de Cambridge. Pasó los primeros años de su niñez en Rodesia del Norte y en Suráfrica, aunque sus raíces están en Gloucestershire. Procede de una familia de políticos con una larga tradición radical, y, de hecho, el primer Parlamento desde la Reform Bill en el que no tenía ningún pariente, fue el de 1960.

Mientras se dedicaba a la investigación en Cambridge le ofrecieron un trabajo en Punch, donde era asesor literario, y allí permaneció hasta que decidió dedicarse por entero a escribir. Empezó escribiendo novelas policiacas, y cuando estaba enfrascado en una de ellas fue cuando comenzó a escribir libros para jóvenes. El primero de ellos, El traficante de climas, fue publicado en 1968, y lo sorprendente del libro es que Dickinson soñó el primer capítulo en su totalidad y luego lo anotó por escrito. Desde entonces ha escrito varias novelas policiacas más y cuatro libros para jóvenes: El «Pensamiento», Los Hijos del Diablo, Diario de Emma Tupper y El oso bailarín.

Peter Dickinson es el único autor de novelas de crímenes que ha sido galardonado con el Puñal de Oro de la Asociación de Escritores de Novelas de Crímenes durante dos años consecutivos.

Peter Dickinson está casado y tiene cuatro hijos (dos chicas y dos chicos) y reparte su tiempo entre Londres y Hampshire. Lo que más le interesa, dice, «es escribir versos. Un arte perdido, tal como yo lo hago. Me siento como quien hace ruedas para carruajes de madera para el único cliente que las necesita».