Inglaterra en el futuro. Pero una Inglaterra menos y no más civilizada. Todo el país parece haber caído bajo el poder de un hechizo.

Es la época de los Cambios en la que las gentes, por odio a las máquinas, retornan a una vida primitiva y se debaten en una red de penalidades y temores.

Margaret y Jonathan (y el heroico caballo Scrub) rescatan a un espía norteamericano que ha acudido a investigar los misteriosos cambios. ¿Pero cómo le sacarán del país?

Peter Dickinson

El pensamiento

Trilogía de los cambios - 2

Ediciones Altea

Título original: Heartsease, 1969.

Traducción: Guillermo Solana Alonso

 Ilustraciones: Tito Gatagán.

Edición digital: Elumbriel 

Escaneo: Luangoru

PRÓLOGO

Esta es una novela sobre una Inglaterra en donde todos piensan que las máquinas son perversas. La época es la actual o la de un inmediato futuro, pero has de tener en cuenta que cinco años antes del comienzo de la narración, de improviso la gente se pronunció en contra de los tractores, los autobuses, la calefacción central, los reactores nucleares y las afeitadoras eléctricas. A cualquiera que tratase de emplear una máquina se le acusaba de hechicería y era lapidado, quemado o ahogado.

Si quieres saber por qué sucedió aquello y cómo acabó tendrás que leer «El traficante de climas». Mas, para que no se confundan las personas que no han leído ese libro ni piensan leerlo, he prescindido de algunos de sus elementos que no interesan en esta obra (como la elaboración del tiempo y el Nigromante).

La comarca rural de los hechos es la de West Cotswolds, entre Gloucester y Bristol. El único cambio que he introducido ha consistido en situar en donde está realmente Painswick un pueblo más pequeño, con una población de unas setecientas personas, entre las que figuran Margaret, Lucy y Jonathan. Por lo demás todo está tal como lo encontrarías si visitaras la comarca; las lomas tienen la misma silueta, los ríos y los senderos trazan meandros y curvas como los he descrito y en dos horas la marea puede hacer subir o bajar nueve metros el nivel del estuario del Severn.

P. D.

Painswick 3 de junio de 1968

1

Era el último de los días templados del otoño. En el ocaso podías advertir la proximidad de la escarcha y un olor a acero en el aire.

Si no hubiese estado tan cerca la noche, Margaret habría dado toda la vuelta, regresando por el camino más largo; pero estaba fatigada y Scrub se encontraba aún más cansado. Su cabeza se inclinaba hacia el suelo, sus crines se hallaban empapadas de sudor y sus cascos no resonaban con el adecuado clip-clop, sino que producían un sonido confuso porque los arrastraba en vez de alzarlos como debiera. Aun así, había empezado a conducirlo por el camino más largo sin reparar en la fatiga. Pero el estrépito de un balde de ordeño en el establo de Fatchet le recordó que tío Peter pronto acabaría de ordeñar. Si regresaba después de que él se hubiera sentado en su mecedora de la cocina de la granja y comenzado a beber su sidra de la noche en su enorme pichel blanquiazulado, la azotaría con el cinturón hasta que le doliera durante varios días.

Dio la vuelta y tiró del caballito por la vereda de Tibbins, hacia el cepo en donde yacían los restos del brujo bajo un reciente montón de pedruscos.

Empezó a cantar una alegre cancioncilla, «El acebo y la yedra», pero descubrió que su voz no podía elevarse por encima del nivel de Un murmullo, e incluso aquel sonido se agotó en su boca antes de que hubiera llegado a la mitad de la vereda. Probó de nuevo y consiguió, cantar una estrofa, apenas como en un susurro, y luego los músculos de su garganta impidieron salir cualquier sonido. Habría echado a correr si se hubiese hallado sola, pero Scrub era ya incapaz de desplazarse como no fuera arrastrando los cascos. Clip, un roce, clop, resonaban los cascos sobre el desgastado asfalto; clip, otro roce, clop. Ahora podía distinguir, contra el muro de la Rectoría, el montón de piedras como si hubieran sido descargadas de un carro y no traídas en cestas y angarillas por un centenar de aldeanos para lanzarlas allí.

E inmediatamente pensó en Jonathan; como había tenido que ayudar aquella mañana a tía Anne a cocer el pan, no se le obligó a acudir y contemplar la lapidación. Se hubiera reído de ella, resoplando con sarcasmo, si le hubiese dicho que había cabalgado hasta tan lejos para esquivar aquel montón de piedras frente al cual tenía ahora que regresar. Jonathan siempre reflexionaba antes de dar un paso. «Vamos, Margaret, se trata únicamente de un montón de pedruscos y de lo que ha quedado de un brujo forastero. Vamos».Cuando pasó frente al mondo túmulo las piedras parecieron gemir.

Margaret soltó las riendas y echó a correr. Cuarenta metros más allá, donde los muros se acercaban hasta formar un callejón entre dos casuchas, se detuvo sin aliento, aguardando a Scrub. El caballo bajó ruidosamente en la semioscuridad y frotó los ollares contra su hombro, pero nada más se agitó en la penumbra tras el animal.

Cuando pasó con Scrub frente al establo, camino del pradito que compartía con el desatendido Caesar, tío Peter continuaba silbando estridentemente sentado en su banqueta de ordeño. Jonathan la aguardaba, apoyado contra la viga de la leñera. Su carita afilada bajo su hirsuto pelo negro parecía exactamente la de un gnomo.

—¿Qué es lo que sucede, Marge? —preguntó.

—Nada.

—Dímelo o pensaré que...

—¡Por favor, Jo, te lo suplico!

—De acuerdo, no lo haré. No pensaba realmente en nada. Pero es mejor que me lo digas. Tienes un aspecto horrible.

—No es nada.

—¿Tiene que ver con el brujo? No miraste, ¿verdad?

—No, claro que no.

—Pero se trata de eso, ¿no es cierto?

—Oh, Jo, por favor... tuve que volver por la vereda de Tibbins porque se había hecho tarde y cuando crucé ante él, gimió. Creí que los brujos se morían igual que las demás personas.

Jonathan inclinó su cabeza hacia el lado opuesto, sin dejar de observarla con sus ojos extraños y brillantes, como un pájaro que titubeara en acudir a picar las migas que le ofrecieras en la palma de la mano.

—¿No te lo habrás inventado, Marge?

—¡No, claro que no!

—Bien. Ahora escúchame. Me llevaré a Scrub al establo y lo desaparejaré. Tú...

—¿Pero por qué?

—¡Atiende! Te ofrecerás a mi padre para llevar adentro uno de los cubos. No te lo permitirá, pero así sabrá que estás en casa. Irás y saludarás a mi madre, luego subirás las escaleras haciendo ruido y te meterás silenciosamente en mi habitación. Después saldrás al tejado y saltarás al heno seco. Allí me reuniré contigo.

—¿Pero por qué, Jo?

—Porque desde luego sigue vivo. Tenemos que sacarle. Tim nos ayudará, pero te necesitamos también a ti.

—Jo, tú...

—Sí, me cuidaré de tu preciado Scrub. Camina despacio, Marge. Habla despacio. Compórtate como si te sintieras cansada y nada más.

Le entregó las riendas, se volvió para gritarle que había agua suficiente en el abrevadero, pero comprendió que sería peligroso gritar (peligroso en una casa donde aquella mañana se sentía segura) y prosiguió su marcha.

Tío Peter permanecía ordeñando a Florence, así es que casi debía haber concluido su tarea. Había dos baldes completamente llenos junto a la puerta; estaría, pues, un tanto satisfecho. La última semana no había conseguido llenar dos la mayor parte de los días.

—¿Quieres que meta uno de los cubos, tío Peter?

Gruñó pero no alzó la vista.

—Déjalos donde están —respondió—. Son demasiado pesados para una muchacha como tú, Marge. ¿Y dónde has estado todo el día?

—Cabalgando.

—Pues menudo paseo. ¿No te gustó lo que hicimos esta mañana con ese forastero? Margaret no replicó.

—Vamos, no tengas miedo de decírmelo. Eres una buena chica, Marge, y no me agradaría que fueses dura de corazón, pero has de comprender que eso resulta necesario. No permitirás que un brujo viva, dice el libro. Mira, ya he conseguido medio cubo de Maisie, que hasta hoy mismo estaba tan seca como una pasa, cuando lo natural y lógico hubiera sido que diera tanta leche como la propia tierra de Canaán. ¿Qué era esto sino brujería?

—Supongo que tienes razón, tío Peter.

—Claro que la tengo, chiquilla. Y ahora entra. Mañana te habrás olvidado de todo eso.

Tía Anne se hallaba en la cocina, que había sido el cuarto de estar antes de que sobrevinieran los Cambios. Perdida la mirada, mecía su silla una pulgada adelante y otra atrás frente al hornillo. Su rostro se contraía en profundas arrugas como si deseara llorar sin conseguirlo. Margaret la saludó, pero ella no respondió, por lo que le pareció más oportuno subir ruidosamente la escalera, entrar de puntillas en la habitación de Jonathan, saltar por la ventana y caminar a gatas por el borde del tejado, donde era menos probable que se quebrara alguna teja.

El heno era del año anterior. El moho le había dado un color gris, pero resultaba lo bastante espeso como para saltar desmañadamente sobre aquel montón. Se puso después en pie y se colocó a la sombra de un haz de pértigas para fríjoles que tío Peter había apoyado contra el saledizo del tejado. Ahora era noche cerrada. Una luna mediada se asomaba y se ocultaba tras nubes que se movían perezosamente. Hacía demasiado fresco para aguardar largo tiempo, pero antes de que empezase a sentir frío, oyó un ligero murmullo que le avisó de la llegada de Tim por el sendero que venía de su choza en el huerto. La luna asomó cuando llegó al saledizo, y Marge vio que llevaba bajo un brazo un adral de tablas y un saco lleno sobre su otro hombro. Jonathan iba con él.

—¿Estás ahí, Marge? —murmuró—. Bien. Sujeta esto. No tardaré.

Le entregó una sierra y se escabulló por el sendero. Inmediatamente el barboteo de Tim cobró más fuerza porque, al margen de Lucy, su propia hermana, Jonathan era la única persona entre las conocidas en quien él confiaba. Otros se burlaban de él y le tiraban cosas o le tenían miedo y le rehuían; pero, en el fondo de su pobre mente embotada, él sabía que Jonathan le consideraba realmente una persona y no un animal que hubiese cobrado la apariencia de un hombre.

—Tranquilo, Tim —dijo Margaret, hablándole como pudiera haberse dirigido a Scrub—. Ahora vendrá. Sé valiente.

Aquellas palabras parecieron hacer sentir a Tim que se hallaba con alguien que no le causaría daño; así es como se dispuso a aguardar y los murmullos se acallaron en su garganta. Jonathan estuvo ausente varios minutos y cuando regresó caminaba lentamente, inclinado hacia un costado por el peso del fardo que traía.

—¿Qué es eso? —preguntó Margaret.

—Gasolina, creo. Arde. Encontré unas cuantas latas ocultas bajo la paja en el granero viejo en donde están las máquinas.

—Pero tú no tienes derecho a entrar allí —le susurró vehementemente Margaret.

—Tim lo llevará —añadió Jonathan—, y también el saco. No habrá nadie por el camino ahora que ya es noche cerrada. Yo me encargaré del adral y tú llevarás la sierra, Marge. Vete por la sombra. Si aparece alguien, quédate quieta hasta asegurarte de que te han visto. Si tienes que echar a correr no abandones la sierra porque entonces sabrían de dónde procede. Luego treparás por la yedra al otro lado de este muro y podrás llegar al tejado. Y ahora, adelante. Tim le siguió como un perro pegado a los talones de su amo. El callejón entre las casitas era un negro cañón, pero más allá la luna hacía resplandecer el muro de la Rectoría. Tim andaba más silenciosamente que los chicos porque no calzaba unos auténticos zapatos, ni siquiera zuecos; sus pies se hallaban envueltos en paja que sujetaba con tiras de trapos. El cepo había sido colocado en el extremo opuesto a la puerta de la casa del Caballero, en donde el camino era más ancho, a fin de que hubiese espacio suficiente para congregarse los aldeanos y lanzar proyectiles a quienes estuvieran allí sujetos: fruta pocha, huevos podridos y terrones de turba a los delincuentes comunes; piedras a los brujos.

Del montón de piedras no salía ahora ningún sonido, pero Jonathan no se detuvo a escuchar. Empezó a levantar las piedras pero no lanzándolas, sino volviendo a colocarlas cuidadosamente en el suelo para no hacer ruido. Tim observaba, mascullando tranquilamente, y luego comenzó a ayudarle. Cuando Margaret alzó su primera piedra, el brujo gimió de nuevo.

No había tantas piedras como hubiera podido pensarse en un principio. La pila parecía grande porque el señor Gordon, el viejo y cruel sacristán, había hecho que los hombres, una vez concluida la lapidación, recogieran los pedruscos desparramados y los reunieran unos sobre otros hasta formar un montón perfecto. Al poco Margaret trató de extraer una piedra más grande, pero advirtió que era blanda y cálida: resultó ser una polaina que envolvía a una pierna. En unos pocos minutos más dejaron al descubierto las dos piernas hasta llegar al cepo.

—Vosotros dos continuad de cintura para arriba —dijo Jonathan— mientras yo corto por aquí.

—Pero Jo —murmuró Margaret—, emprenderán la caza de este hombre cuando vean que el cepo ha sido serrado. Sabrán que alguien le ayudó a escapar.

—Para eso traje la gasolina.

Ya estaba serrando, lenta pero firmemente, con tan poco ruido como le era posible. Margaret y Tim prosiguieron su tarea, alzándose y agachándose una y otra vez. El montón parecía igual cada vez que retiraban una piedra, pero pronto dejaron al descubierto el cuerpo de cintura para arriba. Tim había cesado de mascullar y trabajaba más aprisa ahora que veía lo suficiente del cuerpo del brujo para saber de qué se trataba; una o dos veces emitió una especie de arrullo que Margaret no le había oído nunca. El brujo se había protegido la cabeza bajo sus encogidos brazos, pero éstos se hallaban ahora pegados a un amasijo de sangre coagulada, ropas y pelo en torno de su cara. Cuando Margaret trató de moverle un brazo para sacar una piedra que se había quedado encajada junto a la articulación del codo, gimió de una manera distinta y más aguda.

—Debería estar muerto —murmuró Jonathan—. Tal vez llevaba alguna especie de armadura bajo la ropa.

Tim se arrodilló junto al ensangrentado rostro y con ternura, muy despacio, al tiempo que emitía los arrullos que lanzaría a lo lejos una paloma en junio, alzó la inerte cabeza y la acunó contra su pecho sucio. Entretanto Margaret retiraba la última piedra y hacía descansar los brazos sobre el regazo del hombre. Jonathan serraba con impulsos rítmicos, como si no tuviera prisa alguna.

—Es roble —musitó—. Unos tres minutos más. Vigila la vereda, Marge, por si acaso.

La última y dura astilla cedió bajo los dientes de la sierra. Alzó entonces el madero que había aprisionado los tobillos del hombre. Luego fue a buscar el adral y lo dispuso junto al cuerpo. Tim, sin que nadie le dijera nada, colocó al herido sobre el adral.

—Marge, cada uno de nosotros dos sujetará una esquina de delante. Tim se encargará de sostenerlo por detrás.

El peso era grande pero soportable. Tan pronto como se alejaron de los pedruscos, Jonathan descendió el adral por su lado para que Margaret y Tim hicieran otro tanto. Vació el saco y dispuso cuidadosamente su contenido en torno del cepo: paja, virutas y un poco de leña menuda. Luego abrió la lata y vertió el líquido sobre el cepo y las astillas y los pedruscos de alrededor. En el aire nocturno se alzó un extraordinario olor y Margaret recordó al punto el litoral del que se había olvidado por completo durante unos años: un mar terso, un cálido sol, la arena bullente de gente y detrás de todo aquello una carretera de donde procedía precisamente aquel olor porque numerosas máquinas aguardaban allí a que tres señoras de blancas chaquetas —recordó las palabras exactas— llenaran sus depósitos. Hacía siglos que no pensaba en la gasolina, en el mar o en las máquinas como cosas que te' llevaban de un sitio a otro. ¿Qué edad tendría entonces? Los Cambios sobrevinieron hacía cinco años. Jonathan y ella contaban ahora catorce, o sea que no había pensado en aquello desde los nueve años. Aquel olor, acre, más bien desagradable, que penetraba en las narices como cuando se pica cebolla, traía consigo las imágenes de antaño.

—Dejaremos que empape bien mientras le llevamos al granero —susurró Jonathan—. Yo volveré con un farol para prender el fuego. La gente saldría ahora al instante de sus casas si viese las llamas.

—¿Por qué quieres quemar el cepo? —preguntó Margaret al tiempo que tomaba su esquina del adral.

—Para hacer desaparecer las marcas de la sierra. Así puede que piensen que consiguió escapar por arte de brujería.

No volvieron a hablar mientras trasladaban al brujo por el callejón, hasta el final del camino, luego por la puerta y el patio de la granja después, siguiendo el escarpado sendero tras las pocilgas para llegar al gran granero de asbesto en donde se alineaban las máquinas perversas y enmohecidas. Jonathan parecía conocer por dónde iba y les condujo sin vacilar a través de la oscuridad hasta un lugar en el que se alzaba dentro del granero una pequeña caseta. Empujó la puerta y en la noche surgió otro olor olvidado, si bien éste parecía provenir de sustancias grasas.

—Creo que aquí estará a salvo —dijo—. En el centro hay un gran motor sin ruedas; ignoro para qué servía, pero hacía girar una gran hélice que impulsaba el aire hacia esas torres de fuera. Marge, trepa por la yedra y tráete algo con qué taparle para que entre en calor. Paja, Tim. Paja, paja. Buen chico.

Tim masculló para indicar que había entendido, y salió cabizbajo. Jonathan se afanaba en la oscuridad, haciendo un ruido como si estuviera barriendo. Margaret, sin tener nada en qué ocuparse, aguardó para ayudar a acomodar al brujo. Luego el cuadrado de oscuridad más tenue que dibujaba el marco de la puerta quedó obstruido y Margaret percibió el olor a paja fresca. Tim debía de haber desvalijado el almiar que había junto a las pocilgas.

—He despejado un sitio aquí —dijo Jonathan—. Aprisa, Marge. Ya podemos trasladarle.

Fue más difícil de lo que Jonathan había dicho aquello de trepar por la yedra, pero lo logró al tercer intento. Se apoderó de las mantas de su cama, las lanzó por la ventana y luego bajó con lentitud la escalera. Tía Anne continuaba sentada, trágicamente inmóvil junto al hornillo; pero esta vez alzó los ojos cuando apareció Margaret.

—Peter volverá dentro de diez minutos —dijo—. Está hablando con el señor Gordon. Debes tener hambre después de toda esa cabalgada. Hay cordero y pan en la despensa.

—Muy bien, gracias —dijo Margaret—. Acabo de recordar que no comprobé si tenían agua suficiente los caballos. No tardaré.

Sacó de la despensa lo que necesitaba: dos panecillos recientes, manzanas, tajadas de cordero y una de las botellitas del licor que había fermentado tía Anne en el pasado marzo. Se apoderó de una de las botellas colocadas en la última fila con la esperanza de que nadie repararía en su desaparición. Cuando iba a salir tuvo otra idea y tomó un farol de la media docena que siempre había junto a la puerta. Tía Anne ni siquiera movió los ojos cuando cruzó la cocina y encendió la mecha con una pajuela que prendió en el fuego. Jonathan la aguardaba afuera, junto a la misma puerta.

—Magnífico —murmuró—. Pensé que tendría que entrar sin ser visto para encender mi linterna. Pon en el suelo la tuya. He traído un poco de hierba seca. Y cuando vayas por el sendero procura que no vean la luz.

Se arrodilló a la luz de la luna y abrió las puertecillas de las linternas; con seguridad y destreza encendió las pajas y las pasó a la otra linterna antes de que se hubieran quemado por completo. Margaret fue después con su farol al otro lado de la casa en donde había tirado las ropas de cama. Las recogió y ocultó con las mantas el resplandor del farol.

El brujo estaba gimiendo sobre el montón de paja en donde le habían dejado. A la luz amarillenta de la linterna su rostro en carne viva ofrecía un horrible aspecto, sus labios estaban abultados por las magulladuras y sus ojos se hallaban demasiado hinchados para que hubiera podido abrirlos. Margaret le abrigó con las mantas, puso los alimentos al alcance de su mano, abrió la botella y trató de introducir el gollete entre los labios. Con un movimiento convulsivo de la mano del hombre se alzó y se apoderó de la botella, inclinándola hasta que el amarillo licor empezó a verterse por una de las comisuras de los labios. Bebió cuatro tragos y luego dejó caer su mano de tal manera que Margaret hubo de atrapar la botella para que no se derramara su contenido sobre el brujo.

—Gracias —murmuró.

Con la punta de la falda empezó a enjugarle la mandíbula, húmeda de licor, pero se detuvo presa del pánico. Algo se había movido en el granero. Se arrodilló, quedándose completamente inmóvil hasta que comprendió que la linterna la traicionaba más que cualquier movimiento. Las ratas corren pero no despiden constantemente un haz de luz dorada. Cuando se disponía a apagarla advirtió que el hombre del granero hacía un ruido diferente y más tarde percibió el tenue murmullo de Tim.

El pobre muchacho entró vacilante, cargado con más paja y una indescriptible confusión de trapos viejos. Se dirigió hacia el brujo herido como si fuera a echar sobre él todo lo que traía y luego se detuvo. Miró las mantas, luego la linterna y por fin a Margaret. Entonces lanzó un arrullo y añadió un breve cloqueo de satisfacción antes de transportar el lío que llevaba hasta otro rincón de la caseta, en donde comenzó a extenderlo. Margaret comprendió que había traído su propia yacija para que el brujo herido entrara en calor y que ahora se disponía a pasar en aquel lugar la noche para cuidar de él. Decidió dejar allí la linterna; Lucy era tan descuidada que jamás repararía en que falta una cuando por la mañana tuviera que limpiarlas y llenarlas.

Al ponerse en pie observó por vez primera lo que había además en la caseta, el enorme y viejo motor, empernado al suelo de hormigón, con bandas anaranjadas y negras, manchas de herrumbre y el légamo del combustible. Encajó su linterna en un hueco en donde numerosos tubos cerraban el paso a la luz por tres de sus costados. Así se previno contra la posibilidad de que hubiera grietas en la pared exterior que revelaran su resplandor fuera. Luego se marchó.

Tío Peter estaba ya en su asiento y tía Anne y Lucy servían la cena: pan casero, cordero cocido y nabos. El oloroso vapor llenaba la cocina.

—¿En dónde has estado, Marge? —preguntó él.

—Se me había olvidado comprobar si había agua suficiente para los caballos.

—Pero, chica, no puedes estar trajinando por la granja en plena oscuridad. Has de aprender a hacer las cosas mientras haya aún luz de día. Bueno, dejémoslo por esta vez. ¿Y dónde está mi hijo?

Resonaron pasos en la escalera y Jonathan se precipitó en la habitación, sofocado y brillándole los ojos.

—Perdón por llegar tarde —dijo—, pero estaba mirando por mi ventana y de repente vi que brotaba un gran fuego de la vereda. No parece un fuego corriente. De golpe, cuando todo estaba oscuro, fue como si saliera el sol. ¿Qué crees que pasó?

Tío Peter se puso en pie de un salto, tomó su capa del escaño y su garrote de detrás de la puerta y salió a toda prisa, rezongando. Tía Anne permaneció con el cucharón en una mano y la otra aferrada al respaldo de una silla; su cara estaba tan terrosa como unas gachas. Luego suspiró, se encogió de hombros y empezó a verter en los cuencos la carne, el caldo y los nabos. Lucy empuñó el enorme cuchillo de cocina y empezó a cortar desmañadamente el pan cuyos pedazos distribuyó luego en torno de ella. Tía Anne murmuró una breve oración de gracias y se sentaron.

Casi al instante Jonathan empezó a hablar de un ave que había visto por la tarde y que pensaba que podía ser un águila culebrera. Pinchó un pedazo de cordero con la punta de su cuchillo y lo agitó sobre la mesa para mostrar cómo se había elevado aquella ave desde el valle; luego se llevó la carne a su diminuta boca (que parecía incapaz de admitir aquel pedazo) y comenzó a masticarla. Nadie más dijo nada. Margaret sabía que hubiera debido sentirse hambrienta después de tantas angustias, pero la excitación todavía la dominaba. Su sangre corría demasiado aprisa en sus venas como para hallarse dispuesta a algo tan imperturbable y cotidiano como comer y digerir. Mojó un pedazo de pan en el caldo y contempló cómo empapaba el pardo líquido cada una de las celdillas del pan; se lo comió lentamente y luego con la punta del cuchillo pinchó el más pequeño pedazo de carne que había en su plato y también consiguió tragárselo. Lucy había devorado todo lo suyo y había vuelto a servirse. Tía Anne apenas comía.

Al cabo de veinte minutos irrumpió por la puerta tío Peter, enrojecidas las mejillas por encima de su barba. Lanzó su garrote contra una esquina.

—¡Se ha ido! —gritó.

—¿Se ha ido? —preguntó tía Anne con voz estridente.

—¡Se ha ido con su amo, el Demonio! —tronó tío Petef—. ¡Os lo aseguro, ardían las piedras!

—¿Qué significa eso? —inquirió Jonathan con acento de interés.

—Estaban ardiendo —afirmó tío Peter solemnemente—. No mucho para cuando yo llegué, pero pude ver que habían quedado ennegrecidas por grandes llamas. Y tampoco eran honestas llamas cristianas; toda la vereda hedía al Diablo, la peste de la perversidad; lo adviertes cuando lo hueles. Y las llamitas que quedaban eran amarillentas por los bordes, no como el fuego de los mortales.

—¿Ha ardido también el cepo? —preguntó Margaret.

Tío Peter se hallaba demasiado excitado para darse cuenta de la tensión de su voz, pero Jonathan la dirigió una mirada seca.

—Fue lo que más ardió —repuso tío Peter—. Allí sigue crujiendo y hediendo.

—No sé qué pensar —dijo tía Anne—. Peter, te he guardado caliente la cena.

—Ya lo sabremos mañana —añadió tío Peter— cuando ordeñe a Maisie. Creo que el brujo se ha ido con su amo y que la vaca tendrá mucha leche.

Se sentó y se concentró en la tarea de comer, partiendo grandes trozos de pan que hundía en el caldo antes de meterlos en el bermejo agujero que había en el centro de su rojiza barba en donde los destrozaban sus dientes amarillentos antes de seguir gaznate abajo. Margaret, a quien desagradaba ver comer a su tío, apartó sus ojos de él y su mirada fue a detenerse en Lucy. Lucy era la criada y por ello no hablaba a menos que le preguntaran algo, aunque se sentaba a la misma mesa con todos. (¿En qué otro sitio podría sentarse cuando no compartía un cobertizo con su pobre hermano tonto?) Ahora sus negros ojos brillaban animados sobre sus regordetas y rojas mejillas. Se había contagiado de la excitación de los demás y su mirada iba de uno a otro. Pero cuando advirtió que Margaret la observaba, bajó humildemente la vista hacia la mesa. Margaret pensó que era un ser misterioso, en realidad tan extraño como el propio brujo. Cuatro años antes había aparecido en la aldea con Tim. Dijo entonces que tenía doce años y Tim debía tener unos quince, pero nadie lo sabía con seguridad. Pidió albergue y se quedaron definitivamente, pero Margaret no conocía de ella ahora más de lo que supo aquel día.

En cuanto tío Peter ensartó su último pedazo de cordero y lo introdujo en su boca, Lucy se puso en pie para retirar su plato y traerle un gran queso redondo. Bebía copiosamente de su pichel de sidra natural cuando resonaron golpes en la puerta. Tía Anne se alzó nerviosa y tío Peter vociferó:

—¡Adelante!

Era el señor Gordon, el sacristán. Su ancho sombrero, echado hacia adelante, ocultaba la mayor parte de su cara llena de granos. Sus hombros se hallaban deformados por el reumatismo, pero enarbolaba triunfalmente su bastón como si fuera el cetro de un emperador.

—¡El Demonio se ha llevado a su siervo! —gritó.

—A la cama, chicos —dijo tía Anne con el acento imperativo que solía tener antes de haberse vuelto tan callada—. Yo recogeré la mesa; gracias, Lucy.

Lucy hizo una reverencia, dio las buenas noches con su suave voz y se deslizó escalera arriba. Margaret besó a su tía en la mejilla, inclinó la cabeza ante su tío y también se fue. Jonathan se marchó el último, y a pesar del ruido de sus zapatos sobre los desnudos escalones Margaret pudo oír cómo el señor Gordon y tío Peter iniciaban una animada conversación sobre el significado del fuego mágico. Mientras se desnudaba caviló sobre lo extraordinario que resultaba que ni siquiera hubiesen pensado en la gasolina; eran ya personas mayores antes de que vinieran los Cambios. Luego recordó que únicamente había hallado la imagen de la costa en un oscuro rincón de su mente, en un lugar del que, sin que nadie se lo hubiera dicho, ella sabía que debía mantener cerrado. Jonathan era un chico extraño. Había emprendido aquella aventura con toda tranquilidad, sabiendo en cada momento lo que tenía que hacer y maquinando continuamente cosas tras aquella fea cara de gato. Debía recordar desde tiempo atrás la existencia de la gasolina y de las máquinas, conociendo suficientemente el granero para poder caminar por allí en la más completa oscuridad.

Mientras se quitaba la última prenda de su ropa interior, se endosaba el camisón de franela y saltaba a la cama, se acordó a su vez de la calefacción central. Había habido un tiempo en que la casa estaba lo suficientemente cálida como para abrir los regalos la mañana de Navidad, vistiendo tan sólo un pijama. ¿Por qué?...

Se sentó muy erguida en su cama. Sabía que si formulaba en voz alta aquella pregunta, tío Peter, el señor Gordon y los demás la lapidarían por bruja. Se estremeció, pero no a consecuencia del frío reinante, y apagó la vela. Inmediatamente volvieron a su mente las horribles escenas de la mañana: los curiosos que se empujaban ansiosos de ver, los aplausos y los hombres que tensaban sus músculos para lanzar las piedras. Trató de alejarlas de su mente. Dos por dos, cuatro; cuatro por dos, ocho; ocho por dos, dieciséis; dieciséis por dos, treinta y dos; treinta y dos por dos, sesenta y cuatro; sesenta y cuatro por dos, ciento veintiocho... Pero a cada cálculo que hacía volvían las imágenes. Oyó al señor Gordon reír alegremente al despedirse y a tío Peter gritarle las buenas noches. Y allí seguía ella tumbada, temerosa de cerrar los ojos, mirando por los vidrios romboidales de la ventana hacia la estrella Orión, que acababa de asomar por encima del bosque de Crinan.

Algo hizo chirriar la puerta.

—¿Quién es? —preguntó.

—Yo —murmuró Jonathan a través de la puerta entreabierta—. Tendré que engrasar esto. Ven y escucha. Sin hacer ruido.

Se puso su bata y caminó de puntillas hasta el rellano de la escalera. Cuando el fuego chisporroteaba, ascendía hasta allí el ondulante resplandor de las llamas. La tomó del codo en la oscuridad.

—No vayas más allá —murmuró Jonathan—. El piso cruje. Desde aquí' podrás oírlo.

Tía Anne y tío Peter discutían en la cocina. Por el efecto de la sidra la voz de tío Peter resonaba con fuerza, pero no siempre se entendía lo que decía. Pero la voz de tía Anne poseía un tono de histeria que transmitía cada una de sus sílabas a los chicos.

—Te aseguro que no puedo soportarlo más tiempo —estaba diciendo ella—. ¡Todo lo que ha sucedido es perverso, perverso! ¿Qué daño nos había hecho ese pobre hombre, daño que puedas demostrar? ¡Y obligar a los chicos a que acudieran a verle morir!

Forcé a Jonathan a que se quedara y volvería a hacerlo, pero Marge es como un fantasma. ¡Peter, tienes que darte cuenta, no está bien hacerles eso a los chicos!

—... con la leche de Maisie llené esta noche un cubo mientras que antes estaba seca... ¡Respóndeme a eso, mujer!

—Por amor de Dios, sabes muy bien que acabas de trasladar las vacas al prado. Siempre dan más leche los dos primeros días que están allí.

—¡... cállate antes de que te atice con el garrote!

Unos sonidos entrecortados. Tía Anne lloraba ahora verdaderamente.

—¿No podría ayudarnos ella? —murmuró Margaret.

—Está a punto de desfallecer —musitó Jonathan—. Pero Lucy resultará útil.

—¡Lucy! Pero es...

—Nunca te has fijado en ella. Marge. Pero mira lo que hizo por Tim. Y en cualquier caso, Tim está en el asunto, así que Lucy tendrá que ayudar. Gracias por preguntar por el cepo. A la cama.

Esta vez Margaret descubrió que podía cerrar sus ojos y que en su mente había una imagen distinta: tiraba de las riendas de Scrub para que se detuviera junto al cerro y miraba hacia el noroeste, hacia Gales. A sus pies se extendían las laderas de piedra arenisca hasta llegar a la cañada; desde allí se divisaban, diminutos, matorrales y granjas y más allá el sucio tiznón de la ciudad muerta de Gloucester. Y más allá todavía, tras aquel verde tan lejano que era casi del color del humo, los brillantes meandros del Severn (a menudo no era posible tener la seguridad de si lo que se veía eran nubes, tierras o agua) hacia el Canal de Bristol. Hacia el mar.

2

Llegaron las heladas y marchitaron las últimas judías. Incluso a mediodía el aire soplaba de un modo que anunciaba la pronta llegada del auténtico invierno. El más ligero golpe de viento formaba en los rincones remolinos de hojas secas.

Transcurrieron tres días antes de que el brujo hablara a cualquiera de los chicos. Quizá habló antes a Tim, pero si así fue Tim no podía decirlo. Y resultaba peligroso bajar con demasiada frecuencia al antiguo garaje del tractor en donde se hallaban las malvadas máquinas.

—Si tienes que ir —dijo Jonathan—, haz como si te dirigieras al cobertizo de Tim. Lleva algo que él pueda necesitar: comida o algunos trapos viejos. Luego deslízate por detrás del granero. Y una vez que dejes atrás el cobertizo de Tim vete por donde haya hierba fresca, cada vez por un sitio distinto para no formar un sendero en que alguien se fije. ¿Comprendes, Marge, que estamos metidos en un asunto peligroso?

—¿Metidos?

—¿Preferirías no haberle oído nunca? ¿Preferirías que hubiese sido otra persona en tu lugar? Entonces no viviríamos con los apuros que ahora tenemos.

Margaret ignoraba lo que hubiera preferido y en consecuencia no respondió nada. A la siguiente vez que acudió al granero llevaba un hueso de cordero que todavía conservaba un poco de carne y llegó a entrar en el cobertizo de Tim como si fuera a dejárselo a él. Observó en torno de ella los hediondos montones de paja sobre los que revoloteaban en la penumbra las moscas de las postrimerías del otoño y se sorprendió de no haber pensado nunca en la forma en que vivía Tim, de la misma manera que tampoco pensaba en las vacas que cruzaban pesadamente la fangosa entrada para ser ordeñadas. Se interesaba mucho más por Scrub que por Tim.

Avergonzada, miró alrededor del húmedo colgadizo para descubrir algo que pudiera arreglar ahora, inmediatamente, con objeto de hacer un poco más cómoda la vida del pobre muchacho. No se le ocurrió nada, pero en su búsqueda descubrió un agujero triangular en la chapa ondulada que cerraba por atrás el cobertizo. Y al otro lado del agujero asomaba la rueda de una malvada máquina, un... un... tractor. El cobertizo se alzaba apoyado contra la pared posterior del granero y si el agujero fuese más grande podría deslizarse por allí para llegar hasta donde yacía el brujo, sin peligro de dejar un rastro sobre la hierba que rodeaba al granero.

Tiró del dentellado borde de asbesto y cedió toda la plancha que cayó sobre ella. Ahora quedaba un paso tan grande como una puerta. Más allá estaban las abandonadas máquinas y en el rincón la pequeña caseta de ladrillo. Y dentro de ésta se hallaban el enmohecido motor, Tim y el brujo. Parecía encontrarse un poco mejor, pero no lo suficiente; era difícil precisarlo por culpa de la engañosa luz amarillenta del farol y porque su cara aparecía aún lívida e hinchada por las magulladuras. Tim, agazapado en un rincón, la observó suspicazmente como te mira una perra cuando acudes a examinar sus cachorros. Margaret le entregó el hueso y luego se arrodilló junto al brujo. Había traído un pedazo de pan reciente, untado con queso fresco; lo partió en menudos fragmentos que iba introduciendo en la deformada boca siempre que se abría. Era como alimentar a un gorrión recién nacido, excepto que un gorrión pequeño se muestra siempre voraz. Le llevaba mucho tiempo masticar cada pedacito y aún más tragarlo.

—A mí me parece que habría que lavarle —dijo una voz suave.

Poseída de terror, Margaret giró en redondo. Lucy se hallaba en el umbral, las manos en las caderas, más extraña que nunca su cara, casi como la de un duende, a la tenue luz del farol. No miraba a Margaret sino al brujo herido.

—Sí —respondió con un ronco suspiro—, le vendría bien el agua.

—¿Pero cómo vamos a traerla hasta aquí sin que nadie...?

Se detuvo. En el aterrador silencio pudo oír a Tim, que roía el hueso para arrancar de una hendidura un poco de carne de cordero. Se puso en pie, tratando de parecer (y de sentirse) una señora hablando a su criada.

—Lucy —dijo vehementemente—, si dices a alguien...

Pero Lucy sonreía y Margaret no fue capaz de imaginar amenaza alguna que surtiera efecto.

—Soy yo quien puede amenazar, señorita Margaret, y no al revés. Pero la ayudaré por Tim. Le recuerdo sentado en mi cama, cuando yo tuve el sarampión y antes de que se le llevaran, sencillamente murmurando. Pero lograba que me sintiera mejor que con cualquiera de las medicinas que me daban. Si hubiese tenido bien la cabeza, Tim habría sido médico.

—¿Médico?

—O curandero, pero de los buenos. Voy a calentar agua. Fruta es lo que necesita, señorita, y no ese pan untado.

—¿Qué puedo hacer yo? ¿Puedo ayudar?

Lucy la observó de nuevo. Pero no con su mirada misteriosa y medio burlona, sino de una manera nueva aunque todavía un tanto suspicaz.

—Sí —dijo por fin—, quizá pueda. Actuaremos como si estuviéramos limpiando el cobertizo de Tim, cosa que yo debería haber realizado hace varias semanas. El amo está en la dehesa de abajo y su tía se encuentra demasiado trastornada para darse cuenta de lo que hacemos. Así que iré y pondré la olla grande al fuego. Usted quizá pueda sacar toda esa paja del cobertizo de Tim y prenderla fuego. Tenga cuidado de no quemar sus tesoros; los encontrará bajo un pedazo de tabla en el rincón de atrás.

Se deslizó afuera, tan silenciosa como un armiño. Margaret hubo de correr, tropezando con las barras de remolque en el oscuro granero, para llamarla en voz baja.

—Iré cuando esté el agua caliente y te ayudaré con la olla, Lucy.

Lucy se volvió, su figura se recortó a contraluz en el agujero rectangular en donde había estado la plancha de asbesto. Asintió en silencio y se alejó.

Junto al estercolero, más arriba del huerto, encontró un bieldo. Con él amontonó Margaret la paja que había en el cobertizo; estaba más limpia de lo que imaginó, simplemente mohosa por la humedad del suelo de tierra que cubría. En realidad bajo el techado no había más moscas que en cualquier otro cobertizo de la granja. Dejó en donde estaba la tabla del rincón, tras levantarla para ver en qué consistían los «tesoros de Tim: «una excavadora anaranjada, de juguete, rota; una pistola de agua, de plástico; el reluciente cabezal de un sifón; un reloj de niño que jamás señalaría la hora porque el tornillo del costado hacía que se movieran al mismo tiempo por la esfera la manecilla grande y la pequeña. Mientras volvía a colocar en su sitio la tabla, Margaret se sorprendió al darse cuenta de lo que eran; cuatro días antes le habrían parecido carentes de significado, sólo habría sabido que se trataba de cosas perversas.

Tomó del montón las pajas más secas, las retorció y las llevó a la caseta en donde yacía el brujo. Tim comenzó a graznar alarmado cuando vio que abría la linterna para acercar las pajas a la llama. Optó por sacar afuera la linterna, encendió allí las pajas y las echó en el montón. Después devolvió el farol al lugar en que se hallaba y, apoyada en el bieldo, contempló cómo las amarillentas pajas se convertían en negras hebras que se retorcían a medida que el fuego penetraba en el interior del montón. Cuando cruzó huerto arriba hacia la casa sus mejillas conservaban aún el calor de la hoguera.

Lucy se hallaba en la cocina, pugnando por llevar el humeante recipiente con una sola mano. Tía Anne se hallaba sentada a un lado de la estufa en una silla de enhiesto respaldo y el señor Gordon ocupaba una mecedora entre la estufa y el fogón. Ninguno de ellos parecía que prestara más atención a las idas y venidas de los chicos que a la gata que manoteaba contra el cristal de la ventana.

—¿Puedo ayudarte con eso, Lucy? —preguntó Margaret.

—Muchas gracias, señorita Margaret —respondió Lucy—. Pensé que sería mejor limpiar el cobertizo de Tim antes de que llegara el invierno.

Margaret tomó un trapo para agarrar una de las asas de la cafetera. Pero no era una cafetera, pensó. Una cafetera era un recipiente pequeño y reluciente con un cable por la parte de atrás. No había que colocarla en la placa de la cocina, sino que se ponía caliente ella sola porque el cable era ...era eléctrico. Este cacharro tan grande con el que cruzaban ahora la puerta con mucho cuidado para que no se vertiera el agua caliente era una... una... olla. Miró nerviosa a Lucy, que caminaba con la cara inclinada hacia el suelo.

—Mira, Lucy, acabo de recordar...

—Cuidado, señorita Margaret, o derramará el agua y habremos echado a perder el esfuerzo.

Las palabras con que la había interrumpido fueron dichas con un tono amable y desenfadado, pero la mirada que surgió bajo la cofia era tan dura como un hierro de marcar. Margaret comprendió de repente cuán cómoda había sido su vida desde los Cambios: Scrub para disfrutar, cabalgar y al que cuidar; un poco de trabajo en la casa y sin nada que temer fuera de los ocasionales cintarazos de tío Peter. Y no la simulada amabilidad de Lucy semejante a la inmovilidad de un ratón cuando un halcón cruza el cielo por encima, ni siquiera las peligrosas aventuras de Jonathan.

Aquel tiempo había concluido desde que rescataron al brujo. Ahora tendría que simular y correr riesgos como los demás. A esto se refería Jonathan cuando habló del asunto en que se habían metido.

Jamás habrían podido lavar al brujo sin Tim. El muchacho al principio, mientras Lucy frotaba el magullado rostro, punzante por la barba entre las costras, permaneció en cuclillas junto a la yacija, observando con la tranquila mirada de un spaniel listo. Pero tan pronto como trataron de alzar al herido y desnudarle, Tim empujó suavemente, abriéndose paso entre las dos, y metió su brazo bajo los débiles hombros, levantando el cuerpo de esta manera para que las chicas le despojaran de aquellos harapos manchados de sangre.

—Sería mejor quemar también la mayor parte de esto —dijo Lucy—. ¿Cree usted, señorita Margaret, que podría encontrar ropa vieja del amo, algo que él no echara de menos?

—Lo intentaré —replicó Margaret—. Jo tenía razón; lleva una especie de armadura.

—Sí —dijo extenuado el brujo—; un chaleco antibalas, pero no antipiedras. Creo que tengo rotas dos o tres costillas y también un brazo. Y no muevo las piernas como antes. ¿Pertenecéis a alguna especie de movimiento de resistencia, eh?

—¿Resistencia? —inquirió Margaret.

—Imaginé... —dijo el brujo, quien añadió tras una pausa—. Bueno, olvidadlo, en cualquier caso sólo sois unos chicos. ¿Quién sabe que estoy aquí?

—Jonathan, Lucy, Tim y yo —declaró Margaret—. Yo le oí gemir bajo las piedras y se lo dije a Jonathan. Entonces le trajimos hasta aquí con la ayuda de Tim. Pero tío Peter le mataría si lo supiera.

—¡Y quizá también a nosotros! —añadió Lucy tan quedamente que Margaret apenas captó las palabras. Luego agregó con voz más viva:

—¿Cuál es su brazo roto, señor?

—El izquierdo. Echadme hacia mi costado derecho y podréis descorrer la cremallera.

Tuvieron que hacer ver a Tim lo que querían y él volvió al brujo tan tiernamente como un pastor manejando a un corderito. Las piernas del hombre se movían sin control, de forma desacompasada con el resto de su cuerpo, como si fueran las de un muñeco. Luego la cremallera les sorprendió durante unos segundos, pero ambas recordaron al mismo tiempo y tiraron hacia abajo de la chapita.

—Debería ir a buscar ropa para él, señorita Margaret —refunfuñó Lucy—. Si permitimos que se enfríe, a buen seguro que morirá.

Margaret caminó lentamente por el huerto, adaptándose a esta nueva Lucy tan diferente a la puerca que no llenaba las lámparas, que no retiraba las cenizas ni barría la entrada. Esta era una chica diferente, una desconocida que sabía exactamente lo que había que hacer. Antes de arriesgarse a que el señor Gordon le dirigiera sus severas y penetrantes miradas, prefirió trepar por la yedra y caminó a gatas por el tejado hasta entrar por la ventana de Jonathan. Resultaba ahora mucho más fácil de lo que había sido por la noche. Cuando llegó de puntillas al rellano vio a Jonathan acurrucado en lo alto de las escaleras. Se volvió para mirarla y se llevó un dedo a los labios.

—¿Qué pasa? —murmuró Margaret.

Le hizo una seña y luego señaló hacia el piso; debía estar indicándole cuál era la tabla que crujía y por consiguiente ella la evitó y se acurrucó a su lado. Jonathan no le dijo nada, pero el constante ruido del vaivén de la mecedora del señor Gordon ascendía por las escaleras, mezclado con su jadeo y sus cloqueos.

—Está aguardando a que ella desfallezca —murmuró por fin Jonathan—. No sé qué hacer. Pretende provocarle una crisis.

—¿No puedes bajar a interrumpirles?

—No, no me atrevo. Ella me está protegiendo. Aunque nada le he dicho, de alguna manera lo sabe. Y él parece darse cuenta de que ella lo sabe.

—Oh.

Margaret se sentía desesperada. Era tan extraño que Jonathan no tuviera algún plan. Bueno, al menos ella podría intentarlo.

—Busca algunas de las prendas viejas de tío Peter —murmuró—, algunas que ya no use. Llévaselas al brujo. Lucy lo está lavando. Yo haré algo para detener al señor Gordon.—Gracias —dijo Jonathan, y se deslizó por el pasillo hacia la habitación de tía Anne. Margaret, con un nudo en la garganta, volvió silenciosamente a la habitación de Jonathan, saltó al tejado y después bajó por la yedra. Tendría que inventar una mentira, una mentira muy gorda.

Cuando abrió la puerta de la cocina el señor Gordon aún seguía meciéndose y cloqueando, y ahora tía Anne se inclinaba hacia adelante en su silla como un ratón atraído por una víbora. Ninguno de los dos volvió la cabeza al golpear la puerta contra el aparador, aunque había empujado con tanta fuerza que las tazas azules temblaron en sus platillos.

—¡Oh, tía Anne, tía Anne!—chilló (y su terror no era fingido)—. Un gato rojo me habló y me dijo: «Buenos días».

La mecedora interrumpió su vaivén. Tía Anne se echó hacia atrás en su silla, observó la palma de su mano izquierda y luego volvió la cabeza.

—¿Qué dices, querida? —preguntó con voz torpe.

—Fui a la vereda para ver si había caído otra de las manzanas de la parte de atrás del huerto de la señora Gryde; quería hacer algunas conservas, pero antes de llegar salió del seto un enorme gato rojo, me miró y dijo: «Buenos días».

El señor Gordon saltó de su mecedora, dejando caer su bastón que rebotó en el suelo. Margaret corrió a recogerlo, pero al tiempo que se arrodillaba una mano huesuda se clavó en su hombro. Soltó el bastón y casi gritó de dolor y sorpresa. El la atrajo hacia sí; Margaret podía distinguir los pelos sueltos de la enorme verruga que tenía en uno de los flancos de la nariz. Sus ojos inyectados en sangre echaban chispas.

—¿Era el gato de la señora Gryde? —preguntó torvamente.

—No —chilló Margaret—. El suyo es pequeño. Este era grande, el gato más grande que he visto, y cojeaba de una pata. Se fue hacia la arboleda. ¿Quiere que se lo enseñe?

El señor Gordon cloqueó una o dos veces, reflexionando.

—Ah —dijo por fin—, allí es donde encontramos al brujo, en la arboleda. Tal vez no volvió con su amo, después de todo. Quizá se convirtió en un gato, y claro que cojeará después de las piedras que le tiramos. Llévame allá, chica, y enséñame lo que viste.

Soltó su hombro pero la agarró de nuevo en cuanto ella se volvió. Tía Anne hubo de agacharse a recoger su bastón. Luego la muchacha le guió hasta el camino. Esperaba que no hubiera testigos, pero tía Eatchet venía hacia ellos cuesta arriba, tirando de su cerdo negro. El señor Gordon la detuvo e inmediatamente los dos viejos se enfrascaron en una animada conversación sobre lo que podía haber sucedido. Durante aquel tiempo el gato inventado por Margaret fue haciéndose cada vez más grande hasta que empezó a temer que no la creerían cuando les mostrara el sendero de conejos en donde resolvió decir que había aparecido, un terreno pedregoso en el que no cabía la posibilidad de que quedaran las huellas del gato más pesado. Pero cuando les enseñó el agujero en el seto no les importó que fuera pequeño. El señor Gordon le obligó a repetir su mentira una y otra vez mientras él permanecía acalorado junto a las hayas jóvenes de la arboleda cuyos tonos bermejos destacaban bajo la plateada luz del día. Luego, por fin, la soltó del hombro y se encaminó cojeando al centro de la aldea para sacar a sus compinches de la taberna de las «Siete Estrellas» y lanzarles a una nueva caza del brujo. La tía Fatchet ató su cerdo a la puerta de la granja y apretó el paso vereda arriba para no perderse nada de la nueva y sangrienta diversión.

Tía Anne estaba ante el fogón, removiendo inútilmente la gran cazuela de gachas que borboteaba allí día y noche. Margaret se deslizó a la despensa, abrió una de las botellitas de licor, vertió la mitad en un pichel y lo colocó sobre la placa de la cocina junto a la mano izquierda de tía Anne. Su tía dejó de remover, tomó el pichel y lo olió; miró de soslayo a Margaret, titubeó, luego cerró los ojos y se bebió tres grandes tragos. Cuando dejó el pichel lanzó un largo suspiro y tendió la mano para atraer hacia sí a Margaret como si tuviera miedo de dar las gracias con voz demasiado alta, como si las grietas y los vasares de su propia cocina rebosaran de espías que estuvieran aguardando las palabras que la traicionaran.

Margaret pensó que sería peligroso regresar al granero. No hallarían nada en la arboleda y luego volverían en busca de ella para oír otra vez la historia. Cuando tía Anne la soltó eligió de la despensa un par de manzanas magulladas y corrió a la dehesa para hablar a Scrub. Estaba mohíno, celoso después de tres días de abandono, y no vino cuando ella le silbó. Pero Caesar, el melancólico tordo de Jonathan al que tan poco caso hacía éste, acudió por aburrimiento. Margaret le dio una de las manzanas y empezó a acariciarle en las orejas. Aquello era demasiado para Scrub. Se lanzó a medio galope y apareció con una cómica mirada en sus ojos, como si acabara de advertir la presencia de Margaret. Ella hizo como que no se había dado cuenta y le entregó la otra manzana.

Casi en el mismo instante oyó ásperas voces que gritaban al otro lado del camino, en la parte de la arboleda; subió al segundo travesaño de la entrada y trató de ver algo por encima del alto seto. Como desde allí no distinguía nada, se deslizó sobre el lomo de Scrub y le azuzó hacia una abertura existente en la cerca de la dehesa. Era un difícil empeño, sentada como estaba de costado y sin silla ni brida, porque no podía ejercer dominio alguno sobre el animal. Pero Scrub se hallaba dispuesto a demostrar lo inteligente que podía ser e hizo justo lo que ella quería.

Había ocho o nueve hombres que formaban de pie un círculo justo más abajo de la arboleda. Tres viejas de negro les observaban a unos veinte metros de distancia. Todos los hombres llevaban palos o garrotes y por turno golpeaban algo que yacía sobre la hierba, en medio del círculo; gritaban a cada golpe, animándose para el siguiente. Pudo reconocer al señor Gordon por sus espaldas cargadas, y al señor Syon, el herrero, por su mandil, y a los dos hermanos de negra barba de la granja de Clapper. Mientras se pregunta angustiada qué habrían atrapado, uno de los hombres golpeó con tanta fuerza que partió su garrote. Lanzó con ira los pedazos contra el suelo y comenzó a cruzar la arboleda hacia ella. Cuando se halló más cerca vio que era uno de los picapedreros de la cantera del cerro. Todavía más cerca advirtió que tenía la cara enrojecida por la sidra, aunque sólo estaba mediada la mañana.

—¿Crees que a tu tío le importaría prestarnos un azadón, chica? —le gritó.

—Traeré uno —replicó Margaret también a gritos. Se deslizó de Scrub al suelo, saltó la valla y corrió al patio de la granja. El picapedrero cruzaba ya la puerta con paso vacilante cuando ella salió de un cobertizo en donde se guardaban los aperos de labranza. Tía Anne se había asomado a la puerta de la cocina para observar.

—¿Qué encontraron? —preguntó Margaret al hombretón, al tiempo que le entregaba la azada. Su miedo y su recelo fueron para aquel individuo indicios de su entusiasmo.

—Ah —replicó con maligno placer—, era listo, pero no tanto como pensaba. Se transformó en grajo, ¿sabes? Para poder escapar volando de donde Davey Gordon podía olfatearle. Pero tenía un brazo roto. El gato que viste era cojo, ¿verdad niña? Así que era un grajo, pero con el ala rota no podía volar.

El hombre lanzó una sonora risotada mientras que de su boca escapaba una tufarada de sidra.

—Le aplastamos, eso fue lo que hicimos —gritó—. Ya no hará más brujerías ahora. Gracias, niña, te devolveré el azadón dentro de media hora. Has hecho una buena obra esta mañana.

Se alejó caminando torpemente, demasiado borracho para advertir cuán pálida se había puesto Margaret o cómo se tambaleaba hasta que se agarró a la bomba del pozo para no caer. Cuando toda la ladera y el valle dejaron por fin de dar vueltas descubrió que, a su lado, tía Anne la observaba con ansiedad.

—Será mejor que te alejes unas cuantas horas, Marge —le dijo—. Llevarás un tarro de pasta de ciruelas a casa de la prima Mary en la cañada. Debería habérselo enviado hace semanas, pero se me olvidó. Te prepararé también un poco de pan y de bacon para que comas por ahí. Será mejor así porque el señor Gordon vendrá con seguridad a hablar con el tío Peter.

—Oh, gracias, tía Anne. Voy a ensillar a Scrub.

Veinte minutos después Margaret había dejado atrás la aldea, cabalgando a mujeriegas, como siempre hacía. Saludó al viejo señor Simpson que cavaba en su campo de coles junto al asilo. Se empinó para ver sobre el muro de Dower House los tejos recortados todos en forma de animales; olió a tomillo al salir del bosque y se inclinó sobre las crines de Scrub cuando éste empezó a ascender por los pendientes pastos comunales de la falda del cerro. Era como centenares de otros paseos a caballo; el cerro y el valle estaban exactamente igual que habían estado siempre, como si no hubiera ocurrido nada que hubiese transformado su mundo de cuatro días atrás.

Scrub se mostraba espantadizo e inquieto; movía la cabeza hacia un lado y la alzaba como si quisiera sujetar mejor el bocado. Le dejó, pues, a medio galope por la continuada pendiente hasta llegar a la esquina del cementerio, en donde no habían enterrado a nadie desde que se iniciaran los Cambios porque la gente prefería ser sepultada en la iglesia, aunque eso significara empujar los huesos de generaciones largo tiempo muertas. Cuando doblaron la esquina se vieron sumidos en el centro de un torbellino blanco y de ensordecedores graznidos. Habían caído de golpe entre las ocas de la aldea. Scrub se encabritó y se fue de lado con torpes saltos, pero Margaret había tenido medio segundo para advertir lo que iba a suceder. Se aferró con fuerza al pomo del arzón, permitió al caballo que hiciera el estúpido durante unos cuantos momentos (en realidad conocía muy bien a las ocas) y luego le retuvo con firmeza.

Los gansos se aquietaron un tanto, transformando su revuelo en airados murmullos. Deberían permanecer al cuidado del nieto mayor de la tía Fatchet, pero éste había preferido columpiarse de una de las ramas bajas de un pino del camposanto; luego saltó al suelo, recogió su vara, empezó a chuparse un pulgar y se quedó observándola hoscamente. Margaret le saludó al pasar pero él no respondió. Comprendió Margaret por vez primera cuán suspicaz era ahora todo el mundo, suspicaz de los extraños, suspicaz de los vecinos. Cualquiera podía traicionarte. Tal vez otras aldeas se mostraban diferentes —cordiales y amables—, pero ésta era como una perra con una pata herida: en cuanto la obligues a moverse, gruñirá.

Naturalmente, no había razón para que una persona simpatizara con cualquier otra. Hasta la dulce tía Anne riñó una vez con la alegre prima Mary; eso sucedió veinte años atrás y tuvo por causa una tetera de plata. Ahora jamás se visitaban, nunca se hablaban, La prima Mary enviaba a tía Anne un tarro de miel mediado el verano y tía Anne remitía a la prima Mary un tarro de pasta de ciruelas a finales del otoño, y eso era todo.

Pero nadie simpatizaba con nadie ni confiaba en nadie; no era posible que las cosas fuesen así antes de los Cambios.

Obligó al pobre Scrub a ascender a trompicones por el sendero cubierto de guijarros sueltos que conducía hasta la misma cima del cerro, aunque se tardaba el mismo tiempo y resultaba más cómodo dar la vuelta. Le sorprendió otra cosa curiosa: los grandes terraplenes fueron construidos hacía miles de años, antes de que llegaran los romanos, pero ella sólo sabía de la llegada de los romanos. Se la explicaron antes de los Cambios, cuando no había cumplido aún nueve años. Ahora nadie contaba tales hechos: no existía historia de ningún género. Todo el mundo hablaba y se comportaba como si Inglaterra hubiese sido siempre igual a lo que era ahora y siempre sería. Lo único que diferenciaba a un año de otro era el incendio de un mogote o una mala cosecha o la caída de un árbol o la captura y lapidación de un brujo(f. Nadie mencionaba los Cambios cuando podía evitarlo.

Y así pensaba ella misma hasta hacía cuatro días, hasta que Jonathan vertió la gasolina sobre el cepo y ella recordó aquella estación de servicio de la costa.

Detuvo a Scrub para hacer una pausa en la misma cima del cerro, en donde estuvo el antiguo punto de triangulación (algún fanático había conseguido partir en fragmentos el cemento con un mazo de herrero) v contempló el vasto paisaje con nuevos ojos. Antes le interesaban especialmente las confusas colinas de Gales y las verdes tierras cubiertas de olmos entre los dos acantilados y los brillantes meandros del Severn. Ahora le atraía el tiznón gris del centro: Gloucester, la ciudad muerta.

Siempre había alejado de allí su mirada, como si fuera algo horrible, una enfermedad de la piedra y de la pizarra. Ahora quería ver cómo era, puesto que todos habían abandonado aquel lugar. Ya no resultaba posible vivir en una gran ciudad; no hay nada allí de qué vivir, nada que comprar ni nada que vender; además, todo aquel espacio debía oler a la perversidad de las máquinas.

Brookthorpe es la primera aldea de la cañada, de la misma manera que Edge es la última de las colinas. Rara vez descendía Margaret a la cañada, pero esta vez halló el medio de bajar, yendo por veredas y senderos o cruzando a campo través cuando no existía camino que la llevara en la dirección adecuada. Las tierras de labor se habían reducido considerablemente tras la desaparición de los tractores y eran casi siempre niños los que cuidaban de las vacas. Los setos que separaban unas tierras de otras ofrecían ahora muchos huecos por los que pasar.

La prima Mary se había mudado. Una mujer joven y bonita vivía ahora en su casa y el viejo manzano había sido talado. La nueva propietaria le dijo que la prima Mary había ido a vivir con una amiga a Hempsted, ladera abajo, junto al río, y explicó a Margaret cómo podría llegar hasta allí.

La cañada produce una sensación completamente distinta de la que inspiran las colinas. No se trata sólo de que los campos sean más llanos y de que la mayoría de las casas estén construidas con ladrillos; el aire huele de manera diferente y las personas presentan una apariencia distinta: taimada e inteligente. Las granjas son también más sucias y las veredas se retuercen sin razón alguna (en las colinas se curvan para adaptarse de la mejor forma a una ladera o para no perder altura cuando se está siguiendo un contorno). Margaret tuvo que preguntar varias veces por el camino que debía seguir y siempre recibió la respuesta con una voz extraña y suave, acompañada de una mirada de soslayo.

Flanqueó un abandonado edificio de viviendas, llegó a una glorieta y durante más de kilómetro y medio cabalgó hacia el norte por una ancha carretera. Los edificios a uno y otro lado eran fábricas y garajes, viejos y enmohecidos, y a veces un pequeño grupo de tiendas con los escaparates rotos de donde habían sido robadas todas las mercancías. Coches y camiones se aherrumbraban por delante y de los muros colgaban jirones de anuncios que habían perdido sus colores. Uno de aquellos lugares, un mercado al aire libre para coches usados, había sido incendiado porque todos los automóviles aparecían retorcidos y carbonizados. Bastaba con pasar ante una fila de coches, quitando a cada uno el tapón del depósito e introduciendo por allí un palo con trapos encendidos. Era peligroso, pero algunas gentes se mostraban fanáticas enemigas de las máquinas.

Tan pronto como tomó por la vereda que había de llevarla a Hempsted, Margaret experimentó una decepción. Cruzó sobre un puente un río que al principio creyó que era el Severn, sólo que le pareció más angosto y de mediano caudal. Se detuvo en el puente y miró hacia el norte y hacia el sur y vio que el río corría siguiendo una línea anormalmente recta y que a ambos lados había terraplenes artificiales y un camino que corría por uno de éstos. Así que no se trataba de un río estrecho y de mediano caudal, sino de algo construido por el hombre, un canal noble y grande, mucho más ancho que el cenagoso que corría por Stroud. Este no había sido excavado para estrechas gabarras, sino para verdaderos barcos; podía advertirlo en el color de las aguas, de un gris pedernalino, que las revelaba suficientemente profundas para barcos de alto bordo.

Suponiendo que los barcos pudieran cruzar bajo el puente. Pero no, no sería necesario porque todo el puente estaba concebido para girar a un lado y dejar pasar a los navíos. Había incluso un manubrio para ejecutar la maniobra.

Cuando llegó a Hempsted aún seguía preguntándose si el puente habría girado realmente, de haber tenido ella fuerzas para manejar el manubrio. La nueva residencia de la prima Mary era una casita pegada al muro del cementerio de la iglesia. La prima Mary estaba afanándose en abonar con estiércol el pequeño huerto, pero interrumpió su trabajo para recibir el preciado tarro de pasta de ciruelas y para preguntar formalmente por todas sus amistades que vivían en las colinas. En realidad no parecía que estuviera «viviendo con una amiga», según había dado a entender la mujer de Brookthorpe, sino más bien en calidad de criada, de modo semejante a como estaba Lucy en la granja. Pero se brindó a introducirla en la casita y mostrarle el lugar en donde había dejado caer agua hirviendo sobre una de sus piernas. Pero la quemadura no se le curaba porque una tal señora Barnes que vivía más allá, junto a la carretera, le había echado mal de ojo. Margaret, tras decir «No, gracias», observó el enorme y andrajoso vendaje que envolvía la pierna de la prima Mary, todo amarillento de estiércol y de suciedad más antigua. No era extraño que no se curara. Le dijo adiós, volvió por la vereda, cruzando Hempsted, y luego torció a la izquierda. Quería ver cómo era Gloucester.

Abundaban las casas a lo largo de todo el camino, con campos de labor a sus espaldas. Habían desaparecido todos los cristales y las tejas estaban revueltas. En un espacio entre dos de aquellas casas, cavaba un hombre. Se irguió y le gritó algo al pasar, pero no puedo entender lo que le decía —parecía que era algo referente a unos perros—, por lo que se limitó a saludarle cordialmente con la mano. Desde la pequeña eminencia en que se alza Hempsted podía ver la torre de la catedral y el camino le llevaba directamente hacia allí. Se sintió enardecida, casi heroica, con su aventura. Por esa razón tardó más de lo que hubiera necesitado por lo común en advertir que Scrub se ponía cada vez más nervioso. Sólo cuando el animal se desvió del camino al ver ante sus narices una hoja de castaño que se mecía en el viento, prestó Margaret atención a su estado. Pero para entonces habían llegado ya al borde mismo de la ciudad.

Un paso a nivel sobre una vía férrea parecía señalar la auténtica frontera. Allí estuvo casi a punto de volver. Margaret tenía hambre y evidentemente Scrub no deseaba ir más allá. Pero le pareció cobardía desistir, habiendo llegado tan lejos. ¿Qué habría pensado de ella Jonathan? Por tanto desmontó y tiró de Scrub para que cruzara las vías. Comenzó a erizársele el vello de la nuca; los largos edificios bajos a cada lado del camino carecían de ventanas y aparecían sumidos en el silencio. Halló junto a las vías una barra de enmohecido hierro, tan gruesa como el pulgar de un hombre y de algo más de medio metro de longitud. La recogió antes de volver a montar. Cualquier arma era mejor que ninguna.

Las paredes sin huecos le devolvían el eco del ruido que producían los cascos de Scrub. En un lugar la superficie de la carretera se había levantado, allí donde el frío había penetrado hasta congelar el agua del subsuelo, una cañería reventada quizá. Doscientos metros más allá todo el costado de un almacén había caído sobre la carretera en un alud de ladrillos. Margaret desmontó y condujo a Scrub por la parte en que la barrera era más baja, poco más de un metro, pero en donde los fragmentos de mampostería tornaban peligroso el paso por aquel pedregal, Al otro lado de la barrera la carretera se convirtió en puente.

Era un puente sobre un canal, el mismo que habían cruzado antes. A su izquierda había una serie de compuertas en forma de V, dos hacia dentro para retener el agua del canal y una hacia afuera para controlar la rápida corriente del río que describía más allá una larga curva. A su derecha se hallaba la dársena, una gran represa de agua rodeada de altos y hoscos almacenes, grúas y cabrias. A lo largo de los muelles, a los que los hierbajos daban un color verde, había gabarras hundidas. Dentro de la dársena vio dos auténticos barcos, con mástiles y chimeneas, pero uno de ellos se escoraba sobre el agua. Y contra el muelle de la izquierda había una fila de tres barcos más pequeños, dos flotaban y uno estaba anegado; los que flotaban tenían un extraño aspecto sobre el agua, pero su apariencia era la que debían poseer: bajos de popa, altos de proa, rechonchos y resistentes, con unas chimeneas demasiado grandes para sus dimensiones. Margaret recordó que una vez en que estuvo enferma le regalaron un rompecabezas en el que aparecía el Queen Elizabeth llegando a puerto. Junto al navío había barcos como éstos. Eran remolcadores.

A pesar de que habían perdido buena parte de su pintura, a pesar de la herrumbre y de las manchas que habían dejado los excrementos de las gaviotas, parecían impertérritos y potentes, un ejemplo de las fuerzas olvidadas que ayudarían a las nuevas generaciones si se pudiera emplazarlas para utilizarlas de nuevo. Margaret empezó una vez más a sentirse animada.

Pero no era este el caso de Scrub. Mientras Margaret cabalgaba, distinguiendo de vez en cuando el campanario de la catedral que le servía de orientación, el animal se mostraba tenso y trémulo. Margaret le hablaba para animarlo; pero el sonido de su propia voz parecía tan desnudo en la vacía calle que dejó que se convirtiera en un murmullo y luego calló. Le palmeó con desgana en el cuello y deseó no haber venido.

La calle torcía hacia la izquierda, en una dirección que no le convenía, siguiendo la curva del curso de agua. Tampoco éste podía ser el verdadero Severn —resultaba demasiado estrecho—, pero podía tratarse de un ramal. Luego la calle dobló hacia la derecha, alejándose del agua, y cruzó una carretera mucho más ancha que se dirigía hacia las colinas. Margaret giró hacia la derecha. Casi estuvo a punto de pasar de largo ante la catedral porque se encontraba a la izquierda de esta carretera más ancha, al final de un callejón. Margaret distinguió los nudosos remates con el rabillo del ojo y condujo a Scrub hasta el templo. La hierba, segada antaño tanto como era capaz de cercenarla una cortadora mecánica, aparecía ahora alta y espesa; ni siquiera se hallaba mordisqueada por los conejos. Todas las puertas estaban cerradas a cal y canto, por lo que cabalgó en tomo del recinto grisáceo preguntándose cómo sería ahora su interior. Tenía un borroso recuerdo de pesados y umbríos arcos, velas y cánticos, pero pudiera ser que se tratara de alguna otra iglesia. Volvió a la calle principal y llegó a una gran encrucijada. El sol se hallaba a la mitad de su camino en el cielo y eso significaba que la dirección adecuada debería ser:..

Pero cuando estudiaba la posición de las sombras apareció por un camino a su izquierda un perro de raza imprecisa que echó su cabeza hacia atrás y aulló. El aullido fue respondido por otros perros e inmediatamente aquel animal, escuálido y sucio pero muy rápido, saltó gruñendo hacia ella. Por la carretera de la izquierda aparecieron ladrando tres perros más. Scrub se espantó, pero ella se mantuvo sobre la silla, le gritó y agitó las riendas. Se lanzó en el acto por la calle que había enfrente, con el primero de los perros aullando tras de él. Margaret miró sobre su hombro y vio que de los callejones laterales llegaban hasta una docena de perros que empezaron a correr tras el caballo. Scrub se había lanzado ya a todo galope. Sus cascos golpeaban el pavimento duro e irregular. No había que pensar en hacer que corriera más. Si se desbocaba los dos acabarían por caer en algún bache. Volvió a mirar otra vez por encima del hombro. Ahora eran al menos treinta perros los que iban tras ellos por toda la calle. Los descendientes de cortas patas de «corgis» y «basset-hounds» se habían quedado muy retrasados mientras que los mestizos de labrador, de patas mucho más largas, corrían pegados a los cascos de Scrub.

Un animal grande y lobuno que recordaba bastante a un alsaciano aceleró su carrera y saltó con las mandíbulas abiertas hacia el flanco de Scrub. Pero por fortuna Margaret, bien equilibrada sobre la silla, consiguió golpear su frente con la barra de hierro. Oyó el chasquido de un hueso y le vio caer patas arriba. Luego sus ojos se volvieron hacia el trecho de carretera que tenía delante. Algo había alterado el nivel del pavimento. A unos cincuenta metros de distancia una especie de explosión —quizá de gas— había levantado en toda su anchura el asfalto hasta formar una barrera. Por allí no podría cruzar un caballo como no fuera al paso, y los perros seguían corriendo tras ellos. A cada lado de la carretera las calles partían en ángulo recto; el giro que debería describir ahora un caballo al galope resultaría demasiado violento. Al aproximarse al lugar de la explosión observó que justamente junto al muro de la izquierda quedaba un hueco. Scrub había galopado por el centro, entre las inútiles señales de tráfico y las ilegibles advertencias de la policía, pero le obligó a desviarse hacia el muro. Ascendió limpiamente a la acera y pasó como una exhalación por el hueco. Vaciló cuando su pata delantera derecha pisó un ladrillo suelto, pero supo recobrarse.

Sólo un negro labrador seguía aún tras ellos. Scrub podía correr más aprisa que los perros, aunque era incapaz de resistir tanto tiempo como ellos, al menos no con una chica y la pesada silla de amazona. Pronto tendría que aflojar su galope. El perro negro corría detrás, pero fuera de su alcance. Margaret trató en dos ocasiones de alcanzarle con la barra y fracasó en su empeño. La segunda vez quedó tan desequilibrada que dejó caer la barra. Desesperada, abrió la bolsa de su silla y extrajo una loncha de pernil. La sostuvo ante sí como se muestra una chocolatina para un perrillo faldero que anhela una golosina y luego la lanzó frente a las mandíbulas del animal. Este pretendió atraparla en el aire, sin conseguirlo.

Pero el olor de la carne fue suficiente para que se detuviera, se volviera y husmeara. El resto de la jauría le alcanzó mientras aún estaba comiendo y le rebasó. Margaret rebuscó en la bolsa de su silla y les arrojó su cena, pedazo a pedazo, hasta que la calle rebosó de perros que luchaban entre sí. Sólo los más lentos llegaron demasiado tarde para compartir el festín y prosiguieron de mala gana su carrera. Pronto medió un centenar de metros desde el caballo hasta el perro más próximo. Cuando volvió de nuevo a mirar, todos habían renunciado ya a la persecución.

Scrub tardó sin embargo algún tiempo en reaccionar. La carretera describía una curva al pasar por una parte de la ciudad en la que habían ardido todas las casas; se prolongaba después bajo un puente del ferrocarril y volvía a ser recta. Sólo para entonces pudo Margaret lograr que el caballo optara primero por el medio galope y después por el trote. Marchaban aún bastante aprisa cuando salieron a campo abierto y la carretera comenzó a empinarse hacia las colinas.

Desmontó y empezó a llevarle de la brida tres kilómetros más allá, cuando se hallaron una vez más entre casitas rurales deshabitadas. Su pelaje estaba erizado y secos espumarajos cubrían su cabeza y su cuello. De vez en cuando se ponía tenso y un fuerte estremecimiento recorría todo su cuerpo. Cuando la ladera de la colina se volvió realmente más abrupta, después de girar hacia Upton, Margaret le condujo a un fresco prado en donde pudo pastar y descansar. Le quedaban dos mendrugos de pan y una tira de bacon de la comida y ya era casi la hora del té, pero se los comió satisfecha, pensando que hay cosas peores que el hambre. Luego examinó los cascos del caballo, aunque todavía era demasiado pronto para determinar el daño que el prolongado galope sobre el asfalto podía haberle ocasionado.

Regresaron a casa muy despacio, caminando Margaret durante la mayor parte del trayecto. Oscureció antes de que cruzara el bosque que bordeaba la aldea por el norte y era ya mucho más tarde de lo que el cortés encargo de tía Anne hubiera podido justificar. Por eso, cuando llegó al sendero al que se asomaba la granja, tomó del suelo una piedrecita y la introdujo entre los pulpejos de un casco de Scrub. Y así le introdujo en el patio cojeando de una manera manifiesta.

Pero todas las simulaciones que había dispuesto, todas las mentiras verosímiles, todas las excusas, resultaron innecesarias. Tío Peter se hallaba entusiasmado con el mejor ordeño de toda la temporada; tía Anne estaba especialmente interesada por todo lo que se refería a la nueva casa de la prima Mary; Jonathan hablaba sin parar de los zorrillos del bosque de abajo y Lucy se mostraba tan ensimismada como siempre. Cualquier extraño que hubiera llegado entonces habría creído encontrar una familia vulgar y satisfecha, que se disponía a cenar tras un día similar a otro cualquiera.

3

Margaret estaba tan rebosante de sueño como de zumo podía hallarse una ciruela Claudia bien madura; algo, no obstante, la agitaba. En su sueño apareció un oso. Se sentía demasiado pesada para huir y abrió la boca para gritar pidiendo ayuda, pero inmediatamente se despertó. No del todo sin embargo; aún anhelaba volver al mundo cálido e íntimo del sueño. Pero estaba lo suficientemente despierta para darse cuenta de que era Jonathan quien tiraba de ella y de que su mundo resultaba demasiado peligroso para gritar pidiendo ayuda. Trató de decir: «¡Vete!», pero el sonido que emitió fue un sordo gruñido, el ruido que podría hacer un oso cuando agita a una persona.

—Despiértate, Margaret —murmuró Jonathan, impaciente.

—Estoy dormida, vete.

—No me importa. Quiere hablarnos.

—¿Quién? ¿El brujo?

—Se llama Otto.

—Bueno.

Se dio la vuelta y con un inmenso esfuerzo de voluntad consiguió sentarse mientras el frío de la noche ponía carne de gallina en sus paletillas. Como de costumbre Jonathan se había anticipado a los hechos y había amontonado sus prendas sobre la mesa que había bajo la ventana. Allí la luz de la luna le permitiría vestirse sin ponerse la ropa del revés. Cuando terminó de vestirse no consiguió entrar en calor y aún tiritaba.

—¿Quieres que baje y te busque un abrigo? —murmuró él.

—No —repuso Margaret, recordando los traicioneros crujidos del pasillo y de los peldaños—. Ya entraré en calor. Me imagino que saldremos por tu ventana. ¿Qué hora es?

—Cerca de medianoche. Me llevé unos cardos a la cama para no dormirme. Pon las almohadas bajo las mantas para que parezca que sigues en la cama. Es posible que mi madre venga a mirar. Muchas veces la he visto rondar por toda la casa en mitad de la noche. Así estará bien.

Afuera la helada era intensa y penetrante, con el auténtico frío del invierno. Entre las ramas de los manzanos brillaban inmóviles y serenas las estrellas. La hierba crujía bajo sus pies. Hojas secas que aquella misma mañana estaban reblandecidas por la humedad chasqueaban ahora a su paso. El aire le punzaba en la nariz. Mañana sería un excelente día de caza.

Cuando penetraron en la profunda negrura del cobertizo de Tim, Jonathan la tomó de un brazo y la detuvo.

—Está enfermo —murmuró—. Y Lucy dice que le parece que se ha puesto peor. He entablillado su brazo y he tratado de vendarle las costillas, pero no sé si servirá de algo. No es capaz de mover las piernas. Tal vez se muera y tendremos que enterrarle. Pero si se pone demasiado enfermo para pensar y no se muere tendremos que saber qué vamos a hacer. Lo habríamos decidido esta mañana, sin ti, pero Lucy dijo que estaba demasiado fatigado después de lavarle. Se tomó una de sus píldoras, que son para cuando algo te duele mucho y que te hacen dormir doce horas. Así que ahora tiene que haberse despertado ya.

Margaret no veía por dónde iba; dejó que él la guiara a través de la grieta. Pasaron entre los tractores, tropezando con sus hierros, y entraron después en la caseta del motor. La embozada linterna despedía un tenue brillo, como las brasas de un fuego después de apagar las luces.

Lucy dormía sobre un montón de paja, pero se incorporó en cuanto ellos llegaron. Tim estaba ya despierto, murmurando quedamente; les observaba tan próximo al farol que su sombra cubría toda la pared del otro lado. El brujo, Otto, se hallaba también despierto. Sus ojos, hundidos en su rostro magullado, miraban con viveza. Ahora que le habían lavado, sin la sangre y la suciedad, sus heridas ofrecían peor aspecto porque se podía ver claramente hasta qué punto eran graves.

—Bienvenidos a la Célula número uno del Movimiento Británico de Resistencia —dijo con ronca voz—. Yo soy Otto.

—Yo soy Margaret.

—Encantado de conocerte. Está subiéndome la fiebre y debemos tomar alguna decisión pronto. Podría haberlo intentado antes, pero creí que estábais preparando una especie de trampa. Jo me ha dicho que te debo la vida, señorita. Así son las cosas.—En realidad fue Jonathan —respondió Margaret—. Yo no habría sabido qué hacer.

—Bueno, es igual, te doy las gracias. ¿Creéis que volverían a lapidarme si me encontraran?

—Sí —replicó Jonathan.

—¿Y qué os harían a vosotros? —preguntó Otto.

Margaret y Jonathan se miraron y luego se volvieron hacia Lucy. Esta meneó ligeramente la cabeza, dándoles a entender que no debían decírselo. Pero sus ojos estaban atentos y su mente había cobrado agudeza con la llegada de la fiebre. Entendió el significado de aquellas miradas tan claramente como si hubieran hablado.

—¿Os matarían también? —murmuró—. ¿A unos chiquillos? Pero, por amor de Dios, ¿qué clase de gente es esta?

—No es igual en todas partes —dijo Margaret velozmente—. Quiero decir que no pienso que suceda igual en toda Inglaterra. Precisamente me preguntaba eso mismo esta mañana. Esta aldea se ha vuelto demasiado hosca, ¿no te parece, Jo?

—No lo sé, espero que sea así en beneficio de otras aldeas.

—Están tan aburridos —añadió Margaret—. No tienen otra cosa que hacer más que emborracharse y ser crueles.

—Es más que eso —dijo Jonathan con lentitud—. Han cometido tantas acciones terribles que ahora tienen que creer que obraron rectamente. Cuanto más hieran y maten, más se están demostrando a sí mismos que han estado cumpliendo todo el tiempo la voluntad de Dios. ¿Qué piensas tú, Lucy?

—Que es precisamente algo así —repuso la suave voz desde la esquina.

—¿Y qué fue lo que provocó todo esto? —preguntó Otto.

—Los Cambios —respondieron Margaret y Jonathan al mismo tiempo.

—¿Cómo?

—No nos permiten hablar de eso —explicó Margaret—. De repente todo el mundo se despertó sintiéndose de un modo diferente. Todo el mundo empezó a odiar las máquinas. Muchísima gente se marchó y los que nos quedamos hemos retrocedido cada vez más en el tiempo hasta...

—Pero ¿por qué? —insistió Otto.

—No creo que nadie lo sepa —replicó Jonathan.

Las chicas menearon la cabeza. Tim masculló. El brujo permaneció callado durante medio minuto.

—Vamos a abordar el asunto de manera diferente —dijo—. Vosotros tres no creéis que sean perversas las máquinas. Y mi amigo Tim tampoco.

—Tim nunca lo creyó —añadió Lucy.

—Yo lo creía hasta hace cuatro días —dijo Margaret—. Pero no había pensado en ese asunto desde muchísimo tiempo atrás. Y todavía no me gustan.

—A mí sí —le interrumpió Jonathan—. Recuerdo el calor que hacía la semana que recogimos el heno. Yo estaba acarreando agua para los caballos y de repente pensé: ¿por qué no podemos volver a emplear la manguera?

—A mí me sucedió también —dijo Lucy—. Sólo que fue en el fogón. Estaba limpiándolo y recordé que las placas eléctricas no había que limpiarlas todos los días.

—Pero todo el mundo teme decirlo —afirmó Jonathan.

—Todos los hombres parecen creer que las máquinas aniquilaron a algunas personas —afirmó Margaret.

—Claro que lo creen —murmuró con irritación Lucy—, porque eso es lo que les obligan a pensar.

—Quizá tenga algo que ver con las mentes de los chicos. No son tan rígidos en su manera de pensar —aventuró Jonathan.

—Dejémoslo —dijo inquieto el brujo—. Lo mejor que podéis hacer es trasladarme a algún otro sitio para que me arregle yo solo.

Los tres chicos le contemplaron en silencio.

—No podemos hacer eso —dijo al fin Jonathan.

—¿Por qué no? Vosotros me trajisteis hasta aquí.

—¿Y Tim? —preguntó Jonathan.

—No creo que nos lo permitiera —repuso Margaret.

—Indudablemente —remachó Lucy.

Todos se volvieron a mirar a Tim. Flaco pero fuerte, continuaba agazapado entre la paja revuelta. Se produjo otro largo silencio.

—Además —añadió Jonathan casi en un susurro—, ¿piensas, Marge, que después serías capaz de dormir tranquila?

Meneó negativamente la cabeza. Y de nuevo un largo silencio.

—¿De dónde viene usted? —preguntó al fin Jonathan.

—De América, de los Estados Unidos.

Le miraron sin comprender.

—Davy Crockett —dijo—. Vaqueros. «Batman».

Retornaron imágenes olvidadas.

—¿Por qué ha venido? —preguntó Margaret—. Debía saber que era peligroso.

—Querían averiguar qué estaba sucediendo en estos lugares —replicó el brujo—. Soy un espía. Tenía una pequeña radio y estaba en el bosque de por allá transmitiendo información a mi buque de enlace cuando vuestra gente cayó sobre mí.

—Y el señor Gordon vio su radio —dijo Jonathan—. Siempre se comporta así en lo que se refiere a las máquinas. ¿Y quiere decir usted que esto no ha sucedido en todo el mundo? ¿Que sólo ha pasado en Inglaterra?

—En Inglaterra, en Escocia y en Gales —dijo el brujo—. No en Irlanda. Bueno, si Tim no os permite que me dejéis por cualquier sitio, ¿cómo vais a conseguir mantenerme aquí?

—Yo me encargo de traer la comida para Tim —respondió Lucy—. Puedo traer también lo suficiente para usted. No será difícil porque a juzgar por su aspecto no me parece que vaya a comer mucho.

—No me gusta —murmuró más para sí que para ellos.

—Inventaremos algo —dijo Margaret—, una explicación que quieran creer y que encaje con lo que ya saben.

Les contó lo del gato y el grajo.

—Y yo tengo un brazo roto —murmuró el brujo cuando Margaret concluyó de narrarlo.

Ahora el brujo parecía mucho más enfermo.

—Por favor, señorita —dijo Lucy—, ya ha tenido suficiente charla por hoy.

—Sí—admitió Margaret—. Nos iremos.

Se levantó, pero Jonathan permaneció en donde estaba.

—¿Qué vamos a hacer si ya creemos que resulta demasiado arriesgado ocultarle aquí? —dijo—. Debemos contar con un plan.

—Sí —murmuró el brujo—, un plan. Juan tiene un plan. Pon el plan. Ding, dong, dang, plan. ¿Qué dan por plan? Tarantán, tan, tan...

—No sabe lo que está diciendo —afirmó Lucy—. Mi padre se ponía así a veces, pero era cosa de la bebida. No debíamos haberle permitido hablar tanto tiempo. Estoy preocupada por él.

—Entonces tendremos que pensar algo sin él —dijo Jonathan—. ¿Vas a quedarte aquí toda la noche, Lucy?

—Sí —dijo.

—¿Pero estarás cómoda? —preguntó inquieta Margaret—. Esto no parece muy confortable.

Lucy la miró socarronamente de soslayo.

—Yo duermo en peor sitio —dijo—. Y así hay una cama menos que hacer, ¿no es cierto, señorita?

Afuera la noche estaba tan fría como un hierro helado. La luna, ya alta en el cielo, hacía invisibles la mitad de las estrellas y entrecruzaba las sombras de los árboles sobre el sendero con tanta intensidad que levantaba los pies por temor a tropezar en ellas.

—Jo —dijo Margaret—, yo...

Jonathan la tomó apresuradamente de un codo. A pesar de la oscuridad parecía saber en dónde se hallaba. Acercó tanto la boca a su oído que pudo sentir las cálidas gotitas que se condensaban en su pelo como el aliento de una vaca.

—No aquí —susurró—. Por la noche los ruidos te juegan malas pasadas. Adentro.

Ella fue la primera en subir por la yedra. Jonathan hizo estribo con sus manos y la empujó en los pies para evitar que se hiciera sentir su paso entre las ásperas hojas de la yedra. Tiritaba de frío cuando ascendía por el muro y cuando entró por la ventana. Al sentarse en el borde de la cama sólo era capaz de pensar en el frío que experimentaba. Jonathan entró en la habitación tan silenciosamente como una lechuza al acecho, cerró la ventana, abrió el gran arcón (no crujió, debía haber engrasado los goznes) y extrajo un par de espesas pieles. Se envolvieron en las suaves pieles, dejando para dentro la parte del pelo, y se sentaron sobre el borde del colchón, tan juntos como pollos sobre el palo de un gallinero, tratando de entrar en calor.

—¿Qué ibas a decir, Marge? —murmuró.

—Hoy me metí en Gloucester. Me persiguió una jauría de perros salvajes, pero eso no es lo que interesa. Jo, hay barcos auténticos en esa ciudad; existe una especie de puerto en el centro, con un gran canal lleno de agua. Si fuésemos capaces de llevarle hasta allá y mover el barco, conseguiríamos que escapara lejos.

—¿Barcos de vela?

—No, remolcadores. Flotan en el agua de una manera extraña, como si estuvieran hechos para arrastrar cosas. ¿No te acuerdas del rompecabezas que tuvimos?

—Yo tuve uno de esos barcos de juguete. Jugaba con él en el baño, pero el agua siempre se metía en las pilas.

—¿Tendrán éstos pilas?

—No seas boba. Dispondrán de auténticos motores, yo diría que diésel. Si existe un puerto tiene que haber allí grandes depósitos de combustible. Quizá Otto sepa cómo hacerlos funcionar. Es ingeniero; nos lo dijo mientras le lavábamos. Lucy es maravillosa: no parece importarle nada.

—Uno de ellos está hundido, pero los otros dos parecen en buen estado.

—Han pasado cinco años, Marge. Los motores se enmohecen, especialmente en el agua. Si llevas una embarcación fluvial y la sacas al mar, necesitarás tener mucha suerte con los fenómenos atmosféricos.

—Pero se trataba de un gran canal, de casi veinte metros de ancho. Y en el puerto había verdaderos barcos de alto bordo.

—¿Y a dónde va ese canal entonces? ¿Al Severn?

—No lo sé, pero al menos no por donde yo lo vi, a cosa de tres kilómetros de Gloucester. ¿Por qué crees que sigue lleno de agua si está mucho más alto que el río?

—Probablemente lo construyeron así para que la corriente lo mantuviera lleno. El río da muchas revueltas y el nivel de sus aguas sube y baja con las mareas. Además, supongo que estará lleno de bancos de arena. Les resultaría útil tener un canal que comunicara directamente con el mar y que siempre mantuviera la misma profundidad. Desde luego, deberá contar con una esclusa en cada extremo.

—¿Qué es una esclusa?

—Dos compuertas para impedir que escape el agua cuando un canal desciende o sale al mar. Puedes lograr que el agua suba y baje entre las compuertas de manera que pase una gabarra.

—Había dos compuertas... No, tres, en un extremo, pero aún no entiendo cómo las utilizaban.

—Te lo he explicado muy mal. Te haré mañana un dibujo. Pero aunque los remolcadores no funcionen pueden ser un buen sitio para ocultarle.

—Con tal de que no naden los perros. Eran horribles, Jo.

—Pobre Marge. Mañana le preguntaré su opinión. Y ahora vete a la cama.

Pero a la mañana siguiente, mientras Margaret vertía gachas en los cuencos que sostenía Lucy, se cruzaron las miradas de las dos chicas. Lucy meneó un tanto la cabeza al tiempo que descendían las comisuras de sus labios antes de marcharse. Así supo Margaret que el brujo estaba peor. Era una sensación curiosa aquella de formar parte de una conjura, de compartir secretos peligrosos con alguien a quien en realidad nunca habías considerado como una auténtica amiga, sino tan sólo como criada más bien inútil y perezosa. Pero también resultaba excitante, sobre todo por poder hablar un lenguaje que sólo ellas comprendían, mientras que tío Peter y tía Anne ni siquiera veían u oían que se hablaba de algo.

Después del desayuno ayudó a Lucy a limpiar la mesa y a fregar; luego hicieron todas las camas, tarea que Margaret odiaba sobremanera. Tío Peter había contratado a un hombre para que desbrozara el bosque de abajo y recogiera todas las varas que pudieran venderse en haces para sujetar las plantas de judías y construir objetos de mimbre; esto significaba que tendría que ir a trabajar junto al hombre, en parte por orgullo y en parte por sacar partido hasta el último céntimo del dinero que había de pagarle. Y de esa manera el pobre Jo tuvo que limpiar de estiércol la vaquería después del primer ordeño y más tarde llevar las catorce vacas a los pastos. Luego hubo de realizar en la granja todas las tareas que normalmente habría hecho tío Peter. Estaría mediada la mañana antes de que cualquiera de ellos quedara libre. No podían escabullirse todos camino del granero y Margaret era sin duda a la que, de los tres, apenas echarían de menos.

El brujo se hallaba muy enfermo. Pudo advertirlo al instante. Congestionado e inquieto, tenía cerrados los ojos y su respiración era agitada. El brazo seguía bien entablillado, pero Margaret no quiso pensar en sus costillas cuando le vio revolverse de un lado a otro. Tim permanecía arrodillado junto a su codo sano, observando su cara y mascullando casi imperceptiblemente. Cuando la fiebre impulsaba al brujo a echar a un lado las mantas, Tim aguardaba el tenue atisbo de un escalofrío y entonces volvía a arroparle con la misma suavidad que cae la nieve sobre los prados. En cuanto se movían aquellos labios grises, Tim acercaba a la boca un cubilete y con cuidado vertía unas gotas en la seca hendidura. No había nada que Margaret pudiera hacer que no hiciera mejor Tim. Por esa razón se sentó, apoyando la espalda en el motor tras haber cuidado de colocar tras de sí un pedazo de arpillera para que el hierro enmohecido no dejara en sus hombros rastros anaranjados que la traicionasen.

El brujo se revolvía y murmuraba. Tim le cuidaba como a un niño, introducía agua en su crispada boca, mascullaba y emitía arrullos. Margaret observó al brujo en la penumbra durante media hora; cuando ya estaba a punto de marcharse, el hombre suspiró repentina y hondamente y la tensión escapó de su cuerpo. Echó hacia atrás su cabeza, que reposó sobre la paja; su boca abierta formaba una sesgada O como un pollo en las boqueadas. Pero esta vez Tim no vertió agua en la boca, sino que le observó durante varios minutos, al principio con una gran preocupación, pero gradualmente tranquilizado. Por último se volvió hacia Margaret, masculló unos instantes y salió de la caseta. Ahora asumía ella la responsabilidad de la vigilancia.

Nada sucedió en los primeros veinte minutos de vela. El brujo dormía inmóvil. Las duras líneas de sus enérgicos rasgos se relajaron hasta parecer débiles. Margaret pudo ver cuán joven era en realidad. ¿Veinte años? ¿Veintiuno? Se preguntó cuántas veces habría sucedido antes aquella escena: el soldado perseguido, herido y desamparado, yaciendo febril sobre un montón de sucia paja en algún escondrijo mientras consumía lentamente su aceite la amarillenta lámpara. Centenares de veces tras centenares de batallas. Pero esta vez...

Entonces la llama del farol se tornó azul por un instante, luego recobró su color amarillento, empezó a exhalar una negra humareda y finalmente se extinguió.

Margaret se sentó a oscuras, no sabiendo qué hacer. Podría dirigirse a la casa y reponer el aceite de la lámpara o tomar otra. Pero sería algo extraño que realizara tal cosa mediada la mañana. Y además eso significaría dejarle solo. Y si al levantarse tropezaba con algo en la oscuridad, haría ruido y quizá se despertara cuando la mejor medicina era el sueño. Eso es lo que siempre aseguraba tía Anne. Se quedó en donde estaba. Allí había silencio, calor y oscuridad. Tras el pánico de ayer y la preocupación de la noche se sentía tan soñolienta como un bebé al anochecer.

Le despertaron voces. Sus piernas se hallaban aletargadas y crujían dolorosamente tras la larga quietud, pero no se atrevió a moverse porque una de las voces era la del señor Gordon.

—Huelo a algo —gruñó.

—¿A qué hueles, Davey? —se oyó la voz del tío Peter.

—Uf, no lo huelo con mi nariz, sino con el corazón. Aquí hay perversidad, Peter.

—Ah, serán esas viejas máquinas del granero grande. Son muchas, Davey, pero están muertas, verdaderamente muertas.

—Tal vez tengas razón —dijo el señor Gordon tras una pausa—. O quizá, no. ¿Te fías de ese lelo que tienes en tu casa?

—¿De Tim? —preguntó tío Peter. Margaret pudo captar el tono de sorpresa en su voz—. Desde luego es un pobre tonto, pero tiene la fuerza de un buey.

—Quizá, quizá —dijo el señor Gordon—. Habrá que vigilarle, Peter. Los brujos son muy astutos. Yo no le descartaría.

—¿Quieres decir que se hacen pasar a veces por tontos? —preguntó el tío Peter—. Pero Tim lleva con nosotros cuatro años y jamás observé nada extraño. Y además, Davey, ya te dije lo de la leche, de lo que saqué de Maisie después de que acabamos con el otro brujo. Pero si Tim fuera uno de ellos...

—Tu mujer cree que si ahora dan más leche las vacas es porque las has cambiado de pastos —dijo ásperamente el señor Gordon.

—No hagas caso de lo que diga Anne —respondió tío Peter con un gruñido.

El señor Gordon empezó a cloquear. Muy lentamente, entre pequeños crujidos como los de una vaca ramoneando entre hierbas altas, se alejaron por el huerto. Transcurrieron minutos antes de que ella se atreviera a mover una pierna, todavía asustada. Y cuando el brujo empezó a agitarse de nuevo percibió ruido: alguien venía silenciosamente por el granero. La puerta de la caseta chirrió sobre sus goznes al abrirse.

—¿Por qué estás a oscuras? —preguntó Jonathan en voz muy baja.

—Se apagó el farol —susurró Margaret.

—Hay otro —dijo—. Deberías haberlo encendido antes de que éste se apagara. Iré a casa y lo encenderé.

—Lo siento. No lo sabía. Ten cuidado, Jo. El señor Gordon está atisbando por ahí fuera.

—Sí, le vi. Se han ido a la taberna de las Siete Estrellas. No tardaré.

A pesar de su breve sueño el brujo no ofrecía mejor aspecto cuando retornó la luz. Margaret trató de introducir un poco de agua entre sus labios, como había visto hacer a Tim, pero no tuvo la suficiente destreza y vertió la mitad sobre la paja. Luego contó a Jonathan lo que había oído.

—Tan pronto como sea posible le llevaremos a esos remolcadores que viste en los muelles de Gloucester —dijo Jonathan—. Nadie va por aquel sitio y así podrá después huir desde allí. Si pudiéramos ocultarle aquí hasta que nevara, le llevaríamos después en el trineo de la leña.

—Eso significaría por lo menos un mes de espera.

—Lo sé. ¿Vas a decírselo a Lucy o le cuento yo lo de Tim?

—¿Tim?

—Lo que oíste al señor Gordon. Están deseosos de matar y no se contentarán durante mucho tiempo con acabar con los grajos. Quieren una auténtica persona, un ser humano, pero alguien cuya vida a nadie le importe.

—Excepto a Lucy —dijo Margaret.

—Lucy no contaría para ellos. Y aunque Otto no estuviera aquí, aunque se hallara verdaderamente muerto, volverían, buscarían y hallarían los tesoros de Tim y le matarían por eso.

—¿No deberías ir a ver los remolcadores?

—Mi padre quiere que esté en la granja.

—¿No podrías dislocarte un brazo o algo por el estilo que no te impidiera cabalgar?

—Supongo que sí. Además, quiero echar a ese canal un vistazo. Deseo saber cómo llega al mar.

—Bien, tenemos que aguardar un mes —afirmó Margaret—. Hemos de proceder con mucho cuidado. Iré y se lo contaré a Lucy. ¿Crees que Tim entiende la necesidad de no despertar sospechas?

—Claro. En algunos aspectos se comporta más como un animal salvaje que como una persona. Me he fijado que ya no viene directamente hasta aquí.

—¿Hasta qué punto piensas que anda mal de la cabeza?

—¿Qué quieres decir?

—¿Crees que podría ponerse bien en un país con verdaderos médicos, como solía haber aquí cuando éramos pequeños?

—No lo sé. Tal vez. Se lo preguntaremos a Otto cuando mejore.

Durante varios minutos permanecieron sentados junto al amarillento resplandor. Todo el brillante mundo exterior parecía más peligroso que este escondrijo con el hombre herido; pero cuando regresó Tim se levantaron sin decir palabra y se fueron.

Margaret encontró a Lucy sacando manzanas tardías de una gran cesta y colocándolas en el desván sobre unos bastidores. Realizaba descuidadamente la tarea, sin fijarse si alguna de las manzanas estaba estropeada, y a veces incluso lanzándolas con tanta fuerza que a buen seguro se estropearían aún más. Margaret empezó a reprenderla, pero se contuvo y dijo:

—Lo siento. Deja que yo lo haga.

Lucy se apartó de la cesta con su furtiva sonrisa y la irritación de Margaret creció dentro de ella como leche a punto de hervir. Con un esfuerzo de voluntad logró no pronunciar una palabra más de censura y empezó a colocar las manzanas en las tablillas, cuidando de que ninguna se rozara, pero también de no desaprovechar el espacio. Era una tarea sedante y al concluir la primera fila contó a Lucy lo que había oído decir al señor Gordon acerca de Tim. Acabó de contárselo cuando había vaciado la cesta, por lo que la volvió y se sentó encima. Lucy se sentó frente a Margaret sobre un viejo canasto y comenzó a mordisquearse una uña.

—Sí —dijo por fin—, esa es la manera de pensar del señor Gordon. ¿Y qué dijo el señorito Jonathan?

—Que te lo contara.

—¿No tiene entonces un plan, señorita?

—Piensa que debemos tratar de llevar al brujo a Gloucester. Vi allí algunos barcos en donde podría ocultarse. Tan pronto como lleguen las nieves le trasladaremos en el trineo. Quizá pueda ir Tim con él.

—Pero las nieves tardarán quizá un mes.

—Sí, por lo menos.

—¿Y aguantarán los viejos hasta entonces sin apedrear a otra criatura, señorita?

—No lo sé. Pienso que podríamos inventar alguna cosa para mantenerlos ocupados.

—Quizá.

—Lucy...

—Sí, señorita.

—He hablado con Jonathan. ¿Crees que si hubiera verdaderos médicos, como los que había aquí antes de los Cambios, podrían sanarle la cabeza?

—Por eso se lo llevaron. Le metieron en una escuela especial, como decían. Aseguraron que probablemente era ya demasiado tarde, pero que valía la pena intentarlo. Luego, cuando vinieron los Cambios, mi madre y mi padre se llevaron a los pequeños a Francia; eran dos: un niño y una niña. Querían que yo fuera también con ellos, pero los Cambios eran una magnífica oportunidad para no tener que ocuparse de Tim, así que decidieron dejarle. Yo pensé que aquello no estaba bien; me escapé, le encontré y me lo llevé. Los profesores, los pocos que quedaban, estaban muy preocupados. Ya no había electricidad ni comida y tenían que cuidar de un montón de idiotas. Por eso se alegraron mucho de que me llevara a uno de ellos. Caminamos bastante y luego llegamos aquí.

—Siempre me había preguntado qué os habría pasado —dijo Margaret—. Gracias por decírmelo.

—De nada, señorita.

—¿No te importaría que Tim se fuera con el brujo, si conseguimos que éste pueda marcharse a América?

Lucy empezó con otra uña que parecía estar ya tan mordida que no podría soportar nuevas acometidas.

—Mire, señorita, ahora es feliz aquí, Si los médicos pudieran arreglarle la cabeza, me gustaría. Pero si no pueden, ¿para qué entonces? Lo más probable es que le encerrasen en una casa que no sería más que una cárcel llena de lelos como él. Aquí es alguien, parte de una familia, aunque duerma sobre la paja. Y ahora tiene a Otto para cuidarle...

—Sí —dijo Margaret—, pero el señor Gordon piensa en él para la próxima lapidación.

—Si sólo fuera eso me lo llevaría. Encontraríamos otra granja en donde puedan necesitar una criada y un chico robusto. Pero no vale la pena hablar de ello. Ahora no podría separarle de Otto. Le partiría el corazón.

—Pobre Tim.

—No se preocupe por él, señorita. Preocúpese de su tía.

—Ya lo sé —respondió Margaret—. Lucy, si oyes algo... algo peligroso, se lo dirás inmediatamente a Jonathan o me lo contarás a mí, ¿de acuerdo?

—Sí, señorita.

Se puso en pie, sacudiéndose descuidadamente el trasero, y bajó por la escalera de mano. Margaret dejó caer la cesta para que Lucy la tomara y después bajó también.

El brujo permaneció sobre la paja, demasiado enfermo para que se pudieran hacer planes con él, durante cuatro semanas. A veces conseguía hablar lúcidamente, pero con voz muy apagada. En dos ocasiones pensaron que se hallaba mejor; en cuatro o cinco creyeron que estaba muriéndose. Fue aquella una terrible espera.

Pero al menos no tuvieron que inventar algo que distrajera al señor Gordon y a sus compinches porque, sin que ellos hubieran hecho nada, sobrevinieron en la aldea dos grandes acontecimientos. El primero fue una visita del señor feudal, un gran conde que vivía muy lejos, en el norte, más allá de Tewkesbury. Tenía sin embargo el hábito de recorrer sus dominios acompañado de un numeroso séquito de capellanes y amanuenses, falconeros, ojeadores, palafreneros, sangradores, guardabosques y caballeros sin tierras, perpetuamente ociosos, que acompañaban a su señor, prestos a su servicio. Dos de éstos irrumpieron en la aldea tres días después de la reunión de medianoche y recorrieron las casas buscando habitaciones en donde pudiera dormir el pequeño ejército. El caballero hubo de abandonar su residencia de la Dower House para dejar sitio al gran conde. Por toda la aldea se registraba un movimiento semejante al de las ondas en una charca. Todo el mundo había de sufrir incomodidades para hacer sitio a uno de los recién llegados o para alguien de la aldea cuya cama había sido requisada. Así Lucy hubo de contentarse con una yacija en el suelo de su pequeño desván para que Margaret pudiera dormir en su cama. La habitación de Margaret fue destinada a un caballerizo y a un mozo de cuadra que dormía en el suelo. Normalmente, el mozo de cuadra habría dormido en una estancia encima de ésta y cerca de sus preciados caballos, pero en la granja no había cuadra, sino establo, y carecía también de una habitación superior. Hubo de habilitarse espacio en el pajar para ordeñar allí a las vacas.

En realidad Lucy dormía en la caseta del brujo, pero tenía una yacija para el caso de que alguien hiciera preguntas.

El caballerizo era un muchacho tímido y el mozo de cuadra un viejo locuaz. El caballerizo debía estar en la casa del caballero antes de que amaneciera y no volvía hasta después de la cena; pero el mozo de cuadra tenía poco que hacer, salvo cuidar de los espléndidos caballos, conseguir que realizaran algo de ejercicio y contar sus interminables historias. Margaret pasaba todo el día en el establo, apoyada en un sedoso flanco y oliendo a sudor y a cuero mientras el mozo de cuadra hablaba de caballos muertos hacía muchísimo tiempo, de los ganadores de la Copa de Oro de Cheltenham de treinta años atrás (todos los que formaban parte del séquito del gran conde habían sido antaño gentes del mundo de las carreras de obstáculos o de la caza). A veces, en sus historias retrocedía aún más, hasta las oscuras leyendas anteriores a la Guía del Collarín; hablaba de cómo Carlos II apostaba en las carreras de Newmarket cantidades que hubieran bastado para comprar medio condado; del galope de Dick Turpin hasta York; de Rica/do III el Jorobado, gritando que le trajeran un caballo de refresco en la batalla de Bosworth Field.

Pero no se limitaba a hablar de carreras; para él valía la pena referirse a todo lo relativo a los nobles animales a cuyo servicio había dedicado su vida. Una mañana, sentado en un cubo al que había dado la vuelta, le habló de la resistencia de los caballos, de corceles que habían caído muertos antes de aflojar el galope que les habían exigido sus jinetes.

—Yo estoy segura de que Scrub no haría eso —dijo Margaret.

—Tampoco lo haría yo —repuso el mozo de cuadra—. Pero él es un cuartago. Los cuartagos no son simplemente caballos pequeños, sino que pertenecen a una raza diferente. Tienen más sentido. Mira, niña, si tú necesitaras recorrer con prisa sesenta kilómetros, montarías un corcel. Pero si fueran seiscientos necesitarías un cuartago. Marchan y marchan, pero cuando no pueden más se paran.

—Sin embargo debe de haber muchos mestizos —dijo Margaret.

—Sí —dijo—. Pero hay mestizos y mestizos. Te lo explicaré para que lo entiendas. En 1588 los españoles de la Armada vinieron con un gran ejército para conquistar Inglaterra. Pero tuvieron que emplear barcos porque el Señor nos ha puesto en una isla. Sir Francis Drake les acosó y hostigó hasta que ellos se desviaron para dar la vuelta por el norte de Escocia y regresar a España de esa manera. Mas aquel año el Señor envió terribles tempestades y la mitad de sus barcos se hundieron. Uno de los que naufragó transportaba bastantes caballos árabes y uno de esos corceles logró escapar al hundirse el barco. Nadó y nadó entre olas muy altas hasta que consiguió alcanzar una playa pedregosa. Y aquello era Cornualles. Pues bien, niña, todavía hoy, los cuartagos salvajes de Cornualles tienen algo de caballos árabes. Cualquiera lo advertiría.

—No sabía que los caballos podían nadar tanto —dijo Margaret.

El mozo de cuadra pasó una mano moteada a lo largo de las costillas del ruano, acariciando la piel ligeramente temblorosa.

—Es por flotar —afirmó—. Tienen unos pulmones muy grandes para galopar y por eso flotan. Un caballo puede nadar con un hombre de buena estatura montado sobre él con tal de que el jinete se eche hacia adelante y cuide de no deslizarse por la cruceta. Saben mantener altos los cuatros delanteros y dejan que se hundan los traseros. Si quieres cruzar un trecho de agua con un caballo, agárrate a la cola o a la silla.

—¿Y las olas? —preguntó Margaret.

—Los caballos saben mantener la cabeza tan alta que las olas no les inquietan —dijo el mozo de cuadra—. Fíjate, se asustarán si no están acostumbrados, pero con mar picada yo preferiría ser caballo a hombre. Nosotros no flotamos ni tampoco estamos equilibrados. Las piernas nos pesan demasiado y además sólo tenemos dos. Y otra cosa, niña...

Y se lanzaba de nuevo a sus interminables justificaciones de la superioridad del caballo sobre las demás especies, incluyendo a la humana.

Margaret le echó de menos cuando se marchó en la batahola de los desplazamientos del gran conde. Pero al menos el señor Gordon y sus compinches habían estado ocupados y distraídos durante ocho días y tendrían suficiente de qué hablar durante una semana más ante sus jarras de sidra.

El otro acontecimiento no tuvo lugar en manera alguna en la aldea. Justamente cuando los cazadores de brujos estaban ya cansados de chismorrear acerca de la visita del gran conde y empezaban a ventear el aire invernal en busca de un nuevo deporte, llegó un mensajero de Stonehouse para decir que dos chicos habían visto a un oso en el bosque. Nadie había participado nunca en una cacería de osos, pero todos los hombres parecían saber exactamente qué era lo que tenían que hacer. Improvisaron cortos y mortales venablos que aguzaron al límite. El señor Lyon, el herrero, forjó varios kilos de puntas de flecha, muy resistentes y capaces de penetrar una dura piel a corta distancia. Se eligieron los mejores perros, a los que se privó de comida, y luego todos los hombres salieron a cazar el oso.

El señor Gordon insistió en ir también, afirmando que el oso debería ser algún brujo que había cambiado de apariencia y que no podía recobrar la antigua hasta la luna nueva, o que simplemente había olvidado el hechizo. Pero hasta sus compañeros en la bebida pensaron para sus adentros que lo más probable sería que se tratara de un superviviente del antiguo zoológico de Bristol. No obstante nadie se atrevió a decirlo y, por el contrario, construyeron unas parihuelas y se turnaron para llevarle. Avanzaba a la cabeza de la expedición doblado sobre la vacilante camilla, siempre de cháchara con sus portadores.

Toda la aldea cambió cuando se fueron. Se aliviaron las tensiones. Tía Anne sonreía a veces y su cara adquirió un poco de color. Los murmullos que se oían en la calle tenían ahora un timbre diferente, el de las voces de las mujeres. Y era más pausado. Cuando se detenía podía oírse al bracero contratado cortar con un hacha un tocón del bosque de abajo.

Al marcharse tío Peter, Jonathan estuvo atareado todo el día con las faenas de la granja, pero Margaret robó una bolsa de víveres una noche y pidió a Lucy que fuera a despertarla una hora antes de que amaneciese. Las estrellas brillaban todavía con fuerza en el cielo cuando se puso en camino para explorar el canal. El aliento de Scrub formaba ondulantes nubecillas en el ambiente helado. Las estrellas brillaban también con intensidad en el cielo cuando regresó para encontrar a tía Anne, que la aguardaba a la puerta con una linterna. Margaret juzgó que había recorrido más de sesenta kilómetros. Después de cenar tía Anne fue a visitar a un vecino enfermo. Los chicos arrimaron sus sillas en torno de los rojos troncos de la chimenea. Pero al cabo de un minuto Lucy abandonó su asiento y se colocó bajo el mismo delantero de la campana. Sus mejillas cobraron pronto un color escarlata ante la proximidad de las brasas y cada vez que se avivaba alguna llama enviaba a su rostro sombras malignas. Jonathan permaneció en la penumbra, totalmente callado, pero de vez en cuando, como un perro adormilado, experimentaba contracciones nerviosas. Margaret les explicó lo que había hallado.

—No visité los muelles, Jo, porque ya veremos esa parte cuando vayamos a llevarle comida. Además, no sabía hasta dónde se extendía el canal por el otro extremo. Kilómetros y kilómetros y siempre igual: sólo el canal y el camino al lado. Excepto que al principio corre hundido y no puedes ver nada a los lados y luego se extiende por encima de los campos. Claro es que no sube y baja; es el terreno el que cambia. Resulta fácil cabalgar por el camino de sirga, excepto en un pequeño trecho. Hay muchísimos puentes. Empecé a contarlos en el camino de regreso pero perdí la cuenta; serán unos quince, y algunos están abiertos...

—¿Abiertos? —preguntó Jonathan.

—Sí, mira, es así: la mitad del puente está construida de piedra y no se mueve, pero la otra mitad es de hierro, toda de una pieza. Hay un gran manubrio que puedes girar; primero hay que abrirlo soltando un pasador de hierro en cada extremo. Cuando das vueltas al manubrio gira toda la parte de hierro del puente, muy lentamente sin embargo, hasta que deja de estar atravesado sobre el canal y puede pasar un barco. Es una sensación muy divertida esa de mover toneladas y toneladas de hierro, pero está tan equilibrado que se mueven con mucha facilidad. Junto a cada puente hay una casita en donde solían vivir quienes abrían los puentes para que pasaran los barcos, pero ahora todas esas casitas están vacías. Por lo demás no hay muchas casas junto al canal, excepto en una pequeña aldea al final. Antes de llegar allí me persiguió un toro.

—Cuánto me alegro de no haber ido —murmuró Lucy. Jonathan se echó a reír.

—No tuvo gracia —dijo Margaret—. Fue horrible. Después de salir del bosque, el canal se extiende recto como un tablón durante más de tres kilómetros. Pero el río se encuentra muy cerca, por los campos de la derecha. A la mitad de ese tramo recto hay un puente; se llama el Puente de Splatt, según dice. Porque todos los puentes tienen un cartel con su nombre. Cuando llegué allí pensé cabalgar cruzando los campos para echar un vistazo al río. Jamás lo había visto de cerca y estaba ya cansada del canal. Los campos eran todos llanos. No vi a nadie. No me preocupé cuando me encontré con una valla rota, muy cerca del canal. Y allí estaba, negro, más grande que cualquiera de los toros de la aldea, sin hacer ruido alguno. Cargó contra nosotros. Scrub lo vio antes que yo y conseguimos escapar, pero por muy poco. Estaba sujeto por una larga cuerda unida a un anillo que le pasaba por los ollares. Parecía tan loco como el señor Gordon, loco furioso. Quiso matarnos y apareció tan deprisa como un ...como un...

—Tren —dijo Jonathan. Margaret meneó la cabeza.

—Todavía no soy capaz de pensar así —dijo—. No me gustaba abrir el puente. Y no porque alguien me sorprendiera, sino tan sólo por lo que significaba.

—Pobre Marge —dijo cariñosamente Jonathan—. Así que conseguiste escapar del toro. ¿Qué sucedió entonces?

—Hay un trecho muy extraño en donde el río se acerca cada vez más hasta que llega un momento en que sólo queda una faja estrecha de tierra entre el río y el canal. Y todo es llano y yermo y hay muchas gaviotas y el aire huele a sal. Gales está justamente al otro lado, una escarpadura baja y rojiza con árboles. Es interesante llegar hasta allí y ver cómo el río se ensancha cada vez más, supongo que en realidad ya es el mar. Y luego, tras haber cabalgado entre cobertizos, llegas a un lugar en donde hay antiguas vías férreas y grandes pilas de madera vieja, algunas al raso y otras bajo techado; y una enorme torre sin ventanas, mucho más grande que el campanario de la catedral. Hay allí un sitio con muelles como los de Gloucester, pero con un enorme barco, verdaderamente grande; al principio no podía creerlo. Después llegas a. una esclusa; por lo menos eso me pareció a mí, aunque es mucho mayor que la de Gloucester y las compuertas son de acero o hierro. Más allá,, el nivel del agua baja bastante; hay un enorme estanque de orillas inclinadas y sitios para amarrar los barcos. Al extremo hay otra compuerta. Y luego aparecen dos enormes brazos de madera que penetran curvándose en el río. Aquello parece tan desolado como el fin del mundo.

—¿Qué profundidad tiene el canal? —preguntó Jonathan.

—Unos tres metros y medio. Lo medí en dos de los puentes con una pértiga que encontré. No se distingue el fondo porque hay hierbajos y cieno. Hacia la mitad un arroyo desemboca en el canal y así sirve quizá para mantenerlo lleno. ¿Cómo funciona una esclusa?

Jonathan agarró una pajita y empezó a dibujar sobre la fina película de cenizas que cubría la piedra del hogar.

—Así —dijo—. El agua del canal está más alta que el agua de la dársena y por tanto presiona contra las compuertas de arriba. Si quieres que salga un barco cierras las compuertas de abajo y luego abres unos conductos especiales para dejar que el agua del canal penetre en la esclusa. El agua así entrada presiona contra las compuertas de abajo. El nivel en la esclusa se eleva hasta ser el mismo que el del canal. Entonces puedes abrir las compuertas de arriba. El barco se mete en la esclusa y las compuertas se cierran otra vez. Luego cierras los conductos de arriba y abres los de abajo y el agua escapa de la esclusa hasta alcanzar el mismo nivel que el agua de la dársena. Entonces puedes abrir las compuertas de abajo.

Lucy se dio la vuelta y contempló atónita las rayas trazadas.

—No sé cómo son capaces de pensar tales cosas —dijo por fin.

—Ya veo —dijo Margaret—. Por lo menos entiendo algo. Jo, ¿no podríamos utilizar un gran barco de vela en vez de hacer funcionar esos bestiales motores?

—No —dijo Jonathan—. Tendría que ser muy grande para poder navegar por el mar en invierno, y todos los barcos veleros suficientemente grandes tendrán hombres que los empleen y los vigilen. Además, nunca seríamos lo bastante fuertes para manejar las velas; incluso con la ayuda de Tim tampoco lograríamos hacerlo. Pero si Otto puede enseñarnos a poner en marcha uno de los remolcadores, entonces dispondremos de una excelente oportunidad.

4

Los hombres regresaron al tercer día, discutiendo entre ellos durante todo el trecho del tortuoso camino colina arriba. Al parecer se habían congregado para la caza nueve aldeas. Los ansiosos cazadores habían voceado tanto y habían dado tantas vueltas y revueltas entre la resplandeciente hojarasca de las hayas del bosque que los perros nunca tuvieron la oportunidad de olfatear otra cosa que no fuera el sudor del hombre. Pero el señor Lyon se había roto un tobillo y habían matado varios animales pequeños, incluyendo en la cuenta cinco zorros. El señor Gordon y sus compinches pasaron todo el segundo día cavando en una madriguera de tejones y matando a los gruñones animales a medida que los descubrían. Cuando remontaron fatigados el camino hasta llegar al cementerio de la iglesia, aún se balanceaban en el grupo las parihuelas del señor Gordon. En su mano llevaba un palo al que había clavado la cabeza de un tejón de boca entreabierta.

Estuvieron muy ocupados durante varias jornadas jactándose de sus hazañas y criticando el proceder de los hombres de otras aldeas. Habían pasado, pues, treinta y seis días (los contó Margaret) desde la anterior visita a la granja del señor Gordon cuando éste apareció de nuevo.

Llegó cuando ella estaba ayudando a tía Anne con las planchas. Había que retirarlas del fogón cuando empezaba a oler a quemado el trapo con que las manejaban y volver a colocarlas allí cuando ya estaban demasiado frías para hacer desaparecer las arrugas de las fundas de las almohadas. Era una tarea tranquila y reiterativa hasta que se alzó el picaporte y una silueta jorobada se dibujó contra la violenta luz del sol invernal.

—Buenos días —gruñó. Y sin aguardar a que le invitaran cruzó la habitación y se acomodó en la mecedora del tío Peter.

—Buenos días, señor Gordon —dijo tía Anne, y terminó de planchar una camisa, cambiando de plancha porque la primera estaba fría ya. El señor Gordon cloqueó.

—Estamos teniendo un tiempo muy duro —dijo ella al cabo de cierto tiempo—. Nevará antes de que concluya la semana.

El señor Gordon cloqueó de nuevo.

Cuando Margaret trajo otra plancha caliente pudo advertir cuán tensa se hallaba su tía. Al principio había pensado escabullirse, pero ahora comprendió que debería quedarse por si acaso podía ayudar.

—Ese Tim —dijo de repente el señor Gordon—, ¿qué te parece?

—¿Tim? —preguntó sorprendida tía Anne—. Es sólo un pobre lelo.

—Claro —repuso el señor Gordon lenta y burlonamente—, nada más que un pobre lelo.

Se meció y cloqueó mientras tía Anne pasaba con cuidado la plancha sobre la costura de un camisón.

—¿De dónde procede entonces? —gritó súbitamente—. ¡Respóndeme a eso!

Tía Anne se estremeció asustada y soltó la plancha, que cayó estrepitosamente sobre las baldosas del suelo.

—Creo que vino de Bristol —dijo Margaret.

—Sí, Bristol —murmuró el señor Gordon—. Lugares perversos esas ciudades.

—Eso es cierto —reconoció tía Anne.

El señor Gordon cloqueó y se meció.

—¿Por qué querías saberlo? —preguntó tía Anne con voz temblorosa.

Existe perversidad en el ambiente —dijo el señor Gordon—. Puedo olería. Me atrajo hasta aquí, igual que una oveja atrae a su corderito.

Nadie respondió a aquello. Tía Anne prosiguió planchando y Margaret yendo y viniendo con las pesadas planchas. El señor Gordon las observaba con sus ojillos feroces hundidos en la cara arrugada, como si cada movimiento fuera la clave de la perversidad que yacía oculta en torno de la granja. La cocina se tornó más oscura. Margaret descubrió que era incapaz de apartar su mente del brujo, revolviéndose febril sobre un montón de paja sucia. Trató de pensar en Scrub, en Jonathan e incluso en Caesar, pero la imagen que se dibujaba de modo constante en su cabeza era la de la tenue y amarillenta luz del farol, el motor enmohecido, Tim pacientemente acurrucado en las sombras y el hombre herido cuya presencia atraía al señor Gordon a los pacíficos y blancos edificios, al huerto y al prado.

En dos ocasiones empezó tía Anne a decir algo y las dos veces se interrumpió. Cuando Margaret le llevó una nueva plancha sus miradas se cruzaron. Los ojos de tía Anne pedían socorro tan claramente como si estuviera gritando.

A la siguiente vez que Margaret acudió a retirar una plancha caliente, se inclinó sobre el fogón abierto a remover los leños, tropezó en el borde de la alfombrilla y, al caer al suelo, el duro borde metálico chocó con fuerza contra una de las camillas del viejo. Este lanzó un extraño y agudo aullido, se puso en pie y antes de que Margaret pudiera arrastrarse fuera de su alcance empezó a apalearla en la espalda. Se contrajo bajo dos punzantes golpes y luego vio pasar velozmente ante su cara los zapatos de tía Anne. Surgió una pugna breve y ahogada. Cuando consiguió ponerse en pie temblando, el señor Gordon se había derrumbado jadeante sobre su asiento y tía Anne se hallaba junto a él, muy sofocada, sujetando en la mano el garrote. Todos permanecieron inmóviles durante un espacio de tiempo que pareció muy largo, hasta que la rabia y el pánico se borraron de sus rostros. Finalmente el señor Gordon tendió la mano para recobrar su garrote.

Tía Anne se lo entregó sin decir una palabra y mantuvo firme la mecedora mientras él pugnaba por levantarse. Dio un paso, jadeó, se apoyó en el brazo de la mecedora y tornó a sentarse.

—Tengo la pierna rota —dijo con aspereza—. Busca a tu marido, mujer. Necesitaré que me lleve.

Tía Anne salió silenciosamente al patio, dejando solos al viejo y a Margaret. Esta no sentía miedo de él por el momento; el fuego de sus ojos parecía haber disminuido. La muchacha empezó a lamentar haberle golpeado con tanta fuerza. Entonces él la miró de soslayo, frunciendo sus casposas cejas y masculló:

—A ningún crío le viene mal una paliza.

Margaret se escabulló hasta el pie de la escalera en donde aguardó la llegada de tío Peter. Tan pronto

oyó sus pesados pasos el señor Gordon comenzó a gemir y a lamentarse. Margaret apretó los dientes y se dispuso a recibir nuevos golpes, pero tío Peter no le prestó atención, sino que se colocó ante el señor Gordon con las manos en las caderas y clavó sus ojos en su abatida figura.

—¿Qué demonios pensabas que estabas haciendo, Davey, golpeando a los de mi familia sin mi permiso? —inquirió.

El señor Gordon dejó de gemir, esbozó un lastimoso puchero y alzó la vista hacia el airado hombretón.

—Estoy herido, Pete —dijo—. Muy mal herido. Llévame a casa y me quedaré en cama un par de días.

—Vamos a echar un vistazo a eso —repuso secamente tío Peter.

Se arrodilló y, sacando su cuchillo, empezó a cortar la gruesa polaina. Parecía no tener fin la arpillera que envolvía la pierna, hasta que por fin apareció la azulada carne llena de ronchas. Margaret se acercó de puntillas y vio que en la piel asomaba un pequeño y rojo cardenal que llegaba hasta la espinilla. Ahora deseaba haberle golpeado con más fuerza.

—Traeré la carretilla —gruñó tío Peter— y te llevaré a la taberna de las Siete Estrellas. Dos jarras de sidra y volverás a triscar por ahí, Davey. Pero que no se te meta en la cabeza zurrar a los de mi familia; no sin que yo te lo diga.

Enrolló desmañadamente las tiras y salió. Pronto se oyó el ruido de una llanta metálica sobre los guijarros del patio. Luego tío Peter volvió a la cocina, alzó de la mecedora al señor Gordon y le llevó hasta la puerta. Cuando se volvió hacia un lado para franquearla el señor Gordon lanzó un violento cloqueo.

—¡Ah! —gritó—. ¡Qué no haría yo si fuera tan fuerte como tú, mi buen amigo Peter!

Aquellas palabras parecían conciliadoras, pero el tono con que fueron pronunciadas eran amenazador.

Tío Peter no le respondió, sino que le sacó, le echó sobre la carretilla y le condujo vereda arriba.

Aquella tarde, cuando Margaret salió para cuidar de Scrub y del pobre Caesar, vio al picapedrero de la cantera apoyado en la valla. Le saludó, pero el hombre no respondió, sino que se limitó a observar todos sus gestos mientras iba y venía en sus quehaceres. Regresó a la casa al concluirlos y observó desde la ventana del piso de arriba: se había trasladado a un pequeño otero de la arboleda desde donde era posible vigilar casi todo lo que sucedía en la granja. Permaneció allí hasta que se hizo demasiado oscuro para ver nada.

En realidad la oscuridad vino muy pronto, bajo unas nubes bajas y pesadas. Pero en los últimos momentos de luz del día vio Margaret flotar ante la ventana unos cuantos grandes copos de nieve. Había ya en el patio unos centímetros de blanca y fría nieve cuando fue al establo para decir a tío Peter que ya estaba dispuesta la cena. Se hallaba ordeñando a Daisy, su favorita, a la luz de una linterna colocada en el suelo junto a su banqueta. Las vigas de la techumbre aparecían envueltas en sombras fantasmales y Margaret no pudo distinguir su cara cuando alzó los ojos para mirarla.

—¿Qué demonios sucedió esta mañana en la cocina, Margaret? —preguntó—. Davey cree que le golpeaste adrede en la pierna.

Titubeó, tomada por sorpresa, hasta que fue demasiado tarde para inventar una mentira.

—Estaba angustiando a tía Anne —repuso—. Pensé que no podría resistirlo más y creí que debía tratar de hacer algo. Fue lo único que se me ocurrió. ¿Piensas que me porté mal, tío Peter?

—No —respondió lentamente—, no. Pero Davey no está tan loco como parece. Asegúrame tan sólo una cosa, Marge: ¿no habrás estado chapuceando con máquinas perversas? ¿Eh, Marge?

—No, de verdad. No lo he hecho. Te lo aseguro.

Se sentía sorprendida y atemorizada. Si no se llevaban pronto al brujo, acabarían por encontrarle.

Tío Peter volvió lentamente a ordeñar, apoyando su mejilla contra el anca de Daisy como si estuviera tratando de escuchar secretos ocultos en ella.

—De acuerdo —dijo al fin—. Te creo. Pero pobre de ti si me has engañado. Te prometo que te acordarás.

—Sí, tío Peter. ¿Pero no podemos hacer algo para ayudar a tía Anne? No la deja en paz.

—No lo sé, Marge. De verdad que no lo sé. Davey es un tipo extraño, pero no vendría a husmear por aquí si no sintiera que algo iba mal. No sé qué es. Tal vez tenga razón en lo que se refiere a Tim.

—¡Oh, no! —gimió Margaret—. Tim es sólo un pobre tonto. No haría daño a nadie.

—Nunca se sabe —dijo sombríamente su tío. Cuando se levantó y alzó el pesado cubo colocado bajo las ubres de Daisy, repitió, casi para sí mismo, como si hablara de alguna otra cosa—: Nunca se sabe.

Una mirada y un gesto de advertencia bastaron, tan tensos se hallaban los chicos, para convocar consejo después de que los mayores se fueran bostezando a la cama. Se sentaron en la oscuridad de la habitación de Lucy, el lugar más alejado de donde dormían los adultos, y hablaron en susurros. Afuera estaba muy oscuro. La nieve continuaba cayendo de aquellas nubes bajas. Margaret les contó todo lo que había dicho el señor Gordon y luego lo que tío Peter le había manifestado en el establo. Cuando acabó oyó moverse a Jonathan y luego vio sus hombros y su cabeza recortados contra el tenue tono grisáceo de la ventana.

—Si nos vamos ahora —dijo— la nieve borrará las huellas del trineo.

—¿Ahora? —dijeron al tiempo las dos chicas.

—Sí, y si lo dejamos hasta la próxima noche la nieve se habrá hecho tan espesa que todo el mundo podrá advertir las huellas saliendo del granero. Además, no podremos cruzar el valle con el trineo.

—Oh, Dios mío —murmuró Margaret. Sus hombros comenzaron a anhelar un colchón y su cuello una almohada.

—Tim debe venir también —dijo Jonathan—. Y tú, Lucy. Irás con él. Simplemente pensarás que te has enterado de algo de lo que se decía y has decidido llevártele. Puedes quedarte si quieres, Marge, pero Scrub tirará mucho mejor si tú vienes. Además, conoces el camino.

—Yo podría explicártelo —replicó hoscamente Margaret—. Subes por la vereda del talud y luego... luego... No, es demasiado difícil. Tendré que ir.

—Bien —repuso Jonathan—. Sinceramente, no creo que pudiera hacerlo yo solo. Lucy, hay un par de botas de mi padre secándose junto a la cocina. Que Tim se las ponga.

Lucy suspiró en la oscuridad.

—Nunca fui una ladrona —dijo.

—Ni lo serás ahora —respondió Jonathan—. Soy yo quien te las da.

Scrub no pareció sorprendido de que le ensillaran y le condujeran al huerto, hasta donde había arrastrado Jonathan el trineo de troncos. Mientras tanto Lucy y Jonathan engatusaban a Tim para que consintiera en ponerse sus nuevas botas y luego, hablándole muy despacio, le convencieron para que sacara al brujo en aquella fría noche. Margaret untó cada uno de los cascos de Scrub con manteca que había traído de la despensa en un pequeño cuenco. Así la nieve no se apelotonaría entre los pulpejos.

Durante todo aquel tiempo continuaron cayendo blandos y algodonosos copos de nieve. Cuando rozaban las mejillas de Margaret le recordaban el interior de una almohada descosida, pero cuando permanecían más de un segundo sobre su piel y empezaban a fundirse se convertían en dolorosas manchas de frío. Tim apareció mascullando en la oscuridad. El brujo gimió ásperamente cuando le tendieron en el trineo. Luego le acomodaron y Jonathan le envolvió en una vieja lona del tractor.

—Tim —murmuró Lucy—, nos vamos. Vámonos. Nos vamos.

Los murmullos de Tim se volvieron más roncos, luego oscilaron y recobraron por fin su timbre habitual. Desapareció en la oscuridad y le oyeron remover la paja de su cobertizo. Después volvió y se arrodilló junto al trineo. La lona crujió dos veces. Margaret comprendió que se llevaba consigo sus tesoros.

Era cuesta arriba todo el camino hasta la cumbre de la vereda de Edge, junto a los huertos. Margaret conducía el caballo entre los oscuros muros de casas silenciosas. Sólo lograba advertir por dónde se hallaba el camino gracias al tenue resplandor de la nieve caída. Los patines del trineo gemían quedamente cuando aplastaban los esponjosos cristales de nieve hasta convertirlos en hielo resbaladizo. Crujían las botas de Tim y él seguía mascullando. En una o dos ocasiones resonaron los cascos de Scrub al alcanzar una piedra bajo la blanca y esponjosa capa. Por lo demás caminaban tan en silencio que Margaret podía percibir el tenue murmullo de los copos de nieve al caer sobre las hojas secas de las hayas de la señora Godber.

Scrub tomó muy bien la cuesta, pero a Margaret empezó a preocuparle el descenso hacia el valle y luego la nueva pendiente en donde la vereda es a veces tan inclinada como un tejado. Pero al menos ahora podía ver mejor. Cuando llegaron a la pequeña explanada de la cima comprendió por qué el cielo que tenían delante estaba ya más claro. Pronto dejarían atrás las nubes y caminarían bajo las estrellas.

—Yo me encargaré del freno —dijo Jonathan.

Margaret estaba tan absorta en aquel mundo de cautela y silencio que se sobresaltó al oírle hablar en alta voz. Tendió una mano para palmear el cuello de Scrub y tranquilizarle en la bajada. Después oyó cómo el pincho de hierro del extremo de la barra del freno, empezaba a morder en el destrozado asfalto bajo la capa de nieve. Scrub siguió adelante sin recelo. Pero cien metros más abajo y justo cuando la cuesta se hacía aún más pronunciada, salió la luna y el caballo vio la traicionera superficie blanca que descendía ante sus pies. Resopló, meneó la cabeza y trató de detenerse. El freno rascó con fuerza el suelo al accionarlo

Jonathan, pero aun así el trineo llevaba suficiente impulso para empujar al caballo hacia aquella temible pendiente. Margaret sintió el golpe de pánico que fluía por las venas del animal, y metió la mano por la correa de la cara para poder sujetar al menos su cabeza.

—Tranquilo —dijo—, tranquilo. No pasa nada.

Por un momento pensó que no le creería. Luego el caballo se recobró y empezó a descender cuidadosamente.

—Este es el peor trecho.

El arroyo del fondo parecía una negra serpiente entre los prados nevados; siseaba también como una serpiente y la luz de la luna hacía brillar sus ondas igual que si fueran pulidas escamas. El viejo molino, que alguien había reconstruido justo antes de que llegaran los Cambios, era de nuevo una pura ruina. Nadie había querido vivir ahora tan lejos de la aldea. Se detuvieron un minuto para que Tim diera la vuelta al brujo con objeto de que durante la ascensión sus pies estuvieran más bajos que la cabeza.

—No vamos suficientemente aprisa —dijo Jonathan—. Será de día antes de que hayamos regresado.

El camino no es tan malo después de Edge —aseguró Margaret—. Y ahora que ha salido la luna será mucho más fácil.

Observó los negros árboles, el molino en ruinas, los blancos prados con el negro arroyo siseando por medio; todo en este valle abrupto y callado parecía mágico bajo la fría luna. Jamás había imaginado que un mundo tan peligroso pudiera ser tan bello.

Al otro extremo había dos pasos difíciles. Jonathan enseñó a Lucy a manejar el freno y luego consiguió que Tim tirase de uno de los trabes mientras él tiraba del otro. Scrub tropezó en el segundo de los desniveles, pero se enderezó, poniéndose en pie casi al instante. Fue una suerte porque Lucy se había distraído y ni siquiera había empezado a emplear el freno. La nieve aminoró la violencia de la caída del animal, cuyas patas no resultaron al parecer afectadas. Scrub prosiguió adelante con resolución. La aldea de Edge, ya al final de la cadena de los cerros de Cotswolds, estaba dormida cuando la cruzaron por la carretera de Gloucester, que allí formaba una curva para penetrar después en los oscuros hayales.

—¿Crees que podrías montarlo a partir de aquí? —preguntó Jonathan cuando dejaron atrás la última casa habitada—. En el trineo hay sitio para el resto de nosotros.

Hubo que cambiar de nuevo de posición al herido. Además Tim tuvo que sujetar el saco de provisiones que Jonathan había robado de la granja. Pero consiguieron acomodarse, muy apretados, sobre las toscas tablas; Jonathan se colocó atrás para accionar el freno. Scrub se mostró inquieto por el cambio operado y temeroso de la superficie que se extendía bajo sus cascos, pero Margaret consiguió ponerle al trote. Vaciló, volvió a avanzar al paso y agitó la cabeza.

—No seas tonto —le dijo Margaret—. No pasará nada. Verás cómo te gusta. Vamos.

Le sujetó con las bridas, palmeó sus costillas y el caballo lo intentó de nuevo y esta vez lo consiguió. La pendiente era la más indicada para el trineo: sin que el caballo tirara se habría detenido por obra del peso que soportaba, pero precisaba muy poco esfuerzo para mantenerlo en movimiento. Al cabo de un minuto Scrub había cambiado completamente de opinión, tiraba del bocado y trataba de lanzarse a un galope corto. Cuando volvió a asomar la luna en un trecho en donde no la ocultaban los árboles, Margaret observó a los pasajeros. Tim estaba acurrucado sobre su saco, observando lateralmente el resplandor de la luna entre los troncos. Lucy mostraba su misteriosa sonrisa y su aspecto era tan salvaje como el viento que se deslizaba helado a su paso. Jonathan, erguido en un rincón del trineo entre la cabeza del brujo y el freno, miraba atentamente hacia el frente, prevenido ante la eventualidad de un desastre. Jamás hubieran podido llegar tan lejos sin él. Sabía qué hacer en cada momento porque pensaba en ello antes de que sucediera y sin que nadie lo advirtiese; era imposible decir lo que pasaba tras aquella cara arrugada y simpática.

—Scrub quiere ir más aprisa —gritó Margaret.

—Con tal de que no se te pase desapercibida la curva —le replicó Jonathan—. Alza la mano cuando veas que nos acercamos.

Los pocos minutos que siguieron constituyeron una heroica aventura, tan real como el tacto de la madera, pero completamente diferente como son distintos los sueños de la monotonía de la vida cotidiana. El helado aire nocturno azotaba la cara de Margaret. A su izquierda, cuando los árboles dejaban de vez en cuando paso a los claros, distinguía largas pendientes nevadas iluminadas por la luna. Scrub recorría aquella peligrosa superficie seguro de sus músculos y del ritmo de sus cascos. Margaret se acomodaba a su movimiento como se adapta el zarapito al viento del noroeste. La carretera seguía el contorno de las laderas y mientras que avanzaban una voz interior le decía que lo que estaba haciendo era peligroso. Y justo. Peligroso y justo. Justo y mortal.

Algo alertó su vigilancia cuando de soslayo vio que se quedaba atrás la casita anterior a la curva. Alzó un brazo durante un segundo (podía confiarse en que Jonathan advertiría la señal más rápida) y se afanó en el empeño de lograr que Scrub se pusiera al paso sin tropezar. El freno contuvo el trineo al tiempo que ella hacía que el caballo tascara el bocado.

—Demasiado bueno para que durara, chico —dijo.

Scrub lo entendió al instante, deteniéndose tan aprisa como se lo permitía la superficie a riesgo de que el trineo golpeara sus patas traseras. (A ningún caballo le gusta tirar de algo cuesta abajo cuando no dispone de varas con las que sostener lo que se le viene encima.)

Los diez metros siguientes del camino eran muy pinos, tanto como la vereda de Edge, pero los salvaron muy despacio. Después de aquello el camino se tornó llano y pudieron ir al trote varias veces, aunque ya no volvió el regocijo del trayecto cuesta abajo. Avanzaba la noche. Los setos, altos y descuidados, se cerraban en torno de ellos; empezaron a percibir el misterio y la singularidad de la cañada. Ahora parecía ya muy cercana la vacía ciudad.

—Ánimo, Margaret —dijo Jonathan mientras se bajaban para que Scrub pudiera ascender una ligera pendiente—. Hemos ganado tiempo. ¿Estás cansada?

—No, si no lo pienso.

—¿Hay algún medio de rodear Hempsted? Con tanto silencio podría oírnos alguien.

—No lo sé. En cualquier caso probablemente no sería ¿capaz de hallar ese camino. Me parece que lo mejor es seguir adelante, porque las casas se hallan solamente a los dos lados de la vereda y no extendidas formando una aglomeración. Si probáramos en otra dirección podríamos encontrarnos con los perros.

—De acuerdo.

Si en Hempsted les oyó alguien no dio señal de que así hubiera sido. Era imposible decir cuándo salieron de la pequeña aldea habitada para penetrar en los suburbios abandonados. Scrub se mostraba ahora cansado y resultaba difícil conseguir que abandonara su paso imperturbable. Tim empezó a caminar a su lado como si sintiera alguna misteriosa simpatía por el fatigado animal. Desapareció la luna y luego se vieron envueltos en un torbellino de copos de nieve. En esta llanura despejada el viento soplaba con más fuerza que en las colinas. Margaret inclinó la cabeza y siguió adelante, observando tan sólo la tenue blancura de la carretera a muy corta distancia. El paso a nivel le permitió advertir que casi habían llegado. De otra manera podría haber seguido caminando eternamente.

La nevada se detuvo cuando llegaron a los muelles, pero la luna aún tardó en salir varios minutos durante los cuales ella avanzó por el borde, temerosa que cualquiera se cayese a las frías aguas. Su memoria le fallaba. Sobre el muelle parecía haber más obstáculos de los que ella recordaba en la rápida mirada con que lo examinó la primera vez desde el puente. Luego, de repente, brilló la luz de la luna entre los cobertizos y todos pudieron contemplar la dársena.

—A esos me refería, Jonathan —dijo.

—Sí, el del medio no está bien. Debe hallarse medio lleno de agua. Me adelantaré a echar un vistazo. Vosotros seguidme más despacio.

Se deslizó entre las sombras y se perdió de vista. Margaret percibió un ligero ruido. Scrub se mostraba nervioso e inquieto y ella misma se encontraba demasiado tensa para poder calmarle. El agua de la dársena parecía tan negra como una pulida pizarra, Volvió Jonathan.

—He encontrado uno que servirá de momento —dijo—. Hay sitio suficiente para los tres y no necesitaremos esforzarnos por bajar a Otto por una escalerilla. He forzado la puerta de la timonera. Podemos soltar una maroma, largar la otra y situar el barco en el centro de la dársena. Allí no habrá peligro alguno por parte de los perros. Pero me preocupa el agua.

—¿El agua?

—Para beber. La de la dársena no huele demasiado bien.

—¿No podríamos fundir algo de nieve?

—Buena idea. Explora por ahí y busca a ver si me puedes encontrar algo bastante grande para llenarlo de nieve. Ata a Scrub. Lucy, trae a Tim y te enseñaré lo que quiero.

Margaret husmeó por todo el muelle, internándose entre las sombras. Aguardó sin embargo hasta que la tenue luz que reflejaba la nieve le permitiera distinguir las sombras más oscuras de los objetos sólidos entre la negrura general. Estaba pensando en una especie de bañera de hierro galvanizado y no se detuvo a preguntarse sobre las probabilidades de hallar semejante objeto en unos muelles comerciales. Por esa razón, y tras veinte minutos de búsqueda, regresó a los remolcadores con las manos vacías. El brujo había desaparecido del trineo y tampoco estaba Tim. Jonathan y Lucy parecían interpretar una curiosa danza en torno de un objeto cuya forma recordaba a la del cañón de una chimenea: brincaban, se inclinaban y medio se enderezaban antes de saltar de nuevo. Cuando Margaret se acercó, Jonathan arrastró un par de metros más allá aquella extraña chimenea.

—¿No ha habido suerte, Marge? —preguntó—. No te preocupes. Lucy encontró un viejo barril de petróleo sin la tapa. Creo que nos servirá. Conserva el agua porque lo he probado en el muelle y no está sucio. Échanos una mano.

De esta manera Margaret se unió al ritual de agacharse y alzarse, recogiendo nieve y echándola al barril.

—Ya está bien —dijo Jonathan por fin—. No podríamos llevarlo si tuviera más peso. Aguarda un momento, Lucy, mientras lo sujeto. Tendremos que bajarlo a la bodega porque de otra manera no se fundiría la nieve. Tráeme esa cuerda que encontraste mientras hago que mis dedos entren en calor para poder hacer nudos.

Margaret sintió de repente el intenso entumecimiento de sus propios dedos y se puso las manos bajo las axilas. Saltó una y otra vez sobre la nieve pisoteada para conseguir que se acelerara el fluir de su sangre. Jonathan se golpeaba los brazos contra las costillas, produciendo un sordo ruido, mientras Lucy desapareció en la oscuridad. Cuando regresó aguardó durante largo rato, sintiéndose inútil, mientras Jonathan daba vueltas y más vueltas a la cuerda. Luego Lucy fue a buscar a Tim y le convenció para que trasladara el barril hasta el remolcador y lo introdujera por una escotilla.

—Así está bien —dijo Jonathan—. Cuando llegue la mañana habrá suficiente agua para beber. No bebáis agua de la dársena. Ahora llevaremos el barco más allá. Subid a bordo. ¿Tienes esa pértiga?

—Sí, señorito —repuso Lucy quedamente.

—Enséñale a Tim cómo empujar contra el muelle. Yo empujaré también con una pierna. Marge, dame la mano para que pueda llegar hasta más allá del borde; de otro modo, me caería. Hala, todos al mismo tiempo.

Margaret sujetó su mano, dispuesta a echarse hacia atrás para retener el peso de Jonathan. Lucy halló un buen sitio en donde afirmar la pértiga. Jonathan empezó a empujar. Lucy hizo que Tim empuñara el palo por donde ella lo sujetaba y le dijo:

—Empuja, empuja. Así.

Durante lo que parecieron larguísimos momentos no sucedió nada. Margaret pensó que la dársena estaría llena de légamo y que el remolcador no se movería. Luego, súbitamente, distinguió un resplandor entre los pies de Jonathan y la aceitosa negrura del agua reflejó la luz de la luna.

—Sujeta, Marge —dijo Jonathan—. Sujeta bien la pértiga, Lucy. Ya está bien. No quiero que el barco se vaya hasta el otro lado.

Se enderezó sobre el muelle y juntos contemplaron cómo centímetro a centímetro el remolcador se deslizaba por el agua.

—Así está bien —dijo por fin Jonathan—. Lucy, tendrás que vigilar. Si ves que el barco deriva de nuevo hacia el muelle, Tim habrá de empujar otra vez. Y si quieres ir a tierra bastará con que tires de la maroma. Tenéis comida suficiente para tres días, me parece. Antes del viernes Marge o yo vendremos con más. ¿Conforme?

—Sí, señorito. Muchas gracias. Y a usted también, señorita Margaret.

Las amables palabras que susurraba se deslizaron sobre el agua. Allá lejos, en la ciudad, ladró un perro. Luego la luna se ocultó.

—Debemos marcharnos —dijo Jonathan—. ¿Crees que Scrub lo aguantará?

—Sí. Ha estado comiendo nieve, lo que es tan bueno como beber agua, y me parece que ha encontrado algo de hierba en ese rincón. Ha descansado bastante. ¿No es verdad, amigo?

Sabía que había oído los ladridos del perro y sintió el estremecimiento que recorría su piel cuando le palmeó en la oscuridad. Se puso ágilmente en marcha en cuanto soltó las bridas de la estaca a la que le había sujetado. Margaret caminó aprisa junto al caballo sobre los traicioneros guijarros cubiertos de nieve que ocultaban maromas heladas y enmohecidas cadenas. Ya en la carretera montó en la silla y oyó a Jonathan instalarse en la parte trasera del trineo. Scrub optó por un trotecillo rápido, brincando sobre la desnuda planicie. Cuando empezó la ligera pendiente que llevaba a Hempsted, ambos echaron pie a tierra, pero luego volvieron a sus puestos hasta que llegaron al puente sobre el canal.

—Marge —dijo Jonathan cuando cruzaron sobre las negras aguas—. ¿No podríamos haber venido por el camino de sirga? Debe ser más rápido.

—Supongo que sí. No se me había ocurrido. En cualquier caso, estaba demasiado oscuro para que fuera seguro.

—Lo intentaremos la próxima vez que vengamos.

—Sí.

Luego recorrieron el largo trecho recto de la carretera grande que lleva a Bristol y después otro trecho bastante fácil por la vereda que conduce a las colinas, que a cada paso parecían más oscuras y más altas. En unos instantes en que se asomó la luna vieron que no había vuelto a nevar desde que bajaron, porque las huellas de los patines del trineo se destacaban con claridad sobre la mullida blancura y entre ellas asomaban los rastros ovalados que habían dejado los cascos de Scrub. Margaret sintió cansancio en las piernas cuando desmontó para iniciar la larga subida hasta Edge, y aún se sintió más fatigada cuando empezó de nuevo a nevar antes de que hubieran recorrido la mitad de la distancia que les quedaba hasta la carretera principal. Transcurrió casi una hora de duro caminar (inclinada la cabeza, encogidos los hombros mientras la nieve fundida penetraba bajo las ropas) antes de que iniciaran el descenso hacia la aldea. Margaret estaba ya demasiado cansada para pensar en los riesgos. Dejó que Scrub se lanzara a un peligroso galope entre los copos que se arremolinaban. Jonathan hubo de gritar para advertirle cuando llegaron a dos pasos muy abruptos, pero Margaret ni siquiera desmontó, limitándose a poner a Scrub al paso mientras atrás chirriaba el freno. Tuvo que caminar cuesta arriba al extremo del valle, y parecieron transcurrir años de oscuridad aunque por las veces que había ido por allí de día a recoger moras sabía que sólo se trataba de un paseo de diez minutos. Luego cruzaron entre las casas de la aldea. Para entonces la nieve caía tan copiosa como el chorro de harina de la piedra de un molino. A través de los torbellinos de nieve no podía distinguir cielo, estrellas ni horizonte, pero la costumbre de vivir sin relojes le dijo que quedaban dos horas hasta que amaneciera. Condujo a Scrub al prado, dejándole cruelmente que lamiera la nieve y desenterrara la hierba mientras Jonathan arrastraba el trineo hasta la leñera.

Cuando Margaret llegó a la cuadra, vacilando bajo el peso de la silla y los arneses, Jonathan estaba aguardándola.—¡Marge! —susurró como si tuviese algo vital que decirle—. Se llama Pensamiento.

—¿Quién? —preguntó Margaret.

—El remolcador. Lo vi a la luz de la luna. Es el nombre de la flor favorita de mi madre. Pensé que nos daría suerte.

—Pues la necesitamos —replicó Margaret malhumorada.

Colgó los arneses en el rincón más oscuro, dejó otros y una silla seca en el lugar en donde por lo común los colocaba, y luego, empapada y exhausta como un pájaro que ha afrontado una tormenta, trepó por la helada yedra, ocultó sus ropas húmedas bajo la cama, se deslizó entre las sábanas y se durmió.

5

Pero ni siquiera durmiendo se sintió segura. Soñó con el toro que la había acometido en el puente de Splatt y despertó de la pesadilla bañada en sudor. Tendida a la tenue luz grisácea del alba recordó cuán grande y maligno le había parecido, cuán lentamente había respondido en el sueño Scrub a las riendas y luego desapareció, dejándola sobre la empapada hierba mientras el toro, enloquecido, destrabado y lanzando espumarajos cargaba contra ella... Transcurrió mucho tiempo antes de que volviera a dormirse.

La verdadera mañana empezó con rugidos, no de un toro sino de tío Peter que gritaba y daba portazos por toda la casa. Por fortuna eso sucedió cuando la luz se había extendido ya por las tierras altas y las vacas aún no ordeñadas empezaban a mugir quejosas, mirando hacia la vaquería porque (como sucede a menudo cuando caen las primeras nieves) todo el mundo había dormido más de lo habitual. Margaret dormitaba, consciente a veces del ajetreo y de los golpes, hasta que a la mitad de un sueño carente de significado alguien aferró su hombro y empezó a agitarla. Abrió los ojos y vio junto a ella a tía Anne, todavía en camisón y la cara tensa por la preocupación, que se inclinaba sobre la cama.

—Marge, Marge —murmuró.

Margaret se sentó en la cama. Hacía mucho frío.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Marge, se han ido Tim y Lucy y se han llevado el segundo par de botas de Peter, una pierna de cordero y algo de pan. ¿Qué haré?

—¿Sabe él lo que se han llevado?

—El hábito del secreto le indujo a hablar en voz baja.

—No. Yo he echado de menos las botas. Está malhumorado, sobre todo porque no halla encendida la estufa y no están preparadas las gachas.

—Yo la encenderé. Posiblemente Lucy oyó al señor Gordon cuando hablaba contigo. Yo no le diría nada. ¿No puedes hacer como que sigues durmiendo? Si está realmente enfadado no se dará cuenta.

—Ahora se encuentra ordeñando las vacas. ¿Pero qué les habrá sucedido? ¡Y con este tiempo!

Bah, estoy segura de que se hallarán bien. Lucy sabe lo que hace.

Margaret comprendió que se había mostrado demasiado categórica en sus palabras. Tía Anne la observó, abriendo y cerrando la boca varias veces.

—¿Y To? —susurró por fin.

—¿Jo? —preguntó Margaret falsamente sorprendida—. ¿Es que también él se ha marchado?

Los huesudos dedos de tía Anne se clavaron en su hombro y la agitaron hacia adelante y hacia atrás hasta que su cabeza chocó contra el muro y lanzó un grito.

—Sabes a lo que me refiero —murmuró tía Anne.

—Sí —dijo Margaret—, pero tú no puedes impedir que haga lo que quiera, ¿verdad?

Tía Anne se sentó en la cama y respondió:

—No, no. Nunca.

—Haré el trabajo de Lucy hasta que puedas encontrar a alguien. ¿Por qué no le dices a tío Peter que así tendrá dos bocas menos que alimentar durante todo el invierno? Y podrías contarle también lo que te dijo el señor Gordon; de ese modo sabrá por qué se han ido. Estoy segura de que eso le preocupaba. Anoche hablé con él en el establo.

Tía Anne empezó a mecerse en la cama, gimiendo mientras decía:

—Oh, Dios mío; oh, Dios mío.

Margaret aguardó a que terminara, pero ella prosiguió hasta que Margaret se sintió suficientemente asustada para deslizarse fuera de la cama y correr por el pasillo en busca de Jonathan, que bostezaba mientras se vestía.

—Ven rápido —murmuró—. Tu madre no está bien.

Jonathan se dirigió a su habitación y se quedó durante varios segundos en la puerta, contemplando la oscilante figura. Luego oprimió con un brazo su cintura, le puso una mano sobre el hombro y la condujo a la alcoba del matrimonio.

—Prepara algo de desayuno para papá —dijo a Margaret—. No te vistas. Baja en camisón.

Había que prender una tea, encender el fuego en la hornilla aún tibia, meter pedazos de leña entre el humo que salía por todas partes (aquella chimenea funcionaba muy mal cuando soplaba viento del norte) y colocar ollas y cazuelas en los lugares más cálidos.

Tío Peter irrumpió antes de que nada estuviera dispuesto y se dejó caer en su mecedora, gruñendo malhumorado. Margaret se dirigió de puntillas a la despensa. Encontró un pedazo de bacon cocido y una de las hogazas del día anterior. Mientras buscaba algo con qué apaciguar a un granjero airado y hambriento, reparó en las botellitas de licor. Desenroscó una de éstas y llenó un vaso de estaño que llevó a la cocina, poniéndolo sobre la mesa al alcance de su mano. Tío Peter lo tomó, lo olió y bebió un trago. Cuando volvió con el pan y el bacon inclinaba el vaso para beber las últimas gotas. Lo dejó ruidosamente sobre la mesa.

—Ah, esto es algo —dijo—. Has tenido una buena idea, Margaret.

—Me temo que pasarán veinte minutos antes de que pueda servirte un desayuno caliente.

—No importa, chica. Está bien.

Empuñó el cuchillo de hoja grisácea y afilada y cortó una gibosa rebanada de pan y un pedazo aún más curvado de bacon.

—¡Ya está! —gritó abriendo una boca rebosante de dientes amarillos, de migajas deshechas, de magro y de grasa.

—Tía Anne me lo ha dicho —observó Margaret.

—¿Pero por qué? ¿Por qué? —gritó su tío—. ¡Después de todo lo que hemos hecho por ellos!

—Supongo que habría oído algo de lo que el señor Gordon dijo de Tim. ¿Quieres otra botellita de licor?

—Sí. No. Mejor será que no. Trae un jarro de sidra. ¿Qué es lo que Davey dijo aquí?

—Que Tim era realmente un brujo. Anoche tú hablaste también de eso.

—¡Ah! Es muy sagaz ese Davey. ¿Y qué piensas tú ahora, eh, Margaret?

—No lo sé. Tampoco veo cómo un lelo puede ser brujo. Las gachas ya se han calentado bastante. ¿Quieres?

—Déjalas un minuto más. Me gustan muy calientes. Vete y vístete, chiquilla. Ya me arreglaré yo solo. Tan pronto como pueda, tengo que ir a ver a Davey Gordon para contarle lo sucedido.

Margaret se vistió y cuando bajó de nuevo la cocina estaba vacía. Abrió la puerta del patio y miró; las huellas de tío Peter eran el único rastro sobre la nieve blanca: grandes zancadas en dirección a la puerta. Si se sabía lo que estaba buscando se podía distinguir dos tenues hendiduras que se extendían paralelas hacia el cobertizo, el rastro que dejó el trineo al regreso, pero ahora cubierto por la nieve que cayó después. Las huellas de su viaje de ida habían desaparecido. Se volvió al oír un ligero ruido de pasos a su espalda. A su lado Jonathan contemplaba aquel paisaje blanco y negro.

—Jo, he pensado algo —murmuró—. ¿No se dará cuenta alguien de que el trineo está húmedo?

—Lo dejé bajo un agujero del tejado de donde caía mucha nieve. Cuando salimos puse bajo aquel sitio varios haces de matas de palos para los guisantes, así que el suelo está también suficientemente seco. Todo parece normal.

—¿Cómo está tía Anne?

—No lo sé. A quien te pregunte dile que tiene fiebre.

Luego aparecieron atronando la vereda el señor Gordon y sus compinches. Fueron de un lado a otro por el patio hasta que se borraron las huellas que había dejado tío Peter y con más razón aún el rastro del trineo. El señor Gordon ocupaba el centro del grupo. Echó hacia atrás la cabeza para olfatear el aire.

—¡Limpia! —vociferó por fin—. Verdaderamente limpia, Peter. Tu granja está limpia de perversidad o no me llamo Davey Gordon.

—¿Con que era el tonto? —gritó uno de los picapedreros.

—Completamente seguro —graznó el señor Gordon—. Y me parece que también esa hermana suya.

—Siempre tuvo una mirada taimada —dijo otro de los hombres—. ¿Sabe alguien de dónde vinieron?

—De Bristol —replicó Margaret desde la puerta.

—Sí, eso fue lo que me dijiste —afirmó el señor Gordon—. Hacia allá se dirigirán ahora. Vamos tras ellos, muchachos.

Pero transcurrió un cuarto de hora antes de que los hombres abandonaran la granja porque no hacían más que decirse unos a otros lo acertados que habían estado y repetirse viejos argumentos como si fuesen nuevos. Entre todo este frenesí viril nadie perdió un segundo en preguntar por tía Anne. Cuando se fueron, tío Peter les acompañaba.

Dejó todas las faenas del día a dos chiquillos que habían estado levantados la mayor parte de la noche: había que limpiar el establo, traer heno, cuidar de los caballos, atender a las ovejas, dar comida a las gallinas, recoger sus huevos y dar también pienso a los dos grandes cerdos. Por si fuera poco había que despejar de nieve los senderos más frecuentados antes de que al pisarla se convirtiera en hielo y no fuera posible retirarlo. Jonathan corrió al arroyo y recurrió al bracero contratado para que le ayudara en los trabajos más pesados. De esa manera, al regresar tío Peter, aburrido por la inútil búsqueda y un tanto avergonzado por haber abandonado la granja cuando tanto trabajo había por hacer, la mayor parte de las faenas se hallaban concluidas. Tía Anne permaneció en cama todo el día y Margaret vacilaba de cansancio cuando llevó la olla a la mesa al llegar la hora de cenar; pero le abrió otra botellita de licor (tía Anne le racionaba esta bebida a razón de una botellita los domingos). Se inclinó hacia atrás en su silla, eructó y masculló.

—Suerte tuvieron de que no les alcanzáramos —dijo de repente.

Margaret se alejó, completamente exhausta, y se fue a la cama. Cuando le observó desde lo alto de la escalera aún seguía echado hacia atrás, rojas sus mejillas a la luz del fuego, moteadas por la rabia y la bebida. Su negra sombra se agitaba en la pared del otro extremo. Parecía un viejo dios cruel, aguardando un sacrificio.

Demasiado cansada para molestarse en recurrir a una linterna o a una vela se dirigió a tientas hasta la cama y se lanzó en seguida al cálido y oscuro océano del sueño que aguarda a los cuerpos agotados hasta el límite de su resistencia. Durmió demasiado profundamente para que pudiera soñar.

Al día siguiente tía Anne parecía peor. Tendida bajo la manta, con las rodillas encogidas casi hasta el mentón, todo lo que decía cuando alguien entraba de puntillas para ofrecerle su plato de gachas o un huevo pasado por agua era:

—Dejadme sola, dejadme sola.

Tío Peter, tras dos tentativas para animarla (tentativas auténticas, fruto de su preocupación, hechas con voz amable), perdió el dominio de sí mismo tan irrazonablemente como otras personas y salió a toda prisa de la casa, golpeando con furia un cubo contra otro. Y cuando terminó de ordeñar emprendió el innecesario trabajo de reordenar los troncos, negándose a que nadie le ayudara. Margaret le llevó una frasca de sidra a media mañana (tras haberle servido antes media botellita de licor), pero por lo demás estuvo demasiado atareada con las faenas domésticas y la cocina para prestar atención a otra cosa. Por fortuna tía Anne había cocido pan dos días antes, así que había suficiente para dos días más. Pero de todos modos quedaba mucho trabajo que era preciso realizar. Cuando careces de máquinas una casa sólo puede mantenerse en orden si se efectúan determinadas tareas en ciertos días de la semana, otras en ciertos días del mes, otras diariamente y otras acomodadas a la estación. Por lo común, Margaret odiaba las faenas domésticas, pero ahora que tía Anne gemía y se agitaba en el piso de arriba era ella quien tenía que hacerse cargo de la misión. Así que sacó brillo, fregó y barrió con el placer de afanarse, canturreando viejas canciones durante horas enteras.

Sólo reparó en la ausencia de Jonathan cuando empezó a poner la mesa para la comida. Se precipitó al prado y descubrió que también faltaba Caesar. Scrub corrió hacia ella trotando en busca de una caricia, pero sólo pudo dedicarle unos segundos antes de volver a toda prisa para retirar el tercer plato, verter la otra media botellita de licor en la jarra de tío Peter de manera que no lo advirtiese cuando sirviera la sidra y pensar en una buena mentira. Por fortuna el guiso olía suficientemente bien como para tentar a un hombre malhumorado y hambriento.

—¿Dónde está Jo? —preguntó en cuanto vio que sólo había dos platos.

Escogió los mejores pedazos de carne que pudo hallar y tres bollitos (tía Anne frunciría el ceño y contraería los labios cuando advirtiera la prodigalidad de Margaret con su preciada grasa).

—Le he enviado a casa de la prima Mary —dijo—. Tiene una pierna mala y no sé cómo estará con este tiempo. Ya sabes que tía Anne no se habla con ella, pero pensé que preferiría que hiciésemos algo a que no nos ocupáramos del asunto.

Tío Peter masticó un pedazo de carne hasta que en su boca hubo espacio, siquiera mínimo, para poder hablar.

—Todos seríamos más felices si no tuviéramos parientes —gruñó—. Ninguno.

Margaret trató de parecer ofendida porque sus deseos resultaban obvios.

—¿Cómo dices una cosa tan horrible? ¡No nos tendrías a ninguno de nosotros!

Rió, complacido.

—Sí, quizá. Pero un hombre debe ser capaz de elegir.

Extrajo otro gran pedazo de carne del guiso, con lo que Margaret tuvo tiempo de pensar lo que diría a continuación.

—Pero entonces no contarías con nadie que pudiera quedarse contigo. Sólo tendrías amigos y... y personas como el señor Gordon.

El masticaba lentamente, pensando a su vez.

—Tienes razón —dijo—. Pero fíjate, tampoco le escogí yo. El me eligió. Y lo que yo digo es que...

Entre bocados contó a Margaret sobre la aldea más de lo que le había dicho en años. El señor Gordon tenía razón, pero había conseguido un poder y una influencia excesivos para un hombre de su condición y eso quizá le había afectado a la cabeza. La culpa era del caballero y del párroco. El caballero era un mentecato y el párroco un borrachín. Toda la aldea iba mal. Pero no podías enfrentarte con Davey Gordon y su banda porque nadie movería un dedo por ti. Era mejor estar con ellos y así sabías por lo menos en dónde te encontrabas. E indudablemente Davey poseía un misterioso olfato para la brujería de cualquier género y resultaba más seguro vivir en una aldea que iba mal a permanecer en una aldea acosada por los brujos.

—Y fíjate, Marge, la caza de brujos es un buen deporte, mejor que las peleas de gallos.

Cuando acabó su explicación, Margaret le llevó pan y queso y subió la escalera para ver si podía hacer algo por tía Anne. Se había dormido al fin, bien estirada como una persona corriente. Margaret se deslizó fuera de la alcoba y se dispuso a dedicar toda la tarde a los quehaceres domésticos. Estaba echando la comida a las ansiosas gallinas, ya anocheciendo, cuando volvió Jonathan montado en Caesar. El caballo parecía asustado de la distancia recorrida, como si nunca hubiera comprendido que el mundo fuese tan grande.

—¿Cómo está mi madre? —preguntó Jonathan con voz queda.—Mejor creo. En cualquier caso se ha dormido. Le dije a tu padre que habías ido a ver si la prima Mary estaba bien.

—Magnífica idea. También lo están los nuestros. Lucy encontró una pequeña barca de remos y amarró el remolcador al otro extremo del muelle para que no derive. Es una chica lista si se le da oportunidad de demostrarlo. Tim y ella bajaron a Otto a la cabina, en donde hay una estufa, así que no se congelarán. Les he llevado comida y espero que les dure tres días.

—¿Fuiste por el camino de sirga?

—Sí, pero tropecé con una puerta cerrada. Acertamos, pues, en no ir por allí. Sería más rápido que pasar por Hempsted si consigo forzar la puerta. No vi los perros pero los oí. Si huelen a Lucy y a los otros resultará muy peligroso ir al muelle.

—¿Y no podríamos remolcarles por el canal hasta un poco más allá de Hempsted? Allí no vive nadie ni creo que nadie vaya tan lejos.

—Yo no sé poner en marcha los motores, suponiendo que funcionen. Tendremos que esperar hasta que Otto esté lo suficientemente bien como para enseñarme. Además, una vez que funcionen, el ruido atraerá a la gente. Cuando lo hagamos deberemos bajar por el canal hasta el mar sin detenernos.

—Si consiguieras forzar esa puerta Scrub podría remolcarles unos cuantos kilómetros. Eso sería suficiente.

—¡Tú y tu Scrub! ¿Crees que de verdad podría?

—Oh, sí, claro que sí. Estás siempre tan ocupado pensando en las máquinas que nunca recuerdas lo que pueden hacer los animales.

—Bueno, tú piensas en ellos por los dos.

—¡No tan alto, Jo!

—Conforme. Es que me resulta extraño que pasemos todo el tiempo hablando en voz baja. La próxima vez que podamos ir los dos yo me escaparé la noche antes y ocultaré la collera vieja en la casa abandonada que hay en lo alto de la vereda de Edge. No deben vernos salir con eso.

Pero cuando pudieron ir había transcurrido una semana. Tía Anne se recuperó de su enfermedad mental, pero sufrió después una extraña fiebre que le producía dolor en todas las articulaciones cada vez que se movía. Por tanto permanecía entristecida en cama o trataba de levantarse y cumplir con sus obligaciones de mujer de un labrador, con dolores tan evidentes que Margaret no le permitía que se ocupara de nada. En dos ocasiones el tío Peter hubo de llevarla a la cama. Luego preguntó en la aldea por alguien que ocupara el puesto de Lucy y encontró a una prima del señor Gordon, que había estado viviendo en el valle de Slad. Se llamaba Rosie y era una mujer de treinta años, alborotadora, de pelo rojizo y voz áspera, tan gorda como un puerco y con ojos fríos y cerdunos que te observaban todo el tiempo. Margaret y Jonathan consideraron que aquello equivalía a tener un espía enemigo en casa, pero al menos su presencia les proporcionaba la oportunidad de ausentarse durante todo un día. Mientras tanto, Jonathan había ido sólo una vez y ambos sabían que la comida tenía que estar escaseando en el Pensamiento.

Recogieron la collera oculta y cabalgaron hasta el canal. Caesar continuaba absurdamente sorprendido ante la cantidad de ejercicio que de repente desarrollaba después de años de vagar cabizbajo por el prado sin que nadie le hiciera caso. Había nevado varias veces desde su viaje de medianoche, por lo que el paisaje aparecía completamente blanco, sin más excepciones que las irregulares líneas negras de muros y vallas y las manchas de los matorrales. Los colores de los hambrientos pájaros que revoleteaban entre los setos destacaban con tanta fuerza como en un cuadro. Además había helado casi todas las noches y la superficie de la nieve crujía tanto como el escarchado de una tarta, pero cedía ruidosamente cuando la penetraban los cascos de los caballos hasta llegar a la nieve más blanda de abajo. (Esta no era, sin embargo, la nieve pegajosa que penetra en el interior de los cascos de las monturas, así que no había necesidad de ponerles grasa.) Con este tiempo apenas se utilizaba la vereda, pero un viejo les saludó con la mano desde donde permanecía partiendo las puertas y la escalera de una casita abandonada, convirtiéndolas en leña que llevaría a su hogar.

—Tendremos buen tiempo para Navidad —les dijo.

—Sí —gritaron.

—Me había olvidado de Navidad —murmuró Margaret cuando acometieron la siguiente pendiente—. Así las cosas serán mucho más difíciles.

—Más fáciles diría yo —exclamó Jonathan alegremente—, Con toda esa gente yendo y viniendo nadie se dará cuenta de si estamos o no.

—Lo advertirán si no hay nada que comer; a menos que tu madre mejore yo tendré que estar allí.

—Pero Rosie...

—Si le dejo que haga todo el trabajo empezará a preguntar a dónde puedo haber ido yo. Lo ignora todo, pero tiene mala intención. Lo sabes.

—Hum, sí. No podemos correr ese riesgo y, además, siendo prima de quien es. Y otra cosa, cuando desplacemos el Pensamiento será mejor que vayamos a visitar a la prima Mary. Ya sabes que en Navidad se intercambian recados, y si hemos de seguir utilizándola como una excusa y jamás vamos allí alguien podría enterarse.

—Además —dijo Margaret—, me pareció terriblemente sola cuando la vi.

Frente a la posada de Edge había un grupo de hombres que empuñaban jabalinas cortas, rodeados de perros de caza que se frotaban contra sus piernas. También les saludaron, como el viejo de la vereda, pero sus mentes estaban ocupadas en la próxima cacería y los caballos cruzaron tan inadvertidos como una nubecilla. Sobre la gran carretera hallaron las huellas de algunos trineos, pero al descender por la vereda la nieve aparecía impoluta. Los del valle tenían tan escasas razones para ir a las colinas como los de las colinas para ir al valle. Cuando dieron vueltas y más vueltas entre altas vallas destrozadas, Margaret distinguió abajo la planicie envuelta confusamente en la nieve, una agrupación de superficies blancas que parecían como una acuarela apenas iniciada. Su aspecto era muy diferente al de anteriores visitas.

Pero cuando llegaron abajo todo estaba realmente igual. Tan pronto como el sendero se tornó horizontal tropezaron con una anciana encorvada que recogía palos de un seto. Los observó atentamente cuando se cruzaron con ella, aunque no los saludó. Llevaba en su hombro un gato negro. Parecía una auténtica bruja.

Fue la única alma que vieron durante el resto del viaje (no eran muchos, ni siquiera entre la extraña gente del valle, quienes aceptaban vivir tan cerca de la ciudad). Cuando cruzaron el puente giratorio, Jonathan tiró de las riendas de Caesar que se detuvo gustoso. Examinó el canal por los dos lados, observando la superficie moteada sobre la que había caído y se había helado la nieve. Tenía una apariencia maligna, harto fría para matar pero demasiado débil para soportar un peso.

—Soy un estúpido —dijo—. Tendría que haber sabido que estaría así. No podemos halar el remolcador antes de que llegue el deshielo, y hasta entonces pasarán semanas o incluso meses.

—¿No estaba helado cuando viniste el martes?

—Había pedazos de hielo, pero casi todo era agua. Creo que el río ha crecido hasta más arriba de las compuertas superiores. Así habrán llegado los primeros pedazos de hielo.

—¿Qué haremos entonces?

—Ir a verles, decirles que se cuiden de los perros, comprobar cómo está Otto y entregarles las provisiones. Luego marcharemos a visitar a la prima Mary.

El camino junto al canal era llano y fácil, pero mucho antes de llegar a la zona de los muelles tropezaron con una barrera elevada de hierro ondulado. Jonathan se abrió paso hacia el terraplén a través de una valla rota y luego cruzó por el enmarañado jardín de una de las casas abandonadas entre Hempsted y Gloucester. Más allá del paso a nivel empujó una puerta a la derecha de la carretera y avanzó entre piezas de tubería de hormigón, perfectamente apiladas, y volvió al canal. Se hallaban ahora ante los muelles.

—Encontré este camino la última vez —dijo—. Allí está.

Señaló el ensanchamiento de la dársena. El remolcador aparecía rodeado por el hielo en el centro de la rada. De proa y de popa partían sendas maromas que se hundían bajo el hielo. Contra la cuadra de popa había un bote.

—Será más fácil por el otro muelle —dijo Jonathan—. Buscaremos una cuerda y se la lanzaremos para que puedan hacer pasar el saco de provisiones sobre el hielo. Esa maroma no alcanza. Es mejor por este puente.

—No puedo ver a nadie —dijo Margaret.

—Hace demasiado frío. Estarán bien abrigados abajo.

Se desplazaron en completo silencio por el borde del muelle rodeando un brazo de agua helada que se extendía hacia el sur, hasta llegar al lugar en donde estaba amarrada la maroma. Por aquella parte el frío muelle se estrechaba junto a una desnuda lonja. Margaret atisbo con miedo en la cavernosa negrura tras las puertas abiertas y luego alzó la cabeza para distinguir a veinticinco metros sobre su cabeza el gancho que colgaba de una negra viga sobre la puerta.

—¡Los del buque! —gritó Jonathan.

Le respondió del otro lado de la dársena un clamor de ladridos. En el muelle de enfrente surgió un remolino informe, pardo, anaranjado, negro y castaño que avanzó por el hielo: la jauría de perros corría hacia ellos sobre las heladas aguas.

—¡Adentro! —gritó Jonathan, recurriendo al ímpetu de Caesar para hacerle entrar a toda prisa en la lonja, seguido por Margaret montada en Scrub.

—¡La puerta! —volvió a gritar.

Margaret abandonó las bridas y se inclinó sobre la puerta que tenía más próxima. La puerta cedió, chirrió y describió un arco. Pudo ver a los primeros perros, que ya habían alcanzado la altura del remolcador y que corrían describiendo grandes saltos, echadas hacia atrás y a un lado las cabezas, abiertas las mandíbulas. Luego la hoja de Jonathan encajó en la suya y ambos se vieron sumidos en una completa oscuridad.

—Lo siento —dijo él—. La mía estaba atascada.

Maniobró en la parte baja de las puertas mientras Margaret tensaba su espalda contra ellas. Afuera crecían los aullidos y los ladridos. La negrura se tornó grisácea cuando, sus ojos aprendieron a emplear la luz que les llegaba de dos horribles ventanas abiertas en la pared más lejana. Ahora podía distinguir a los caballos, tan quietos como si la oscuridad correspondiera a la auténtica noche, del modo en que se inmovilizan los loros cuando se les coloca un paño sobre la jaula.

—Creo que resistirá —dijo Jonathan—. Sujeta aquí. Además hay un gancho. Esto será mejor. Subiremos para averiguar si es posible ver algo desde arriba. Si no hay otra salida vamos a encontrarnos en apuros.

Los peldaños que conducían al piso de arriba más parecían de una ancha escalera de mano que de una escalera permanente. Allí encontraron otra larga estancia, rebosante hasta gran altura de sacos de grano que se habían podrido, derramando su contenido sobre las diminutas vías tendidas a la mitad del espacio entre los sacos y los portalones que daban al muelle. Olía a moho y a fermentación, un olor dulzón y desagradable.

—Vamos más arriba —dijo Jonathan—. Se enfurecerán otra vez si abrimos esos portalones, pero quizá no se den cuenta si nos asomamos desde la parte más alta.

Cada piso tenía la misma disposición, con los dobles portalones a un lado, las vías en el centro y las mercancías al otro. Estas eran diferentes en los distintos pisos. En el segundo la vagoneta que corría por las vías había quedado a medio descargar y contenía aún dos canastas de coloreadas pifias. En el suelo habían quedado las hojas sueltas de un libro de contabilidad. El piso más alto había sido utilizado para almacenar diversas mercancías; en un rincón había incluso un soldado de bronce rodeado de sogas empleadas para manejar las canastas en la cabria; junto a él quedaban varios ejes de camión. En un par de sitios había desaparecido el tejado y sobre el suelo se veían espacios cubiertos por la nieve. Pero gracias a eso había más luz allí. Y cuando Jonathan abrió las dobles puertas fue como si saliera el sol. La viga de la cabria asomaba rígida sobre ellos; el enorme gancho colgaba a media altura. Existía una estremecedora distancia hasta el muelle. Sobre el hielo los perros de la jauría husmeaban el Pensamiento de un modo distraído pero amenazador. Jonathan se apoyó en el quicio de la puerta, completamente impasible ante la vertiginosa altura, y se rascó la nuca.

—Necesitamos una bomba —dijo.

—No creo que las guardaran aquí —observó Margaret—. El ejército...

Le sonrió y ella dejó de hablar.

—¿Qué hay en esa vagoneta? —preguntó.

No habían empezado siquiera a descargarla. Se hallaba repleta de cajitas de madera, no mayores que las de zapatos. En las etiquetas que señalaban el destinatario, aun tenuemente legibles, podía advertirse que éste era el Gloucester Echo.

Margaret trató de alzar una, pero descubrió que no podía moverla.

—Metal de impresión —dijo Jonathan—. Debe ser casi tan pesado como el plomo. Las cajas son pequeñas para que pueda levantarlas un hombre. ¡Esto es lo que yo llamo un verdadero golpe de suerte! Vamos a ver si podemos empujarla. ¡A la una, a las dos, a las tres! Bien. Déjala aquí y ahora probaremos la cabria. Será eléctrica, pero es posible que haya un control manual para mover el gancho. Dime si se mueve algo.

Tiró de varias palancas sin resultado y luego comenzó a hacer girar una enorme rueda.

—Ahora —dijo Margaret excitada, pero sin idea alguna de lo que pensaba hacer el muchacho.

—Bien. Esos tacos de hierro al final de los raíles deben ser para impedir que la vagoneta vaya a parar al muelle si se produce un accidente, pero es posible que haya alguna manera de quitarlos.

—El mío tiene una especie de gancho por este lado.

—Y también el mío, pero está atascado. ¿Ves algo que sirva para golpearlo? Sí, gracias, esto servirá. ¡Uf! No te preocupes, sólo me despellejé el nudillo. ¿Has quitado ya el tuyo? Magnífico. Ahora déjame echar esto afuera.

—Pero Jo, aunque consigas que se pongan debajo sólo alcanzarás a uno o a dos y...

Jonathan dejó de chuparse el nudillo magullado para sonreírle.

—Tengo una idea mejor. Si funciona —dijo.

Echó un vistazo al exterior, a la cabria; después miró a la vagoneta y, finalmente, al vacío. Luego alzó el gancho hasta que pudo alcanzarlo. A continuación hizo que Margaret le ayudara a empujar la vagoneta hasta la misma viga de la cabria. Después tomó las sogas que rodeaban al soldado de bronce y pasó varios minutos efectuando un lazo desequilibrado desde el gancho a la vagoneta. Finalmente, desplazó el gancho casi hasta el final de la viga y reajustó las sogas. Margaret comprendió de repente lo que sucedería si empujaban la vagoneta en los últimos centímetros de los raíles y la lanzaban con fuerza al vacío. Describiría una amplia oscilación en el aire, pero como el extremo de la vagoneta estaba sujeto por sogas más largas que las de esta parte, las cajas empezarían a deslizarse hacia adelante y cuando la oscilación hubiera llegado al límite caerían todas sobre el hielo, casi hasta las proximidades del Pensamiento. Si eran capaces de atraer hacia allí a los perros en el momento oportuno...; supo cuáles iban a ser sus siguientes palabras antes de que las pronunciara.

—Me temo que tendrás que servir de cebo.

—¿De cebo?

—Sí, tan pronto como haya encontrada una palanca. Quiero verles a mitad de camino entre este lugar y el Pensamiento. Los peores son los grandes. Vete abajo, abre un poco la puerta, asegúrate de que sabes cómo cerrarla, deslízate afuera y grita. Mira, ya se han aburrido con el remolcador y van a volver a donde estaban antes, así que sabrás cuánto les lleva cruzar. Aguanta tanto como puedas, Marge, pero métete dentro en cuanto el primer perro se encuentre a mitad de camino entre el barco y el muelle. No quiero lanzar una tonelada de plomo sobre ti. Si yo grito, sabrás que no debes abrir la puerta. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —murmuró Margaret, enferma de puro miedo. A la hora de bajar las escaleras se le antojaban más largas, las naves más oscuras, más evidentes las carreras de las ratas. Tal vez el clamor de los perros les había inducido a permanecer en silencio por poco tiempo. Scrub y Caesar se hallaban inquietos; la mayoría de los caballos odia las ratas. Les dio palmadas y habló a los dos hasta que comprendió que sólo lo estaba haciendo para retrasar el momento de abrir la puerta. Caminó entre los raíles y examinó el cerrojo y el gancho. El gancho bastaría para sujetar la puerta. Estaba alzándolo cuando de repente se preguntó si podría oír a Jonathan a través de todas aquellas escaleras, suponiendo que él estuviera gritando, suponiendo que le advirtiera de que por allí merodeaban los perros. «Vamos, chica, claro que le oirías. Jonathan no te lo habría dicho si no fuera a servir.»

Abrió veinte centímetros la puerta y se deslizó por el hueco a la fría luz del día.

Los perros se hallaban junto a un almacén, al otro lado del hielo, peleándose por algo comestible. Podía percibir sus lejanos gruñidos.

–¡Eh! —gritó con voz débil y aguda.

–¡Eh! —rugió alegremente Jonathan desde lo alto.

Vio que dos perros alzaban sus hocicos y miraban desde el otro lado del hielo. Dio unos cuantos saltos en el muelle, agitando los dos brazos para asegurarse de que la distinguían, porque los perros suelen ver mal y el viento soplaba de ellos a Margaret, lo que no les permitiría olfatearla.

Todo empezó inmediatamente, como esas pesadillas que se repiten una y otra vez: los mismos aullidos, el mismo torbellino abigarrado sobre el hielo, los mismos perros que se adelantaban ladrando con las cabezas alzadas en la misma postura, el mismo pánico que se abría camino dentro de ella. Al terminar sus gesticulaciones se hallaba a unos metros de la puerta y corrió adentro. Pero al llegar vio que los perros apenas habían alcanzado la altura del remolcador, así que decidió permanecer junto al hueco, visible, comestible, atrayéndoles. Un cebo.

Pero sólo fueron precisos unos segundos para que el primer perro llegara a una protuberancia del hielo que ella había escogido como señal. Se deslizó adentro, cerró la puerta y echó el gancho. Al distinguir por última vez un pedazo del cielo le pareció contemplar la caída de unos objetos negros.

Luego escuchó el retumbar, un prolongado ruido de algo que se desgarraba, una sucesión de sonidos menos intensos. Los ladridos cambiaron de nota, titubearon y se extinguieron. Después sólo oyó unos cuantos gemidos mezclados con un chapoteo y sonidos de succión. Levantó el gancho, entreabrió la puerta y asomó la cabeza.

Toda la helada superficie se había transformado. No era tan gruesa la capa sólida como había pensado. En realidad se trataba tan sólo de nieve aglomerada, sin la fuerza sustentadora del hielo. Ahora había hecho su aparición el agua que existía debajo. La parte de la dársena que se extendía entre ella y el Pensamiento era un conglomerado de placas que se superponían a veces y que dejaban un ancho canal de agua libre. Los perros más pequeños no habían llegado tan lejos como para verse atrapados y ahora corrían de vuelta al muelle de donde partieron, pero la mayoría de los grandes pugnaba por escapar de las asesinas aguas. Margaret vio entonces a uno que cambió de posición en la isla flotante en que se hallaba; el hielo se inclinó y el perro resbaló hasta caer al agua. El animal trató de volver a la placa, pero no pudo encontrar asidero. Entonces empezó a nadar hacia el hielo no quebrado, pero tampoco allí pudieron afirmarse sus patas delanteras sobre la resbaladiza superficie. Probó una y otra vez a alzar sus húmedos cuartos traseros. Margaret miró hacia distinto lado y se apercibió de que otros perros realizaban esfuerzos semejantes e inútiles, chapoteando en el agua libre. Sobre ésta flotaban dos formas inmóviles, dos perros que habían sido alcanzados por las cajas lanzadas desde el último piso. Cerró la puerta y subió temblando las escaleras.

Jonathan había cerrado su puerta y estaba sentado sobre un fardo. Incluso en aquella penumbra su cara parecía pálida.

—Funcionó —dijo—, pero no pude seguir mirando.

—Tampoco yo —replicó ella—. No es culpa suya que ahora maten.

Margaret se hallaba sorprendida. Tras cinco años de conocerle bien, estaba tan acostumbrada a su instantánea reacción ante cualquier incidencia que apenas había pensado alguna vez en ello. Jonathan decía lo que era preciso hacer y siempre tenía razón. Ahora, por segunda vez —la primera fue cuando se acurrucaron en lo alto de la escalera y escucharon cómo el señor Gordon se imponía a tía Anne—, se encontraba hundido bajo la súbita carga de sus sentimientos. Sentía más que ella la muerte de los perros. A Margaret le repugnaba, pero él experimentaba algo más profundo, más hiriente al haber realizado aquella desagradable tarea. Margaret le tomó de un brazo y le indujo a ponerse en pie.

—Los caballos están inquietándose —dijo.

La siguió indiferente, bajando los polvorientos escalones. Los caballos pateaban mohínos, tanto de tedio y por desconocer el lugar como de miedo; quizá la misma tensión que experimentaban los chicos les empujaba a golpear de tal manera los guijarros del suelo. Jonathan se adelantó hacia donde estaba Caesar y le dio una palmada en el orondo cuarto delantero.

—Quieto, gordo mentecato —le dijo—. Podríamos quedarnos meses aquí. Hay maíz para ti y pifias para mí, y millones de ratas con las que charlar.

A Caesar le gustaba que le hablaran así. Margaret acarició los ollares de Scrub y rascó suavemente sus orejas hasta que se calmó. Luego abrió la puerta. Las aguas estaban ahora casi inmóviles, aunque allá lejos todavía chapoteaban dos perros. Unos cuantos bultos flotaban en medio del agua. Los otros animales debían haber escapado de alguna forma, o se habrían hundido al ahogarse. Cuando miró al Pensamiento se abrió una escotilla y asomó cautelosamente una cabeza, la de Lucy. Margaret salió afuera y le hizo señas con la mano. Jonathan llegó a su lado. Su cara gatuna había recobrado su habitual aire insolente.

—Si emplean la pértiga para romper el hielo en torno del barco —dijo— podrían largar la amarra del otro lado y nosotros tirar de la de acá.

—En cualquier caso podrían hacerlo Scrub y Caesar —observó Margaret.

Pero se necesitaron cinco minutos de gestos y de voces para que Lucy comprendiera la idea y persuadiera a Tim de que debía realizar el trabajo. Mientras tanto Margaret improvisó la manera de unir la maroma más próxima al arnés de Scrub y luego hizo otro tanto con Caesar para que contribuyera al esfuerzo. A Caesar no le importó, pero al carácter conservador de Scrub le desagradó la naturaleza embarullada y provisional de aquel invento y Margaret tuvo que azuzarle para que aceptara realizar aquella tarea de animal de mina y empezara a desplazar por la dársena la masa del buque que se deslizaba en silencio. Margaret introdujo los caballos en el almacén para que halaran el barco.

—¡So! —gritó Jonathan desde el borde del muelle. Ella retuvo de las bridas a los caballos. La maroma ensanchó su curva hasta descansar sobre el pavimento como una serpiente al sol. Transcurrieron varios segundos hasta que Margaret oyó el sordo golpe del remolcador al chocar contra la sillería del muelle. Tres minutos más tarde, después de encerrar los caballos en el almacén, se hallaban sobre cubierta, en donde Tim acunaba una masa sucia y amarillenta que emitía gruñidos por su negro hocico.

—¿Qué es eso? —preguntó Margaret.

—Un perrito —dijo Lucy—. Lo recogió de un pedazo de hielo al pasar el barco. Vengan a ver a Otto. Está mejor; de la cabeza, quiero decir. Todavía no puede mover las piernas y le duele un costado, pero se encuentra mejor de la cabeza.

Y les condujo abajo.

6

Era maravilloso estar al abrigo de aquel penetrante viento.

La cabina, un camarote de forma curiosa con piso inclinado y mamparos que se curvaban en pendiente, se hallaba agradablemente cálida y llena; cálida gracias a la estufa redonda que crepitaba contra el mamparo interior y llena porque allí vivían tres personas. El brujo yacía en un rincón, con los pies más bajos que el resto del cuerpo por obra de la inclinación del suelo. Les vio bajar por la escalerilla. El reflejo de la luz del sol que entraba por la escotilla abierta hizo que sus ojos brillaran como los de un petirrojo. Parecía enflaquecido, fatigado y enfermo, pero en manera alguna moribundo.

—Bienvenidos al movimiento de resistencia —dijo con su extraña voz, lenta y gangosa—. ¿Qué traes ahí, Tim? ¿Otro paciente?

Tim murmuró feliz y puso al cachorro en el suelo, un perrito empapado, amarillento y de andar inseguro, suficientemente grande para haber seguido a su madre con la jauría, pero no lo bastante para protegerse él mismo, para evitar caerse del hielo al agua. Les gruñó a todos y mordió la mano de Tim; él no la retiró, sino que dejó que el cachorro siguiera clavándole sus agudos dientes hasta que Lucy le entregó un hueso de cordero. El perrito se lo llevó torpemente al rincón más oscuro y comenzó a roerlo entre gruñidos.

Otto se echó a reír.

—¿Cómo le llamaremos? —preguntó.

—Davey —repuso Margaret sin pensarlo. Los otros dos chicos la miraron sorprendidos.

—¿Significa algo para ti? —preguntó Otto—. Perfecto. ¿Qué pasó afuera? Oímos los ruidos, pero no fuimos capaces de imaginar lo sucedido. Por lo menos ganasteis vuestra batalla.

Con frases secas, como si le hubiera ocurrido a otros y en cualquier caso no fuera muy interesante, Jonathan le dijo lo que habían hecho. Otto le escuchó sin decir una palabra mientras su mirada iba de una cara a la otra.

—Sí —dijo finalmente—, creo que sencillamente he sido hasta el momento muy afortunado. Ahora sé que contamos con la ayuda de alguien que piensa.

—No hubiéramos podido conseguirlo de no contar con la suerte —repuso Jonathan sin énfasis.

—Claro —añadió Margaret—, pero no estaríamos donde estamos sin Jo. Él es quien sabe sacar partido de la suerte.

—Ahora el problema consiste en que podamos hacer funcionar los motores —dijo Jonathan.

—¿De qué son? —preguntó Otto.

—Creo que son diésel —replicó Jonathan—. Es un barco muy antiguo. El motor tiene una placa de bronce que dice: 1928; pero en ninguna parte he conseguido ver una caldera o una carbonera. Y hay unas tuberías de alimentación que más me parecen para combustible líquido que para agua. Existe además un gran depósito detrás de esto.

Y golpeó el mamparo que se hallaba tras la estufa. Otto silbó.

— ¡1928! —dijo—. Una auténtica bañera con historia. ¿No hay nada más nuevo?

—Sí —respondió Jonathan—. El otro remolcador, el que no está hundido. Quiero decir que parece mucho más nuevo y también mucho más complicado. Pero se halla muy desordenado, como si lo hubieran estado empleando constantemente hasta que llegaron los Cambios. En cambio éste se encuentra muy limpio, con todo bien recogido, tapado y atado. Pienso que no lo utilizaban por ser tan viejo. Es posible por eso que se limitaran a cuidar de que fuese capaz de funcionar en caso necesario, tras haber permanecido mucho tiempo sin navegar.

—Sí —dijo Otto—, tal vez. Y otra cosa: un motor primitivo es un motor sencillo, sin complejidades y, por tanto, con pocas posibilidades de que algo se averíe con tal de que empiece a funcionar. Tan pronto como sanen mis costillas, quizá en tres semanas, haré que Tim me arrastre para echar un vistazo. ¿Y hacia dónde zarparemos, capitán?

—Estamos en los muelles de Gloucester —dijo Jonathan—. Hay un canal que lleva al de Bristol. Margaret lo ha explorado. Cree que tiene una longitud de unos veinticinco kilómetros y no abunda la gente que viva cerca. Los puentes que hay por encima se abren con mucha facilidad, aunque no los ha probado todos. Existe sólo una esclusa, en el extremo, más allá de los otros muelles. Hemos pensado en utilizar los caballos para remolcar el Pensamiento hasta allí. Si alguien nos detuviera podríamos decir que se trataba de una máquina perversa y que deseábamos retirarla de nuestra parte del canal; ésta sería ahora una buena justificación en Inglaterra. Cuando llegáramos allí buscaríamos combustible (también podríamos tratar de encontrarlo aquí) e intentaríamos hacer funcionar la esclusa. Si lo conseguimos probaremos a poner en marcha los motores y salir a mar abierto por el canal de Bristol. Una vez allí podríamos pensar en ir a algún sitio.

—Sharpness —dijo Otto—. Ese es el nombre del puerto que hay en el extremo más alejado. Lo recuerdo de la información que me dieron. Y otra cosa que recuerdo: el canal de Bristol tiene las aguas más traicioneras de toda Europa. La marea viene y va con fuerza a razón de seis nudos. El nivel del agua desciende nueve metros en dos horas; luego el río no es nada más que una serie de bancos de barro y un arroyuelo que traza meandros por el centro. Necesitaremos mapas.

—Tengo hambre —dijo Margaret.

—Conforme —dijo Otto—. Primero comida, después acción. ¿Qué hay en el menú?

—Casi nos hemos comido ya todo lo que usted trajo la última vez, señorito Jonathan —explicó Lucy.

—Espero que con lo que hemos traído tengáis para otros tres días —dijo Margaret.

—En cualquier caso —afirmó Jonathan—, en el almacén hay montañas de latas.

—Pero hará falta encontrar un abrelatas —dijo Otto.

La forma de aquella olvidada herramienta se dibujó con nitidez en la mente de Margaret, como una imagen extraída de un sueño olvidado.

—Después de buscar mapas en las oficinas —dijo Jonathan— trataré de hallar una ferretería.

Mientras comían el consistente queso con pan crujiente (hay que decir en honor de Rosie que cocía el pan mejor que nadie en la aldea), hablaron un poco y reflexionaron mucho. Margaret se sentía desanimada al comprobar que aún no estaba mediada su tarea; todavía les quedaba la parte más peligrosa. Y sólo ella sabía cuán grandes e imposibles de mover parecían las compuertas de acero de Sharpness. Se distrajo de sus preocupaciones viendo a Tim tratando de educar al cachorro para que confiara en él. Lo hacía con tanto cariño y tanta paciencia que resultaba difícil recordar que no estaba en su sano juicio. El perrito se hallaba en un estado completamente salvaje, pero tenía tras de sí generaciones de animales que habían vivido confiando en el hombre; su ferocidad, su hambre y su miedo pugnaban con esos instintos más antiguos, unas veces ganando y otras perdiendo. Por fin llegó un momento en que tomó de la mano de Tim un pedacito de bacon sin arrebatárselo para escapar después. Luego permaneció en donde se hallaba y permitió que los dedos toscos y sucios le acariciaran tras las orejas.

Margaret observó a los otros ocupantes de la cabina y advirtió que todos habían contemplado la escena con la misma atención que ella, como si el destino del mundo dependiera del éxito de la tentativa de Tim.

—Ahora ya no está tan hambriento —explicó Jonathan con una risa seca.

—Tim, eres maravilloso —dijo Margaret.

—¿Por qué quiere usted, entonces, que se llame como el señor Gordon, señorita Margaret? —preguntó Lucy tan suspicaz y taimadamente como en otros tiempos.—No lo sé —replicó Margaret—. Supongo que el señor Gordon es un poco así, salvaje y haciendo lo que hace porque hay algo en él que le impulsa a ello. Pero pensé también que eso podría traer suerte, aún no sé cómo.

—¿Quién es el señor Gordon? —inquirió Otto.

No resultó cómodo explicárselo, porque si el señor Gordon no hubiera vivido en la aldea posiblemente Otto jamás hubiese sido lapidado. Aun así, se afanaron por presentar al viejo bajo su mejor aspecto, en parte por el honor de la aldea, pero también por razones que no hubieran podido definir.

La mano sana de Otto jugueteaba con su piel arrugada allí en donde ya había cicatrizado la herida de la mejilla.

—Y pensar que unos chicos como vosotros tenéis que soportar todo esto —dijo cuando concluyeron.

—Quien más sufre es tía Anne —explicó Margaret.

—De eso no cabe duda —murmuró Lucy.

Jonathan no dijo nada. Se puso en pie y ascendió por la escalerilla hasta el cuadrado iluminado por la luz del día. Margaret fue con él y advirtió que el remolcador se había alejado dos o tres metros del muelle. Por vez primera contempló a la luz del día el Pensamiento. Era un barco viejo y sucio, de color negro allí en donde no estaba enmohecido, de unos veinte metros de eslora. La amurada se curvaba por proa hacia afuera hasta la altura de una rodilla y perdía esa inclinación a medida que uno iba acercándose a la redondeada popa. La cabina estaba al final de la proa y su techo apenas sobresalía treinta centímetros sobre el nivel de la cubierta; luego había un estrecho tramo de cubierta bajo el que se encontraba el depósito de combustible; después aparecía el timón, dentro de una caseta con ventanillas, demasiado alta y ancha para las proporciones del barco. Tras ésta se alzaba la enorme chimenea, rematada por un ridículo reborde. Aún se podían distinguir las franjas coloreadas que mostraban a qué naviera había pertenecido el remolcador. La chimenea partía de un techado plano y bajo, flanqueado por ventanos pequeños y rectangulares que sólo podían dejar pasar una mínima cantidad de luz a la sala de máquinas que había debajo. Allí debía hallarse el monstruo de hierro que Jonathan iba a tratar de despertar. El peso del monstruo gravitaba sobre la popa, haciendo que se inclinara (incluso parado) como si, dotado de una poderosa energía interna, se hubiera acurrucado para enfrentarse con furiosos mares. Y al final había una parte despejada de la cubierta, redondeada por la curva de las amuradas en popa. Esto era lo que Margaret había estado buscando, un lugar al que amarrar a Scrub cuando llegara el momento.

Jonathan había abierto la escotilla de la sala de máquinas y se había arrodillado, escrutando el interior. Sus pantalones se estiraron y todo su cuerpo estaba tan tenso como el de un fox-terrier ante una ratonera. Margaret tocó con un zapato sus costillas y él se levantó frunciendo el ceño.

—Es demasiado difícil para mí —dijo—. Pero estoy seguro de que podría entenderlo si Otto me enseñase. Si te encargas de indicar a Lucy en dónde están las latas, yo me dedicaré a buscar mapas y un abrelatas.

—¿No crees que sería mejor que te acompañe Tim, por si acaso?

Jonathan asintió y se deslizó a la sala de máquinas. Volvió con una enorme llave inglesa, casi de la forma de una porra de un hombre de las cavernas. Margaret se lo explicó a Lucy, que frunció el ceño y empezó a morderse el pulgar. Le resultaba difícil aceptar: peligro para Jonathan significaba peligro para Tim. Pero nunca saldrían de allí si Jonathan se enfrentaba solo con el peligro y era atrapado por los perros. Y Tim no era capaz de decidir por sí mismo, así que...

Suspiró, se enderezó y trató de explicar a Tim que debía ir con Jonathan para protegerle. Finalmente captó la idea de que algo resultaba peligroso y empuñó la enorme llave. Jonathan hizo que se pusiera en marcha. A cada pocos metros blandía la llave y gruñía a derecha e izquierda.

—¿Crees que realmente atacaría a un perro si tuviese que hacerlo?

—No lo sé —murmuró Lucy—, pero con seguridad le asustaría.

Observaba aquella fornida espalda con la misma sonrisa de una madre que contempla cómo juega su bebé gordinflón. A Margaret nunca le había agradado demasiado Lucy.

Los caballos se inquietaban en su extraña y oscura cuadra, rebosante de ratas, pero Margaret se sintió suficientemente segura para sacarlos y atarlos en el muelle. En el primer piso de aquellos almacenes halló un saco que parecía no haberse enmohecido y llenó de maíz el pliegue de su falda, lo llevó abajo y lo extendió en dos montones sobre la nieve. Los caballos los olieron y luego empezaron a devorarlos vorazmente.

Cuando las chicas habían llevado a bordo su tercera carga de latas regresaron Jonathan y Tim, cargados con todo género de cosas. Por fortuna, no habían encontrado en el camino a un solo perro. Traían mapas y tablas de mareas, libros para Otto, un abrelatas, cuchillos y tenedores. Jonathan dejó caer su carga sobre cubierta y abrió una caja de metal azulado.

—Mira, Marge —dijo—. ¿No son bonitas?

Había una luz salvaje en sus ojos, como si hubiera tomado alguna droga, cuando todo lo que había encontrado era una costosa caja de herramientas, llena de brillantes llaves y de robustos alicates.

Cuando quedaron guardados todos sus tesoros, se despidieron de Otto, saltaron al muelle y con una pértiga de andamiaje que había encontrado Margaret empujaron el remolcador canal adentro. Esta vez no hallaron perros en su camino. Era demasiado tarde para ir a visitar a la prima Mary. En realidad, ya estaba próxima la noche cuando los caballos remontaron la última cuesta que les separaba de la granja. Scrub se mostraba hosco por no haber ido demasiado lejos y Caesar por haber ido.

Aquella noche Margaret tuvo la segunda de sus pesadillas acerca del toro de Splatt. Dos noches después se repitió el sueño. Otra vez cargaba el toro hacia ella; de nuevo se esfumaba Scrub; otra vez quedaba sumida hasta la cintura en hierbas que se pegaban a su cuerpo, incapaz de volverse o de gritar pidiendo socorro. Se despertó con el corazón latiéndole con fuerza y permaneció sudando en la oscuridad, diciéndose a sí misma que sólo se trataba de un sueño. Y lo mismo pasó unas cuantas noches después; y dos veces a la siguiente semana. Y así durante seis semanas, mientras el frío encerraba en su puño de hierro las colinas y la cañada.

No volvió a nevar, pero ni siquiera el sol de mediodía tenía fuerza suficiente para fundir la nieve ya caída. La tierra desnuda resonaba al golpearla con un palo, como si todo el redondo mundo se hubiera convertido en un tambor. Llegó Navidad con sus villancicos y la visita a la iglesia, fría como una tumba, para escuchar un largo servicio en latín (este año Parson estaba sobrio) y para preparar pan y grandes tajadas de carne con qué calmar el hambre de quienes acudían al patio a gritar (no podía decirse que cantaran). A la luz de la lumbre de cada día de fiesta cobraban por causa de la sidra un tono púrpura los rostros de todos los hombres que al día siguiente se mostraban agrios y avergonzados.

Tía Anne se recobró lentamente y empezó a comer un poco y a sonreír otro tanto, sobre todo cuando se hallaba presente Jonathan. El señor Gordon les visitó varias veces, pero parecía más un chismoso encorvado y viejo que un terrible exterminador de brujos.

Cada tres días los chicos se turnaban para cabalgar hasta los muelles. Ya no necesitaban inventar una excusa porque había empeorado la pierna de la prima Mary, la cual guardaba cama. Tía Anne y ella se perdonaron el asunto de la tetera de plata y comenzaron a intercambiar largas y lacrimosas cartas en pedazos de papel guardado para tales fines y en las que rememoraban las incidencias de su propia juventud. Los chicos se encargaban de llevarlas. Tío Peter trabajaba de firme y hablaba poco. Dormía en la cocina, prefiriéndola a la habitación en que convalecía tía Anne.

El Pensamiento quedó aprisionado de nuevo por los hielos a tres metros y medio del muelle. Jonathan encontró una escalera y husmeó en la ferretería a la búsqueda de clavos, de modo que a la siguiente vez que fue Margaret encontró tendido entre el muelle y el barco un puente por el que podía cruzar una persona, pero no un perro. La jauría podría, desde luego, haber cruzado el hielo. Sin embargo, no volvieron los perros. Ahora, y con razón, temían los muelles.

Pero Jonathan tropezó con dificultades para despejar el camino de sirga hasta el puente de Hempsted. No una, sino varias puertas lo bloqueaban allí en donde diferentes firmas industriales habían cercado sus propios territorios. Consiguió eliminar tales obstáculos gracias a palancas, sierras para metales y limas que supo encontrar. Por aquel lado halló también dos o tres caletas. Tendrían que conseguir impulso suficiente en el Pensamiento para que cruzara ante ellas a la deriva mientras que Scrub daba la vuelta alrededor del borde.

Mediado enero Margaret descubrió que Otto había sido trasladado a la sala de máquinas. De mala gana bajó por unos peldaños metálicos hasta una helada cámara cuyo centro se hallaba completamente ocupado por una enorme masa grisácea de hierro en la que destacaban los pesados cilindros y relucían tuberías y diales. La yacija de Otto había sido instalada en la estrecha pasarela que bordeaba todo el motor. A cada lado de la pasarela existía un motor más pequeño.

—¿Viste alguna vez una cosa semejante? —dijo—. Es tan primitivo que debería haber sido construido de pedernal. Una cafetera, la habría llamado mi padre. Solía haber tractores así cuando yo era pequeño. ¿Ves esas cosas encima de los cilindros y que parecen sopletes? Pues las enciendes y dejas que calienten las cabezas de los cilindros; luego pones en marcha el auxiliar, este motor que hay aquí, no necesitaremos otro; es eléctrico y bombea el aire de las botellas. Después, cuando las cabezas de los cilindros ya están bien calientes, abres la válvula del combustible, lanzas un buen chorro de aire comprimido de las botellas y funciona. ¿Lo entendiste?

—No —dijo Margaret—. No es la clase de cosa que yo comprenda. ¿Pero funcionará?

—Tim ha manipulado en el motor siguiendo mis instrucciones y he visto que todas las partes se mueven. Así que todo lo que puedo decirte es eso. Pero no veo por qué no iba a funcionar.

—¿Se lo has dicho a Jo?

—Uf —dijo Otto—. Se ha enamorado de esta máquina.

—Supongo que no le permitirás tocarla —le dijo Margaret— hasta que estemos dispuestos para irnos, ¿verdad?

—¿Por qué?

—Pues porque se mancharía de herrumbre y de aceite y empezaría a oler como huelen las máquinas. Y aunque realmente no llegue a oler así, el señor Gordon olfatearía el rastro.

—Estoy empezando a pensar —dijo Otto— que ese señor Gordon es algo perverso. Si fuera un «cowboy» llevaría un sombrero negro.

—No se trata de eso —dijo Margaret—. Nadie es así. La culpa se debe a cosas que sucedieron hace mucho, muchísimo tiempo, y probablemente nadie lo advirtió cuando pasaron. Ni siquiera sé si siempre fue un inválido. He de preguntárselo a tío Peter.

Otto la observó largamente. Luego dijo;

—Olvídalo, sólo bromeaba.

—Lo siento —repuso Margaret—. No lo comprendí. En nuestro mundo no estamos acostumbrados a las bromas.

—Conforme —dijo Otto—, mantendré alejado a tu Jonathan tanto como me sea posible, pero en seguida echa mano a la máquina.

—Hablaré con él. ¿Hay mucho que hacer en el motor?

—Lo principal será limpiar los inyectores —dijo Otto—. Están ahí arriba. Lucy podrá hacerlo si es capaz de enseñar a Tim a que los saque.

Lucy desde un rincón rió brevemente.

—Cuando vaya al cielo —dijo— no tendré que limpiar. Pasé cuatro años limpiando en la granja, luego limpié a Otto y ahora tendré que limpiar un enorme montón de hierros.

—Bonita —dijo Otto—, si conseguimos ir a mi país haré que el Gobierno de los Estados Unidos te compre un lavavajillas, tres lavadoras y dieciocho abrillantadores del suelo.

—Me gustaría —respondió Lucy.

Aquella noche Margaret obsequió a Jonathan con un largo sermón en voz baja para que permaneciera alejado de las máquinas. El hizo un cómico gesto de desilusión, mas asintió. Pero, tras su siguiente visita, entró en la cocina envuelto en un penetrante olor a petróleo. Por fortuna, tío Peter estaba fuera, atendiendo a una ternera enferma. Margaret tomó todas las prendas de Jonathan y las introdujo una a una donde el fuego era más intenso. Rugieron las llamas al apoderarse de cada prenda. Luego Margaret hizo que Jonathan se diera un verdadero baño frente al hogar. Acababan de verter el agua por el desagüe cuando llamaron a la puerta, que tenía el cerrojo echado. Era Rosie que regresaba de ver a su primo. Apenas entró empezó a husmear por toda la cocina.

—Qué raro olor hay aquí —dijo.

—Me caí en un lodazal —explicó Jonathan.

—Estúpido muchacho —dijo Rosie—. Dame tu ropa y la pondré a remojo.

—La quemé —afirmó Margaret—. Olía muy mal. Creo que tenía que haber algo perverso en ese lodazal.

—Qué bonito es ser rico —comentó cáusticamente Rosie—. Algunos dirían que eso es un derroche.

—¿Debo preguntárselo al señor Gordon? —inquirió Margaret—. Él tiene que saber si es tal como yo digo.

—Quizá —repuso Rosie, y subió la escalera olisqueando.

Jonathan guiñó un ojo a Margaret, todavía envuelto en toallas, pero ella aún temblaba por el terrible riesgo que habían corrido. Más tarde, cuando fueron a dar agua a los caballos, le explicó que pudo comprobar que había suficiente combustible para el motor del Pensamiento, pero que no existía bastante keroseno para los sopletes de la parte superior de los cilindros; encontró en un cobertizo algunos barriles, pero el que trató de llevar rodando estaba tan enmohecido que se partió, derramando todo su contenido. Margaret trató de regañarle. Sin embargo, él estaba ya hablando muy excitado acerca de algo llamado pantoque, que había enseñado a Tim cómo vaciar. Lo cierto era que el remolcador apenas hacía agua.

A la siguiente vez que Margaret visitó los muelles Lucy se hallaba sentada con una pieza de la máquina en el regazo. La limpiaba con un líquido blancuzco y de fuerte olor, el mismo al que olía Jonathan en la ocasión de marras, keroseno. Margaret cruzó la escalera, temerosa de que el hedor de aquella materia se le quedara en el cabello. Tim permanecía en cubierta, barriendo cuidadosamente con un cepillo. El cachorro Davey estaba acurrucado a su lado y tan pronto como Tim reunía un montoncito de herrumbre y polvo saltaba alegremente y lo diseminaba por la cubierta. Por fortuna, a Tim también le agradaba el juego y parecía dispuesto a seguir barriendo todo el día y ver cómo le deshacían la tarea realizada. Pero entre juego y juego (quizá mientras Davey dormía) el remolcador había quedado bastante limpio; habían lavado además los cristales de la timonera y retirados los desconchados más grandes de la capa de pintura que se desprendía. En contraste con esta limpieza, sobre el hielo y bajo la proa se alzaba una pequeña y fea pirámide de latas vacías. Ese era el estilo de Lucy.

Margaret sabía que en su caso ella las habría llevado a algún lugar desde el que no pudieran verse, pero ya no podía despreciar a Lucy por no hacer las cosas a su manera. Y como no iba a regañarla, nada le quedaba por hacer allí. Por consiguiente, dijo adiós en dirección a la escotilla y le respondieron dos distraídos murmullos; los de Lucy, afanada en su limpieza, y Otto, con sus mapas y sus tablas de mareas. Scrub no había conseguido acostumbrarse a los muelles y se puso en marcha apresuradamente en cuanto ella le montó.

La prima Mary estaba mucho peor; ni siquiera era capaz de escribir. Alzó su corpachón, apoyándose en un codo con objeto de dar a Margaret un breve mensaje oral para tía Anne, pero casi inmediatamente se echó, sudando de dolor. Era evidente que le fatigaba incluso que hubiera alguien en su habitación. Margaret se marchó al punto.

Scrub trotaba por la vereda hacia la carretera cuando de repente empezó a cojear. Margaret saltó al suelo y vio que le dolía la pata delantera derecha cada vez que la movía. Al alzar el casco, observó que tenía dentro una pelota de nieve tan densa como si fuera de hierro. Le costó varios minutos extraerla. Los otros tres cascos estaban casi tan mal. Se enderezó tras haberlos limpiado y contempló el paisaje con nuevos ojos. Caían gotas de agua sobre la nieve desmenuzada del suelo; el viento olía a mar cálido y no a las frías colinas. Se percibía un gorgoteo bajo la corteza de hielo que cubría la cuneta. En la cañada había comenzado el deshielo, un deshielo rápido.

Tuvo que limpiar dos veces más los cascos de Scrub antes de llegar a la primera casa de Edge, en donde una mujeruca le prestó grasa suficiente para impedir que siguiera acumulándose la viscosa nieve.

Jonathan se mostró tan inquieto aquella noche que Rosie no dejaba de observarle con la mirada agria de alguien a quien se mantiene al margen de un secreto. Margaret sabía lo que él estaba pensando. Ya no quedaban más puertas que forzar a lo largo del camino de sirga. En pocos días el canal quedaría además despejado de hielo y, por etapas, podrían tirar del remolcador hasta llegar a Sharpness, averiguar cómo funcionaban las esclusas y observar la sucesión de las mareas. Parloteó de todo aquello a la mañana siguiente cuando estaban recogiendo huevos y sus murmullos se hallaban a salvo de inquisitivos oídos, entre el cacareo y el cloqueo de las gallinas, molestas por su intrusión.

—Jo —le dijo en una pausa—, no quiero ir contigo.

La miró con el ceño fruncido tras sacar la cabeza de debajo del ponedero en donde siempre ocultaba su huevo Melisenda.

—¿Por qué no?

—Me asusta. No el viaje ni lo que nos haría la gente si nos atraparan. Me asusta eso también, aunque de modo diferente. Os ayudaré a huir, pero luego quiero volver.

Él se puso en pie y suspiró.

—No puedes —dijo—. El señor Gordon y todos sabrán que tú también estabas complicada. Piensa en lo que te harán. Se considerarán burlados.

Margaret volvió los ojos hacia la paja hasta que su mirada se enturbió; luego agitó la cabeza para desembarazarse de las lágrimas a punto de brotar. Jonathan se inclinó de nuevo para buscar el oculto tesoro de Melisenda.

—Encontraremos sitio para Scrub —dijo sin mirarla.

Fue una semana muy larga la que transcurrió antes de que le correspondiera a ella ir otra vez. El patio se encharcó, los campos se empaparon, borboteaban las atarjeas y el arroyo del molino rugía caudaloso tras fundirse las nieves. Casi todas las noches caía una ligera helada que retrasaba la conclusión del deshielo. Pero cuando por fin condujo a Scrub hacia la cañada, la única nieve que quedaba formaba ondulantes franjas en la parte de muros y setos que daban al norte. Desmontó en el puente y pinchó el hielo con un palo. Había por encima un par de centímetros de agua y el hielo cedió a su empuje. Habría desaparecido al día siguiente. En el Pensamiento ya estaba otra vez montado el motor y Otto leía Oliver Twist. Lucy cocinaba en la estufa de la cabina, rebosante de montones de herramientas, cabos, enseres y extraños objetos que Jonathan había traído de ferreterías y almacenes de efectos navales abandonados. Tim paseaba a Davey por el muelle. No había allí de nuevo otra cosa que ella pudiera hacer excepto advertirles de que estuvieran dispuestos para el lento viaje de tres días hasta Sharpness. Todos parecían ya tan habituados al peligro que a Margaret apenas le preocupaba la idea de aquella etapa de su aventura. Todo sería muy sencillo, pensó. Bastaría con elegir el momento.

Pero cuando llegó a Hempsted había un coche fúnebre a la puerta de la prima Mary. Había concluido su excusa para ir a la cañada.

7

Jonathan reflexionó casi un minuto, mordiéndose los nudillos mientras su aliento se materializaba a la temprana luz de la luna. Luego cogió por su lado el gran cubo, le ayudó a pasarlo a través de la verja del prado y vertió el agua en la artesa.

—Iré mañana por la noche —dijo— y les advertiré que estén prevenidos. Dos noches después podremos ir los dos y empezaremos a remolcar el barco en la oscuridad. Estaremos a mitad de camino de Sharpness cuando nos echen de menos y jamás imaginarán por dónde nos hemos ido.

—Tenemos que despedirnos de alguna forma de tía Anne —dijo Margaret.

—Yo le escribiré una carta. Lo haré mañana para no tener que escribirla en el último minuto y la ocultaré en mi habitación. Alégrate, Marge, se sentirá mejor cuando nos hayamos ido porque habrá dejado de preocuparse por nosotros. Esa es la razón de que haya estado tan enferma, porque sabía lo que nos sucedería si nos descubrían.

—Pero no sabe lo que estamos haciendo —dijo Margaret.

—Sin embargo, conoce que tramamos algo.

Margaret recordó la cara ansiosa y las manos huesudas que la habían agitado en la cama.

—Sí —repuso.

Jonathan permaneció en su habitación toda la tarde siguiente, dedicado (lo sabía Margaret) a escribir la carta con su caligrafía torpe y de trazos desmesurados como los de un niño. Le diría todo a tía Anne porque ella tenía derecho a conocer la verdad, derecho a saber la auténtica razón por la que se iba. Margaret fue a la cama, sintiéndose culpable al saber que él se mantendría despierto hasta que toda la casa estuviera en silencio para poder deslizarse afuera y emprender la /fatigosa cabalgada hacia donde estaban sus compañeros. Pero se quedó dormida muy pronto. Tal vez se agitó y se estremeció cuando crujió la tabla del rellano al pisarla alguien en la oscuridad, o quizá su agitación y su estremecimiento fueron provocados por las primeras oleadas de terror al comenzar el viejo y horrible sueño del toro.

Pero esta vez el sueño no concluyó. Completamente despierta, permaneció quieta en la oscuridad mientas su corazón golpeaba en su pecho. Algo perteneciente al mundo real la había despertado: un grito y ruidos en las escaleras, tres pisadas que resonaron en el rellano y la puerta de su habitación que se abrió como un trueno. Tío Peter se precipitó hacia ella con una linterna en una mano y en la otra varias hojas de papel, todas de diferentes tamaños.

—¿Qué es esto? ¿Qué es esto? —rugía, y le metió los papeles bajo las narices. Tendió una mano para tomarlos, aunque sabía muy bien de qué se trataba, pero él se los arrebató. Su cara se hallaba tan tensa de rabia que podían contarse los diferentes músculos de sus mejillas. Rosie apareció en la puerta, tras él.

—¿Qué? ¿Qué? —inquirió temblando Margaret.

Estaba muy asustada, pero también lo habría estado de no saber nada.

–¡Una carta! —gritó—. ¡Una carta a tu tía! La escribió Jo. Dice que rescató al brujo y que va a marcharse con él de los muelles de Gloucester en un maldito y perverso barco. ¿Qué sabes tú de eso, chica?

—¿Dónde la encontraste? —preguntó Margaret con voz insegura.

—Rosie me la trajo —gruñó.

Y luego resonó la agria voz de Rosie.

—Estaba apoyada en el repecho de mi ventana —dijo—, mirando a la noche, cuando vi al señorito Jonathan que se alejaba a caballo por la vereda. Me quedé muy extrañada pensando en lo que podía suceder y fui a su habitación para ver de qué se trataba. Encontré esta carta y se la llevé al amo. No hice más que cumplir con mi obligación, ¿no es cierto?

—Claro —repuso Margaret—. Estoy segura de que hiciste bien. ¿Se lo has contado a tía Anne, tío Peter?

—¡Eso no te importa! —gritó—. Así que supo que no le había dicho nada. Habla de nosotros. Nosotros hicimos esto, nosotros estábamos planeando aquello. ¡Tú estabas en el ajo!

–¡Oh, no, tío Peter! No puedes pensar eso. Yo no sé nada de máquinas, las odio, y en cualquier caso no las entiendo. ¿No crees que podría referirse a Lucy y a Tim?

Tío Peter miró un momento el papel, demasiado poseído por el furor para ser capaz de leer o de pensar. Entonces acercó su cara a la de Margaret, de manera que ella pudo percibir su aliento a coles, y la miró fijamente a los ojos.

—Tal vez sí —gruñó profundamente—, tal vez no. Lo sabremos por la mañana. Él dice que no proyecta marcharse hasta dentro de dos días, así que es probable que vuelva al amanecer. Hasta entonces te encerraré mientras voy a sacar de su cama a Davey Gordon. Rosie puede vigilarte desde la ventana del gabinete para que no hagas la tontería de atar las sábanas y salir por la ventana.

–¡Pues claro que no haría eso!

Apartó su cara y contempló hoscamente la linterna durante unos instantes.

–¡Señor de los cielos! —dijo quedamente—. ¿Es que no he sido ya suficientemente probado?

Cuando se marchó seguido de Rosie, Margaret se sentó en la oscuridad, cavilando completamente desesperada. Primero pensó: si me quedo en donde estoy, parecerá que yo nada he tenido que ver en el asunto. Después, y con mucha mayor intensidad, sobrevino la siguiente idea: he de prevenirles. Si me visto, podré bajar por la ventana y escapar con Scrub antes de que Rosie pueda atraparme. Pero tendré que montar a pelo porque no habrá tiempo de ensillarle y dudo de que a él le guste eso. Pero es la única posibilidad.

Estaba poniéndose un enorme jersey y todavía reflexionaba sobre el modo de apartar a Rosie de la ventana del gabinete cuando un ligerísimo ruido en la puerta le hizo comprender que estaban descorriendo el cerrojo. Margaret se inmovilizó ante el rechinamiento de los goznes. Ahora iban a sorprenderla completamente vestida, sin que pudiera dar la menor explicación de su conducta.

—Marge, Marge —murmuro tía Anne—. Vístete tan pronto como puedas.

—Ya estoy vestida.

—Gracias a Dios. Estaba demasiado furioso para detenerse a pensar en encerrar también a tu caballo. Tienes el tiempo justo de ensillar y correr a advertir a Jo. Yo entretendré a Rosie mientras cruzas por la cocina.

—No —dijo Margaret—. Bajaré por la ventana de Jo. Ella no puede ver ese lado de la casa. Luego tú echarás el cerrojo de la puerta después de que yo haya salido, volverás a la cama y simularás que estás demasiado enferma para moverte. Así no sabrán qué es lo que pasó.

—Marge, por favor, Marge —dijo tía Anne—, si los Cambios concluyen alguna vez, tráele a casa.

—El vendrá de todos modos —afirmó Margaret—. Estoy segura.

—Y Marge, recuérdalo: Peter es un hombre bueno, de verdad. Un hombre muy bueno.

—Lo sé. También yo le quiero.

Cuando se alejó de puntillas para escapar oyó un ruido como el de su sollozo, pero tan tenue que el sonido del cerrojo al correrse lo ahogó.

Scrub la aguardaba junto a la verja, como si no hubiera nada que deseara tanto como un galope a medianoche. Mientras apretaba la cincha de la pesada silla de amazona percibió un nuevo ruido en la noche: voces masculinas excitadas. Eso significa que se hallaba cerrado el paso por la vereda. Saltó a la silla y dirigió a Scrub hacia la parte más baja del muro del otro lado. Muchas veces había pensado en saltar por allí, pero le había detenido la idea de que al otro lado comenzaban las tierras del granjero Boothroyd. Sin embargo, esta noche no estaba de humor para preocuparse de antiguas y estúpidas rencillas.

Scrub debía haber pensado también en el salto, porque salvó el obstáculo limpiamente, cruzando el aire como una chova al viento. Después descendió en silencio por el mullido césped hasta llegar doscientos metros más allá de la puerta más alejada. Siguió después por un sendero cenagoso que bordeaba el final del parque del caballero y tras remontar una cuesta empinada se encontró en la carretera de Edge.

Un asfalto rebosante de baches, desatendido tras cinco destructores inviernos, es mal terreno para hacer correr a un caballo, en especial cuando entre altos setos desciende con la inclinación de un tejado. A veces Margaret podía arriesgarse a ponerle al trote, porque para entonces los dos conocían muy bien el camino, pero en la mayoría de los trechos sólo era posible avanzar al paso. Por fortuna. Scrub había percibido la excitación y el apremio del viaje y en consecuencia no remoloneaba; pero el descenso hasta el arroyo fue terriblemente lento, y aún resultó peor la cuesta arriba que siguió. Pudieron luego lanzarse a medio galope por la antigua carretera general, aunque en un exceso de confianza estuvieron a punto de caer por culpa de la profunda oscuridad que reinaba bajo los árboles. El descenso a la cañada fue otra vez lento. Sólo al llegar abajo pudieron lograr una marcha verdaderamente rápida.

Margaret hizo cálculos. Caesar era un caballo más lento y Jonathan no tendría tanta prisa como ella. Pero había salido una hora, quizá dos, antes que ella. Suponiendo que hubiese pasado media hora en los muelles, tomando las últimas disposiciones (lo habría pensado todo mientras bajaba y sabría exactamente lo que pretendía hacer), Margaret habría efectuado el viaje en media hora menos que él, quizá casi una hora. Así que tenían que encontrarse en la gran carretera de abajo o en el puente o en el camino de sirga, si él se había rezagado. Empezó a aguzar el oído para percibir a lo lejos el ruido de unos cascos. El lejano aullido de un perro hizo que se estremeciera de terror, pero el animal parecía encontrarse a kilómetros de distancia.

El puente de hierro resonó bajo los cascos de Scrub. Este fue el único sonido en plena noche. Tenían que haberse cruzado ya. Era posible que él hubiera hallado un camino más rápido de regreso a través de los campos. Desesperada, avivó a Scrub sobre las enredadas hierbas del camino de sirga, inclinándose sobre su cuello y escrutando la oscuridad para hallar el lugar en donde debía desviarse tras la casa abandonada, penetrando en la carretera.

—¡Marge! —exclamó una voz tras ella, entre las sombras.

Tiró de las riendas, rechinaron los cascos y una pequeña sombra precedió a una sombra más grande hasta el sendero despejado que se extendía a sus espaldas.

—Supuse que tenías que ser tú —dijo Jonathan—. ¿Qué es el que ha sucedido?

—Rosie encontró tu carta y se la entregó a tío Peter.

—Pero yo la escondí... Oh, no importa. Todo depende de lo que hagan ahora. Será mejor que volvamos al remolcador y hablemos con los demás.

Condujeron los caballos a través del abandonado jardín.

—Si vienen hasta aquí y nos encuentran —meditó Jonathan— estamos perdidos. Podríamos huir, pero tendríamos que dejar a Otto, y Tim será difícil de ocultar. Podemos soltar los caballos y escondernos en la ciudad, pero entonces estaríamos peor que antes. Sin embargo, si somos capaces de poner en marcha el motor y si el canal tiene suficiente profundidad en todo el trayecto, conseguiremos escapar con tal de que no traten de cortarnos el paso. En una persecución nosotros iríamos más rápidos que ellos y esa ventaja nos permitiría dos horas de respiro en Sharpness, tiempo suficiente si la marea nos favorece y si Otto ha logrado sacar partido de las tablas. Tendremos que verlo.

—¿No podríamos empezar a remolcarlo mientras tú trabajas en los motores? —preguntó Margaret—. Eso nos ahorraría tiempo.

—No. Debemos hacer funcionar el motor auxiliar, al menos durante una hora, antes de poner el principal en marcha. Y si tratamos de hacerlo mientras atravesamos la comarca la gente acudirá como moscas y nos capturarán indefensos. Una vez que nos pongamos en marcha hemos de ir rápidos por culpa del ruido. Pero vosotros dos todavía podéis resultar útiles.

Por el tono de su voz comprendió que sonreía en la oscuridad.

—Tendrás que cabalgar por delante y abrir los puentes —dijo.—Sí, creo que puedo hacerlo. Nadie vive cerca de allí, excepto en esa aldea que hay al final.

—En el mapa figura con el nombre de Purton. Al llegar hemos de parar el motor y remolcar el barco. Vas a tener que cabalgar aprisa. Marge. Otto calcula que ese barco hace aproximadamente unos quince kilómetros a la hora.

—Eso es demasiado rápido. Podríamos conseguir esa marcha durante un rato, pero no nos sería posible mantenerla.

—Hablaré con Otto —repuso Jonathan.

El remolcador flotaba inmóvil y a oscuras, como un corcho negro y mate en las aguas negras y brillantes. Davey ladró una vez, ásperamente, cuando aparecieron en el muelle. Oyeron ruidos de una breve pugna cuando Jonathan cruzó la escalera. Presumiblemente era Tim, tratando de impedir que el cachorro siguiera ladrando.

—Tranquilos, soy yo —dijo la voz cordial de Jonathan en el tono justo para que todos le oyeran.

La pugna se reanudó y luego se detuvo con el ridículo gruñido de un perro dispuesto a ladrar y que descubría de repente que no era necesario. Se alzó la escotilla de la cabina en donde dormía Lucy.

—¿Olvidó algo, señorito Jonathan? —preguntó con voz tenue y suave—. ¿Cómo? ¿Quién viene con usted? ¿Es la señorita Margaret? Pasa algo entonces, ¿no es cierto?

—Creo, Lucy, que todo irá bien con tal de que partamos esta noche. Mi padre encontró la carta que escribí a mi madre.

Lucy salió al punto por la escotilla y le miró a la cara.

—Y apuesto cualquier cosa a que se la entregó directamente al señor Gordon —dijo.

—Sí, así fue —añadió Margaret.

—Entonces debo llevarme a Tim —dijo Lucy.

—Si quieres, hazlo —repuso Jonathan—, pero yo voy a tratar de poner en marcha los motores y bajar hasta Sharpness. Son veinticinco kilómetros, así que deberíamos llegar en tres horas. Si conseguimos poner en marcha los motores un poco antes de que amanezca, podré ver para gobernar el barco. Marge cabalgará por delante para explorar y abrir los puentes. Para ti no será peor huir de Sharpness que de Gloucester.

—Yo he estado mirando los mapas —dijo Lucy—. Si tienen una pizca de sentido se dirigirán a uno de los puentes a la mitad del camino y nos atraparán allí.

—Sí, he pensado en eso —replicó Jonathan—, pero no es su estilo. Yo decía en mi carta que no me iría hasta dentro de dos días, así que aguardarán a que volvamos esta noche a casa y como no lo haremos se presentarán aquí a toda prisa por la mañana. Si conseguimos partir estaremos ya muy lejos para cuando ellos lleguen. Piensa en eso mientras yo hablo con Otto. Si quieres dejarnos deberás hacerlo inmediatamente, pero nosotros no necesitaremos poner en marcha el motor auxiliar hasta dentro de dos horas.

—No me agrada ninguna de las dos soluciones —murmuró Lucy, acodada en la amurada y sosteniendo su mentón con una de las manos.

—Ve a echarte en su cama, Marge —dijo Jonathan—. No te necesitaré hasta que amanezca.

—¿Y los caballos?

—Sujétalos en el muelle. Yo les echaré un vistazo.

—Scrub está muy tenso. Sabe que se prepara algo. Necesita tenderse.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Jonathan irritado—. Pues que se tienda sobre los guijarros.

Margaret cruzó el puente, pensando que por eso tenía Caesar un carácter tan rencoroso y difícil; Jo jamás le entendió. Después de cualquier tipo de expedición todos los caballos se ponen tensos y necesitan calmarse, relajarse. Los ató uno junto al otro a un mohoso anillo que había en el muelle. Se apropió de la cazuela con que achicaba el agua Tim y de un cubo y los llenó de agua oleaginosa y maloliente del muelle para que bebieran. Palmeó durante un rato el cuello de Scrub con el fin de que se calmara; trató de mostrarse, amable con Caesar (que la rehuyó hoscamente) y cruzó de nuevo la escalera. Las mantas eran cálidas y aún conservaban el olor de Lucy, pero las tablas que había debajo resultaban tan duras que amenazaban entumecerle la cadera. Creyó que no conseguiría dormirse. No obstante, al cabo de un minuto estaba sumida en un sueño agitado y sin sentido en el que cambiaban los paisajes y las personas se trocaban en otras, todas con mucha prisa por alguna razón apremiante que nadie le explicó.

Por segunda vez en aquella noche la despertó un clamor. Pero ahora no era el tío Peter rugiendo en la escalera, sino un ruido que no se había oído en Inglaterra desde hacía cinco años: combustible que estallaba dentro de los cilindros para alzar los pistones y lograr que girara el cigüeñal con fuerza. El motor auxiliar bombeaba aire en las grandes botellas a fin de obtener la adecuada presión que haría funcionar el diésel principal.

En cubierta la luz brillaba a través de los ventanos que daban al motor, una nueva luz cuya naturaleza no recordaba. Se arrodilló junto a la escotilla y atisbo. Sobre cada uno de los altos cilindros una rugiente llama partía del metal. El motor auxiliar trepidaba. Jonathan caminaba por la pasarela observando los sopletes. Bajo aquella luz pudo distinguir rastros de aceite en sus mejillas, como si fueran pinturas de guerra. Debió sentir el aire frío cuando Margaret abrió la escotilla, porque miró hacia arriba y le hizo un gesto para indicarle que saldría al momento. Ella experimentó ante los motores la repugnancia que había caracterizado la mitad de su vida desde que tenía uso de razón. En consecuencia, se alejó de allí, sentándose en la amurada. Dirigió los ojos a los altos almacenes que a esta hora tan fría se mostraban tan negros que hacían palidecer incluso a la propia noche. Por lo demás el cielo se aclaraba. Las estrellas eran más escasas y parecían más pequeñas. Pronto desaparecerían y el remolcador penetraría en ese extraño mundo intermedio entre la oscuridad y el día.

Apareció Jonathan oliendo a motores, y se acomodó a su lado. Margaret pudo sentir vibrar sus nervios con el placer de la actividad.

—Todo listo —dijo—. Tim y Lucy se quedan con nosotros. Han traído un montón de latas del almacén y un par de sacos de maíz para los caballos. A Scrub no le importará beber agua del canal, ¿verdad? Es menos oleaginosa lejos de los muelles. Y yo he encontrado cuatro barriles que podremos llenar para el viaje por mar. No deberíamos tardar más de un día en llegar a Irlanda.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó Margaret.

—Dos cosas, una fácil y la otra difícil. La fácil es ayudar a poner en marcha los motores. La difícil es explorar por delante e ir abriendo los puentes. Eso podría ser peligroso. Tú sabes...

—¿Tengo que ayudar en lo de los motores? —preguntó Margaret.

Había luz suficiente, del resplandor de los sopletes que se filtraba por los ventanos de la sala de máquinas, para que ella advirtiera su mirada de soslayo, burlona pero amable.

—No, si no te agrada —dijo—. Pero no podremos salir si no mueves los puentes. Yo ya conseguí accionar el primero. Es hidráulico, diferente de los demás, pero lo logré.

—Me encargaré de los puentes.

—Disponemos de dos buenos mapas de todo el canal. Estaban clavados en las oficinas. Tú llevarás uno y yo me quedaré con el otro. Otto y yo pretendemos lograr seis nudos, unos once kilómetros por hora, porque tú no podrías mantenerte por delante si fuésemos a mayor velocidad. Así dispondremos de ventaja suficiente si nos persiguen, con tal de que no nos retrase la marea más abajo del canal. Tendrás que ir aprisa.

—El camino de sirga es muy llano, salvo en un trecho —repuso Margaret—. Podremos hacerlo.

—No es tan fácil como parece, pues habrás de detenerte en los puentes. Y tendrás que ir con cuidado al doblar las curvas, especialmente ante los puentes, no sea que te metas en apuros. Encontré una pieza de paño rojo de la que he cortado algunos cuadrados para que los lleves. Si algo va mal retrocedes un poco y atas uno de estos pedazos a cualquier matorral junto a la orilla para que tengamos tiempo de detenernos. Si la cosa se pone mal, Caesar tendrá que remolcarnos.

—Se magullará terriblemente. Hace años que no lleva collera.

—Pobre y viejo Caesar —dijo Jonathan como si no le importara—. Tendrá que aguantarse. Creo que el plan funcionará con tal de que no vean el humo.

—¿El humo?

—Ya lo sabrás. Si quieres, puedes salir ahora con adelanto suficiente. Yo pienso partir dentro de un cuarto de hora.

—Será mejor que aguarde y te ayude a subir a Caesar a bordo. No va a gustarle.      '

—¿Cómo lo sabes?

—Igual que tú sabes de motores.

—Bueno, vamos a intentarlo ahora.

Margaret tenía razón. Saltaron al muelle, retiraron la escalera y lentamente acercaron el Pensamiento hasta que golpeó el muro de piedra. La cubierta estaba a cosa de medio metro más baja que el muelle. Jonathan desató a Caesar y lo condujo hacia el barco, pero a un paso del borde del muelle el caballo dio un respingo y se echó hacia atrás con tanta fuerza que Jonathan estuvo a punto de caerse. Luego probó Margaret, más cariñosamente, engatusándolo con caricias y hablándole mucho; consiguió llevarle hasta el borde, pero entonces el animal retrocedió de nuevo.

—Vamos a ver si lo hace Scrub —dijo Margaret.

Fue a buscar su propio caballo, lo desató, le tiró de las orejas, palmeó sus paletillas y le condujo hacia el barco. También él se detuvo junto al mismo borde. Luego, meneando resignadamente la cabeza y resoplando de mala gana descendió a la cubierta. Caesar le siguió al punto, resuelto a no quedarse solo en aquel pétreo desierto. Margaret le ató a una anilla de hierro de la cubierta, le sirvió una generosa ración de maíz y tiró de Scrub para que volviera al muelle. Antes de que hubiera montado oyó un ahogado grito que procedía de la sala de máquinas.

—Ya están listos —gritaba Jonathan—. ¡Ven y lo l verás!

Jonathan bajó por la escalerilla. Margaret se arrodilló junto a la escotilla y miró hacia donde los extraños sopletes llameaban con un firme rugido mientras el motor auxiliar trepidaba en la noche. Lucy se hallaba de pie en el rincón más alejado, junto a dos de los cilindros, con las manos en un par de válvulas giratorias de hierro fundido que se alzaban hasta la altura de su hombro. Margaret podía ver otros dos cilindros más próximos: ella debería haber estado allí. Otto yacía en el rincón que quedaba directamente bajo ella. Entre toda aquella barahúnda Jonathan le hizo señas a Otto de que sería capaz de efectuar su trabajo y el de Margaret. Tiró un momento de una palanca junto al cilindro más próximo y de los cuatro cilindros brotaron chorros de humo negro y aceitoso, justo bajo las válvulas. Jonathan miró a Otto que alzó el pulgar de su mano izquierda. Luego volvió a tirar de la palanca y la hizo descender. Se oyó un bramido profundo y gimiente, seguido al momento por otro, y luego por otro. Después todo el remolcador empezó a vibrar como si dos gigantes estuvieran saltando sobre cubierta. Lucy comenzaba a hacer girar sus válvulas cuando Jonathan saltó junto a ella y empezó a dar vueltas a las otras. El ritmo de los pesados pistones cobró firmeza y se extinguieron las rugientes llamas. Margaret se alzó apartándose del estruendo de allá abajo, y vio que de la chimenea brotaba una perezosa, grasienta y oscura nube. Cuando volvió a mirar abajo, Jonathan estaba ya a mitad de camino de la escalerilla. Le dejó pasar.

—Es como un sueño —gritó.

—¿Y ahora? —preguntó Margaret.

Deseaba alejarse del barco tan pronto como le fuera posible.

—Lucy se quedará abajo para mantener el motor a la velocidad que yo le indique. Yo pilotaré el barco desde el timón. Ponte en marcha y abre el primer puente. Te seguiremos dentro de cinco minutos y para entonces tendrás que estar ya cerca del segundo.

Margaret permaneció completamente inmóvil. Sabía que en aquel plan había algo que no encajaba. Iba ya a alejarse cuando lo entendió.

—¡Algunos de los puentes se abren desde el otro lado! —le dijo—. Tendré que esperar hasta que hayáis pasado y cerrarlos antes de que pueda seguir adelante.

Jonathan cerró los ojos como si tratara de dibujar el mecanismo en el interior de sus párpados.

—Soy un estúpido —dijo al fin—. Me pareció tan sencillo que realmente no lo pensé bastante. Tendremos que ir más lentos para que puedas alcanzarnos.

—Vamos a ver cómo lo conseguimos —declaró Margaret.

Se subió a la silla. Hacía frío y comenzaba a barrer la cañada un viento del noroeste, la clase de viento que limpia el cielo hasta darle una helada palidez y te obliga a vigilar los primeros signos de que cambie de dirección porque con toda seguridad después vendrá la tormenta. Pero las quietas aguas del canal tenían junto a los muelles la oscura coloración de las hojas de laurel y parecían tan pulidas como una joya.

Tras ella oyó que la vibración de los motores cobraba un tono más profundo. Era sorprendente, pensó, cómo disminuía el ruido apenas se apartaba unos metros. Pero al volverse distinguió contra el cielo la mancha negra y perversa del humo del combustible. Si iba a marchar así todo el camino acabarían alertando a la cañada entera. Pero cuando todavía estaba contemplándola se transformó; el negro humo se volvió más tenue y se alejó; en su lugar la chimenea empezó a lanzar pequeñas y negras nubecillas como las que pinta un niño al dibujar una locomotora. El viento se apoderaba de las nubecillas y las dispersaba apenas se habían alzado unos tres metros. No era tan malo después de todo.

En esta última ocasión decidió arriesgarse y cruzar por la aldea de Hempsted en vez de desmontar y llevar a Scrub por difíciles vericuetos hasta el canal. Hasta entonces siempre habían ido por el camino de sirga y la casa vacía para evitar que los vecinos de Hempsted se sintieran intrigados con sus idas y venidas. Pero ahora ya no importaba. Hempsted dormía cuando lo cruzó a medio galope. Allí estaba uno de los puentes que se abrían desde el lado fácil. Alzó las dos piezas de hierro que cerraban el mecanismo y dio vueltas a la manivela hasta poner en marcha toda la estructura. Se desplazaba como por arte de magia, sin un crujido ni un rechinamiento.

Si hubiera obedecido las órdenes habría montado al instante y proseguido su marcha, pero sentía que debía algo a los aldeanos de Hempsted, aunque no pudiera decir por qué. Por lo menos permitieron que los chicos prepararan tranquilamente su plan, y aquel hombre había tratado de prevenirla acerca de los perros. En consecuencia no podía dejarles aislados, sin el puente (nadie se ocuparía de cerrar un puente perverso como éste, incluso si era capaz de recordar cómo se hacía). Además quería ver pasar al Pensamiento.

Cuando cruzó ante ella el remolcador, Jonathan redujo su marcha y le gritó algo desde el timón. Pero ella le saludó con la mano para mostrarle que sabía lo que estaba haciendo. Luego giró el puente lentamente hasta que volvió a su antigua posición. Oyó cómo se aceleraban las vibraciones del motor y vio alzarse de nuevo una nube negra. Justo cuando se inclinaba para echar la primera barra del cierre oyó un grito. Sin detenerse a comprobar de qué se trataba saltó a la silla, agitó las riendas y dejó que Scrub galopara por el camino de sirga. Después volvió la cabeza y advirtió que al otro lado del puente, vestido con un camisón, permanecía un anciano de corta estatura que agitaba un garrote. Alegremente, agitó la mano en su dirección.

El Pensamiento doblaba ya la siguiente curva cuando lo alcanzó Margaret. La chimenea continuaba lanzando sus ridículos anillos de humo contra la perlada luz del amanecer y de los grandes cilindros seguía brotando con firmeza aquel profundo rugido. Al llegar a la altura del barco le sorprendió descubrir que sentía incluso un extraño orgullo y fascinación ante la imagen de fortaleza que ofrecía el barco por su forma de abrirse paso en el agua. Puso a Scrub al trote para contemplarlo mejor.

En el acto Jonathan llevó su mano a la palanca de bronce que asomaba junto al timón; el ruido de los motores cambió. El Pensamiento, no impulsado ya por la hélice, empezó a perder velocidad al tiempo que Jonathan lo acercaba a la orilla. Abrió la puerta de la caseta del timón.

—Todo irá bien —le dijo— con tal de que te adelantes tras cada tramo. Debes pensar en una explicación para el caso de que te sorprendan en el otro lado del canal con un puente abierto. ¿Qué te parece...?

—No me creerían —le interrumpió Margaret—. En ese caso nos lanzaríamos al agua. Aquel viejo mozo de cuadra que vino con el conde me dijo que un caballo es capaz de nadar montado por un hombre. Pero Jo, trata de conseguir que tu máquina vaya siempre a la misma velocidad. Arroja una horrible nube negra cada vez que aceleras. Tú no te das cuenta, pero la gente podría verla en varios kilómetros a la redonda.

—¡Gracias! —gritó Jonathan.

Cerró su puerta, envió la correspondiente señal para Lucy en la sala de máquinas, el agua se revolvió tras la popa del remolcador y el humo se alzó de nuevo del barco que retornó al centro del canal. Scrub se alegró de reanudar la marcha. El viento era aún más frío ahora que habían abandonado los edificios que les resguardaban.

Scrub se hallaba en forma, satisfecho del cosquilleo del aire de las primeras horas de la mañana y la excitación de tener algo que hacer. Margaret estaba segura de que él sabía cuánto importaba aquello, que advertía el interés y el apremio que ella experimentaba. El camino de sirga tenía un buen piso, duro y llano pero cubierto con las hierbas caídas de la linde, que aminoraban el impacto de los cascos. Tuvo que retener con firmeza las riendas cuando tomaron una curva al final de un largo trecho recto y el caballo se mostró inquieto con el bocado los siguientes trescientos metros hasta llegar a la sucesiva curva. Inmediatamente después había otro puente. Pero éste se abría desde el otro lado.

Ya era casi un trabajo rutinario, pensó al atar las bridas a la barandilla, alzar el cerrojo y empezar a hacer girar la manivela. Pero cuando el puente se desplazaba sobre el agua oyó un agudo ladrido que procedía de la vereda que tenía a sus espaldas.

Margaret fue presa del pánico. En un abrir y cerrar de ojos soltó las bridas, subió a la silla y lanzó a Scrub para que saltara desde el puente a la orilla. No era imposible, pero ofrecía un ángulo muy forzado. Sin embargo dio el salto tan limpiamente como si hubiera estado practicándolo durante semanas. Luego ascendió hasta el camino de sirga.

El perro más pequeño que ella había visto nunca, flaco y sucio, ladraba desde la salida de la vereda.

Jonathan había reducido la velocidad del Pensamiento, pero aun así se encontraba ya casi junto al puente y Margaret no tenía medios para cruzar y rematar su obra. Obligaba a girar ya a Scrub, alentándose a sí misma antes de penetrar en las frías aguas, cuando miró canal arriba y vio a su primo gesticular en el timón. Tenía otro plan y no quería que ella cruzara.

Su mano se desplazó a la gran palanca de bronce del telégrafo de señales y tiró de ella hacia la derecha. El remolcador se agitó durante un segundo y luego las amarillentas aguas parecieron hervir bajo su popa al girar la hélice en sentido contrario. El Pensamiento empezó a navegar de diferente manera, más despacio, oscilando, desplazándose apenas. Derivó sobre las aguas y acabó por chocar suavemente contra el muro de piedra en la orilla en que se hallaba Margaret. Los puentes eran todavía altos en esta parte del canal porque ése era el nivel de las tierras colindantes. Tan sólo el mástil y la chimenea no podrían pasar por debajo con el puente cerrado. Cuidadosamente, con breves escapes de la fuerza de la hélice, Jonathan rodeó el tramo del puente que se proyectaba sobre el canal, rozando apenas un extremo de la caseta del timón. Una vez pasado el puente, abrió la portezuela de la caseta para mirar hacia atrás y observar cómo brotaba de nuevo el humo aceitoso cuando el Pensamiento reanudó su marcha de seis nudos.

— ¡Lo siento! —gritó Margaret—. Estaba demasiado asustada para pensar.

—No me extraña —respondió—. Pero desde aquí resulta curioso ver a dos animales puestos en fuga por un insignificante perrillo. ¿No podías inclinarte y mover las manivelas desde la silla?

—No, están demasiado bajas. ¿A qué distancia se encuentra el próximo puente? Scrub no entiende de mapas y cuando despliego el mío y lo agita el viento se pone nervioso.

—A unos ochocientos metros. Y luego casi dos kilómetros y medio hasta el siguiente. Continúa adelante y abórdalo con cuidado, tan sólo trotando. Antes había allí una posada y a partir de ahora es posible que encontremos más gente.

El siguiente puente se abría del lado fácil. Nadie le ladró o le gritó. Luego empezó el trecho en que el camino de sirga se hallaba en mal estado, repleto de baches fangosos. Se apartó por el campo y se lanzó a medio galope por el otro lado del seto, preguntándose por qué todo el canal no se hallaba de igual manera. La respuesta le llegó al instante cuando pensó en la agitada y parda estela tras el Pensamiento. Durante cinco años los barcos no habían empleado el canal, así que el agua apenas se había movido. Las orillas necesitaban una atención constante cuando las grandes máquinas agitaban su superficie.

Al aproximarse al puente de Sellers puso a Scrub a un trote suelto y se aseguró de tener a mano sobre la silla un pedazo de paño rojo.

Recordaba la taberna de su primera exploración, un edificio grande, blanco, cuadrado, con las ventanas rotas. No parecía que nadie viviera allí, pero aflojó el trote del caballo cuando tras una suave curva apareció el puente. Todo aquel reducido universo, aquel mundo constreñido a las orillas del canal, parecía deshabitado. ¿Quién podía decir, sin embargo, que no hubiera enemigos más allá? Mientras accionaba la manivela sintió que las ciegas ventanas de la posada en ruinas observaban sus movimientos, percibió el vasto silencio de la cañada, escuchando el ruido de los dientes metálicos bajo sus pies. El puente era ligeramente distinto de los demás. Aunque se movió desde el lado «bueno» giraba sobre un pivote, así que cuando se hallaba abierto quedaba a una cierta altura sobre la orilla. Resolvió que era más seguro volver a cerrarlo, pero cuando vio pasar al Pensamiento y devolvió el puente a su posición primitiva, tiritaba y sudaba.

El siguiente puente estaba ya abierto. Ahora la tierra descendía a cada lado de manera tal que podía sentir la mordedura del viento de Gales y las paredes del canal ya no ocultaban el remolcador. A partir de este momento sería como si hicieran desfilar a la perversa máquina por aquella vigilante cañada de treinta kilómetros de anchura. En el próximo puente todo fue bien, aunque se abría desde el otro lado. Pero cuando Margaret volvió a lanzar a Scrub a medio galope oyó un agudo chillido. Miró hacia atrás y descubrió a una mujer que blandía una cacerola mientras un viejo artrítico se alejaba cojeando por la vereda, probablemente en busca de la ayuda de alguien bastante joven y fuerte que pudiera perseguirla. Margaret se inclinó sobre el cuello de Scrub y le dejó marchar a todo galope. Estaba segura de que podría dejar atrás a cualquier perseguidor con tal de no hallar un obstáculo por delante. Sintió hambre y tan pronto como adelantó al remolcador hurgó en la bolsa de la silla y encontró un pedazo de pan de Rosie para mordisquear.

Quedaban tres kilómetros y medio hasta el próximo puente, poca cosa por aquel camino. Allí el canal se cruzaba con otro más estrecho para gabarras, que procedía de Stroud y que se hallaba cenagoso y medio obstruido por la vegetación. Luego había un corto trecho hasta el puente de Sandfield, que se abría por el lado «bueno»; después casi kilómetro y medio hasta el puente entre Frampton y Saul. Ese era el único envuelto por un espacioso bosque que ocultaba la subsiguiente extensión de la comarca. Por allá el terreno estaba ya completamente despejado. Frampton, recordó, se hallaba tan sólo a unos doscientos metros del canal y más allá del bosque se extendía un largo trecho recto a través de tierras barridas por el viento y sin el menor lugar en donde ocultarse. En consecuencia, muy por delante del remolcador, hizo descender a Scrub del ribazo, desmontó y le condujo por los enmarañados huertos de Saúl Lodge. Por aquí el canal corría a tres metros por encima del nivel de las tierras y en consecuencia avanzó completamente oculta bajo las ramas de los pinos hasta llegar, treinta metros más allá, a un punto en donde concluía la curva y pudo asomar la cabeza para observar el tramo recto que tenía ante ella.

Durante cinco interminables segundos inspeccionó el terreno tras un matorral de marchitas ortigas.

Luego hizo girar violentamente al sorprendido caballo y echó a correr a lo largo del ribazo. Cuando lo consideró seguro, ascendió al camino de sirga, montó y se lanzó al galope por donde había venido, al tiempo que echaba mano del pedazo de paño rojo. El Pensamiento se hallaba tan sólo a cincuenta metros al otro lado del puente abierto; agitó con desesperación la señal de peligro.

El agua cobró un color parduzco bajo la popa cuando la hélice pugnó por detener el barco, pero ya habían cruzado el puente y Margaret comprendió que el impulso adquirido lo llevaría más allá de la curva antes de que pudiera detenerse. Jo hizo girar la rueda del timón y el remolcador se desvió hacia el camino de sirga; dos segundos más tarde chocó contra la orilla con enorme estruendo. Margaret saltó del caballo y corrió por el camino, pero antes de llegar el motor todavía en marcha había impulsado de nuevo el barco al centro del canal. Jonathan movió la palanca a la posición de alto y abrió la portezuela de la caseta del timón.

—Espero que se trate de algo serio —le dijo.

— ¡Oh, Jo, estamos perdidos! ¡Ven y lo verás! ¿Puedes parar el motor sin soltar humo?

Manipuló la palanca y la rueda de tal forma que un ligero escape de energía hizo retroceder al Pensamiento hasta la misma orilla. Margaret atrapó el cabo que él lanzó y lo ató a un arbusto espinoso. Jonathan se deslizó por la escotilla y casi inmediatamente cesó de arrojar nubecillas la chimenea. Lucy asomó tras él con la cara cubierta de grasa y suciedad, pero se quedó en cubierta mientras el muchacho saltaba a la orilla. Caesar, en popa, trató de librarse de sus ataduras.

Margaret condujo a Jonathan más abajo de la orilla. Los dos muchachos miraron a través de las ortigas marchitas, a lo largo de kilómetro y medio del canal, cuya agua cabrilleaba bajo la acción del fuerte viento, hasta el puente de Splatt, atravesado sobre la triste superficie como una negra barricada.

Había personas en el puente, cerca de una docena, minúsculas por la distancia pero claramente visibles bajo la luminosidad del estuario. Sobre ellas se alzaba un enmarañado marco con un bulto chepudo.

—¿Pero qué demonios llevan? —preguntó Jonathan.

—Pues las parihuelas del señor Gordon.

8

No existía posibilidad de error. El viento fresco del noroeste se había llevado el último rastro brumoso de aquel paisaje plateado y gris.

—Diablos —dijo Jonathan—, es extraño que tú nunca pienses que los demás pueden ser tan listos como tú.

No se había alterado el tono de su voz, pero al mirarle Margaret pudo advertir cómo desaparecían de sus ojos la esperanza y el entusiasmo de la misma manera que los colores se borran de un molusco al tiempo que se seca.

—Oh, Jo —dijo angustiada—. ¿Qué vamos a hacer ahora?

—Si no se nos ocurre otra cosa, dar la vuelta y ocultarnos de nuevo. ¿Por dónde estaba ese toro del que me hablaste?

—¿Toro? —susurró Margaret.

—Sí, dijiste que te persiguió un toro atado en el puente de Splatt.

—No podemos verlo desde aquí, si es que sigue donde estaba entonces. Podríamos si fuéramos más allá por el bosque.

—Aguarda un momento. Vamos a observar un rato más. Todo depende de que nos hayan visto.

El corazón de Margaret empezaba a latir agitado por un nuevo terror, el de las repetidas pesadillas. Un sudor frío cubría las palmas de sus manos. Para dejar de pensar en el toro clavó su mirada en el curso de agua que se estrechaba hasta que el puente parecía agitarse y cabrillear. Pero entre aquellos cabrilleos, las diminutas figuras aguardaban tranquilamente. Hubo un pequeño revuelo y las angarillas se inclinaron, pero sólo se trataba de un relevo de portadores

Los muchachos se arrastraron hasta llegar al borde de aquel bosque ahora sin hojas, ya lejos del canal. Les resultaba difícil no andar de puntillas.

—Allí está —dijo Margaret.

Incluso a tal distancia el toro parecía peligroso, inclinado hacia adelante por el peso de sus grandes cuartos delanteros y de su tremenda cabeza. Los terribles cuernos no se distinguían desde esta posición, pero Margaret podía determinar la exacta curvatura.

—No hay vacas con él —dijo Jonathan—. Tiene que estar verdaderamente de mal talante.

—¿Qué vas a hacer? —murmuró Margaret.

—Si podemos evitarlo no quiero dar la vuelta y regresar —dijo Jonathan—. Algunas personas tienen que habernos visto pasar, aunque no hayan podido salir a tiempo para tratar de detenernos. Probablemente, por tanto, estarán rastreando el canal buscándonos. Y aunque consiguiéramos regresar es posible que reunieran el número suficiente de individuos para que nos dieran caza en Gloucester. Pero si puedo cortar la soga del toro y empujarlo hacia el puente alejará a los hombres el tiempo suficiente para abrirlo. No han traído caballos. No nos alcanzarán después de eso.

—Puedes montar a Scrub. Caesar no serviría para ese tipo de cosas.

—Tampoco me serviría Scrub. Lo haré a pie.

Margaret sintió que era presa del frío, no a causa del viento que soplaba, sino surgido de sus propias entrañas. Sabía que Jonathan no tenía más probabilidades de burlar al toro a pie que ella de gobernar el Pensamiento. Aquel plan estaba condenado al fracaso más completo.

—Vale más que sea yo quien se encargue del toro —dijo—. Puedo montar a Scrub. Cada uno somos mejores en lo nuestro. ¿Cómo cortaré la soga?

Jonathan inclinó su cabeza hacia un lado y la miró hasta que ella volvió la cabeza.

—Es la única esperanza que tenemos —dijo Margaret.

—Sí, creo que de esa manera habrá más probabilidades. Y si la cosa resulta mal, al menos tú tendrás la oportunidad de escapar. Probaremos así. Encontré un cuchillo de trinchar en una ferretería de Gloucester. Me gustó porque está muy afilado. Si alcanzas la soga cuando el toro la haya tensado podrás cortarla de un solo tajo. El Pensamiento arrojará una tremenda nube de humo cuando se ponga en marcha de nuevo el motor y después de eso todos estarán observando el canal. Luego transcurrirán seis o siete minutos antes de que yo llegue al puente. Será tiempo suficiente para ti, porque si abres el puente demasiado pronto simplemente esquivarán al toro y volverán.

—¿Qué hay de Lucy y de Tim?

—Necesito a Lucy para controlar el motor.

—¿No podrías conseguir que Otto lo atendiera con una pértiga? Así Lucy, Tim y Caesar podrían venir tras de mí y si las cosas se pusieran mal escaparían. Yo cabalgaré tras el largo terraplén de allá. En el mapa lo llaman el cerrillo. Así no me verán desde el puente. Si todo va bien, los hombres quedarán al otro lado después de que el puente haya quedado abierto y podríamos aguardar a que llegaran Lucy y Tim. Si la cosa falla podrían huir.

—Hum —dijo Jonathan—. Iré a hablar con ellos. Y con Otto. Pero necesitará a Lucy para poner en marcha los motores. En consecuencia, no podrá dejar el barco hasta que tú llegues casi ante el toro. Quedarán muy lejos tras de ti.

—No importa —dijo Margaret—. Al menos Tim no tratará de evitar que yo provoque al toro.

Jonathan se echó a reír.

—No creo que necesite mucha provocación —dijo—. Tú ponte en marcha mientras yo le indico a Lucy a dónde tiene que ir. Te concedo veinte minutos antes de poner en marcha el motor.

—El cuchillo —dijo Margaret.

—Sí, claro.

Regresaron al barco. Lucy se hallaba sentada en la amurada con la cabeza entre las manos. Tim cosquilleaba la tripa de Davey en proa. Jonathan se escabulló adentro mientras Margaret examinaba el arnés de Scrub y apretaba la cincha un agujero más. El volvió con un cuchillo que era casi cimitarra, con un nudoso mango de asta de ciervo. Lo probó con un pulgar y advirtió que casi era capaz de cortar un cabello en el aire. Demasiado asustada para hablar, hizo un signo de asentimiento a su primo, alzó una mano hacia Lucy y condujo a Scrub bajo los árboles.

Unos cien metros más allá cruzó una valla rota para seguir una vereda en la que había crecido la hierba; dejó a su izquierda otro bosquecillo. Más allá, giró hacia el sur, todavía protegida por los árboles, avanzando paralelamente al canal, pero ya cuatrocientos metros más cerca del gran río. En el extremo del bosque descubrió que ahora no podía ver ni el puente de Splatt ni el toro, por lo que, esperando que tampoco la vieran sus enemigos, montó en Scrub e inició un galope corto sobre el césped cubierto de rocío. Scrub se desplazaba con facilidad. Sus cascos lanzaban agua hacia los lados cuando pisaban terreno firme entre las matas de cañas que crecían allí donde el suelo estaba más esponjoso. Cuatrocientos metros después el camino quedó cortado por un profundo canalillo de desagüe. El agua corría por allí perezosamente hacia el Severn. Scrub avivó el ritmo, se dispuso a saltar y lo salvó. Ahora cabalgaba por el extremo más alejado del cerrillo.

Formaba un dique largo y sinuoso, ya muy antiguo y cubierto de hierba, alzado (presumiblemente) para detener las inundaciones del Severn cuando aún no existía el canal. El mapa mostraba que se desviaba hacia el puente de Splatt. Llegaron a aquel punto mucho antes de lo que ella hubiese deseado. Desmontó inmediatamente y murmuró a Scrub que se quedara en donde estaba y probara la hierba. Luego se deslizó hacia lo alto del dique.

El puente se hallaba a unos trescientos metros por delante de ella, pero medio oculto por los renuevos de un descuidado seto. Mucho más cerca, más hacia su derecha, se encontraba el enemigo de sus sueños. El toro se sentía ya irritado por la presencia del grupo del puente y había estirado hasta el límite su soga con la esperanza de descargar en ellos toda su ira y su frustración. Lo mejor sería arrastrarse entre la hierba y cortar la soga mientras mugía al señor Gordon y a sus compinches. Con seguridad que no advertiría su presencia si avanzaba directamente tras él. Tenía tiempo suficiente.

Pero no fue capaz de conseguirlo. Si la sorprendía allí, desamparada, demasiado lenta para escapar al acoso de la fiera... Tendida en el suelo, sudando e increpándose a sí misma, sus piernas se negaron a llevarla más allá del dique.

De repente un salvaje griterío se alzó del puente. A través de las desnudas ramas del seto pudo ver cómo los brazos señalaban canal arriba. Miró en esa dirección. Por encima del ya lejano bosque emergía claramente una sucia nube de humo que sólo podía proceder de alguna perversa máquina.

Retrocedió corriendo en busca de Scrub, montó y le hizo trotar a lo largo del dique hasta que pensó hallarse en el punto opuesto a donde se encontraba el toro. Entonces oprimió con la rodilla el costillar del animal y le lanzó a la carrera dique arriba, y luego por la otra vertiente. Había esperado sorprender al toro mientras permaneciera atraído por el vocerío, ¿pero debió oír el resonar de los cascos porque su cabeza estaba ya vuelta hacia ella. En el mismo instante en que Scrub cambiaba el paso para descender del dique de tierra, bajó los cuernos y toda la masa de músculos y huesos se lanzó hacia ella con la velocidad de una nubecilla barrida por el viento. Por el círculo que formaba la hierba pisoteada pudo advertir hasta dónde llegaba su soga. Fuera de allí estaba a salvo; no obstante, jamás podría cortar la cuerda si no entraba con Scrub en aquel círculo.

Scrub vio al enemigo que se acercaba y estuvo a punto de encabritarse, pero Margaret le obligó a girar su cabeza y volvió a tocarle en el costillar para darle a entender que ella sabía lo que hacía. Cuando el toro se hallaba tan cerca que le fue posible distinguir la rabia en sus enormes ojos y la espuma de furia que envolvía sus ollares, se echó hacia un costado al tiempo que obligaba a Scrub a apartarse de la trayectoria del toro. Cuando éste pasó, se inclinó para segar la tensa soga.

Falló por completo en el primer intento y en el segundo apenas consiguió dejar un rastro blancuzco en el cáñamo gris de la soga. Luego el enemigo se dio la vuelta.

Considerando lo que pesaba el animal, resultaba terriblemente rápido; en un abrir y cerrar de ojos hizo girar su enorme masa y arremetió contra ella antes de que se hubiera acomodado Margaret en la silla. Pero Scrub continuaba corriendo hacia el centro del temible círculo y galopaba incluso sin que ella se lo hubiera exigido. Sabía que al caballo no le agradaba nada aquel juego.

Pero retrocedió cuando ella se lo exigió y escapó fuera del círculo para volver a intentarlo. Era cuestión de esquivar la acometida del toro y sus afilados cuernos para acercarse más que la primera vez a la soga. Y en esta ocasión ella tendría que echarse hacia atrás, apartándose del pomo de la silla y de los estribos. Pero antes de entrar en el círculo advirtió que la andadura de Scrub no era la que hubiese debido ser, así que le apartó varios metros del alcance máximo de la soga. Se detuvieron al borde del círculo por el otro lado y se dispusieron a iniciar otro intento. En la quietud reinante entre aquellos dos intentos oyó de nuevo las voces de los hombres, más profundas y amenazadoras que antes. Miró hacia el canal y distinguió la negra chimenea a unos trescientos metros de distancia. Tendría que conseguirlo esta vez.

Para entonces Scrub parecía saber lo que se quería de él. Cuando aceleraron los ocho cascos de los animales, en el último momento el caballo se hizo a un lado con un violento salto y luego dio otro que le devolvió a su trayectoria anterior. Margaret no podía decir si controlaba perfectamente sus movimientos o si era el caballo el que obraba por su cuenta, pero allí estaba la soga tensa como la cuerda de un arco, junto a sus rodillas. Lanzó una cuchillada bajo la soga y luego otra hacia arriba. Cortó la cuerda y el toro quedó en libertad.

Miró atrás en aquel instante. El toro ya se había vuelto y se lanzaba de nuevo al ataque. Algo en la manera de afirmar la cabeza le dijo a Margaret que también el toro sabía que habían cambiado las reglas del juego. Ahora todo lo que importaba era determinar cuál de los animales sería más rápido. Y en dónde estaría el mejor paso para cruzar el descuidado seto.

No había tiempo para pensar. Vio un ancho agujero en los matorrales, un poco a su izquierda, justo tras el puente, y hacia allá encaminó a Scrub. Los hombres proferían ahora tal griterío que no podía escuchar el batir de las patas del toro contra el suelo. Al cruzar el hueco advirtió que aquel era el instante preciso. Los hombres continuaban en el puente con toda su atención fija en el remolcador que se les acercaba., Dos de los hombres tenían ya flechas en sus tensos arcos. Los demás empuñaban venablos y honcejos. Sobre ellos destacaba el señor Gordon, acurrucado en sus oscilantes parihuelas, purpúreo el rostro y alzando un puño contra el pálido cielo.

Margaret lanzó un agudo chillido y se volvieron dos cabezas.

Una boca se abrió de par en par, un brazo se aferró al codo de uno de los arqueros. Se volvieron más cabezas y cambió el color de los rostros. Luego, como juncos agitados por una ráfaga de viento, todos aquellos hombres reaccionaron al unísono. Dejaron de observar al remolcador que se acercaba y presa del pánico huyeron corriendo. Cuando Margaret llegó a la barandilla blanca que remataba el puente, los que corrían se dividieron. Se inclinó sobre el cuello de Scrub, gritó de nuevo y le hizo pasar a la carrera entre ellos. Sus cuartos delanteros golpearon la espalda de uno de los portadores de las angarillas. Vio oscilar aquella frágil estructura y sobre el clamor percibió un grito ronco y salvaje. Luego cruzó el puente y se desvió para aguardar junto al canal mientras los hombres corrían vereda abajo perseguidos por el toro.

Azuzó a Scrub para retornar al puente y saltó al suelo junto a la manivela. Los restos de las parihuelas estaban precariamente inclinados sobre la barandilla y algo se agitaba en el agua bajo ella, pero no tenía tiempo para detenerse a mirar. Descorrió los cerrojos y empezó a hacer girar la manivela. El toro bramaba en medio de la vereda mientras los hombres pugnaban por salvar los setos. Un individuo yacía en medio del camino y las piernas de otro se retorcían en un hueco abierto entre los espinos. Siguió girando la manivela y de repente descubrió que ya no podía dar más vueltas. El puente había quedado abierto y en ese mismo instante cruzaba el Pensamiento.

— ¡Mira! —gritó Jonathan desde el timón, señalando hacia el camino.

Observó por encima del hombro. El toro había dado la vuelta. Más allá dos hombres que empuñaban venablos titubeaban junto a unos huecos abiertos en los setos. El toro mugió, meneó su cabeza, bajó sus cuernos y se lanzó hacia ella. En esa misma dirección corrían ahora también los hombres.

—Te recogeré —gritó Jonathan.

Margaret volvió grupas y obligó a Scrub a abandonar el puente, tomando un sendero que corría más allá de la casita abandonada en donde había vivido el empleado del puente. Cuarenta metros adelante el Pensamiento se aproximaba a la orilla y cuando llegó Margaret se hallaba casi inmóvil. Sin que nadie se lo ordenara Scrub saltó la amurada y se detuvo tembloroso en el lugar que había ocupado Caesar. Margaret se deslizó de la silla y acarició su tenso cuello mientras el motor aumentaba sus sordas vibraciones y de la ridícula chimenea brotaban varias nubecillas.

Cuando Scrub dejó de temblar, Margaret se dirigió al timón.

—Allí estaba mi padre —dijo Jonathan.

—Yo no le vi.

Creo que consiguió escapar.

—Había un hombre tendido en la vereda, pero sus pantalones no eran del color de los suyos. Y me parece que alguien cayó al agua.

—Fue el señor Gordon. Yo le vi desplomarse. Me hubiera gustado que no estuviese mi padre presente.

—Tal vez vino para ver qué podía hacer por nosotros si éramos capturados.

—Eso espero.

—¿Cuánto tiempo tendremos que esperar a Lucy y a Tim?

—Nos acercaremos a ellos. Marge, te comportaste magníficamente. Quizá yo no hubiera sido capaz de lograr lo que tú hiciste. Ahora voy a decirle a Otto lo que ha sucedido. Vigila el puente por si se aproximan cuando yo esté abajo.

El puente de Splatt quedaba para entonces a unos ochocientos metros por la popa y parecía casi tan pequeño como cuando lo vieron por el otro lado desde el ribazo. Margaret ató la maroma a unos arbustos de la orilla y llevó a tierra al caballo. Scrub se apartó unos metros y comenzó a ramonear entre las marchitas hierbas, buscando las briznas más jugosas. Luego encontró un pequeño charco y bebió. El hosco viento que barría los marjales y silbaba entre la vegetación parecía constituido por algo más duro y también más frío que el aire ordinario. Margaret se acurrucó en el refugio que le brindaba la caseta del timón y observó a los hombres del puente.

Estaban inclinados sobre la barandilla y al principio Margaret pensó que intentaban averiguar cómo funcionaba la manivela, pero luego se movieron y entonces advirtió que se afanaban con algo que había en el agua. Un casco golpeó sobre una piedra. Margaret se dio la vuelta y vio a Lucy que sacaba a Caesar del prado que había a su izquierda, flanqueada por Tim que caminaba a su lado.

:—¿Le mató usted? —preguntó Lucy casi en un susurro.

—¿A quién?

—Al señor Gordon. Le vi caer.

— ¡Ah, no, Dios mío! —exclamó Margaret.

Lucy le sonrió. Era la misma sonrisa con la que a veces observaba a Tim.

—Sí —añadió—. Mejor está muerto, pero no me gusta que haya tenido que hacerlo uno de nosotros. ¿Continuaremos ahora navegando?

—Creo que tan pronto como sea posible —replicó Margaret.

Pero nada parecía servir para obligar a Caesar a volver al remolcador, aunque hicieron que Scrub entrara y saliera cuidadosamente del barco una docena de veces. Después de que Jonathan tiró de él y le empujó con todas sus fuerzas y de que Margaret trató de halagarle y engatusarle, decidieron dejarle abandonado.

—Tal vez nos siga —dijo Jonathan.

—Quizá —respondió Margaret—. En cualquier caso ya ha pasado el invierno y aguantará bien. El viejo mozo de cuadra me dijo que nada de lo que el tiempo pueda hacer es capaz de dañar a un caballo.

—Sólo nos quedan cuatro puentes —dijo Jonathan con un ligero cambio en el tono de voz que permitió comprender a Margaret que se había limitado a simular en su honor que le preocupaba la suerte de Caesar. Si por Jonathan hubiera sido habrían abandonado al caballo mucho antes.

—Uno está en Purton —dijo Margaret—, y allí vive gente.

—En el mapa figuran dos.

—Yo sólo recuerdo uno.

—Bueno, será mejor que te adelantes y explores. Quedan todavía seis kilómetros y medio y luego hay una curva. Si es necesario, pararemos el motor y haremos que nos remolque Scrub.

—¿Crees que nos dejarían abrir los puentes si les contáramos nuestra historia?

—Ojalá fuera así.

El Pensamiento, como si quisiera celebrar el triunfo en la batalla del puente de Splatt, lanzó al reanudar la marcha su más densa y horrible nube de humo. Scrub avanzó a galope corto por el camino de sirga, completamente repuesto de su peripecia con el toro. El primer puente se desplazó como los demás, pero el segundo, situado en una desolada planicie en la que sólo destacaba en el horizonte el blanco campanario de la iglesia de Slimbridge, estaba atascado. Al final Jonathan tuvo que hacer que el Pensamiento lo embistiera una docena de veces, colocando palletes sobre la proa hasta que cedió la estructura con un seco crujido. Luego Tim y Margaret consiguieron abrir la sección móvil lo suficiente para que pudiera pasar el remolcador. Les pareció excesivo trabajo volver a colocarlo como estaba, por lo que Jonathan les recogió y pasó a Margaret hasta la orilla del camino de sirga.

—No me ha gustado nada esto —dijo—. Purton queda ahora a unos tres kilómetros y medio. Adelántate bastante a ver cómo está eso. Yo te aguardaré a unos ochocientos metros hasta que vuelvas. Si he podido ver bien en el mapa, existe un pequeño cerro que nos ocultará.

Lanzado a galope corto. Scrub marcó con sus cascos el ritmo de aquel recorrido fácil y llano. A su derecha brillaba el estuario. Se hallaba mediada la marea. Por consiguiente, si estaba menguando, habrían de aguardar en peligro nueve largas horas, y si estaba creciendo apenas contarían con tres. Tres horas no parecían bastantes para averiguar cómo funcionaba la esclusa, pero era tiempo suficiente para que les alcanzaran unos hombres furiosos.

Cuando ya llegaban casi a la última curva, a Scrub parecieron aburrirle aquellas prisas y se puso al paso, un tanto irregularmente. Margaret desmontó y le llevó de las riendas a lo largo del camino de sirga. Le hubiera gustado dejarle que descansara y pastara mientras ella avanzaba sola para explorar, pero no tenía valor suficiente para irrumpir en donde habitaban desconocidos peligrosos sin un medio de escapar; Scrub era capaz de galopar más rápidamente de lo que pudiera correr el hombre más enfurecido de Inglaterra. El primer puente estaba abierto, y por eso era por lo que no lo recordaba, pero el segundo se encontraba cerrado. Peor aún, a la barandilla del otro lado estaba atada una caña de pescar cuyo corcho flotaba inmóvil en el agua gris. Eso significaba que alguien debía permanecer observando el puente. Pero al menos el cerrojo de su lado se hallaba abierto. Avanzó por la calle conduciendo a Scrub y mirando a cada lado por encima de los setos.

Se encontraba en el huerto de la primera casa de la derecha. Era un hombre obeso, casi tendido en un sillón de mimbre, envuelto en mantas y prendas de abrigo para protegerse del frío viento. Un sombrero de paja le cubría la mayor parte de la cara, por lo que Margaret fue incapaz de determinar si vigilaba el corcho a través de un agujero de su cercado, si se aprestaba a escuchar la campanilla del extremo de la caña o si estaba dormido.

—Buenos días —dijo muy quedamente para no interrumpir su preciado sueño, si es que dormía.

El sombrero fue echado hacia atrás por una mano moteada y unos ojos azules la observaron airadamente sobre unos pómulos purpúreos; pero no dijo nada.

—Está usted muy lejos de su caña —dijo con cordialidad Margaret.

—A tres segundos —gruñó el hombre, y volvió a echarse el sombrero hacia delante.

Margaret se sintió anonadada. Era un individuo demasiado fuerte y se hallaba demasiado cerca. Aun a toda velocidad necesitaría cuarenta segundos para abrir el puente. Se volvió hacia éste y se detuvo junto a la manivela.

—¿Te has hecho daño? —preguntó como si estuviera hablando a un bebé—. Déjame que lo mire, tonto. Pero si sólo es una piedrecita. ¿A que te sientes ahora mucho mejor?

Scrub no era un buen actor. Cualquiera que le hubiese estado observando se habría dado cuenta de lo que le sorprendió que le levantaran un casco perfectamente sano, que se lo miraran, que hurgaran allí y que después lo dejaran de nuevo en el suelo. Mientras estaba arrodillada, Margaret descorrió el cerrojo y al levantarse dio una sola vuelta a la manivela, confiando en que el ruido quedara ahogado por el de los cascos que movía el caballo. Así fue y en el otro extremo pudo advertir la grieta en la película de barro seco que mostraba en donde había comenzado a separarse el puente. Luego montó y cabalgó lentamente canal arriba y dijo a Jonathan lo que había visto y hecho.

—Tres segundos no bastan —señaló él—. Tendremos que atraerle lejos de allí. ¿Hay muchas personas en la aldea?

—No vi a ninguna más, pero tiene que haberlas. Todas las huertas están labradas y escardadas.

—Probablemente se hallarán comiendo. Si vuelves a toda prisa y le dices que algo perverso baja por el canal pero que sólo puede verse bien desde el otro puente, correrán hacia allí y tendrás tiempo para levantar ése. Si actúas en el momento preciso podrás señalar al humo.

—Lo intentaré —dijo Margaret, aunque estaba segura de que aquel pescador gordo no sería un hombre al que se engañara con facilidad. Se lanzó al galope corto, frenando a Scrub cada pocos pasos para que pareciera suficientemente inquieto cuando llegaran a la aldea. Pensó en lo que gritaría. ¿Sería mejor «Socorro» que «Por favor»?...

No fue necesario. La caña seguía allí pero el hombre gordo había abandonado su huerta.

Saltó a tierra y empezó a accionar frenéticamente la manivela. Ya se había desplazado el final del puente cosa de un metro cuando oyó un grito a sus espaldas, algo pasó junto a su oído, chocó con la barandilla y cayó al agua. Se volvió en redondo. Allá estaba aquel individuo; tras la valla alzaba su mano para lanzar otra piedra. Margaret soltó un aullido de dolor y, todavía girando la manivela, señaló con su mano libre hacia el espacio entre los tejados en donde se congregaban las ya habituales nubecillas negras antes de ser dispersadas por el viento. Aquel individuo se volvió para mirarlas, se quedó atónito, corrió hasta el seto opuesto, miró de nuevo y gritó. Entre un estruendo de ruidos y chirridos se abrieron las ventanas de la aldea.

—¡Fuera de ahí, chica! —chilló—. Nosotros les atraparemos.

Margaret siguió dando vueltas; ya casi era suficiente. El hombro izquierdo le quemaba de dolor. Dio cinco vueltas más a la manivela, se echó hacia un lado y oyó caer al agua una piedra; otras tres vueltas a la manivela y corrió hacia donde le aguardaba Scrub sobre el puente giratorio. Su hombro le punzaba dolorosamente cuando subió con dificultad a la silla y apremió a correr al animal. Una piedra rozó los cuartos traseros del caballo y fue a chocar contra un talón de la muchacha. Sorprendido, el animal pareció encogerse y se lanzó hacia el agua. Tras el ensordecedor impacto, las aguas heladas cegaron los ojos de Margaret y sofocaron su nariz. Se sintió presa del pánico. Pero se acordó de que tenía que echarse hacia adelante y se mantuvo en la silla mientras el cuerpo de Scrub se inclinaba para poder nadar. Se extinguió el estruendo, aunque persistió el frío mortal. Se dirigían a la orilla opuesta. Sobre el agua asomaban la cabeza de Scrub y los hombros y la cabeza de Margaret. El resto de los cuerpos de los dos se hallaba a cubierto de las pedradas del viejo. Luego oyó gritos detrás y ruido de cristales rotos. Habían dejado de lanzar piedras contra Margaret.

Volvió la cabeza para mirar al canal y vio a media docena de hombres inclinados y tirando piedras apenas asomó en la curva el Pensamiento. Pero estaban demasiado poseídos por la rabia y excitados para pensar en agruparse sobre el puente abierto desde el que podrían haber asaltado al remolcador cuando pasara. Aún seguía contemplando el ataque cuando algo cosquilleó su cuello. Se trataba de una brizna de hierba. Scrub había llegado a la orilla, aunque ésta era demasiado abrupta para que pudiera salir con facilidad. Margaret se deslizó fuera de la silla y, liberado de su peso, el caballo llegó a tierra. Pero Margaret sabía que moriría de frío en diez minutos a menos que hallara algo seco que ponerse.

También debió pensarlo Jonathan, porque cuando la alcanzó estaba reduciendo ya la marcha del remolcador.

—¡Tienes ropa seca en la cabina! —le gritó desde la ventanilla cuyo cristal estaba hecho añicos. La sangre corría por su cara.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó ella con el acento de una solícita madre.

—Sólo han sido unos cuantos pedazos de vidrio. No me duele. Sube a bordo.

La estufa seguía encendida en la cabina y el cerrado ambiente del lugar era como el de un secadero. Margaret se desnudó y hurgó en una enorme caja de cartón repleta de prendas de los almacenes Marks y Spencer de cinco años atrás; Jonathan debía haber saqueado en beneficio de Lucy la sucursal de Gloucester. Se secó con una manta y se puso un chaleco, unos vaqueros sobre otros y dos gruesos jerseys. No parecía que fuera momento para dejarse tentar por ropa más femenina. Luego empezó a colgar sus prendas empapadas a fin de que se secaran en la estufa, pero no quedaba sitio suficiente, así que las quitó de la cuerda e hizo con todas un lío que sujetó con su cinturón. Después tomó la manta para frotar a Scrub.

Ya se encontraban en el último tramo del canal, donde éste se extendía muy próximo al río. Tan sólo unos trescientos metros de tierra separaban sus aguas inmóviles de la apresurada fuerza de la marea en el Severn. Cuando el caballo estuvo seco se acordó del rostro de Jonathan.

Su ojo izquierdo estaba cerrado y pegado por la sangre seca y sus labios aparecían hinchados por una magulladura de color azulado. Sin embargo, él canturreaba para sí plantado ante la enorme, rueda que movía de vez en cuando para mantener al remolcador exactamente en el centro del canal. El corte principal en la frente había dejado de sangrar. No dijo nada mientras Margaret le lavó y le enjugó. Advirtió entonces que no estaba tan herido como había creído, y en cuanto dejó de preocuparse por él sintió de nuevo el dolor en su propio hombro. Entonces él advirtió la rigidez de sus movimientos.

—¿Te dio? —preguntó—. Estaba demasiado cerca para que pudiera errar.

Se sintió avergonzada en el acto.

—Sólo fue una pedrada —dijo—. Me duele sólo si lo pienso.

—Nos sacaste adelante por segunda vez —dijo—. Y yo fui un idiota por segunda vez. Un idiota por quedarme además sin Caesar. Podríamos haber cruzado remolcándonos.

—De todas maneras no creo que nos hubieran permitido abrir el puente.

—No pensé en lo de remolcar hasta que fue demasiado tarde. Cuando te dispones a cruzar a toda máquina te pones de un talante especial y no quieres detenerte a reflexionar. En cierto sentido el señor Gordon y los suyos tienen razón acerca de las máquinas. Quiero decir que las máquinas te sorben el seso hasta que llegas a creer que son la respuesta para todo. Me di cuenta aquella mañana en que tú lograste que el señor Gordon dejara de dominar a mi madre. Todo lo que conseguía pensar era en una especie de mecanismo, y no existía ninguno.

—Lucy afirma que maté al señor Gordon —dijo Margaret.

— ¡No, no es cierto! —exclamó Jonathan vehementemente—. Vi inclinarse su litera y cómo caía al agua, y no vi que saliera. Pero si está muerto se mató a sí mismo. Indudablemente algún día tenía que suceder algo así. Llevaría demasiado lejos las cosas con alguien como mi padre, capaz de pensar por sí mismo, y acabaría por morir de una cuchillada.

—Sí —repuso Margaret—, pero fui yo.

Margaret contempló a través de las ventanillas de destrozados cristales el inmenso y melancólico paisaje. Era muy diferente al de las montañas. Las tierras se extendían tan llanas que las distancias perdían significado. Incluso a su derecha el Severn, con más de kilómetro y medio de anchura, sólo parecía una hosca corriente de agua entre la orilla fangosa en primer término y los rojizos acantilados del otro lado. Y las colinas de su tierra, las verdaderas colinas, los Cotswolds, muy bien podían haber sido nubes en el lejano horizonte, tan inaccesible parecía la distancia que de ellas le separaba.

— ¡Dios mío, qué torre tan alta! —exclamó Jonathan.

Señaló hacia adelante, a menos de kilómetro y medio, en donde emergía de la planicie el almacén de Sharpness.

—Pleamar justo antes de tres horas —añadió—. Otto lo calculó basándose en las antiguas tablas. Ya es hora de que le saquemos a cubierta. ¿Puedes pedirle a Lucy que convenza a Tim? Y en la cabina hay un cepillo y un recogedor, si te sientes con ánimos para quitar todos esos vidrios rotos.

Scrub se hallaba en pie en el óvalo de cubierta que se extendía tras el techado de la sala de máquinas. Observaba ligeramente aburrido cómo se deslizaba la orilla. Margaret se arrodilló ante la escotilla de la sala de máquinas. El aire tórrido que brotaba de la pequeña abertura olía a cosas perversas: combustible quemado, hedor de aceite y olor producido por la fricción del metal. Cada cilindro golpeaba separadamente y el ruido se superponía al estruendo y al siseo de toda la maquinaria. Otto yacía en su rincón, observando a Lucy y al telégrafo de señales. Lucy se encontraba en pie junto a la palanca de control y también vigilaba, frunciendo el ceño. Tim dormitaba en medio de aquella barahúnda, acurrucado en una pasarela como un mono soñoliento. Davey dormía entre sus brazos. Margaret odiaba la idea de bajar, así que gritó una vez y otra. Lucy alzó la vista. En su cara grasienta asomó una sonrisa, dijo algo y una mano no menos grasienta señaló hacia el dial. Margaret asintió, le hizo una seña e indicó hacia adelante. Lucy se encogió de hombros y abandonó su puesto.

—Lo siento —dijo Margaret cuando Lucy asomó su cabeza por la escotilla—. Jo quiere que Tim lleve a Otto a cubierta.

Lucy asintió y se quedó mirando el revuelto estuario.

—Debe ser extraño vivir en un lugar como éste —observó—. Despertaré a Tim.

Margaret encontró el recogedor y el cepillo y barrió la caseta del timón. Cuando lanzó por la borda los cristales vio que ya habían dejado atrás setos y campos y discurrían entre apartaderos y almacenes de maderas. Ahora el Pensamiento navegaba más lentamente.

—¿Son estos puentes igual que los otros? —preguntó Jonathan—. Por uno pasa una vía férrea. Tendrás que desembarcar y abrirlos.

—Hay uno alto, pero no me acuerdo del otro —declaró Margaret.

—Es curioso... de todas maneras ahí está el alto. Podremos pasar por debajo. Y ahí está el otro, abierto. ¡Pero, qué torre tan alta!

Por la orilla meridional cada vez aparecía más cerca la alta columna de hormigón sin ventanas. A la vuelta de la curva se hallaba el enorme barco que tanto había sorprendido a Margaret; a su lado el Pensamiento parecía un bote. Luego vieron sobre la superficie del agua una línea baja y oscura de orilla a orilla, con una barandilla en un lado. La línea marcaba el final de los muelles y la barandilla correspondía a la pasarela que corría sobre las esclusas. Aquí era donde terminaba el canal y donde terminaría su fuga si no eran capaces de hallar el medio de abrir las compuertas.

9

Otto yacía en cubierta junto a Scrub, tan pálido como el yeso por obra de sus heridas y de haber pasado tanto tiempo lejos de la luz del sol. Tim se arrodilló junto a él, murmurando con aire preocupado, y Margaret pensó que la palidez podía ser también causada por el dolor, el dolor al haber sido izado por una escalerilla vertical de hierro con sus costillas mal cerradas. Pero él sonrió perversamente cuando Margaret se aproximó a popa.

—Hola, heroína de la Resistencia —dijo—. Me hubiera gustado haber tomado una película cuando burlabas a tu toro, sólo para enseñársela a mi gente cuando vuelva a casa. Vestida de esa manera me recuerdas a un chica de allí. Qué guapa estás.

Margaret sintió que se ruborizaba y bajó la vista para observar su jersey verde amarillento y sus vaqueros rojos. Hacían que se sintiera otra.

—Lástima que no puedan contemplarte los tuyos —añadió Otto.

—Tío Peter me azotaría si me viera —repuso Margaret—. Y quienes no me conocieran me tirarían cosas. Las mujeres no deben llevar pantalones. Es algo perverso.

—¿Y qué haces entonces...? —empezó a decir Otto—. ¡Oye!, ¿cómo sabéis que el Caballo de la Resistencia no me pisará?

—Es muy listo —replicó Margaret riendo—. ¿Te dolió mucho cuando te subieron?

—Un poco—respondió—, pero Tim... ¡Para! ¡Se equivocó!

El remolcador giró súbitamente y luego vibró en tocia su longitud al chocar contra el muelle. Margaret se vio lanzada sobre cubierta y estuvo a punto de atravesar con un brazo el cristal del techado de la sala de máquinas. Al caer advirtió que Scrub hacía desesperadas cabriolas, aproximándose de costado a Otto mientras se esforzaba por mantenerse en pie. Pero cuando ella se levantó vio que el caballo había puesto sus patas delanteras al otro lado del herido. Luego se apartó con mucho cuidado.

—Ya te dije que era muy listo —indicó Margaret.

—¡Lo siento! —gritó Jonathan desde la caseta del timón—. Me hice un lío. ¿Estás bien, Lucy?

—Casi —replicó Lucy, asomando su cabeza por la escotilla—. Me he quemado un brazo con el motor, pero la cosa no tiene mucha importancia.

—Margaret puede ponerte alguna pomada —dijo Jonathan—. Está en el botiquín de la cabina, Marge. Pero primero, Lucy, ¿quieres hacer que Tim lleve a Otto a tierra para que examine las compuertas?

Tim pensó que aquello resultaba una imprudencia. A Margaret le sorprendió observar cuánto era capaz de decir tan sólo por el tono de sus murmullos y por la manera de menear la cabeza. Ahora señalaba que su paciente había sufrido una prueba bastante ruda al ser alzado desde la sala de máquinas y debería descansar antes de intentar cualquier otra cosa. Empezó a retroceder cuando Lucy le habló en voz baja.

—Vamos, Tim, mi viejo amigo —dijo de repente Otto—. Podré resistirlo si puedes tú.

Tim dejó de retroceder y se arrodilló junto a él, emitiendo ruiditos de preocupación.

—Adelante —añadió Otto amablemente—. Jo ha sido apedreado, Marge ha tenido que enfrentarse con un toro enfurecido y Lucy se ha encargado toda la mañana de mantener en marcha ese motor. ¿Por qué no puedo ganarme yo también una medalla?

Tim deslizó un brazo bajo sus hombros y otro bajo sus muslos y le alzó con cuidado. Debía haber adelgazado mucho y estar ya casi en los puros huesos. Margaret se llevó abajo a Lucy para vendar su quemadura que formaba ya una desagradable mancha blancuzca enrojecida por los bordes en la parte interior de su antebrazo izquierdo. En el botiquín había también Disprin; Jonathan debía haber saqueado la mitad de las tiendas de Gloucester.

—¿Cree usted que hago bien, señorita Margaret? —preguntó.

—¿En qué?

—En llevar a Tim a América. Otto opina que no conseguirán que sea normal, como usted y como yo, pero que es posible que haya medicamentos que le mejoren. Y el tío de Otto tiene una granja en donde podríamos vivir. Pero lo que me asusta es que se lleven a Tim y le encierren con otros como él. No serían capaces de hacer eso, ¿verdad?

—No, si Otto les dice que no lo hagan. Os debe mucho a los dos.

—Sí —suspiró Lucy—, ¿pero le harán caso?

—A mí no me agradaría ir —dijo Margaret—. Me gustaría que no hubiese sucedido todo lo que ha pasado. Es terrible saber que nada puede volver a ser como antes.

—Lucy se sonrió. No era su sonrisa habitual y furtiva, sino una auténtica sonrisa.

—Creo que no pudimos elegir —dijo—. Ni usted ni yo. El señorito Jonathan nos llevó como plumas al viento. Mire dónde está ahora.

Jonathan se había metido en un profundo agujero existente en el muelle; el agujero tenía una tapa que habían levantando y Otto se sostenía en el enmohecido borde de hierro que lo rodeaba.

—Es hidráulico —dijo Otto—, así que tiene que haber algún tipo de cilindro con un pistón y un eje. Este presionará sobre una palanca que por el otro extremo alzará la compuerta. Estoy seguro de que se hallará dispuesto de tal manera que pueda levantarse manualmente en el caso de que falle el sistema hidráulico. ¿Ves algo?

—He localizado el cilindro principal —dijo Jonathan con la misma sencillez que si estuviera hablando de poner la mesa—. Pero el resto no... ¡Ah, ya veo! ¿Cuánto crees que se desplazará la entrepuerta?

—Un metro o metro y medio, supongo. Quizá menos de un metro si es suficientemente ancha.

—Aquí está entonces. Hay dos argollas para tirar de un garfio, una para cerrar y otra para abrir. Pero no consigo moverlas.

—No lo intentes —dijo Otto con voz apremiante—. Deja esa polea y tráete la que conseguiste en el garaje. Atravesaremos una viga.

Jonathan salió del agujero y corrió hacia el remolcador. No parecían haberle debilitado en nada todos los esfuerzos realizados desde la noche anterior.

—Ven y ayúdame, Marge —le gritó al tiempo que se introducía por la escotilla de la cabina.

Cuando ella llegó allí estaba sacando una cosa que no parecía servir para nada, constituida por dos ganchos, dos garruchas y una larga y mohosa cadena. Margaret pugnó por arrastrar aquella confusa y pesada masa metálica hasta donde permanecía Otto, mientras Jonathan hurgaba en la sala de máquinas.

—¿Falta algo más? —preguntó a Otto.

—No, eso es todo. Bastará para conseguir aproximadamente una proporción de veinte a uno.

—Entonces tendremos que buscar algo con fuerza para levantarlo. Scrub podría tirar, supongo.

—No hay necesidad —respondió sonriente—. ¿Ves por dónde corren las cadenas por la rueda de arriba? Esa garrucha es doble de grande que la otra y un cabo de la cadena es un poco más pequeño que el otro, así que cuando la garrucha gira hasta la mitad del bucle, ese extremo del que cuelga la otra garrucha se alarga o se acorta. Pero para que el bucle se acorte unos centímetros tienes que tirar de la cadena más de un metro, y así eres capaz de multiplicar por veinte la fuerza. Puedes alzar veinte veces tu propio peso. ¿Lo entiendes?

—No —repuso Margaret.

—Ya lo verás —dijo Otto—. ¿Para qué quieres la gasolina, Jo?

Jonathan llegaba doblado por el peso de dos grandes latas de la misma forma e igual tamaño, que dejó en el suelo.

—Marge, Lucy y tú llevaréis una cada una al sitio donde las pilas de tablones son más densas. Pronto llegarán de Purton hombres que pretenderán darnos caza. Vi que había una barca en el canal. Así es que creo que lo cruzarán y bajarán por el camino de sirga. Atravesad en el camino un buen montón de tablones, echad encima la gasolina, retiraos y lanzad un trapo encendido. Llevaos trapos y cerillas. Luego haced otro tanto en el camino que viene por el otro lado de los cobertizos. Allí hay más madera. Si conseguís prender unos buenos fuegos no lograrán pasar. Yo quizá tenga que enganchar a Scrub al cabrestante para abrir las compuertas. ¿Crees que consentirá en tirar aunque tú no estés?

—Oh, sí —dijo Margaret—. ¿Qué es lo que tienes que hacer?

—Cerrar la entrepuerta de abajo, abrir la de arriba, abrir la compuerta de delante (la diferencia del nivel es de poco más de un metro porque está alta la marea), introducir al Pensamiento en la esclusa, cerrar la compuerta superior, cerrar la entrepuerta de arriba, dejar que escape el agua, abrir la compuerta de abajo, y ya estaremos fuera. Aprisa... No podré mover el Pensamiento si Lucy no está en la sala de máquinas.

Las chicas se pusieron en camino a lo largo del muelle, agobiadas por el peso de los diez kilos de las latas de gasolina. El viento mordía la parte posterior de sus cuellos y penetraba a través de sus ropas a pesar del esfuerzo.

—Una buena brisa para una hoguera —murmuró Lucy.

Margaret se encargó de acarrear la mayor parte de los tablones, pero no le importó porque a Lucy parecía gustarle encargarse de la gasolina. Fue un trabajo duro. Sin embargo, pronto encontró una pila de tablas suficientemente ligeras para atravesarlas en el camino de una sola vez. A espaldas de ese cobertizo corrían paralelas la carretera y la línea férrea, dejando un espacio de unos catorce metros hasta el siguiente cobertizo. Las chicas se separaron, una a cada lado de la carretera, para traer más tablas con las que alzar una barrera de fuego, hasta que Margaret comprendió que en su lugar Jonathan habría hecho las cosas de manera muy distinta.

—Ya está bien —dijo—. Nunca conseguiríamos traer madera suficiente para cortar con un fuego la carretera. Pero si arden los cobertizos aquí habrá demasiado calor para que puedan pasar.

—Es verdad —declaró Lucy—. ¿Empiezo yo por este lado entonces? Creo que el viento está cambiando un poco. ¡Uf, qué asco de gasolina! Retírese, señorita Margaret. Yo veré qué puedo hacer.

Empapó varios trapos, luego vertió la mitad de una lata sobre el montón de Margaret y las tablas apiladas, y la otra mitad sobre su montón. En el cobertizo de los tablones el viento se arremolinaba, trayendo a intervalos aquel desagradable olor. Lucy envolvió una piedra en un trapo empapado, pero tan torpemente que Margaret estaba segura de que la piedra se desprendería. Lo encendió y lo lanzó.

Tras un titubeo de medio segundo, con un fuerte resoplido se prendió la gasolina vertida. En diez segundos el montón ardía como si fuera paja y grandes chispas se alzaban en la corriente de aire provocada por el fuego. Una de aquéllas debió caer en el segundo montón, porque éste empezó a arder mientras Lucy trataba de envolver otra piedra con un trapo empapado. Margaret recogió la segunda lata y corrió entre las pilas de tablas hasta la orilla del muelle. Ya podía oír el ronco bramido del fuego devorando la madera de pino, seca tras cinco veranos y protegida de la humedad bajo los techos de los cobertizos durante cinco inviernos. Lucy vertía la gasolina junto al muelle como si estuviese regando un invernadero. El viento, que todavía rolaba al nordeste, las sofocó durante un instante con una bocanada de humo. Cuando se despejó, aún lagrimeando, Margaret distinguió algo que se movía canal arriba: un grupo de hombres que avanzaba por el camino de sirga. Pero una nueva bocanada de humo le cegó la visión.

Las llamas más alejadas habían alcanzado ya una altura superior a la del tejado. El humo ascendía hacia las alturas como nubes que presagian una tormenta. Pilas de maderos que ni siquiera habían tocado ardían ahora en una docena de lugares. El viento les traía su calor como una placa al rojo próxima a la mejilla. Regresaron corriendo. Las compuertas de arriba estaban ya abiertas.

—Creo que vi a hombres en el camino de sirga —dijo sin aliento Margaret.

—Yo también los vi —repuso Lucy—. Se acercaban muchos.

—No conseguirán pasar por allí —dijo Jonathan señalando el incendio del almacén de maderas—. Lucy, ¿quieres ir a la sala de máquinas? Marge, tan pronto como el barco esté dentro tú harás que Scrub tire del cabrestante para cerrar la compuerta. Otto y Tim pueden esperar aquí.

Mientras el remolcador penetraba por la estrecha abertura que le había franqueado una sola compuerta, Margaret reflexionó sobre su siguiente tarea. El cabrestante era en realidad una gran rueda dentada de hierro en un agujero del suelo, cubierta por una tapa también metálica que Jonathan había levantado; más abajo existía una inexplicable maquinaria. Perpendicular al eje de la rueda y justo por encima del borde del agujero habían atravesado un madero de unos dos metros de longitud. Scrub había sido enganchado a ese palo con evidente torpeza. Si tiraba con suficiente fuerza, la rueda se movería.

Margaret palmeó su cuello y le dijo: «Vamos, muchacho». Scrub odiaba las colleras, pero tenía suficiente sentido para saber que alguna vez había de soportarlas, así es que se afirmó en la collera, titubeó cuando descubrió que tenía que recurrir a más fuerzas de lo acostumbrado y luego se lanzó hacia adelante. Con pasos cortos y trabajosos avanzó sobre los guijarros. En cuanto la compuerta empezó a desplazarse, su lenta inercia alivió la tensión. Margaret' caminó a su lado, dando vueltas y más vueltas, hablándole, diciéndole cuán fuerte y listo era, pero mirando al mismo tiempo por encima del hombro para asegurarse de que su esfuerzo se aplicaba en ángulo recto con el cabrestante.

Finalmente, Otto gritó y ella detuvo al caballo y le soltó. Jonathan salía ya por el agujero de la entrepuerta, tirando de la cadena de la doble garrucha. Margaret se asomó y vio que el gancho inferior se elevaba gradualmente unos centímetros, pero aún no entendió cómo funcionaba.

—Tiene fuerza este caballo —dijo Otto mientras ella conducía a Scrub al cabrestante inferior.

—No sé si podrá hacer funcionar dos más —repuso Margaret—. Es un esfuerzo terrible y él se aburre 'muy pronto con este tipo de cosas.

—Espero que baste sólo con uno más —dijo Otto—. Las compuertas del río, en el otro lado, se abren con la marea. ¿Ves que están abiertas ahora?

Así era. Su huida parecía ya más fácil. Jonathan cruzó con sus cadenas y garruchas, y le siguió Tim agobiado bajo el peso de los maderos de los que colgarían las garruchas. El último en pasar fue Davey, que mordisqueaba desenfadadamente los talones de Tim. Las llamas prendían en la madera con un ruido como el del mar batiendo en las rompientes. Una repetida serie de crujidos les anunciaron que el fuego se había extendido a otra pila de tablones. Agitadas por el viento cambiante largas lenguas anaranjadas de fuego fluían a lo largo del muelle, oscuramente reflejadas en las aguas turbias. Jonathan recurrió a su magia con el cabrestante, la garrucha y la entrepuerta inferior. El Pensamiento descendió en la esclusa hasta asomar tan sólo media chimenea, las ventanillas de la caseta del timón y unas decenas de centímetros del rechoncho mástil. Luego dejó de bajar: el nivel de la esclusa había alcanzado el de la dársena.

Pero esta vez Scrub no movió el cabrestante, pese a todos los halagos y engatusamientos de Marge. Lucy salió de la sala de máquinas para ver qué sucedía. Luego Jonathan dijo:

—Haz que descanse un poco.

Y corrió a lo largo del muelle hasta llegar a un edificio administrativo de escasa altura. En la fachada, sujetas cada una a un par de garfios, había tres piezas de madera torneada. Volvió con ellas y las encajó en sus ranuras en la parte superior del cabrestante. Eran las otras manivelas que antes de los Cambios se empleaban cuando había una avería en el suministro de energía eléctrica. Llevó a Tim a una barra y le mostró cómo tenía que empujar. Lucy y él afirmaron sus espaldas contra las otras dos y Margaret condujo hacia adelante a Scrub, observando por encima del hombro al grupo reunido en torno del cabrestante. Nada se movió.

—Vamos, Tim —dijo jadeante Jonathan—. Empuja, Tim. Empuja fuerte. Así.

Tim le miró con la boca abierta y masculló incoherencias. Luego apoyó sus anchos hombros contra la barra y empujó con todas sus fuerzas. Todos se cayeron al suelo. Jonathan se puso en pie al momento, pero Lucy permaneció en donde estaba, frotándose su cabeza y mirando hoscamente hacia el lugar del muelle en que estaba Otto riéndose.

—Así me reiría yo también —murmuró; pero aquello sólo sirvió para que Otto riera aún más mientras Scrub y Margaret giraban con lentitud abriendo la compuerta.

Al otro lado del muelle un barril de gasolina estalló como una bomba. Luego el viento cambió por fin con fuerza al nordeste y todos empezaron a toser y a lagrimear envueltos en aquel maloliente humo, buscando desesperadamente los lugares que parecían más ventilados, pero en donde si bien el humo era menos denso apenas conseguían siquiera respirar. Después les envolvió otra oscura nube de humo. Cuando Scrub se vio dentro fue presa del pánico. Dio cabriolas por el muelle tratando de desembarazarse de aquel sofocante enemigo y quedando siempre detenido al final de una tensa soga. Estaba demasiado asustado para fijarse en donde ponía los cascos.

—¡Abajo y a gatas! —les gritó Otto desde el suelo—. ¡Abajo podréis respirar! ¡A gatas hacia el barco!

Margaret se tiró al suelo. Tenía razón. Bajo las nubes de humo había una corriente de aire respirable si sabías elegir el momento. Pudo distinguir a Jonathan arrastrándose hacia la esclusa, y a Lucy, a gatas, que trataba de que Tim adoptara la misma postura. Él pobre Tim se agachó por fin, se puso a gatas y de esa guisa empezó a correr como un mono hacia donde estaba Otto. Este le habló, pero Margaret no pudo oír sus palabras.

Tampoco pudo ver cómo Tim le llevó al barco, porque cuando un repentino soplo de viento barrió el humo contempló a Scrub, enloquecido por miedo a quemarse y retorciéndose al extremo de la soga. De un salto se puso a su lado. Al principio no la reconoció y Margaret no pudo hacer otra cosa que sujetarle por la brida y rehuir el batir de sus cascos. Pero mientras le decía palabras que para él carecían de sentido, como cuando Tim hablaba a un animal enfermo, él halló un diminuto islote de confianza en su mente, que cobraba más firmeza, y fue aquietándose. Antes de que el humo les envolviera de nuevo Margaret consiguió que retrocediera hasta un lugar en el que pudiera librarle de sus ataduras. Sus dedos se movían con tal rapidez entre nudos y cuerdas que no tuvo que decirle que se tranquilizara. Cuando el horrible humo les barrió otra vez le tomó de las bridas y le obligó a bajar la cabeza. Agachada también ella, se dirigieron hacia la esclusa. El caballo observó el aire quieto y limpio que se extendía bajo él y descendió serenamente a cubierta, en donde empezó a resoplar y a estremecerse.— ¡Tripulación al completo! —gritó Otto—. ¡Incluido el caballo! ¡Nos vamos!

Vibró el enorme motor. Se agitaron las aguas de la esclusa y la orilla se alejó. Luego empezaron a navegar mientras el humo se extendía a cosa de medio metro por encima de sus cabezas. Ya sólo quedaban las últimas compuertas y habrían escapado.

Pero las compuertas estaban cerradas. Por vez primera Margaret percibió un gesto de preocupación en el rostro de Otto.

—Tiene que haber empezado a bajar la marea y su succión las habrá cerrado —dijo—. Estaban abiertas hace un cuarto de hora. ¿No es cierto, Marge?

—¿Y no podríamos abrirlas? —preguntó Jonathan desde el timón—. Si nos damos prisa a atar allí una maroma...

—Vale la pena probarlo —replicó Otto.

—Yo me encargaré de eso —dijo Margaret—. Nos llegaría más tiempo si lo hicieras tú, Jonathan. Lucy, procura que Tim se ocupe de Scrub para que no piense que le abandono.

Hubo de trepar casi dos metros por una viga enmohecida que sobresalía y que estaba atornillada a una barra que la sostenía. Después se tendió boca abajo sobre la pasarela que remataba la compuerta para amarrar la maroma a un montante que había bajo ella, ya que no le parecieron suficientemente sólidas las barandillas de los costados de la pasarela. Jadeante, se retiró de lo alto de la compuerta camino del muelle, tratando de averiguar cuánto habría descendido la marea desde que se cerraron las compuertas; juzgó que habría bajado unos cinco centímetros. Contempló ansiosamente cómo la maroma, que hasta entonces había formado una curva pronunciada, se alzaba goteando del agua hasta convertirse en una línea recta. Jonathan marcó marcha atrás en el telégrafo de señales y bajo la popa las aguas parecieron hervir. Se alzó la proa y gimió la maroma. La compuerta se desplazó un par de centímetros, luego siete, y Margaret pudo ver las líneas de succión que formaban las aguas allí donde se había desplazado la plancha. Entonces todo cambió cuando la compuerta cedió a la presión. El Pensamiento reculó respingando como un caballo y la compuerta se abrió de par en par, soltando las aguas sobrantes. La maroma restalló como si fuera de lana, pero emitiendo un sonido vibrante cuando el remolcador llegó al límite que le permitía tal sujeción. Pero Margaret había cogido ya el cabo sobrante de la maroma (siguiendo las instrucciones de Jonathan no la había amarrado por el extremo) y le dio tres vueltas en torno de un noray del muelle antes de que la compuerta se cerrara de nuevo.

El fuerte impulso del motor arrastró al remolcador hasta la mitad de la dársena antes de que Jonathan pudiera detenerlo y conducirlo de nuevo hacia la compuerta. Avanzó lentamente, temeroso de no quebrar su victoria en el último momento, chocando contra el quicio o contra otra compuerta. Por allí la humareda era más tenue, pero aún había torbellinos de humo sofocante que hacían brotar las lágrimas. Cuando Margaret permanecía agazapada para rehuirlo percibió un grito ronco. Se volvió aún a gatas y vio a un hombre muy alto que corría hacia ella entre la humareda, con un hacha al hombro. Estaba a unos treinta metros, pero la había distinguido y se disponía a atacarla. Corrió entre las dos barandillas de la pasarela de la compuerta, se deslizó hacia un puntal del que se colgó, tensa durante unos instantes, y luego saltó hacia la proa del Pensamiento. Todo empezó a darle vueltas y a dolerle cuando tras caer de rodillas sobre la amurada quedó tendida boca arriba en el duro piso metálico de la cubierta. Debió haberse golpeado en un oído, porque cuando comenzó a incorporarse le zumbaba la cabeza. El hacha cayó sobre el hierro de la cubierta a medio metro de su cara y tras rebotar saltó por la borda. El hombre no había renunciado a su persecución, pero el Pensamiento dejó atrás la compuerta antes de que él consiguiera franquear la barandilla. Permaneció allí de pie, agitando un puño, como un gigante entre la humareda. Margaret, a quien todavía le zumbaba la cabeza, abandonó la proa.

—Yo le vi llegar antes que tú —dijo Jonathan por la ventana sin cristal—. Ya te lo explicaré más tarde. Otto dice que debo bordear el malecón tan cerca como me sea posible.

Navegaban junto a una extraña estructura de grandes vigas que habían cobrado un tono verdoso por obra de las algas y que penetraba profundamente en el estuario. Existía otra en el extremo opuesto de la entrada del puerto, curvada hacia afuera río arriba, y entre estos dos malecones la superficie del río aparecía llana y tranquila. Pero más allá Margaret podía ver romper la marea del Severn contra las aguas del mar. Creyó que Jonathan no había calculado bien el rumbo y que acabarían estrellándose contra una de las vigas del flanco. No obstante, salvó el extremo apenas por un metro. Margaret hubiera deseado inclinarse y tocarlo; era el último pedazo de Inglaterra que quizá vería por última vez. Sin embargo, ya estaba demasiado lejos para correr ese riesgo.

Luego todo el barco se inclinó hacia un costado cuando lo dominó la corriente, hasta que Jonathan alineó la proa con la marea descendente y se pusieron en camino hacia Irlanda con la fuerza combinada de una marea de seis nudos y de un motor que hacía diez. Margaret miró hacia atrás, al lugar donde todavía se alzaban gruesas columnas de humo entre el resplandor anaranjado de llamas tan altas como casas. Precisamente cuando pensaba en la velocidad con que se alejaban de aquellos parajes, vio que Scrub se deslizaba hacia un costado al inclinarse el barco por efecto de la fuerza de la marea. Por un momento pareció que caería por la borda. Corrió hacia él, le tomó de la brida y trató de calmarle mientras el caballo se acostumbrara al movimiento del navío. Pronto se mantuvo en cubierta con mayor firmeza, con las patas extendidas como el trípode de una cámara. Entonces Margaret sujetó las bridas a una argolla tras el techado de la sala de máquinas y le dio de comer una buena ración de maíz.

Entonces comprendió cuánta hambre sentía ella misma. Se adelantó hacia proa, hasta donde estaba tendido Otto en la parte sobrealzada de la cubierta junto a la caseta del timón. Tenía desplegado ante sí el mapa y Tim le había colocado sobre una lona enrollada; así podía observar la lejana costa e identificar los puntos más sobresalientes para descender por aquel canal tortuoso y traicionero.

—¿Cuándo comemos? —preguntó.

—Pues tan pronto como tú prepares la comida, Margp. Eres la cocinera porque Lucy no puede abandonar la sala de máquinas y Jo y yo tenemos que llevar esta bañera unos quince kilómetros río abajo antes de que termine de bajar la marea. Es un trecho un tanto inseguro y tampoco me gusta este viento.

Margaret miró al cielo. Ahora que habían dejado atrás el humo pudo apreciar que desde luego había cambiado. Durante toda la mañana había mostrado un monótono color gris cuando cruzaban la planicie. Entonces el viento hacía daño, pero el cielo parecía inofensivo. Ahora hacia el nordeste se había oscurecido como si tuviera un moretón. La fuerza del viento debía haber aumentado también porque se le sentía igual que antes y ahora se desplazaban a quince nudos. Las olas, incluso en aquellas aguas tan cerradas, parecían cada vez más grandes. Miró preocupada hacia atrás, donde Scrub comía intermitentemente entre las oscilaciones de cubierta.

— ¡Tranquilo! —gritó Otto—. Allí está Berkeley. Tres grados a la derecha, Jo, para doblar Black Rock.

Si puedes localizar la línea de la corriente, lleva el barco un poco afuera de la parte por la que sale y luego adentro por la parte en que entra.

—Distingo allí dos boyas —anunció Jonathan.

—Levántame, Marge —pidió Otto—. ¿Puedes? Magnífico. Por fuera de las dos, Jo, y luego acércate mucho a tierra. ¡Marge, comida!

Abrió unas latas en la cabina y les sirvió un rancho frío en unos recipientes de plástico que había robado Jonathan. Las cucharas eran muy finas; de acero inoxidable con mango negro, llevaban la mención «MADE IN SWEDEN». La tripulación recibió el rancho sin decir una palabra y comenzó a comer sin abandonar sus ocupaciones, excepto Tim que alternaba las cucharadas entre Davey y él. Habría sido una horrible comida de no haberse sentido todos lo suficientemente hambrientos como para devorar cualquier cosa. Margaret halló para Scrub un cubo y lo llenó a medias con la maloliente agua del canal guardada en uno de los grandes barriles de petróleo. Tuvo que sostenerlo bajo su boca mientras bebía porque el barco se movía demasiado en la agitada corriente. Cuando concluyó, Margaret miró a su alrededor otra vez y vio que Jonathan les había llevado junto a la otra orilla del estuario y ahora ponían otra vez proa a Inglaterra bajo la gigantesca tracería del puente del Severn. El moretón del norte cubría ya la mitad del. cielo y el viento traía algunos copos de nieve. Tim había aparecido en cubierta y trataba de inducir a Otto a que bajara, pero Otto se limitó a sonreírle, meneando la cabeza. Entonces Tim descendió a la cabina y retornó con un gran lío de mantas que extendió sobre su paciente. Otto consintió en que le mimara, pero sin dejar de observar la costa y cotejar lo que veía en el mapa batido por el viento.

Cuando Margaret recogía los recipientes vacíos llegó la primera ola auténtica, que alcanzó espumeante la altura de la rodilla y desaguó después por los imbornales. Apenas tuvo tiempo de alcanzar la parte sobrealzada de la cubierta entre el timón y el techado de la sala de máquinas mientras el agua corría a sus pies. Se sentó jadeante sobre el techo inclinado. Cuando se puso en pie, Jonathan abrió la puerta de la caseta del timón moviendo hacia atrás una mano.

—Cierra la escotilla de la sala de máquinas cuando pases —le gritó sin dejar de mirar al frente—.

Y por amor de Dios, agárrate fuerte. Yo no puedo ocuparme ahora de levantarte.

Cerró la puerta antes de que ella tuviera tiempo de decirle lo irritada que se sentía por haber permitido que les arrastrara a todos a aquella estúpida aventura. En consecuencia, avanzó en dirección a popa, aferrándose a cuanto encontraba. La sala de máquinas seguía siendo el mismo agujero ruidoso y con olor a aceite, aunque ahora aquellos sonidos pasaran inadvertidos entre el ruido del viento y del oleaje. Le gritó a Lucy que iba a cerrar la escotilla. Lucy percibió su voz, pero con seguridad no entendió sus palabras porque alzó inquisitivamente la vista. Margaret le hizo una seña y Lucy, con gesto de cansancio, asintió. Entonces Margaret cerró la escotilla.

Scrub debía haberse caído una vez; tenía una ligera hemorragia en una rodilla, pero ahora estaba otra vez en pie con las patas más extendidas que nunca. Las olas desaguaban en los imbornales y por las portañolas de cada costado, bañando a veces sus cascos mientras se afirmaba sobre la oscilante cubierta. Ningún ser humano puede saber lo que realmente piensa un caballo. Sin duda poseen memoria, pues un caballo es a menudo capaz de volver a la cuadra sin equivocarse, cruzando por una comarca en la que no haya estado desde hace un año o más tiempo aún. Pero su idea del antes y del después debe ser diferente de la nuestra, más débil, menos útil.

el ahora para Scrub era un piso metálico, enmohecido y resonante que oscilaba de un lado para otro. Y más allá unas aguas traicioneras y espumeantes, diferentes a las que corrían por cualquier río y de las que no podía beber un caballo; no había prados, ni árboles, ni cuadras, sólo un universo carente de sentido y que daba vueltas, del que no podía escapar porque se veía atado a una argolla en mitad de la cubierta. Parecía a punto de enloquecer cuando Margaret le acarició el cuello y le habló.

Permaneció junto a él durante casi una hora, observando el tormentoso estuario y la masa de nubes que corrían por el cielo y tratando de averiguar hacia dónde se inclinaría la cubierta la próxima vez para ayudarle a adoptar una nueva postura. Los copos de nieve se arremolinaban y pinchaban de frío. A veces apenas podía ver a unos cincuenta metros del barco, pero luego se producía un intervalo entre los chubascos y distinguía la tierra a unos ochocientos metros a su izquierda, cada vez más alejada. Las olas no guardaban un orden; llegaban al Pensamiento bajo todas las formas y dé todas las direcciones sin el preciso carácter inevitable que tienen en medio del océano. Lo único inevitable era que cada vez parecían más grandes. Y el cielo cada vez más oscuro. Pronto sería de noche.

Aún quedaba un largo camino por recorrer en estas revueltas aguas y el pobre Scrub seguía soportando la pesada collera y la engorrosa silla de montar. De nada servía que las tuviera encima. Margaret desató las riendas de la argolla, alzó la collera sobre su cabeza y la dejó en cubierta mientras le hablaba continuamente.

Un bramido como un cañonazo resonó en aquel universo cerrado y un relámpago inundó al barco, al mar y al cielo en una cegadora blancura que se grabó en las retinas, Scrub retrocedió hacia la amurada y en el mismo instante (posiblemente Jonathan, sorprendido, había soltado el timón) el remolcador giró sobre sí mismo ofreciendo un costado a las olas. Una montaña de agua se desplomó sobre la cubierta, chocando con salientes y superficies de hierro hasta llegar a la amurada y verterse por el otro lado. Margaret permaneció tendida, jadeante durante un momento, y luego se puso a gatas para ver qué había sido de Scrub.

Había saltado por la borda.

Gritó. Vio su cuello y sus paletillas asomar por encima de una ola. Trataba de seguir al barco, de seguirla a ella.

—¡Alto! ¡Alto! —gritó.

Pero ya había virado Jonathan para hacer frente al peligroso oleaje. Y no había esperanzas de izar a bordo al caballo, ni siquiera con la ayuda de Tim. No podría afirmar en cubierta sus patas delanteras y alzarse hasta un lugar seguro. Antes de que llegara a pensarlo había tomado una decisión firme. Corrió a la escotilla de proa, la abrió y se dirigió abajo. Sus propias ropas, las únicas que podía permitirse llevar, formaban todavía el húmedo lío que hizo después de saltar al canal. Las tomó y subió a cubierta.

Con sus mantas Otto había levantado una especie de tienda para proteger el mapa, pero asomó la cabeza como una tortuga.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Scrub ha caído al agua.

—¿Conque el caballo ha saltado por la borda? Déjale ir, Margaret. Nadará hasta la orilla. No le pasará nada, bonita.

—Yo me voy también.

— ¡No puedes! —era Jonathan quien había gritado a través de la ventana sin cristal de la caseta del timón.

Margaret se habría detenido a sacarle la lengua si no hubiese temido que ordenara poner el motor a toda máquina, alejándose de Scrub que se esforzaría por seguirla hasta que se ahogara. Corrió por la oscilante cubierta hacia donde la cabeza del caballo se alzaba al mismo nivel que la amurada, se subió a ésta y durante un instante Se mantuvo en equilibrio sobre la borda. Luego se deslizó sobre el caballo y se afirmó en su silla. De la mano derecha colgaba el hatillo de sus ropas.

—A casa, chico —le dijo.

E inmediatamente el caballo se apartó nadando de aquel casco al que no había podido subir. Margaret se aferró a la silla tanto como le fue posible. Giró el cuerpo y alzó el brazo izquierdo para decir adiós. Creyó distinguir otro brazo que le respondía a través de los cristales rotos y húmedos de la caseta del timón. Después se deslizó abajo, sujetándose al pomo de la silla con la mano izquierda mientras que tendía las piernas para ofrecer al agua la menor resistencia posible.

Scrub nadaba con firmeza; sus cascos coceaban siguiendo el impulso de las olas, con la cabeza arqueada como una serpiente de mar. Margaret no podía hacer otra cosa sino confiar en él; se hallaba en un mundo ciego en donde a veces cabía distinguir la cresta hirviente de una ola que desaparecía. Pero durante la mayor parte del tiempo debía esforzarse en mantener abiertos los ojos para que no le entrara agua salada por la nariz y la boca. Lo único constante era el firme batir de las patas del animal, el cuero resbaladizo de la silla y la aspereza de la piel viva. Una vez, mirando hacia atrás desde lo alto de una ola, divisó por un instante al Pensamiento con la proa hacia ella. Supuso que Jonathan habría decidido ir en su busca y recogerla, aunque Margaret sabía que él no intentaría nada tan imposible porque ése no era su estilo. Pero a la vez siguiente vio que el barco ponía proa a la marea y al temporal. Tim sostenía a Otto para que pudiera ver la costa. Jonathan debía haber virado peligrosamente contra la corriente para asegurarse de que llegaba sana y salva a tierra. En aquel momento Scrub pareció titubear, cesó de nadar y asomó quince centímetros por encima del agua. Por aquí las olas eran más bajas y se desplazaba con ellas. Pronto comenzó a dejarlas atrás. Scrub debía haber alcanzado tierra firme.

Se alzó sobre su lomo para disminuir la resistencia a la corriente. La costa parecía muy próxima y el remolcador, cuando volvió la cabeza, ya estaba muy lejos. Levantó su mano y les dijo adiós. Otto y Tim respondieron. Sintió un nudo en la garganta por no haberse despedido ni siquiera así de Lucy.

Mientras Scrub pugnaba por alcanzar la costa, el Pensamiento viró para aprovechar de nuevo la marea. Aunque las nubes no parecían menos oscuras, quizá debido a la proximidad de la noche, había algo en la tormenta que le hizo suponer que terminaba. Expuestas al viento sus ropas empapadas parecían cada vez más gélidas. El frío la calaba hasta los huesos.

Scrub tuvo que nadar para cruzar dos estrechos canales antes de abandonar por fin las olas y llegar a la verdadera costa. El agua empezó a correr por sus muslos y sus pantorrillas y todo su cuerpo se estremeció como un cable tenso. En la pedregosa playa que concluía en unos acantilados bajos escurrió el agua de las prendas del hatillo, se desnudó y vistió su ropa, ocultando los vaqueros y los jerseys en una hendidura entre dos peñas. Luego apiló guijarros en la boca de la hendidura hasta que no se distinguió desde fuera rastro de aquellas prendas. Le zumbaban los oídos y su cabeza vacilaba cuando condujo a Scrub por un sendero muy pendiente hasta llegar a un prado irregular fuera del alcance de cualquier marea. La pendiente seguía y seguía hacia arriba, pero ella sabía que apenas le quedaban ya fuerzas. Entre vahídos prosiguió andando. A mitad de aquella ladera interminable tuvo que detenerse y se sintió enferma. Tal vez era todo culpa del agua salada que había tragado, o quizá se encontraba verdaderamente mal.

Allí había un camino que se desviaba a la derecha. Tenía que ir a alguna parte, así es que lo siguió con los ojos clavados a un metro por delante de sus pies, pero tropezando cada poco. Al dar la vuelta en torno a la colina el camino descendía. Así consiguió resguardarse de la fuerza del viento. Se detuvo y observó lo que la rodeaba.

Era casi de noche, verdadera noche. Había ascendido ya mucho sobre las traidoras aguas que se agitaban confusamente a su derecha. En aquella dirección se extendía Gales, invisible bajo la borrasca y el crepúsculo. Delante de ella, sin embargo, una grieta entre las nubes permitía ver un pedacito del dorado cielo del atardecer que se reflejaba en las aguas. Por allí navegaba una negra motita, sucia como el carbón. Y encima se alzaba su indomable señal, las oscuras nubecillas de humo. Agitó el brazo, aunque sin duda a esa distancia nadie podría verla, y luego reanudó su camino.

10

El sendero comenzó a ascender de nuevo al tiempo que se curvaba y luego volvió a bajar. Ahora que la noche empezaba a convertir todos los colores en diferentes matices del gris era difícil ver nada. Cada vez que caía, Scrub aguardaba a que se pusiera en pie. En una ocasión trató de montarlo, pero se hallaba demasiado débil para alzar su propio peso hasta la húmeda silla. No apartaba sus ojos del suelo, fijándose tan sólo en los hierbajos que bordeaban el borroso sendero. Ya no podía sentir nada, ni siquiera el frío. Sabía que si no encontraba un lugar en donde entrar en calor y refugiarse moriría pronto.

Una puerta cerraba el camino. En la oscuridad, caminando cuesta abajo, oía los resoplidos y los movimientos del ganado. Una gallina cacareó en la noche. Margaret alzó la vista al percibir aquellos sonidos hogareños y vio a menos de veinte metros el cuadrado anaranjado de una ventana encendida. El portalón conducía al patio de una granja. Con dedos entumecidos intentó destrabar la cadena.

Un perro atado ladró cuando abrió la puerta, pero Margaret avanzó fuera de su alcance al tiempo que se esforzaba por inventar una explicación. Se abrió una puerta y gritó un hombre:

—Cállate. ¿Quién anda ahí?

El perro, tras haber cumplido su deber, se deslizó en su caseta y Margaret caminó tambaleándose hacia la negra silueta que se recortaba contra la luz de una chimenea y de un farol.

—Nos caímos al río —dijo con voz entrecortada, aferrándose al cuello de Scrub para no desplomarse.

—¡Martin! —gritó—. ¡Cuida de este caballo!

Un chico, más joven que ella, salió corriendo y tomó con presteza las riendas de Scrub. El hombre gruñó y la alzó en el instante en que ella se desplomaba sobre el pavimento. Entonces sintió que la llevaban en brazos hasta el calor y la luz y los maravillosos olores que tan bien conocía: el del jamón ahumado, el del pan reciente, un guisado a la lumbre, el humo de la madera, el cuero viejo y la sidra.

—Está helada y calada hasta los huesos —dijo la voz del hombre.

—Probablemente tendrá pulmonía —repuso la voz suave de una mujer.

—¿Qué haremos? —dijo el hombre—. No es más que una niña.

—Ponía en mi sillón —replicó la mujer— y tráeme dos mantas y algunas toallas. Luego vete a ayudar a Martin mientras la desnudo y la seco. No tardaré más de diez minutos.

—Sí —dijo el hombre—. El caballo necesitará un buen frotado porque está tan empapado como ella.

Margaret oyó cerrarse una puerta y alzó los párpados un instante para contemplar unos ojos verdes moteados en una cara ancha y enrojecida, enmarcada por cabellos grises. Trató de dar las gracias, pero sus labios no se movieron.

—Vamos, vamos —dijo la mujer—. Pronto conseguiremos que estés bien, querida mía. Te haré entrar en calor, te secaré y dormirás como los ángeles.

Luego sobrevino la oscuridad.

En esa negrura percibió voces e imágenes que se transformaban en otras antes de que llegaran a tener algún sentido. Tío Peter resoplaba en su mecedora junto al fuego y el toro resoplaba embistiendo hacia ella sobre el césped hollado. Y el señor Gordon alzaba su garrote y gritaba: «¡El Demonio se ha llevado a su siervo!» Luego todos, incluyendo a la tía Anne, se hallaban sobre el trineo que se deslizaba sobre la nieve siseante hacia la libertad, pero la nieve se fundía y Tim trataba de tirar del trineo sobre un campo arado, sólo que ahora ya no era trineo sino cabrestante y la cuerda se rompía como si fuera una hebra de lana y tío Peter, blandiendo su hacha, se disponía a atacarla, entre el humo, y ella saltaba hacia el remolcador, pero el barco desaparecía y ella caía, caía, caía.

Fueron muchos los sueños similares a este. A veces los perros la perseguían, otras la anegaban mares de gasolina o el señor Gordon se mecía y cloqueaba hasta que ella olvidaba la mentira salvadora y le soltaba la verdad. Pero al fin se despertó bajo un extraño techo con una negra viga atravesada por encima de su cabeza y entre paredes encaladas. Las motitas de polvo se agitaban en los rayos del sol. Una mujer muy corpulenta, vestida de gris, estaba sentada junto a su cama. Hacía punto plácidamente, pero su semblante parecía muy adusto. Sus ojos eran del color de los huevos del chorlito, moteados de puntitos pardos. Empezó a hablar tan pronto como Margaret abrió los ojos.

—No me digas nada. No quiero saberlo. Ya hablaste bastante, demasiado, cuando delirabas.

—Oh —murmuró Margaret.

—Llevas cuatro días en esta cama —dijo la mujer—, diciendo no sé cuántas perversidades.

—No —replicó Margaret—, no se trata de eso, de verdad que no es eso. Me gustaría explicárselo y creo que usted lo comprendería.

Las agujas chasquearon al concluir una vuelta y la mujer las dejó a un lado.

—Dime primero una cosa —señaló—, antes de que yo me decida a escucharte. ¿Crees verdaderamente, de corazón, que has hecho la voluntad de Dios?

—No había pensado en eso —repuso Margaret—, pero mi respuesta es sí. Supongo que así fue. Una vez que lo empezamos no habríamos podido hacer otra cosa. Hubiese sido un error detenerse.

—Si eso crees real y sinceramente —dijo la mujer—, te escucharé. Pero cuida de no cansarte.

Y en consecuencia Margaret se lo contó todo mientras las agujas chocaban una contra la otra y aquellos dedos gordos se movían incansables y se agitaban las motitas de polvo en los rayos de sol que cruzaban la habitación. Todas las palabras precisas llegaron a ella justamente cuando las necesitaba. Jamás cambió el tono de voz, sino que dejó que su relato fluyera en un murmullo continuado, monótono y sencillo, como el agua que se desliza tras la rueda de un molino. Ni por un instante perdió de vista el rostro de la mujer, impasible hasta la última arruga y sin alterar mínimamente hacia arriba o hacia abajo las comisuras de los labios. Cuando Margaret dejó de hablar cerró los ojos y se sumió en la oscuridad que había sido su hogar durante cuatro días.

—Sí —dijo la mujer—, las aguas del Severn son perversas. No veo que pudieras haber hecho otra cosa. Gracias por decírmelo. Mis hombres, mi marido y mi hijo están afuera, sembrando, y jamás les contaré lo que tú y yo sabemos. No lo entenderían como nosotras, que para eso somos mujeres. Me llamo Sarah Dore y puedes quedarte aquí tanto tiempo como te plazca.

—Qué amable es usted —repuso Margaret—. Pero en realidad he de ir a decir a tía Anne lo que fue de Jonathan.

—Tal vez tengas razón —añadió la señora Dore—, pero no hasta que te repongas. Todavía hace dos noches pensé que te morías.

—¿Y cómo está Scrub?

—Pues muy bien. Mi Martin entiende perfectamente a los caballos. Ahora está tirando de un carro camino de Long Collins.

Margaret sonrió.

—No le gusta eso —dijo, y se quedó dormida otra vez. Fue un sueño profundo, reparador y tranquilo que sólo se interrumpió cuando llegó a su nariz el apetitoso aroma del bacon frito. Saltó de la cama, encontró una bata en la silla en que había estado sentada la señora Dore y, apoyándose débilmente en paredes y muebles, siguió el rastro hasta la cocina en donde la familia Dore la recibió como si fuera de los suyos. Vivió con ellos dieciocho días y por último los dejó tras haber intentado darles las gracias de cien maneras diferentes, ninguna de las cuales le pareció suficientemente adecuada. Claro es que el día antes Martin había traído de la playa una gaviota con un ala rota. Él se la entablilló y después ató al ave dentro de un cestito para que no pudiera hacerse daño con sus aleteos. Margaret clavó sus ojos en los de la gaviota y trató de decirle que allí se encontraba segura. La borrasca había barrido el invierno. En el bosque y la campiña empezaba la primavera. En las ramas aún desnudas innumerables aves comenzaban a entonar sus cantos. Al cruzar las tierras altas tras la granja de los Dore, en un abrir y cerrar de ojos contempló un cegador relámpago blanco y negro. No pudo distinguir su forma, pero estuvo segura de que se trataba de pájaros trigueros. Y luego topó con zarapitos que revoloteaban en el viento sostenido del sudoeste. Había cambiado el color de los bosques; se extinguía el rojo de las hayas al desarrollarse los diminutos brotes de sus hojas y el remate de los abedules tomaba un tono purpúreo como el de las prunas. Y los alerces enrojecían por obra de sus flores acampanilladas. Y brillaban los brotes viscosos de los castaños cuando asomaba el sol tras las nubes lentas e hinchadas que procedían del Atlántico.

Pero, más que nada, cada vez que respiraba sentía el aire rebosante del olor de la nueva vida, un aroma tan intenso como el del jacinto. En invierno no hay olores, o son escasos y agrios: el humo de la madera, el hedor de los montones de estiércol y los olores acres que el hombre provoca con su trabajo. Pero de repente llega una mañana, cuando el viento sopla de donde debe y el sol cobra fuerza y entonces brotan de la tierra jugosos olores de vida, como la bruma de una ciénaga, y el aire los extiende por todas partes. La brisa posee entonces la dulzura de la miel, sin parangón siquiera con la de la canícula cuando las abejas liban en las flores del limero.

Margaret cruzaba ese mundo camino de casa. Bajo ella Scrub caminaba feliz y contento. (Cabe añadir que en buena parte esa felicidad procedía del hecho de que ya no tenía que tirar del carro de los Dore.) Margaret hubo de dar un gran rodeo en torno de Bristol, que parecía una ciudad aún mayor que Gloucester, y preguntó muchas veces por el camino hacia el norte. Todas las personas con las que habló se hallaban penetradas de la cordialidad de la nueva estación y le respondieron como amigas. Aquella noche durmió en un pajar aislado junto a una ladera cubierta de hayas, al norte de Shopping Sodbury. El aire empezó a soplar demasiado frío, pero ella se hundió aún más en el heno, haciéndose un cálido nido en donde durmió hasta que al amanecer comenzaron a parlotear los pájaros.

Fue otra madrugada de rocío, fresca pero no en exceso. Jirones de niebla flotaban sobre los valles. Una hora después de haber salido, el sol había cobrado fuerza suficiente como para que llegara hasta su piel el calor, traspasando la ropa. El viento no era tan fuerte como el día anterior y arrastraba menos nubes. Había iniciado la jornada tan pronto que a media mañana ya tenía ganas de comer. Cuando se sentó a almorzar al resguardo de un muro de piedra orientado al mediodía, vio casi a sus pies, al borde de un campo arado el año anterior, un manojo de flores silvestres, amarillas y blancas bordeadas por líneas de un pardo purpúreo que daba a cada flor el curioso aspecto de una cara gatuna. Trinitarias y pensamientos que habían sido las primeras en florecer aquel año.

Extendió la mano para arrancarlas y llevarlas a casa como homenaje a aquel feo pero esforzado remolcador. No obstante, la retiró, prefiriendo que crecieran allí. Continuó observándolas, tan frágiles y delicadas pero agitándose seguras sobre aquel suelo pedregoso, mientras devoraba el excelente pan de la granja y el queso de bola.

Era ya la hora de cenar en la aldea cuando llegó al bosque de abajo. Se había desviado por senderos que ella conocía muy bien para no tener que cruzar frente a ninguna casa. Ató a Scrub a un cerezo silvestre, suficientemente grande para que no lo hubiera talado el bracero de la granja, y que crecía en la hondonada de un pedregal desde donde no podrían verlo quienes pasaran por la vereda. Trató de abordar el problema al estilo de Jonathan, así fue como empleó un nudo que Scrub sería capaz de soltar con uno o dos respingos en el caso de que ella fuese capturada por unos airados aldeanos. Lo más seguro sería llegar arrastrándose y permanecer oculta hasta que pudiera hablar a solas con tía Anne.

Las prímulas festoneaban el pedregal y las celidonias florecían en el bosque. Cruzó cuesta arriba las tres hectáreas, cuidando de mantenerse al abrigo del seto. Después atravesó el huerto. No daba señales de vida la aldea, aunque de la mayoría de las chimeneas brotaba un tenue hilillo de humo. No gritaban los hombres ni resonaban cascos. Caminó de puntillas por el camino enlosado hasta cruzar todo el patio y atisbo cuidadosamente a través de la ventana de la cocina.

Habían concluido la cena, pero aún seguían ante la mesa. Sin embargo no en sus propias sillas, sino juntos, sobre el banco en donde solían sentarse los chicos. Una mano de tía Anne se hallaba extendida encima de la mesa, cubierta por el enorme puño de tío Peter. Sus rostros mostraban surcos muy hondos, semejantes a los que hace el tallista cuando empieza a esbozar una figura para una lápida sepulcral. Parecía como si ambos hubieran perdido todo lo que querían.

Margaret cambió de idea respecto a seguir ocultándose. Se acercó a la puerta, levantó el picaporte y entró. La miraron, estremeciéndose al mismo tiempo, y permanecieron inmóviles observándola.

—Por favor, ¿puedo entrar? —preguntó.

—¿Dónde está Jo? —dijo tío Peter.

Su voz era un sofoco entrecortado.

—Sano y salvo en Irlanda, creo. Hubo una tormenta y Scrub y yo saltamos por la borda, pero subimos a una colina y vimos que el barco navegaba por aguas que me parecieron más tranquilas y seguras. Volverá, tía Anne, estoy convencida de que volverá tan pronto como concluyan los Cambios, y eso no puede tardar mucho.

—Dios lo quiera —dijo tía Anne con voz apagada.

Margaret vio entonces que el otro costado del tío Peter estaba oculto tras un cabestrillo.

—¿Qué te hiciste en el brazo? —preguntó.

Su tío se rió entre dientes.

—Querrás decir, muchacha, lo que hiciste tú. Tu amigo el toro me embistió tras haber lanzado al agua a Davey Gordon, que se ahogó. Pero me recupero muy bien. Fui con ellos para ver qué podía hacer por vosotros, suponiendo que en vuestra estupidez acabaríais por ser capturados. Lo que menos pensaba era en concluir así.

—Eso es lo que yo le dije a Jo —repuso Margaret—. ¿En dónde está Rosie?

—La despedí —dijo tío Peter con acento de triunfo— ¿Quién la autorizó a meter la nariz entre las cosas de mi hijo aquella noche?

—¿Te explicó por qué lo hicimos? —preguntó Margaret.

—Lo intentó —respondió tía Anne con una breve sonrisa, la primera que Margaret podía recordar en meses—. Pero no sabe explicarse muy bien, al menos por escrito. Nos lo contarás cuando cenes.

—Mira —le interrumpió tío Peter—, yo no tenía necesidad de meterme en líos y acabar con un brazo roto, tratando de ayudaros a ti y a Jo. Mejor sería que me hubiese quedado en la granja ordeñando las vacas. Os bastabais vosotros mismos.

Parecía realmente satisfecho de la idea, casi orgulloso de ellos.

—Gracias por haber vuelto a casa. Peter y yo te necesitamos —dijo tía Anne.

—¿Podré quedarme? —preguntó Margaret—. Creo que me sería posible teñirme el pelo y hacerme pasar por una criada nueva.

—No es necesario, no es necesario —dijo tío Peter.

—Ahora la aldea es distinta, ¿verdad, Peter? —dijo tía Anne.

—Así es —respondió—. Todo es diferente desde la muerte de Davey. Y no es, en realidad, que la culpa fuera suya. Simplemente sacó a la luz lo que en nosotros había. Él puso la música, claro, pero nadie hubiera bailado de no haber querido. No importa, ha terminado el invierno, la temporada del ocio. La primavera está ya con nosotros y eso significa trabajo duro y paz en los corazones. ¿Qué otra cosa puede pedir un hombre si no es trabajo duro y paz en el corazón?

—Vi pensamientos en un campo más arriba de Dursley —dijo Margaret.

—Esos son los tempranos —repuso tía Anne—. Siempre fueron mi flor favorita, con ese aspecto tan divertido. Me recuerdan la cara de Jo.

—Oh —dijo Margaret sorprendida por la razón y sorprendida también por no haber pensado en el parecido—. Estuve a punto de arrancar unos cuantos para traértelos, pero creí que era mejor dejar que crecieran.

—Me alegro de que tomaras esa decisión —replicó tía Anne.

Colección Altea junior

Títulos publicados

SERIE «AVENTURAS/CLÁSICOS»

1. EL AMOR A LA VIDA, de Jack London.

2. LOS AMOTINADOS DE LA «BOUNTY.., de Julio Verne.

3. TARTARIN DE TARASCON, de Alphonse Daudet.

11. MIGUEL STROGOFF (I), de Julio Verne.

12. MIGUEL STROGOFF (II), de Julio Verne.

13. NIORK, de Stefan Wul.

14. AMO Y CRIADO, de León Tolstoi.

21. UNA FANTASÍA DEL DOCTOR OX, de Julio Verne.

22. ALI BABA Y LOS 40 LADRONES.

23. LA GUERRA y otros relatos, de Jack London.

24. EN EL PAÍS DEL GRAN CÓNDOR, de Nadine Garrel.

35. MAESE ZACARÍAS, de Julio Verne.

36. EN FAMILIA (I), de Héctor Malot.

37. EN FAMILIA (II), de Héctor Malot.

38. EL PEQUEÑO JOROBADO.

39. HISTORIA DEL VERDADERO GARABATO, de George Sand.

40. UNA INVERNADA EN LOS HIELOS, de Julio Verne.

41. ALADINO Y LA LAMPARA MARAVILLOSA.

42. EL DINAMITERO, de Robert L. Stevenson.

43. LA JORNADA DE UN PERIODISTA AMERICANO EN EL AÑO 2889, de Julio Verne.

44. EL NIÑO DE HIROSHIMA, de Isoko e Ichiro Hatano.

45. LOS CLIENTES DEL «BUEN PERRO AMARILLO», de Pierre Mac Orlan.

46. EL NIÑO QUE DECIA CUALQUIER COSA, de André Dhótel.

47. LA CASA QUE ECHÓ A VOLAR, de Claude Roy.

48. EL PEQUEÑO LORD FAUNTLEROY, de Frances H. Burnett.

64. VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA (I), de Julio Verne.

65. VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA (II), de Julio Verne.

66. LOS INCURSORES, de Mary Norton.

79. EL GATO DE SIMULOMBULA, de Jacqueline Held.

80. ABDI, EL NIÑO SALVAJE, de Henry de Monfreid.

81. LOS INCURSORES EN EL CAMPO, de Mary Norton.

82. LA CAJA DE LAS DELICIAS, de John Masefield.

SERIE «ENIGMAS»

4. LA MANO PARDA y otros relatos, de Sir Arthur Conan Doyle.

5. EL ASESINATO DE PAPÁ NOEL, de Pierre Véry.

6. UN TAMBOR EN LA NOCHE, de Bertrand Solet.

7. LA ESFINGE y otros relatos, de Edgar Alian Poe.

15. LOS DESAPARECIDOS DE SAINT-AGIL, de Pierre Véry.

16. AJEDREZ A LA LUZ DE LA LUNA, de Wolfgang Ecke.

17. EL TESTIGO INVISIBLE, de Wolfgang Ecke.

25. INVESTIGACIÓN EN LA GRAND-COTE, de François Vernières.

26. LOS ASESINATOS DE LA CALLE MORGUE, de Edgar Alian Poe.

27. EL HOMBRE DE NEGRO, de Wolfgang Ecke.

32. EL JEROGLÍFICO (El Triángulo de Plata), de Edgar Wallace.

31. LA TERCERA CASUALIDAD (El Triángulo de Plata), de Edgar Wallace

33. EL CANTANTE EN LA IGLESIA (El Triángulo de Plata), de Edgar Wallace

34. EL AUTENTICO MR. DRAKE (El Triángulo de Plata), de Edgar Wallace

51. LA CASA DE LOS 99 ESPÍRITUS, de Wolfgang Ecke.

52. EL GRANUJA DE LA ARMÓNICA, de Wolfgang Ecke.

53. LA DAMA DEL BRASIL (El Triángulo de Plata), de Edgar Wallace.

54. EL MUERTO DEL PARQUE (El Triángulo de Plata), de Edgar Wallace

55. EL HOMBRE QUE MURIO DOS VECES (El Triángulo de Plata), de Edgar Wallace.

56. LOS JARRONES TURCOS (El Triángulo de Plata), de Edgar Wallace

67. EL SÉPTIMO CUERVO, de Peter Dickinson.

68. EL ESPÍRITU DE LOS HIELOS, de Ann Halam.

69. S.O.S. (El Triángulo de Plata), de Edgar Wallace.

83. NI RASTRO DE PAUL CRABBLEY, de Wolfgang Ecke

84. EL SECRETO DE AMELIA JONES (El Triángulo de Plata), de Edgar Wallace.

SERIE «LEYENDAS»

8. LA LEYENDA DE LOS NIBELUNGOS.

9. LA HIJA DEL PRÍNCIPE DE BAJTAN (Cuentos egipcios).

10. EL MONO Y LA RANA (Cuentos de Bali).

18. LA SAGA DE ERIK EL ROJO (Cuentos nórdicos).

19. LANCELOT, EL CABALLERO DE LA CARRETA, de Chrétien de Troyes.

20. LOS PÁJAROS DE FUEGO (Cuentos de pieles rojas), de William Camus.

28. IVAIN, EL CABALLERO DEL LEÓN, de Chrétien de Troyes.

29. LA DILIGENCIA FANTASMA (Historias inglesas de fantasmas).

30. LA SIMA DE OQUINA (Leyendas vascas).

59. EL HONESTO DEPENDIENTE CHANG (Cuentos chinos).

60. LEYENDA DEL ASTRÓLOGO ÁRABE (Cuentos de la Alhambra), de Washington Irvlng.

61. EL BELLO DESCONOCIDO (Cuentos de la Edad Media).

62. BLIGGER EL AZOTE (Leyendas del Rin), de Víctor Hugo.

72. LAS FLORES BLANCAS (Cuentos y leyendas de México).

SERIE «CIENCIA-FICCIÓN»

57. LOS PIRATAS DE LA MENTE, de Patricia Miles.

58. SEÑALES DE OTRO MUNDO, de Mónica Hughes.

70. EL TIRANO DE AXILAN, de Michel Grimaud.

71. EL SEÑOR DE LA GUERRA GALÁCTICA, de Douglas Hill.

85. EL FACTOR ESPEJO, de Judith M. Goldberger.

86. «EL PENSAMIENTO», de Peter Dickinson.

87. EL ALA DE LA MUERTE SOBRE VEYNAA, de Douglas Hill.

SERIE «LIBROJUEGO»

LUCHA-FICCIÓN

49. EL HECHICERO DE LA MONTAÑA DE FUEGO, de Steve Jackson/lan Livingstone.

50. LA CIUDADELA DEL CAOS, de Steve Jackson.

73. EL BOSQUE TENEBROSO, de Ian Livingstone.

74. NAVE ESTELAR PERDIDA, de Steve Jackson.

89. LA CIUDAD DE LOS LADRONES, de Ian Livingstone.

90. LABERINTO MORTAL, de Ian Livingstone.

91. LA ISLA DEL REY SAURIO, de Ian Livingstone.

92. LA CIÉNAGA DEL ESCORPIÓN, de Steve Jackson/lan Livingstone.

LOBO SOLITARIO

75. HUIDA DE LA OSCURIDAD, de Joe Dever/Gary Chalk.

76. FUEGO SOBRE EL AGUA, de Joe Dever/Gary Chalk.

LA BÚSQUEDA DEL GRIAL

77. EL CASTILLO DE LAS SOMBRAS, de J. H. Brennan.

78. LA CAVERNA DEL DRAGÓN, de J. H. Brennan.

EL REINO DE ZORK

93. LAS FUERZAS DE KRILL, de S. Eric Meretzky.

94. LA BÚSQUEDA DE MALIFESTRO, de S. Eric Meretzky.

BRUJOS Y GUERREROS

95. LAS COLINAS DE SHAMUTANTI, de Steve Jackson.

63. KHARE, CIUDAD DE LAS MIL TRAMPAS, de Steve Jackson.

COLECCIÓN Altea Benjamín

Títulos publicados:

1. EL ZOO DE SEBASTIÁN Georges McHargue/Michael Foreman

2. EL ZAPATERO QUE QUISO SER RICO Tony Ross

3. EL GUSANO, ESE DESCONOCIDO Janet y Alian Ahlberg

4. LA AVENTURA FORMIDABLE DEL HOMBRECILLO INDOMABLE Hans Traxler

5. LA PALOMA DEL TÍO PASCUAL Reg Cartwright/Patrick Kinmonth

6. EL GALLO Y LA GALLINA VAN A SER REYES Anita Lobel

7. COMO EL RATÓN DESCUBRE EL MUNDO AL CAERLE UNA PIEDRA EN LA CABEZA Etienne Delessert/Nota final de Jean Piaget

8. ¡JULIETA, ESTATE QUIETA! Rosemary Wells

9. MATILDE Y EL FANTASMA Wilson Gage/Marylin Hafner

10. LA CARGA DE LA BRIGADA QUESERA Bernard Stone/Tony Ross

11. EL COCODRILO ENORME Roald Dahl/Quentin Blake

12. POLICÍAS Y LADRONES Janet y Alian Ahlberg

13. EL GATO DEL MOLINERO John Yeoman/Quentin Blake

14. LUCAS Y VIRGINIA Rosemary Wells

15. RIZOS DE ORO Y LOS TRES OSOS Tony Ross

16. LOS OSOS DE NI-SE-SABE László Varvasovszky

17. LA PRINCESA Y EL CABALLO DE LAS CRINES DE ORO Alan Garner/Michael Foreman

18. LOS PIRRATAS Colin McNaughton

19. LA REBELIÓN DE LAS LAVANDERAS John Yeoman/Quentin Blake

20. EL SACO DE DESAPARECER Rosemary Wells

21. LOCO POR EL FÚTBOL Colin McNaughton

22. QUINTÍN Y SU PERRO Helen Oxenbury

23. LA GRAN CARRERA Colin McNaughton

24. EL GATO CON BOTAS Tony Ross

25. LOS CUATRO MAP ACHES Wolfgang Hildesheimer/Rebecca Berlinger

26. LOS HERMANOS DE ORO Alan Garner/Michael Foreman

27. CAPERUCITA ROJA Tony Ross

28. LUIS EL CABRITILLO Nonny Hogrogian

29. CUANTO CUENTA UN ELEFANTE Helme Heine

30. EL DESAYUNO DE TOMAS Ivor Sutler/Helen Oxenbury

31. TRES AMIGOS Helme Heine

32. EN UNA BOTELLA... Simon Stern

33. PEDRO Y EL LOBO Prokofiev/Erna Voigt

34. LA BODA DE CERDITO Helme Heine

35. EL MONSTRUO PELUDO Henriette Bichonnier/Pef

36. LAS MIL Y UNA BARBAS Marie Raymond Farré/Amato Soro

37. EL BUEN REY CANUTO Colin McNaughton

38. LA NARIZ Rainer Malkowski/Rolf Kóhler

39. ¡SÉCAME LOS PLATOS! Kurt Baumann/Michael Foreman

40. DRAGON Y CIA. Russell Hoban/Quentin Blake

41. TIMOTEO VA A LA ESCUELA Rosemary Wells

42. ¡QUE RISA DE HUESOS! Janet y Alian Ahlberg

43. LA AVENTURA DE PANDA Michael Foreman

44. ¡CAMINA, CONEJO, CAMINA! Elizabeth Attenborough/Colin McNaughton

45. DESPIERTA, OSO... ¡ES NAVIDAD! Stephen Gammell

46. ¡ATRAPAME, SI PUEDES! Michael Rosen/Quentin Blake

47. JONATHAN Y EL METRO Robert N. Munsch/Michael Martchenko

48. EL PAÍS DE LOS HELADOS Anthony Burgess/Fulvio Testa

49. UNA NOCHE SIN DORMIR Patrick Mandray

50. UNA PESADILLA EN MI ARMARIO Mercer Mayer

51. ¡VUELA, ANA! Shirley Hughes

52. LIEBRE Y TEJÓN VAN A LA CIUDAD Naomi Lewis/Tony Ross

53. TRES CERDITOS Erik Blegvad

54. COMO VENCIÓ TOM AL CAPITÁN BALADRON Russell Hoban/Quentin Blake

55. BUENAS NOCHES, TOPOLIN Janosch

56. OSO MIMOSO Gina R. Pauquet/Erika Dietzsch-Capelle

57. TONTO DE CAPIROTE Louis Guilloux/Philippe Mignon

58. JEREMIAS EN SOMBRALANDIA László Varvasovszky

59. EL RESTAURANTE DE LOS VEINTE ELEFANTES Russell Hoban/Quentin Blake

60. CINCO PERROS MILLONARIOS Hans Traxler

61. ¿A DONDE VAN LOS VILANOS? Yvan Pommaux

62. EN LA RIBERA Yvan Pommaux

63. TOPOLIN CONSTRUYE UNA CASA Janosch

64. CUENTO N.° 1 Eugene Ionesco/Etienne Delessert

65. CUENTO N.° 2 Eugene Ionesco/Etienne Delessert

66. UN OSO EN BICICLETA Emile Warren McLeod/David McPhail

67. EL ASTUTO TAO Anne Thiollier

68. ¡A JUGAR!... ¡A DORMIR!... Hans Baumann/Erika Dietzsch-Capelle

69. EL COCHE DE CARRERAS Helme Heine

70. MISTER MAGNOLIA Quentin Blake

71. BENITO ENCUENTRA UN HOGAR Chris L. Demarest

72. EL GATO ME LO HA CONTADO Daniel Boulanger/Sophie Kniffke

73. LA HISTORIA DE FELIPE Erwin Moser

74. EL TEATRILLO DE LA LUNA Irene Haas

75. JACK EL TRAMPERO Stephen Gammell

76. EL CAPITÁN BALADRÓN ATACA DE NUEVO Russell Hoban/Quentin Blake

77. MATILDE Y EL CUERVO Wilson Gage/Marylin Hafner

78. LOS DOS ALMIRANTES David McKee

79. RICARDO Helme Heine

80. EL HUEVO MAS BONITO DEL MUNDO Helme Heine

81. LA CASA QUE CRECIÓ J. L. García Sánchez/M. A. Pacheco

82. LOS NIÑOS QUE NO TENÍAN ESCUELAS G. Sánchez-Pacheco/N. Bosnia

83. EL NIÑO QUE TENIA DOS OJOS Pacheco-G. Sánchez/U. Wensell

84. SOY UN ÁRBOL J. L. García Sánchez/M. A. Pacheco

85. SOY EL SOL Pacheco-G. Sánchez/K. Schubert

86. UN/Í ISLA EN EL PAPEL Annie-Franck Saumont/Wilhelm Schlote

87. AHORA NO, FERNANDO David McKee

88. LA MUÑECA DE CATALINA Elizabeth Winthrop/Marylin Hafner

89. LOS APUROS DE PAPÁ NOEL Steven Kroll/Tomie de Paola

90. TOPOLIN ATRAPA UNA LIEBRE Janosch

91. LA VISITA Helme Heine

92. EL DESPERTADOR Helme Heine

93. RODOLFO Y EL CUMPLEAÑOS DE SUSI Tony Ross

94. RODOLFO Y LA BESTIA MONSTRUOSA Tony Ross

95. RODOLFO Y LAS RATAS DE AGUA Tony Ross

96. SOY UNA GOTA Pacheco-J. L. García Sánchez/ A. Balzola

97. SOY UN NIÑO García Sánchez-M. A. Pacheco/ A. Balzola

98. EL PUEBLO QUE SE QUEDO SIN NIÑOS Pacheco-J. L. García Sánchez/ K. Schubert

99. LA NIÑA INVISIBLE García Sánchez-M. A. Pacheco/ U. Wensell

100. EL VIAJE DE NUNCA ACABAR Pacheco-J. L. García Sánchez/ U. Wensell

101. INSPECTOR RATON Bernard Stone/Ralph Steadman

102. NEGROS Y BLANCOS David McKee

103. EL PERRO DE COLORES, LA OVEJA NEGRA Y LA LIEBRE MIEDOSA Irina Korsdrmow/Ursula Verburg

104. RODOLFO Y LA MUECA Tony Ross

105. RODOLFO Y LA MANZANA MÁGICA Tony Ross

106. RODOLFO Y LA CASA DE LOS FANTASMAS Tony Ross

107. CÉSAR Y ERNESTINA/ LA BANDA Gabrielle Vincent

108. CÉSAR Y ERNESTINA/ EL SUSTO Gabrielle Vincent

109. UN LEÓN EN LA NIEVE David McPhail

110. MI AMIGA LA SEÑORA MAYOR Charlotte Zolotow/James Stevenson

111. EL GATO Y EL DIABLO James Joyce/Roger Blachon

112. EL CIRUELO M. Nickly

113. ¡QUIZÁ SEA UN MONSTRUO! M. Alexander

114. ¡VEN DEPRISA, ABUELA! A. North Olson/ Lydia Dabcovich

115. CÉSAR Y ERNESTINA/LA TAZA ROTA G. Vincent

116. CÉSAR Y ERNESTINA/LA COLCHA G. Vincent

117. ANIBAL EL TRAVIESO T. Ross

118. EL CERDO ENCANTADO T. Ross

119. LA HISTORIA DE LA RANA BAILARINA Q. Blake

120. LA MANTA DE GUILLERMINA Holly Keller

121. ¡DEVOLVEDME MIS PIOJOS! Pef

122. ARREGLALO D. McPhail

123. ASÍ SOMOS NOSOTROS M. Puncel/U. Wensell

124. ASÍ SON PAPA Y MAMA M. Puncel/U. Wensell

125. ASÍ SON LOS ABUELOS QUE VIVEN CERCA M. Puncel/U. Wensell

126. ASÍ SON LOS ABUELOS QUE VIVEN LEJOS M. Puncel/U. Wensell

127. ASÍ ES NUESTRO HERMANO PEQUEÑO M. Puncel/U. Wensell

128. ASÍ SON LOS TÍOS M. Puncel/U. Wensell

129. ASÍ ES NUESTRO PERRO M. Puncel/U. Wensell

130. ASÍ ES NUESTRA CASA M. Puncel/U. Wensell

131. ASÍ SON NUESTROS AMIGOS M. Puncel/U. Wensell

132. ASÍ PASAMOS EL DIA M. Puncel/U. Wensell

133. SOY EL AIRE G. Sánchez-Pacheco/M. Calatayud

134. SOY EL FUEGO G. Sánchez-Pacheco/M. Boix

135. SOY UN PAJARO G. Sánchez-Pacheco/K. Schubert

136. SOY UN PEZ G. Sánchez-Pacheco/J. R. Sánchez

137. SOY UNA ROCA G. Sánchez-Pacheco/M. A. Pacheco

138. SOY UNA TIENDA G. Sánchez-Pacheco/U. Wensell

139. SOY UN CIRCO G. Sánchez-Pacheco/K. Schubert

140. SOY UNA ESCUELA G. Sánchez-Pacheco/C. Solé Vendrell

141. SOY UN MUSEO G. Sánchez-Pacheco/M. A. Pacheco

142. SOY UNA ESTACION G. Sánchez-Pacheco/U. Wensell

143. SOY UN HOTEL G. Sánchez-Pacheco/K. Schubert

144. SOY UN CINE G. Sánchez-Pacheco/M. Calatayud

145. SOY UN HOSPITAL G. Sánchez-Pacheco/L. Galli

146. SOY UN ESTADIO G. Sánchez-Pacheco/J. R. Sánchez

Peter Dickinson nació en Livingstone, Zambia, y se educó en Eton y en el King’s College de Cambridge. Pasó los primeros años de su niñez en Rodesia del Norte y en Suráfrica, aunque sus raíces están en Gloucestershire. Procede de una familia de políticos con una larga tradición radical, y, de hecho, el primer Parlamento desde la Reform Bill en el que no tenía ningún pariente, fue el de 1960.

Mientras se dedicaba a la investigación en Cambridge le ofrecieron un trabajo en Punch, donde era asesor literario, y allí permaneció hasta que decidió dedicarse por entero a escribir. Empezó escribiendo novelas policiacas, y cuando estaba enfrascado en una de ellas fue cuando comenzó a escribir libros para jóvenes. El primero de ellos, El traficante de climas, fue publicado en 1968, y lo sorprendente del libro es que Dickinson soñó el primer capítulo en su totalidad y luego lo anotó por escrito. Desde entonces ha escrito varias novelas policiacas más y cuatro libros para jóvenes: El «Pensamiento», Los Hijos del Diablo, Diario de Emma Tupper y El oso bailarín.

Peter Dickinson es el único autor de novelas de crímenes que ha sido galardonado con el Puñal de Oro de la Asociación de Escritores de Novelas de Crímenes durante dos años consecutivos.

Peter Dickinson está casado y tiene cuatro hijos (dos chicas y dos chicos) y reparte su tiempo entre Londres y Hampshire. Lo que más le interesa, dice, «es escribir versos. Un arte perdido, tal como yo lo hago. Me siento como quien hace ruedas para carruajes de madera para el único cliente que las necesita».