CAPÍTULO PRIMERO

La sexta ciudad de los Estados Unidos, Cleveland, del Estado de Odio, se extiende catorce millas a lo largo de la ribera del lago Erie, formando una especie de anfiteatro.

Cleveland alberga un porcentaje importante de europeos, que tienen en la ciudad sus barrios: los eslovenos, checos, polacos y húngaros, forman núcleos considerables que hallan ocupación en las muy diversas e importantes industrias, que han creado fortunas considerables.

Los extensísimos muelles, son también la representación de toda la gama de tráfico comercial: hierros, aceros, ganado, productos lácteos, textiles, piensos, granos…

Y en las abigarradas callejuelas que unen los dos docks a la ciudad propiamente dicha florecen o se mustian las más pintorescas actividades, desde las adivinadoras del porvenir, las escuelas por correspondencia, y los peritos en antigüedades, hasta los creadores de místicas originales y misteriosas, con adeptos amantes del melodrama.

En una de estas estrechas calles, entre los variados letreros de profesiones más o menos clasificables, uno plasmaba en placa de esmalte:

«Agencia DEXTER»

«Resolverá sus obsesiones»

Quien entrase en el vestíbulo obscuro de día, y poco iluminado de noche, al llegar al pie de la escalera, de peldaños desgastados, percibía primero el olor a frituras y vegetales. Era el barrio polaco.

Después, antes de asir la rampa para protegerse contra un posible tropezón, divisaba a su izquierda, el único trecho realmente iluminado, porque contribuían a prorrateo en la factura mensual de luz, los anunciantes.

Y allí en el cuadro, hallaba una ampliación del extraño anuncio de la «Agencia Dexter».

Se hacía saber al visitante por si algún día podía precisarlo, que la «Agencia Dexter», con licencia legalizada; tenía a disposición de su distinguida clientela, numerosos certificados que consolidaban la fama de discreción intachable que caracterizaba a la agencia, a la que podían confiarse los asuntos más espinosos.

Aquella entidad, desde el punto de vista estructura nobiliaria, era una puerta de cristal opaco, en el primer rellano, en cuya blanca pátina resaltaba la negrura de las letras «AGENCIA DEXTER».

Cruzada la puerta, en cuyo marco izquierdo un letrero invitaba a empujar sin llamar, se penetraba en un corredor de cuatro metros de largo, qué a cada lado tenía compartimentos semejantes a los reservados de un restorán.

Cada compartimiento llevaba encima un número, y la puerta al cerrarse, daba al furtivo visitante la sensación de hallarse en sitio seguro, donde no podía reconocerle algún indiscreto.

Generalmente, los escasos clientes importantes, telefoneaban primero, y la «Agencia Dexter», les señalaba hora y les advertía que acudiendo puntualmente, y penetrando en la cabina cuyo número les indicaban, estarían seguros de no tropezar con miradas molestas, ya que no había sala de espera en la «Agencia Dexter», sino «sala de concentración».

Desde aquel reservado, el cliente pasaba por otro corredor posterior, al despacho de consulta.

Al principio, la «Agencia Dexter» recibió numerosos visitantes, pero en su mayoría, desquiciados, más aptos para el psiquiatra, que para solicitar ayuda de un detective privado.

Porque como personal, la «Agencia Dexter» se componía única y exclusivamente de una sola entidad humana: Michel Dexter, hijo de minero checoeslovaco que arregló su difícil apellido de Diextrifchen, y de madre polaca.

Físicamente, Michel Dexter era alto, corpulento, y su rostro al primer vistazo, daba sensación brutal, porque tenía la nariz rota y una cicatriz le cruzaba el pómulo izquierdo.

Pero eran gajes del extraño oficio que llevaba ejerciendo desde los veinte años. La nariz rota le produjo cinco mil dólares de beneficio, porque gracias a exponer el físico, logró devolver la quietud a un rico industrial, en breve tiempo.

La cicatriz en el pómulo fué un descuido. A los siete años de profesión, era difícil pillar en un descuido a Michel Dexter, pero le sirvió de experiencia.

Una mujercita de cándido aspecto, a la que amablemente trataba de sonsacar un dato, resultó que escondía tras el esbelto talle, una linda mano empuñando un cuchillo…

El corte tajante iba destinado a su cuello, pero le salvó su altura y su rapidez de reflejos.

Desde entonces, a sus muchas reservas, añadió Michel Dexter la de desear siempre ver las manos de las mujercitas de candoroso aspecto.

A los treinta años, Michel Dexter empezó a beber con obstinación triste. Bebía coñac barato y a grandes dosis, justificándose en que lo necesitaba como tónico cerebral.

No lograba nunca emborracharse grotescamente, porque era fuerte, pero las esperas en aquel despacho, en inútil expectación de cliente sensato, fué uno de los factores que le impulsó a beber.

Primero, con moderación, sacando euforia de la ingestión del líquido ambarino. Después, un asunto íntimo, de orden privado, le hizo arreciar la dosis de la bebida.

Él que había resuelto difíciles casos ajenos, no podía resolver el suyo propio.

Y aquella noche de mayo, Michel Dexter, retrepado en el sillón, y cruzadas las piernas sobre la mesa-despacho, oyó sonar el despertador del vecino, que por tener el sueño pesado, poseía un artefacto ruidoso en extremo. Era vigilante del muelle, y entraba de servicio a las once. Siempre su despertador sacudía los tímpanos a las diez y media en punto.

Michel Dexter miró con inteligentes ojos negros, la mediada botella de coñac con etiqueta española, destilado en Méjico, y vendido por mayordomos de barcos fluviales.

Monologó cómo tenía por costumbre desde hacía unos meses:

—Las diez y media y sin vender ni una escoba, Mike. Hora temprana en la noche, pero tardía a tus treinta años para elegir otra profesión. Y más que nunca hace frío en este pobre despacho, que creíste llegaría a ser lugar de consulta de los poderosos de la tierra. Un frío que cala más allá de los huesos. Continuar así esperando, desespera, y has de tomar una decisión rápida, Mike…

Asió la botella, bebió a gollete, y se limpió con el dorso de la mano. Al bajar la mano, rozó un cuerpo duro a la izquierda, del pecho.

Tenía licencia para uso de arma corta, y siempre prefirió usar primero la inteligencia, después los músculos, y sólo en último recurso la pistola.

Pero ahora detuvo su mano, que reposó bajo la americana en el tirante de la funda sobaquera. Recordó que los primeros tiempos le daba una sensación de ser alguien, cuando al quitarse la americana, en mangas de camisa, veía el cruce negro de los tirantes, y la culata sobresaliendo achatada.

—¿Alguien? Diez años gastados de vida, para estar donde estás, Mike. En un sucio antro, frío… Pero tal vez ha llegado ya el momento en que puedes definir este «alguien». Si tienes inteligencia para ayudar a los demás, ¿cómo demonios no sabes ayudarte tú mismo? Conoces la ciudad palmo a palmo. La policía oficial te considera bien. Tienes fama de honradez…

Y el especialista en obsesiones ajenas, volvió a luchar mentalmente contra su secreta idea que le taladraba en barreno explosivo, en frecuentes intervalos, el ágil cerebro.

Otros habían triunfado, gracias a un golpe de audacia. Él sabía o casi podía catalogar el noventa por cien de las causas de los fracasos delictivos.

Era innegable que la caza de malhechores o de solapados delincuentes, desarrollaba en la mentalidad del cazador, ciertas dotes…

En Cleveland existían numerosas posibilidades de obtener un buen fajo de billetes, si se renunciaba por unas horas, al pesado fardo de la conciencia y la propia honorabilidad.

Michel Dexter estaba ya pisando el lindero de la frontera entre el normal vivir, y la caída en el abismo. Si hubiera estado solo, tal vez la lucha íntima no habría sido tan prolongada…

Separó la mano de la culata, porque notaba un sudor frío desagradable en la piel. Sabía que si se decidía a emprender una tarea «fuera de la ley», sólo había dos alternativas: conseguir los diez mil dólares que necesitaba, o pegarse un tiro, porque él no iría a presidio, por una razón extraña.

El hombre que meditaba con renovado ahínco, un acto delictivo que le produjese diez mil dólares, por una rara paradoja, sufría anticipada vergüenza al suponer que le podían detener.

Una vergüenza sentimental, ya que no se trataba de enfrentarse con la justa reprobación de un juez y de la opinión pública, sino con la idea de ser el causante de una profunda aflicción de un ser querido, precisamente del ser, por el que ansiaba poseer diez mil dólares.

Rió con amargura, hablándose:

—Diez mil dólares y debes ya cincuenta y seis con ochenta, al tendero, que te fía porque te aprecia, y precisamente por esta misma razón, te revienta deberle dinero. Otra noche más así, Mike… y será peor. Los clientes con carnet de cheques es una especie que se ha agotado, por lo visto. O será que la gente se ha vuelto decididamente honesta. Tengo mis dudas…

En aquel mismo instante, en que terminado su monólogo, abría un plano de la ciudad de Cleveland, con un obscuro propósito de orientación, en el rellano del primer piso, tres hombres con sombrero y abrigo, bajaban el ala del fieltro y levantaban las solapas.

Empujaron la puerta dos de ellos, y los tres penetraron por el pasillo central, sólo iluminado por una bombilla excesivamente favorecida por breves estancias de moscas.

Los tres hicieron también el mismo gesto al avanzar hacia la puerta del despacho, provista como la puerta exterior, de un cristal opaco.

Anudaron a sus cogotes, los extremos de un pañuelo blanco, cuyo doblez superior rozaba el párpado inferior…

Michel Dexter sacó los pies de encima de la mesa, escondió presuroso la botella, y se abrochó el cuello de la camisa, para ajustarse el nudo de la corbata, al divisar tras el cristal la silueta de un visitante.

Tocó en el reborde de la mesa, el pulsador-resorte que abría la puerta… y terminó de apretar el nudo de su deslustrada corbata.

Arqueó las cejas sorprendido, al ver aparecer uno tras otro, tres individuos, cuya identificación primera resultaba imposible, porque el ala delantera, de sus sombreros, el pañuelo blanco y las solapas alzadas, les convertían en tres personas sin rostro visible.

Uno de los tres avanzó, diciendo con rapidez, velada la voz:

—No se alarme, Dexter. No somos enemigos ni asaltantes, sino tres asociados deseosos de conservar el incógnito. Es lógico que usted se sorprenda, pero era también lógico para nosotros, adoptar la precaución de conservar nuestra identidad en secreto.

Los otros dos, permanecían en pie, tras el que tomó asiento, y al acabar de hablar, hizo un ademán invitador con su diestra enguantada, como impulsando a Dexter a replicar.

Michel Dexter, tras diez años, de oír, hablar y actuar, había vivido horas intensamente melodramáticas.

Volvió a aflojar el nudo de la corbata. Y mirando por encima de las cabezas cubiertas de los tres misteriosos visitantes, más que hablar pareció recitar:

—Considero mi elemental obligación no sorprenderme de nada. Quienes acuden a verme, lo hacen confiando encontrar la máxima discreción Si no respetara yo sus secretos, no sería quien soy. No poseo dotes milagreras, ni empleo recursos de dilatoria…

—Un instante, Dexter —interrumpió el primer enmascarado—. Le ruego nos considere por encima de sus habituales clientes… escasos. Nosotros tres no somos maridos ridículamente celosos, ni esposas incomprendidas ni sujetos a chantaje, las tres principales causas que impulsan a empujar su puerta de cristales.

—Hay también otros motivos, difíciles de revelar a la policía oficial, la cual una vez en acción, no se detiene.

—Exacto. Mis dos compañeros me han delegado el uso de la palabra y cuanto yo diga, es expresión de nuestro mutuo sentir. Me agrada que mire siempre a sitios distintos, Dexter. Es como un símbolo, por el que nos quiere hacer comprender que no desea emplear sus dotes deductivas tratando de penetrar nuestro incógnito.

—Si ustedes llevan el cuello alzado y un pañuelo, complementando el ala del sombrero el apagamiento de sus ojos, es porque no desean les mire el rostro. No hace falta ser La «Agencia Dexter» para adivinarlo.

—Hemos descartado otros detectives porque tienen personal. Nos hemos informado de sus métodos: es usted inteligente, activo, trabaja solo, y goza de honorable reputación. Se considera que tiene usted La manía de conceder a su palabra el valor del Evangelio.

—Es mi orgullo. Si digo «no», es «no». Pero si afirmo, no hay quien me apee del burro, una vez lo monto.

—Creo que nuestra oferta, es un caballo con arreos de lujo, Dexter. Pero antes de pasar a sorprenderle por segunda vez, continuaré con la exposición de nuestros informes: usted es soltero, y viene a este despacho de diez a una por la mañana, y de cinco a once de la noche. Por toda familia, tiene una hermana viuda, con un hijo. No es brutalidad sino exposición de un hecho, especificar que su hermana Doris está gravemente enferma, aunque aparentemente cuida de la cocina, y se ocupa del chiquillo Arnold de siete años. Su enfermedad es hepática…

Michel Dexter, contraídas las cejas, atajó:

—Están bien informados, señores. Mi hermana puede morir esta misma noche, mientras calienta mi cena, o dentro de dos años. Pero, me agradaría, dejar a Doris aparte.

—Es imprescindible, Dexter. Nos fué posible averiguar que en la última consulta a un especialista, éste manifestó que cierta operación difícil, de determinado cirujano neoyorquino, daría un gran porcentaje de posibilidades de salvación, si después de verificada, la paciente tuviera una larga convalecencia, alimentación especial, aire de cumbre, reposo… Lo siento, Dexter, pero era necesario. Tampoco tome a mal que le diga, que infortunadamente, su hermana adquirió una dolencia de ricos. Y que el cirujano especializado en esta afección hepática, tiene establecido un honorario mínimo, el de ocho mil dólares. No es explotar su apurada situación, Dexter. Estamos en condiciones de pagarle como anticipo el precio del traslado, de la operación, y de la estancia con el chiquillo, en un balneario de altura.

Michel Dexter se removió para asir la botella, de la que bebió un largo sorbo. El único enmascarado que hablaba, prosiguió:

—En el informe sobre su persona, consta que bebe usted con mucho aguante. Es también un detalle útil. Un bebedor, que va de bar en bar, tiene ocasión de oír, y de preguntar.

Michel Dexter dejó la botella sobre la mesa, y su diestra tembló un poco al pasarse el revés sobre los labios.

—Usted, no pagará diez mil dólares por descubrir dónde roe huesos un perrito extraviado. ¿Cuál es la ilegalidad?

—No hay ilegalidad, Dexter. Se trata primero de encontrar a un hombre, cuya fotografía le entregaré después, si llegamos a un acuerdo. Este hombre hace un mes estaba en Cincinnati, como chofer de un multimillonario, y perdió el empleo cuando el multimillonario fué a la cárcel. No le busca la policía, ya que se demostró que el accidental chofer, nada sabía de los manejos de su provisional amo. Trataré primero de resumir, y después usted pregunte cuanto quiera.

Michel Dexter cruzó las manos sobre el estómago. Miró fijamente la botella de coñac…

—Este hombre, exchófer, por razones que no son necesarias exponer, ha de conseguir antes de cuatro meses, un propósito: ganar limpiamente cincuenta mil dólares. Para ganarlos, no puede emplear medios delictivos, ni acudir a sus dos especialidades, en las que descuella: boxeo y conducir coches de carreras. No puede tampoco acudir a préstamos. Si en el transcurso de estos cuatro meses, él obtiene limpiamente cincuenta mil dólares, nos causaría un grave perjuicio. Concretando: su misión si acepta, sería después de encontrarlo, obstaculizar inteligentemente la obtención de dicho propósito, en modo que no pueda él sospechar. Es también recurso que sugiero, tratar de inducirle a dar un paso en falso. Moralmente, dicho individuo es detestable, porque afirma que los pobres lo son por cobardía, y así llama la honradez.

Los negros ojos de Dexter chispearon al replicar:

—Es usted muy hábil. Este último argumento me hace sentir repentina antipatía por dicho individuo.

—Expuesto a grandes rasgos el caso, y no habiendo usted manifestado incredulidad ni extrañeza, antes de proseguir, atienda bien. Dexter. Estoy aquí porque coinciden en usted factores apreciables: usted adora a su hermana, y usted cumple lo que acepta cumplir. Como anticipo le entregaría quince mil dólares… y si como espero, no me defrauda, al término de su labor, completaré hasta cincuenta mil. La misma cifra que nunca ha de lograr reunir el individuo en cuestión.

El que hablaba, colocó una mano enguantada sobre la carpeta encima de la mesa. Su voz fué más opaca:

—Creo que usted sabrá adivinar cuándo hay en juego intereses vitales… Si tratase de indagar nuestra personalidad, o favoreciera los propósitos del hombre en cuestión, me repugna anunciar lo que sucedería.

—Prefiero no oírlo. Las amenazas de quien está dispuesto a llevarlas a cabo, no me agradan. Escuche, señor X… Su tarjeta de identidad son quince mil dólares a la vista, y treinta y cinco mil a determinado plazo. Me bastan. Usted se ha informado, pero hay algo que nadie pudo decirle del honorable Michel Dexter… Precisamente poco antes de ver una silueta tras aquella puerta, estaba yo meditando, en qué lugar, en esta misma noche, encontraría, yo diez mil dólares, aunque fuera apretando el gatillo. Una confesión desagradable.

—En elogio a su sinceridad, corresponderé, Dexter. Usted, sabedor de que su hermana se curará, será, fiel a la palabra que empeñe, sin firma, y sin amenazas. No obstante, si fracasara, nos dolería a los cuatro, pero principalmente a usted… en lo que más quiere.

—No siga. Sé a qué me comprometo… y adivino el matiz de su velada insinuación. Esta noche, aparece como salvador…, pero mañana, si yo por torpeza o deslealtad fallase, usted y sus dos satélites, anularían la acción del cirujano. Abreviemos, filántropo.

El enmascarado hurgó en el bolsillo de su abrigo, y colocó sobre la mesa un rollo apretado por una goma roja.

—Cuente, Dexter. Para mayor comodidad, hay ocho de mil, diez de quinientos, y veinte de cien.

Michel Dexter necesitó acudir a la botella, cuando quitada la goma, alisó los billetes que sumaban quince mil dólares.

—La foto, por favor —pidió.

La contempló con atención. Era obra de un fotógrafo de categoría, en colores. Representaba de frente, un rostro virilmente hermoso. Cabellos castaños, rizosos, ojos azules, labios firmes, rasgas recios.

—Se llama Dan Barley —especificó el enmascarado—. Lo último que supe de él hace seis días, es que fué visto aquí en Cleveland, por los «docks». Vestía muy modestamente chaqueta, gris, pantalón de franela gris, y camisa a cuadros.

—Lo encontraré ya que quedan cuatro meses. Una sola pregunta…

Y Michel Dexter remojó sus labios, absorbiéndolos repetidamente:

—Si Dan Barley muriera…

—Por accidente casual y legítimo, me consideraría igualmente deudor en treinta y cinco mil dólares a la «Agencia Dexter».

—No tengo nada más que preguntar. Tampoco cometeré la necedad de inquirir dónde debo comunicarme con usted. Yo cerraré este despacho, y sólo volveré a él, cuando ustedes vuelvan para entregarme treinta y cinco mil dólares.

El enmascarado se levantó, y los otros dos se dirigieron hacia la puerta. Agitó la diestra enguantada:

—Una última advertencia… Si Dan Barley sospechase que usted…

—Tengo diez años de práctica. Usted ha sido el milagro que esperaba, y yo seré el hombre que usted necesitaba. Hasta pronto…, antes de cuatro meses.

El enmascarado salió, y cuando los tres llegaban a la otra puerta, se quitaron los pañuelos. Al salir y bajar las escaleras, uno dijo:

—A lo mejor, Dexter nos acecha desde la ventana…

—Dexter no lo hará —interrumpió con autoridad el que en el despacho había sido el único en hablar.

En la calle, los tres desfilaron hacia la esquina, y sólo bajaron sus solapas, al llegar a una avenida más amplia, en la que un lujoso automóvil esperaba, y en el que únicamente subió el que llevó la voz cantante en la extraña oferta.

Dijo, cuando asía el volante:

—Al menor síntoma de peligro, ya sabéis…

—Sí, señor. Nos ocuparemos de Dexter.

Michel Dexter vació la botella, cuando ya había contado infinitas veces los treinta y ocho billetes, mirándolos al trasluz, extasiándose en sus filigranas.

En voz baja, fué encasillando sus ideas:

—Eran tres, y al principio, el del anillo cuadrado, aludió a una asociación de tres, pero luego sin darse cuenta, se citó él solo. Crujieron sus articulaciones al sentarse. Artritismo. No es joven. Hace años que lleva el anillo, que forma parte de su mano como la piel. No pensó que un guante de cabrilla moldea… No importa esto. Sean quienes sean estos tres, hay aquí quince grandes.

Miró la fotografía a la que interpeló:

—¿Conque la honradez es una cobardía, y los pobres son merecedores de su destino? Bien, Dan Barley… la elección no es dudosa: caerás.

Por la calle, Michel Dexter sonrió alegremente. Tenía la seguridad de que nunca le remordería la conciencia cuando en aquel incomprensible misterio, un hombre que tenía cuatro meses de plazo para «limpiamente» ganar cincuenta mil, fracasase… o perdiera la vida.

Dexter miraba un escaparate de una tienda nocturna para marineros. La panoplia soñada por Arnold: la de mosquetero. El bolso de piel, para las compras, que Doris estimaba un lujo…

A las once y cuarenta minutos, en el piso de tres habitaciones, Michel Dexter, colgó en la percha su sombrero, y cortó el bramante del voluminoso paquete.

La panoplia de mosquetero, la caja de medias, y los dos relojes de pulsera, causaban efecto encima de la mesa.

—¡Mike! —resonó apagada la voz de su hermana Doris, que entrando, miraba dilatados los ojos, los objetos recién desempaquetados.

Aparte el color amarillo de la tez, Doris Dexter no parecía llevar en su organismo el germen de la muerte acechando.

Michel Dexter sintió que un gozoso dogal apretaba su cuello, cuando asiendo por los hombros a su hermana, dijo:

—Se acabó la miseria, Doris. La ocasión que he esperado, ha llegado. Un cliente difícil, presentando un asunto difícil, pero que confió en mí. Pedí un anticipo crecido… Y oye, tormento mío… No vayas a llorar, ni a balbucir exclamaciones patéticas… Resulta que mañana, a primera hora, tú y Arnold os meteréis en el tren, con destino a Nueva York. En pullman, sí, señora… Y al cirujano, y después a respirar aires de altura… y bueno, ya me lo suponía. El grifo está abierto.

Ella apretándose contra el pecho de su hermano, pugnaba por contener un llanto mezcla de gratitud, cariño y temor…

Sus palabras fueron prosaicas:

—Se está enfriando la sopa, Mike.

—Déjala que se hiele. No despiertes al chaval, o se pasaría la noche entera mirando la hora. Es raro que Arnold esté convencido de que un reloj de pulsera sea el exponente de la hombría.

—Mike… No te enojes…, pero si te han pagado tanto dinero, es que corres peligro…

—Corre peligro el peatón, que atraviesa una calle, Doris. Yo voy siempre por la acera, y sólo atravieso cuando está la señal reglamentaria. Parece mentira que ignores que mi inteligencia desalquilada, ha sido esta noche, alquilada por un buen conocedor. Y ahora, quiero dormir, Doris.

—Sí, Mike.

Cuando a la mañana siguiente, vió empequeñecerse en la ventanilla las figuras de su hermana y del jubiloso Arnold, Michel Dexter susurró:

—Ahora, tú y yo mano a mano, Dan Barley.

CAPÍTULO II

«Treinta Naciones» era el apelativo del restaurante de comidas económicas abierto en la planta baja del edificio de seis pisos destinados a alojamientos limpios y económicos.

Su normal concurrencia la constituían choferes, capataces de muelle, y obreros parados. Estos últimos, porque en el «Treinta Naciones» había una delegación del sindicato portuario, en forma de pizarra donde se escribían ofertas, en su mayor parte de tripulantes fluviales.

Quince noches antes de la aparición de los tres visitantes a la «Agencia Dexter», en el «Treinta Naciones», estalló una reyerta, accidente bastante común en el ambiente peculiar, frecuentado después de la cena, por marineros que querían sacar el máximo de emoción a las breves horas de escala.

La bebida, era excelente en el «Treinta Naciones», que se hallaba en una esquina de la calle de los cabarets de segunda categoría.

El inicio de la reyerta fué como casi siempre, absurdo.

En una de las mesas, tres marineros interpelaron al que en otra mesa contigua, efectuaba una plácida digestión, en compañía una mujer de llamativa belleza, pero que por ser precisamente su noche de descanso, lo tomaba a fondo, para olvidar que era una atracción del «Jumping».

Uno de los marineros, reconociendo a la artista cantante, incitó:

—Con el permiso de tu acompañante, pide champaña, Joan. Aquí resulta mucho más barato que en el «Jumping».

Ella miró con interrogante expresión al hombre que la acompañaba, el cual asintió. Edward Findlay, camarero del «Jumping», novio de Joan Hutton, no tomó a mal la invitación.

Pero otro de los marineros, envenenó la situación, al añadir:

—Estás perdiendo el tiempo con este tacaño, Joan. Ven a nuestra mesa y te divertirás.

El camarero Findlay rezongó:

—Joan es mi novia, y esta noche, está de descanso, marinero. Gracias de todos modos, y vámonos, Joan.

Ambos se levantaron, con intención de abandonar el lugar, pero los tres marineros estimaron que aquello era un desaire ofensivo.

Uno asió por la manga a Findlay, que se desprendió de un tirón, algo lívido el semblante. Joan Hutton apremió:

—Sed buenos chicos, y mañana…

—¡Ahora! Aquí sentados los dos, con nosotros. —Y el que así hablaba atrajo hacia sí por la mano a Joan Hutton.

Edward Findlay, camarero encargado en el cabaret «Jumping» de sacar al aire libre los que excesivamente bebidos pretendían convertir en campo de batalla la pista, sabía también calibrar la contundencia anatómica ajena.

Y aquellos tres marineros pertenecían a la clase sólida, del bebedor en su primera etapa.

Contemporizó:

—Dejadlo, marineros. No quiero camorra.

Joan Hutton consiguiendo desembarazarse del apretón de manos, se encaminó apresuradamente hacia la puerta.

Pero ya la chispa originaba el incendio. Edward Findlay era el núcleo central de un grupo en que con velocidad se movían brazos en aspa…

El combate desigual, terminó con la intervención de camareros y algunos concurrentes, cuando Edward Findlay yacía en el suelo, derrumbado sobre una silla, sangrante de narices, boca y cejas…

En el rápido tumulto, y cuando corriendo Joan Hutton, deshacía el camino, para arrodillarse junto al desvanecido Findlay, uno de los marineros asido por la espalda, por varios que intentaban calmarle, manifestó:

—Soltadme… Ya se acabó la cosa. Este tipo nos hizo un feo, y se ha llevado lo suyo.

Dos camareros tendían servilletas mojadas a Joan Hutton, que iba limpiando el rostro tumefacto de Findlay.

Volvía el orden, después que el gerente indicó que la cosa no tenía importancia.

Los tres marineros volvieron a sentarse, restableciendo el equilibrio de las sillas. Y uno de ellos comentó:

—No nos mires así, Joan. Este tipo nos atacó.

Y todo hubiera terminado con frases poco amables de la cantante, si una voz no hubiese interpelado:

—Tú mismo dijiste que ya se acabó la cosa, marinero.

Los tres miraron hacia el que hablaba. Un individuo de rizoso cabello castaño, ojos azules, guapo rostro de rasgos duros. Joven, vestía chaqueta gris, pantalón franela del mismo color, camisa a cuadros, y calzaba sandalias de tenis.

Uno de los marineros preguntó:

—¿Qué te va ni te viene en este asunto a ti?

—Estoy aquí, tengo orejas, oí y vi.

Hablaba con acento desdeñoso, y también había desdén en su rostro, porque Dan Barley no era precisamente un inspirador de cordialidad y simpatía.

—Ya basta con un jaleo, Barley —intervino un camarero—. ¡Caray! Con la de calles que hay para elegir, y ha de ser aquí dónde…

—Calla el pico —atajó uno de los marineros—. No vamos a romper nada que no paguemos. Y tú, Barley, se me antoja que andas pidiendo jaleo. ¿Eres amiguito del dúo? —Y señaló hacia Findlay, que medio recuperado, se incorporaba ayudado por Joan Hutton.

—No les conozco ni me conocen, pero no hace falta, para considerar que habéis metido la pata vosotros tres.

Uno de los marineros tenía ya las piernas flexionadas. Saltó, con las dos manos hacia el cuello de Dan Barley… Su intención era sencilla: derribar al que sentado, tenía una desagradable expresión desdeñosa en el guapo semblante.

Dan Barley abandonó la silla en el segundo preciso, ladeándose con escorzo medido, y a la vez levantando el puño izquierdo.

Tres gestos matemáticos. Y el choque del puño en la punta del mentón produjo un «k.o.» espectacular del marinero.

Los otros dos se abalanzaron, asiendo uno como argumento decisivo su silla… Acudían corriendo los que ya antes habían intervenido tardíamente.

Dan Barley esquivó la doble acometida con un juego de piernas propio de lo que era, o había sido hasta dos meses antes: un profesional del ring, de fría contundencia.

El tercer marinero astilló la silla en el suelo, y el científico izquierdazo que recibió en la sien, le derrumbó de costado, sobre otro cuerpo.

La contienda duró aún menos que la que terminó con la derrota de Edward Findlay. El gerente y los que pensaban actuar de mediadores, fueron pasmados árbitros…

—Oiga… —dijo tras el breve silencio que siguió al derrumbamiento del tercer marinero, uno de los espectadores gratuitos—. Usted lleva dinamita en los puños. Nunca he visto yo despachar con tanta soltura a tres mozallones.

—Atacaron en tromba —asesoró, en plan técnico, otro.

—Barley, por favor —dijo apresuradamente el gerente viendo, removerse en el suelo a uno de los marineros—. Vete a tomar un poco el aire, o si continuas aquí, no tendré más remedio que llamar a la policía.

Dan Barley se dirigió hacia la puerta, en la que ya parecía esperarle Edward Findlay, palpándose la cara con mimo, mientras Joan Hutton entre dientes, aludía al refrán «a cada cerdo le llega su San Martín…».

Findlay acompasó su zancada a la de Barley, y en la calle, caminando, dijo:

—Vete a «Jumping», Joan.

—Debes arreglarte un poco, Ed.

—Allí voy ahora mismo.

Ella se adelantó, y Findlay tocó con el codo a Dan Barley:

—¿Es usted profesional, amigo?

—Lo fuí, pero he dejado el ring.

—Me agradaría invitarle a una copa en el «Jumping», amigo.

—No bebo.

—Es que tal vez, según le vayan las cosas, le puede interesar lo que he de decirle.

—Nada cuesta oír.

El «Jumping» distaba menos de veinte pasos, y Findlay entró por puerta reservada a personal, yendo hacia un pequeño armario blanco, en cuya madera había una cruz pintada de rojo.

Joan Hutton mantenía abierta la puertecilla, y Findlay extrajo un tubo, un frasquito y un paquete de gasas.

Dan Barley dijo:

—Ya que estoy aquí, déjeme curarle. Es mejor una mano indiferente. La nuestra es demasiado cariñosa para nuestras pupas.

Aplicó una gasa sobre la ceja que manaba sangre. Mientras expertamente procedía a la aplicación de coloidal, sabía que la mirada de Joan Hutton no se apartaba de su rostro.

Edward Findlay preguntó:

—¿En su empleo, le pagan bien?

—Anteayer ganaba siete dólares. Ayer gasté tres, y hoy me queda uno. Busco empleo.

—¡Ahí voy! —Y a la vez que se exclamaba, torció Findlay la boca porque le escocía el coloidal en la pequeña brecha de la ceja malherida—. El patrón tuvo dificultades con el «pagano», y éste se marchó de mala manera. Seré más claro. Metió la mano en la caja, y entre el patrón y yo, le dimos la paliza que se merecía.

Joan Hutton intervino:

—El señor Barley no sabe lo que es un «pagano», Ed.

—¿El señor Barley? ¿Le conoces tú?

—No, pero oí cómo le llamaban así.

—Dan Barley —se presentó él mismo.

—Mi chica Joan, y yo soy Edward Findlay. Bien pues, el «pagano» es un truco. Un individuo fuerte y que viste bien. Está en la sala, como un cliente más, y en su mesa colocan botellas de champaña, lacradas, pero que contiene agua mineral coloreada con un poco de jarabe de sidra. Así, cuando hay poca animación, los que entran ven a un cliente rumboso, que invita, baila, y esto anima a los mirones. Si es fuerte, gana el doble, porque es colaborador espontáneo, para echar fuera a los camorristas. Diez dólares por noche, y doble tarea nada desagradable. Cuando hay suficientes clientes, entonces… queda la sala de juego. De «punto» que gana, también para animar.

Ya aplicados los parches, Dan Barley se limpió las manos con una gasa empapada en alcohol. Sonrió burlón:

—De momento, no está mal. Pero no tengo ropa adecuada.

—Hablaré con el patrón, Barley. Dame tu teléfono, y mañana tendrás la respuesta.

—Me alojo en el «Treinta Naciones». Buenas noches.

Al salir Barley, Findlay volvió a palparse los apósitos. Dijo:

—Da la impresión de una nevera. Será un «pagano» magnífico. Va vestido pobremente, y sin embargo, parece todo un aristócrata. Vamos a ver al patrón.

Ralf Zucco, dueño del «Jumping», hubiera sido negrero en la época de la trata, y émulo de Al Capone en los años de la Ley Seca.

Se contentaba con exprimir hasta el máximo, tanto a los profesionales como a los concurrentes, valiéndose de que su local era el mejor en su categoría, y tenía ojo clínico para contratar atracciones que lanzadas por él, las traspasaba a locales de superior categoría.

Un destino que reservaba para Joan Hulton. En su despacho, miró con dureza el rostro parcheado de su «matón» de confianza.

—Parece que has aprovechado la noche de reposo, para vivir de tus ahorros. Hasta que tu cara esté normal, no te asomes por aquí, ni cobras.

—Ya me lo suponía.

—Y no me cuentes cómo ocurrió. Hice contigo una excepción, pero bien dicho tengo que no quiero que los que aquí trabajáis, os pongáis tiernos. Ésta es tu novia, porque hice una excepción… y ya veo el resultado. Te han partido la cara…

—No hay mal que por bien no venga —apuntó ella.

—Quiere Joan decir que hemos conocido a un tipo que es algo serio, Ralf. Le envías a tu sastre, le colocas un smoking, y parecerá el hijo juerguista de un Rockefeller. Está sin empleo, y se contenta con diez. Fué boxeador, pero no está marcado. Pega lo justo, y delante mío, ha tumbado a tres malditos marineros, que son los que me zumbaron. Se llama Dan Barley, y se aloja en el «Treinta».

—Puedo tomarlo a prueba.

—Yo me voy a la cama. Lo siento, Joan, pero te he hecho perder la noche. Me zumba la cabeza. ¿Te acompaño al hotel?

—No, Ed. Ya que estoy aquí, me quedaré un rato.

Se marchó Findlay, y Ralf Zucco, dijo:

—Me gusta presumir de listo, porque lo soy. A las mujeres no las entiende ni el diablo, pero conmigo hay algo que no falla. A la que una de vosotras se trae un secreto, se lo noto. Y desde que has entrado te he visto intrigada. ¿Qué pasa? ¿Puedo saberlo, Joan?

—Yo estoy harta de cantar para imbéciles, Zucco. Y no me lo digas, que ya me lo sé. Tú me conseguirás un contrato de ensueño. Eres un avaro, y no tienes sentimiento ninguno, Zucco.

—Si fuera generoso, estaría en la sala como cliente, y si tuviera sentimientos, me dedicaría a otra cosa. ¿Qué más niña?

—Pero tienes una cualidad. Si te proponen algo que puede ser negocio, pagas el tanto por ciento estipulado.

—Seguro… ¿Qué quieres proponerme?

—Una vez dijiste que si se presentaba algo sin mucho riesgo, que produjese un beneficio importante, lo estudiarías.

—¿Y qué?…

—Hace tres meses, estaba yo en Indiana, y fuí al boxeo. Vi a varios energúmenos, que me aburrieron. Pero en el último combate subió uno que fue recibido por las galerías altas con demostraciones de antipatía. No te impacientes… No te voy a contar la historia de mi vida. El caso es que el boxeador poco grato a la galería, era el que esta noche ha puesto fuera de combate a los tres marineros.

—¿Y qué?

—El chico era elegantísimo en el ring. Pero inspiraba antipatía, como si fuera un engreído, demasiado seguro de sí mismo. Pregunté al que me acompañaba, y supe que Dan Barley boxeaba por deporte, porque Dan Barley, huérfano, solitario, soltero… ¡tenía tres millones de dólares!

—¿Qué historia es ésta? Tres millones… y me lo propone Ed como «pagano» a diez dólares por noche…

—Ahí está lo que puede ser un negocio, Zucco.

—Tres millones… Sería otro Dan Barley.

—Éste. Y con fama de emplearlos en negocios sólidos, y de no dar ni un centavo, ni prestar a nadie. ¿Qué hace Dan Barley por Cleveland, vestido casi como un cargador, y confesando que sólo tiene un dólar en el bolsillo?

—Oye… Salvo haberte enamorado de Ed, tú tienes el seso bien atornillado. Tú crees, entonces, que si éste es el millonario Barley, hay algo interesante en averiguar por qué aparece por Cleveland, fingiendo no tener más que un dólar.

—Tenía fama de oler negocios. Puede que haya olido uno, y necesita, para llevarlo a cabo, aparentar ser un pobretón.

—Mañana contratado, y entre Ed, tú y yo, vamos a ver qué se trae entre cejas… Y tengo una corazonada, niña… Hay muchos billetes grandes en observar con talento los pasos de Dan Barley. Cuídamelo…

—Le consideraban imposible de conquistar. Además, yo quiero a Ed.

—El amor es una cosa, y el dinero otra. Si se ha presentado un mirlo blanco, hay que estar atentos a su trino. Escucha… Ed ha de coger una habitación contigua a la de Barley. Es preciso que cuánto camine Barley, lo andemos. Hay un gato muy gordo, encerrado en esto.

Al día siguiente, por la tarde, en su entrevista con Ralf Zucco, Dan Barley se vió frente a un hombre de modales bruscos, que casi le trató con rudeza, mitigada por propia explicación de que «los sentimientos estaban reñidos con los negocios».

Dos días después, el sastre de Zucco, terminaba el bien cortado smoking que aquella misma noche vestía Dan Barley, el cual durante varias noches, actuando como «pagano», parecía para todos, menos para tres, un aburrido millonario.

Del «Jumping» salía a las cinco de la madrugada. Dormía hasta la una, en que iba a un gimnasio. A las dos, almorzaba, dormía dos horas, y el resto de la tarde, hasta la cena, iba al mismo lugar: al Parque Central.

Sólo se sentaba en un banco, y parecía absorto a profundas evocaciones.

—Está loco, seguro —comentó Edward Findlay, espiándole.

Hasta que a la octava tarde de su solitaria permanencia en el Parque Central, Dan Barley sacó de su bolsillo un block, y garrapateó con febril rapidez, llenando dos páginas.

Por la noche, mientras estaba en el cabaret vistiendo el smoking, una mano femenina extraía el block de su chaqueta gris, y Joan Hutton, en la propia habitación del «Treinta Naciones», copiaba lo que había escrito Dan Barley.

No eran operaciones de Bolsa, ni cálculos monetarios, como había supuesto Ralf Zucco. Era una extraña carta de amor, que nadie hubiera supuesto pudiera brotar de la mentalidad del aburrido y frío millonario, misteriosamente asalariado en el «Jumping».

Después de leer la copia hecha por Joan Hutton, Zucco pidió:

—Léemelo en voz alta, Joan. Oyéndolo, acabaré de ver algo.

Joan Hutton leyó:

«Mildred adorada:

»Es mi primera carta de amor, y no sé si voy a lograr expresar con palabras escritas, todo lo que me está sucediendo. Cuando allá, en Cincinnati, fuimos al parque, vi en todo lo que decías, en tu infantil alegría, en tus comentarios, la sinceridad y pureza de tu alma. Escribo este borrador, en el Parque Central de Cleveland. No sé si lo romperé o lo mandaré, o tendré que cambiar frases. La verdad es que tanto quiero decirte, que no sé por dónde empezar. La última vez que te vi, estabas muy contenta, porque había un empleo para los dos. Tú, de doncella y yo de chofer en la misma casa. Nos separamos y me prometiste que al día siguiente, cuando nos presentásemos, diríamos que éramos novios, pero que tardaríamos en casarnos, porque nos convenía hacer ahorros. A la mañana siguiente, debiste esperarme con extrañeza. Averigüé que estabas ya empleada, y a tu lugar de trabajo te remitiré esta carta. Es difícil explicarlo, Mildred. Yo tengo más ambición que ser un chofer. Ahora no puedo justificar la rareza de mi conducta. Sé que te quiero, sé que tú has logrado dar a mi alma un calor desconocido, sé que para mí la felicidad consistirá en tenerte por esposa. Escríbeme, diciendo que me perdonas. Escríbeme asegurándome que comprendes que si estoy en Cleveland, es porque busco algo mejor, que nos permita casarnos pronto… Tú, sensatamente, me demostraste cariño, Mildred. Pero yo, antes de conocerte, contraje un compromiso… Nada de mujeres. Un compromiso que no puedo rescindir, y que debo llevar a cabo, o perderé mucho. Has de tener confianza en mí, Mildred. Si entonces casi huí, era porque no podía enfrentarme con la rectitud de tu modo de ser, con la limpidez de tu mirada… Cuando pueda explicarte todo, comprenderás que no estoy loco, ni invento mentiras. Lo que ahora puede parecerte muy complicado, lo sabrás comprender. Ésta es mi esperanza, Mildred. Perderlo todo, no me importaría. Perder la esperanza de que correspondas a mi amor, sí… Nunca creí posible que un hombre como yo, se enamorase así, hasta el punto de que si te pierdo, ya no tendré por qué vivir. Mildred; para mi eres una ilusión que nunca tuve. Eres la delicia personificada, y aún recuerdo que cuando rocé tus mejillas, supe confusamente lo que significaba, la palabra poesía. Escríbeme, Mildred…».

Al final de la segunda página del block, apareja varias veces el nombre «Mildred», y la última línea escrita como el que lo hace pensando en otra cosa, decía:

«Mildred Pierce. Calle Doce, número 153, “office”. Cincinnati».

—Qué me ahorquen si lo entiendo. Escribe como un colegial a una criada. Dice que tiene ambición, que no quiere ser chofer… ¡y tiene tres millones! Pero… ¿te das cuenta, Joan? Cogiendo a la tal Mildred, y conservándola en sitio seguro… ¿qué crees que haría Dan Barley?

—Pagaría lo que se le pidiera, Zucco. En estas líneas, habla un hombre que por vez primera se ha enamorado. Un hombre que tuvo cuántos caprichos quiso… y desconfió creyendo que las mujeres veían rimero sus millones. Encontró una doncellita ingenua, y… pagaría lo que se le pidiera, Zucco.

—Tú vas a ir a Cincinnati. Mildred Pierce es el as de corazones en esta partida, que vale la pena arriesgar. Irás a Cincinnati, y como sea, procura hacerte amiga de Mildred, y que escriba a Dan Barley una carta que rezume ternezas. Del resto, ya me encargo yo. No acabo aún de comprender qué hace aquí Dan Barley…, pero ¡tiene tres millones! Lo ha confirmado la agencia comercial de Indiana, privadamente. Esta misma noche, Joan, vete a Cincinnati.

Joan Hutton fué práctica. Al segundo día de su llegada a Cincinnati, tropezó con el chofer del número 153 de la calle 12. Sin pintura, con sencillez en el vestir, aludió a que buscaba trabajo. El chófer, se jactó de ser influyente en la casa. Prometió que hablaría con la señora, ya que la servidumbre bien presentada, era escasa.

Joan Hutton ingresaba como ayudante, en espera de recibir sus certificados de garantía, y con nombres falsos. Al ver a Mildred Pierce, comprendió que era el prototipo de mujer que podía enamorar al millonario escéptico.

Todo respiraba feminidad honesta y atractiva en la risueña doncella, que había recibido el día anterior una carta, para cuya respuesta, emborronaba en el «office» cuartilla tras cuartilla. Cuando, por fin pasó en limpio lo escrito, y lo depositó en el buzón de urgencia, Joan Hutton enviaba un telegrama, también a Cleveland, pero nada amoroso:

Dirigido a Edward Findlay, decía:

«MILDRED HA ESCRITO HOY EN SENTIDO FAVORABLE A ESPERANZAS DE NUESTRO AMIGO. STOP. CONSIDERO OPORTUNO ACTUACIÓN INMEDIATA».

Ralf Zucco leyó la carta respuesta, interceptada por Findlay, abierta con habilidad, y vuelta a engomar sin huellas.

—El secuestro demostrado, cuesta diez años de cárcel. Pero entre tú y Joan, podéis traer aquí a la paloma, sin riesgo, con un telegrama, firmado Dan Barley a la paloma. Del resto me encargo yo, y le sacaré todo el misterio a Dan Barley. Ahora, vuelve a colocar esta carta donde estaba, al echarla el botones por debajo de la puerta. Y envía este telegrama urgente a Mildred, y este otro a Joan, para que esté vigilando una posible comunicación de Barley.

—Mejor sería retrasar la entrega de la carta, Ralf.

—Sí. Mejor… Cuando se ponga en camino Mildred, entonces…

Y así fué, porque tardó dos días más Dan Barley en recibir la respuesta de Mildred Pierce. Una respuesta que leyó incansablemente horas y horas…

Al igual que en el tren que la conducía a Cleveland, Mildred Pierce releía con satisfacción el telegrama, impuesto por Edward Findlay:

«TU CARTA FELIZ SOLUCIÓN ACEPTANDO PROPOSICIÓN, YA QUE TENGO QUE PERMANECER EN CLEVELAND. STOP. REÚNETE CONMIGO Y EXPLICARE TODO. DAN BARLEY».

CAPÍTULO III

Michel Dexter, acodado en el mostrador del «Treinta Naciones», respiró con deleite el aroma del vaso de coñac. Ya había terminado su recorrido de fondas, muelles y cafés…

Aquel hombre que a solas cenaba en una mesa distante, apenas tres pasos de la barra del largo mostrador, era Dan Barley.

Indudablemente, un hombre preocupado trágicamente, que comía maquinalmente, sin apetito. Un hombre aterrorizado íntimamente…

Tenía Dexter esta certeza. Dan Barley, al que veía por fin, y al que tenía al alcance de la palabra, tenía una «obsesión», de hondo cariz trágico.

Lo reflejaba, el ardor de los ojos, fríos en el retrato, pero sobre todo la expresión de congoja… Una expresión que Dexter conocía bien, porque la había visto reflejada en un espejo, cuando oyó la sentencia médica en el caso de su hermana Doris.

Eran un poco más de las nueve de la noche, cuando Dan Barley se levantó tras firmar maquinalmente en la libreta que le presentaba un camarero: detalle significativo de que estaba abonado, o se alojaba en el «Treinta Naciones», y que apuntó mentalmente Dexter.

Lo que luego apuntó con lápiz y papel, fué la serie de números que Dan Barley marcaba en el disco giratorio del teléfono empotrado junto al mostrador del bar.

Con la copa vacía en la mano, Dexter se aproximó más, interpelando al barman, para que le sirviera otra. Tenía el aspecto de un candidato a sempiterna borrachera.

Oyó a Barley que, tras un instante de espera, hablaba:

—… Dile a Zucco que esta noche no puedo ir.

Y colgó sin esperar respuesta.

Dexter pagó sus consumiciones, cuando vió que Barley se encaminaba hacia la salida.

Las calles muy transitadas por las que Dexter iba siguiendo a Barley, le dieron también una deducción: Barley no iba a un punto determinado.

Andaba, porque algo que torturaba su mente, le impedía estar inactivo. Varias veces torció una esquina, para rodear una manzana, y otras, seguía el curso de una afluencia de pasajeros que acababan de apearse de un autobús o asomaban en chorro humano por la boca de un subterráneo.

En aquella caminata sin rumbo, prolongada, tuvo de pronto Michel Dexter una certeza, no basada en deducciones.

En el cruce de dos calles, al atravesar Barley, tres individuos que venían en dirección opuesta, se detuvieron. Dan Barley siguió andando, porque miraba sin ver.

Los tres que se habían detenido, cambiaron entre sí rápidas exclamaciones, que captó Dexter, al pasar junto a ellos.

—¡Es él!

—¡Sí, el guapo que nos dió!…

—¡Esta vez no escapará!

Los tres vestían la ropa clásica del marinero fluvial: gorro de lana, camisa a cuadros, cazadora, pantalón bombacho y cortas botas.

Echaron a andar en pos de Barley, y Dexter se detuvo unos instantes, encendiendo un pitillo, hasta que los tres marineros le adelantaron.

Dan Barley iba encaminándose hacia la Old Tower, el torreón que al extremo oriental de los muelles, marcaba la terminación del casco urbano, y su difusión en granjas y casas de campo.

Ya eran menos frecuentes los transeúntes. Los tres marineros acortaban las distancias…

Dan Barley subió a la plataforma, parada del «elevado» que surcaba con sus vagones suspendidos de rieles, un trecho de ribera, desde el centro de la ciudad hasta el suburbio de Lorain.

Al penetrar en un vagón, tras él entraron los marineros, volviendo las espaldas al interior. Michel Dexter se acomodó en un asiento, al otro extremo del vagón.

Era indudable que absorto en sus pensamientos, Dan Barley no se había dado cuenta de que era seguido.

Desde Old Tower a Lorain había seis paradas. Se apeó Barley en la de Shaker Heights, un promontorio arbolado en el que se diseminaban casitas de fin de semana, principalmente habitadas por aficionados al deporte de la pesca.

Desde la plataforma, una serie de peldaños metálicos, conducían a la avenida que se unía con la carretera general, y remontaba después en senderos hasta la altura de la colina de Shaker.

El primer trecho estaba iluminado profusamente. Después, los faroles espaciaban, y al cruzar la carretera, los senderos sólo tenían la luz que buenamente procedía de alguna fachada, aunque por la dispersión de las casas, la mayoría rodeadas de abundante terreno, las tinieblas predominaban.

Dexter pensó que forzosamente, de un momento a otro, iba Barley a darse cuenta de que era seguido, pero el caminante que iba en cabeza, continuaba, en su paso incierto, aunque ahora con determinada meta.

Y en el recodo de un sendero, donde había algo de claridad debida a un arco voltaico colgado de una verja, los tres marineros apretaron el paso, casi corriendo.

Michel Dexter se detuvo cuando a un lado del sendero, entre dos árboles, quedó a una distancia de diez pasos del grupo ahora formado por los tres marineros, interceptando el camino de Dan Barley.

Oyó la interpelación:

—¡Hola, valiente! ¿Nos recuerdas?

Dan Barley miró con un esfuerzo de concentración a los tres hombres. Otro añadió:

—Aquí no estamos en el «Treinta Naciones».

Michel Dexter percibió cómo las diestras de los marineros se hundían en el bolsillo de sus cazadoras. ¿Un cuchillo, un arma?…

Por los ademanes, como quién se ajusta un guante, comprendió que los tres marineros estaban colocándose el «puño marinero». El aro de hierro, con nudillos, y cuatro orificios para pasar por ellos los dedos.

Dan Barley dijo cansinamente:

—Os recuerdo, pero aquello ya pasó, y no quiero ahora pelear. Tengo que ir a una cita para mi urgente y vital. Una cita de la que depende otra vida… Si queréis el desquite, esperadme…

—Ya. ¿Y te largarías, no? Aquella vez nos cazaste de sorpresa, pero ahora ya vamos prevenidos. En los diecisiete días de navegación, nosotros hemos pensado más en ti que en una chica guapa. Íbamos precisamente a ver si te encontrábamos en el «Treinta Naciones», cuando como un sonámbulo apareciste. Allí había gente, y hemos esperado. Aquí estamos solos.

Dan Barley, retrocediendo un paso, replicó casi suplicante:

—Dejadlo para después. Os juro que tengo una cita a la que he de acudir sin falta, o…

Los tres marineros, en los diecisiete días de navegación por los Lagos, habían ya meditado su plan de ataque para cuando regresasen a Cleveland.

Uno de ellos atacó de costado, con puntapiés veloces. Otro, embistió de frente, mientras el tercero, también a puntapiés, avanzaba por el flanco opuesto.

Los reflejos autodefensivos de Barley funcionaron, pero era evidente que una honda preocupación le embargaba. Esquivó al principio, pero el cerco cerrándose, le hizo entablar, cuerpo a cuerpo, en el que iba a ser apabullado, porque los tres marineros, con saña, atacaban desde lugares distintos.

En circunstancias normales, la hombría de Michel Dexter se habría, impuesto, y habría intervenido en favor del que iba a sucumbir ante la superioridad del número.

Pero había cobrado por una misión… que no era precisamente, proteger a Barley, sino todo lo contrario.

Dos marineros habían logrado asir, cada uno por un brazo, y desde atrás, a Barley, sujetándolo tenazmente.

El que estaba, frente a él, alzó el puño rodeado por los nudillos de hierro, y lo abatió con fuerza sobre la mandíbula izquierda del multimillonario.

Tambaleándose, medio inconsciente, Barley gritó:

—¡Os juro que… he de mataros… si por vuestra culpa, muere Mildred!

Los otros dos, cuando vieron los efectos del segundo golpe, soltaron los brazos de Barley, y entre los tres empezaron a propinar una paliza bestialmente demoledora, al que ya inconsciente iba de unos puños a otros, convertidos en puchingball humano.

Cayó varias veces, y otras tantas lo levantaron. Resoplando los tres, le dejaron en el suelo, cuando por sexta vez caía Barley.

Uno exclamó:

—Tengo los puños deshechos, pero no me quedaré contento hasta que no le patee el rostro…

Se dispuso a propinar una bestial patada al rostro ensangrentado de Barley. Y Michel Dexter, molesto, oyendo solo la voz de un imperativo viril, acudió corriendo, a la par que exclamaba:

—¡Plomo os voy a dar yo!…

El que iba a dar la patada se detuvo en su impulso. Los otros dos giraron sobre sus tacones…

Michel Dexter corriendo pistola, en mano, producía la exacta impresión de un policía particular, de mal genio…

Con instinto provocado por anteriores experiencias, los tres marineros a una, emprendieron una veloz carrera, a través del campo, perseguidos un trecho por Michel Dexter.

Se esfumaron carretera adelante, y pudo aún verles Dexter saltar precipitadamente al autobús que enlazaba los suburbios con la ciudad.

Regresó al lugar donde en el suelo, yacía exánime, brutalmente magullado, Dan Barley.

Arrodillado, Dexter palpó el costado izquierdo del yacente. Latía con taquicardia irregular, y tenía el clásico aspecto del hombre conmocionado.

Podía ser grave, casi mortal. Con rapidez, Dexter hurgó los bolsillos hasta encontrar un carnet de chofer de primera clase, una carta y un tarjetón.

La carta que leyó saltando líneas al principio, la firmaba «Mildred Pierce», y volvió a leerla detenidamente:

«Apreciado Dan:

»No puedes imaginarte la alegría que sentí al leer tus noticias, después de haberme dejado de modo tan raro. Supongo estarás bien de salud, como yo a Dios gracias. Sabrás que me ha emocionado tu carta. Y si tienes, que continuar en Cleveland, yo puedo venir, y allí encontraré trabajo. Sabrás que yo también te quiero, pero soy muy torpe, y tengo poca ilustración, para escribir lo que siento de veras. Me dices que no puedes aún explicarme tu misterio, ni yo te lo pido. He estado muy triste todo este tiempo sin verte. Si quieres que yo venga, no tienes, más que ponerme un telegrama y pediré unos días de permiso en esta casa donde trabajo, pero sin gusto, porque no estás tú conmigo. Tú decides, Dan, y yo te obedeceré, porque sé que vas con buen fin. Te quiero, Dan, tanto como tú dices quererme. Esperando con ansia tu decisión, tu novia que te quiere de todo corazón».

Bajo la firma había una serie de circulitos, y por debajo, la letra femenina denotando un carácter pueril, aclaraba:

«Son besos, ¿sabes? Y no te olvides mi dirección: Mildred Pierce, calle Doce, número 15, Cincinnati. Añade “Office”, porque los señores se molestan si la servidumbre recibe correspondencia en la dirección que les pertenece».

Miró el tarjetón. Era un pequeño rayo de luz en las tinieblas que parecían envolver el «caso Dan Barley».

La letra era voluntariamente desfigurada, trazada hacia la izquierda, con gruesa pluma de redondilla, en caracteres redondos, deliberadamente dibujados con lentitud, copiando seguramente de una pauta escolar para redondilla.

«Esta noche, a las once, visita a Shaker Heights, sendero prolongación de la avenida del “elevado”, la casa de pescador que identificarás, porque en la verja de entrada hay una pancarta con un gato devorando pescado, y el número 44. Te conviene callar, y venir solo, porque de lo contrario, nunca verás con vida a tu adorada Mildred, la cual está con nosotros, bien atendida. Si avisas a la policía, tú sólo serás responsable de la muerte de Mildred Pierce. Vendrás solo si realmente la quieres».

Michel Dexter colocó en el bolsillo superior de la chaqueta de Barley el carnet de chofer y de identidad. Conservó la carta de Mildred Pierce y el tarjetón.

Dotado de buenos músculos, levantó en vilo al conmocionado, emprendiendo a pasó rápido el retorno a la carretera, encaminándose hacia un puesto de gasolina.

Llamó al mecánico, acercándose:

—¡Ey! ¡Avise en seguida a una ambulancia! He encontrado a este hombre en la carretera. Lo deben haber atropellado…

El mecánico corrió al teléfono, y marcó el número de servicio clínico policial, de urgencia.

Dijo precipitadamente:

—… ¡Un atropello aquí en puesto cuatro de Shaker Heights! ¡Pronto, una ambulancia!

Colgó, y acudiendo miró a Barley, que Dexter había tendido sobre un banco.

—¡Tiene la cara hecha cisco! —comentó—. Pero parece que el cuerpo lo tiene entero… Y si fué un coche el que le pasó por encima, le habría aplastado la cabeza… No hay señal de ruedas…

—Deje a la policía que haga su trabajo, amigo. ¿Un pitillo?

La sirena de la ambulancia policial, seguida por una moto, y precedida por un coche, de servicio de patrulla de tráfico de carretera, se presentó a los diez minutos.

Mientras dos enfermeros colocaban en una camilla a Barley, y la ambulancia reemprendía el camino hacia la ciudad, precedida ahora por la moto, un policía que había descendido del coche, interrogaba al mecánico.

—¿Cómo fué?

—Que me registren, jefe. Fué este señor, que vino con el atropellado en brazos.

El policía miró a Dexter, que aclaró:

—Me dirigía yo a ver qué tal estaba de noche la colina, porque soy escritor de novelas policíacas, y me inspiran los decorados, cuando, al bajar del «elevado» y disponerme a atravesar la carretera, tropecé con un cuerpo. Lo recogí, y viendo luz en este puesto, aquí lo traje. Nada más he visto ni sé.

—Venga con nosotros, por favor. Tendrá que firmar su declaración, en la sección de información de la clínica.

En el corto viaje, nadie habló. Poco después, en la clínica, firmaba Dexter su declaración acorde con lo que le mintió al policía. Tomaron nota de su documentación, y de pronto el sargento de policía, exclamó:

—¡Vaya! Pero si es «el honorable Dexter», el que resuelve las obsesiones ajenas… Perdone, señor Dexter, pero al principio no me fijé bien en usted, sino en lo que tenía que andar escribiendo.

Su tono era cordial. Michel Dexter, dijo:

—Voy a dar una vuelta, y regresaré a enterarme de si es grave el caso de este desconocido.

—Hasta luego, señor Dexter.

En la calle, Michel Dexter volvió a tomar el «elevado» hacia Shaker Heights. No tenía un propósito fijo, pero iba pensando en la carta y el tarjetón que tenía en el bolsillo.

Por razones que ignoraba, el firmante del tarjetón, secuestrando a una tal Mildred Pierce, novia de Dan Barley, quería ver a éste a las once en punto en la casa del gato glotón, número 46, de la colina. Y eran ya las once y diez minutos.

Michel Dexter cogió la estilográfica, y en el dorso del tarjetón, después de escribir bajo la última línea en redondilla: «Lean atrás»… fué trazando mayúsculas:

«Dan Barley no puede acudir, porque le pegaron una paliza tres marineros por el camino. Vendrá cuando esté en condiciones».

Pensó unos instantes en la firma, y escribió:

«Un amigo íntimo de Dan Barley».

Por el sendero de la colina avanzó metiéndose entre la arboleda. No quería ser sorprendido en el momento de echar el tarjetón por la verja del número 44.

Comprobó que los pares estaban a la izquierda, y fué caminando por detrás de las casas de la izquierda.

La marcada con el número 44, muy visible, porque era grande la pancarta en que habían pintado un gato gris devorando una sardina enorme, sobre un fondo amarillo, era un cubilete de cuatro habitaciones a lo sumo.

Atrás, una cocina con puerta y ventanas protegidas por tela metálica. Otra ventana, la única que transparentaba luz, debía ser una alcoba.

El seto posterior era bajo, muy necesitado de una poda. Desde atrás del tronco en que se había detenido para observar, Michel Dexter, al cabo de unos instantes, vió una sombra moverse…

Había un hombre agazapado tras el alto tonel de agua potable, colocado a la izquierda de la puerta de la cocina.

Un vigilante, por si Dan Barley, pese al amor que parecía experimentar por Mildred Pierce, venía acompañado de policía.

Un secuestro… Pero ¿qué clase de pistoleros eran aquéllos que pensaban sacar dinero de un hombre que necesitaba ganar cincuenta mil dólares antes de cuatro meses?…

En la ventana iluminada se recortó una silueta. Femenina, porque al pasar, de perfil, se hizo visible la curva del busto…

¿Una mujer libre? Porque Mildred Pierce estaría atada, como era lógico suponer, aunque para Michel Dexter todo lo referente a Dan Barley carecía por completo de sentido común.

Pero los que tenían sentido común no necesitaban los servicios del «solucionador de obsesiones».

Al menos aquello estaba claro. Una mujer prisionera como cebo… Michel Dexter era una mezcla de inteligencia y de impulsos repentinos. Hubo cálculo en su repentina decisión.

La mejor manera de ser la sombra permanente de Dan Barley, era prestarle un gran favor. ¿Qué mejor favor que ver cómo habían organizado la vigilancia, de la casa del gato glotón, aquellos secuestradores especiales? Comprendía el secuestro de personas queridas por millonarios, ¡pero de un individuo como Dan Barley…!

Era evidente que un hombre agazapado tras el tonel, vigilaba. Una mujer libre, en lo que debía ser la alcoba.

Los otros estarían en la habitación delantera, qué, como en la mayoría de aquellos minúsculos edificios para fines de semana y vacaciones quincenales, sería un vestíbulo y comedor-salón, seguramente con mueble-bar.

Se humedeció Dexter los labios, pensando en un buen sorbo de coñac. Y también con agrado, pensó en la posible dificultad de su intento. Le gustaba la lucha por la tensión de los momentos, en que un cerebro sólido vencía…

Si lograba eliminar al vigilante del tonel, sin ruido… Podía, por un costado…

Descalzándose, se deslizó sobre codos y rodillas, hasta que vió el flanco de la casita. Saltó el seto, sin ruido, y sobre la punta de los pies, llegó hasta la pared de madera.

En rededor del cuello, atados por las cintas, llevaba los zapatos. En los momentos de tensión Michel Dexter era un humorista. Pensó en el gato con cascabeles… Había que ponerle el cascabel al gato, y él era un buen ratón…

Tocaba la madera junto a la esquina. Con sólo asomar el rostro, vería al hombre agazapado tras el tonel.

Se puso rígido… Acababa de oír una respiración cercana. Crujían levemente unos zapatos…

Cogió la pistola, adhiriéndose contra la pared. Una sombra más espesa precedió a Edward Findlay que, encogido, y no oyendo ruido alguno, daba unos pasos.

Apenas fué visible Findlay, la diestra de Dexter chocó contra la sien del cómplice de Zucco, a la vez que le pasaba el brazo izquierdo por el cuello, colocando la abierta zurda sobre la boca, para ahogar todo posible rumor de gemido.

La culata, golpeando con precisión, desmadejó el robusto cuerpo del matón del «Jumping». Enlazándolo por el talle, Dexter lo dejó resbalar suavemente hasta el suelo.

Le quitó la corbata, el cinto y las ligas, tres prendas que unidas con destreza, formaron un sólido amarre entre muñecas y tobillos a la espalda.

Después cogió el pañuelo, que arrugado, introdujo, empujándolo con su estilográfica, entre los dientes de Findlay. Con el pañuelo que coquetonamente adornaba el bolsillo superior de la chaqueta, formó el resto de la mordaza.

Palpando comprobó que en el bolsillo posterior del pantalón, llevaba el desvanecido una pistola.

¿Armas para oponerse a la policía? ¿Tanto valía el juego…?

Se dirigió hacia el tonel, y comprobó que la puerta de la cocina no estaba cerrada. Confiaban los secuestradores en una premisa infalible: un hombre enamorado, no acude a la policía, viene solo, para tratar del rescate de su «adorada».

Pero Michel Dexter, no tenía el lógico temor del enamorado, de que Mildred Pierce sufriera daño.

Empujó con suavidad la puerta, y sus calcetines trabaron contacto con un suelo encerado. Una cocina, con puerta de batidor a un lado y al frente.

La del lado correspondía al pequeño corredor, y enfrente otra puerta. Allí estaba la mujer que…

La puerta iba a abrirse… Michel Dexter corrió sobre la punta de los pies por el corto pasillo, desembocando en un estrado, del que se descendía al comedor vestíbulo.

Tuvo apenas tiempo de acurrucarse tras una cómoda, cuando un hombre, levantándose, preguntó:

—¿Qué pasa, Joan?

Joan Hutton en el estrado, bajó los tres escalones, aproximándose a Ralf Zucco.

—Son ya cerca de las doce, Ralf, y no viene Barley.

—Cualquier contratiempo, un amigo, qué sé yo… No empieces a ponerte nerviosa, Joan. No puede fallar. Él quiere como un loco a la chica, y vendrá solo. Y soltará uno de los tres millones, verás como sí…

—Hubiese venido a las once.

—Y si hubiese avisado a la policía, también estarían aquí a las once. Lo que puede haber ocurrido es que haya querido cerciorarse de que la chica no está en Cincinnati, telefoneando, o con un telegrama… ¡Yo qué sé!… Estás nerviosa, Joan.

—Y tú también.

—Se ventila un millón, contra diez años de presidio, Joan.

«¿Uno de los tres millones?», meditó Dexter. Cada vez lo entendía menos…

—¿Qué hace la chica? —preguntaba Zucco.

—Ya no protesta. Es sincera al decir que no comprende por qué la tenemos atada de pies y codos a la cama… Ignora, que Barley tiene tres millones.

¿Tres millones, un hombre que debía tratar de ganar cincuenta mil a corto plazo? Estuvo Dexter a punto de reír… Miró hacia el medio círculo de madera de caoba, tras el que había estantes de cristal con frascos.

Se relamió. Tenía sed… En aquel instante, Joan Hutton estaba cogiendo un frasco que transparentaba un hermoso color verde de menta, y poco después el rumor del sifón, acabó con la paciencia del sediento Dexter.

Enderezándose, abandonó el escondrijo, y pistola en mano, conminó:

—Las manos quietas, y no pasará nada feo.

La reacción en los dos sorprendidos, fué muy distinta. Joan Hutton dejó caer el vaso al suelo, mientras Ralf Zucco se inclinaba, llevándose la diestra al bolsillo posterior… Gritó:

—¡Ed! ¡Ed!

Sacaba ya un arma, cuando en su barbilla recibió el rodillazo primero, y en su frente se apoyó la boca de la pistola, mientras una zarpa dura, le retorcía la muñeca derecha…

Un segundo rodillazo en el estómago, le hizo saltar, hasta quedar sentado en el sillón.

La pistola en el suelo, fué apartada con el pie por Dexter, que inclinándose a recogerla, dijo:

—Muy bien hecho, Joan. Tranquilita, y la fiesta transcurrirá sin fuegos de artificio. Y usted, Ralf Zucco, quieto como el muerto que puede ser, si se siente agresivo.

Ralf Zucco trataba de recuperar el pleno dominio de sus sentidos. Enfundó Dexter su pistola, metiéndose la otra en el bolsillo del chaquetón deportivo.

—¿Desde cuándo se mete usted en aventuras de rapto, Zucco? Yo creí que los negocios del «Jumping» daban bastante de sí… Yo le conozco, porque he bebido algunas copas en su «sacaperras».

Joan Hutton, lentamente, fué a colocarse tras el sillón de Ralf Zucco, el cual, palpándose la barbilla y el estómago, gimió:

—Está usted… equivocado, amigo… Le demandaré por allanamiento de morada sin orden judicial. Por más… policía que usted sea, no basta la placa y la pistola.

—No seas zoquete, Ralf Zucco. Joan acaba de informarme que la chica ya no protesta por estar atada de pies y codos a la cama.

—Es… una chica que quiso que yo la contratara, y después se puso tonta y pretendió arañar…

—Ahora cuénteme uno de risa, Zucco. Oiga; ¿tengo yo cara de idiota, o qué?

—No diré lo que no es, ni ante veinte detectives como usted.

—Soy un privado deductivo, no un detective, Zucco. Ni me va ni me viene en este asunto. No mire con tanta esperanza al pasillo… El que usted llamaba a grito pelado, está, tomando el fresco nocturno, muy a la fuerza.

—¿Quién… es usted? ¿Qué se propone?

—Verá… Yo paseaba por aquí, buscando una casita para alquilar, donde pudiera desarrollar la novela policíaca que pensé escribir, cuando acabé de comprender que tengo dotes para escritor. Y no le cuento uno de miedo… Vi a tres marineros meter mano a un muchacho guapo, de pelo castaño rizoso, que venía hacia aquí. Emplearon «puños marineros», y le dieron la paliza padre, dejándolo hecho papilla. Yo soy un hombre pacífico, y cuando se fueron los marineros, pensé que sería conveniente llamar a una ambulancia, y avisar a la familia. Le rebusqué por los bolsillos, y encontré un carnet de chofer con retrato y nombre a favor de Dan Barley. Después… encontré una carta… Soy curioso, cosa del oficio. Estaba firmada por Mildred Pierce.

Ralf Zucco dominó un respingo. Joan Hutton contemplaba ávidamente al que prosiguió:

—Y había también un tarjetón con redondilla muy de colegial. Bueno, llamé a una ambulancia, y dije al policía que había encontrado a Dan Barley en la carretera. Pude haber dejado en su bolsillo la carta y el tarjetón… ¿Por qué no lo hice? Todavía me lo pregunto. El caso es que llevo el tarjetón en el bolsillo.

Lo mostró, y Ralf Zucco adelantó la mano…

—¡Quieto, gato! —rió Dexter—. Van viendo que soy amable… Corresponda, Joan. Tengo sed: Sírvame un dedo vertical de coñac, y por favor, no eche arsénico. Me gusta usted horrores, y me cuesta quitarle el ojo de encima.

Obedeció ella, vislumbrando un «cómplice»… Idea que tuvo también Ralf Zucco, al decir:

—¿Qué se propone?

—Dijo usted que de tres millones soltaría Barley uno.

—Bueno… Aquí hay un error, señor…

—Dexter, Michel Dexter.

—Todo esto era una broma que hemos organizado. Dan Barley trabaja en mi cabaret.

Tendía Joan Hutton un vaso, que cogió Dexter bebiéndolo en largo sorbo, sin dejar de mirar a los dos…

Dejó caer el vaso, y fué rápido el patadón con que empujó por la cara a Zucco, retirando prestamente el pie, que pretendía coger Zucco…

—Y date gracias a que voy sin zapatos. Me los voy a poner, Zucco, y ya que pretendes tomarme por un párvulo, cambiarás de idea cuando oigas estallar tu nariz, al primer puntapié…

Joan Hutton intervino:

—Dan Barley es millonario. Lo saben en Indiana.

—Ah… ah… ¿Conque millonario? ¿Y trabaja en tu cabaret, Zucco?

—Pensamos primero que llevaría un negocio extraño —dijo Joan—. Yo le vi boxear en Indiana, y me informé. Es millonario. Después… como interceptamos su carta a su novia, y vimos que la amaba de veras, pensé que un millón…

—No está mal, ¿verdad? —concluyó Zucco—. Y tú, puedes entrar en el reparto. Cuando Barley se restablezca…

—Escucha, Zucco… Yo no voy a denunciarte. No es asunto mío, sino de la policía oficial, pescar a chantajistas. A mí no me han pagado para resolver este caso. Me voy a llevar a la chica, y que Barley haga lo que quiera con el tarjetón… Coloca las manos en la nuca, y si no te sienta la postura, te demostraré otro procedimiento. Usted, Joan, arranque aquella cortina, por favor. Me dolería considerarla un peligro.

Ella volvió con la cortina, que echó a los pies de Dexter.

—Ahora, hágame el último favor, Joan. Coja usted las muñecas de Ralf Zucco, por detrás, se lo suplico encarecidamente.

Un tono amable, persuasivo… estremecedor. Ella obedeció, y Michel Dexter avanzó…

—Te puedo a ti y a cinco como tú, Zucco. No lo olvides, mientras trabajo.

Contorneó el sillón, trenzando la cortina y desde atrás, ató juntos los antebrazos de Joan Hutton, contra cuyo pecho se reclinaba la cabeza de Zucco, manos en la nuca.

Consolidó los nudos, y entonces alzó la melena rubia, para depositar un largo beso en la nuca de Joan Hutton.

—Gracias, Joan, por el sabroso gusto de tus ricitos.

Ella sin saber por qué, rió nerviosamente, antes de decir:

—Creo que nos volveremos a ver, Mike Dexter. Es usted simpático.

—Eso mismo me dijo la que luego me cortó la cara. Voy a llevarme a la chica, y tardaréis unos minutos en poneros cómodos. Os advierto que si oigo pasos… soy muy impresionable en la noche y en la soledad de la floresta, y me pongo a disparar como un loco.

—El tarjetón… —suspiró Joan Hutton—. Hemos perdido, Mike… Si usted lo entrega a Barley…

—¡Que lo entregue! —estalló Zucco—. Dile también a Barley y esto sólo lo oyes tú, que si nos meten en la cárcel, yo tengo amigos que le liquidarán a él y a su chica. Díselo.

—Se lo diré, Zucco. Y cuando vaya a tu tugurio, si Barley no te denuncia… me invitas. He sido un buen chico. Pude cubrirme de gloria, llevando una ristra de tres aprendices de «gángster» a la policía.

—Es verdad —dijo Joan Hutton—. Rompa el tarjetón, Mike. Será mejor para todos.

—Esto lo decidirá Barley.

—¡Lo negaremos todo! ¿Qué pruebas hay? Yo tengo un buen defensor…

—No te desgañites, Zucco. Ya te dije que a mí ni me va ni me viene. Leo en tus ojos, que si sales, con bien de ésta, tratarás de hacerme pasar un mal rato. Te aconsejo lo olvides, porque por las buenas yo soy pan dulce, y por las malas, soy muy bestia.

—No lo dudo —sonrió Joan Hutton que parecía sostener las manos de Zucco amorosamente, en escena hogareña, desde atrás del sillón.

Michel Dexter subió al estrado, donde volviéndose anunció:

—La artillería la encontraréis en el tonel. Mojada, pero la pólvora se secará.

Se calzó los zapatos, y empujando la única puerta a la derecha, penetró en una alcoba de matrimonio. Sobre la cama, brazos y piernas en aspa, Mildred Pierce, sentada, con los codos atados a los barrotes de la cabecera, y los tobillos retenidos por los lados a los travesados, miró con temor oculto al que entraba.

Michel Dexter sacó un cortaplumas… Ella gritó:

—¡Soy inocente! ¡Yo no he hecho nada! ¿Por qué…?

Enmudeció porque el cuchillo iba cortando las cuerdas. Michel Dexter comentó:

—Comprendo que inspire usted un gran amor, Mildred. Es usted la imagen que ponen en los calendarios cuando representan a una muchacha sencilla y bonita, con rabia. Oiga, no tiemble así… Vamos a ir a visitar a Dan Barley.

—¡Dan! ¿Dónde está Dan? ¡Eso es! ¡Dan!

—Cuente hasta cien, uno por uno, Mildred. Está al borde de una cama, pero también de un ataque de histeria aguda…

—¡Yo… no comprendo… lo que pasa!… Me cogen, me atan, me desatan… Yo no entiendo nada…

—No se apure. Estamos en el mismo, caso. Ande, apóyese en mi brazo, o súbase a mi espalda, pero vayámonos de aquí. Los tres guardianes están atados, pero podrían desatarse antes de lo calculado.

Ella, se tambaleó, con hormigueos en las piernas. Michel Dexter la cogió en brazos, abriendo de un puntapié las dos puertas, hasta que al pasar junto al tonel, echó dentro las dos pistolas, que levantaron salpicaduras…

Apretó el paso, manteniéndola contra un costado, cuando atravesó el seto. Siguió andando de prisa, y ella murmuró:

—Suélteme… No le conozco… Y me tiene usted abrazada.

No era gazmoñería ni hipocresía. Se notaba que aquella chica sin ser tonta, lo parecía a ratos, por su natural candor…

Michel Dexter la colocó en pie, y dijo:

—Apriete el paso, nena.

—Sí, señor. Pero… ¿usted quién es?

—Michel Dexter.

—Entra, me desata, nos vamos… Yo no entiendo nada de nada. ¡Dan!

—Está lejos para oírla. Resulta que le atacaron tres energúmenos por sorpresa, y está algo arrugado. En una clínica.

—¡Dan! —llamó ella angustiada, mirando en rededor con recelo, pero corriendo tras, el que andaba a largas zancadas.

—Le encontré yo, pero me he callado que en su bolsillo había una carta de usted, y un tarjetón. Al parecer, Dan Barley tiene tres millones, y esos tipos se proponían obtener rescate por usted.

—¡Tres millones mi pobre Dan! ¡Ay, señor mío! ¿Quién está loco? ¿Usted, yo…? No entiendo nada de nada —repitió otra vez—. Pero si Dan… estaba parado cuando le conocí… y quiere hacer dinero para casarnos pronto… ¡Y van y me cogen y me atan! Y usted…

—Sí, y yo vengo, y la desato. Y usted no entiende nada, y aquello es el elevado que nos llevará a la ciudad. Y en la clínica usted verá a Dan. Pero si le dice a la policía lo del secuestro, puede correr peligro Dan y usted. Debe ser él quien decida. Y ahora respire a fondo, y trate de pensar en esto. Los tres que la secuestraron, querían sacarle a Dan Barley un millón. Si usted lo explica en la clínica, correrá peligro la vida de usted.

—Dan decidirá… ¡Ay, Dios! Tengo ganas de llorar… Yo no entiendo nada de nada.

—Cállese, y no gimotee, Mildred, o van a creer que yo le he martirizado en la selva obscura.

—Usted hasta ahora se porta pero que muy bien, señor. ¡Me ha salvado! ¡Me lleva a ver a Dan!

—Yo pago el elevado. Cállese, y cuente hasta cien. Es cosa buena para los nervios.

En el vagón, ella miraba, con fijeza al silencioso Dexter. En la tercera estación susurró:

—No sé cómo se llama, señor.

—Michel Dexter. Por casualidad, buscando inspirarme, porque soy escritor de novelas policíacas, tropecé con Dan Barley. No me interesan los asuntos ajenos, pero al encontrar el tarjetón, cuando buscaba las señas del desvanecido que no conocía, pensé que si avisaba a la policía, podía pasarlas usted mal. Explíqueselo así a Dan Barley.

—Dan estará muy contento cuando me vea…

—Tardará un poco, porque está conmocionado. Sin mucho peligro. Cosa de seis o siete días de cama. Delirará, y seguramente se cansará llamándola. Usted a su lado, le responderá, y ya está. Yo me apeo en la próxima.

—¡Oh, me va a dejar sola, ahora!

—No pinto nada allí. Usted es su novia. Es la clínica de urgencia de la calle Once. ¿Tiene dinero para un «taxi»?

—Sí, señor. En el sostén… Bueno, quise decir que siempre escondo los billetes, y ve… así no me los han robado… Pero no sé siquiera quién es usted… Y todo parece así…

—Michel Dexter, y me alojo en el «Yankee Doodle».

—Pero…

Michel Dexter estaba ya en el apeadero. Y se quitó el sombrero al ver tras los cristales la cara compungida de Mildred Pierce. Masculló:

—La clásica, mujercita que hace comprender por qué hay solteros que dejan de serlo.

Mildred Pierce escuchó al médico exponer que la conmoción no era grave, pero que hasta el día siguiente no podría ver a Dan Barley, que inyectado de morfina, dormiría hasta las diez de la mañana por lo menos.

Mildred Pierce insistió pero al no obtener permiso, volvió a salir casi sintiéndose perdida en ciudad extraña, con ganas de llorar…

Cogió un «taxi» y preguntó al chofer:

—¿Puede una mujer alojarse en el «Yankee Doodle»?

—¡Cáscaras! Poder… puede, señorita, si tiene con qué pagar. Es un sitio respetable, sí… Le conviene. No es caro y es limpio.

Poco después, agotada, Mildred Pierce dormía profundamente en la habitación del hotel, donde se alojaba Michel Dexter. Tuvo incesantes pesadillas… y no comprendía nada de nada.

Cuando al día siguiente, volvió a la clínica, tuvo que esperar más de dos horas, hasta que al filo del mediodía, desde la sala de espera, fué conducida a un despacho, donde un médico tras invitarla a sentarse, inició un extraño interrogatorio:

—¿Es usted familiar de Dan Barley?

—Soy su novia, y tenemos proyectado casarnos lo antes posible. ¿Es que… está muy grave?

—No es precisamente un casó grave, considerado físicamente. Sufre una conmoción de la que se ha repuesto, afortunadamente. Lesiones de importancia, no las padece. Con una semana más de completo reposo, podrá abandonar la clínica. ¿Usted está dispuesta a colaborar conmigo en la más pronta curación de Dan Barley?

—Naturalmente, doctor. Pero ¿qué puedo yo hacer?

—Posiblemente más que yo. Venga conmigo.

Poco después, entraba ella en una habitación, donde vendada por completo la cara, de la que sólo veíanse las rendijas de los ojos y los labios, Dan Barley yacía con el torso ceñido por vendas enyesadas, que consolidaban las costillas hundidas a puntapiés.

—Dan… —musitó ella, apenada, llenos los ojos de lágrimas—. Soy yo, ¿sabes? Estaré a tu lado.

Dan Barley fijó sus ojos azules, fríamente, en la mujer sentada a la cabecera. Su respuesta fué extraña:

—Han de decírmelo, doctor. ¿Qué me sucede? ¿Por qué estoy así?

Siguió hablando incoherentemente, y el doctor cogió por un brazo a la atribulada Mildred, para exponer fuera ya de la habitación:

—Dan Barley sufre de amnesia total, señorita. Para él, no existe el pasado. No sabe siquiera cómo se llama. Pero venga usted a visitarle mañana y tarde. Si la quiere, puede producirse el choque anímico, y recuperará el pleno dominio de su cerebro.

CAPÍTULO IV

Al sexto día de sus visitas. Mildred Pierce, cuando al atardecer regresaba al hotel, sentíase infinitamente triste.

A Barley le habían sido quitados los vendajes del rostro, que demostraba una total vaciedad, sin la menor expresión de sentimientos, por más que Mildred extremase esfuerzos para hacerle recordar.

Se dirigió rectamente al bar donde Michel Dexter rellenaba cuartillas en una mesita, porque lo que dijo como coartada a su paseo por la colina de Shaker, le empezaba a obsesionar.

Su experiencia en casos deductivos, le impulsaba a hacer correr la pluma con agilidad, evocando casos, con los que pensaba intentar suerte en la novela policíaca.

Sentóse ella, para exponer la inutilidad de sus esfuerzos, y añadir:

—Da mucha pena ver la frialdad con la que me mira, Mike.

—La amnesia no le durará toda la vida, Mildred.

—El médico ha dicho que debería ser conducido a su casa. Yo no he confesado que no sé de dónde viene Dan.

—De Indiana, dice Joan Hutton, la rubia que te secuestró.

—La he visto varias veces, en la clínica. Yo me coloqué en seguida junto a un enfermero, por si ella…

—No repetirán el intento de secuestro, por ahora, Mildred. Como yo, esperan…

—¿Y qué espera usted?

—Te he dicho que debes tutearme. Verás, te he cogido aprecio… Cuando mañana den de alta a Dan Barley de sus heridas, ¿qué harás?

—Tengo todavía ahorros. Puede alojarse aquí Dan Barley.

—En un caso así, de amnesia, las autoridades no dan libertad al paciente, si no hay quien se declare responsable de sus actos.

—¡Yo!

—Eres mujer y joven. No aceptarán.

—¿Qué harán, pues?

—Recluirlo en un sanatorio…

—¡Y acabarán por volverle loco, Mike! —gritó ella angustiada.

—Entonces, lo mejor que podemos hacer es ir esta misma noche a Indiana, y averiguar dónde reside Dan Barley. Así, con un domicilio, y algún familiar suyo que se responsabilice…

—Me dijo que era huérfano, cuando yo le dije que también estaba sola.

—Pero en Indiana, alguien nos dirá quién es Dan Barley, y podemos encontrar algún pariente lejano. Ante los médicos, tú, su novia, no tienes personalidad legal.

Esta fué la razón por la que, Michel Dexter y Mildred Pierce, tomaban el tren para Indiana, a las nueve de la noche.

A la mañana siguiente, a las nueve y media, Mildred Pierce estaba hecha un mar de lágrimas, y eran vanos los intentos de Dexter para consolarla.

Apenas habían salido de la estación central, y hubo Dexter consultado un listín, halló cuatro números de teléfono correspondientes a «servidumbre, oficinas, club y casa particular», de Dan Barley.

En el club, un empleado pareció muy extrañado cuando Dexter inquirió:

—¿Quién es, en realidad, Dan Barley?

—Cualquiera le podrá informar, señor, que el señor Barley es millonario. Está ausente de la ciudad, hará cosa de dos meses, porque se fué de caza a Centroamérica.

Mostró Dexter el retrato, y el empleado, viendo el dólar que lo surcaba, lo cogió con delicadeza, haciéndolo desaparecer, y confirmando:

—Es exactamente la figura del señor Dan Barley, señor.

Y por eso, en un banco del paseo, Mildred Pierce, hipaba:

—Me engañó, y yo me pensaba que era muy elegante en modos, para ser un parado. Pero hay choferes que parecen, señores… y es un multimillonario, que jugaba conmigo. Que quiso probar seguramente, una aventura con una tonta como yo… Nunca más, le volveré a ver.

—Un poco de calma, Mildred. Ya dijo el empleado, que la única familia de Barley, es su tío Frederick Walton. Tengo su dirección, y vamos a visitarle. Él nos sacará de dudas. Tendrá noticias de su sobrino, y puede ser que se trate de un exacto parecido.

—¿También en nombres? Ya dijo el empleado que Dan era un magnífico boxeador… Es él… ¡Un multimillonario! Y por eso, aquéllos quisieron secuestrarme… Y él no me quiere, y me mentía constantemente, porque decía que tenía que hacer dinero pronto para casarnos… ¡y tiene millones! Me voy a ir muy lejos…

—Tu deber es esperar a que Barley vuelva a su normal sentido. Y entonces, él te lo explicará todo, si te quiere. Ahora, como estás muy nerviosa, vas a descansar al hotel que nos recomendaron. Yo pasaré a comunicarte lo que me diga Frederick Walton.

Frederick Walton no estaba en su lujoso piso. Un ayuda de cámara informó a Dexter, de que ignoraba con certeza dónde podría encontrarse el señor Walton.

—Trate de averiguarlo, amigo. Telefonee a los clubs elegantes, regatas, o peluquerías con baños turcos y masajes. El caso es que tengo noticias urgentes de un tal Dan Barley, que se halla en bastante mal estado, en una clínica.

—¿En… una… clínica…? —balbució el ayuda, de cámara.

—Eso le puede suceder a cualquiera, ¿no?

—Ruego al señor se tome la molestia de esperar en esta sala unos instantes, mientras telefoneo a los lugares donde es posible pueda comunicar con el señor Walton.

Veinte minutos después, entraba en el suntuoso salón donde aguardaba Dexter, un hombre de unos cuarenta y cinco años de edad, estatura regular, que respiraba bienestar por todos los poros.

Un impecable traje gris claro, zapatos recién lustrados, impoluta camisa blanca, corbata gris perla, y una soltura de modales acreditando al elegante «club-man».

El rostro era amable, casi guapo, si no hubiera existido cierta debilidad en el contorno de mandíbulas y boca. Los ojos pardos eran risueños.

—Buenos días, señor… —empezó con voz cordial.

—Michel Dexter.

—Me ha informado John por teléfono, que serán las últimas noticias por usted aportadas, mi sobrino Dan se encuentra, en una clínica, en estado deplorable.

—Así es. Una paliza.

Sentándose, Frederick Walton remontó con esmero sus pantalones.

—No quisiera parecerle cínico. Yo aprecio mucho a Dan, pero siempre le pronostiqué que su manía de boxear en serio, le acarrearía un serio disgusto. Lo menos que podía haber hecho, era telegrafiarme.

—Está incapacitado para ello.

Se sobresaltó Frederick Walton, y su semblante expresó una sincera alarma.

—¿No estará… muy grave?

—Sólo conmocionado. Permítame explicárselo a mi modo. Hace siete noches, me hallaba yo paseando por la Shaker Heights, de Cleveland, cuando divisé a tres marineros, corriendo, que parecían huir de algo. Ese «algo» era un hombre, que yacía en el suelo, sangrando y sin sentido.

—¡Mi sobrino!

—Seguía siendo entonces para mí, un desconocido. Buscando en sus bolsillos un documento de identidad, tropecé con un carnet de chofer, con retrato. Supe pues que se llamaba Dan Barley. Lo llevé a una clínica de urgencia. Surgió al día siguiente una señorita… Digo señorita, porque no hay nada equívoco en Mildred Pierce. Había conocido a Dan Barley en Cincinnati, donde ella trabajaba como doncella, y Dan Barley de chofer en casa de…

—¡Imposible! Ha de saber usted que hay error… Mi sobrino posee una fortuna personal, como heredero único, de una cifra superior a los tres millones. Hace unos dos meses, me telefoneó diciendo que emprendía un largo viaje para cazar en Centroamérica. Le recriminé que no pasara a despedirse normalmente, pero tenía ya el equipaje hecho, y se marchó a cazar.

—Yo lo único que puedo decirle es que un Dan Barley, con carnet expedido en Indiana, de cabello castaño, guapo, muy buen boxeador, se encuentra en una clínica de Cleveland. Personalmente, es asunto ajeno a mis ocupaciones. Pero Mildred Pierce, cuando oyó decir a cierta tanguista, que aquel conmocionado, su novio, era el millonario de Indiana, experimentó un profundo desasosiego. Amaba a uno que creía de su clase y la idea de que pueda ser un millonario, en vez de entusiasmarla, la aplanó. Habla de burlas, de ofensas, qué sé yo… ¿Comprende por qué dije que era toda una señorita? Y la llamo así no encontrando otro calificativo, ya que por lo general, saber que su novio es millonario no aplana a ninguna señorita.

—Pero… un momento… Él que dice llamarse Dan Barley, habrá ya aclarado el error.

—Es que sufre amnesia. ¿Sabe?… esa cosa muy de moda en novelas y películas, pero que el médico me ha dicho que sucede con diaria frecuencia. La paliza fué de órdago. Y los choques en la sesera, por lo visto, han aplastado el sentido de la memoria en Dan Barley. Hoy le tocaba salir de la clínica, porque físicamente puede andar… Es su cerebro el que no anda normal, aunque esto no signifique que esté loco. El médico habló de shock. Si estoy aquí es porque Mildred Pierce quiso salir de dudas.

—¿Por qué no vino con el que dice ser Dan Barley?

—Porque no puede salir de la clínica si no se hace responsable de él, un familiar. Miré el listín aperas llegamos, fuí a un club, y me dijeron que usted era el tío de Dan Barley. Eso es todo.

—Debo… no sé… Oiga, es una situación embarazosa. Mi sobrino está en Centroamérica.

—Entonces, si usted recibe noticias suyas, se tratará de otro.

—Exactamente, no… Nunca me escribe cuando se ausenta, salvo antes de regresar, una postal o un telegrama. Pero es imposible que fuera chofer, porque como le digo, posee una fortuna inmensa.

—Entonces, perdone la molestia, y al saber que su novio no es millonario, saltará de gozo Mildred. Lo que son las cosas…

—Estoy inquieto. Mi sobrino es bastante excéntrico… Cogeré el avión para Cleveland. ¿Quiere escribirme las señas de la clínica?

Lo hizo Dexter, que en pie, manifestó:

—Me alojo en el «Comercial». Si tiene la bondad de telefonear allí a la señorita Mildred Pierce, para calmarla…

—Sin falta. Gracias por sus molestias, señor Dexter.

Tres horas después, desde Cleveland, por conferencia telefónica, llamaban a Dexter, que al aparato oyó la voz de Frederick Walton:

—… ¡Es mi sobrino, en efecto! No comprendo cómo pudo suceder todo esto. He firmado haciéndome responsable de sus actos. Estaremos a media tarde en mi casa. Le ruego visitarme con la señorita Pierce a las seis.

A las seis, tras las presentaciones, Frederick Walton, estrujándose las manos nerviosamente, explicó:

—Un caso de amnesia total. No me reconoce… ¡ni a mí! He contratado dos enfermeras para que se turnen cuidándole. Es horrible…

—¿Es entonces… realmente su sobrino, señor Walton?

—Sí.

Con amargura dijo ella:

—Las excentricidades de los millonarios eran cosas que oí comentar, pero nunca supuse que Dan…

Frederick Walton la atajó con gesto impaciente:

—Comprendo su situación, señorita Pierce, pero puedo explicarle cuánto ha motivado que Dan apareciera como chofer. Créanme si les digo que estoy completamente atribulado. Nunca supuse que mi sobrino contrajera compromisos tan absurdos…

—Yo estaba muy tranquila antes de conocer a su sobrino, señor…

—Perdón, no me refería a su noviazgo. He de explicarlo, rogándoles lo conserven secreto, porque la Prensa podría hacer de ello un motivo de escándalo. Dirían que Dan era merecedor del tratamiento psiquiátrico, y tendrían razón.

Secándose el sudor con un fino pañuelo, prosiguió Walton:

—En el presente estado de mi sobrino, recaía en mí la tutoría de sus bienes. Lo comuniqué a su notario… que me acababa de hacer la más asombrosa de las declaraciones. Los bienes completos de mi sobrino están bloqueados. Es decir, no puede disponer de un solo centavo, hasta dentro de cuatro meses.

«¿Cuatro meses?», pensó Dexter. La fecha fijada por el enmascarado, para que Dan Barley no consiguiera cincuenta mil dólares.

—Y es más… Si antes de estos cuatro meses no recupera su total juicio, perderá toda su fortuna. No sé cómo explicarlo, para que suene a lógico. Al parecer, mi sobrino afirmó que los pobres lo son por falta de audacia e inteligencia. Lo hizo en una conversación con tres de sus amigos, los señores Brian Marlowe, bolsista, Harry Tucker, abogado, y Warren Smith, hombre de grandes negocios.

«¿Tres amigos?».

—Mi sobrino es un poco impulsivo. Al parecer, sus tres amigos le vinieron a decir que quien como él había nacido con millones, no podía juzgar a los carentes de medios. El caso es que el notario tiene un documento debidamente legalizado, según el cual, mi sobrino, ha apostado su entera fortuna, tres millones, contra dos millones, que vienen a totalizar en común los señores Marlowe, Tucker y Smith, en apuesta propia de locos. Si en el plazo de seis meses no ganaba por sus propios medios, sin acto delictivo demostrable, cincuenta mil dólares, perdía toda su fortuna que pasaba a engrosar las de sus tres amigos. Caso contrario, éstos perdían la suya.

—Ciertamente, es apuesta rara. Pero, ahora que Dan Barley está incapacitado para continuar, dicho documento se anulará.

—Así lo manifesté al notario. Pero esto es lo malo. Fué un documento preparado por el abogado Harry Tucker. Estudió todos los pros y los contras. Hay una cláusula según la cual, si por accidente se viera incapacitado Dan, la apuesta seguiría su curso normal. Los he llamado telefónicamente, para cenar con ellos tres, y tratar de anular el documento. Mientras, quisiera hacerle un ruego, señorita Pierce.

—Usted dirá.

—¿Cuánto percibe en su actual empleo?

—Lo dejó para reunirse con Dan —intervino Dexter.

—Hablé con el médico. Estima que su presencia podría ser beneficiosa para Dan… Fije usted sus honorarios, señorita Pierce, y usted sería como el ama de llaves, regentando a las dos enfermeras, en casa de mi sobrino.

—Me sería doloroso verle así, señor.

—Deberías aceptar, Mildred. Es posible que tu presencia, constante, acelerase la curación de Dan Barley.

—Exacto. ¿Pongamos trescientos dólares al mes?

Desorbitó los ojos Mildred Pierce, cuyo íntimo buen sentido, calculó que trescientos dólares, representaba el sueldo normal de tres meses.

—Si gracias a su presencia, mi sobrino recuperase el sentido común, me complacería firmarle un cheque con mi gratitud. Éstas son las señas de la casa de mi sobrino. Telefonearé a las enfermeras, para que sepan quién es usted. La servidumbre habitual, fué licenciada por seis meses, con su paga completa, por mi sobrino. Queda usted libre para llamarlos, o contratar nuevos criados. Quisiera hablar un instante a solas con usted, señor Dexter.

—Yo me voy, Michel. Te telefonearé al hotel.

Se fué Mildred, y Walton manifestó:

—En la clínica me informaron que es usted detective privado.

—Mas bien resuelvo preocupaciones ajenas.

—¿No ha pensado usted… y me duele indicarlo, que en la brutal agresión a mi sobrino, pudo intervenir ocultamente alguno de los tres apostantes? Son honorables a carta cabal, pero tres millones… pueden inspirar malas ideas.

—Yo no he pensado nada. Recogí a un conmocionado, acompañé aquí a Mildred, y si permanezco en Indiana, es porque actualmente no tengo trabajo.

—En Cleveland me hablaron muy elogiosamente de sus dotes deductivas. Yo, francamente, no soy un prodigio como psicólogo. Me agradaría que usted aceptase el cenar conmigo esta noche. Le presentaría a estos tres amigos de la apuesta, y usted tal vez, observando, podría sacar deducciones. Fíjeme sus honorarios.

—Me contento con cenar gratis —rió Dexter.

A las nueve de la noche, en la sala reservada de un hotel, Walton presentó a Dexter como personal amigo de Dan Barley, al primero que acudió de los tres amigos. Harry Tucker, el abogado. Unos treinta y cinco años, fácil sonrisa, modales declamatorios… Casi al instante, se presentó Brian Marlowe, unos treinta años, el bolsista. Algo vulgar, pero dando impresión de aplomada seguridad en su buena fortuna.

El último en llegar fué Warren Smith, hombre de unos cuarenta y cinco años, prematuramente envejecido. Atildado y de inteligentes ojos, dijo:

—Una desgraciada manera de regresar ha tenido Dan.

Tomando el aperitivo se extendieron en amplias consideraciones sobre los casos de amnesia.

Michel Dexter escuchaba y asentía. Ya no volvía a mirar el anular izquierdo de Warren Smith, el más viejo de los tres amigos…

Un anular cuya falange inferior desaparecía casi por completo bajo el sello cuadrado de oro, en el que tres arabescos entrecruzándose en platino, plasmaban las letras «W. S.».

Ahora las podía leer, sin el guante de cabritilla negra del enmascarado que le entregó los quince mil dólares.

Eran pues, Warren Smith y sus dos compañeros de apuesta, quienes le habían pagado.

Buscó un modo de justificarse, cuando le preguntó Smith:

—¿Reside usted en la ciudad, Dexter?

—No. Yo encontré a Dan Barley, conmocionado, y su novia Mildred, me indujo a venir con ella aquí, porque estaba intrigadísima, al oír decir a una tanguista que el presunto parado, era un millonario. Ella le había visto boxear en Indiana.

Mediada la comida, fué cuando Frederick Walton abordó el verdadero motivo que les reunía alrededor de la mesa, donde sólo Dexter cenaba con sincero apetito.

—Bien, señores —sonrió Walton—. Ahora que se ha descubierto la original apuesta, convendrán conmigo, en que la anulación es lo más indicado, y sobre todo teniendo en cuenta el estado de Dan.

Warren Smith y Brian Marlowe, miraron al abogado, Harry Tucker, el cual estiró los puños de su camisa, como cuando se disponía a convencer al jurado.

—Usted, Walton, nos ha dicho que por motivos sentimentales informó a la novia de Dan, ante este caballero, de la apuesta que para todos los demás, puede ser calificada de locura o con más euforismo, de excentricidad. Puedo pues hablar con entera libertad. Antes de acudir, nos reunimos.

—Lo supuse. Y habrán acordado anular.

—En realidad nosotros tres y usted también, Walton, tenemos una norma común. Estimamos que tanto en negocios como en póker, paga el que pierde.

—¡Tucker! ¿No pretenderá usted dar por razonable esta apuesta?

—Consulte al mejor abogado de Indiana, y al Alto Tribunal de Comercio, Walton. Acuda si quiere, como tutor, al Supremo de Washington. La única respuesta legal que obtendrá es que el documento refrendado por notario, tiene legalidad plena. Nació de una discusión, pero Dan Barley casi nos forzó a aceptar tan extraña apuesta. Psicológicamente, deduje que Dan estaba amargado porque le considerábamos un inútil, ya que su fortuna la heredó, y nosotros la adquirimos.

—¡Al grano, Tucker! —exclamó, algo congestionado el semblante, Walton.

—Si dentro de cuatro meses, Dan aporta cincuenta mil dólares, adquiridos legalmente con su esfuerzo cerebral, nosotros perdemos dos millones. ¿Pediríamos la anulación del documento?

—Pero él está incapacitado…

—Momentáneamente. Otra de las cláusulas decía que si moría por accidente, también perdía con la vida, su fortuna.

—¡Es monstruoso! En definitiva, Tucker… ¿anulan?

—Lamentaría que se enojase, Walton, pero rotundamente, como hombres de negocios, no rectificamos, si bien privadamente, sentimos el percance. No podemos alegar más.

Frederick Walton trató de dominarse, al replicar:

—Pueden surgir molestias, Tucker.

—Cítelas.

—Por ejemplo… ¿Quién agredió a Dan en forma tan brutal?

Intervino Warren Smith:

—Walton sugiere la posibilidad de que nosotros en común, o alguno de nosotros tres, haya pagado matones. No nos ofendemos, Walton. Nos basta repetirle que somos hombres de negocios, y hay una cláusula en el documento que dice claramente, que si se demostrara la participación nuestra directa o indirecta en cualquier intento de obstaculizar la apuesta, causando lesión física o muerte al cuarto contratante, perderíamos la suma en juego. Repito… Nosotros nada tenemos que ver con el incidente. Haremos votos para que se restablezca pronto Dan, pero con franqueza, si sólo recupera la normalidad cuando hayan transcurrido exactamente ciento quince días, lo celebraría, porque contaría con un millón más en mi haber.

—Señores… Su actitud es muy negocial, pero poco humana.

—En muchos negocios, el que es humano, pide caridad. Terminemos la cena mejor, Walton.

Cuando los tres se despidieron, a solas, preguntó Walton:

—¿Qué deduce, Dexter?

—Que esperar el restablecimiento de Dan Barley, es lo único que permitiría deducir.

—Los tres que usted vió pegar a mi sobrino, pudieron ser matones pagados por ellos.

—No lo creo. Me enteré de que habían tenido una pelea anterior.

—Me agradaría poderle consultar de vez en cuando.

—Casi diré que estaré en Indiana por algún tiempo, y no me iría sin comunicárselo.

Dos días después, extrañado al no recibir la llamada de Mildred, con quién había convenido que todas las tardes a las siete en punto, le llamase, Michel Dexter a las ocho y media, llamó a la casa de Dan Barley.

A su pregunta una enfermera, replicó:

—… La policía está en casa, señor Dexter. Han desaparecido desde el mediodía la señorita Pierce y el señor Barley.

Michel Dexter colgó. A la mañana siguiente, toda la policía de Indiana buscaba afanosamente el rastro de un millonario amnésico y una ama de llaves, que parecían haberse esfumado.

CAPÍTULO V

Joan Hutton era a la vez provocativa y sencilla, porque era natural su contoneo, mientras cantaba en la pista del «Jumping», en Cleveland, la ramplona melodía de la esposa del marinero, para la que las noches eran muy largas en su fiel espera.

«… porque mi sangre es joven,

y en mi piel quemando están,

los últimos besos de mi amor».

Lo que ya no resultó tan natural fué que cantando la ardiente espera de la esposa del marino, se quedase de pronto estática, rígido el cuerpo, mientras maquinalmente decía a ritmo de blues:

«Ven pronto, Jack,

ven pronto, mi amor,

porque mi sangre es joven,

y tu ausencia me matará».

Michel Dexter acababa de sentarse en un palco. Ella dejó de mirarle para poder terminar con natural cimbreo su canción.

Se encendieron las luces, estallaron aplausos, y Joan Hutton, saludando, se encaminó directamente hacia el palco.

—Hola, Mike.

—Hola, sangre joven. Cuando te oí eso de «ven pronto, Jack», me dolió por vez primera llamarme Mike.

Ella se sentó frente a él. Dijo en voz baja:

—Vete, Mike. No te ha visto todavía Ed, que estará con Ralf. Pero cuando vean que estás aquí… Yo no te tengo antipatía, Mike. Estuviste inoportuno, pero podías haber traído contigo a la policía.

—Me traía yo, y bastaba.

—Nada dijiste a la policía.

—Tengo cara de orangután, y en la selva no hay chivatos.

—Es que… al venir, parece como si los desafiaras a ellos dos, ¿comprendes?

—Lo menos que podrán hacer es invitarme. Les evité un tropiezo. Son diez años el secuestro, Joan.

Ella se encogió de hombros, comentando:

—Allá tú, Mike. Allí viene Ed.

Edward Findlay, el camarero, ya sin huellas en el rostro del incidente, se apoyó de manos en la mesa, no había cordialidad en su rostro al saludar:

—Así te asfixie el humo, Dexter.

—Mientras no estés tú cerca, puedo respirar bien, Ed.

—No eres grato aquí. Conque, largo…

—No seas malo, Ed. No avasalles a un cliente, que se va a beber una botella de buen coñac, descorchada ante mis ojitos. Me invitó Ralf, ¿o lo olvidaste ya?

—Ralf es el dueño de esto local. Si mañana te encuentran en la calle, hecho una piltrafa, con decir que te atiborraste de coñac y pretendiste armar camorra, asunto liquidado.

—Deducción: te ha enviado Ralf a ver si me amilanas, y me voy. Sabes perfectamente que me tendríais que matar, que es la única manera de que me calle. Tengo la sartén por el mango… Anda, lacayo, vete a decirle al patrón, que le conviene estar por las buenas con un talento deductivo como yo.

Cerrados los puños, amenazó, Edward Findlay:

—Si llamo a otro, vas a salir malparado.

—El movimiento se demuestra andando, terror del «Jumping».

—Déjalo, Ed —suplicó ella—. No se irá… No le impresionas.

—¡Tú te callas!

—Oiga, no ofenda a una señorita que se honra con mi compañía —sonrió Dexter—. Y si sigue apestándome con su proximidad, Edward Findlay, le voy a largar una coz en toda la bocaza.

Edward Findlay balanceó un poco el busto… Michel Dexter parecía apoyarse en el borde de su silla con la mano derecha…

Se alejó Findlay, tras dar brusca media vuelta.

—No es mal muchacho. Un poco idiota nada más. Su mayor virtud es haberte enamorado. Es una lástima, niña.

—¿El qué?

—Eso.

—¿Qué es eso?

—Lo que estás pensando.

—No me gustan las adivinanzas.

—A mí sí. Y por esto mismo me revienta cuando los que las inventan, son aprendices.

Ahora era Ralf Zucco, el que sinuoso, con mirada brillante, vino a coger una silla, y acercándola a la mesa, se sentó.

Tras él, un camarero depositó sobre la mesa, un frasco de coñac lacrado, una copa con menta y dos copas vacías. Descorchó, escanció en los dos vasos, y se fué.

En la pista había escasa animación.

Sólo cuando el camarero se hubo ido, habló Zucco:

—Ed cumplía con su obligación, Dexter. Tú no eres un cliente normal, y prefería él, que te fueras.

—Es un ingrato. Pero tú eres menos idiota que Ed.

—Resultas agresivo aun sin proponértelo.

—Es que me dais pena los tres.

—¡A tu salud!

Y Ralf Zucco alzó su copa. Cogió la suya Dexter, y esperó. Zucco apuró el coñac, mientras; Joan Hutton bebía su menta.

Al ver que dejaba la copa intacta, dijo Zucco:

—Trucos imbéciles no los empleo, Dexter. No hay veneno ni narcótico en el coñac. Es legítimo francés.

—No tengo sed. Me estropea el paladar ver a un hombre hecho y derecho, que teniendo un negocio pasable, le está buscando las cosquillas a la silla eléctrica.

—¿De quién hablas?

—De tu abuelo. Escucha, Ralf… Cuando te pillé por casualidad, en el asunto de Mildred, te desengañé porque estaba de buen humor. Me sigue el buen humor, pero me temo, que ahora… los que se encariñan con imposibles.

—Ignoro por completo a dónde vas.

—Estoy sentado, Ralf. No voy a ninguna parte, y en cambio tú puedes ir a Sing-Sing.

—Aclara.

—A eso he venido. A que aclares.

—Te toca el turno de oírme. Primero, eres un privado. Segundo, estás demasiado seguro de ti. Tercero, hablando claro, la gente se entiende, cuando quiere.

—Primero, soy un privado. De acuerdo, y alégrate de ello. Segundo, estoy seguro de mí, como lo está el filántropo que reparte sonrisas en el centro de un grupo de paralíticos. Y tercero, la claridad qué pides, voy a servírtela con cuchara. Comprenderás que no he venido para contemplar tu jeta.

—La tuya tampoco me entusiasma, Dexter.

—Si yo fuera un policía ordinario, estaríais los tres ahora mismo, en un despacho, con un buen foco, y cuatro muchachos relevándose por turnos, con una serie de preguntas molestas.

—Ya te dije entonces, que no hay pruebas firmes.

—Agua pasada no mueve molino. Ayer tarde en su residencia de Indiana, Dan Barley y Mildred Pierce desaparecieron exactamente a la una y veinte. Ambos paseaban por el jardín y a la una y veinte, al oír el ruido de un motor de coche, una enfermera asomó. En el jardín no había rastro de Barley y la chica, y en cambio el ruido del motor, se iba alejando.

—¿Quién es Dan Barley? —sonrió Zucco—. No le conozco. ¿Quién es Mildred Pierce? No la conozco.

—Seguramente ayer tarde, entre doce y tres de la tarde, tú estarías tomando aceitunas con vermut.

—Casi… A las doce, estaba con mi abogado. Asuntos, ¿sabes? Lo dejé a las dos, y almorcé aquí, como pueden atestiguar más de diez.

—Y Joan estaría bañándose, o en la peluquería.

—¿Dónde estabas, Joan?

—A las doce, durmiendo. Pero a las doce y media, me vieron tres que pueden ser testigos. Y a la una y veinte precisamente, miré mi reloj, porque el peluquero tardaba en acabar.

—Y Ed, también tendrá montones de coartadas. De tan listos que sois me dejáis reseco.

Bebió Dexter una copa, se sirvió otra, de la que sorbió la mitad, y confortado, dijo:

—Me he equivocado, Ralf. Perdona, chico.

—No hay de qué. Un error lo comete cualquiera.

—Pero el primero te lo perdoné. El segundo, no. Te he hablado como si fueras mi hermano. Pero tú eres demasiado listo. ¿Qué vas a hacer con un tipo que tiene los millones bloqueados, lo cual quiere decir que no dispondrá de un centavo hasta dentro de cuatro meses?

—Ignoro de qué me hablas. Este coñac debe haberse subido a tus inteligentes sesos.

—Tú lo has querido, Ralf. Adiós… Cuando me vuelvas a ver, no lloriquees, invocando nuestra vieja amistad.

En pie, Michel Dexter agitó la diestra hacia Joan Hutton:

—Lo siento por ti, preciosa. Si yo tuviera tu figura, en vez de jugar a secuestradora de millonario loco, me casaría con un millonario aquejado de otra clase de locura.

—¿Puedo preguntarte a dónde vas, Mike? —inquirió ella.

—A respirar aire puro. Te advierto, Ralf, que si se te ocurriera enviarme algún bólido por la espalda, sería peor.

Ralf Zucco se encogió de hombros. Michel Dexter abandonó el palco. Joan Hutton apremió:

—Ya te dije que él lo averiguaría, Ralf.

—Que trate de demostrarlo. Déjalo.

—Irá a la policía. Les dirá lo de la cabaña.

—Sus dos testigos, ¿dónde están? Yo diré que te está molestando, y ha inventado una calumnia.

—Tiene fama de honrado, Ralf.

—Y yo también… mientras no demuestren lo contrario.

Regresaba Michel Dexter. Apoyó las dos manos sobre la mesa.

—No voy a chivarme, Ralf, si esto creéis. Pero recuérdalo… Cuando menos la pienses, saltará la liebre. La otra vez, asomé con suavidad. Esta vez, por hacerme perder el tiempo, te machacaré los huesos, antes de que la policía te recoja con una cesta. Y diez años en presidio, te harán la voz agria, sangre joven.

—Hay que tolerar con paciencia en mi oficio —dijo Zucco.

—Hay que esperar con paciencia en el mío. Tarde o temprano tú, o Ed, o ella, tendréis que cebar el buche a los dos palomos. No habréis metido en el asunto a otros. Y mirad siempre delante, al lado, atrás, encima del techo, debajo de la cama… En cualquier sitio estará este bebé —anunció, Michel Dexter, tocándose el pecho, al mismo tiempo que añadía—: Estoy de buen humor. Si se me acaba, podría dejar el asunto en manos de los federales. Me hacen caso. Y por cierto, Ralf… Me alojo en el «Yankee Doodle».

—Me tiene sin cuidado.

—Tanto te puede servir para enviarme un par de muchachos como para telefonearme. Recibo avisos telefónicos a horas decentes, o sea entre nueve y once de la mañana, y tres y cinco de la tarde. Adiós.

Pasaron dos días. Al tercero de su estancia en Cleveland, Michel Dexter, que no salía para nada del hotel, oyó sonar el teléfono a las cuatro y media de la barde.

Tendió el brazo desde la cama en que leía: «Costumbres y ritos de los hindúes». Su primera novela policíaca tenía un personaje hindú…

—Michel Dexter escuchando.

—Soy Joan. Quisiera verte, Mike.

—Y yo, preciosa. ¿Dónde?

—Estoy abajo, en la sala de lectura.

—Y yo aquí, a tu disposición.

—Subiré. Tengo algo muy importante que decirte.

—Me mata la impaciencia de verte y oírte.

Colgó el auricular, levantándose de la cama, y fué a cepillarse el cabello. Después amontonó las cuartillas escritas, haciéndolas desaparecer dentro de una maleta.

Llamaron y abrió. Joan Hutton esplendorosa entró, con tímida mueca irónica.

—Me he puesto lo mejor para fascinarte, Mike.

—Lo estoy. Siéntate, Joan. Antes de que hables, lo haré yo. Sea por lo que sea, contigo no puedo ser como con Zucco o. Findlay. Ellos son carne de presidio, más o menos madura. Tu problema es distinto.

—Habla el que resuelve obsesiones.

—Tu obsesión es dejar de cantar en un cabaret y ver si puedes cantar cuando se te antoje porque te salga del alma, bañando un crío, o friendo unas chuletas para un marido. No te pongas irónica, porque te echaría fuera, sin oír tu muy importante mensaje.

—No decía nada…

—Pero iniciabas la mueca sarcástica. Yo no soy redentor de ovejas extraviadas. Tu primer novio te falló, o no te gustaba trabajar, teniendo que defenderte de los ataques del jefe de oficina. Lo que fuera Ed sabe que sólo casándole contigo conseguirá toda tu persona. Y estarías dispuesta a serle siempre fiel, más que otras, que no han tragado mentas que saben muy amargo cuando se acerca el amanecer. No es que me ponga tierno, Joan…

—Hablar, sabes hablar, Mike.

—Y de pronto apareció un millonario. ¡Zas! Le sacaremos una buena, tajada, pensaste. Y me veré libre de mentas y gemir meneando las caderas, diciendo que mi esposo marinero, tarda mucho en apagar el volcán que me consume. Hiciste un cálculo. ¿Qué arriesgo? ¿Diez años de presidio? Bien, pero por otro lado con un par de cientos, si sale bien la cosa, libre para siempre… y hasta podría elegir mejor marido que Ed.

—Tú, por ejemplo —dijo ella, roncamente.

—Más tarde, lo podríamos discutir. Toda esta conferencia obedece a un solo motivo: cuando salgas de aquí, Joan… ya no volverás a verme tan tierno. Prefiero pues anticiparme. Caben varias posibilidades, y yo las enumeraré. No te pido respuesta. La daré yo.

—Todo te lo dices, Mike.

—Así a nadie culpo de mis errores. Ralf empieza a estar inquieto. «¡Diablos! Aquí no ha venido ningún federal, y Dexter no asoma»… «¿Te siguió, Ed?». «No, jefe». «¿Le viste, Joan?». «No, Ralf».

—Cierto. Pero esto lo podías suponer.

—Entonces Ralf, que no está aún a punto de morderse la uñas, decide pensar, y se fatiga mucho. Llega a la conclusión que si Michel Dexter flotara en el agua, no se mordería más las uñas.

—Ralf no es un asesino.

—En activo, no… pero en potencia, sí. Ha renunciado a la idea de negociar. Michel Dexter no se avendría a participar en el dinero, pero no por honradez… ¡sino porque no hay dinero! Con enterarse de si el notario de Dan Barley, tiene o no, un documento bloqueando todo el dinero, en efecto, tres millones, y que Dan Barley si lleva en su bolsillo cuatro dólares, son de su tío… vería Zucco que se ha metido en mal negocio. ¿Pedir rescate al tío? No es multimillonario. Se defiende bien, y gracias. Pero todo esto no lo quiere razonar Zucco, y te envía a ti.

—Puedo haber venido por propio impulso… además.

—Es posible. Zucco le dice a la preciosa Joan, que él entiende mucho en miradas masculinas, y que los ojillos de Dexter demuestran cariño por Joan. ¿A qué negarlo? Me gustas… y me revienta. Me gusta tu cara, tu cuerpo, tu voz… Pero si sólo me gustaras así, bien… esto ya me ha ocurrido, y sigo soltero. Pero es que además, yo sé que tienes un alma con más curvas que tu cuerpo, porque es muy grande. Por esto no te dejo hablar, porque no quiero terminarlo todo. Antes que verte en presidio, prefiero verme yo casado.

—Eres peligroso —susurró ella, temblona la diestra, que encendía un cigarrillo.

Se sobresaltó, porque de un manotazo Dexter le arrancaba el cigarrillo.

—Si sales bien de aquí dentro, vete haciendo a la idea de que es mi boca la que ha de oler a tabaco. La tuya a hembra. Sigo… Ralf Zucco te sopla varios trucos. Por ejemplo, que vengas fingiendo que arrepentida, me llevarás a abrir la puerta de la jaula de los dos palomos. Alucinado por tus encantos, voy, y me pillan.

—No me prestaría a este juego, Mike… contigo.

—Segundo truco: me hubieras podido decir que no tengo por qué impedirte ganar unos billetes, sin daño para nadie, puesto que el chico tiene millones. Y ya he hablado bastante en suposiciones, Joan. Ahora iré a lo práctico. Le dirás a Zucco, que cuando me telefonee Mildred Pierce, anunciándome que abajo me espera, en compañía de Barley, yo sabré hacer que ella se calle, y explicarme con la policía de Indiana, y el «Jumping» seguirá funcionando. Asunto liquidado.

Ella permaneció unos instantes en silencio.

—¿Puedes decirme si te pagan para proteger a Barley?

—Cobré anticipado comprometiéndome a no perder de vista durante cuatro meses a Dan Barley. Puedes repetírselo a Zucco, aunque te lo digo particularmente.

—Ahora comprendo muchas cosas, Mike. Ralf cree que Barley finge amnesia por conveniencias misteriosas.

—Tiene amnesia hasta en los tacones. Se le pasará más tarde o más temprano. Y este segundo error de Zucco, puede olvidarse. Esperaré aún unos días.

—Te matarán, Mike.

—Gracias por la advertencia.

—Yo no… puedo traicionarlos a ellos.

—Ni yo pedirte que lo hagas. Vales demasiado, Joan. Anda, vete… Soy de carne y hueso, y tengo también la sangre joven.

Ella se levantó y al pasar delante de él, le besó en la mejilla… Con los labios aun rozándole, murmuró:

—Adiós, Mike. Te matarán.

—Las flores que prefiero son las malvas. Comidas por las raíces, quitan la sed.

Ella cerraba la puerta, saliendo. Michel Dexter fué a la cabecera de la cama, y extrajo la pistola de la colgante funda, comprobó que estaba bien engrasada, y el arma no se encasquillaba.

A las diez estaba escribiendo el capítulo octavo. A las once y media, sonó el teléfono. Descolgó, mirando hacia la ventana.

—Michel Dexter escuchando.

La voz de Zucco era persuasiva.

—Casi lograste convencer a Joan. Regresó con argumentos muy razonables. Pero su novio se enfadó. Está ahora mismo aquí, muy enojado. No he podido evitar que se le escapen las manos…

Michel Dexter se adhirió más a la pared. Volvía la espalda a la ventana. En el espejo, encima de la cómoda, divisaba las dos cortinas velando los cristales, y el pomo de cierre. El pomo giraba suavemente…

Habló con su habitual ronquera resonante:

—Asunto vuestro todo esto. Ya sabes que yo estoy esperando, Ralf. Cuando quieras.

—Yo estaría dispuesto a una charla amistosa. Podríamos llegar a un acuerdo, y Joan se evitaría un mal instante, y yo…

Una de las cristaleras fué abriéndose lentamente. Oyendo sin escuchar, Michel Dexter vió reflejarse en el espejo la sombra de un brazo, cuya mano sostenía una pistola provista, de silenciador.

No estaba en línea de tiro. El cauteloso visitante tendría que penetrar dos pasos más de lado, para disparar…

En el auricular la persuasiva voz proseguía:

—Porque es buena solución, innegablemente, Dexter. No veo la razón de que riñamos.

Michel Dexter dejó caer el aparato, al mismo tiempo que sonaba el «¡plof!» del silenciador.

Pero también él había caído en extraña pirueta. Cuando el índice se iba crispando sobre el gatillo, soltó el aparato, y cayó sobre las dos manos…

Sus pies se alzaron hacia atrás, como si pretendiera efectuar una vertical gimnástica.

«La coz a la luna» de la esgrima de pies y manos francesa, un curso que no siguió por correspondencia, sino por ejercicio diario, cada mañana al despertarse.

Las dos suelas chocaron contundentes. Un tacón contra el cuello, la otra, planta del zapato contra el estómago.

Y mientras se inclinaba el visitante, estaba ya en pie Dexter, que con sus dos manos entrelazadas, asestó un formidable y doble puñetazo en la nuca del que pensaba sorprenderle.

Abatido en el suelo, Edward Findlay se removió muscularmente unos instantes, como el conejo aturdido al mazazo.

Michel Dexter cogió la pistola con silenciador, disparando dos voces contra la almohada, a un metro de distancia del teléfono. Colgó el aparato, calculando que al otro extremo del hilo, habrían oído los tiros.

Bajo el chorro del grifo del lavabo de la habitación, Edward Findlay se sacudió, pero sólo la cabeza.

Tenía una mano atada a un muslo por la apretada sábana retorcida. Siguió sacudiendo la cabeza, pero cerraban el grifo, y oyó perfectamente la voz ronca de Michel Dexter.

—Ya tenemos cerdo vivito y coleando, Ed. El primer taponazo está en aquella pared, junto al espejo. Otros dos hay en la almohada, y tu pistola está sobre la cama. Con tus huellas. Intento de asesinato, con nocturnidad, alevosía y allanamiento de morada. Veinte años de Sing-Sing, Ed. Dan buena comida y pijama a rayas.

Edward Findlay embistió… Un rodillazo en la barbilla y un puñetazo en la sien, le enviaron de nuevo al país de los sueños.

El grifo, sacudidas de cabeza, y la voz ronca:

—Cuando tú entras yo estoy saliendo, Ed. El truco no estaba mal. «A las once y treinta llamaré por teléfono, Ed», te dijo el muy listo de Zucco. «Y a las once y treinta tú estarás en el balcón. Ya has visto que la habitación de Dexter da a la escalerilla de incendios. Con ventana sobre el patio». Coser y cantar, ¿verdad, Ed?

Un rodillazo en el estómago, seguido por un manotazo en la nuca, curvaron hacia adelante a Findlay. Un rodillazo en la barbilla y un puñetazo en la nariz le hicieron enderezarse, reculando a trompicones hasta la pared.

Se abalanzó, medio inconsciente hacia la cama, donde estaba su pistola. La cogió, apretando con saña el gatillo…

Michel Dexter comentó:

—Segundo intento de asesinato. Reincidencia. No importa que haya quitado las balas que quedaban en el cargador.

Alzó por el cañón la pistola vacía Findlay, para evitar la acometividad del que, ladeándose, le derribó sobre la cama, montando sobre su estómago y empezando a abofetearle a un lado y otro la ya ensangrentada cara…

Fué poco a poco perdiendo la noción de todo… Cuando por tercera vez el grifo le empapaba, desde los cabellos hasta los zapatos, oyó el cierre, y la odiada voz:

—La cuenta del agua va incluida en la pensión diaria, Ed. Empieza a numerar tus huesos. Dale el uno al radio del antebrazo derecho, y el dos al hueso que le acompaña, y así sucesivamente.

—¡Basta, basta ya, por el infierno! ¡Basta ya, Dexter!

Resoplaba, angustiado, con mareos, dolorido por todo el cuerpo, Edward Findlay.

—Son las once y cincuenta nada más, Ed. Hasta la madrugada funciona el grifo.

Findlay se cubrió el rostro con la mano libre. Recibió en el estómago un puñetazo… Bajó la mano y en su rostro repercutió la brutal bofetada.

Cayó de rodillas, gimiendo:

—Basta ya, Dexter… ¡por tu madre!

Una patada lateral dada de plano sobre su cabeza, lo hizo caer de costado. Michel Dexter comentó:

—Os advertí, y no quisisteis creerme. Te voy a romper hueso por hueso, y bailaré un «bugui» sobre tus restos, cerdo asqueroso.

—Zucco me mandó… ¡Dexter!

La lluvia de puñetazos y rodillazos, fué esta vez prolongada.

Chorreando, cuando de nuevo entraba consciente, aunque plenamente incapaz de mover un solo músculo, Findlay oyó:

—Me defraudas, Ed. Pareces resistir menos de lo que prometes. Esta vez has tardado diez minutos en gruñir.

—¡Lo que… quieras, Dexter! Lo que quieras… No puedo más.

—Yo sí. Estoy apenas empezando… Bueno, no te arrastres ni me llores, Ed. Te aviso que la gerencia sabe que si hay ruidos en este cuarto, tengo derecho a ello, mientras no derrumbe las paredes de los vecinos. Claro, que hay un arreglo, Ed. Hasta te evitarías ir a Sing-Sing. ¿Sabes escribir, Ed?

Medio cerrados los hinchados párpados, la cabeza de Findlay asintió.

—En aquella mesa hay cuartillas y pluma. Escribe simplemente la verdad. Que te envió Zucco a matarme, porque yo sabía que vosotros dos, teníais en algún sitio a Barley y a la chica. No, querido… A la policía, no se lo enseñaré mientras viva. Si muriese en forma violenta, sí lo leería la policía, al abrir mi caja fuerte. Bueno, son demasiadas contemplaciones.

Al ponerse en pie Dexter, avanzando hacia Findlay, éste saltó a un costado, y halló fuerzas para llegar hasta la mesa. Cogió la pluma, empezando a escribir con vigor.

Detrás de él, Dexter leía. Indicó:

—Firmarás tres veces, Ed. Firma más legítima, aunque veo que no has simulado la letra. ¡Querido, escribes como la rata que eres, pero se entiende!

Cuando hubo firmado por tres veces, se vió alzado por el cuello de la camisa, y en la nuca recibió un puñetazo demoledor.

Mientras lo iba atando a la cama, decía. Dexter:

—Ahora reposarás, Ed. Mañana será otro día. Sólo podrás escaparte si hay un incendio en el hotel. Las llamas irán chamuscando estas sábanas, y te quedarán sueltos los brazos y las piernas, Ed.

Fué al espejo, y se cepilló el cabello. Después se enjabonó la cara y pecho, y secándose, comentó:

—Una camisa limpia, la corbata, y nuevo para hacer una visita de cumplido. Antes de irme, te haré una pregunta. Eres libre de mentir. Pero te preguntaré antes de ponerme la camisa limpia. Sólo tengo otro de recambio, y en los hoteles es un horror lo que cobran por el lavado. ¿Dónde y a qué hora te espera Zucco?

En la cama, adormilado, tundido todo el cuerpo, con agujetas en el rostro, Edward Findlay, sólo quería dormir… Contestó con la lengua estropajosa:

—Saliendo de aquí, debía yo ir a tomar unas copas en el «Morocco», para que me vieran, y a la una, entrar en el «Jumping».

Dexter hizo saltar el llavero que había cogido del bolsillo de Findlay.

—Una de éstas; llaves abrirá la entrada posterior del «Jumping», y tú eres tan amable, que me dirás cuál es.

Fué mostrando una llave tras otra, hasta que a la sexta, dijo Findlay:

—Ésta.

—Reposa en paz, Ed. Mañana te despertará la voz de tu amo.

Edward Findlay se sumió en el sueño del boxeador «groggy», cuando llega a su casa, después de la paliza resistida.

Michel Dexter cerró la ventana, y por fuera la puerta de su habitación. Bajó las escaleras silbando, y le molestó la tonadilla, porque era la referente a «la sangre joven»…

CAPÍTULO VI

—Esto es lo único que has conseguido. No poder cantar porque tienes los labios hinchados, y ahora los ojos ídem de ídem. No hay remedio ya, Joan. Oíste los tres disparos del silenciador. Hay un crimen de por medio. Hemos ya de seguir hasta el fin.

En el despacho, Joan Hutton, con la marca del bofetón en revés que le había propinado Findlay, al ella insistir en que abandonaran el intento de obtener rescate, se esponjó los ojos con el pañuelo.

—Ha sido un crimen odioso e inútil, Ralf.

—Y por si acaso, tú no te separas ya de mí ni un segundo. Cuando venga Ed, decidiremos qué hacemos contigo.

—Mátala, hombre.

Las dos palabras provocaron en Zucco un rápido movimiento hacia el cajón de la mesa. Pero a su espaldas, Dexter le apoyaba un índice tieso en la nuca:

—Te aso si te mueves, Zucco:

Alzó a la vez sus dos manos Zucco, y Dexter cogió del cajón la pistola. Abatió la culata contra la nariz de Zucco, repitiendo el golpe como si machacara, varias veces.

La cabeza de Zucco cayó sobre la carpeta, y su busto chocó contra el borde de la mesa.

—Se desmayó de la impresión.

—¡Mike! Pero… ¡oí los tres…! ¡Yo no podía avisarte! Éste me ha tenido aquí todo el rato, y abierto el cajón… ¡Mike!

—Casi parece que me quieres… Vete al tocador, y arréglate Espérame en el «Morocco». Tranquilita y contenta. No soy millonario, pero tal vez gane dinero, porque tendré para quién. Vete, Joan… Al fin y al cabo, no te agradaría el color de la sangre de este cerdo.

Ella se levantó. Dexter señaló la puerta que había abierto.

—En el «Morocco» también hay tocador.

Salió ella.

Ralf Zucco se removió, murmurando:

—¿Qué?… ¿Dónde estoy?… ¡Joan, Ed!

Un manotazo le volvió a aplastar la cabeza de lado sobre la carpeta. Por espacio de varios minutos, Ralf Zucco fué de la silla del despacho, al suelo, del suelo al diván, del diván a un sillón…

Quedó arrodillado, porque le sostenía una silla.

No supo el tiempo que había pasado, cuando percibió el sentido de lo que oía:

—… y escribe muy bien. Con arranque de impetuosa sinceridad. Un papel que te llevará a la silla eléctrica cuando comprueben que ha muerto Dan Barley.

—¡Mintió el cochino traidor!

—Tu vulgaridad me ofende, Ralf.

Una serie de rodillazos, bofetones, y Ralf Zucco, sacudido por el cabello, dejó de intentar el empleo de los puños.

—Si liquidases el negocio, y te llevaras a Ed lejos de los Estados, no surtiría efecto la denuncia, Ed está en mi habitación. Si lo matas te quedarás soló, y con mala salida. Lo podrás ir a recoger tan pronto en un «taxi» meta yo a Barley y a la chica. Después vuela con el «taxi» al primer aeródromo. ¿Por qué te dejo escapar? Porque en este asunto no intervengo directamente. Ha sido un incidente fortuito.

—Lo que Ed haya podido inventar…

Cinco minutos después, Ralf Zucco tendido en el diván, balbució:

—Ya basta, bruto. ¿Qué he de hacer?

—Escribir: «Yo he enviado a Edward Findlay a matar a Michel Dexter, porque éste quería averiguar dónde tenía yo secuestrado a Dan Barley y a Mildred Pierce…». Bien, en definitiva no hace falta esta declaración. Si te soplo un plomo…

—Escribiré lo que quieras, Dexter.

Trabajosamente llegó hasta su despacho. Se sentó, y de pronto cogió la pistola del suelo, apretando engatillo…

—Otro ingenuo. Suéltala, Ralf. Ven aquí, Ralf, o dispararé yo, y mi cargador está sin estrenar. Ven, cariño, porque si voy a buscarte, será mucho peor. Ven, mi vida…

Fué retrocediendo Zucco, maldiciendo íntimamente que su despacho, estuviera «insonorizado».

Diez minutos después, se miró el brazo en cabestrillo.

—Es el izquierdo. Te lo he entablillado. Duele ¿verdad? Allí donde me querías mandar, nada duele. Soy un ingrato. ¡Escribe, animal! Escribe antes que me inspires deseos de brutalidades contrarias a mi carácter.

Cuando hubo firmado por tres veces, Zucco murmuró:

—Me iré… No debí meterme en esto. Me iré… Pero dame hasta mañana por la noche, al menos. Tengo que vender…

—Soy demasiado generoso. Dejaré esta declaración y la de Ed en reposo hasta mañana por la noche, en cierta caja fuerte. Después… irá al F. B. I. Despídete para siempre de los Estados, y si vas al Canadá o al Congo Belga, y me ves asomar, hazme caso, hombre. No seas otra vez tan bruto. Ahora, ven conmigo.

—¿A dónde?

—A sacar del encierro los dos palomos.

—Están… en el piso de Joan.

—Entonces, acompáñame hasta la calle.

En la calle, llamó Dexter un «taxi». Con el pie en el estribo, saludó:

—Adiós, Zucco.

Cuando el «taxi» arrancaba, dijo el chofer:

—¡Caray! ¿Atropellaron a su amigo?

—Le cogió un coche nuevo, de marca europea.

—¡Caray! ¿Un «Rolls-Royce»?

—No. Era un «Dexter».

—¡Caray! No conozco esta marca.

En el «Morocco», tras beber un coñac, declaró Dexter:

—No lo hice sólo por ti, Joan. En el fondo, estos dos idiotas, no eran dignos de estar en un decente presidio norteamericano.

—Gracias, Mike. Cuando quieras…

—Dame la llave de tu piso. Esto es un billete de cien. Mañana te espero en el «Comercial» de Indiana. Si dentro de cuatro meses menos dos días no te has arrepentido, nos casaremos.

—Sí, Mike.

Poco después, Dexter llegaba al piso de Joan.

Mildred Pierce lloró, se exclamó, e hizo muchas preguntas, antes de convencerse de que en el mismo coche que la trajo amordazada y atada junto a un impasible Dan Barley, estaba libre con Dan Barley, igualmente impasible, y al volante el mismo que otra vez la libertó.

—Y como te he dicho, la rubia es mi novia. Gracias a ella, los dos pájaros están encerrados. Dirás que Barley te ordenó alquilar este coche, y conducir hasta Cleveland. Obedeciste porque creíste que así le volvería la razón normal.

—Así lo diré, Mike. Pero… ¡sigue igual! Ya no quiere hablar. Me da casi miedo. Ahora… duerme, como si nada hubiera pasado.

—Ya despertará. Y yo creo que te quería de veras. Compréndelo. Estos millonarios nunca encuentran chicas sinceras, y si las encuentran, tienen siempre la sospecha de que el dinero es lo que atrae a las damas. Te conoció a ti, que eres una perla, y creyó plenamente en tu amor. Y como por este camino, va a perder todo su dinero… tendrás lo que quieres. Un marido sin dinero sobrado, trabajador. Y a él a lo mejor, trabajar le gusta.

—¿Por qué ha de perder su dinero?

—Porque… así será. Y no hablemos más de todo esto.

En Indiana, la policía dió por muy normales las explicaciones de Mildred Pierce. Sólo hubo un punto en que insistió:

—Han estado ausentes casi una semana, señorita Pierce. Usted debió comunicar con el señor Walton.

—El señor Barley me prohibió comunicara con nadie.

También Walton encontró legítimo el «capricho» de Dan Barley. Éste, ya no hablaba… Parecía siempre absorto en muy nebulosas ideas…

De vez en cuando, al no sentir sobre su rostro la mirada de Mildred Pierce, la contemplaba con intenso fervor…

En el «Hotel Comercial», Joan Hutton murmuró:

—¿Por qué quieres enviarme con tu hermana y el niño, Mike?

—Allí estarás mejor, y me escribirás qué tal va la cosa. Dice Doris que está por completo fuera de peligro, pero quiero que tú hables con los médicos.

—Iré. Pero me apartas, porque hay algo trágico en la apuesta que me has explicado, Mike.

—Por ahora no hay nada trágico. Quiero que intimes con Doris. No le cuentes nada de la apuesta ni de todos estos manejos.

—¿Crees que Smith, el del anillo, intentará…?

—Yo sólo creo que eres adorable. Dame un anticipo… Me acostumbró mal el del anillo.

Los días iban pasando sin novedad. Dexter estimaba que su trabajo era aburrido. Limitarse a preguntar por teléfono cada tarde a las siete, a Mildred.

Siempre la misma respuesta. Dan Barley leía mucho, paseaba, hacía gimnasia, pero no respondía a ninguna pregunta, sino con vaguedades.

Y así transcurrieron tres larguísimos meses. En un calendario especial, iba borrando Dexter los días. Quedaban exactamente trece días para cumplirse el plazo del documento.

Era completamente evidente que los tres millones pasarían a poder de Warren Smith, Harry Tucker y Brian Marlowe.

Michel Dexter cobraría sus treinta y cinco mil dólares, porque su convenio era que Dan Barley no podía ganar cincuenta mil.

A las siete en punto, cuando esperaba oír la voz de Mildred, oyó otra muy distinta, desconocida en el teléfono:

—¿Es usted Michel Dexter?

—Me lleva una ventaja, porque yo no sé quién es usted.

—Teniente Sullivan, del F. B. I. Tenga la bondad de personarse inmediatamente en el domicilio del señor Dan Barley.

—¿Puedo saber…?

—Dan Barley está acusado de asesinato en la persona de Harry Tucker.

CAPÍTULO VII

El teniente Patrick Sullivan tenía la imaginación irlandesa, y el sentido práctico adquirido en su profesión.

Apenas llegado, Michel Dexter fué conducido por un agente del F. B. I., al salón donde Sullivan, le mostró una silla.

Sentado, fumaba un grueso cigarro, que acababa de coger de una caja propiedad de Dan Barley.

—Buenas noches, Dexter. Los informes sobre usted son buenos, casi excelentes. Podría ser un colega.

—Mucho honor.

—Esta madrugada hacia las seis, Harry Tucker recibió una puñalada por la espalda. El puñal pertenece a una panoplia de armas antiguas, que adorna una de las salas de esta casa. Con un pañuelo quitaron las huellas del mango. Un pañuelo impregnado en alcohol. Todo previsto. A las seis menos quince, Dan Barley salía sólo de esta casa, y regresaba a las seis y cuarenta. Enterado de la apuesta, ¿qué deduce usted?

—Que faltan dos cadáveres.

—¿Cómo? —Ladró Sullivan, sacudiendo la ceniza, del cigarro.

—¿Han muerto Warren Smith y Brian Marlowe?

—Disfrutaban hasta hace poco de excelente salud. Les interrogué a las seis de esta misma tarde.

—Déjeme coordinar. Un puñal propiedad de Dan Barley aparece clavado en la espalda del cadáver de Harry Tucker. El forense ha establecido la muerte hacia las seis…

—Sin la menor duda.

—Y Barley estuvo ausente y sólo desde las seis menos cuarto hasta las seis y cuarenta. ¿Dijo dónde estuvo?

—Se limita a repetir que en el teléfono de su alcoba la voz de Harry Tucker le citó para verse inmediatamente. Acudió al lugar señalado para la cita, y no había nadie. Esperó, se cansó, y regresó. Ésta es su infantil coartada. Le insinué que siendo amnésico, no pudo reconocer la voz de Harry Tucker. Replicó que cada semana, le telefoneaban los tres amigos, hablándole de una apuesta, apuesta que trata de recordar.

—Una coartada muy inocente. Deducción: Barley finge su amnesia, se da cuenta de que fallan trece días, y decide despachar a los tres próximos ganadores.

—Así es.

—Pero le faltan dos aun. Ya que estaba trabajando, podía a las seis despachar a Tucker, a las seis y cinco a Marlowe, y a las seis y diez, a Smith.

—Tal vez no suponía que lo relacionáramos con el suceso.

—¿Quién oyó el teléfono?

—La enfermera, a esa hora, duerme.

—Si dormía, ¿quién le vió ausentarse?

—Pasó en su coche a las seis menos cuarto por el puente de control. Le reconoció un agente. El mismo que le vió regresar a las seis y cuarenta.

—Ya… Le enseñó la cara.

—Oiga, Dexter: ¿y si habláramos como colegas?

—Trato de hacerlo.

—No.

—Póngame a prueba.

—Usted tenía despacho en Cleveland. Usted envía a su hermana a un cirujano. Ocho mil dólares. Después a un balneario sanatorio, que factura quince por día. Y que su hermana paga. Usted recoge a Dan Barley conmocionado. Usted lleva aquí, en Indiana, aproximadamente cuatro meses.

—Noventa y dos días.

—Acúseme de suspicaz, si le digo que hay cierta relación entre la apuesta y usted, Dexter.

—Dentro de catorce días, le contestaré. Nada de cuánto llevo realizado hasta hoy, es delictivo.

—Me agradaría tener una prueba palpable.

—¿Me la exige?

—No puedo, legalmente.

—Esperemos, entonces, catorce días más.

—¿Se marcha usted de Indiana?

—No. Si Dan Barley no se ausenta.

—Dan Barley está recluido en un sanatorio. Si prospera la tesis de esquizofrenia, el sanatorio será su futura cárcel.

—Un momento… ¿Qué pruebas palpables hay contra Dan Barley?

—Se ha hecho una profunda investigación sobre posibles móviles del asesinato. A las cinco y media, el mayordomo de Tucker, recibía una llamada urgente. Era Dan Barley, que solicitaba ver a Harry Tucker a las seis, precisamente, en el lugar donde se le encontró apuñalado.

—Dan Barley está loco, no cabe duda. Para el caso hubiera sido lo mismo, que cogiera a Tucker, le llamara a usted, y cuando usted llegase, le arreara la gran puñalada a Tucker.

—En efecto. Por eso la tesis de locura, le evitará el cadalso, y se extinguirá en un manicomio, o si recupera la razón, irá a presidio con perpetua. Ésta es la ley.

—¿A qué debo el honor de su llamada?

—Usted tiene algo detrás de la frente.

Dexter se dió una palmada en la frente, replicando:

—No se ve, pero supongo que habrá lo mismo que contiene su casco cabelludo, teniente Sullivan.

—Siempre estuvo a bien con la policía oficial, Dexter. Ahora, me temo que tendrá un tropiezo.

—¿Porqué?

—Al no ser sincero conmigo. Después, en los catorce días que quedan, lo que yo por mi cuenta descubra, puede perjudicarle.

—Si lo creyera así, no esperaría catorce días.

—Nada más, Dexter.

—¿Mildred Pierce?

—Terminados todos los interrogatorios, supongo que se habrá retirado al «Hotel Comercial», donde se hospedó al llegar. A propósito: ¿no se hospeda usted en ese hotel?

—Vinimos juntos ella y yo.

—Es verdad… Y ahora, fuera ya de todo interrogatorio oficial, ¿es cierto que usted en Cleveland conoció a una muchacha llamada Joan Hutton?

—Pienso Casarme con ella… dentro de catorce días.

—Este plazo que reitera, le será enojoso explicarlo cuando haya transcurrido.

—Veremos a ver.

—Joan Hulton cantaba en el «Jumping».

—Sí.

—Lo vendió un tal Ralf Zucco, que por cierto, al firmar la venta, mostraba un aspecto poco saludable. Cierto chofer comentó que lo había atropellado un coche europeo marca «Dexter».

—Un chofer de «taxi» no conoce a fondo los idiomas europeos. Pero por esto no tengo porque esperar catorce días. Yo atropellé a Ralf Zucco y a Edward Findlay.

—¿Motivos?

—La violenta pasión que me embargaba, teniente —sonrió Dexter—. Casi rapté a Joan Hutton.

—Tan violenta que Zucco y Findlay se fueron al Canadá. Lo siento, Dexter, pero le indico la conveniencia de no abandonar Indiana, ciudad, no el Estado, hasta… pongamos, por ejemplo, que hayan transcurrido quince días. Se lo dará por escrito un agente, y usted lo firmará por duplicado. Gracias, Dexter.

—No hay de qué, teniente.

En el «Hotel Comercial», los sollozos de Mildred Pierce, molestaban tanto más a Dexter, cuanto que eran silenciosos, como el llanto interminable de la criatura con mal interno, que no pudiendo expresar con palabras dónde le duele, hace inútiles los primeros esfuerzos medicales.

Esto era lo que se decía Dexter, mientras aguardaba a que ella, terminase por calmarse.

En la salita, no había nadie más, porque cerró la puerta Dexter, apenas ella le salió al encuentro.

—Ya está bien, Mildred. Te has desahogado, y ahora cuéntaselo todo a Mike.

Trágico el semblante dijo ella:

—Dan no puede ser un asesino. Es pues un loco.

—Ni loco ni asesino.

—Lo dice usted para consolarme…

—Antes me tuteabas…

—Es que ya no sé dónde tengo la cabeza. Yo terminaré también en el manicomio.

De nuevo arreciaron los sollozos. Michel Dexter miró en derredor, y en voz baja dijo:

—Dan Barley no mató a Harry Tucker.

—¿Usted… tú sabes…? No, porque si lo supieras…

—Se necesitan pruebas palpables, y las iré acumulando, pero tardaré catorce días. Lo que tú vas a hacer, es tomarte unas vacaciones durante estos catorce días. En otro sitio. Por ejemplo, la montaña, donde al pasear entre los pinos irás repitiendo: «Mike es un gran talento que modestamente lo esconde».

—Me dijeron que eres… detective privado.

—Más que esto. Soy el que despeja las nieblas. Yo te prometo que de hoy en quince, no antes, tendrás ante ti a Dan Barley libre, y… me como el sombrero, si no te abraza. Pero si quieres que realice esto que hoy te parece un milagro, irás hasta entonces a la montaña.

—¡Donde usted diga!

La Prensa publicó con grandes titulares el proceso iniciado contra Dan Barley, reiterando abundantemente los términos: «Trágica apuesta».

La tesis de locura sería aceptada por el tribunal. Sólo un loco podía matar dejando tras sí tantas pruebas.

Faltaba un día para cumplirse el plazo de la apuesta, cuando el teniente Sullivan examinó con irónica sonrisa al que entraba en su despacho.

—Buenos días, Dexter. Lamento importunarle.

—Sus deseos son órdenes para mí. Me telefonearon, y aquí estoy.

—Esta noche, a las cero en punto, o vulgarmente, la medianoche, Warren Smith y Brian Marlowe entrarán en posesión de tres millones. El documento puntualiza que la incapacidad por lesión, grave enfermedad o muerte, no es motivo de anulación entre los cuatro contrayentes, comprendiendo pues a cualquiera de ellos, con lo que la cláusula anexa a ésta, acumula. Es decir, muerto Tucker, percibirán medio millón más Marlowe y Smith.

—Ya…, Los dos son inteligentes, y medio millón para cada uno no es de despreciar. Dicen que el que tiene tres quiere cuatro, y es como la bola de nieve, que siempre aumenta.

—La hipótesis de que fuera uno de los dos, o los dos en conjunto, debió pasar por su menté, Dexter.

—De humanos es pensar mal.

—Ayer usted habló, con Warren Smith.

—Muy poca cosa.

—Una palabra suya, Dexter, vale más que un discurso… ¡porque usted sabe quién mató a Tucker!

—Dan Barley, dice la Prensa. Y si fué otro el asesino, esta noche a la hora cero, tal vez esté madura mi meditación.

—Usted preguntó a Smith, si el anillo que llevaba era recuerdo de familia.

—Le extrañó.

—Y asintió —agregó Sullivan.

—Un recuerdo de familia duele cuando se pierde —comentó Dexter.

—Esta fué la conversación que sostuvieron. Warren Smith estaba muy extrañado. No me lo comunicó hasta que el agente qué le sigue los pasos, me hizo saber que por fin, usted andaba, y se había entrevistado con Warren Smith. Fuí a su club, y le interrogué. A propósito, Dexter: ¿qué hace usted todo el santo día y la noche, encerrado, sin salir, en su habitación del hotel?

—Esta noche termino mi primera novela policiaca. ¡Oh, no, nada de apuestas!

—Dicen que la cárcel es la segunda Universidad. En ella, han nacido escritores. Usted podrá en ella documentarse más. Porque esta noche a la hora…

—A la medianoche, me acusaré de haberle hecho esperar catorce días una confesión. ¿Podría ahora en su compañía visitar a Dan Barley?

—No veo inconveniente.

En una celda acolchada, Dan Barley, «loco pacífico», según los informes médicos, hacía problemas de ajedrez.

Miró a los dos visitantes. Sus ojos azules carecían de expresión.

—Soy el teniente Sullivan, ¿me recuerda, Barley?

—Perfectamente. Estuvo usted en mi casa.

—Este señor ha pedido visitarle. ¿Le conoce?

—No.

Michel Dexter sabía, que la mirada de Sullivan no se apartaba de su rostro. Habló con lentitud:

—Me llamo Michel Dexter, y esta noche, a la hora cero, perderá usted sus tres millones. Usted no mató a Harry Tucker.

—Yo no maté a Harry Tucker. Me he cansado de repetirlo.

—Pero usted le telefoneó.

—Porque tenía que hacerlo.

—El teniente Sullivan admite que todas las pruebas tanto materiales como morales le acusan, Barley. Pero esta noche a la hora cero, usted nos dirá quién mató a Harry Tucker. Hasta entonces, Barley… Y si esta torre la coloca en «a7», mate en dos jugadas.

Saliendo, después que en silencio Dan Barley modificó la posición de la torre tal como indicó Dexter, el teniente Sullivan al volante, dejó pasar unos minutos.

—Sé jugar al ajedrez, Dexter.

—No había clave.

—¡Por San Patricio! A la medianoche… ¿quién le evitará que lo acuse de procedimientos tortuosos? Tendrá que demostrar de dónde obtuvo ocho mil dólares para el cirujano…

—Todo quedará demostrado, Sullivan. Si hay tortuosidad, es porque es el único camino para que brille la luz.

—La luz de una bombilla, en celda de cárcel, Dexter.

—Todo es luz.

—Le dejaré en su hotel. ¿Estará despierto a la medianoche?

—Más que nunca.

A la medianoche, Patrick Sullivan entraba en la habitación del «Hotel Comercial». Se dirigió hacia la cama…

No hacía frío y sin embargo, Michel Dexter se cubría por entero con el embozo. Dió Sullivan una palmada en la parte que consideró pertenecía al pecho del durmiente.

—¡Eh, Dexter! Hora cero. No ha cumplido su promesa de esperarme con los ojos muy…

Michel Dexter era un atleta, y la palmada se había hundido blandamente.

Con una imprecación, levantó Sullivan el embozo… descubriendo la manta enrollada, y las almohadas que fingían un cuerpo yacente.

CAPÍTULO VIII

Miró Sullivan hacia la ventana, porque alguien la abría empujándola desde fuera. Apareció Michel Dexter.

—Tolerada me sea esta broma de mal gusto, teniente Sullivan. Quise que por una fracción de segundo, usted me conceptuara apto para ocupar la celda que me prometió.

Patrick Sullivan se sentó haciendo girar entre sus dedos un cigarro, cuya punta mordisqueó después con deliberada lentitud. Al sentarse frente a él Dexter, ya se había calmado. Dijo:

—Las infantilidades no encajan con su contextura física, Dexter. Ha llegado el momento de que abandone usted su postura algo contraria a nuestra posición, que es aclarar turbiedades. Muy turbia ha sido su actuación.

—Tenía que cumplir con Dios y el César. Dios es mi conciencia, y nada me reprocha, ya que mi hermana está a salvo. Y el César tampoco puede hacerme reproche alguno, porque cumplí y callé hasta que el plazo fijado llegó a su fin, ahora, la hora cero.

—Parece olvidar que hace catorce días, el abogado Tucker murió asesinado, y tal vez pueda yo demostrarle, cuando le haya oído, que rompiendo su silenció, la muerte de Tucker se habría evitado.

—Nada de lo que yo he callado, podría haber servido para evitar la muerte de Tucker.

—Tómeselo con calma, y empiece por donde estime me conducirá a una mejor comprensión. No quiero ocultarle que tengo en la calle un agente esperando, y a otro en el rellano.

—Su hostilidad, se basa en que cree que como privado, esta vez y contra mi costumbre, he querido menospreciar a la policía oficial, o callarme cosas que debí decirle.

—Exactamente es lo que opino.

—Empezaré, como es lógico, por el principio. Hace unos cuatro meses yo necesitaba diez mil dólares, y no los tenía. Significaban la única posibilidad de que mi hermana se salvase, mediante una operación especial. No quiero recurrir a patetismos. Si aquella noche no se presentan tres enmascarados en mi despacho de Cleveland, me parece que hubiera sido yo capaz de infringir todas las leyes morales y escritas. Pero acudieron tres individuos, cuyos rostros no pude ni quise percibir. Llevaban un pañuelo cubriéndoles la cara hasta las pestañas inferiores.

—Algo melodramático, ¿no? —dijo Sullivan con escepticismo burlón, mientras encendía, su cigarro.

—El que llevaba la voz cantante, puesto que sólo habló él, estaba bien informado de mis intimidades. Hizo hincapié en mi honorabilidad. El asunto que me presentaba era excepcionalmente intrigante. Colocó quince mil dólares ante mis ojos.

—¿Era el «Mago Merlín» o un hada buena?

—Todos sus alfilerazos son justos. El «Mago Merlín» me requería para impedir que un individuo llamado Dan Barley, que se hallaba en Cleveland, pudiera en un término de cuatro meses, adquirir por medios legales, la cantidad de cincuenta mil dólares. Yo debía, simplemente, acecharle, y evitar hiciera fortuna. Rarísimo, y sin sentido… pero yo palpé quince mil muy evidentes. Me comprometía a no indagar la personalidad de mis tres visitantes, y si Dan Barley a los cuatro meses, no presentaba cincuenta mil adquiridos legítimamente, yo percibía treinta y cinco mil dólares más, que los tres enmascarados me traerían. Acepté, y me puse en busca de Dan Barley.

—Claro… No puede presentarme el testimonio de estos tres enmascarados.

—De uno, sí. Encontré a Dan Barley, y le seguí. No habían transcurrido ni dos horas desde que le encontré, cuando tres marineros le administraron una monumental paliza. Pude evitarlo, y no lo hice. Mi compromiso, no era proteger, sino obstaculizar.

—Si hubiesen matado a Barley, usted tenía una responsabilidad.

—Mi alegato es que en reyertas, quien interviene sin llevar uniforme o ser policía oficial, es un caballero andante.

—Prosiga.

—Intervine cuando se disponían a patearlo. Se largaron los tres abusones. Registré a Barley, y le encontré un tarjetón citándole a cierta cabaña de pescador. Cuando en la clínica lo atendían, yo fuí a la cabaña. Ralf Zucco y Edward Findlay jugaban a secuestradores, y tenían en custodia a la novia de Barley, Mildred Pierce, porque sabían que Barley era millonario. Yo no lo sabía. Le advertí a Zucco que no fuera mal chico, y me llevé a Mildred.

—Y cuando Barley y Mildred, estuvieron paseando varios días…

—Volví a reiterarle a Zucco que no fuera mal chico.

—Oiga, Dexter. ¿Conoce usted un organismo llamado «Federal Bureau Investigation»?

—Usted es un digno representante. Si yo acudo al F. B. I., me hubiese comportado deslealmente con el «Mago Merlín»… Añadiré que el «Mago Merlín» me dió a entender, insinuándolo, que caso de incumplimiento por mi parte, al igual que simbólicamente con su dinero salvaba a mi hermana, podría también disponer de su existencia.

—Prosiga.

—La conmoción cerebral de Barley, me facilitó enormemente mi labor. No tuve más que esperar que transcurrieran los días. Cuando tuve conocimiento de la extraña apuesta, conocí a los señores Tucker, Smith y Marlowe.

—¿Los tres enmascarados?

—Lógicamente todo los señalaba, y más teniendo en cuenta que el enmascarado que me entregó los quince mil, tenía las manos forradas de prietos guantes de cabritilla, y en su anular se modelaba muy claramente un anillo. Anillo que vi en la mano de Warren Smith.

—¿Por qué mató Warren Smith a Tucker?

—No he dicho tal cosa.

—La muerte de Tucker beneficiaba en medio millón a cada uno de los otros dos apostantes.

—Señalándolos demasiado, si no estuviera ya muy señalado Dan Barley. La muerte de Tucker fué el chispazo que me dió la clave. Usted conoce el significado de mi metáfora. En la densa niebla, aparece de pronto una lucecita, que se transforma en faro, porque ya todo el rompecabezas encaja plenamente, pieza por pieza.

—Yo sigo teniendo las piezas revueltas.

—Todo acusaba a Barley, y a la vez, por la forma en que parecía haber actuado, todo llevaba a la tesis de que estaba loco. Esta tesis daba la solución al Mago Merlín. Si una conmoción volvió loco a Barley, ¿qué médico alienista se atrevería a discutir que el germen de locura estaba ya enraizado en el cerebro del boxeador Barley, cuando pactó la más extravagante de las apuestas? Cuando mañana al presentarse ante el notario, Smith y Marlowe reclamen el dinero, se encontrarán que ha sido presentado un recurso en pleito. Los pleitos, sobre todo los de esta índole, suelen tener poca aceptación por los hombres con sentido comercial, que prefieren una «amigable componenda». El asesino de Tucker es el que presentará este recurso. Es la prueba necesaria, como resorte, para descubrir el resto.

—Sólo podría presentar este recurso, un heredero…

—Lo es el señor Frederick Walton.

—¿Walton?

—Yo hice unas preguntas a Smith, sobre su anillo. No en concreto. Pero vino a decirme que su anillo se le extravió últimamente sin saber si lo había perdido en el club al ducharse. Le faltó durante unos días, y un botones de dicho club lo encontró en el césped de un parterre. Supuso Smith que alguien lo cogió, y después, pensando que le sería difícil venderlo, sin infundir sospechas, lo tiró al jardín del club. No presentó denuncia. Si el botones lo hubiese robado no lo habría llevado con alborozo a Smith. Dicho anillo lo perdió en la época que cierta noche me visitó el Mago Merlín.

—Voy interesándome por su melodrama.

—Cuando Frederick Walton me visitó, sabía ya los términos de la apuesta, ya que el notario se lo dijo confidencialmente cuando se concertó, por estimarlo su deber. Walton maquinó un medio sencillo. Tres enmascarados, y si yo impedía que Barley ganase la apuesta, yo, al no percibir los treinta y cinco mil restantes, acusaría a Smith y sus dos amigos, de falsía en la apuesta, anulando, por tanto, sus efectos. Mis palabras tendrían fuerza al unirse a pruebas claras como las podía presentar.

—A Walton le interesaba más que su sobrino ganase la apuesta.

—Sí, pero tomaba esta precaución, por si no la ganaba. He llegado a pensar que hasta había adoptado el propósito de asesinar a su sobrino, de modo que yo mismo declarase que era el enmascarado Smith, el que anhelando el millón, eliminó a Barley, en complicidad con los otros dos. Muerto Barley, él heredaba y los otros tres iban a la cárcel. Todo les acusaba, y al igual que Walton ha sabido hacer recaer todas las sospechas en la muerte de Tucker sobre Barley lo mismo habría preparado científicamente las pruebas contra Smith y Marlowe.

—Todo son suposiciones, que no niego están bien razonadas. Pero ¿qué pruebas en firme presenta contra Walton?

—Ninguna. Él telefoneó a Barley fingiendo ser Tucker, y citándole. Él telefoneó al mayordomo de Tucker fingiendo ser Barley. Sólo a él, benefician la muerte de Tucker y la declaración de que Barley está loco. La prueba nos la dará Barley.

—Su locura le anula, como testigo.

—Barley no está loco, ni está amnésico. Vamos a visitarle, y que él se explique.

El teniente Sullivan se levantó, comentando:

—Usted ha guardado silencio catorce días. Barley, según usted, ha fingido amnesia y locura.

—Mis razones, las he expuesto. Ahora que Barley le exponga las suyas.

Ya en el coche, dijo Sullivan:

—¿Cuándo le comunicó Barley que estaba fingiendo?

—Nada me comunicó. Me bastó cierto comentario que hizo Mildred aludiendo a que, la mañana en que Tucker fué asesinado y estando Barley desayunando, fué Mildred a comunicarle que usted deseaba verle. Barley replicó: «Creo que ahora sabré por qué tuve que pasearme esta madrugada. Y es triste que el dinero inspire maldades». Tenía ya una atroz sospecha, pero como a mí, le faltaban pruebas sólidas, que tendría que hallar, si cumplido el plazo interponía recurso Walton contra la apuesta.

—De todos modos Walton, como heredero, habría interpuesto recurso.

—Sin valor legal, salvo que existiera declaración de locura contra su sobrino. Y para ello tuvo que morir Tucker.

En el sanatorio, Dan Barley viendo entrar a Dexter y Sullivan, presentó las dos sillas de mimbre, mientras él permanecía sentado en el borde de la cama:

—Al parecer, Barley, y según opina el privado Dexter, usted no padece de amnesia.

—No recordé nada, y no fingía, hasta que en un fracasado secuestro que fracasó gracias a este señor, para reducirme a la docilidad, antes de obligarme a subir en un automóvil, recibí un golpe bien administrado en la nuca. Al recuperar el sentido, se fueron disipando las nieblas. Estaba conmigo Mildred, y me costaba seguir fingiendo amnesia, pero ¿cómo explicarle razonablemente todo el embrollo de la apuesta? La perdía a ella, porque es sensata. Preferí perder mis malditos millones, y después sabría convencerla, pues que si le demostraba que los perdí a conciencia, por preferir trabajar, con tal de tener en mi vida un sincero amor a mi lado, ella tendría la mayor prueba de mi sinceridad.

—Explique lo referente a Tucker.

—Hacía ya cierto tiempo, que observaba en las visitas de mi tío, una rareza. Me acechaba no como un familiar inquieto, sino como un disecador que estudia hasta dónde puede penetrar. Insinuó que si recibía una llamada de cualquiera de los tres apostantes, fuera a la hora que fuera, debía ir, en mi beneficio. Fuí… y sólo cuando supe que estaba acusado de asesinato contra Tucker, comprendí… ¡Era mi tío el asesino! Porque sólo a él beneficiaba una acusación contra mí. Si yo hubiese aludido a que él me insinuó la conveniencia de acudir a cualquier, cita con Smith, Tucker o Marlowe, ¿me exculpaba esto? No… Lo habrían considerado como un natural consejo para tratar de arreglar por las buenas lo de la apuesta. Yo, simplemente amnésico, perdía mi fortuna. Acusado de asesinato y locura, era mi tío quién se beneficiaba. La apuesta, al ser conocida por Walton, le debió inspirar como primera idea de maldecirme, porque si yo perdía, nunca heredaría. Siempre tuvo la certeza de que yo moriría joven: en accidente de coche, o en caza.

—Los argumentos expuestos por Dexter y usted, son plausibles, y conducen a la conclusión de que todos sus fingimientos tenían por fin, demostrar ahora la culpabilidad de Walton. Pero sólo aportan argumentos.

—Cuando mi tío interponga recurso basándose en mi locura, y yo hable exponiendo cuánto he dicho, existirá ya una prueba moral contra él.

Dexter manifestó:

—Yo puedo aportar la prueba material, en colaboración con usted, teniente. Tengo mi plan.

Frederick Walton, a las ocho y media de la mañana, terminaba de desayunar, disponiéndose para llegar, a las nueve, al despacho notarial.

Pulsó el timbre para llamar a su ayuda de cámara. Cuando oyó pasos, sin mirar quién entraba, pregunto:

—¿Dónde estabas metido, John?

—Ahora está metido en un armario, Fred.

Walton se sobresaltó, y demudado, forzó una sonrisa al reconocer a su sobrino.

—¡Dan! Pero… ¡muchacho!… Tú has cometido una imprudencia…

—Tiemblas como una gelatina, Fred. No comprendo la razón… Deberías alegrarte al verme. Siempre me apreciaste, ¿no?

—Pero… ¿Cómo has venido?

—Tuve tiempo suficiente para preparar mi fuga. Desde que ingresé en la casa de locos, recuperé la razón por completo, aunque lo disimulé. Era el medio de poder escaparme, y venir a visitarte, Fred. Tenía que venir a hacerte una pregunta: ¿por qué me telefoneaste fingiendo ser Harry Tucker?

—Querido Dan…

Dan Barley estaba frente a su tío, que también en pie, se apoyaba en la mesa, preso de un pánico indecible.

—Yo fingí amnesia, porque me convenía sentimentalmente. Acepté ser acusado de asesinato, porque no podía demostrar que tú fuiste quien me condujo a dejar todas las pruebas que me condenaran.

—Estás… desvariando, Dan.

—Tengo prisa, porque en estos momentos, habrán encontrado ya al enfermero, atado en mi celda. Tal vez te informen… Cuando el teléfono repique, tú qué sabes fingir voces, serás el ayuda de cámara John, y contestarás que el señor Walton va camino de la notaría. El recurso que ibas a presentar, tenía por obligada fórmula, mi declaración de locura. ¿Sabes quién me ha facilitado, desde el exterior, la fuga?

Sudando copiosamente, Frederick Walton estaba al borde del desmayo o del ataque de histeria…

—Un detective privado, llamado Dexter, tenía por misión seguir todos mis pasos. Los siguió cuando fuí a entrevistarme con Tucker, y no encontré a nadie en el sitio que me indicaste tú. Puede pasar, Dexter.

Entró Michel Dexter, que dirigiéndose rectamente hacia la mesa, habló con sequedad:

—Él tiene que huir, y yo le ayudaré. Pero antes le he recomendado que se comporte según la fama que usted le ha dado. Como un loco asesino… y que le vapulee hasta convertirlo en pulpa. Usted me obligó a guardar silencio hasta hoy, aludiendo a un posible mal fin de mi hermana. Le estoy agradecido por los quince mil dólares, pero ya qué la justicia no puede acusarle de la muerte de Tucker, yo seré juez complacido, viendo cómo los científicos puñetazos de su sobrino, le van quitando la vida.

—¡Dan! —gritó Walton, paralizado de pánico.

Ya junto a él, Dan Barley le asió por las solapas.

—Yo no… —empezó a decir Walton.

Quedó en pie, sostenido por las solapas. Se había desmayado.

Michel Dexter había contado con que un buen puñetazo privara de sentido a Walton. Pero no había sido preciso el puñetazo…

Tendido en un sillón, Frederick Walton, al recuperar los sentidos, contempló a los dos que estaban frente a él. Gimió:

—Dexter… Usted debe convencer a mi sobrino de que está equivocado conmigo…

—Y eso, ¿cómo lo puedo conseguir, Walton? El truco del anillo, que durante tres días consideró Smith perdido… Usted fingiendo que acababa de enterarse de lo de la apuesta, cuando yo le comuniqué la amnesia de Dan… y lo sabía ya por el notario, poco después de que se concertara… Yo siguiendo a Dan, desde las cinco y media hasta las seis y cuarenta, testigo pues de que no mató… Podríamos ir a la policía, pero Dan estima mejor matarlo a golpes, y yo estoy de acuerdo. No serviría una declaración escrita, porque la evasión de Dan facilitada por mí, nos anula legalmente. Como ve, no hay solución, Walton. Prepárese a encajar la paliza mortal de necesidad en forma estoica. Sólo se muere una vez, Walton.

—¡Dan, por favor…! Espera un momento… Yo iré a donde quieras, diré lo que me pidas…

—Te olvidas que soy un asesino loco, y fugado.

—Yo no quise… Fué una locura tuya apostar una fortuna que…

—Que pensabas heredar.

—Déjame ayudarte a huir, Dan, y desde fuera de los Estados yo escribiré toda la verdad.

—No te creería nadie.

—¡Sí, Dan! Lo juro que me creerán… porque explicaré cómo con Jack Morton y Jimmy Lewis, fuí a visitar a Dexter… Lo describiré todo de manera que no habrá duda… Fueron ellos dos los que mataron a Tucker… Y diré cómo esta mañana, a las once, les hubiera entregado su parte… ¡Lo creerán, Dan, cuando yo…!

—Lo creemos ya.

Entraban el teniente Sullivan, Warren Smith y Brian Marlowe… Volvió a desmayarse Frederick Walton.

A las once de la mañana, Jack Morton y Jimmy Lewis, se vieron muy desagradablemente sorprendidos, cuando en el Banco Nacional, donde esperaban la llegada de Frederick Walton, se vieron rodeados por cuatro agentes del F. B. I.

Mildred Pierce se vió muy agradablemente sorprendida, cuando como respuesta a su telegrama de llegada, encontró en la estación a Dan Barley.

Larga, fué la explicación, pero el argumento final la emocionó:

—… y he perdido tres millones, pero te tengo a ti, Mildred, que no puedes ya dudar de que no fué un capricho, ni una burla de millonario…

Tardó ella en contestar:

—Algún día, casi me tendrás rencor, Dan… recordando tus tres millones, que has perdido… ¡Y ellos debieron al menos dejarte la mitad! Al fin y al cabo, el dinero no hace la felicidad, pero… ¿Por qué ríes?

—Había un asesinato de por medio. Yo podía pleitear. Marlowe y Smith casi consideraron un obsequio, medio millón para cada uno. Mi regalo de bodas es que tú dispones de los dos millones, Mildred. Los quemas, comprendiendo bienes muebles, o los repartes. Tú decides.

—Sabiendo que me quieres… no sé si probar… si el dinero no hace la felicidad. ¿Probamos, Dan?

Joan Hutton escuchó atentamente, para comentar:

—Si Dan Barley está libre, es gracias a ti.

—Por eso, él quería darme un cheque de cincuenta mil. Pero yo sólo podía cobrar treinta y cinco mil.

—Siendo millonario gracias a ti, debiste aceptar su cheque.

—Que es lo que hice. Así estoy a cubierto de que vuelvan a presentarse enmascarados, porque me dedicaré a escribir novelas policíacas.

—Yo creo que también sería persuasivo escribiendo novelas amorosas de conflictos sentimentales modernos, Mike…

—Prefiero haber resuelto el nuestro, Joan.

Y al besarse, ambos demostraron que «su sangre era joven»…

FIN