PIELES BLANCAS

CAPÍTULO I

En la pradera del hondo valle, el solitario jinete detuvo su bayo y se deslizó de la silla.

Cuidadosamente, desenfundó el pesado rifle “Sharps” de largo cañón. Y encajó el lente-telescopio ante el punto de mira.

Remontó el talud arenoso y tras tenderse sobre el estómago, quitóse el polvoriento sombrero antes de asomar la cabeza.

Una mueca de satisfacción suavizó sus duras facciones al silabear:

—Estupendo.

Se deslizó un poco hacia abajo, y alzando el cerrojo de su rifle procedió a cargarlo, amartillando el percutor. Limpió cuidadosamente el lente de aumento.

De nuevo ascendió sobre codos y rodillas, hasta palpar el matorral con suma delicadeza. El menor ruido podía ahuyentar su presa.

Encontró la deseada horquilla formada por dos ramas, y en ella apoyó el largo cañón, reclinando en la culata la mejilla.

El lente le reprodujo aumentada la gran manada de búfalos. Y estudió los ejemplares, hasta elegir su primer blanco.

Una hembra ya Vieja, que pastaba a unos doscientos pasos.

Buster Gaynor aspiró a fondo, exhaló la inhalación, se inmovilizó y pulsó el gatillo. En dos tiempos. Hasta el límite primero de tensión, y luego el leve toque.

El rifle rugió, escupiendo llama y humo, y el culatazo se amortiguó en el hueco de su hombro.

Escrutó a través del humo que la brisa le empujaba hacia el enjuto rostro. La hembra había sido alcanzada. Se movía hacia delante. Unos pasos torpes y súbitamente cayó de rodillas.

Los machos más cercanos alzaron las testuces al olor de la sangre y se aproximaron para olfatearla. Uno de los machos más jóvenes removió el cuerpo caído, con los cuernos.

Cabeceó Gaynor asintiendo complacido. Así se comportaban aquellos animales. Eran muy tardos en comprender. Y acudían hacia lo que les resultaba incomprensible.

Volvió Gaynor a cargar. Ahora ya disponía de blancos fáciles. Disparó rápidamente, casi como si no apuntara. Pero cada una de sus manipulaciones era la de un experto profesional.

Los humeantes y vacíos casquillos rebotaban contra el duro suelo. Cada plomo, pesado, golpeaba en carne, y en sitio mortal. Pescuezo o costillares izquierdos.

La manada empezaba a ponerse nerviosa, pero no se movía. Hasta que cayó el sexto búfalo. Entonces comenzaron a arremolinarse un poco.

Buster Gaynor necesitaba aún cuatro pieles más para cumplir su jornada de tarea.

Por la mañana, otra posición, todavía mejor, le había permitido cosechar veinticinco pieles de una manada pequeña.

La cifra normal de caza de Buster Gaynor eran treinta y cinco pieles por día. Esta era la marca que se había fijado en sus cuatro años de cazador de búfalos.

Aquel día estaba siendo una buena jornada de trabajo para Buster Gaynor y sus despellejadores.

Al tomar nuevamente puntería, percibió una tenue nube de polvo más allá de la colina, al este del hondo valle. Entornó los párpados, interrogantes sus grises ojos.

No podía tratarse de otra manada, porque había explorado concienzudamente. Y se hallaba por lo menos a veinte millas del campamento más cercano de cazadores de búfalos.

Tampoco eran indios. No anunciarían su llegada de aquel modo. Solamente se les veía cuando ellos querían ser vistos.

Volvió Gaynor a disparar y un enorme macho cayó. La manada corría ya en molinillo, pero sin abandonar el sitio de la matanza.

Gaynor se rascó el mentón estudiando el polvo. Se movía directamente hacia la manada en el valle, y si procedía de otro grupo de búfalos, daría estampida al grupo cercano.

Y entonces, lo más probable es que embestirían directamente hacia su campamento despellejador en Smoky Fork.

Tumbó una hembra y un joven macho.

El polvo iba girando cada vez más espeso, aproximándose al valle.

Buster Gaynor aplicó un oído al suelo.

Sus facciones se tensaron, y una sensación de alarma le produjo una crispación estomacal. Su reacción habitual presintiendo peligro.

Era un redoble sólido y rítmico el que llegaba a su tímpano, transmitido por el gran tambor del suelo.

Algo se movía hacia la gran manada de búfalos. Algo compuesto por millares de pezuñas. Y moviéndose aprisa. Demasiado aprisa.

Posiblemente, otra manada, tal vez presa de pánico por culpa de algún condenado novato creyéndose un cazador. Tipos que eran una verdadera amenaza para cualquier veterano en la profesión.

Buster Gaynor recogió sus cartuchos, colgó su cantimplora, y rifle en mano fue a ensillar.

Mientras taconeaba, quitó el lente telescopio, enfundó el rifle, y fue avanzando por el borde procurando no ser visto por la manada. La polvareda era cada vez mayor. Si la manada en su estampida contagiaba el pánico a la que ahora iba aquietándose al no caer más piezas, podían ser dos las avalanchas de pezuñas que se abatirían sobre el campamento de Smoky Fork.

El bayo ladeó la cabeza y relinchó agudamente. Gaynor le palmoteo el cuello.

—Tampoco te gusta, ¿eh, muchacho?

Impulsó al bayo ladera abajo penetrando en el valle, donde le dejó galopar libremente.

Era más rápido, aunque mucho más peligroso, atajar frente a la invisible manada que acudía.

Se oía ya el repercutir profundo que sacudía la tierra con el impacto de miles de pezuñas.

Desenfundó Gaynor su seis tiros “Remington”. A corta distancia, los plomos del cuarenta y cuatro podían tumbar búfalos si se avecinaban demasiado.

Ahora, la manada visible empezaba a correr sin rumbo fijo, con su trote pesado y engañoso.

Pero el bayo sabía mantenerse a distancia, por instinto. Y jinete y caballo llegaron a la ladera del extremo oeste del valle.

Miró Gaynor por encima del hombro. Algo coronaba la cima de las colinas al este.

Una enorme masa en movimiento, envuelta en polvo amarillento, desbordando como lava en descenso, y penetrando en el valle, cerrándole ya la escapada a los búbalos que daban media vuelta, presos de pánico.

—¡Maldita sea! —imprecó Gaynor.

Los rayos solares, en diagonal, rebrillaban en las sudorosas pieles multicolores y en las enormes y largas cornamentas de las reses tejanas.

Incrédulo y furioso, gritó Gaynor:

—¡Ganado tejano!

Y empezó a fustigar los flancos del bayo, volviendo a gritar apenas divisó el distante campamento:

—¡Reses, reses tejanas!

El campamento estaba precisamente junto al primer búfalo que había tumbado a primera hora. La mayoría de las piezas cobradas eran ya masas sanguinolentas, despojadas de sus pieles.

Espesas nubes de moscas zumbaban en torno a las pieles tendidas entre piquetas para secarse al sol. El sol hacía refulgir las claras aguas de la confluencia de arroyos y barrancos.

Y extendía también su manto amarillo sobre las tiendas, los carruajes y la remuda de caballos y mulos.

Alzando el “Remington” disparó Gaynor hacia el cielo. Vio los rostros de los despellejadores girar hacia él.

Big Tom, el cocinero negro, se apartó de la fogata.

—¡Estampida! —vociferó Gaynor al máximo de sus cuerdas vocales.

Pero sabía que no podían oírle.

La manada de búfalos ya había llegado a la altura, a sus espaldas, azuzada por las reses cornilargas que trotaban tras ellos.

Una masa moviente de carne viva. Redoblando a muerte. Llevando la muerte en sus cascos para cualquier cosa viviente que hallasen en su paso.

No había tiempo de salvar nada del equipo. Todo tenía que ser sacrificado para liberar a aquellos cuatro hombres de la peluda y polvorienta muerte que acudía bramando.

A una velocidad casi igual a la de un caballo.

Todo debía perderse. Pieles, carruajes, tiendas, provisiones, sillas de montar, armas… Todo iba a perderse.

Uno de los despellejadores pugnaba por liberar a los mulos uncidos a un carro. Otro corría hacia los caballos y mulos atados.

—¡No, no! ¡Escapad vosotros, maldición! —vociferó Gaynor.

Pero ya era tarde.

Parte de la manada de búfalos irrumpía de pronto por un lado, en repentina oleada de retumbantes cascos de bordes agudos.

El hombre del carro montó un mulo, pero la bestia, aterrorizada, arqueó el lomo, saltando y coceando. Desmontado, el despellejador quiso correr hacia el arroyo cercano.

Big Tom salía de una tienda, llevando algo apretado contra el pecho. Corría hacia el solitario árbol erguido al borde del arroyo, al que intentó trepar, pero se lo impedía su pesado fardo.

El resto de la manada contorneó un peñasco junto a Gaynor, invadiendo el campamento.

Y en el fragoroso estrépito que rodeaba a Buster Gaynor, este ya no vio nada, sino los reflejos del sol en las cornamentas.

Lo único que le quedaba a Gaynor era intentar salvar su propia piel. Encañonó su “Remington” hacia un enorme búfalo que acudía embistiendo a unos veinte pasos.

Le alojó el plomo en la parte mortal. El carnoso triángulo blando de la testuz.

El ímpetu del búfalo y el empuje de la manada tras él, arrojó casi a los pies de Gaynor unos setecientos kilos de carne muerta.

Volvió a disparar, y se desplomó otro animal. Falló el tercer disparo porque el bayo tiraba de las riendas enlazadas en torno al brazo izquierdo de su jinete.

El lomo peludo del joven macho que acudía, empujó al bayo contra el peñasco y la punta de un cuerno arañó de refilón el sudoroso rostro de Buster Gaynor.

Y el cuarto disparo detuvo en seco el búfalo que derrumbado, formó una especie de barrera carnosa junto a los otros dos animales.

Las bestias que seguían se desviaron un poco para evitar el tropiezo con la triple mole muerta. Dejando un estrecho espacio donde Gaynor logró dominar a su asustado bayo.

Le ató su pañuelo en torno a los ojos. Sentía los temblores del recio cuerpo, estremeciéndose en pánico instintivo y animal.

La manada iba pasando en estruendoso desfile. Calor y polvo parecían invadirlo todo.

Buster Gaynor hundió el rostro en la crin del bayo. Y rogó. Rezó. Como no lo había hecho desde el día en que siendo soldado de la Unión, aguantaba en Gettysburg la enésima acometida de aullantes téjanos.

Le parecía que la estampida nunca acabaría, que era un chorro interminable, que de un momento a otro lo reduciría a pulpa.

Después, más que comprobarlo, percibió urna disminución en la avalancha.

Alzó la cabeza, y sus ojos enrojecidos trataron de ver algo a través de la espesa polvareda.

Entre el obsesionante bramido del ganado, le pareció oír un grito humano. Deseó fervientemente que fuese uno de sus compañeros.

Pero el grito se repitió. Un alarido familiar.

El penetrante clamor de guerra de los rebeldes sudistas.

—¡Yujúúú!

Y un jinete pasó al galope a un flanco de la manada de reses, oculto el rostro hasta los ojos por el pañuelo, baja el ala del sombrero mejicano.

Fueron desfilando entre la polvareda otros jinetes, fustigando, gritando, arreando las toneladas de carne moviente con habilidad. A instantes, crepitaban los disparos para ir encauzando la riada animal.

Lentamente, Buster Gaynor fue frotándose el polvo del ardiente rostro. Y bebió ansiosamente el agua tibia de su cantimplora. Echó el resto del agua en su sombrero y abrevó su bayo.

El sombrero húmedo le resultó agradablemente frío al rodear su quemante cráneo.

Extrajo un tabaco, y mordió su punta en salvaje dentellada.

Encendió rascando el fósforo en su pulgar.

Sus grises ojos glaciales contemplaban la columna de ganado que produjo la estampida en los búfalos. Y escupió:

—¡Malditos sean ellos y sus puercas reses!

Recargando su “Remington” taconeó, bajando hacia la confluencia.

Habían desaparecido las claras aguas. Habían desaparecido los matorrales y el árbol solitario.

Desaparecido todo el campamento, las pieles, los carruajes, caballos y mulos.

Y los cuatro hombres.

Era ya imposible adivinar dónde cesaba la pradera y empezaba la encrucijada donde estuvo el campamento.

Todo era una masa de barro pisoteado y agua.

Por la vertiente del este iban avanzando carromatos, y a juzgar por su número y el de los jinetes, debía tratarse de un ganadero o equipo muy importante.

En la bifurcación de un arroyo abrevó a su bayo.

Miles de pezuñas soportando toneladas de carne de búfalo y vacuno, habían cortado y lacerado el suelo hasta dejarlo convertido en una miniatura de imagen de superficie lunar.

Echando atrás su sombrero, murmuró Gaynor lentamente:

—Cristo… No tuvieron ni tiempo de rezar.

Una intensa amargura le invadía. Como un fardo invisible en el aire polvoriento que se hincaba en los anchos hombros de Buster Gaynor.

Aquellos cuatro hombres habían trabajado con él durante cuatro años, compartiendo peligros, luchas, penalidades y alegrías.

Tres rientes mestizos Canuck y un negrazo del Missouri.

Lo que de ellos quedaba estaba reducido a pulpa hundida en el barro. Y vio de pronto los huesos de un brazo humano, y parte de unos dedos con jirones de piel negra.

Lo que quedaba de Big Tom, el buen negrazo, yacía atravesado sobre un pisoteado rectángulo de madera enmarcada en cantoneras de bronce.

Logró sacar Gaynor la caja, extirpándola del fango. Habían estallado maderos y cerrojo, pero el contenido estaba casi intacto.

El corpachón de Big Tom lo había protegido en su caída ante las pezuñas aplastantes.

Alzó Gaynor la tapa y contempló el valioso juego de herramientas: Molde para balas, instrumental para recargar y aprovechar los casquillos disparados, el crisol…

Big Tom había sacado el cofre de la tienda, pensando primeramente en salvar aquellas herramientas, antes que pensar en su propia piel, porque sabía el gran aprecio en que Gaynor tenía aquel cofre.

Bajando la tapa, miró Gaynor los huesos descarnados. Y murmuró:

—Extraño… Sus huesos son del mismo color que los de un blanco.

La manada en estampida era ya un lejano rumor hacia el oeste.

Las reses habían aminorado su marcha dirigiéndose a las aguas frescas de Smoky Hill, y tras ellas avanzaban las carretas.

Tres jinetes cabalgaban rápidamente hacia el hombre solitario que parecía una estatua clavada de tacones en el barro y sangre.

Uno de los jinetes gritó:

—¡Eh, amigo! ¿Se encuentra bien? ¿No le pasó nada?

Buster Gaynor no contestó.

Su recia y morena diestra bajó hacia la sobada culata de su “Remington”.

Otra herramienta, valiosa. Que antes ya había matado hombres. Y volvería a matar hombres.

Muy posiblemente téjanos.

Y Buster Gaynor escupió rencoroso, solamente al pensar en los malditos jinetes téjanos.

CAPÍTULO II

Dos de los jinetes se adelantaron, esparciendo pellas de barro rojizo bajo los cascos de sus monturas.

La copiosa barba de uno de los jinetes oscilaba al impulso del viento de su galopada.

El tercer jinete refrenaba su caballo al paso, mirando fijamente a Gaynor.

Y fue entonces cuando Gaynor vio que no era un hombre delgado, sino una mujer, vistiendo un traje de amazona. De color gris. El color de los rebeldes sudistas.

—¿Se encuentra bien, señor? —preguntó el barbudo.

Su voz era grave, casi melodiosa. Sin el acento del tejano. Sonaba como la pronunciación de un hombre educado. Cosa rara entre los téjanos, según creencia de Buster Gaynor.

Procurando que su entonación resultase sin matices, replicó Gaynor, mirando glacialmente al barbudo:

—Ha arrasado usted mi campamento.

—Le aseguro que fue totalmente involuntario, señor. Me llamo Jasper Carleton, ganadero.

—¿Involuntario? —repitió Gaynor incisivamente—. Provocó la estampida de un millar de búfalos sobre mi campamento, por culpa de sus malditos cuernos largos. Sin el menor aviso. ¿Dónde estaba su explorador? No se pueden empujar miles de reses por comarca abierta, sin destacar a un explorador, que le habría anunciado que había búfalos en el valle y que mi campamento estaba en la encrucijada.

El otro jinete, mucho más joven, se inclinó hacia delante en su silla, y contempló a Gaynor con fría mirada azul.

Su entonación era tejana, con todas sus faltas y cualidades:

—Él dijo que fue involuntario, ¿no oyó? Y el señor Carleton cuando habla siempre dice la pura verdad.

Gaynor supo que el joven tejano era una clase de hombre enteramente distinto a Jasper Carleton.

Había tropezado en otros sitios y otros tiempos con individuos como aquel joven tejano. Casi siempre violentamente.

Vistos a través de remolinos de humo de pólvora, entre el mortal silbido de las balas de calibre menor, repiqueteando en la sinfonía de fondo del crepitar de los rifles.

—¿Oyó lo que le he dicho? —exigía el tejano blandamente.

Pero había mucha aspereza bajo el tono cantarín.

Jasper Carleton alzó una mano.

—Ya basta, Michel. Este caballero tiene derecho a sentirse enojado. Le aseguro, señor, que no teníamos conocimiento de que hubieran cazadores de búfalos por esta comarca.

—Me llamo Buster Gaynor. Los cazadores de búfalos no acostumbran a anunciar dónde se hallan. Los búfalos ya son de por sí demasiado huidizos.

—Estoy muy dispuesto a pagarle todos los daños —afirmó Carleton.

—Me suponía que iba a decir esto. ¿Acaso su maldito pago les devolverá la piel a cuatro hombres buenos?

Buck Michel, ladeándose en la silla, miró en el barro los restos de Big Tom.

Y por la comisura de los labios delgados, comentó:

—Bien, de todos modos, uno de ellos era un negro, ¿no? Vean la carne en los huesos mondos.

—Lo era. Y tal vez era un hombre mucho mejor que usted, tejano.

En la última palabra puso Gaynor todo el desprecio posible.

Buck Michel palideciendo, dejó caer la palma diestra sobre la culata.

—¡Ya basta! —ordenó Carleton.

También su tono había cambiado.

No era un pistolero, ni un pendenciero tejano. No era una máquina de matar como los dos hombres que se enfrentaban ante él. Pero había acero en su entonación.

El acero del hombre acostumbrado a dar órdenes y ser obedecido.

—¡Michel, no vuelva a entrometerse! El señor Gaynor tiene razón y derecho para estar enojado. Usted no, Michel.

Buck Michel abrió y cerró la boca, sin apartar la mirada de Gaynor.

Sus helados ojos azules parecían detallar centímetro a centímetro a Gaynor, como si quisiera grabar en su recuerdo al hombre que acababa de insultarle.

—Regrese a la manada, Michel. Que le acompañen algunos de los muchachos y recojan las reses que siguieron a los búfalos. Les quiero de vuelta a Smoky Hill al oscurecer.

Asintió Michel, tocando el ala delantera de su sombrero, y espoleó, alejándose. Flotante la rubia melena, y tieso en la silla.

—¿Es su jefe de personal, o se ocupa usted de ello, señor Carleton?

—No es el jefe de personal, ni tampoco yo, señor Gaynor. Mi capataz de caminos es Lark Dixon. Otro tejano. Uno de los mejores, sino el mejor.

—¿El mejor de los capataces de viaje o el mejor de los téjanos? —indagó Gaynor.

—Ambas cosas —dijo la mujer deteniendo su yegua a un lado de Carleton.

Gaynor se quitó el sombrero. Y contempló los ojos femeninos más hermosos que viera en años.

De suave mirar, de un color lustroso, ambarino y aterciopelado.

—Mi esposa Laura —presentó Carleton con orgullo—. Este caballero es el señor Gaynor, Laura.

Debía tener por lo menos quince años menos que su esposo, esbelta como una muchacha. Ni siquiera la ropa de amazona podía ocultar sus formas muy femeninas.

—Laura —repitió Gaynor lentamente—. Un nombre que oí hace tiempo.

Ella sonrió halagada. Preguntó con el peculiar acento tejano:

—¿En torno a las fogatas de campamentos del ejército del norte de Virginia quizá, señor Gaynor?

Asintió Gaynor, replicando:

—“Laura” era una canción bonita, obsesionante.

—Entonces, ¿es usted un veterano de la Confederación? —quiso saber ella, curiosa—. ¿Quizá de Kentucky o de Missouri?

—No. Esta canción se la oí a “ellos” muchas veces en sus lejanos campamentos. Enfrente.

Se endureció la mirada femenina.

Jasper Carleton miraba en torno, la tierra fangosa y pisoteada. Dijo:

—Puedo pagarle sus pérdidas materiales, pero nunca podré resarcirle por la pérdida de sus cuatro compañeros.

—No es deuda que le pertenece a usted.

—No le comprendo, señor Gaynor.

Miró Gaynor hacia la polvareda viajera ya cubriendo Smoky Hill.

El hombre responsable por la muerte de sus empleados y amigos estaba allí.

El jefe conductor llamado Lark Dixon que no destacó a un explorador en avanzadilla.

No replicó al comentario de Carleton, sino que manifestó:

—Está lejos de cualquier estación de ferrocarril. ¿Dónde lleva su manada?

La respuesta asombró a Gaynor.

—A Montana.

—Pero, ¡esto es absurdo!

—Nelson Story lo consiguió, ¿no?

—Hace ya unos seis años.

—Con un puñado de téjanos —dijo Laura orgullosamente.

—Sí… Y con rifles de repetición que los siux nunca habían oído hasta entonces. Y acompañado por un yanqui.

Carleton contempló a Gaynor con expresión divertida.

—Nunca oí decir que hubiera ningún yanqui en aquel viaje aparte el propio Nelson Story.

Palmoteó Gaynor la culata de su “Sharps” al replicar:

—Iba con él un cazador yanqui.

—¿Usted?

—Sí. Yo mismo. Todo el camino al norte, a partir de Fort Laramie.

Jasper Carleton se asestó un manotazo en el muslo.

—¡Formidable! ¿Y qué piensa hacer ahora, señor Gaynor?

—¿Quién sabe? Mis pieles se fueron. Mis despellejadores y cocinero también. Solo me queda caballo y rifle. Posiblemente regresaré a Dodge por provisiones, carros, desolladores y demás.

—¿Quisiera usted meditar una proposición? Acompañarme como cazador en este viaje.

—Nunca llegará usted al final. En su camino se interpone Red Cloud. El paso Bozeman está cerrado. Ningún hombre blanco con vida, pudo pasar la comarca de Red Cloud, y menos lo conseguirán ustedes llevando consigo una manada… y una mujer.

Se irguió ella, como si acabase de recibir un bofetón. Iba a responder, pero Carleton hablaba como un soñador obsesionado.

—Yo me lo propongo y lo conseguiré. En Montana hay un gran porvenir. Tengo tierras allá. Story se abrió paso, y ahora los siux lo han cerrado. Pero ellos no me cerrarán el paso a mí. Alguien ha de volver a abrir este paso. Yo. Es mi destino.

Empuñando las riendas de su bayo, replicó Gaynor:

—Alejandro el Grande tuvo un destino marcado. Como Julio César y Napoleón. Pero a veces, creerse forzado a cumplir un destino es peligroso, señor Carleton. Convierte a un ser normal en inhumano. En alucinado.

Removió Carleton los labios entre la espesa barba. Su mirada recobró la expresión habitual.

—¿Puedo ofrecerle la hospitalidad de mi campamento en Smoky Hill?

—Puede.

—Cabalgue con nosotros, entonces.

—Vayan delante. Más tarde, iré.

Carleton y su esposa se alejaron. Al llegar a una loma, miraron hacia atrás. Hacia la tierra atormentada y el hombre que allí permanecía sombrero en mano y cabeza inclinada.

—Reza por sus muertos, Jasper —comentó ella.

—Ya rezó antes por todos sus compañeros muertos violentamente. En muchos lugares. En los campos de batalla y en las Grandes Praderas. Aceptará la nueva pérdida, como encajó las otras.

Taconeando los flancos de su montura, agregó como si nuevamente hablase consigo mismo:

—Mi destino está en el norte. Y tengo el presentimiento de que el destino de este hombre y el mío están estrechamente unidos.

Buster Gaynor avanzaba hacia el resplandor de las fogatas del campamento ganadero.

Los dos carros de provisiones formaban un gran cuadro con las tres grandes carretas caravaneras.

Tras desmontar, dirigióse hacia las carretas.

Un repentino sonido le hizo detenerse bruscamente. Una mujer acababa de reír alegremente.

Y aquel eco volvió a producirle una sensación de soledad nostálgica. Ruth, su esposa, había reído así. Poco después de la guerra, la fiebre había acallado para siempre aquella risa fascinante.

En la oscuridad, una voz áspera conminó:

—Quieto dónde está.

Gaynor percibió al hombre alto que salía de las sombras de uno de los carros y se aproximaba empuñando un largo rifle, añadiendo:

—Viaja a horas tardías, usted.

—Ando buscando a alguno de mis compañeros. Supongo que sabe lo que les pasó. Ustedes, los tejanos arrasaron con todo.

—Michel dijo que tenía usted la lengua muy suelta. Siga así, y quizá tenga un buen tropiezo con alguno de nosotros.

—Será para mí un placer. Le colocaré en mi lista.

—Apunte. Me llamo Brand. Colin Brand.

—Queda anotado. Para cuando quiera, Brand.

El alto tejano se arañó la larga melena, pensativo. Dijo por fin:

—Parece ser que cabalgará con nosotros.

—Todavía no estoy seguro. ¿Cuántos hombres van en esta merendola?

—Treinta.

—¿Cuántos téjanos?

—Veinte.

—Entonces, son pocos para un yanqui.

—¡Oiga, bravucón del demonio! Creo que…

Su maciza figura se recortaba contra el resplandor.

—¿Es usted, señor Gaynor? —llamó Carleton.

D e las fogatas. Y avanzó Gaynor a su encuentro, consciente del rencoroso tejano que a sus espaldas dejaba.

Pero nada le importaba porque el frío salvajismo homicida que le invadía, solamente podría ser saciado con la muerte del hombre que había sido responsable de la destrucción de su campamento.

—Le hemos guardado su cena, señor Gaynor, aunque creímos que había regresado usted a Dodge.

—Tenía la absurda esperanza de que alguno de mis compañeros hubiese podido sobrevivir.

Desensilló su bayo, atándolo junto al curso de agua. Y recogiendo su rifle, siguió a Carleton hacia los carros.

Vio a Laura antes de penetrar en el círculo de luz. Sentada en una silla plegable, vestida de azul, era una exquisita figura. Como un cuadro.

—La cena para el señor Gaynor, Pomp —ordenó Carleton—. ¿Puedo brindarle whisky, señor?

—No me vendrá mal. Y reclinó Gaynor su rifle contra un carro.

Pomp, un negro de rápidos movimientos, desplegó una mesa, echó un mantel, colocó un cubierto de plata y la fuente con la cena. Desapareciendo, regresó con la copa de whisky. Preguntó:

—¿Café, señor?

—Luego, gracias, Pomp.

Mientras Gaynor cenaba, Carleton paseaba impaciente. A ratos, en la ribera, cruzando los antebrazos tras su ancha espalda, contemplaba hacia el norte, el firmamento negro poblado de pedacitos de cielo estrellado. Fue en uno de estos instantes, cuando Laura preguntó:

—¿Por qué caza búfalos, señor Gaynor?

—Es un modo de trabajar como otro cualquiera.

—Para usted significará algo más, supongo.

—Libertad. Ser mi propio amo. No vivir entre cuatro paredes. El viento y el cielo son los únicos muros y techo que deseo.

El negro trajo café. Y Carleton vino a sentarse, ofreciendo un habano.

—Usted me dijo que Red Cloud se interpondría en nuestro camino. ¿Está plenamente convencido de ello?

—Indudablemente.

Oyóse el blando tintineo de unas espuelas aproximándose, y una voz tejana intervino:

—¡Bah, indios…! Lo único que saben hacer es mendigar azúcar, tabaco, licor y baratijas. Un soplo de pólvora los ahuyenta y pronto.

Girando un poco, vio Gaynor un hombre algo menos alto que él, pero de similar anchura de hombros musculosos.

No había un gramo de grasa en su recia anatomía, aunque fuera unos años más viejo que Gaynor.

El recién llegado parecía construido de acero gris. Gris desde el polvoriento sombrero, gris en las sienes y ojos, gris su ropa tejana.

Bronceado de tez, daba la impresión de un hombre para quien la vida era solamente una cuestión de violencia y rudeza.

Levantándose, presentó Carleton:

—Lark, este caballero es el señor Buster Gaynor, el cazador de búfalos cuyo campamento hemos destruido involuntariamente. Señor Gaynor, este caballero es Lark Dixon, mi jefe de caravana.

En pie, Gaynor expuso calmosamente:

—Solamente encontré restos de mis compañeros, Dixon.

No extendió la diestra ni tampoco el tejano amagó la oferta de su mano, al contestar fríamente:

—Una estampida de búfalos y reses poco dejan tras su paso, Gaynor.

En su tono inalterable no había excusa, ni compasión ni remordimiento.

—Los búfalos no habrían arrasado si usted hubiese avistado la manada a su debido tiempo, Dixon.

—Íbamos camino del agua. Recorrimos hoy veinticinco millas sin hallar ni siquiera un charco.

—Y sus reses no podían esperar una hora más dando un rodeo para evitar los búfalos.

—Eso es.

—¿Cuántas reses perdió hoy, Dixon?

—Ni una sola condenada vaca —y mirando a Laura, agregó Dixon—: Excúseme la expresión, señora.

—Ya me supuse que así era —comentó Gaynor.

Permanecían ambos estudiándose en silencio. Hasta que dijo Dixon:

—La manada está bien recogida, señor Carleton. No hay novedad.

—Bien, gracias. ¿Whisky, Lark?

—Acepto complacido.

Sentóse Gaynor. Lark Dixon cruzando las largas piernas, sentóse en la hierba, contemplando estólidamente el fuego. Manifestó Carleton:

—Tal vez podamos negociar con Red Cloud, señor Gaynor.

—Puede llamarme Gaynor a secas.

—Bien, pues sepa que estaría dispuesto a negociar con el jefe indio, Gaynor.

—¡Negociar con esta gentuza! —exclamó Dixon—. Podemos darles estampida como a reses.

—Son siux sansarc, y nadie puede tratarles como a ganado —dijo Gaynor.

—Yo creía que Red Cloud era oglala —expuso Carleton.

—Lo es. Pero los siux sansarc reúnen las tribus oglala, hunkpapa, miniconjus y sihasapas. Los sansarc forman casi la mitad de la nación siux.

—¿Nación? —ironizó Dixon—. Habla de esos piel rojas como si fueran blancos —y escupió a un lado del fuego.

—Por favor, Lark, tenga en cuenta que Gaynor ha tratado mucho con los siux y puede servirnos de mucho su gran experiencia.

Levantándose, acabó Dixon de vaciar su vaso.

—Seguro que tiene un diccionario del lenguaje de mantas y humo, ¿verdad, Gaynor?

Seca la entonación, intervino Carleton:

—Vaya a comprobar el servicio de pastores de noche, Lark.

—Recuerde que el jefe de personal y ruta soy yo —rebatió Dixon.

Lentamente se puso en pie Carleton, mirando con fijeza a Dixon que, bajando el ala delantera de su sombrero, dijo:

—Saldremos al amanecer.

Tintinearon sus largas espuelas al irse alejando. Y sentándose, manifestó Carleton:

—Le presento mis excusas en nombre de Dixon.

—No es preciso. De este individuo no aceptaría yo bajo ninguna condición la menor excusa.

Carleton hizo un ademán evasivo. Laura tuvo una súbita convicción.

Aquel solitario cazador no había venido al campamento en busca de alimento, calor o compañía.

Pero Carleton regresaba a su obsesión:

—Pese a Red Cloud y sus indios, Nelson Story pasó por su comarca. Y usted estaba con él.

—Solo Cristo sabe cómo pudimos pasar. El propio ejército prohibió que Story emprendiera la ruta con sus miles de reses tejanas, un puñado de téjanos y un solo yanqui. Digamos que Story tuvo la suerte de un genio o de un loco.

—Entonces, usted no cree que podamos repetir la hazaña.

—No. Yo en su lugar empujaría el ganado hacia la primera estación ferroviaria. Porque lo único que encontrará en el Paso Bozeman es la muerte y la pérdida de todo cuanto ahora posee.

—Montana es mi destino. Allí la hierba llega a la rodilla y el agua potable abunda. Hay valles protegidos a lo largo del Gallatin para alimentar a miles de reses. El Gobierno me concedió una gran extensión de tierras allá, por servicios prestados, y planeo agrandar mis posesiones. Pretendo construir allá un imperio, Gaynor.

—Primero tendrá que llegar allí.

—Eso quiero. ¿Acepta unirse a nosotros, Gaynor?

—No.

Y levantándose, añadió Gaynor:

—Pero puedo cabalgar hacia el norte durante algún tiempo con usted. Los búfalos van hacia el norte para obtener hierba fresca. Y repondré mis provisiones en Fort Leaven.

—Gracias, Gaynor.

Inclinó levemente la cabeza Gaynor hacia Laura.

—Buenas noches, señora.

Carleton acompañó un trecho al cazador, hasta la ribera.

—Tengo que confesarle algo, Gaynor. Mis hombres, en su mayoría, son téjanos. Veteranos confederados casi todos. Duros y pendencieros. Me obedecen porque les pago ampliamente. Saben que procedo de familia yanqui, pero sobre esta materia procuro no darles motivo de discusión.

—La guerra acabó. Ellos perdieron. Ya es tiempo que afronten la verdad.

—Esos hombres son tercos. Les he visto disparar por menos de lo que sucedió entre usted y Michel esta tarde, y hace poco con Dixon.

—Hoy he perdido a cuatro compañeros.

—Pero no puede culparnos a todos por esto.

—A uno, sí. Culpo a Lark Dixon.

—Ya veo… Bien, nada puedo argumentar en pro ni en contra. Hay otra cosa delicada… Referente a mi esposa. Si los indios capturasen a Laura… Es mi única preocupación.

—Mátela.

—¿Cómo dice?

—Es su obligación. No permita que caiga viva en manos de los siux. He enterrado restos de mujeres blancas capturadas con vida por los siux. Tardé meses en olvidar aquellos restos de pieles blancas.

CAPÍTULO III

A media tarde del día siguiente, Buster Gaynor logró carne fresca, tumbando un enorme antílope y dos gamos.

El tercer disparo del cazador fue presenciado desde una loma por Carleton y Dixon.

—Es un magnífico tirador —dijo Carleton.

—De arma larga, sí. Pero me pregunto que tal vale con un seis tiros.

Miró Carleton atrás hacia la manada que se acercaba.

—Présteme su entera atención, Lark. No quiero que usted pelee con Gaynor, porque le necesito. Conoce el Paso Bozeman y los senderos alejados de peligro. Recuérdelo. Le necesitamos.

—¿Hasta dónde le necesitaremos, patrón?

—Hasta que lleguemos al Gallatin.

—Bueno… Podré esperar hasta entonces.

—Una cosa más, Lark, ya que hablamos de ello. Sus téjanos andan concediendo excesiva importancia a este hombre. No les pago para esto. Michel como siempre, anda fanfarroneando, igual que Colin Brand. Dirige usted un grupo de téjanos que piensan lo mismo que usted.

—No puedo yo decirles cómo deben o no pensar, patrón.

—No, no puede, pero sí puede controlar sus actos. Despediré a aquel que se aparte de su trabajo para provocar a este hombre.

—Habla como un padre protegiendo a un niño, señor Carleton.

—Entonces hablaré claro y pelado. Le contraté como jefe de caravana con salarios extra y prima especial si atravesamos el Gallatin, porque es usted el mejor en esta materia. Su obligación es manejar la manada y manejar los hombres a mi sueldo. También evitar peleas y derramamientos de sangre. ¿Comprendido todo?

—Todo. Personalmente puedo esperar hasta que lleguemos al Gallatin.

Taconeando, empujó Carleton su potro a un lado de la senda. Dijo:

—No cometa el error de valorar por debajo a este hombre, Lark. ¿Vio alguna vez un disparo de rifle tan acertado a tanta distancia?

—Pues, sí. Pero hace ya tiempo, señor Carleton. Era un campo de batalla llamado Gettysburg. Nunca lo olvidaré. Palabra que no.

Y percibió Carleton el intenso rencor que atirantaba el rostro del tejano mientras miraba al yanqui que allá abajo estaba desollando ya las piezas cobradas.

Buster Gaynor, una vez lavado, se aproximó al carro de cocina.

El negro Pomp estaba ya instalando el campamento para el carro principal. Laura sentábase a la sombra de una lona.

El cocinero Hal Blossom tendió una taza de café a Gaynor, diciéndole:

—Gracias por la carne fresca.

—De nada, amigo.

—Escuche… Creo mejor avisarle. Algunos de estos muchachos no logran olvidar que hubo una guerra. No tragan a los yanquis. Lark Dixon cabalgó con los Salvajes de Hood Texas toda la guerra. No los hubo más bestias.

—Topé con algunos.

—¡Diantres! ¿Fue usted un “barriga-azul”?¹

—Lo fui. Durante cuatro años.

—¡Cangrejo! Entonces ya somos dos. Yo galopé con el Octavo de Kansas, Primera Brigada, Cuarto Escuadrón, Caballería de Cumberland.

—Tiene una excelente memoria, amigo.

—Llámeme Hal porque me revienta el apellido de Blossom².

—Me estaba hablando de los muchachos de Texas, Hal.

—Bueno, no se meten demasiado conmigo, porque soy un gran cocinero y les gusta comer bien.

—Y a mí, Hal.

—Lo celebro. Me consta que usted sabrá apañarse con estos camorristas. En su mayoría son bocazas, pero no todos. Buck Michel, el rubiales, es un pistolero. Y Colin Brand es de alivio. Ambos son muy rápidos con la pistola. Ahora bien, el que usted debe vigilar más es el más tranquilo del lote.

—¿Quién?

Miró Blossom hacia donde la manada iba siendo alineada para abrevar. La estridente voz de Lark Dixon se elevó entre el clamor.

—Ese mismo que acaba de bramar —dijo Blossom.

—¿Rápido con el gatillo?

—Le he visto funcionar. Ríase del rayo. No se deje engañar por el pelo gris. Y además, Dixon no le traga a usted.

—El sentimiento es mutuo, Hal.

—Bueno, pues tengo que volver a mí faena. ¿Cabalgará con nosotros hasta el Gallatin?

—¿Quién sabe?

—Si yo estuviera en su pellejo, me apartaría lo más posible de Lark Dixon. Él es el toro que conduce la manada. Me agradaría que usted hiciera todo el viaje con nosotros, pero por su propio bien preferiría que se fuese por otros senderos, Gaynor.

—Gracias. Pero si me decido a ir hasta el Gallatin, preocúpese también un poco por Lark Dixon. Aunque puedo esperar hasta entonces para rematar mi propósito.

—¿Rematar… el qué? Si no es impertinencia, claro.

—Una cuenta pendiente. Lark Dixon me debe cuatro pieles.

—¿Eh, cómo?

—Cuatro hombres, compañeros míos, aplastados allá en Smoky Fork.

Viendo alejarse a Gaynor, murmuró Hal Blossom:

—Ya me parecía a mí que este lobo tenía fuego dentro.

Había un resplandor de luz lunar en el horizonte al este, cuando Gaynor terminó de limpiar su rifle. Lo llevó consigo hasta el carromato de cocina. Y Hal Blossom le sirvió un plato lleno de carne asada.

Colocándolo con una jarra de café en un soporte posterior del carro. Indudablemente un honor especial.

En torno al fuego se reunían una docena de vaqueros, charlando animadamente.

Alguien se acercó pisando quedo a espaldas de Gaynor. Giró la cabeza y vio el brillante rostro negro de Pomp:

—El señor Carleton le espera para cenar, señor.

—Preséntale mis excusas. Ya estoy cenando.

Los vaqueros habían enmudecido. Escuchaban. Pomp pestañeó inquieto:

—Al señor Carleton puede que no le guste esto, señor. Y le pido perdón, señor.

—Ya le hablaré a él luego, Pomp —sonrió Gaynor.

Desapareció el negro. Uno de los vaqueros canturreó:

—¿No le agrada alternar con la buena sociedad, Gaynor?

—No seáis tarugos, muchachos. Gaynor no es uno de nosotros. Gaynor es un cazador. Gente de gran categoría por aquí.

Hal Blossom habló en voz baja, torcida la boca:

—Mejor si se fuese, Gaynor. Los chicos andan buscando gresca.

Un jinete desmontó, ordenando:

—Lark te reclama, Ben. Pitando.

—Allá voy, Michel.

Buck Michel, mesándose el claro cabello rubio, miró hacia Gaynor y dijo:

—Prepara una fuente llena, Hal. Va a venir Lark.

Gaynor acabó de masticar el último pedazo de carne.

Buck Michel alargó una mano y cogió el rifle que Gaynor había reclinado en el saliente posterior del carro. Lo enfiló hacia el cielo.

—¿Qué piensas hacer con esta pértiga de humo, Michel? —preguntó un vaquero.

—Todavía no lo sé, Mulligan —y de pronto dirigió Michel el punto de mira hacia Gaynor—. Vaya trasto más pesado. Mal servirá disparando ensillado. Le rompería el lomo a cualquier caballo.

Intervino el cocinero:

—No suele emplearse a caballo, Michel. Los cazadores de pieles suelen trabajar a pie.

Sopesando el rifle dijo Michel pensativo:

—Me lo supongo… Además, los yanquis nunca fueron gran cosa a lomos de caballo durante la guerra.

Depositó Gaynor la vacía jarra de café en el soporte y preguntó:

—¿Y usted cómo puede saberlo, Michel?

Los nudillos del tejano emblanquecieron al crisparse sus manos en torno al rifle.

Uno de los vaqueros junto al fuego rio antes de afirmar:

—Ahí sí que te cazó, Michel.

Virando velozmente, amenazó Michel:

—Guarda la boca cerrada tú, Stone.

Enrojeció Stone, que debía tener unos diez años más que el rubio.

—No admito órdenes tuyas, Michel.

Leyó Gaynor en los azules ojos del joven tejano un reflejo salvaje. La culata del rifle resonó al golpear Michel con ella en el suelo.

—¡Ey, cuidado, caray! —protestó Gaynor.

Apartó Michel su furiosa mirada de Stone para posarla en Gaynor. Reclinó el rifle y se esforzó en dominarse.

Colgantes las flacas manos a los costados, inquirió:

—Por casualidad, ¿es a mí a quién habla así?

—Pues claro.

—No le pasó nada a su condenado hierro largo.

—Mejor que sea así, y déjelo tranquilo.

Tintinearon espuelas y crujieron zahones al irse levantando los que estaban junto al fuego y a espaldas de Gaynor.

Michel extendió la zurda, colocándola sobre el porta-gatillos del rifle.

—Le dije que no tocase mi rifle.

—De acuerdo, de acuerdo —sonrió Michel.

Y empujó el rifle, que cayó pesadamente, resonando contra la pesada rueda.

—¡Maldita sea! —imprecó Gaynor, avanzando hacia Michel.

Un rumor de cascos repicó a espaldas de Gaynor, que no se volvió. Unas botas golpearon el suelo y las espuelas tintinearon suavemente.

—¿Es a mí a quién habla de este modo, yanqui? —canturreó Michel.

Y miraba fijamente el “Remington” enfundado en la cadera de Gaynor.

Una voz tranquila, a espaldas de Gaynor ordenó:

—Recoge este rifle, Buck.

Michel protestó:

—¡No acepto órdenes de ningún condenado yanqui, Lark!

—Pero de mí las vas a aceptar, Buck —especificó Dixon.

Seguía Michel encorvado el brazo derecho, abierta la mano cerca de la culata. Repitió Dixon:

—Recoge el rifle, y no te lo diré otra vez, Michel.

Aunque Gaynor no podía ver el semblante de Dixon, sabía lo que estaba escrito en las facciones del jefe de caravana.

Michel tenía que obedecer o sacar. Así era de sencillo el dilema.

Mordiéndose el labio inferior, dobló Michel una rodilla y levantó el rifle, colocándolo reclinado.

—No te dije que vinieses a quedarte aquí, Michel —puntualizó Dixon—, sino que te envié a recoger a Ben. Sigues en tu turno de guardia, ¿estamos?

—De acuerdo, Lark.

Dirigióse Michel a su caballo, montó elásticamente, hincó furiosamente sus espuelas mejicanas, y el animal salió disparado, rozando a varios de los vaqueros junto al fuego.

—Vaya loco —rezongó Stone—. Un día de esos matará su caballo.

—Seguro que matará alguien —bostezó Colin Brand.

La mirada de Lark Dixon expresaba simplemente antipatía al preguntarle a Gaynor:

—¿Le impulsó usted a dar esta exhibición?

—No.

—Debe recordar que estos muchachos son téjanos en su mayoría, y no han olvidado la guerra.

—Evidentemente, dada su edad, Michel no estuvo en la trifulca.

—Pero le mataron al viejo en Sharpsburg. Su hermano mayor murió de fiebres en Manassas. El otro hermano murió a mi lado en Gettysburg —y entornando los párpados, silabeó Dixon—: Cerca de Little Top.

—Muy interesante.

—Escuche, Gaynor, tengo un trabajo que cumplir, y al que se salga de su obligación, tengo que meterle mano, se llame Michel o Gaynor.

—Pero yo no trabajo para usted, Dixon. No lo olvide.

Lark Dixon miró más allá de Gaynor, a lo lejos, a un punto indefinible, por dónde muy distante, se hallaba el Gallatin.

Y pareció arrancar la mirada del sitio invisible, donde ocurriría lo inexorable. La muerte de uno de ellos dos.

Contempló a Gaynor, casi como un sonámbulo.

—Mientras cabalgue con nosotros, Gaynor, forma parte de la caravana, y nunca lo olvide. Sométase a las reglas de todos, o aléjese de la caravana. Aunque sé que no se irá.

Dando media vuelta, Lark Dixon fue a ensillar, y abandonó el campamento.

Rellenando una taza de café, comentó Gaynor entre dientes:

—Un tío simpático el tal jefe de caravana.

—No intervino por amor hacia usted, seguro que no —murmuró Hal Blossom—, pero la verdad es que, hombre por hombre, tejano por tejano, es el mejor jefe conductor que existe.

—Amén —y recogiendo su rifle se alejó Gaynor hacia el sitio que había elegido para dormir.

Adosado a un tronco, tendidas las piernas, contempló las estrellas, tratando de no pensar en nada. Intentaba descansar. Vio pasar a caballo a Jasper Carleton que, como un alucinado, remontaba hacia las colinas. Debió adormilarse, porque súbitamente percibió un tenue rumor acercándose.

En un momento, rodó a un lado, empalmó la culata, y sacando, amartilló.

—¡Por Dios, señor Gaynor, me ha asustado usted!

Y Laura Carleton, envueltos los hombros en un chal, añadió sonriente:

—Paseaba sin rumbo, y no pensé hallarle por aquí, tan solitario.

Enfundó y ya en pie, replicó:

—Digamos que los componentes de la caravana no son exactamente lo que se llama sociables conmigo.

—Quizá no consiguen olvidar la guerra.

—No fueron los únicos en padecer sus resultados. Mi hermano tenía solamente diecisiete años cuando cayó acribillado. Al igual que mi mejor amigo. He hecho todo lo posible por olvidar la guerra.

—Pero el Norte ganó.

—Escuche… Montana no es norte ni sur, y no hablo geográficamente. Estos hombres van a emprender una nueva vida allá. Deberían olvidar ya el pasado.

—¿Lo ha olvidado usted?

—Yo no voy a Montana.

—Entonces, ¿por qué se ha unido a la caravana?

—Perdí a cuatro compañeros. Por culpa de Lark Dixon.

—La venganza es una compañía amarga, Gaynor. Y su sabor es más amargo aún para un hombre tan solitario. Supongo, y perdone la indiscreción, que una mujer debe esperarle en algún sitio. ¿Dónde, Gaynor?

Dejó él de contemplarla, y rebuscando en un bolsillo, dijo:

—Si el humo la molesta…

—¡Oh, no! Estoy muy acostumbrada. No contestó a mi pregunta, Gaynor.

—Ella está en Illinois.

—Muy lejos de Kansas y de Montana.

—Murió poco después de terminada la guerra.

—¡Oh! Lo siento.

—Usted lo ignoraba.

—¿No ha habido más mujeres en su vida?

—Algunas, pero todo acabó en cenizas.

—Es usted todavía un hombre joven, Gaynor.

—Pero todavía no he hallado la mujer que me inspire deseos de fundar otro hogar. Ni creo que yo lo desee.

—Sigo en mi paseo. Buenas noches, Gaynor.

A solas, tardó en borrar de su visión la esbelta figura tan femenina. Poco antes de dormir vio pasar nuevamente a Jasper Carleton.

Y bajo la lona del carruaje, Laura Carleton acogió a su marido con afectuosa sonrisa.

—¿Todo va a tu gusto, Jasper?

—Todo, menos una cosa. Quisiera, al precio que fuese, que Gaynor me sirviera de guía por la comarca siux. Es imposible. No aceptará.

—Por tu propio bien, Jasper, líbrate de ese hombre.

La miró desconcertado.

—No te comprendo, Laura.

—Sin embargo, las palabras son claras. Por tu propio bien, Jasper, procura que Buster Gaynor se vaya lo más lejos posible.

Se rascó Carleton la frondosa barba, y encogió los hombros. Las mujeres siempre habían sido seres incomprensibles.

A través de la pradera bañada en luz de luna, llegaba el eco de la melodía cantada por los pastores nocturnos. La canción de los rebeldes sudistas:

Los años van pasando, Laura;

la nieve otra vez cubre el césped;

las heladas entierran las flores;

pero el corazón late siempre tibio,

como cuando reinaba un eterno verano, Laura.

Cien meses han pasado, Laura,

desde que tu mano entibió la mía,

y late igual mi pulso ahora,

como hace cien meses, Laura,

cuando reinaba un eterno verano, Laura.

CAPÍTULO IV

Los días fueron transcurriendo. Buster Gaynor se mantenía lo más alejado posible de los grupos en campamento.

Procuraba efectuar sus comidas antes que nadie. Ya faltaba poco para llegar a Fort Laramie.

Y una idea torturaba a Gaynor. Llegando a Fort Laramie, ¿se quedaría tras retar a Lark Dixon, o seguiría hasta el Gallatin? Y si seguía adelante, ¿sabría vencer el creciente embrujo que le atraía hacia Laura?

Desde aquella noche, no había vuelto a hablar con ella. Pero siempre que la veía, desde cualquier distancia notaba como en la canción, “que su pulso latía”.

Los largos días soleados iban acortándose, y refrescando. De vez en cuando era visible un indio solitario, manteniéndose fuera de tiro.

Sentado su caballo de poca altura sobre los cuartos traseros, el indio pasaba horas contemplando inmóvil la larga columna de ganados y carros. Al llegar a la confluencia del North Platte con el Blue Creek, distante aún cinco jornadas Fort Laramie, empezó Gaynor a percibir síntomas peligrosos.

El campamento dormía. Y sin embargo, Gaynor no lograba conciliar el sueño. Volvió a calzarse los mocasines.

Se dirigió hacia las carretas distanciadas entre sí, sin dejar de estudiar el cabeceo de algunos caballos. Erguían de pronto la cabeza, como si olfateasen.

Volvían a adormilarse. Y su bayo había sido el primero en manifestar inquietud. O mejor dicho, desagrado, como si a su delicado olfato llegase un olor rancio, de grasa podrida.

Jasper Carleton estaba ausente. Con algunos vaqueros y tres carros, había ido a Ogallala por suministres.

Avanzando, pensó Gaynor que alguien estaría de guardia cerca del carro ocupado por Laura. Silbó suavemente, para evitar recibir un plomo del centinela.

No hubo réplica.

Se detuvo Gaynor frente al primer carro. Lo empleaban para almacenar herramientas. Apoyó la palma en la culata de su “Remington”.

La brisa susurró reavivando las casi apagadas brasas de los fuegos, que semejaron ojos sanguinolentos espiando de pronto.

Y tuvo Gaynor la repentina seguridad de que el peligro rondaba. Una inexplicable seguridad que le hizo sobrevivir a través de cuatro años de guerra y cazando búfalos.

La brisa susurró de nuevo. Y a su olfato le llegó el tenue olor rancio de grasa agriada.

Giró sobre sí mismo, desenfundando el “Remington”. Una forma oscura le golpeó. Algo penetró en su bíceps derecho.

El impacto hizo caer de su mano el revólver. Se inclinó para hincar su hombro en el estómago de su agresor.

Y alzándose catapultó con las espaldas volteando al enemigo que cayó pesadamente.

De un taconazo aplastó la muñeca de la mano que esgrimía el cuchillo, pero el agresor no se movió.

Otra forma oscura contorneó el carro. Una mujer gritó. Era Laura.

Vio Gaynor su blanca piel destacando sobre la cobriza del que la sujetaba. Acometió adelantando un brazo para empujar a un lado a Laura.

Y su zurda se cerró en torno a la muñeca armada del raptor, retorciendo, y aplicando un rodillazo.

Cogió el cuchillo caído, y siempre retorciendo la muñeca prisionera, hundió el acero.

Entre las costillas. Su rodillazo envió a lo lejos al muerto, que cayó atravesado sobre cenizas. Y Gaynor se tambaleó sudoroso, sintiendo el calor de la sangre que resbalaba por su brazo.

Cogiéndose el brazo herido, Gaynor cerró los ojos, tambaleándose, mientras la blanca piel del cuerpo de Laura, semejando un rayo lunar, se deslizaba hacia el interior del carro.

Alguien se aproximaba rápidamente. Gaynor se apoyó en una rueda, y una alta silueta se acercó, deteniéndose ante Gaynor.

Resonó el martillo de la pistola encañonada, y Lark Dixon silabeó:

—Maldito yanqui… ¿Qué le hiciste a la mujer?

—Vete y pregúntaselo a ella, condenado tejano.

—¿Señora Carleton…? —llamó Dixon hacia la lona.

Desde la oscuridad del interior, contestó ella:

—El señor Gaynor me salvó, Lark.

Un olor de carne quemada se elevó de pronto.

Lark Dixon se aproximó a las dos formas tendidas. Una con el cuello torcido en un ángulo recto, blancos los ojos sin vida.

El otro hombre yacía boca abajo sobre las brasas reavivadas que le estaban asando. Boca arriba, chamuscado, mostró la ancha cuchillada.

Lark Dixon, con la punta de la bota hizo rodar el cadáver fuera de las brasas.

Se acercaban vaqueros. Uno de ellos preguntó:

—¿Quiénes son estos pieles rojas?

—Mestizos rees —explicó Gaynor—. Ladrones y asesinos.

—¿Quién tenía que estar de guardia aquí? —preguntó Dixon.

—Frank Jeffers —dijo el cocinero Blossom.

—Bien. Tú, Chip, dile que empaquete sus cosas y se largue. Esta misma noche. Ahora. Antes que pueda yo verle. Y que nunca se acerque por dónde esté yo.

Del suelo, recogió Gaynor el rasgado camisón de noche. Lo tendió hacia el oscuro interior del carro. Y la voz femenina dijo tenuemente:

—Darle las gracias es poco elocuente, Buster Gaynor, pero no sé cómo poder expresarle mi gratitud con otra palabra. Gracias.

Acompañado de Blossom se encaminó Gaynor hacia el carro de cocina. Volvió la cabeza hacia Dixon.

—Será mejor que nombre a varios enterradores, Dixon. Estos dos muchachos pueden tener amigos por los alrededores. Mejor enterrarlos y borrar cualquier huella de ellos dos.

—Conozco mi oficio —replicó secamente el jefe de caravana.

—¿De veras?

Y Gaynor siguió hacia el carro donde ya Blossom preparaba el instrumental de curas.

Sabía que los grises ojos del tejano le taladraban la espalda, mientras Blossom echaba whisky sobre la herida.

Cuando terminaba el vendaje Blossom alzó la cabeza. Rumor de cascos alejándose. Dijo el cocinero y curandero:

—Es Frank Jeffers. Largándose.

—Lark Dixon nunca tolera errores —dijo Chip Macklin.

Apartando la boca del gollete del frasco de whisky, manifestó Gaynor:

—¿Y quién le pide cuentas a Lark Dixon de sus propios errores?

Prudentemente, Chip Macklin se apartó.

El jefe de caravana había oído perfectamente. Pero permaneció donde estaba. Junto al fuego recién encendido.

Al volver Gaynor la cabeza, vio la mirada gris y acerada fija en él. Rebosante de odio acumulado.

Lark Dixon lentamente giró sobre los tacones y se alejó.

En Fort Laramie, el coronel Danton Long señalaba el mapa extendido sobre la mesa de su despacho, a cuyo otro lado se hallaban los tres visitantes.

—Son doscientas cincuenta millas de territorio sin un alma civilizada. Sin un solo destacamento, ni casa ni otra senda que la Bozeman. Ni un solo soldado desde aquí a Montana. Nunca llegará usted, Carleton.

—Nelson Story llegó, y sin la ayuda del ejército, coronel. Conste que con ello no pretendo menospreciar al ejército.

—No lo pongo en duda.

—Y Gaynor, aquí presente, estuvo con Story.

—Por entonces era yo más joven. Y dicen que la suerte ayuda a los audaces —sonrió Gaynor.

El coronel Long apuntó con su cortapapeles, un sable en miniatura, hacia Gaynor.

—¿Es que pretende efectuar este viaje nuevamente, Buster?

Recordaba Gaynor su experiencia como guía explorador del ejército. Había casi llegado a apreciar la camaradería cuartelera.

Fue Carleton el que contestó:

—Está dispuesto, porque Gaynor ha decidido compartir mi destino.

—Nunca imaginé que Buster Gaynor fuera tan insensato —rebatió secamente el coronel—. Le conozco desde la guerra. Ya me sorprendió cuando se fue con Nelson Story. Creí y daba por hecho que entonces ya se aprendió la lección y había quedado escarmentado. ¿No fue así, Buster?

—En efecto, me aprendí la lección. Tal vez logre su propósito, y así se lo deseo, pero no cuente conmigo, Carleton.

—Pero… ¡Yo daba por seguro que venía con nosotros!

—Nunca lo prometí. Acepté acompañarle hasta Fort Laramie. Nada más.

Hasta entonces silencioso, Lark Dixon gruñó:

—Ya me lo imaginaba yo.

Levantándose, Gaynor miró fijamente al jefe de caravana. Intervino Carleton.

—Hablemos claro, Gaynor. Señale su precio. ¿Un centenar de reses? ¿Parte de mis tierras? ¿Una cantidad de dinero? Dígalo, Gaynor.

—No podría pagarme ni con toda su manada, Carleton. No se trata de eso.

—Entonces, ¿qué demonios es, condenación?

No podía explicarle que estaba enamorado con pasión, cada vez más creciente, de Laura.

Dirigiéndose a la puerta, dijo:

—Regreso a Kansas. Cazar es mi afición. Y a ello vuelvo.

—Aquí tengo un buen trabajo para usted, Buster —ofreció el coronel—. Jefe de mis exploradores.

—No, gracias.

—Piénselo, hombre.

Saliendo, cerró Gaynor la puerta a su espalda, y en el porche permaneció contemplando el amplio patio.

Rectángulos amarillos de luz enmarcaban las ventanas de los edificios del fortín.

Nadie sabía su lucha íntima. Por un lado, deseaba ir al norte. Pero no debía ni podía hacerlo. Su hombría le impedía traicionar a un hombre como Carleton.

El recuerdo de aquella noche en que salvó a Laura de ser raptada, era constante.

Noche tras noche despertaba de pronto, contemplando las tinieblas, viéndola como entonces la vio, y era inolvidable el quemante nácar de aquella piel blanca.

Dirigióse al alojamiento de cadetes, desocupado, donde el coronel Long le había dado albergue.

Al pasar delante del edificio antaño ocupado por el segundo jefe, se detuvo de pronto en la galería.

Tenue, llegaba a su olfato un aroma de lilas.

Sacudió la cabeza, para despejarse. Allí no había nadie. Ruth había empleado aquel perfume.

Había muchos fantasmas en Fort Laramie, pero, era imposible que el dulce fantasma de Ruth estuviera merodeando allí.

Dio un paso y volvió a detenerse. Volviéndose miró hacia el oscuro porche. Allí había alguien.

Una mujer.

Que en un susurro muy suave le llamaba:

—Buster.

—¿Ruth? —silabeó él dilatados los ojos.

La brisa hizo batir una puerta a lo lejos. El banderín de armas en lo alto de su poste fustigó contra la madera. Y el aroma a lilas se hizo más persistente.

La mujer avanzó hasta el borde del porche, y preguntó:

—¿Ruth? ¿Esperaba usted a una Ruth, Buster?

Quitándose el sombrero, agradeció Gaynor la oscuridad que hacía invisible su sonrojo.

—Buenas noches, señora Carleton.

—Laura, por favor.

—No sabía que estaba usted aquí.

—El coronel Long fue tan amable como para conceder a mi marido el uso de este alojamiento.

—Pensaba que estaba usted en el campamento en las afueras.

—Allí se hace opresiva la soledad, Buster. Algunos de los muchachos me escoltaron hasta aquí. Jasper no sabe que he venido. ¿Sigue en su conferencia?

—Sí.

—Acérquese más, Buster.

Anduvo él los cuatro pasos que les separaban. Preguntó ella:

—¿El coronel le permitirá a Jasper emprender el viaje al norte?

—No puede impedirlo. Ni aconsejarle lo contrario.

—Y usted sigue considerando una locura este viaje.

—Por completo.

—Sin embargo, usted nos acompaña. ¿Por qué Buster?

—No, no les acompaño. No prometí nada. No Hice ningún trato.

—Pero… Jasper lo daba por seguro. Y está ansioso de contar con usted. Casi como un niño grande con un amuleto. Además, Jasper pensaba concederle a usted tierras y ganado allá en Montana.

—No se trata de recompensa. Es otra cosa, Laura. Y usted lo sabe. Usted lo adivinó.

Ya acostumbrados los ojos a la oscuridad, veíanse los tensos semblantes.

—Primero vine porque quería matar a Dixon, y no he renunciado a vengar a mis compañeros. Luego, poco a poco, comprendí que no podría seguir… viéndola a diario… Escuche, Laura, no vaya al norte.

Trémula la voz arguyó ella:

—Mi sitio está junto a mi marido.

—Jasper Carleton tiene una especie de locura. La misma que tuvo Nelson Story. Yo mismo la sentí por entonces. Hay quién se cura. Hay quién no. No debe ir con él, Laura.

—¿Qué me aconseja entonces?

—Espere donde sea la llegada de la primavera, y viaje hacia Montana por la ruta oeste. Él puede mandar una escolta a buscarla…

—Pero usted no cree que nunca envié él a buscarme. Usted cree firmemente que él morirá en las sendas Bozeman.

Encogió él evasivamente los hombros. Y dijo con aspereza:

—Lo único que sé es que no soportaría que usted vaya con ellos, ni tampoco puedo soportar ir con usted.

—Y si me quedase aquí, ¿qué haría, Buster? ¿Se iría? ¿Me olvidaría? ¿Intentaría olvidarme?

—Eso es lo que pretendo. No lo consigo.

—Yo hice más. Le rogué a Jasper que se librase de usted, que renunciase a insistir en tenerle por guía.

—Porque sería una deslealtad, una mala acción…

Alargó ella la mano. La punta de sus fríos dedos acarició los labios de Gaynor.

—Sí, Buster. Sería desleal. Pero usted sabe que yo… y yo sé que usted… Y no podemos apartar este pensamiento.

Dio un paso Gaynor. Ella retrocedió un poco, y se detuvo. Se fundieron en estrecho abrazo.

Y de pronto, echando atrás la cara, exigió:

—Ven con nosotros, Buster. Ven conmigo.

—Quédate aquí. Quédate aquí conmigo.

Una puerta crujió en la oscuridad. Unas tablas de galería resonaron bajo unos pasos.

Se desprendió ella del abrazo, y cubriéndose el rostro con las manos, musitó:

—Dios me perdone… No quiero ni quise ofender a mi esposo.

Acarició Gaynor con ternura la inclinada cabeza, y afirmó gravemente:

—Nos consta, Laura. Adiós.

Oía el suave tintineo de espuelas acercándose.

Y se alejó, doblando la esquina y contorneando el edificio. Oyó a Laura cerrando la puerta. Alguien pasaba de largo.

Reclinado contra la pared posterior, sentíase Gaynor avergonzado, como un ladrón.

Un ladrón del amor que pertenecía a otro hombre, un hombre que él admiraba, respetaba y casi tenía en estima.

Durante minutos, a su remordimiento se unía la delicia de aquellos besos de amor. Una delicia de tormento, porque nunca más vería a Laura. Lo juró mentalmente.

Y se dirigió a su alojamiento. Al abrir la puerta, la luz interior le hizo pestañear. Él no había dejado la luz encendida.

La pantalla había sido inclinada para arrojar el haz de luz hacia el dintel y dejar a oscuras el fondo de la habitación.

Y desde las sombras tras la lámpara, habló Lark Dixon:

—Llevo minutos esperándole, yanqui.

No cabía la posibilidad de desenfundar ni echarse a un lado.

—¿Cuál es el juego, Dixon?

—Tengo que regresar esta misma noche junto a la manada.

—Ya… La vida le resulta imposible lejos de sus adorados temeros.

—Muy gracioso. Sí, para ser yanqui, tiene usted sentido del humor.

—Gracias.

—De nada.

Consiguió Gaynor apartarse del halo de luz caminando a un lado.

Lark Dixon encendió un cigarrillo.

Un instante en que Gaynor pudo sacar y disparar con la suficiente rapidez, por rápido que fuese el tejano.

Pero no aprovechó el instante.

Exhalando humo, Dixon clavó sus grises ojos en Gaynor.

—Habrá tiempo, yanqui. Volveremos a vernos para lo nuestro. No he venido a pelear. He venido porque estimo que no debió usted negarle ayuda a Carleton.

—Este era asunto entre él y yo. Nadie más.

—No lo niego. Pero la manada ha de llegar a Montana, pese al infierno que pueda esperar por el camino. Escuche, yanqui… No nos podemos ver ni en pintura, usted y yo. ¿Conformes?

—Caray, y tanto… Cada vez que le veo me entra algo parecido a vómitos y ganas de estrangular.

—Conformes. Lo mismo me sucede. Pero me veo obligado a admitir que le necesitamos.

—¿Quién?

—Mi ganado, y mi patrón. Y bien sabe Dios que quisiera yo que no fuese así, pero es así. Le necesitamos.

—Lo cual a mí me importa un pepino, ¿sabe, tejano?

—No lo dudo. Pero para mí Jasper Carleton significa mucho. Me trató limpiamente. Me ofreció un futuro. ¿Sabe lo que esto significa para un hombre como yo?

—No.

—Pues óigalo bien. No tenía ni tengo amigos. No tengo hogar al cual regresar. Ni un centavo ahorrado.

Carleton me ofrece amistad, posibilidad de tener hogar y dinero futuro.

—Es posible. ¿Quiere un trago, Dixon?

—No.

—¿Puedo soplarme yo un trago?

Quería Gaynor apartarse de la zona peligrosa del otro.

—Está en su casa, yanqui.

Dirigióse Gaynor a su saco y extrajo un frasco.

—Medite, Gaynor. No se encierre en su negativa. ¿No quiere cambiar de decisión?

Comprendía Gaynor lo costoso que debía resultarle al tejano pedirle ayuda a un yanqui, y sobre todo al yanqui Gaynor.

—No —replicó.

—Entonces, piense en la señora Carleton.

La zurda de Gaynor se crispó en torno al vaso lleno de whisky.

Lo que temía… Dixon había adivinado su secreto.

Pensó que arrojando el licor al rostro del tejano podría sacar sin perder la piel.

—¿Qué pasa con la señora Carleton?

—Significa mucho para mí, para todos nosotros. Ya vio lo que estuvo a punto de sucederle cuando aquellos dos asquerosos mestizos. A no ser por usted, la hubiesen raptado o asesinado o algo peor tal vez. Arrastrarla a un puerco campamento indio. ¿Se da cuenta?

—Perfecta cuenta.

Tintinearon las largas espuelas y Dixon se acercó.

Gaynor se preparó para entrar en acción. Dijo el tejano:

—Algún día volveremos a vernos, yanqui. Habrá tiempo. Esta noche solamente vine a hablarle de lo que me atosiga. Jasper Carleton no está en sus cabales al llevarse a Laura con él, pero ella insiste, y vendrá. Tal vez pasemos a través de todo, o no. Pero no quisiera que a ella le pasase nada. ¿Comprende?

Asintió Gaynor. Bebió. La voz del tejano se hizo apremiante.

—De sobras sabe que no es por mí que he venido a pedirle que venga con nosotros. Es por Jasper y su esposa. Él me dijo que le necesitaba porque conoce palmo a palmo la senda Bozeman y los métodos de los siux. Y agregó que con su rifle “Sharps” usted mantendría a raya a cincuenta indios.

—¿Indios? ¡Bah…! Solamente mendigan azúcar, tabaco, licor y demás baratijas. Un soplo de pólvora y saldrán pitando. Esas fueron sus palabras, Dixon. Ande pues, Lléveles terrones, cigarrillos y flautas.

—No sea gracioso, yanqui.

—Si usted y Carleton son tan locos como para meterse por el Bozeman, tendrán que asumir la responsabilidad si algo le pasa a ella. En cuanto a mí, no quiero tomar parte en esta loca expedición.

—¿Es su decisión final y definitiva?

—Así es. Final y definitiva.

Lark Dixon se dirigió a la puerta, y asiendo la manija, volvió la cabeza.

La luz dio de lleno en su flaco rostro y en sus ojos glaciales.

—Tenía que saberlo. Le dejé tranquilo a causa de Carleton. Contuve a los muchachos que querían provocarle, a causa de Carleton. Le aguanté mucho porque así me lo pidió Carleton. Pero ya todo acabó, Gaynor.

—¿Lo cual significa que…?

Un esbozo de sonrisa torció los delgados labios del tejano.

—Quizá sea mejor así. Viajando juntos, a la larga uno habría tenido que matar al otro. Pero yo quiero llegar a Montana. Nunca se aproxime por el valle del Gallatin. Nunca.

—Algún día, iré. Y si está vivo, Dixon, trataré de quedarme con su piel.

—Lo mismo le digo, yanqui. Buenas noches. Buen descanso.

—Gracias.

—De nada.

La puerta se cerró. Tintinearon las espuelas. Terminó Gaynor de beber. Oyó el rumor de cascos alejándose.

Sentándose en el camastro, secóse el frío sudor del rostro.

Todavía no sabía si Lark Dixon sospechaba que él estaba enamorado de Laura. Tal vez aludió a ella, para convencerle.

Encogió los hombros impaciente. De nada servía hacer trabajar la imaginación.

Acarició el frasco de alcohol. Allí estaba la solución.

Iría al lejano grupo de cabañas donde solían reunirse exploradores. Pasaría varios días con ellos. En constante borrachera.

Así estaba seguro de que no acompañaría a Laura Carleton en aquel viaje hacia la muerte.

CAPÍTULO V

Tres días después, Buster Gaynor desmontaba en el patio del Fort Laramie. Los vapores del alcohol ya se disipaban en su cerebro. Y la imagen de Laura no.

Un oficial acudió:

—El coronel Long desea verle. Le aguarda.

—Gracias. Le veré mañana. Tengo sueño atrasado.

—Parece ser que se trata de algo muy importante.

Puedo ocuparme de su caballo, Gaynor.

—Bueno.

En el despacho, el coronel apartó la carta que estaba leyendo y exclamó:

—¡Ya era hora! Se largó sin avisar y le esperaba ayer a más tardar.

—¿Es que estoy bajo sus órdenes, coronel? A lo mejor me ha reclutado usted sin yo enterarme.

—Mañana me reiré. Al grano. Antes de partir, Carleton contrató un guía.

—Bien hecho. ¿Quién?

—Bat Frenchy.

—¡Ay, Dios! ¡Vaya majadería más espantosa! ¡Es increíble!

—Comparto sus opiniones por completo, Buster.

—Pero… ¿es que no le habló usted a Carleton sobre Frenchy?

—No pude. Frenchy acampaba fuera del fuerte. Yo le había echado hace tiempo. Frenchy debió ir al campamento y contarle a Carleton una serie de embustes.

—Eso es impepinable.

—Además, Frenchy le odia a usted con fervor, Buster. Seguramente le diría pestes de usted a Carleton.

—Eso es también seguro. Pero ¿dónde demonios encontrará Frenchy las agallas necesarias para internarse en territorio siux?

—La última vez que estuvo por el fuerte, Frenchy contó cómo había liquidado al famoso jefe guerrero siux “Toro Por La Colina” en un feroz combate a cuchillo y hacha.

Rio Gaynor con expresión de fastidio.

—Valiente gandul… Lo más cerca que ha estado de un siux, fue desde la copa de un pino a diez millas y viéndole por catalejo.

—Se fue con Carleton. Llevándose consigo sus famosos exploradores Rees, los mestizos Horns, Goose, Stab y Bear.

—¡La banda completa! Pobre Carleton.

—Eso mismo digo yo, y por eso quería verle, Buster. Un tipo como Frenchy lo único de que es capaz es meter a Carleton de lleno en complicaciones. Apenas aviste un explorador siux, Bat Frenchy con sus cuatro granujas, se largarán abandonando la caravana de Carleton.

—Así lo hará, sin el menor escrúpulo, apenas haya cobrado dinero.

—Óigame, Buster… Me estoy metiendo en camisa ajena. Pero ya soy zorro viejo… Usted acompañó a Carleton un trecho, y él estaba seguro que usted seguiría adelante. ¿Por qué no lo hizo, Buster?

—Usted mismo lo dijo. Porque no estoy loco.

—Por cierto… La esposa de Carleton, toda una señora, me hizo unas extrañas preguntas.

—¿Sí?

—Preguntó por Ruth Gaynor. Qué aspecto tenía, cómo era… Le dije que Ruth fue toda una señora, cuyo perfume de lilas le sentaba bien a su género de belleza.

Nerviosamente, Gaynor miró hacia el mapa del territorio siux.

Atusándose el largo mostacho canoso, agregó el coronel:

—Tuve que confesarle a la señora Carleton que, sin galantería, veía en ella casi el retrato de Ruth. Los mismos ojos de ámbar aterciopelado, los mismos labios henchidos de vida…

—Por favor, hablemos de otra cosa, ¿quiere, coronel?

—Cómo no… Hablemos por ejemplo del destino que espera a la señora Carleton, cuando cualquier jefe siux la vea, y ordene a sus guerreros que le traigan a la piel blanca…

Repentinamente en pie, asestó Gaynor un puñetazo sobre la mesa. Arqueó el coronel las cejas fingiéndose muy extrañado.

—¿Mató una mosca, muchacho? No la vi.

—Bien. Es cierto. Lo adivinó. Desde un principio me atrajo el parecido de Laura con Ruth… Su esposo es un loco obstinado, pero es un buen hombre.

—Que ahora le necesita. Como también ella.

—¿Está usted tratando de indicarme que debo ir… a hacerme matar con ellos? ¿Qué haría usted, coronel, si estuviera en mi lugar?

—Felizmente, no lo estoy.

—No soslaye la pregunta, señor. Es usted coronel de caballería, ¿no? Ataque de frente.

—Bien… Si yo amase a Laura Carleton, no importa cuáles fueran las circunstancias ni sus consecuencias, yo estaría ya cabalgando a galope tendido hacia las sendas Bozeman. Y me considero un hombre de honor.

Hubo una larga pausa de silencio. Por fin dijo Gaynor:

—¿Puedo pedirle un caballo prestado, señor? Mi bayo está cansado.

—Estará descansado mañana, Buster.

—Me voy esta misma noche. Ahora. Llevaré el bayo en reata. Dejaría su caballo, señor, en la posta de Mud Creek. Se lo devolverían en la próxima diligencia del este.

—Le daré uno de mis propios caballos, Buster. Le debo varios favores. Entre otros, haberme evitado perder cincuenta hombres en la emboscada del viejo lobo siux Bull Green.

—Gracias, señor. Adiós.

—¿Adiós? No, Buster, no… La suerte favorece a los audaces. Dios le bendiga, muchacho. Dios le acompañe.

—Y a usted, señor.

Saludó Buster Gaynor muy marcialmente, en respuesta a la despedida del coronel Long, que le acompaño hasta la misma puerta del fuerte.

Era su tributo a un viejo zorro y a un hombre de honor.

Desmontó Gaynor entre la maleza, ató los dos caballos y tendido en el suelo, enfocó sus prismáticos.

Un jinete en hermoso caballo blanco acababa de coronar la loma y se hacía visera con la mano, muy al estilo explorador, estudiando el barranco.

Sonrió con mueca de fastidio Gaynor.

Chaqueta de piel de gamo con flecos, cabelleras colgando a los lados de los calzones de ante, abalorios adornando mangas y hombreras. En cantidad sobrada para desviar un balazo.

El viento hacía ondear la larga melena negra bajo el sombrero blanco de anchas alas. Y el explorador volvió a escrutar, mano en visera, irguiéndose en los estribos.

—Valiente sinvergüenza —masculló Gaynor—. Bat Frenchy, el Gran Explorador de las Grandes Praderas. El Gran Farsante.

Frenchy bajaba la ladera seguido por media docena de rees. Pequeños, nervudos, sucios y desaliñados en su ropaje mitad indio, mitad vaquero.

Más allá se veía la polvareda del ganado. Bat Frenchy estaba “explorando” muy cerca de la caravana para que sirviera de algo su teatral compostura.

Además, en aquel sector no podía haber un solo indio hostil ni a cincuenta millas de distancia.

Jasper Carleton había sido engañado por uno de los mayores granujas hipócritas vivientes al este del Mississippi.

Un jinete corpulento bajaba ahora la ladera tras los “exploradores”. Jasper Carleton. Y casi inmediatamente seguía Lark Dixon.

Bat Frenchy distaba unos cuarenta pasos del sitio en que Gaynor se ocultaba.

Volviéndose en la silla, vociferó Frenchy:

—¡Paso libre, señor Carleton! Nadie escondido ni hostiles cerca. Vimos algo de humo y exploramos. Un puñado de hostiles, que salieron huyendo apenas me vieron con mis rees.

Lanzó Frenchy una estruendosa carcajada y agregó:

—Nos temen todos.

Los rees iban aproximándose. Gaynor podía liquidarlos uno por uno, antes de que siquiera le viesen.

Los rees se detuvieron bruscamente al ver los dos caballos atados.

Carleton, Dixon y Frenchy se volvieron en sus sillas. Bat Frenchy desenfundó su carabina.

Levantándose, anunció Gaynor:

—Paso libre, Bat. Tal como dijiste. Nadie escondido ni hostil. Solamente yo.

El barbudo rostro de Bat Frenchy se crispó en mueca dolorosa.

—¡Vaya…! Buster Gaynor… ¿Y qué cuernos haces tú por aquí?

—El coronel Long me dijo que el señor Carleton necesitaba un guía.

—Y aquí estoy yo, ¿no?

—Eso es precisamente lo que me reveló el coronel.

Intervino Carleton:

—Buenas noches, Gaynor. Este fuego que acaba usted de encender, demuestra que suponía que íbamos a acampar por aquí. Veo que ya conoce a Frenchy.

—Ya lo creo. Mucho.

—Frenchy conoce mejor que ningún otro explorador esta comarca.

—Eso sería lo que Bat le dijo, ¿no, Carleton?

—Pues sí. Fue Bat Frenchy quien me lo dijo.

Inclinándose en la silla de montar, expuso Dixon:

—Bat garantiza que podemos atravesar la comarca sin grandes apuros.

El ganado iba descendiendo hacia el curso de agua.

—¿Cuándo estuviste por la comarca, Bat? —preguntó Gaynor—. Me refiero a las sendas Bozeman.

Los verdes ojos de Frenchy bizquearon como cuando se disponía a meditar un embuste. Se frotó la boca con el dorso de la roñosa mano.

—Los hostiles estuvieron quietos todo el verano. La zona Bozeman es como un jardín en Kansas. Tal vez más tranquila aún.

—El momento de alarmarse es cuando más tranquilos están.

—Tengo buenos exploradores, y ningún indio hostil les puede engañar.

—Rees —silabeó Gaynor desdeñoso—. Pieles bastardas.

Intervino nuevamente Carleton.

—Bat dice que los rees son los mejores exploradores y luchadores de las praderas.

—Y usted le creyó. Estamos listos.

Bat Frenchy se removió coléricamente en su silla.

—¡Cuernos, Buster! No eres tú el único juez experto en indios en esta comarca.

—Tus rees no se aproximarán ni a diez millas de un siux o cheyenne, y lo sabes, Frenchy. Deja ya de fanfarronear y por una vez en tu cochina vida trata de ser sincero…

—¡Hombre, esa sí que es buena! Parece mentira, caray, Buster… Tú sabes que yo soy honesto a carta cabal…

—Cierra la boca, hombre. Será mejor.

Bat Frenchy miró coléricamente a Carleton y Dixon.

—Teniendo en cuenta que él no forma parte del personal, ¿por qué tenemos que escucharle? No le hagan caso.

Lark Dixon afirmó:

—Yo no le hago caso. Ya lo dije antes. Los indios solamente mendigan azúcar, tabaco, licor y menudencias. Un soplo de pólvora y huyen.

El resto de la manada iba descendiendo hacia el río. Agregó Dixon:

—Con exploradores delante, la manada en columna, jinetes bien armados de rifles a los flancos, llegaremos hasta el propio Canadá.

Bat Frenchy se golpeó el muslo, exclamando satisfecho:

—¡Bien hablado, Dixon! Juntos haremos buenas migas, usted y yo.

Los glaciales ojos grises del tejano escrutaron al explorador.

—Haga usted su trabajo, Frenchy, que yo haré el mío. La pega es que empiezo a sospechar que es usted un holgazán. Y un bocazas.

—¡Dixon! —conminó Carleton severamente—. No es modo de hablarle a Bat.

—Por lo que a mí concierne, prescindiría de estos hombres. Pero si usted quiere pagarles salario, señor Carleton, y permitir que se harten de comida, yo no me puedo oponer. Lo único que le ruego, patrón, es que me los mantenga fuera de mi camino y del paso de mis reses.

Espoleando, partió Dixon hacia donde el ganado abrevaba.

Silbando suavemente, se rascó Frenchy el cogote. Y dijo:

—Un poco descortés, ¿no?

Una carreta iba descendiendo. El viento hizo ondear una falda.

Alzó la vista Gaynor.

Laura.

Y súbitamente el mundo entero le pareció precioso. Por lo menos durante algún tiempo así sería.

Agitó una mano en el aire.

—¡Hola, Hal! ¡Tiene ya el fuego preparado!

El cocinero Blossom rio.

—¡Gracias, Buster! ¡Bienvenido a casa!

—Todavía no estoy en casa —y miró Gaynor a Carleton.

—¿Quiere usted viajar con nosotros, Gaynor?

—Me agradaría. Si no tiene inconveniente.

—Todo lo contrario.

La carreta vino a detenerse cerca del grupo. Laura sonrió cohibida mirando a Gaynor.

—Oiga, señor Carleton —protestó Frenchy—, ya tiene usted exploradores.

—Sí, Bat. Pero no tengo un cazador de carne fresca. Gaynor, ¿aceptaría usted este trabajo?

—Acepto.

Y con su lacónica respuesta, aceptaba también Buster Gaynor su destino.

CAPÍTULO VI

Bat Frenchy continuó desplegando ostentosamente sus rees, mientras Gaynor, aislado y solitario, cazaba para proveer de carne a la caravana.

Los tres abandonaban el campamento al amanecer, galopaban a fondo hasta colocar varias millas entre ellos y la columna donde el ganado imponía una marcha lenta.

Entonces, los rees buscaban una sombra propicia y se dedicaban a jugar a dados y cartas, hasta que tenían que volver a distanciarse.

Bat Frenchy podía así dormitar con frecuencia, despejándose del mucho consumo de alcohol.

Se avistaban las colinas, tras las cuales se extendía el Bozeman.

Hasta entonces, el viaje progresaba sin incidencias.

A veces, una gran mancha de tierra negra, todavía alfombrada de cenizas fangosas y trozos de carretas incendiadas, explicaba silenciosamente la tragedia.

Igualmente jaloneaban ya el sendero toscas cruces con nombres y fechas casi ilegibles.

Y una tarde, Buster Gaynor halló el tesoro más prodigioso para un cazador.

Tendido, enfocaba su lente-telescopio hacia un grupo de búfalos, cuando súbitamente su corazón latió con fuerza, y el sudor inundó su frente.

Entre las peludas masas oscuras se destacaba una mole blanca.

—¡Maldita sea! —masculló entre dientes—. Veo visiones ahora.

Cerrando los párpados, se limpió el sudor, respiró a fondo, y volvió a enfocar. Debía tratarse de un espejismo.

Poquísimos cazadores, blancos o indios, pudieron ver nunca un búfalo albino. Posiblemente, la proporción de búfalos blancos era de uno sobre un millón.

Le repicó el corazón como un puño golpeándole las costillas.

Allí estaba. Un macho de buena alzada, de pelaje blanco, que precisamente volvía la testuz, mirando directamente hacia donde se ocultaba Gaynor, como si percibiera el ansioso ojeo humano y mortífero.

Aquella preciosa piel no debía ser agujereada torpemente. Apuntó Gaynor el triángulo frontal. Un poco a la izquierda. Y disparó.

Alzó Gaynor la cabeza, al bajar el humeante cañón del rifle. Y gritó:

—¡Mía, piel blanca!

El albino estaba tumbado sobre un flanco, enmascarada de rojo la blanca cara.

La manada huía en alocada carrera, y pronto desaparecieron.

Llevando del bocado el bayo, llegó Gaynor junto al muerto albino.

—Eres grande, Buster. Y algo chambón. Vaya suerte. En pleno ojo.

Sacó el cuchillo desollador. Y seccionó con destreza, en torno al grueso cuello. Empezó la sucia tarea de liberar la piel de la carcasa.

Cuando se separó la blanca piel la arrastró por la hierba alejándose del apestoso resto sobre el cual se encarnizaban moscardones.

La piel era una maravilla de blancura. Pesaba unos cuarenta kilos.

Dejándola tendida, procedió a lavarse a fondo, en un remanso del arroyo. Y ya libre del pestilente olor a grasas y sangre, llevóse la diestra al bolsillo para extraer tabaco.

Su mano quedó detenida en el aire.

A unos treinta pasos, un joven guerrero siux, inmóvil, erecto sobre el lomo de su mustang, parecía petrificado encima del talud.

No había expresión alguna en la faz pintada.

Su mosquetón reposaba en el ángulo de su brazo izquierdo. El cañón apuntaba rectamente a Gaynor.

Cuya mente calculaba con vertiginosa rapidez. Estaba demasiado lejos de su rifle “Sharps”.

Y para no ensuciarla durante la desollación, había empujado la funda pistolera a su espalda. Cerrada la funda.

A la escasa distancia en que se hallaba, la bola de plomo del mosquetón podía arrancarle la cabeza.

Miró hacia atrás donde estaba su bayo.

Otro guerrero. Cruzado también sobre el antebrazo izquierdo el largo cañón de un viejo rifle apuntándole.

Y a la derecha, un tercer bravo. También a pie como el segundo. También el cañón de su carabina ojeaba a Gaynor.

El cazador de búfalos experimentó las angustias de la pieza a punto de sucumbir. Con entonación que quiso fuera amistosa, y resultó muy ronca saludó:

—“Jou Kola”.

Y alzó las dos manos, presentando las palmas, en señal de paz, hacia el primer guerrero a caballo. No hubo la menor alteración en la faz pintada.

Sintió Gaynor el chorro de frío sudor empapando su lomo.

Los indios odiaban a los cazadores de búfalos. Porque la subsistencia de su raza dependía de Pte, el buen búfalo.

No desperdiciaban nada de Pte. Todo servía. Carne, piel, cuernos, pezuñas, huesos, tripas y sangre.

El guerrero a caballo avanzó lentamente. Pese a su juventud, llevaba una pluma de águila en el cabello, indicando que había matado a cinco enemigos en lucha personal.

La mente de Buster Gaynor gritaba incrédula:

“Voy a morir. Acribillado o poco a poco, pero voy a morir. Esto es imposible. No me puede suceder a mí, Buster Gaynor. Ahora están jugando conmigo, como gato con un ratón. Porque saben que estoy indefenso”.

De soslayo miró la piel del albino que estaba tendida mostrando su parte interior, la carnosa, la sangrienta.

Aspirando a fondo, Gaynor caminó hacia la piel.

Oyó el agudo chasquido del martillo de rifle a su espalda.

Inclinándose cogió por un grasiento borde la piel. La aventó en seco estirón como si presentase una cortina.

El sol hirió diagonalmente y de lleno la blancura de la piel.

Tres gritos de asombro brotaron. Tres manos cobrizas cubrieron bocas abiertas en maravillado asombro.

Los tres guerreros contemplaban la piel blanca con inmenso estupor. Ellos veían un ensalmo, un hechizo, un sortilegio único.

Lentamente, los dos bravos más próximos fueron retrocediendo. Y repentinamente saltaron a lomos de sus jacos.

Los tres sioux fustigaron salvajemente sus monturas, huyendo. En pocos minutos desaparecieron a todo galope por entre un boscoso paraje.

Buster Gaynor soltó la piel. Una rodilla le cedió y quedó sentado. Sentía hervir sus intestinos y un acre sabor de bilis remontó por su garganta.

Tardó en poder ponerse en pie con firmeza.

A lo lejos, bajaban las reses por una ladera. Precedidos por siete jinetes abiertos en semiarco que se dirigían hacia Gaynor y sus piezas.

Eran Frenchy y sus rees. Estos olían la carne de búfalo a mucha distancia. Y acudían lanzando alaridos de contento.

Rápidamente enrolló Gaynor la piel, con su pelaje blanco por dentro, y apretando con correíllas el fardo tubular, que cubrió con una manta, atravesándolo luego ante la silla.

Los sucios rees y Bat Frenchy conocían el inmenso valor de una piel albino. Por la posesión de una piel semejante, muchos hombres habían asesinado.

Los rees saltaron de sus jacos, gritando, desenfundando sus cuchillos para tajar ferozmente la gran carcasa, despanzurrando, hundiendo las sangrientas manos en busca del hígado sabroso.

El vapor de los intestinos surgiendo hacia sus rostros pintados les hacía parecer diablos removiendo inmundicias.

Tras recoger su rifle, apartó Gaynor su bayo del grupo.

Jasper Carleton y Laura acudían cabalgando.

Bat Frenchy desmontó. Estaba de buen humor.

—Buena caza, ¿eh, compadre? Hallamos los otros dos cachos de carne por el camino. Los hostiles no te molestarán conmigo y los rees en avanzadilla, ¿eh? ¡Caramba! ¿Dónde está la piel de este búfalo?

—Empieza a hacer fresco, y me vendrá bien un chaquetón largo.

Agitó Carleton la mano en cordial saludo. Laura desvió la mirada.

Montó Gaynor. Y Frenchy expuso campechano:

—Le estaba diciendo a Buster que estando yo con mis rees vigilando, puede cazar tranquilamente.

Con el tono gutural siux, silabeó Gaynor:

—“He-yo-Ka”.

Y taconeando partió al trote.

Preguntó Laura:

—¿Qué quiso decir, Bat?

Los verdes ojos de Frenchy lanzaban un quemante taladro al centro de la ancha espalda del jinete que se alejaba. Contestó en tono jocoso:

—Una pequeña broma entre nosotros los exploradores, señora Carleton. Realmente no apto para oídos de dama.

En la lengua siux “Heyoka” significaba “payaso bribón”.

* * *

Tres jornadas después, montando el alazán regalado por el coronel, Gaynor avanzaba por la oscuridad hacia el campamento situado en algún punto al sudeste.

En el horizonte, al oeste, los surcos luminosos crecían en intensidad. Y tras las colinas, el Padre Trueno redoblaba sus tambores.

Gaynor montaba en pie sobre los estribos, para tratar de divisar la manada. Si aumentaba el fragor de la tormenta, el ganado podría salir de estampía, inesperadamente.

La noche se hizo más negra. Al fulgor azulado de un relámpago vio de pronto el cauce seco por el cual se extendía la manada en reposo.

Pero a cada fogonazo celeste iban levantándose reses. Súbitamente una intensa descarga eléctrica rasgó el aire opresivo cerniéndose sobre la manada.

Las bestias empezaron a caminar con lentitud. Nuevamente reinó la oscuridad. Y casi instantáneamente, en cada punta córnea de las tres mil reses apareció una llamita fosforescente.

Otro rayo azotó un latigazo, precediendo en fracción de segundo el tremendo estrépito atronador.

Y la manada embistió bramando hacia el solitario jinete.

Gaynor hizo volver grupas al alazán, hincando espuelas. Conocía el procedimiento único para sobrevivir a una estampida.

Galopar de modo a poder colocarse a un flanco de la oleada aplastante. Pero el alazán estaba fatigado por su larga expedición.

Un hato de terneros en avanzadilla estaban ya ganando terreno ascendiendo por la ladera derecha. Dos jinetes, cabalgando con prodigiosa destreza y audacia, se lanzaban contra los conductores del hato.

Para forzarles a volverse, a regresar con el resto y añadirse al compacto molinillo de ganado dando vueltas.

Uno de los jinetes sacó el revólver y disparó al aire, empujando su montura contra el flanco de los animales conductores.

Gaynor espoleó con fuerza. El alazán encorvóse, brincó en el aire, y se derrumbó.

En el sobresalto del caballo, instintivamente pudo liberarse Gaynor de los estribos y cayó de pie. Corrió, tambaleándose por la proyección hacia delante.

Las primeras cornamentas distaban apenas veinte pasos.

El jinete que había disparado se abalanzó, empujando con la puntera de la bota un estribo. Braceando, logró Gaynor agarrarse al ancho cinto del jinete, insertando a la vez un pie en el estribo ofrecido.

El propio impulso del caballo le alzó y transportó a la grupa.

El otro jinete había ya logrado hacer girar las reses.

El que acababa de salvar a Gaynor de ser machacado por las pezuñas, remontó un talud y tiró de rienda, gruñendo:

—Faltó poco.

Reconoció entonces Gaynor a su salvador. El jefe de caravana Lark Dixon.

Saltando a tierra, dijo Gaynor:

—Gracias.

—De nada.

—Una cosa… ¿Sabía usted que era yo el tipo en apuros?

—De noche y con toneladas de cuernos encima, no tiene uno tiempo de pensar en nada. Piense usted, yanqui. Yo tengo trabajo pendiente.

Lark Dixon partió ladera abajo. Formaba un cuerpo entonces con su potro. Un centauro tejano.

Levantóse Gaynor el cuello de su chaquetón. Era inútil que buscase el alazán.

Sus restos triturados eran ya parte del terreno pulverizado por las pezuñas.

* * *

La noche entera fueron los vaqueros reuniendo las reses extraviadas, llevándolas a la manada.

Junto al carro de cocina tomaba café Gaynor cuando empezaba a amanecer.

Regresaba Jasper Carleton, que desmontó fatigosamente:

—¿Ha visto a Bat y sus rees, Gaynor?

—Ni rastro de ellos.

—Bat dijo que se uniría a nosotros más al norte. Le indiqué que no estuviera ausente más de una jornada. ¿Y cómo es que no lo vio?

—La comarca es amplia.

—Quizá tropezase con siux.

—Apostaría cualquier cosa a que no.

—Ya sé que le considera un fanfarrón inútil. Pero tuve que contratar a quién pude, cuando usted se echó atrás, abandonándome.

—Viajaría usted mejor sin Bat Frenchy. Y yo no me eché atrás.

—¡Condenación! Me rehúye, se aísla, me habla con tono agresivo… ¿Es que, hasta morir, seguirá con su rencor?

—No me agrada que me hablen autoritariamente, Carleton.

—¡Mientras trabaje para mí, tendrá que aprender a obedecer!

—Bajo esta condición, no trabajo.

—¿Es que se cree usted un dios o algo parecido?

—No. Pero ya estoy hasta la coronilla de todos ustedes.

—Entonces, puede marcharse donde quiera. Está despedido, Gaynor.

—Conforme.

Recogiendo el rifle y equipo, fue hacia su bayo. Carleton volvió a montar, partiendo hacia donde se reunía el ganado.

Cuando bajaba hacia el río, vio a un jinete parado en la otra ribera. Era Carleton, que dijo:

—Nos hemos comportado como niños, Buster Gaynor. Los nervios. Reconozco que me pasé de rosca. Sabe que le necesito. El propio Lark Dixon lo admite.

Vadeando, replicó Gaynor:

—También admito yo que me encrespé a destiempo. No pasó nada, patrón.

—Gracias. Tardaremos una jornada en estar listos para arrear el ganado al norte. No sé dónde están Bat y sus rees. Intente encontrarles. Y si no los halla, tendré que depender por entero de usted, Buster.

—Bueno, puede contar conmigo. En cierto modo, soy su deudor. Iré con usted hasta el final. Y puestos a pensar, también le debo algo a Dixon.

—¿Qué le debe?

—Mi piel. Hasta pronto. Le veré en el cruce del Powder.

Desapareció en el grisáceo preludio del amanecer.

Carleton cabalgó hacia su carreta. Desde el confortable sillón, bajo el toldo, preguntó Laura:

—¿Discutiste otra vez con Gaynor?

—Aceptó seguirme hasta el final. Es un hombre quisquilloso, demasiado acostumbrado a vivir libremente, pero tiene buen fondo. No sé cómo pudimos discutir tan ásperamente.

—Estás cansado. Lark está cansado. Gaynor también. Todos lo estamos.

La miró pensativo, y titubeó un poco antes de afirmar:

—No podemos ya retroceder, Laura. Ni por ti.

—No quise decir eso, Jasper. Todos estamos ya unidos hasta el final.

CAPÍTULO VII

Gaynor cruzó el río y penetró en el bosque. Encontró su piel blanca donde la había escondido. Tensa entre cuatro piquetes, para que se curtiese naturalmente, bajo los soles ardientes y las noches de relente.

La desprendió, doblándola en varios pliegues y la envolvió en arpillera, atando prietamente para que no pudiera verse el contenido. Lo amarró a la grupa.

Condujo el bayo hacia la encrucijada del Powder. Y la luna estaba muy en alto, cuando captó el rumor de la manada.

El otro lado del río estaba bañado en luz plateada, cuando aparecieron Frenchy y sus rees, agrupados.

Una diana perfecta hasta para un mal tirador siux. Especuló Gaynor que podía tumbar a los siete en menos de dos minutos.

Frenchy empujó su blanco caballo por el río, atravesándolo ruidosamente. Gaynor siguió sentado en el tronco.

—¡El Gran Bust en persona, cuernos! —exclamó jovialmente Frenchy—. ¿Todo tranquilo por aquí?

—Hasta que has llegado, sí.

—Bueno, bueno, siempre tan simpático el gran Bust. ¿Hasta dónde piensas ir con Jasper?

—Posiblemente hasta el Gallatin.

Desmontó Frenchy, comentando:

—He oído decir que Jasper piensa darte algo del ganado si vas con él hasta Montana.

—A ganado regalado, no le mires el rabo.

Echando atrás su sombrero, rio Frenchy, pero sus verdes ojos rebosaban astucia.

—Oye, Bust… Me agradaría sacar tajada.

—No lo dudo.

—Si te dieras un paseo durante unos días, desapareciendo digamos una semana, podría yo hacer un buen trato con Jasper.

—Escucharte, siempre me instruye, Bat. Sigue, hombre.

—Yo diría que te habías ido, y así a Jasper solo le quedaríamos yo y los rees para guiarle. Y así me daría algo de ganado, cuando llegásemos a destino. No es mucho pedir, creo yo.

—No, no. ¿Qué más?

—Un hombre no puede estar siempre viviendo peligrosamente como ahora, y ya no soy muy joven, Bust. A ratos pienso que mi pelo se caerá si sigo haciendo el gracioso por dónde residen los siux. Y quisiera morir de puro viejo, tranquilamente. ¿Comprendes, Bust?

—Tal como vas explorando, estás a salvo. Lo más que puede pasarte es que una vaca te dé un testarazo.

—Por aquí no van a molestarnos los siux.

—¿Y cómo lo sabes tú?

Parpadeó Frenchy, desviando luego la mirada.

—Solo por pálpito, por corazonada.

—¿Dónde demonios estuviste metido los últimos días con sus noches?

—¿Y a ti qué cuernos te importa? El jefe soy yo.

—Eres tú jefe, de acuerdo, gandul. Pero me huelo que estás tramando algo sucio, como siempre…

Desde la otra ribera, gritó Carleton:

—¿Podemos cruzar, Bat?

Reasumió Frenchy su caracterización, y vociferó:

—¡Arrímese con sus cuadrúpedos! Agua mansa y suelo duro sin hoyas. No hay ni la mitad de un hostil en muchas millas.

Gaynor avanzó por la ribera. A una milla de la encrucijada desmontó, y rifle en mano avanzó a cubierto de matorrales y árboles. Escrutaba la hilera de colinas y cerros.

En la cima de un peñasco algo llamó su atención. Enfocó los prismáticos. Un lobo contemplando el río.

Estudió Gaynor el morro del animal. Y un instante antes que desapareciese, lo identificó como un rostro humano pintado para semejar un lobo.

Las agudas orejas y erizado pelaje pertenecían a la piel lobuna recubriendo al explorador. Para los siux la misma palabra servía para designar a un explorador y a un lobo.

Y oyó el lejano aullido lobuno. Poco después, el obsesionante aullido se repitió más arriba del río. Luego, en tercer eco, desde el fondo del bosque ribereño.

Condujo su bayo hacia la caravana. Miró por encima del hombro y vio que el lobo había vuelto a ocupar la cima del peñasco.

En el campamento, los pastores de guardia crispaban la mano sobre la culata de sus rifles al oír el tétrico aullido.

—Los lobos son cobardes —decretó Bat Frenchy, tras vaciar su vaso de whisky—. No se acercarán.

Laura Carleton miró hacia el hombre silencioso sentado al otro lado del fuego. Gaynor no había dicho una sola palabra desde la cena.

—No son los lobos los que me preocupan —dijo Carleton—, sino los salvajes tras aquellos cerros y colinas.

Agitó Frenchy una mano en ademán despreocupado.

—Confíe en mí y en los rees. Apenas ronden los siux, lo sabrá.

—¿Qué opina, Buster?

—De ahora en adelante, debería usted tener sus exploradores por lo menos a media jornada delante.

—¡Ey, Bust! No te metas. Yo soy el que explora en este viaje.

—Entonces, ¿por qué no le dices a tu patrón que lo que aúlla sobre las colinas no son lobos?

Frenchy crispando el barbudo rostro alargó la mano hacia el frasco.

—Si no son lobos, ¿qué son? —quiso saber Carleton.

—Pregúntele a Bat. Como dijo él, es él quien explora.

Vaciado el vaso, secóse Frenchy la boca con el dorso de la mano.

—¡De acuerdo, de acuerdo! Aquellos son exploradores siux. Pero repito lo que dije sobre los lobos. Son cobardes, y no molestarán esta noche.

Mirando nerviosamente hacia las colinas, preguntó Laura:

—¿Nos estarán espiando toda la noche?

—No se preocupe, señora, que yo y los rees vigilaremos toda la noche.

—Desde este campamento —rebatió Gaynor secamente. Y levantándose añadió—: Escuche, Carleton… Había siux en la pradera donde maté el último búfalo. Bat y sus Rees ni los olieron. Una partida de siux cruzó el Powder al crepúsculo. ¡Y por los clavos de Cristo, deje ya de confiar en Bat y sus micos! No son capaces de ver, oler ni oír un siux, mientras cabalguen pegados al ganado. No sirven para nada, así, y sería una locura mortal depender de ellos.

Levantándose, masculló Frenchy en voz baja:

—¿Qué estás diciendo, Buster?

—Ya lo oíste, Bat. ¡Caray, hombre, trata de cumplir con tu obligación! ¡Esta gente depende de ti, ¿o es que no te importa?

Intervino Carleton:

—Bat hace lo que puede, Buster. No quiero que discutan.

—Usted le está pagando a este hombre para un trabajo que no cumple ni nunca pensó cumplir. A la primera señal de verdadero peligro, Bat y sus macacos saldrán como corderos en estampida.

Bat Frenchy dedicó una ojeada compasiva a Carleton, y señalando a Gaynor, manifestó.

—No haga caso, jefe. Bebió demasiado.

—Bat sabe que hasta ahora yo he hecho su trabajo, y que mientras yo esté muy adelante de la caravana, avisaré la proximidad de los siux. Pero no puedo cubrir toda la comarca desde aquí al Gallatin. Más pronto o más tarde les caerán encima, salvo que Bat y sus simios cumplan con su obligación, que es explorar, avanzar, cabalgar a distancia.

—Ningún hombre me habla así, sin que le escarmiente yo.

—Otra vez será, Bat. Y aparta la mano de tu pistolón. Vamos a lo que importa. Estás poniendo en peligro la vida de esta gente, jugando a hacer ver que eres explorador.

—Lo que pasa es que me tiene celos —afirmó Frenchy—. Yo sé muchas cosas de él, señor Carleton. Dicen que en otras ocasiones hizo tratos con los hostiles. ¡Niégalo, Gaynor!

Hubo un silencio tenso. Y preguntó Carleton:

—¿Qué quiere insinuar él, Buster?

—Hace años hice tratos con algunas tribus para conseguir el derecho de cazar búfalos. Con siux, cheyennes y arapahoes. Grupos tribales, no con toda la tribu.

—¿Ven lo que les dije? —triunfó Frenchy—. Hasta habla la lengua de ellos. Y conoce sus trucos. Cabalga por su comarca a solas, y nunca le molestan siquiera. ¿Y cómo sabemos que no haya hecho ya un trato con ellos, a cambio de ganado, rifles, caballos… y la mujer aquí presente?

El corto y seco puñetazo en gancho que propinó Gaynor, envió a Frenchy contra la mesa, haciendo saltar vasos, frascos, platos y cubiertos.

Imprecando, Frenchy bajó la diestra hacia la culata.

Gaynor le aplicó un izquierdazo al estómago, complementado con un gancho al mentón, y chocó Frenchy ruidosamente de espaldas contra la rueda del carro.

Aprovechó Frenchy el mismo rebote para embestir. Saltó Gaynor hacia atrás, pero tropezó una silla derribada.

Quedó tendido de espaldas.

Desenfundando el largo cuchillo, se abalanzó Frenchy.

Alzó Gaynor ambos pies que apoyó en el estómago de su rival. La hoja de acero destelló a centímetros del sudoroso rostro de Gaynor.

Asiendo por la melena a Frenchy aplicó un testarazo, y rodando a un lado, saltó en pie, dispuesto a aplastar de un taconazo la muñeca de Frenchy.

Algo le golpeó en la cabeza. Se tambaleó a un lado, y cayó sobre una rodilla.

Oyó vagamente el tintineo de unas espuelas antes de recibir un segundo golpe.

Y cayó de bruces, velando la sangre sus aturdidos ojos. Rodó a un costado y vio al quedar boca arriba, el rostro inexpresivo y gris de Lark Dixon, que empuñaba en la diestra la pistola que acababa de golpearle.

Bat Frenchy, nuevamente en pie, se disponía a embestir contra su derribado enemigo.

El “Colt” en la diestra de Dixon ladró, y el cuchillo saltó de la mano de Frenchy, que gruñó dolorido al agarrarse los dedos contusos por la vibración del arma al saltar.

Apoyando ambas manos en el suelo, logró Gaynor ponerse en pie. Y aunque sentíase mareado, enarcó los brazos.

Fríamente, advirtió Dixon:

—Aparte la zarpa de su seis tiros.

—Cuando empuñe yo la culata, me sabrá a pura gloria, tejano.

—Seguro. Lo mismo digo. Pero no aquí ni ahora.

—Calma, Buster, por favor, vamos, tranquilícense —rogaba Carleton que vino a tocar en un hombro a Gaynor—. ¿Se encuentra bien, Buster?

—Peor podría estar —y palpándose el cráneo lacerado, añadió Gaynor—: Su jefe de personal pega culatazos muy atinados. Algún día, pronto, espero devolverle las caricias con gran generosidad.

Y cogiendo el frasco que le tendía Carleton, bebió ansiosamente.

—Laura, prepara lo necesario para curar…

—No se preocupe. Hal es mi médico favorito.

Y frotándose la sangre que manaba de su cuerpo cabelludo, se dirigió hacia el carromato cocinero, con paso vacilante.

Bat Frenchy seguía soplándose los dedos. Comentó Dixon:

—Ya me supuse que algo parecido pasaría, patrón. Esos dos yanquis no se pueden ver ni en pintura. No me agrada tenerlos a los dos en mi campamento, señor.

—No me queda otro remedio, Lark.

—Y sabe usted que procuro ser imparcial. O sea que no digo que Gaynor esté equivocado por lo que se refiere a Bat Frenchy.

Ceñudo, afirmó Frenchy:

—Si me voy, los rees se van conmigo.

No le contestaron. Recogió su cuchillo y examinó la hoja. El balazo había abollado la guarda metálica separando hoja y empuñadura.

Enfundando, aseguró Frenchy:

—Fue un verdadero tiro de suerte para Gaynor. Le pudo volar los sesos —y suspiró apenado, por aquel lamentable fallo.

—No fue un tiro de chiripa, Frenchy —canturreó Dixon—, puesto que quise hacerle saltar su pincha-carnes. Aunque, reconozco que a veces me revienta de tener tan buena puntería. O sea que la suerte fue para usted.

Prefirió Frenchy no pedir aclaraciones, y se alejó masajeándose estómago y barbilla.

Avanzada la tarde siguiente, uno de los rees de Frenchy, mucho más adelantado que de costumbre, detuvo su caballo entre los tenues surcos del Bozeman.

Y agitó su sucia manta en alto por encima de su cabeza.

Frenchy con los restantes rees galoparon hacia el solitario rees, y todos ellos quedaron parados, en silla, atravesados en la senda.

Carleton y Dixon acudieron. Y Gaynor desde la ladera al este del valle dirigió su bayo hacia el sitio de reunión.

Bajo el vendaje le latía dolorosamente la cabeza, cuando se aproximaba al grupo. Había algo en el centro de la senda.

Un montón de piedras de las cuales surgía un palo, pintado de rojo.

A un lado de las piedras había un cráneo de búfalo, y al otro, uno de vaca recién embadurnados de pintura roja.

El palo señalaba la calavera de vaca.

—¿Eso qué significa, Bat? —quiso saber Carleton.

—Sendero de guerra. Una flecha roja, o a veces un cráneo de búfalo, señalan un sendero de guerra.

—¿Un aviso para nosotros? —preguntó Dixon mirando a Gaynor.

—Eso es. Y su significado conciso es: “Atrás, no sigáis adelante”.

—¡Bah…! Fanfarronadas, y nada más —aseguró Frenchy.

—¿Y eso, Buster? —pidió Carleton señalando el cráneo de vaca.

—Significa que si seguimos adelante, los siux combatirán como búfalos macho y nosotros como hembras.

—Les demostraremos quiénes son las vacas. Ellos —rezongó Dixon.

Apuntó Gaynor con el índice a los rees.

—Mejor que ate en reata a estos monicacos, Dixon, o ya no los volverá a ver.

—¡Yo me cuido de ellos! —rebatió Frenchy.

—Vamos listos con tus mejores exploradores y luchadores de las praderas, Frenchy —comentó Gaynor.

—¿Qué sugiere, Buster? —solicitó Carleton.

—La decisión es suya, Carleton. Ya conoce nuestro refrán: “Lo toma o lo deja”. Y claro, usted querrá seguir adelante.

—¿Nos falta mucho para llegar a Crazy Woman?

—Unas quince millas. Imposible recorrerlas ahora.

—No hay agua aquí. Tendríamos que seguir —opinó Dixon.

—Con ganado sediento, usted sabe lo fácil que sería darles estampida. Los siux podrían hacerlo de noche si está la caravana en marcha. No podrán si levantan ustedes campamento seco, agrupando las reses bajo guardia y salimos antes que amanezca.

—Los siux no pelean de noche —arguyó Frenchy.

—Ni tienen por qué. Les basta con dar la estampida al ganado, sin que siquiera los veamos. Mediante una docena de trucos. Uno, por ejemplo, hacer rodar bolas de paja ardiendo.

Asintió Carleton. Y Gaynor agregó:

—Haga que los rees echen un vistazo en aquella ladera, Carleton.

—¡Yo soy el jefe de exploradores, cuernos! —bramó Frenchy.

Empujando atrás su sombrero, escrutó Dixon la ladera señalada, y dijo:

—Se trata de saber si los siux nos saltarán encima si nos quedamos a este lado de los calaveras por esta noche.

—Suelen hacer lo que dicen. No les gusta hablar inútilmente —afirmó Gaynor.

—De acuerdo, Bat. Vayan a explorar —dijo Carleton.

—Oiga, ¿es una orden? —preguntó Frenchy, nervioso.

—Tenemos todavía una hora de luz natural, hombre —sonrió Gaynor.

Frenchy miraba las calaveras que cortaban el paso. Y sabía, al igual que Gaynor, el significado del mensaje.

Traspasar aquel límite suponía sudar minuto tras minuto internándose entre invisibles enemigos implacables en ferocidad.

Titubeando, buscaba argumentos para negarse.

Hubo un cabrilleo de metal, y Frenchy se encontró mirando el negro ojo del “Colt” que Lark Dixon le dirigía al entrecejo.

—¡Vamos, usted, gánese el suelo! ¡Galope!

Bat Frenchy galopó.

Seguido por sus rees, semejando una volada de sucios cuervos, con sus mantas flotando a sus espaldas ondeadas por el viento de la galopada.

—Valiente bocazas inútil —rezongó Dixon, enfundando—. ¿Nos quedamos o seguimos, patrón?

—Acampamos aquí esta noche, Lark.

Lark Dixon espoleó hacia la manada, ondeando el sombrero en círculos.

Inmediatamente los jinetes delanteros hicieron girar las reses en cabeza para que la columna fuera empezando el lento molinete hasta acampar.

Carleton contemplaba a Frenchy con los rees galopando por la ladera.

—Hace tiempo que debí hacerle caso, Buster. Pude casi oler su pánico, entre otros malos olores, a esta bandada de farsantes.

Uno de los téjanos se irguió de pronto en los estribos. Señalaba hacia la ladera.

Carleton y Gaynor giraron en sus sillas.

Los rees galopaban ladera abajo, azotando frenéticamente sus monturas.

A unos cien metros, delante de ellos, Frenchy sacaba el máximo tranco de su blanco potro.

Bat Frenchy había ganado muchas carreras de caballos, los sábados por la tarde en Fort Laramie.

Ahora hubiese batido a los mejores pura sangre. Su brazo derecho volaba casi invisible, al fustigar ambos flancos.

—¡Dios! ¡Mire! —silabeó Carleton roncamente.

La cresta de la colina había florecido súbitamente. Como las flores del desierto tras una tormenta primaveral.

Cientos de jinetes en caballos de todos colores.

Cascos de plumas, lanzas con cabelleras, torsos y faces con pinturas diversas, huesos mondos formando adornos, largas hachas, rifles…

Formaban una extensa hilera inmóvil. Preguntó Carleton:

—¿Van a atacar?

—Juzgan indigno perseguir a Bat y sus micos.

Enfocaba Gaynor sus prismáticos. Los detuvo en el jefe, que ocupaba el centro de la hilera.

Pómulos altos, nariz corva, fiera expresión estatuaria. Un rostro que ya vio años antes cuando cabalgó con Nelson Story.

Un leve escalofrío le recorrió la espina dorsal.

—Contésteme, Buster, por favor. ¿Van a atacarnos?

—Ahora no. Sus escudos de guerra están aún recubiertos por sus fundas. Es simplemente una exhibición para asustar.

—¿Asustar a quién? —preguntó Dixon que acababa de llegar—. Déjeme elegir veinte hombres, Carleton. Téjanos. Y antes de que anochezca los he arreado fuera de la colina.

—Escuche, tejano… Puede que a usted no le asusten, pero a mí sí —confesó Gaynor.

Escupiendo desdeñoso y secándose la boca, manifestó Dixon:

—¡Bah… Indios. Pura fachada, toda la banda.

—Sí, pero resulta que esta banda son oglalas al mando del jefe Ota Kte, que significa Mucha Matanza, y créanme, no llevan nombres que no se merezcan sobradamente.

—¿Está seguro que no atacarán esta noche?

—No, pero los lobos rondarán cerca. Ninguno de ellos quiere morir de noche, pero si pueden degollar un guarda o robar un caballo, lo harán. Lo mejor será que la caravana siga su camino una hora antes de que amanezca —y espoleando, partió Gaynor hacia el campamento.

La manada estaba ya pastando. Los carros formaban ancho cuadro. Pero no se oía el habitual rumor de charlas mientras iban acompañado los de la caravana.

Súbitamente, tal como aparecieron, los guerreros siux desaparecieron. El sol se ocultó también y la ventosa oscuridad se abatió sobre el gran valle.

Cuando una débil luz limar se asomó por el horizonte, un lobo aulló desde la colina. Y otro. Y otro.

Espaciadamente, hasta crear la sensación que los aullidos formaban un amplio cerco en torno al valle y sus accidentales pobladores.

Los vaqueros paseaban con sus rifles encunados entre codo y antebrazo.

Frenchy con sus aterrorizados rees se vio obligado a montar guardia fuera del perímetro de los carros.

Pensó Gaynor que tal vez el pánico les hiciera aprovechar las tinieblas para intentar volver hacia el sur. Pero Frenchy sabía que era preferible el mal menor.

Permanecer cerca de buenos tiradores como los téjanos.

Aproximándose a Carleton, tendió Gaynor un fardo cuadrado.

—¿Puede guardarme esto en uno de sus carros?

—Claro que sí, Buster. ¿Qué es?

—Una piel de búfalo.

—¿Tan valiosa es?

—Es de un albino. En el mercado vale su peso en oro. Para los indios es casi un tesoro.

—La guardaré en el carro de provisiones. Esta noche no quiero molestar a Laura, y dormiré en este carro. Bueno, no creo que duerma mucho.

Gaynor se dirigió hacia la línea de carros más adelantada. La oscuridad era completa.

Alguien estaba erguido, inmóvil, entre dos carretas.

—Hola, Buster.

—No deberías estar aquí, Laura.

—Tengo una pistola.

—¿Y sabes cómo usarla… ahora?

—Sí. Lark Dixon me explicó que cinco de las balas son para en caso de ataque. La sexta para mí.

—Espero no sea necesaria la sexta bala, Laura.

—Te pregunté cierta vez qué les pasaba a las prisioneras blancas. Nunca me lo explicaste. ¿Tan horrible es?

Se ahorró Gaynor la difícil respuesta, porque la voz de Carleton llamaba:

—¡Laura! ¿Dónde estás?

La mano femenina tocó los labios de Gaynor.

A solas, el cazador fue escrutando las cimas montañosas. La luna iba subiendo lentamente, inundando el valle con sus fríos reflejos.

Un lobo aulló. Un lobo legítimo.

Con los ojos mentales, casi podía ver el cazador el largo hocico sardónico, la roja lengua oscilante…

Pero seguían siendo exploradores siux los otros pelajes grises.

Pasaba con desesperante lentitud aquella noche. No había ya luz lunar cuando Carleton vino al encuentro de Gaynor.

—¿No hay señal de Bat y sus rees? Dice Brand que vio a dos de ellos rondando la remuda. Quisiera tenerlos más cerca.

Tendió Gaynor su rifle.

—Voy a echar un vistazo.

Saltó por encima de una pértiga de carro y pisó suavemente a lo largo de la línea de ruedas.

Le preocupaban más los centinelas que los siux. Se detenía a instantes para escuchar. El suelo ondulaba, con grandes hoyos naturales. Charcas secas que muy pronto se llenarían de agua por las lluvias.

Indudablemente, estuviera donde estuviese, Bat Frenchy se había escondido con gran maestría.

Entrando en una hoya, algo le hizo girar la cabeza. Un hombre estaba al borde.

Si no hubiese llevado sombrero tejano, tendría ya una hoja de acero removiéndose en su costado.

—¿Es usted, Gaynor? —preguntó Dixon en voz baja.

—Apártese de ahí, hombre. A menos que quiera le abran en canal.

Por una vez, Dixon no se había anunciado con su habitual tintineo. Se había quitado las espuelas.

Bajando en la hoya, se enfrentó a Gaynor:

—¿Qué está usted haciendo aquí fuera?

—Buscando margaritas.

—Estoy yo para chistes, vaya. ¿Qué busca?

—Carleton quiso que buscase a Bat y sus ratitas.

—¿Aquí fuera? Hace ya cinco minutos que fueron dentro del campamento.

—Lo celebro, porque tampoco me agrada estar aquí Sopla un taro que arruga el forro del cutis.

—Hay algo especial en usted, Gaynor. Tal vez en una cosa tenía razón Bat Frenchy.

—¿De qué está hablando?

—Dijo Bat que usted hacía tratos con los pieles rojas.

—¿Y usted cree todo lo que dice este pollino?

—No, pero me puse a pensar en ello.

—Ni es hora ni sitio para tal charla, Dixon.

—Usted está demasiado seguro de sí. Va y viene por dónde quiere, y siempre regresa, por más lejos que penetre.

Conteniéndose, notó Gaynor el sudor mojando su cogote. No era momento de pelear.

—Apártese de mi camino, tejano.

—No estoy muy seguro si no está usted haciendo tratos a espaldas nuestras con estos puercos indios.

Lark Dixon era un hombre rápido con puños, botas o pistola.

Pero no pudo ni siquiera ver el puño que se aplastó contra su boca, adhiriéndole los sangrientos labios a los dientes.

Antes que pudiera recobrarse, un zurdazo se hincó en su estómago, y al bajar involuntariamente la cabeza, su mentón topó con un gancho de derecha que le levantó muy erguido.

Cayó de espaldas.

Retrocediendo, sopló Gaynor en sus nudillos y dijo complacido:

—Esos tres piñazos a cuenta de los culatazos, tejano, del demonio. Y ahora, levántate. Queda otra cuenta por liquidar, Lark Dixon.

CAPÍTULO VIII

Sentándose en el suelo, Lark Dixon se limpió con el dorso de la mano la sangre del rostro. Sacudió la cabeza. Y al ponerse en pie, tartajeó:

—Voy a hacerte menudillos, yanqui.

Embistió con un largo directo que Gaynor blocó, pero al mismo tiempo conectaba un “swing” lateral que tambaleó a su contrincante.

Y pudo así emplear el recurso del tosco peleador ante el científico.

Pisó el pie de Gaynor, propinándole cortos golpes a los costados y cubriéndose el rostro apoyándolo en el pecho adversario.

Alzó de pronto una rodilla y sus dos puños golpearon a la vez en los maxilares de Gaynor, que se desplomó de lado.

En el suelo, rodó para evitar el patadón, cogió una pierna y valióse de ella para levantarse y derribar al tejano.

Saltó Gaynor con el propósito de aplicar ambos tacones sobre el caído. Dixon se retorció por el suelo en ágil rodada y saltó en pie.

A dos pasos de distancia fueron dando lentos giros, enfrentados, olvidándose de pistolas y cuchillos.

Volvían a ser los primitivos peleadores ávidos de machacar con puños y pies, y lacerar con los dientes, que mostraban en mueca salvaje, por entre los ensangrentados labios.

Esquivó Gaynor el directo, y colocó un gancho que tumbó de espaldas a Dixon. Otro hombre habría quedado inconsciente.

Dixon volvió a saltar y embestir. Por tres veces detuvo la tosca acometida. Y por tres veces se reincorporó Dixon como si en sus espaldas tuviera un resorte que funcionaba al tocar el suelo.

Y uno de los aparatosos “swings” del tejano alcanzó a Gaynor, cuyos pies perdieron contacto con el suelo. Describió un arco lateral y aterrizó sobre un hombro.

Medio groggy, quiso sentarse. Tenía que levantarse. Veía acercarse la cara magullada y ensangrentada de Dixon.

Abrió Gaynor la boca. Y su diestra chocó con la culata de su “Remington”.

Lark Dixon saltó a un lado, sacando, al mismo tiempo que Gaynor disparaba.

Gaynor rodó por el suelo, y el primer balazo del tejano rebotó a poca distancia de la cabeza de Gaynor, que gritó:

—¡Detrás tuyo, estúpido! ¡Mira atrás, bestia!

Giró Dixon saltando a un lado instintivamente.

La larga hacha rasgó el aire donde un segundo antes estaba él.

Disparó desde la cadera y el plomo perforó el corazón del siux.

Otro bravo pintarrajeado se abalanzó desde el borde del hoyo hacia Dixon, cuchillo por delante.

Sobre una rodilla, disparó Gaynor dos veces. Los balazos empujaron al siux como un fardo musculoso barrido por escoba de hierro.

También doblada una rodilla disparó Dixon hacia el otro guerrero que al borde del hoyo iniciaba su salto.

El rumor de mocasines huyendo fue ahogado por el griterío de los hombres del campamento, y varios rifles crepitaron.

Levantándose, limpióse Gaynor la sangre de la boca. Medio mareado, procedió a recargar su “Remington”.

Ambos gestos fueron maquinalmente imitados por el tejano.

—¡Le di al piel roja! —gritó Buck Michel aproximándose.

El barbudo rostro de Carleton asomó al borde del hoyo.

—¿Cómo es posible que llegasen tan cerca sin ser vistos?

Buck Michel y Colin Brand aparecieron a cada lado de Carleton, para mirar hacia abajo a los dos hombres vapuleados. Exclamó Michel:

—¡Chihuahua! ¿Qué le pasó a tu jeta, Lark?

—Choqué con un par de puercos indios a corta distancia. Eso es todo.

Tres miradas convergieron en Gaynor, que expuso:

—Lo mismo me pasó.

Subieron ambos, estudiados por tres pares de ojos muy expertos, que veían los nudillos desollados, los hinchados rostros, las narices sangrantes y los labios agrietados.

Comentó Brand con zumba:

—Pues tuvo que ser un choque fogoso, caray.

—¡Recarga tu condenado rifle! —ladró Dixon.

Y junto a Gaynor se dirigió hacia la línea de carromatos.

—¿Qué infierno estarían ellos dos haciendo aquí dentro? —quiso saber Michel.

Con el cañón del rifle al hombro, replicó Carleton:

—Los caminos del Señor son a veces inescrutables.

—¿Qué diantres significa eso?

—Deberías de cuando en cuando leer algún libro —aconsejó Brand—. Bueno, la única pega es que no sabes leer, Buck.

Entre las pértigas de dos carros, se detuvo Dixon. Dijo secamente:

—Gracias.

—De nada —replicó Gaynor con la misma aspereza.

En la oscuridad desapareció el tejano. Y aunque sus hombros estuvieran muy erguidos, como siempre, su paso era algo vacilante.

Gaynor se agarró ansiosamente a una rueda. Mantenerse en vertical le producía mareos.

En la grisácea negrura preludiando el amanecer, cada hombre caminaba y trabajaba lo más sigilosamente posible.

De vez en cuando, Gaynor se palpaba muy delicadamente las magulladuras faciales. Terminó su segunda taza de café. Y llenando su cantimplora la colgó, atravesando también su saco de equipo a la grupa.

—¿Dónde está el patrón? —preguntaba Chip Macklin.

—No le he visto —declaró el cocinero—. Estará con la manada.

Montado, se aproximaba Colin Brand, que dijo:

—De allá vengo y no está el patrón.

—Ni tampoco en su carreta, comentó Macklin.

—Me dijo que dormiría en el carro de provisiones —aclaró Gaynor.

Tintinearon unas espuelas y Lark Dixon rezongó:

—¿Dónde se habrán metido esos condenados exploradores de pacotilla?

Vio Gaynor a Laura en pie junto a la carreta. Vestida de amazona, atada la yegua a la rueda.

Dirigióse Gaynor hacia el carro de provisiones acompañado de Macklin.

Apartó la lona posterior y llamó:

—¿Carleton?

No hubo respuesta.

Macklin encendió un fósforo y exclamó:

—¡Cristo!

—¿Qué pasa, hombre?

—Mire usted mismo, pero que ella no lo vea.

Apartó Gaynor la lona, y a la llamita de un fósforo vio a Jasper Carleton boca abajo sobre una pila de sacos.

Entre sus hombros sobresalía un mango amarillento. La hoja del cuchillo estaba hundida hasta la misma guarda.

Dejó caer la lona y vio acercarse a Laura seguida de Dixon. Dijo ella:

—Creo que sucede algo, Gaynor.

Desvió Gaynor la mirada. Y torcida la boca, masculló Macklin:

—Tiene usted que decírselo.

Ella se disponía a apartar la lona. La retuvo Gaynor cogiéndola por los hombros. Y ella murmuró:

—¿Está… herido…?

Asintió Gaynor. Macklin susurraba algo al oído de Dixon que, brutalmente, anunció:

—Jasper Carleton ha muerto, señora.

Hundió ella el rostro en el pecho de Gaynor. Tembloroso el cuerpo. Agregó el tejano:

—Era un buen patrón y un buen caballero.

Esforzándose por dominarse, alzó ella la cabeza y preguntó:

—¿Qué hacemos ahora?

Quitándose el sombrero, dijo Dixon con sencillez:

—Usted es la patrona, señora. Yo tengo que obedecer sus órdenes.

Separándose, miró ella hacia las colinas. Y por fin manifestó:

—Jasper Carleton soñaba con llevar su ganado al norte. Este es nuestro camino, Lark Dixon. Vamos al norte.

Asintió Dixon complacido y se alejó.

De espaldas podía ella ocultar los gruesos lagrimones que iban resbalando por sus mejillas. Dijo:

—No hay tiempo para enterrarle decentemente. Llevaremos su cuerpo a Crazy Woman y allí tendrá su tumba, señores.

Gaynor regresó junto a su bayo. Dirigióse hacia la manada.

Volvióse Dixon en su silla.

—Bat y sus ratas huyeron.

—Me lo figuraba.

—Tendremos que avanzar sin ellos, ¿no?

—Intentaré llevar la suficiente delantera, Dixon. Pero todo cuanto podré hacer es avisar. Probablemente no tendrá más que unos minutos para preparar a la gente, pero esos minutos pueden significar la diferencia entre conservar la piel o perderla.

Y partió al galope hacia el norte.

Escupió Colin Brand su tabaco de mascar y afirmó:

—Este yanqui, mal me pese, es todo un tío jabato, Lark.

Lark Dixon se limitó a palparse amorosamente el ojo izquierdo casi cerrado.

Hora tras hora, en lento desfile, avanzaba la polvareda levantada por el ganado.

Incrédulo, le parecía imposible a Gaynor estar contemplando al fondo de la ladera cubierta de hierba, el paso de Crazy Woman. Los sauces ondeaban en ambas riberas del río.

Y hasta entonces, no había habido ni rastro de emplumados.

Irguiéndose en los estribos, miró hacia atrás.

Un grupo de jinetes emplumados acababa de surgir disparando y emitiendo agudos alaridos. Algunos agitando mantas para poner en estampida al ganado.

Y habían surgido donde menos eran esperados. Al flanco oeste de la manada, casi a retaguardia.

Los rifles empezaron a crepitar desde los carros. En el remolino de polvo, todo era confusión. Guerreros siux y vaqueros téjanos se enzarzaban en rápida escaramuza.

Buck Michel disparaba con ambas pistolas, lanzando el grito rebelde a cada balazo certero.

Un carro se volcó. Varios bravos, de los más jóvenes, habían logrado penetrar en la remuda. Se llevaban una docena de caballos.

Otros apartaban un hato de cincuenta reses.

Acudiendo a todo galope, disparaba Gaynor su rifle de combate. El “Spencer” vomitaba fuego hacia los emplumados jinetes que aparecían y desaparecían entre las nubes de polvo y humo.

Y de pronto, los siux emprendieron la retirada, arreando ante ellos los capturados caballos y reses.

Lark Dixon con cuatro vaqueros emprendía la persecución.

Espoleó furiosamente Gaynor tras ellos, vociferando:

—¡No les sigan! ¡Eso es lo que quieren! ¡No les sigan! ¡Atrás, Dixon! ¡Atrás, Michel! ¡Olviden las reses ahora!

Consiguió galopar a la altura de Dixon y volvió a bramar:

—¡Atrás! ¡Media vuelta, Dixon! ¡Eso es lo que quieren ellos! ¡Que vayáis al degolladero!

En la máscara de polvo y sudor, los grises ojos del tejano fueron recobrando la normalidad. Tiró de rienda. Ordenó:

—¡Alto, chicos! ¡Media vuelta y a lo nuestro!

—¡Hombre, Lark! —protestó Michel—. Podemos recuperar las reses.

—¡No! Gaynor tiene razón. No regresaríamos nunca.

Volviendo grupas, fueron descendiendo. La caravana seguía su marcha. Penetraba ya por la explanada que conducía al Crazy Woman.

Un grupo de téjanos seguía disparando sus rifles hacia los últimos jinetes siux que remontaban la colina.

Hal Blossom, el cocinero, terminaba de atarse el rudimentario cabestrillo de tablas donde encerraba su antebrazo roto.

Varios vaqueros habían colocado nuevamente el carromato sobre sus ruedas. Sujetaban, en reparación provisional, el eje partido.

Se esparcían los cadáveres de guerreros siux. Entre ellos, dos téjanos y un conductor de carro.

Abanicándose con el sombrero, meditó Gaynor que no había resultado muy costoso aquel primer ataque. Una simple escaramuza de tanteo.

Y de pronto fue circulando un rumor que progresivamente iba helando la sangre en sus venas:

—¿Dónde está la señora Carleton?

—No está en su carreta.

—Desapareció su yegua.

—Búsquenla bien, condenación —ladraba Dixon.

—Ya lo hicimos, Lark. Nadie la ha visto desde que cesó el fuego.

Y repentinamente, una evocación brotó en la mente de Gaynor.

En pleno combate, entre el bramido del ganado y el crepitar de las armas había oído un grito. Distinto al alarido siux y al clamor rebelde sudista.

Entonces no tuvo tiempo de analizar. Ahora, sí.

Y más cansina que nunca la entonación, preguntaba Dixon:

—¿Dónde crees que pueda estar la señora Carleton, Gaynor?

Volviéndose en la silla, miró Gaynor febrilmente la colina tras la cual habían desaparecido los siux con sus capturas.

—¡No! ¡No puede ser! ¡Sería horrible! —imprecaba Colin Brand.

Buster Gaynor taconeó el bayo, y cabalgó hacia la tierra pisoteada donde tuvo lugar el ataque.

A media milla del río Bozeman percibió el sol reflejándose en un objeto metálico.

Un seis tiros, plateado. Desmontó, recogiendo la pistola. A cada lado de la culata habían sido grabadas unas iniciales: “L. A. C.”.

—Laura Alicia Carleton —silabeó en voz alta.

Abrió el barrilete. Cinco cartuchos habían sido disparados. El sexto seguía en su cámara.

Y en sus sienes martilleaba lo que ella dijo:

—“Lark Dixon me explicó que cinco de las balas son para en caso de ataque. La sexta para mí”

Montando, se dirigió Gaynor hacia la caravana. El viento silbaba por el estrecho paso de atajo. Con silbido que parecía un largo lamento.

CAPÍTULO IX

Las palas fueron alisando la tumba. El madero horizontal de la cruz tenía el nombre “Jasper Carleton”, y una punta en flecha señalaba hacia el norte.

Junto al carro de provisiones mordió Dixon las palabras:

—Hemos de rescatarla o por lo menos evitarle torturas, Gaynor.

—Imposible.

—Dijiste que ellos no luchaban de noche. Nosotros, sí.

—Es imposible penetrar en sus campamentos.

—¡Pero algo hemos de hacer! —y se asestó Dixon un puñetazo en la palma.

Penetró Gaynor en el carro. Encendiendo una linterna, registró a fondo. No había rastro de la piel blanca.

Saltó al exterior. Chip Mackline mostraba un cuchillo.

—Es el que mató al patrón. Habla, Buck.

El joven tejano entornó los párpados, como haciendo memoria.

—Bat Frenchy, cierta noche, me juró que este mango era un trozo de hueso del jefe indio que mató en combate personal.

—Ya está claro cómo pudo el asesino filtrarse por entre la guardia —expuso Dixon—. Nadie desconfió de él. Entró sencillamente.

Un rifle crepitó entre la arboleda y un tejano gritó:

—¡Metedle plomo a este puerco indio ladrón!

Una silueta cobriza chapoteó por el río, gimiendo agudamente:

—¡Por vuestras madres! ¡No le disparéis al viejo Guts!

Corrió Gaynor a la ribera.

—¡No disparéis, muchachos! Dejadle.

La silueta cobriza se arrastró por la grava, saliendo del río. Temblaba de frío. Expuso brevemente Gaynor:

—Es un mestizo de mulato canadiense y mujer siux. Vive de vender informaciones. A blancos y a indios. Cuando los militares quieren saber algo que nadie conoce, le pagan a Guts para que obtenga informes.

Los téjanos, pese a su costumbre de malos olores, arrugaron la nariz, mientras empujaban a Guts hacia la fogata. Y dilataron los ojos ante el fantástico aspecto del que ya había olvidado que en cierto tiempo se llamó Gustave.

Un abollado sombrero de copa, coronado por una pluma, se adhería por la suciedad grasosa al cráneo. Dos trenzas grises colgaban ante la desgarrada guerrera militar que llevaba sobre el desnudo torso.

Una manta remendada formaba falda en torno a sus arqueadas piernas. Calzaba mocasines adornados de mohosas espuelas.

Alargando la mano extrajo Gaynor del ancho cinto de Guts, un cuchillo corto, otro largo, y una pistola de doble cañón.

El prisionero miraba en torno con expresión salvaje. Parecía más bien un aterrorizado animal cautivo, sin nada humano en su aspecto.

—Hola, Guts. Tú ya me conoces. Soy Buster. Buster Gaynor. Esta noche andas de paseo muy tarde.

—Juro que soy inocente, señor Buster —sollozó la voz de Guts—, y solamente buscaba algo de galleta y tasajo. No estoy con los oglalas. Soy simplemente Guts, el buen viejo Guts. Eso es todo.

—No te hagas el tunante conmigo, Guts. ¿Qué hacías por aquí?

—Ellos dejaron al viejo Guts solo. Ellos mataron el mulo del viejo Guts. Vergonzoso, vergonzoso.

—¡Vamos ya, mestizo charlatán! Te advierto que me hierve la sangre y tengo prisa. ¡Rápido! ¿A qué viniste?

—A ver a Bat Frenchy. Porque me debe dinero.

—¿A cambio de qué?

—Bat le dijo a Guts cuándo era el mejor sitio y momento para atacar —y sonriendo ampliamente agregó el mestizo—: Guts lo dijo todo a lakotas.

Tintinearon las espuelas de Dixon.

—Dejadme este bastardo…

—Espera —y tendió Gaynor el brazo en barrera—. Este pobre idiota no conoce la diferencia entre el bien y el mal. Vende información, a quién sea. Nos puede ayudar ahora. Puede que sepa algo.

—Claro que Guts sabe. Guts sabe todo. ¿Qué sacará Guts ahora? ¿Un caballo, alimentos y licor?

—Voy a sacarte las tripas fuera del cochino cuerpo —amenazó Dixon.

Gaynor empujó al mestizo para impedirle recibir el puñetazo de Dixon.

Al chocar de espaldas contra el carro, aunque se ladeó un poco su sombrero de copa, Guts cruzó los brazos en postura arrogante.

Y anunció dignamente:

—Gratis y encima trompazos… Guts callado como tumba.

—Tendrás ganancias, Guts. Cuéntame lo que te dijo Bat.

—Bat dijo se llevaría los rees a su tiempo, y así atrás caravana no habría explorador. Rees son granujas indecentes. Eso es. Guts habló con Lakotas. Y Lakotas atacar a retaguardia, mientras Buster Gaynor ir delante con largo rifle certero.

—Bien. ¿Y dónde está ahora Bat?

—Tiene que estar aquí. Dijo que a lo mejor estaría aquí. Y si no, como jefe caravana debe dinero a Bat por explorar, el viejo Guts cobrar en nombre de Bat. Buen trato, ¿eh?

—Bat te envió para que te alojasen plomo en la hueca cabeza —explicó Gaynor—. Escucha, Guts, ya hemos perdido mucho tiempo. Te daremos un caballo.

Guts se pellizcó la rota nariz, fingiendo indiferencia. Luego retorció una de sus trenzas, miró al cielo, y expresó gran desprecio.

—¿Qué más quieres, Guts?

—Un arma que se carga hoy y dispara toda la semana.

—Bueno, tendrás el rifle y dos cajas de municiones. ¿Dónde está Bat?

—Bat consiguió gran amuleto. Una piel albino. Quiere traficar con lakotas. Pero miedo acercarse campamento lakota. Bat dijo a Guts fuese a lakotas. Guts no temer lakotas. Pero Guts venir aquí a cobrar. Si Bat listo, Guts más listo. Guts vino aquí para cobrar primero, luego ir campamento Ota Kte. Guts nada tonto, ¿eh?

—¿Has estado en campamento lakotas?

—Hace muchas lunas. Hoy Guts ver pelea. Ver lakotas llevarse caballos y temeros.

—¿Viste a una mujer blanca con ellos?

Nuevamente adoptó Guts un aspecto indiferente. Retuvo Gaynor al jefe de caravana.

—Es su sentido de la ética. ¿Qué más quieres, Guts?

El mestizo fingió dar cuerda a algo redondo que con ambas manos se llevó al oído, poniendo cara de éxtasis.

—De acuerdo. Tendrás el reloj. ¡Nada más!

—Había mujer con lakotas. Blanca, muy hermosa. Lloraba a chorros.

—¿Está viva?

—Tal vez. Tal vez no. No saber. Lakotas a veces locos con blancas. A veces matan. A veces torturan. A veces se casan.

—¿Puedes encontrar a Bat?

—Poder, puedo; depende.

—Un saco de harina, otro de judías, y un bote de café.

—Guts mostrarte sitio.

—¿Lejos?

—No es lejos.

—Denle un caballo a Guts —pidió Gaynor.

—¿Cuántos hombres necesitáis? —preguntó Dixon.

—Dos bastarán.

—¿Vienes conmigo, Michel?

El rubio tejano sonrió.

—No me perdería la excursión por nada en el mundo.

El valle estaba cubierto por la oscuridad prelunar, cuando los cuatro jinetes cabalgaban por las colinas prohibidas bordeando el Crazy.

Los cascos de sus monturas estaban enfundados en arpillera.

Fue Guts el primero en olfatear, y detuvo su caballo en la entrada de un barranco boscoso. Movió la cabeza arriba y abajo. Tendió el índice hacia el barranco.

Tras desmontar, ató Gaynor su caballo, imitado por los dos téjanos.

Guts se acuclilló, acariciando los remos de su nuevo caballo.

A su lado susurró Gaynor:

—¿Cuántos?

—Bat y cuatro rees.

—Nada de disparos —aconsejó Gaynor.

—Tenemos los cuchillos, ¿no? —murmuró Dixon.

—Vigila nuestros caballos, Guts.

Dixon pasó un dedo por la hoja de su cuchillo, insinuando:

—Tal vez se largue.

—No. Por loco rematado que esté, él cumple siempre los tratos que hace. Por esta razón ha llegado a viejo.

Imitado por los téjanos, dejó Gaynor colgar su sombrero a la espalda. Y se quitó las espuelas.

Fueron avanzando por las tinieblas del barranco. Cenizas cubrían las brasas de un fuego. Cuatro formas yacían durmiendo con los pies tendidos hacia el calor.

Más allá, sentado contra un árbol, otro hombre envuelto en manta, con un rifle atravesado sobre sus muslos.

Con el cuchillo señaló Gaynor al centinela y se tocó el pecho. Asintieron los dos téjanos.

Arrastrándose llegó Gaynor tras el centinela. Deslizó el brazo en torno al tronco y la garganta, presionando. Los mocasines del ree tamborilearon blandamente la hierba y cesaron de moverse.

Gaynor acostó el cadáver. Irguiéndose, señaló a los durmientes. Los dos téjanos se aproximaron de puntillas. Un cuchillo subió y bajó. Por partida doble.

Dos rees se removieron en estertores finales de muerte. El tercero abrió la boca, sentándose. No pudo gritar. Dixon le segó el cuello en tajo brutal, mientras Michel hundía el acero en el estómago.

El cuarto durmiente saltó en pie, corriendo hacia los caballos.

Era Bat Frenchy.

Volvió la cabeza, viendo a Gaynor persiguiéndole. Y abrió la boca para lanzar un grito de terror. Que no pudo emitir.

El cuchillo de Gaynor zumbó arrojado con fuerza. Y vibró hincado en su yugular, atravesándole lateralmente todo el cuello.

Y Bat Frenchy seguía corriendo cuando la muerte ya había penetrado en su cuerpo que, desmadejándose, cayó de bruces.

Aproximándose, recuperó Gaynor su cuchillo. Lo limpió en el chaquetón de gamuza del cadáver.

Fue a remover las mantas en que había estado durmiendo Frenchy. La piel blanca envuelta había sido la última almohada terrenal de Bat Frenchy.

—Y ahora, ¿qué? —quiso saber Dixon.

—Intentaré un trato con Ota Kte.

—¿Con esta pelleja blanca? Estás loco, hombre —reprochó Michel.

—¿Tienes alguna idea mejor?

—No, pero… ¿Crees que servirá de algo… irte a suicidar?

—Mientras tenga vida, tendré esperanza.

Silbó Gaynor suavemente. Tres veces.

Acudía Guts llevando en reata los cuatro caballos.

Gaynor ató el envoltorio de la piel albina a la grupa, y montó:

—Si ella no ha regresado en cuarenta y ocho horas, tú decidirás, Dixon. Puedes volverte o seguir adelanta. Ya será tú propia responsabilidad. Y mi rifle “Sharps” se lo regalas a Hal Blossom, porque es un gran cocinero. Vamos, Guts.

Taconeó Gaynor, seguido por el mestizo.

Buck Michel se rascó el rubio cabello. Y cuando los dos jinetes hubieron desaparecido del todo, masculló Dixon:

—Creo que ya sé dónde vi por primera vez a este yanqui.

—¿Sí? ¿Dónde, Lark? —preguntó Michel mientras liaba un cigarrillo.

—Durante la guerra. En Gettysburg. Estaba mirando por encima del cañón de este condenado rifle largo. Cuando nosotros los muchachos del Quinto de Texas atacábamos. Sí. Era él. No falla.

Encendiendo entre el cuenco de sus manos, susurró Michel:

—Me dio no sé qué verle irse así. ¿Crees que volverá?

Montando, gruñó Dixon:

—Yo no apostaría ni medio dólar. Ya oíste. Dijo que a lo mejor volvería ella. Esperaremos las cuarenta y ocho horas que pidió.

Titubeó Michel:

—Yanqui o no, hay que admitirlo, Lark; este tío tiene un par de riñones muy téjanos.

—¿Acaso lo he negado? Anda, olvídalo.

Abandonaron el barranco. El viento reavivó el fuego de brasas. La luz amarilla se reflejó en los dilatados ojos de los muertos.

En algún lugar de las colinas, un lobo aulló.

CAPÍTULO X

El sol del atardecer acariciaba tibiamente el frondoso valle a través del cual serpenteaba el límpido arroyo.

Guts tiró de riendas y señaló el valle. Veíase una tenue columna de humo.

—¿A qué distancia? —preguntó Gaynor.

—Tres millas y poco más. Si lakotas dejar llegues tan lejos —sonrió Guts ampliamente—. Muchos lakota allá. Yo volver. Guts no quiere ver lakotas ahora.

Desmontó Gaynor. Desabrochó la funda con el “Spencer”, que tendió a Guts. Quitóse el cinto pistolera, pesado con el “Remington” y el cuchillo Bowie, atravesándolo ante el arzón del caballo montado por el mestizo.

—Todo eso es tuyo, Guts. También el caballo que montas. Vuelve al campamento y te darán el resto de lo que tratamos. ¿De acuerdo?

Elevó Guts los ojos al cielo con mueca de gran dolor. Y gimió:

—Faltar algo. Y Buster Gaynor nunca faltar su palabra lakota.

Sacó Gaynor su reloj de oro del bolsillo.

—Mi padre me lo dio cuando me fui a la guerra. Cuídalo bien.

—Padre estupendo tú. Yo nunca conocer mío.

—Así se ahorró él mucho asco. Bueno, adiós, sucio mestizo tunante.

—Eso es. Guts sucio mestizo tunante. Por eso mismo, Guts demasiado listo para volver a campamento Lakota.

Contempló al que bajaba hacia el arroyo y silabeó:

—“Ju-gun, ju-gun”.

Era la expresión siux significando “valor, amigo”.

* * *

Fue un joven bravo guardián de caballos el que primero le vio. Hizo avanzar su mustang, escrutó a Gaynor, y alzó su rifle.

Gaynor dejó caer las riendas, conduciendo el bayo con las rodillas. En alto ambas manos, presentando las palmas.

El guardián lanzó un grito penetrante que retumbó en eco por las laderas del valle.

Apretó Gaynor las rodillas en seca presión, y el bayo se detuvo. En su nuca, se le antojaron a Gaynor que los cabellos se ensortijaban, convirtiéndose en diminutas garras.

Percibió una presencia a sus espaldas. Volvióse lentamente en la silla. Cuatro guerreros mantenían sentados sobre las ancas sus poneys, a unos cincuenta pasos.

Terciaban ante el pecho sus rifles. El viento hacía oscilar sus plumas. Sacó Gaynor un tabaco, mordió la punta y le costó un gran esfuerzo lograr que sus manos no temblasen cuando lo encendió.

Mentalmente, una voz le murmuraba:

“Un hermoso atardecer para morir, Buster. Y ahora, lo único que debes hacer es demostrarles que no tienes un miedo espantoso. Porque te van a torturar. Eres su enemigo peor. Un cazador de búfalos”.

Otra voz rebatía:

“Hace falta ser más idiota que el propio Guts, para estar aquí, como un caballero del sur, de esos románticos con guitarra. Lo más que puedes conseguir es la blanca piel de ella a cambio de la otra. Pero de la tuya, esos muchachos pintados se harán tirillas para mocasines. Y encima, ella se irá. Un sacrificio inútil, estúpido”.

“Se lo debía a Carleton. Siempre me remordió haberme enamorado de Laura.

“No era culpa tuya, que ella se pareciese tanto a Ruth… Bueno, allá tú, majadero. Ya viene el primer verdugo”.

Un guerrero viejo, de larga cimera emplumada, se aproximaba. Paró su caballo, y contempló inexpresivo al jinete desarmado.

Gaynor alzó ambas manos en señal de paz, mostrando las palmas.

El veterano combatiente siux permaneció inmóvil.

Gaynor logró exhalar un círculo de humo, y atravesarlo con una bocanada. El guerrero veterano estaba ahora tras él. No se movió Gaynor. El cañón de un rifle le tocó entre los hombros. Y rozando su oreja señalaba el valle.

Taconeó Gaynor, Sin mirar nunca atrás. Primero fue acogido por los ladridos de perros. Dos bravos se adelantaron remontando una loma. En cuya cresta avistó Gaynor el poblado.

En concéntricos anillos de tiendas triangulares. En su centro, la gran tienda de mando. Y a un lado, la más pequeña del brujo consejero.

No era un campamento de caza, sino un poblado casi permanente, salvo en la época de las grandes nevadas.

Las squaws se hallaban frente a sus hogares, contemplando al prisionero. Los guerreros se agrupaban en el centro del poblado.

Rostros impasibles en ellos, crueles en ellas. Si le condenaban a morir rápidamente, su ejecutor sería un bravo.

Pero si le sentenciaban a ser ejecutado por las squaws, viviría una muy larga agonía. Una garra helada le retorció los nervios estomacales.

Tras las hileras de guerreros vio al siux de gran estatura y anchos hombros. No le fue difícil identificarlo.

Ota Kte, el jefe, merecedor de su casco de guerra con los cuernos de bisonte que le catalogaban como el más bravo de los bravos.

Los guerreros se apartaron para dejar un estrecho paso por el cual pudiera acercarse el prisionero al jefe de la tribu.

Desmontó Gaynor. De lo contrario le hubieran derribado a golpes. Por su insolencia si se hubiera atrevido a seguir ensillado.

Dejó caer el tabaco, pisoteándolo. Nunca se había sentido tan solo mientras llevando por el bocado al bayo remolón, avanzaba.

A diez pasos de Ota Kte hizo el saludo de paz. El jefe siux continuó inmóvil, cruzado de brazos.

Se remojó Gaynor los resecos labios. Era difícil hablar con la garganta seca y un corazón trepidando furiosamente.

—He venido al pueblo de Ota Kte para hacer un trato —dijo roncamente en oglala.

No tuvo respuesta. El brujo apareció al dintel de su tienda. Completamente cubierta la cabeza por una testuz de bisonte con sus cuernos.

Gaynor tuvo la absurda sensación de que era observado por el propio bisonte vivo.

Y de pronto, Ota Kte replicó guturalmente:

—Hablas nuestra lengua. Eso es bueno. Porque así me comprenderás. No has venido al pueblo de Ota Kte para tratar nada, sino para morir.

—No estoy en guerra con Ota Kte ni los oglalas.

—Miente —intervino un guerrero de rostro surcado por numerosas cicatrices—. Él está con los Wasicun que ahuyentan a los búfalos de nuestras tierras de caza.

—Voy con ellos, pero no fuimos los que atacamos. Fuisteis vosotros.

—Hablas con lengua de mujer ahora —rebatió Ota Kte arrugando la corva nariz en burla—. ¿No es esta nuestra tierra? ¿Es que tu gente no ha venido sin ser llamada? Pasan por sendas nuestras. Ellos morirán. Tú vas a morir.

Procuró Gaynor no demostrar su temor ni excitación. Le costó mucho replicar con fingida serenidad:

—Estoy dispuesto a morir cuando sea mi momento de morir. ¿Acaso Ota Kte sabe cuándo morirá él?

—Ningún hombre lo sabe. Tu pregunta es necia.

—Si me crees necio, porque estoy aquí ante ti, ¿me crees también cobarde?

—Eso tú lo sabes. Yo soy un siux ignorante, hombre blanco. No tiemblas, pero sudas. El sol ya no arde. Hueles el frescor de la hierba, y sin embargo, tu nariz vibra. Miras de frente, pero hay fiebre en tus pupilas.

—Los siux valientes no sudan ni sienten fiebre. Los hombres como yo, luchan para vencer el miedo que les muerde dentro. En esto consiste el valor del blanco, jefe siux.

—Ah, ah… Entonces, tienes miedo.

—Pero he venido.

Ota Kte, por vez primera, descruzó los brazos. Alzó una mano y decretó:

—Eres un hombre bravo. ¿Qué quieres de los oglala?

—Hay una mujer blanca aquí en tu poblado. Fue capturada por tus guerreros. Deseo tratar para que ella vuelva con su gente.

—¿Y qué ofreces? ¿Armas? ¿Mantas? ¿Agua ardiente? —y era burlón el tono.

—Poseo una gran medicina para los oglalas. Y por esta gran medicina quiero dos cosas. Vida salva para mí y la mujer blanca.

—Hablas mucho. ¿Cómo puede un Wasicun tener buena medicina para los oglalas? Pesa bien tus palabras. Cada una será pesada. Y si tus palabras son falsas, las squaws se cuidarán de ti esta noche. Veremos entonces lo valiente que eres.

—Pero si mis palabras son verdaderas, ¿me dejarás libre de partir con la mujer blanca?

—Te permitiré morir como un hombre, no como un animal gritón. Vosotros los blancos, tenéis la boca llena de promesas y, solo nos dais guerra, enfermedades y vicios. ¿Qué puedes ofrecer a quién todo lo tiene?

El sudor empapaba todo su cuerpo cuando volviéndose procuró no mirar a los apiñados guerreros y a las squaws. Desató el envoltorio y lo llevó a cinco pasos de Ota Kte, dejándolo en el suelo.

La cabeza de bisonte del brujo se aproximó a la de Ota Kte, hablándole rápidamente en voz muy baja. No podía entender Gaynor lo que decía el brujo cuya voz era ahogada por la máscara-testuz.

Retrocedió el brujo y preguntó Ota Kte:

—La medicina, ¿es amuleto sortilegio para los siux?

—Sí, lo es.

—¿Cómo la conseguiste? ¿Qué es?

Dejó Gaynor pasar unos instantes. Y se decidió, anunciando en voz muy alta:

—“Wakan Tanka”.

—¡Ningún blanco tiene Wakan Tanka! —chilló el más viejo de los consejeros alineados a cada lado del jefe siux.

Volvió Gaynor a relamerse. Estaba pisando hielo muy delgado.

Wakan Tanka era un poder sagrado, donador de fuerza vital. No tenía existencia por sí mismo. Era una especie de cualidad que tenía algo palpable y existente.

—Habla pronto —invitó Ota Kte.

Señaló Gaynor hacia el este.

—Los dioses para los siux Lakota son el sol, el cielo, la tierra y la roca. Los espíritus favorables son la lima, los vientos y el bisonte. Las águilas purifican el aire, y son los dioses de la guerra. Todos ellos, dioses y espíritus, tienen Wakan Tanka.

—Ningún Wasicun³ como tú, puede tener Wakan Tanka.

—¿Acaso no tenemos el caballo y el rifle? ¿Acaso los lakotas no obtuvieron sus caballos y rifles del Wasicun? Son fuerzas vitales.

—Has hablado verdades, pero no has mostrado ninguna poderosa medicina. Explícanos en qué consiste tu talismán. Sabremos cuando mientes. Y como eres fuerte, vivirás largo tiempo bajo los cuchillos de las squaws que ansían oír tus gritos.

Aspiró Gaynor a fondo y elevó la mirada al cielo que iba oscureciéndose.

—Hace muchos inviernos, en tiempo de gran hambre, dos cazadores siux regresaban con las manos vacías, cuando encontraron una bellísima virgen de la tribu sansarc, revestida de flotante piel blanca.

Hizo una pausa. Conocía la leyenda tan bien como sus propios oyentes.

—Uno de los cazadores tuvo malas ideas al ver la doncella con la capa de piel blanca, pero el otro era de mente pura. Una nube envolvió a ambos. Y cuando se esfumó, el cazador de mente limpia vio a su compañero tendido, convertido en esqueleto. Y la doncella dijo: “Quiero llevar a tu pueblo un gran obsequio. Precédeme”.

Cruzó Ota Kte nuevamente los brazos. No podía demostrar impaciencia.

—La doncella llegó al poblado siux. Era entonces jefe de la tribu Hollow Horn. Y la virginal visitante extrajo del interior de su blanca capa una larga pipa. Dándosela a Hollow Horn, le declaró solemnemente: “Recuerda siempre que es un amuleto sagrado que protegerá siempre a tu tribu. He de marcharme, pero siempre velaré por tu raza. Y algún día volverá a vosotros mi espíritu”. La doncella abrió los brazos extendiendo como alas los vuelos de su gran capa blanca como la nieve. Fue a posarse en lo alto de una colina. Cuando amaneció se había convertido en un búfalo blanco.

Inclinándose bruscamente asió el envoltorio, desenrollándolo por el suelo. El otro extremo llegó casi a rozar los mocasines de Ota Kte.

Los últimos reflejos del sol dieron matices sonrosados al pelaje de intensa blancura.

Abiertas las bocas y redondeados los ojos, los siux lakota manifestaban un inefable estupor infantil y maravillado.

Veían en la blanca piel el espíritu sagrado de la doncella protectora. Alzó Ota Kte una mano. Habló solemnemente:

—Has traído el tesoro anhelado por todo mi pueblo.

Dando una palmada sonora, ordenó a dos squaws que librasen a la mujer blanca. Explicó:

—Ella no sufrió daño alguno. La destinaba a premiar al mejor de mis bravos en la próxima lucha que no tendrá ya lugar. Tu gente tiene la senda abierta hacia el norte. Los tambores transmitirán de colina en colina el libre paso para tu gente.

En la pausa que siguió, supo Gaynor que iba a oír su sentencia: Muerte rápida.

Ota Kte desenfundó su cuchillo. La empuñadura de oro tenía incrustadas esmeraldas y granates. Lo cogió por la afilada punta.

Con sobrehumano esfuerzo logró Gaynor mantener los ojos abiertos.

—Has traído el tesoro anhelado por nuestro pueblo, Wasicun. Eres libre. Puedes abandonar libremente el poblado de Ota Kte. Pero nunca regreses con caravana blanca por mis tierras.

Parpadeó Gaynor invadido por la excepcional sensación de resucitar. Quería sonreír con gratitud, reír con emocionada alegría. Pero mantuvo tensas las facciones.

Reír, exteriorizar emociones, era propio de mujeres, ante los siux.

Lanzó Ota Kte el valioso cuchillo al extremo de la Llanca piel ante los pies de Gaynor.

—Es tuyo. Que tus dioses te protejan y te den paz y hogar.

Era la despedida.

Recogiendo el cuchillo, Gaynor aplicó la hoja de plano sobre su corazón.

—Que tus dioses te concedan larga vida, Ota Kte, y sirva de ejemplo tu nobleza y generosidad a los jefes blancos.

Dando media vuelta, llevó de brida al bayo. Los lakota iban apartándose respetuosamente.

Más allá del perímetro de tiendas vio a Laura. Erguida, muy blanca en su vestido de amazona.

Parecía una estatua, petrificada en el embeleso de un sueño feliz.

Asiéndola bajo las axilas, la izó a la grupa del bayo.

Sintió el placentero cerco de los brazos femeninos rodeando su cintura con vehemencia.

Apretando el fino perfil contra las anchas espaldas, susurró ella:

—Estaba segura, sin saber por qué, que no moriría sin verte.

Llevando el bayo al paso, replicó él:

—Estoy seguro, y sé por qué, que es preferible vivir viéndonos constantemente.

Rio ella entre incontenibles sollozos de felicidad.

Cabalgaban por el valle siux, que iba blanqueándose a la luz lunar. No miraban atrás. Ya no tenían nada que temer. Ni ocultar.

Y como si recitase una plegaria, fue diciendo él con fervor:

—Llegaremos a Montana, y nacerá un nuevo poblado ganadero. Sus habitantes no serán téjanos ni yanquis. Seremos simplemente hombres viviendo en la paz de sus hogares.

FIN

Notas

[←1]

Mote con el cual se señalaba a los yanquis, por su uniforme azul.

[←2]

Capullo de flor.

[←3]

Hombre blanco, fuerte.