PETER DEBRY

ENERGÚMENO
ACOSADO

Colección PUNTO ROJO Nº 548

Publicación Semanal

Aparece los SÁBADOS

EDITORIAL BRUGUERA, S.A.

BARCELONA – BOGOTA – BUENOS AIRES – CARACAS – MEXICO

Depósito legal: B. 34.098 – 1972

Impreso en España - Printed in Spain

1.a edición: octubre, 1972

© PETER DEBRY – 1972

texto

© MIGUEL GARCÍA – 1972

cubierta

Concedidos derechos exclusivos a favor

de EDITORIAL BRUGUERA, S. A.

Mora la Nueva, 2. Barcelona (España)

Impreso en los Talleres Gráficos de Editorial Bruguera, S.A.

Mora la Nueva, 2 – Barcelona – 1972

Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.

ULTIMAS OBRAS DEL MISMO AUTOR

PUBLICADAS POR ESTA EDITORIAL

En Colección BISONTE, SERIE ROJA:

1.294. — Corral de endemoniados.

En Colección SERVICIO SECRETO:

1.156. — Experto en fantasmas.

En Colección BÚFALO:

      950. — Cazador de apaches.

En Colección CALIFORNIA:

      807. — La muerte a la grupa.

En Colección SALVAJE TEXAS:

      805. — La ley de los pistoleros.

En Colección COLORADO:

      761. — El retorno del fusilado.

En Colección PUNTO ROJO:

      525. — Ronda de verdugos.

En Colección ASES DEL OESTE:

      663. — La marca del desesperado.

En Colección KANSAS:

      720. — Banda de embrujados.

En Colección BISONTE, SERIE AZUL:

            87. — Tierras malas.

En Colección BRAVO OESTE:

      550. — Dos para un patíbulo.

En Colección BÚFALO, SERIE AZUL:

            10. — Tumbas tempranas.

CAPÍTULO PRIMERO

Tendido boca abajo sobre el talud, Burt Farnum no percibía el helor de la roca.

Hacía ya algún tiempo que le habían comparado a él mismo con la piedra helada e insensible.

Y sólo él sabía lo que podía experimentar el lobo acosado que, dando mordiscos, ve cerrarse lentamente el cerco en torno a sus pasos.

Burt Farnum experimentaba ahora diversas sensaciones al divisar la silueta del solitario caserón abandonado de Norris Lake, rematado por aquella torre-mirador.

Allí había dado muerte meses antes al inspector Jason Evans, de la brigada de vigilancia en Norris Lake.

Desde entonces había visto morir a otros seis hombres.

Un recorrido siniestro desde Norris Lake a la provincia canadiense de Ontario, para atravesar de nuevo el lago, siempre perseguido, y estar ahora viendo otra vez el caserón de Norris Lake.

Un circuito cerrado. Tal vez equivalía a la querencia de guarida del lobo, porque ansiaba ya encerrarse en la torre del caserón abandonado.

Rondaban cerca dos sabuesos implacables. Roland Divers, de la Policía Montada y Fred Fulton, teniente de la policía fronteriza del estado de Nueva York.

Dos cazadores ya decididos a matarle.

No habría interrogatorio, no sólo porque los hechos eran demasiado conocidos, sino porque él había demostrado suficientemente que no quería dejarse capturar vivo.

Bajo la pelliza volvió Farnum a palpar el ametrallador «Browning», cuyo largo peine contenía dieciséis balas. Le quedaban aún tres cargadores intactos.

Se puso en pie, ansiando solamente poder dormir varias horas seguidas en la torre alta y central del caserón.

El paisaje, a las once de la noche, era sombrío y desolado por aquellos solitarios alrededores de Norris Lake, el último charco de los Finger bajando por las estribaciones de los montes Adirondack.

Se hallaba de nuevo en el estado de Nueva York, muy cerca de la frontera canadiense, y tenía el presentimiento de que no vería amanecer, porque rondaba la jauría de policías.

No les tenía rencor: ellos cumplían con su deber, y él, Burt Farnum, no quería dejarse atrapar con vida.

La Prensa le llamaba "energúmeno rabioso" y otras cosas por el estilo. También los periodistas cumplían con lo que estimaban ser su deber.

Siguió avanzando, ejercitado ya su oído en identificar cualquier rumor. No podía sonreír, pero contrajo el rostro en mueca que pretendía ser sarcástica.

Pensaba que unos meses antes, él, Burt Farnum, era simplemente un hombre vulgar, un empleado, casi un oficinista plácido, ahorrando para casarse.

Y que sólo había disparado carabinas de aire comprimido en tiros al blanco de las casetas de feria, en los parques de atracciones.

Por aquel entonces, su viaje más largo era el trayecto desde los Finger Lakes hasta la ciudad de Nueva York.

Pero la muerte de Jason Evans, el inspector, le había obligado a recorrer muchas millas, siempre acosado, siempre sintiendo contra un hombro la opresión de los cargadores, y contra el otro, la tibia y constante presencia del contacto de la plana culata del «Browning» ametrallador.

A medida que se acercaba al caserón, quiso atribuir al cansancio, al deseo de dormir, la progresiva emoción que arañaba su garganta.

Meses antes, aquel caserón era el aposento en que cada cual se cocinaba, pasando sus vacaciones o fin de semana. Era la Cabaña Robinson de los empleados de las factorías de los saltos de agua del Norris Lake.

Allí había conocido a Carol Lenox.

Apresuró el paso, sacudiendo los hombros, como si quisiera desprenderse del fardo de recuerdos sangrientos. No le atormentaba con el menor remordimiento la evocación de los siete muertos.

Lo que torturaba su imaginación eran cuatro nombres de mujer.

Carol, la pureza eternamente hincada en su alma; Neila, la rencorosa; Lusty, la endiablada seductora, y Azilé, la mujer primitiva, paradisíaca.

Tocó la cerca de maderos pintados en ocre. Les hacía falta un repintado. Se notaba el completo abandono, y el porche, distante veinte pasos, tenía una cortina artificial formada por las telarañas.

Dispuesto de un momento a otro, a saltar disparando, atravesó el patio delantero, encorvado en rápida carrerilla.

Podía ser que el sucesor del inspector Jason Evans hubiese colocado a unos buenos tiradores en permanente espera, en el interior de la Cabaña Robinson.

Permaneció unos instantes inmóvil al adherirse a la fachada oriental sumida en sombras.

Lo que producía aquel susurro eran los goznes de una contraventana, medio desprendida abanicando suavemente, al impulso de la débil brisa.

Avanzó unos pasos, rozando su hombro la fachada. Las suelas de sus altas botas canadienses no producían el menor ruido. Gruesas suelas en las que el caucho se recubría con fina piel cosida en tres capas.

Un recuerdo de Azilé Danglois, la mestiza semisalvaje.

Se inclinó, recogiendo una piedra, que conservó en la diestra, y agachado adelantó unos metros, pasando bajo el marco de la contraventana.

Se incorporó al otro lado del marco entreabierto, tirando la piedra contra el madero susurrante.

Extrajo el «Browning», esperando un largo instante, retenida la respiración.

La inútil espera le demostró que su intento de averiguar si había alguien vigilando la casa, resultó un exceso de recelo.

Nadie en Norris Lake imaginaría que iba a ser tan imprudentemente temerario como para regresar precisamente a la Cabaña Robinson, el sitio donde se había iniciado su carrera homicida.

Incorporándose se aproximó a la ventana, en cuyo marco la capa de polvo estaba solidificada por sucesivos relentes.

Empujó, pero no cedía el ajuste de las dos cristaleras, entre cuyas jambas pudo introducir la mano.

Fue tanteando hasta encontrar la cuerda que flojamente las mantenía entrecerradas.

Apenas se hubo deslizado al interior, tras abrir la doble ventana, tuvo la neta sensación de que un ser viviente respiraba no muy lejos.

Recordaba perfectamente aquella sala. Era el comedor y alojamiento de los matrimonios de empleados de la Finger Electrical.

Burt Farnum, oscilando el largo «Browning» en la diestra, permaneció escuchando, hasta localizar exactamente el sitio del que procedía aquel resuello.

Era de la pared a su izquierda, allá donde en compartimentos semejantes a los reservados de un bar, se alineaban literas dobles a la anchura normal.

Dos superpuestas, por si el matrimonio traía a sus retoños.

Se aproximó tanteando con la yema del pulgar el interruptor de la linterna de bolsillo.

Doblado el índice sobre el gatillo del ametrallador.

CAPÍTULO II

Las cortinas habían desaparecido, así como todo lo que había sido aportado por el personal de la Electrical: hornillos, batería de cocina, vajilla, mesas, sillas…

Sólo las literas empotradas se alineaban sin mantas, sábanas ni cabezales.

Y en una de las literas anchurosas destinadas a ser ocupadas por un matrimonio, dormía un hombre.

Se cubría con periódicos y empleaba un hatillo como almohada.

De perfil, su barbudo rostro tenía la estolidez del vagabundo bebedor, nariz roja, rasgos abotargados.

Para cualquier observador, aquel durmiente no era más que un trotasendas, que se alojaba gratuitamente en un caserón deshabitado.

Botas de suelas desgastadas, ropas mugrientas, manos callosas de suciedad y olor a cuerpo humano en completo abandono de todo aseo.

Farnum proyectó la luz de su linterna contra el rostro barbudo. El durmiente pestañeó y dijo con voz pastosa:

—Está bien, está bien, guardia. No perjudica a nadie Smiling Boy echando un sueñecito…

Hasta su modo de despertar era el del clásico vagabundo habituado a los toques de porra de guardianes de parque y a los zarandeos de propietarios de granjas.

Pero Farnum llevaba meses en constante duelo contra la astucia humana.

Sabía que algunos agentes de la Montada eran considerados en los barrios bajos canadienses como míseros borrachines mendicantes, y sólo sus superiores conocían su verdadera identidad.

Exigió secamente:

—En pie y arriba las manos, bien altas contra la litera superior.,

Había ya pasado las suyas por aquella litera alta sin encontrar arma alguna.

Recordaba el truco de Jack Carey poco antes de morir.

A una intimación semejante aplicó las manos, muy altas y desnudas, sobre una pared de un lujoso dormitorio.

Para, de pronto, girar empuñando una «Savage».

El vagabundo, gruñendo entre la masa pilosa que le cubría la mitad inferior del rostro, se desperezó poniéndose en pie.

Era corpulento y debía tener unos cuarenta años.

Aplicó las anchas manos callosas y llenas de mugre sobre el borde de la litera superior, manifestando sin volverse:

—Pierde el tiempo, guardia, si busca armas o dinero robado. Todo el mundo conoce a Smiling Boy, que le tiene sacrosanto horror a lo que corta o requema. Y en cuanto a moneda, sólo firmo cheques los viernes, treinta y dos de cada mes.

Farnum cacheaba con una destreza que le hubiese envidiado un oficial de prisiones.

El único objeto contundente que llevaba aquel individuo astroso era un trozo de madera, en torno al cual se ovillaba bramante de pescador.

Colocando su zurda en torno al cuello de la remendada americana, aconsejó Farnum:

—Tiéndete boca abajo en la litera y procura no darme demasiado trabajo, porque no estoy de humor.

Retrocedió, ya enfundado el «Browning», dejando la linterna en el suelo de modo que el haz iluminase la litera inferior.

El vagabundo girando lentamente sobre sus torcidos tacones, parpadeó en asombrada mueca, diciendo con entonación quejumbrosa:

—Si va a esposarme, guardia, se llevará el chasco padre. Yo soy Smiling Boy, conocido en todos los Adirondack y sus lagos, un pacífico turista que…

Se interrumpió Smiling Boy, boquiabierto, temblándole la mandíbula inferior.

Los periódicos le servían de ropa interior y de manta. Pero le sobraba tiempo para echarles un vistazo, sobre todo a las ilustraciones.

Y últimamente, aquel rostro que estaba contemplando asustado, lo había visto reproducido bajo grandes titulares.

Cabello rizoso, oscuro, cejas angulares, ojos oscuros, sesgados, «orientales», decía la descripción. Nariz finamente modelada, labios delgados y un hoyuelo en el saliente mentón.

Un metro setenta y ocho y unos setenta y cinco kilos…

—¡Burt… Burt Farnum! —bisbiseó Smiling Boy, antes de echarse precipitadamente boca abajo sobre la litera.

Le temblaba el cuerpo y apenas el ovillo de bramante empezó a desenroscarse rodeando sus codos tras la espalda, añadió Smiling Boy, entrecortada la respiración:

—Yo no siento la menor simpatía por los guardianes de la ley, Farnum. Si le he reconocido ha sido por lo mucho que le retrató la Prensa últimamente, y porque leo los periódicos atrasados… Deje que me largue y le juro que no diré nada a nadie.

Farnum remató en tres nudos el atadijo y decretó:

—Debiste escoger otro nido, Smiling. Ponte en pie y camina. Vamos.

Intentó ponerse en pie el vagabundo, pero sus brazos, apretadamente unidos por los codos a su espalda, le dificultaban abandonar la litera.

Farnum volvió a asirle por el cuello de la americana, y con la otra mano le cogió por la cuerda que sostenía los deshilachados pantalones.

Al quedar en pie, Smiling balbució:

—¿Qué… qué piensa hacer conmigo?

—Camina delante y no te sientas preguntón. Camina hacia donde yo enfoque.

La linterna fue barriendo suelo y paredes hasta siluetear el abierto umbral que comunicaba con la sala central.

Era la sala que antes servía de comedor a los empleados solteros.

Smiling Boy avanzó unos pasos repentinamente, al ser empujado por el que le seguía.

El foco de luz aureoló los peldaños que, en dos tramos, conducían a la azotea. En aquella azotea se habían iniciado amoríos y apalabrado bodas.

Apartó Farnum al vagabundo para levantar la barra que entre dos soportes, y desde el interior, cerraba el acceso a la azotea.

Abrió, apagada ya su linterna, y empujó al vagabundo que permaneció tambaleándose, trémulo de miedo y frío en la desierta azotea.

En el centro se erguía la torre-mirador, antiguo alojamiento del guardián de Cabaña Robinson.

—Espérate bajo los escalones, Smiling.

El vagabundo obedeció, corriendo hacia la base de la torre, donde quedó difuminado en la penumbra.

Vio a Farnum forcejeando con ambas manos en torno a la barra de hierro del cierre interior en torsiones.

Por fin, la barra quedó destornillada de su engarce contra la pared, y Farnum atrajo hacia sí la puerta, cuyo pestillo restalló al cerrarse.

Colocó Farnum la barra de hierro verticalmente, apoyada por un extremo sobre la parte superior de la puerta, distanciado medio metro sobre el suelo, el otro remate.

Comprendió Smiling que con aquella maniobra, pretendía Farnum asegurarse de que si alguien abría la puerta desde el interior, la barra al caer le denunciaría la visita.

Al irse aproximando Farnum, el vagabundo quiso salir de dudas exponiendo en voz alta sus deducciones:

—Usted no va a matarme porque me ha atado, y además yo no le he hecho nada. Usted quiere reposar un rato, y no me deja largarme para estar más tranquilo, pero aunque me fuese, yo le juro que no avisaría a nadie. Un tipo como yo, ni para chivato sirve, porque ha de convivir con mucha gente…

Farnum señaló la escalera lateral, de sólo cuatro peldaños.

—Arriba no hay más que una habitación. Sube, Smiling. Lo más prudente sería que te pegase un tiro, sin tantas contemplaciones.

Smiling Boy subió corriendo los cuatro peldaños. Empujó la única puerta con el pecho, pero no cedía.

Farnum, a su lado, apoyó el hombro y tomó impulso.

Le imitó el vagabundo y al tercer impacto, entraron los dos de golpe.

La única habitación, de seis metros de lado, de techo bajo, tenía un solo tabique completamente cerrado y construido con troncos superpuestos.

Era el que empotraba la única litera, el lavabo y la cocinilla.

Los restantes tres lados eran, en su mitad inferior, troncos superpuestos, y en su mitad de arriba, hasta el techo, vidrieras.

Señaló Farnum la puerta, empujando por el pecho al vagabundo.

—Siéntate, y trata de dormir, Smiling. Yo quiero dormir, pero no lo puedo remediar si duermo muy inquieto. No intentes escapar porque te pegaré un tiro. Casi creo que te haría un favor… Siéntate contra la puerta y ciérrala así con las espaldas. Si te mueves, entrará aire, y te soplaré otro aire, pero de plomo, en plena jeta.

Smiling Boy tomó meticulosamente posición y medidas para que, al peso de sus espaldas, la puerta quedase bien encajada.

Burt Farnum se quitó la pelliza, tirándola sobre la cocinilla.

Smiling Boy se estremeció mirando al que, tumbándose de espaldas sobre la litera desprovista de toda ropa, hizo crujir el jergón relleno de hojas y panocha de maíz.

Farnum cruzaba las manos bajo la nuca.

Sobre la camisa de lana gris resaltaban las dos fundas y sus tirantes. Una conteniendo el «Browning» alargado y plano. La otra, cinco cargadores, dos repletos y tres vacíos.

Pensó Smiling en lo que había leído. Las balas de un tal Ian Atkinson se habían estrellado contra los cinco cargadores que cubrían un lado del pecho de Farnum.

Las balas de Farnum habían acribillado mortalmente a Ian Atkinson.

CAPÍTULO III

Smiling Boy cerró los ojos. Aquel «energúmeno rabioso» y acosado, podía sentir cosquillas en el índice, si veía la mirada del vagabundo acechándole.

Farnum veía a través de los cristales, a cada lado de la puerta, una porción de cielo.

También era de noche cuando, en aquella misma azotea, saboreó el tierno dulzor de los labios de Carol Lenox.

Pero en aquella noche, próxima y lejana a un tiempo, que parecía haber alentado siglos antes, las estrellas no tenían aquel frío fulgor lívido.

Cerró los ojos, rendido por la fatiga.

El vagabundo ladeó la cabeza, aguzando el oído.

Hacía ya más de media hora que en aquel torreón imperaba el silencio, sólo poblado por la rítmica respiración del hombre que dormía agotado por el cansancio.

Y, sin embargo, Farnum, no siendo aún muy audible el rumor, se despertó, sentándose de lado en la litera.

Su primer gesto lo dedicó a comprobar si de las dos fundas ante cada hombro no habían resbalado pistola y cargadores.

Después, encorvado, se dirigió hacia el tabique a la derecha de la puerta y, sentándose, dobladas las piernas, comentó:

—Motores de coche por la carretera de Rochester. Ya te dije que no debías haber escogido esta cabaña para dormir, Smiling. Has tenido mala estrella.

Tragando saliva dificultosamente, Smiling susurró:

—Pueden ser aficionados a la pesca o a la caza.

Impasible el rostro de enjutas mejillas, sobresaliendo las cejas angulares, el enérgico mentón y la fina nariz, Farnum replicó:

—Acertaste, Smiling. Son aficionados a la caza del hombre. Por vocación, por profesión y por honrilla exasperada.

Los motores roncaban próximos, y bruscamente cesaron en sus revoluciones.

Farnum, extrayendo su «Browning», apremió:

—Se han detenido a unos cuarenta metros, en el sendero que comunica la carretera de Rochester con esta cabaña. Te apuesto la piel a que ahora mismo Rol Rivers está rastreando como un piel roja. No sé cómo se las apaña, pero hasta de una rama torcida saca pista. En Simcoe, al norte de Toronto, supo encontrarme sin preguntar a nadie, simplemente por detalles que a otro se le escapan… ¡Ya me encontró!

Un súbito resplandor evocó un relámpago, iluminando la azotea.

Los dos focos-proyectores, entrecruzándose, convirtieron la torre en lo más parecido a un faro.

Sus haces luminosos llenaron de blancura la sala y Smiling chilló:

—¡Son proyectores de coche policía!

—Acertaste de nuevo, Smiling. Y también llevan un altavoz. No podré escapar ni quiero. Estoy ya harto.

Los dos proyectores se inmovilizaron.

Invadían de luz el techo y las vidrieras, en resplandor alucinante que se cortaba a un metro del suelo, a ras de los troncos formando el tabique inferior.

Smiling gimoteó:

—Van a disparar hasta destrozarlo todo. Nos van a asar a tiros.

A dos pasos de distancia, arrodillado, sentándose sobre los tacones, Farnum adelantó una mano abierta y se calló el vagabundo, gimiendo ahogadamente.

Alzó Farnum la mano tocando el cierre vertical de una cristalera. Al levantar el cierre, abrió unos centímetros el marco.

Un soplo de aire penetró en el cuarto, y a la vez la potente intimación transmitida por el altavoz colocado sobre uno de los coches-furgoneta, detenidos entre los árboles a menos de veinticinco pasos.

—¡Habla Fred Fulton! ¡Esta vez no tienes escapatoria, Farnum! ¡Te damos cinco minutos para abandonar el mirador!… ¡Te doy mi palabra de que nadie te disparará si sales con las manos en alto!

El altavoz emitió unos gangueos, anunciando que el teniente Fulton acababa de oprimir la palanca silenciando el micrófono.

Farnum torció la boca, evocando a Fulton.

Perfil de camero testarudo, ancho de pies, manos y cuerpo, estrecho de frente. Un sabueso poco cerebral, pero de la casta del dogo.

—Cinco minutos que están empleando en rodear la casa, tomando posiciones, Smiling. Son minutos de los que pesan muchos quilates.

—¡Déjeme salir! ¡Por su madre, Farnum! ¡Quiero vivir!

—Mi madre murió antes de que yo saliera en los periódicos, Smiling. ¿Para qué quieres vivir tú, desgraciado?

Hipó lastimosamente el hombretón, diciendo:

—Quiero vivir… ¡porque no quiero morir! ¡No quiero morir! —y chillaba ahora desaforadamente.

Callóse angustiado al adelantar Farnum la abierta zurda.

Farnum permaneció un momento pensativo y dijo por fin:

—En realidad tú no tienes motivos para morir. Acércate, Smiling. Voy a cortarte el bramante y podrás salir volando, descolgándote por donde puedas. Si tocas la barra de hierro que está contra aquella puerta, te acribillaré. ¿Lo has entendido bien, Smiling?

Una expresión de infinita gratitud y asombro se dibujó en el barbudo rostro del que asentía dando vigorosas cabezadas, mientras Farnum serraba el bramante con la hoja de un cortaplumas.

—Descuélgate por donde puedas antes de que empiecen los fuegos artificiales. La salva final. Ya tengo ganas de dormir… y no despertar más. Vas a sacar un beneficio de este encuentro que hasta ahora te ha parecido una maldita jugarreta de tu estrella. Vas a ser el hombre que vio por última vez con vida al energúmeno rabioso, al asesino frenético, al lobo sanguinario de Burt Farnum.

Libres los codos los movió Smiling y dijo tenuemente:

—Usted no es un asesino, Burt. Primero me dio miedo, mucho pánico, pero ahora me da usted pena…

La abierta zurda de Farnum chocó contra la boca barbuda.

—Una palabra que no quiero oír, Smiling. Apenas te descuelgues te interrogarán, pero todo está claro. Vine a ocultarme aquí y te encontré durmiendo. Al bajar estos escalones corre hacia tu derecha y al centro del paredón encontrarás el cable del pararrayos. Así no te romperás el cuello. Te cuido con mimo porque también tú eres un desgraciado solitario. Los periodistas te proporcionarán la ocasión de hacer dinero. No les contestes de buenas a primeras, Smiling. Diles que sólo concederás en exclusiva, al mejor pagador, tus declaraciones acerca de los últimos instantes de Burt Farnum. Dirás que frente a los hombres no me arrepiento de nada. Dirás que si yo tuviera siete vidas, todas las emplearía en volver a matar a los siete que han llamado mis víctimas.

Se interrumpió Farnum, apartando la vista del que le contemplaba fascinado.

El altavoz emitía sus peculiares gangueos, y otra voz menos estridente que la habló antes anunció:

—¡Te habla Rol Rivers, muchacho! ¡Estás sitiado por catorce hombres! No pretenderás matar inútilmente. Ríndete y tendremos en cuenta que pudiste darme muerte. Me dejaste con vida, y eso te servirá ante el tribunal, Burt. ¡Queda sólo minuto y medio! Van a apartar los focos, y te doy mi palabra de honor de que no abriremos fuego. Coloca tus manos entrelazadas tras la cabeza, Farnum. Hazme caso, Burt. Dijiste que no me odiabas. Demuéstralo.

Los dos proyectores, al apartarse del torreón, lo sumieron en repentinas tinieblas.

Levantándose, dijo Farnum:

—Rol Rivers es un bruto decente.

El vagabundo pensó que por unos instantes Farnum parecía un fanático predicador de una extraña secta.

Abiertos los brazos, enfundado el «Browning», bien visibles fuera de la cristalera las manos, decía con voz sonora que repercutía en el silencio exterior:

—Está conmigo un vagabundo al que sorprendí durmiendo. Va a descolgarse o saltará con tal de escapar de mi compañía. Dejadle aterrizar y después…

Hizo Farnum una pausa y, elevando la voz, manifestó:

—¡Después daré la razón a esta turba de cretinos periodistas! Son mis últimos instantes, pero también lo serán para los que vayan arrimándose aquí. ¡Fuera, Smiling, fuera!

El vagabundo bajó a saltos los cuatro peldaños, y corrió hacia el borde de la azotea opuesta a la única puerta de acceso tras la que se apoyaba la barra de hierro.

Los proyectores volvieron a iluminar a izquierda y derecha la torre.

—¡Eh, no disparen, no disparen! ¡Soy Smiling Boy! ¡Todos me conocen por los Finger Lake!

Impelido por el pánico y el deseo de abandonar la peligrosa azotea, el vagabundo se asió al cable del pararrayos, bajando con la agilidad de sus años infantiles.

Farnum sabía ya que uno de los dos coches no se había movido. El foco proyector distaría un metro ochenta del suelo aproximadamente. Casi su propia talla.

Era necesario apagar aquella luminaria que al cruzarse con la otra le deslumbraría, impidiéndole ver a quienes intentasen aproximarse.

Aquel silencio absoluto estaba preñado de amenazas: expertos sabuesos reptando, acabando de cerrar los últimos eslabones.

Farnum se incorporó súbitamente, tendiendo el brazo, quitado el doble seguro.

Cerrando los ojos, disparando por cálculo al punto que mentalmente había tomado por diana apenas se incorporó.

CAPÍTULO IV

Apartó el índice del gatillo, volviendo a sentarse sobre sus tacones.

Sólo un haz de luz penetraba por la derecha, y al estrépito de su propia descarga había sucedido una serie de crepitaciones chamuscando maderas, astillando marcos y troncos, rompiendo cristales…

Una línea de chispas fogueó medio metro más arriba de la litera.

Había tiradores encaramados en los árboles. Un asedio en forma.

Quitó el cargador vacío que había inutilizado un proyector y lo arrojó contra la litera.

Se deslizó hacia la fachada por la que penetraba la luz del otro proyector. Le esperarían en cualquiera de las otras dos fachadas.

Incorporóse, rociando los rebordes de la azotea en su ángulo derecho, y, tirándose al suelo, reptó sobre codos y rodillas hasta cerca de la puerta.

A ras de suelo, mientras llovían astillas, yeso del techo y cristales rotos, vació la otra mitad del cargador contra los muros a cada lado de la puerta.

Y se tendió dos pasos más allá, extendiendo los brazos, encajando el último cargador.

Eran también sus últimos instantes.

Aquel nuevo silencio tras la ráfaga que rebotó contra la puerta del mirador, acabándola de abrir, presagiaba que tan pronto volviera a incorporarse, un mínimo de diez bocas de fuego le taladrarían.

Ya estaba todo terminado y sólo quedaba morir.

Dispararía al aire porque en sus últimos instantes no quería matar a Rol Rivers, un hombre valiente, sincero, casi admirable.

Y estaba seguro que Rivers sería uno de los que estaban intentando asomarse a la azotea.

Se disponía a levantarse, en su postrera permanencia en pie, cuando siguió con las palmas contra el suelo lleno de cascotes, súbitamente helada entre suelo y palma, la culata.

El altavoz transmitía una voz femenina, suplicante angustiada:

—¡Burt, soy yo, Carol Lenox! ¡Acabo de llegar! ¡Por nuestro amor, ríndete, Burt, mi vida!

Burt Farnum crispó las facciones en salvaje mueca de furor. ¡Maldito Fred Fulton!

Había sabido encontrar una mujer cuya voz era idéntica a la acariciante de Carol Lenox.

Pero él y todo el mundo sabía que Carol Lenox había muerto, tras la operación cerebral destinada a devolverle la vida.

La pausada entonación de Rol Rivers sustituyó a la acariciante voz femenina:

—Acabo de ver a Carol Lenox con mis propios ojos, Burt. Puedes verla tú mismo. ¡Sabes que no te disparará nadie si asomas con las manos en alto!

La última trampa.

El decente bruto de Rivers queriendo ahorrar las vidas de los sabuesos…

Se incorporó Farnum, en alto las manos.

Allá entre los árboles, una linterna iluminaba a una mujer en pie sobre el estribo de un coche.

De lejos, era exactamente igual a Carol Lenox.

Hasta la dilatada expresión de los maravillosos ojos, grandemente abiertos, tal como los imaginó por última vez, privados de vida.

Farnum sintió un espasmo contraer su pecho y garganta.

Repentinamente, se apagó la luz de la linterna, y el coche, a juzgar por el rumor del motor, se desplazaba.

AI final de la azotea brillaron súbitamente los metales de unos tubos anchos y largos.

Silbaron como proyectiles de mortero las granadas lacrimógenas.

El interior de la sala del torreón se convirtió en nube asfixiante, irrespirable. Convergían en ella las explosiones de las granadas repletas de gas mostaza.

Granadas contenidas en cajas metálicas como aquella que le servía a Farnum para transportar provisiones hacia la Cabaña Robinson, en idílico fin de semana.

Arañándose la camisa, tosiendo, llorando, retorcido el cuerpo en convulsiones, Farnum disparo, deseoso de atraer sobre sí proyectiles de plomo y no aquellas masas de gas envolviéndole.

Lo increíble para él era que instantes antes de morir sólo estuviera viendo tras sus hinchados párpados llorosos una sola imagen.

La rubia cabellera de Carol Lenox desparramada sobre la caja, conteniendo emparedados, pasteles, limonada…

Aquella caja-almohada, pintada en blanco y azul.

Soltando el «Browning» descargado, sintió Farnum el impacto en su hombro y en su cabeza.

Cayó de rodillas entre explosiones.

Pero solamente oía una voz femenina, acariciante, diciéndole:

—La primera vez que te vi, me pareciste un antipático soberbio, un perdonavidas burlón. Después ha sido un encanto comprobar tu buen humor, tu simpatía, tu alegría de vivir, Burt. Eres bondadoso, porque eres fuerte y honrado. Me enorgullece ser tu novia, Burt.

Inclinándose, Burt Farnum apoyó la cara en el suelo cubierto de cascotes, pedazos de cristal y cartuchos vacíos.

Pero sonreía llorando.

Porque creía inclinarse para besar como nunca había besado a ninguna mujer: con devoción de puro cariño.

A su novia, a Carol Lenox, que reclinaba la nuca ofreciendo la delicia de sus labios, empleando como almohada aquella caja pintada en blanco y azul.

CAPÍTULO V

La caja era de fibra ligera, pintada en azul y blanco. Con la correa al hombro, podía servir también de morral para pesca o caza, explicaba el tendero.

Y Farnum, recién destinado a Norris Lake, procedente de una factoría fronteriza, adquirió la caja.

Porque pensaba que era muy posible que encontrara a la deliciosa muñeca rubia llamada Carol Lenox en la Cabaña Robinson.

Sonrió abiertamente, recordando que en los diez días desde su llegada a Norris Lake, Carol evidenciaba claramente su repulsa a todo intento de conversación.

Ella estaba en la sección de contabilidad, y Farnum en la de transporte de material y averías. Casi vecinos, pared de por medio, en los grandes hangares que junto al lago tenía la Finger Electrical.

El segundo viernes por la noche, en la cantina de la factoría indagó Farnum acerca de Carol, preguntándole al parlanchín de Joe Barclay, un técnico procedente de Albany.

—¿La rubia de negros ojazos y anatomía apabullante? Hay muchos candidatos a tenerla en propiedad, pero por ahora no traga…

Molesto, atajó Farnum:

—Si los de Albany sois así hablando de muchachas decentes, debe dar asco escucharos cuando habláis de las otras.

Joe Barclay, de rostro pálido y afilado, cabellos pajizos y rictus cínico, comentó:

—Tu verdadero carácter resulta contradictorio con tu aspecto, Farnum. A simple vista pareces duro de pelar, una especie de gangster sin misericordia, y luego, viendo tus informes y oyendo las opiniones de los que te conocen, resultas un enorme pedazo de pan tierno.

—Tierno mientras no quieran hincarme el diente. Yo te preguntaba por Carol, ya que andas siempre chismorreando. Algunos se creen que eres un confidente de la gerencia, enviado desde Albany. Tienes labia, eres de la capital y sabes meterte a la gente en el bolsillo. Hasta Evans te trata consideradamente.

En los huidizos ojos de Barclay hubo un rápido escrutar, un destello de alarma, pero comprobó que la observación de Farnum acerca del inspector Jason Evans no tenía trastienda, y replicó burlón:

—De cualquiera que viene de la capital, sospechan lo mismo. Volviendo a Carol, sé que ni siquiera le hace caso al hijo del ingeniero jefe, un niño presumido con más dinero que pesa y con arrobas de guapo. También sé que cada sábado y domingo, Carol va a la Cabaña Robinson. Allí hay baile rústico y campestre. Yo prefiero ir a Rochester.

Otras empleadas trataban de demostrarle a Burt Farnum que sería acogido con agrado. Pero él sólo veía a Carol Lenox. Tardó otras dos semanas en poder ganarse la confianza de Carol.

Y aquel domingo por la noche, bajo el estrellado cielo que endoselaba la azotea de la Cabaña Robinson, supo Farnum lo que era el amor verdadero.

Susurró cuantas confidencias nacían en su corazón.

Y sólo fue al día siguiente, lunes por la mañana, cuando Farnum se dio cuenta de que se había olvidado la caja en la Cabaña Robinson.

Pensó muy equivocadamente que aquello era un detalle sin la menor importancia.

Lo único que contaba para él era que Carol había consentido en ser su esposa tan pronto ahorrasen lo suficiente para montar un hogar lo más completo posible.

Oyó Farnum desde su despacho el motor de la camioneta «Leyland», la que transportaba siempre material frágil. Identificaba ya los coches que entraban en el recinto alambrado de la central por el rumor de sus motores y cilindradas.

Oyó también otro motor: el de un «Pontiac-Breeze», cuyos frenos chirriaban y que en marcha atrás emitía un ruido peculiar, como si un engranaje rascase sobre papel esmeril.

Farnum se puso en pie de un salto.

Acababa de percibir el neto y sucesivo petardeo de algo que no era un escape de gas.

No era técnico en armas, pero mientras corría hacia la puerta de su despacho, tuvo la convicción de que varias personas estaban disparando pistolas.

Entre el eco de los disparos llegó a sus oídos de nuevo el rumor del «Pontiac-Breeze», y mientras corría por el pasillo a la salida del hangar administrativo, sofocó todos los ruidos el estridente gemido de la sirena de alarma.

Se aglomeraban en la salida varios de los empleados intercambiando excitados comentarios, preguntas y respuestas, entremezclándose.

—Un coche negro, sin matrícula.

—Con cuatro ocupantes que ametrallaron a Terence y Smitson, mientras sacaban de la camioneta una caja blindada.

—Recogió la caja uno de los pistoleros, mientras los otros tres seguían disparando.

—Hirieron gravemente a dos empleados.

—¿Quiénes eran?

—No sé, porque se los han llevado en la ambulancia de personal.

—Huyeron porque alguien les dejó abierta la salida y por esto han podido escapar hacia la frontera.

—La pobre Carol recibió un balazo en la sien. No llegará con vida a la clínica de Auburn. También han llevado allí a Derek.

—Pero, ¿cómo pudieron balearles?

—Es que entonces pasaban por el patio…

En el patio central habían entrado varios coches que detenidos junto a la camioneta, habían transportado a los que fotografiaban los dos cuerpos yacentes, sin vida mientras los policías iban interrogando.

Burt Farnum permanecía inmóvil, escuchando sin oír:

—Es forzoso que tengan un cómplice aquí dentro. El mismo que les avisó la llegada de la camioneta y les abrió la puerta de escape.

Farnum iba retrocediendo, obsesionado con un solo pensamiento.

Carol estaba agonizando.

Y la clínica de Auburn para el personal de la Electrical distaba unas quince millas al norte.

Farnum encontró abierta una de las verjas alambradas.

Abandonó la factoría, caminando con progresiva rapidez a medida que iba reaccionando. Quería ver a Carol.

Era imposible que fuese a morirse precisamente ella, que la noche anterior estaba tan alegremente confiada en un porvenir dichoso.

Encontró arrimada al cobertizo de herramientas la moto «Harley» del cartero. Montó en ella, emprendiendo a toda velocidad el trayecto hacia Auburn.

En el vestíbulo de la clínica una enfermera le notificó que Derek había fallecido al ingresar y que Carol estaba siendo intervenida quirúrgicamente.

Sí, había esperanzas de salvarla, pero sólo podría saberse con exactitud transcurridas unas horas después de la operación. Tenía que irse. Estaba rigurosamente prohibida la permanencia en la clínica a todo visitante. De cinco a siete de la tarde era el horario de visitas.

Ante la desesperada insistencia de Farnum, la enfermera accedió a informarle del estado de la herida, si telefoneaba hacia las dos de la tarde.

Al poner en marcha la «Harley», recordaba Farnum la espléndida vitalidad de Carol en aquella fotografía, durante las vacaciones anteriores, tripulando una canoa en el lago.

La foto que guardó en la caja de fibra olvidada en la arcada bajo los peldaños de la torre-mirador de la Cabaña Robinson.

Primero tenía que devolver la moto. En el cobertizo no había nadie. Arrimó la moto en el sitio habitual en que la dejaba su dueño. Estuvo indeciso entre volver a la factoría o permanecer esperando al cartero para explicarle que había dispuesto de su máquina.

Prevaleció la imagen de Carol, sometida en aquellos momentos a los cuidados médicos para salvarla.

Y a campo traviesa emprendió el camino hacia la Cabaña Robinson para recuperar, con la caja, la foto que Carol le había dado la noche anterior.

Le faltaban escasamente unos cien pasos para llegar a la Cabaña, cundo procedente de la carretera oyó una voz intimando:

—¡Avance más aprisa, Farnum! ¡Hacia aquí, y cuidado con lo que hace!

Extrañado, Farnum avanzó.

Desde el primer día cuando hizo su presentación en la factoría y pasó por el despacho de Jason Evans, experimentó antipatía instintiva hacia el inspector en jefe del personal guardián de la central.

Jason Evans medía cerca del metro noventa, y era grueso, agresivo y sucio. Sus ropas estaban siempre arrugadas.

Su postura favorita cuando hablaba con alguien era colocar las manos a cada lado del ancho cinturón, donde una funda contenía su «Colt».

Cualquiera se daba cuenta de que Jason Evans, funcionario competente según la gerencia, era el primero en reverenciar el poder que le daba la pistola y su cargo.

Esperaba en la cuneta de la carretera, y a unos cincuenta metros se hallaba detenido su coche.

Otro coche estaba en el patio delantero de la cabaña. Llevaba el banderín insignia de la policía fronteriza.

Al llegar Farnum a la cuneta, Evans, retrocediendo dos pasos, apoyó las manos abiertas en las caderas.

Repiqueteando el pulgar diestro contra la culata, inquirió:

—¿Paseando, Farnum?

Un hombre se aproximaba. Uniformado, llevaba junto al emblema del Cuerpo de Detectives el galón-insignia de adscrito a la Policía Montada.

Fred Fulton era oficial de la policía fronteriza del sector del lago Ontario. Era de poca talla, recio de miembros, y en su enjuto rostro brillaban glacialmente azules las penetrantes pupilas.

Evans avanzó la prominente barbilla, señalando a Farnum, y, sin mirar a Fulton, dijo:

—Aquí tenemos al nuevo empleado. El que se ausentó, teniente. Y resulta casi apabullante verle rondar precisamente por donde se escabulleron los atracadores.

Fulton, rascándose una sien con la uña del meñique, comentó:

—Puede que Farnum nos dé una explicación convincente. ¿Qué hace por aquí, Farnum?

Los ojillos de Evans rezumaban malicioso sarcasmo. Farnum prefirió mirar al teniente Fulton al contestar:

—Hirieron gravemente a Carol Lenox, mi novia, y fui a la clínica. No me dejaron verla y volvía ahora para recoger…

Se detuvo, interrumpido por la brusca carcajada de Evans. Insistió Fulton:

—¿Qué venía a recoger, Farnum?

—Una caja de provisiones en la que hay una fotografía…

Evans miró al teniente. Una mirada tan rebosante de incredulidad que indignó a Farnum. Pero no pudo seguir explicándose, porque Fulton, señalando la Cabaña, decía:

—El coche negro sin matrícula tomó por esta carretera y no han podido darle alcance, aunque están alerta todos los puestos fronterizos. Con su permiso, inspector Evans, déjeme interrogar a Farnum.

—Todo suyo, teniente —rió grotescamente Evans.

Le faltaba un incisivo. Su aliento era desagradable Se apartó Farnum.

—¿Qué era exactamente lo que le hacía merodear entre la maleza? —preguntó Fulton.

—No merodeaba. Acudía a la Cabaña Robinson para recoger algo.

—Bien. Eche a caminar delante mío y recoja lo que tanto le interesa.

Farnum anduvo por la carretera. Vio cómo junto a los dos coches, el ayudante de Evans y los auxiliares de Fulton le miraban de idéntica manera.

Duramente, con la clásica ojeada del cazador que avista a una de las fieras culpables de destrozos en los trigales.

Ante la puerta de acceso a la planta baja, se detuvo Farnum. A su lado, inquirió Fulton:

—¿Ya no recuerda lo que venía a buscar?

Oyó de nuevo Farnum la carcajada de grotesca burla que en la garganta de Evans equivalía a un gargajeo.

Ceñudo, aseguró Farnum:

—Están perdiendo el tiempo tratándome como a un sospechoso, a mí precisamente.

—¿No le dije, teniente? —intervino Evans—. Este nuevo empleado, desde que ingresó no me hizo el peso cabal. Y empezó a mosconear en torno a la señorita Lenox, la de contabilidad. Está clarísimo.

Fulton escrutaba el rostro de Farnum, que, invadido de creciente furor íntimo, miró agresivamente a Evans.

—¿Usted qué es lo que ve claro, si está aquí perdiendo el tiempo, mientras huyen los atracadores?

Fulton atajó la respuesta de Evans, adelantando una mano:

—No busque más evasivas, Farnum. ¿Qué era lo que venía a recoger?

Farnum atravesó a largas zancadas el vestíbulo, subiendo las escaleras que conducían a la azotea.

Tras él, dijo Fulton:

—El guardián de la cabaña, como todos los lunes por la mañana, está en la ciudad, haciendo sus compras.

—No vine a buscar al guardián —dijo secamente Farnum, abriendo la puerta de acceso a la azotea.

Adivinó que, mientras movía la barra de hierro, era atentamente vigilado por Fulton.

Se dirigió por la azotea hacia el hueco bajo la escalera, al pie de la torre. Y en un estante vio su caja.

Al adelantar las manos para cogerla, se interrumpió en el gesto, porque, tocándole en un hombro, preguntaba Fulton:

—¿Es suya esta caja?

—Sí.

—¿Y qué le ha incitado a recogerla precisamente esta misma mañana?

Permaneció Farnum unos instantes en silencio.

Resultaba pueril explicar que venía a recoger una fotografía.

—La eché a faltar esta mañana…

El teniente Fulton recogió la caja. Tenía cierres de doble presión, sin llave.

Alzando la tapa, miró, y volviendo a cerrar, dijo:

—Interrogar a este hombre es de su jurisdicción en las primeras diligencias, inspector Evans. Yo voy a Auburn. Tan pronto obtenga usted las declaraciones de este hombre, le ruego me mande un aviso.

Desconcertado, Farnum vio cómo el teniente Fulton se alejaba hacia la salida de la azotea.

Respingó.

Con rápido y hábil avance de las manos, acababa Jason Evans de esposarle las muñecas.

CAPÍTULO VI

—Vamos a sostener una charla amistosa, Farnum. Aunque yo en tu lugar preferiría hablar sin ser preguntado. Todo está clarísimo, ¿no? Tú sabías que esta mañana la camioneta traía el dinero del presupuesto trimestral y les facilitaste la escapada a tus cuatro cómplices. Después venías a recoger tu caja, en la que tus cómplices debían colocar la paga convenida por tus buenos servicios, y no contaste con la presencia del teniente Fulton y la mía. Anda, no seas remolón y confiesa de plano, para ahorrar trabajo a los chicos de la Prensa.

Farnum, esposado, abierto de piernas, parecía desafiar al perniabierto inspector Evans, que, ante él, sonreía contraído el ceño en mueca ferozmente sarcástica.

Al poco de salir el teniente Fulton habían irrumpido varios individuos. Uno de ellos era el ayudante de Evans. Los otros, tres periodistas.

Estaban sacando fotos, y la cesta abierta mostraba su contenido.

Ninguna fotografía. Sólo la batería de picnic… y cuatro fajos de billetes.

Cada fajo, apretado por una tira de papel recio, sobre la que estaba impreso el sello de la administración de la Finger Electrical.

Iba recuperándose Farnum del abatimiento y confusión mental en que le habían sumido los recientes mazazos. Y contemplando a Evans, silabeó:

—Esta cochina trampa me la han preparado.

Rieron los periodistas, y Evans, frunciendo más el entrecejo, habló con tono afectadamente suave:

—Ya sacaron su tajada, muchachos… Ahuequen. Esperen en la central y allí les dejaré tomar nota de la declaración del convicto. ¡Vamos, despejen, muchachos! Cuídese de ellos, Conway. Hasta luego, muchachos.

El ayudante Conway fue empujando a los periodistas. Desde el umbral, comunicando azotea y planta baja, miró a Evans, que añadía:

—Aguarde en el patio delantero y vigile que no entre nadie. Cierre puerta. Ya le llamaré cuando sea necesario.

Conway cerró la puerta desde fuera.

Señaló Evans la torre-mirador, mientras recogía la abierta caja.

—Vamos arriba, Farnum. Y no des taconazos, porque me conozco todos los trucos.

Farnum subió las escaleras, empujando con el pie la puerta.

En el interior del recinto, alojamiento del guardián, Evans colocó la caja-cesta, sobre la única mesa, en el centro.

Dijo, secamente:

—Habla claro de una vez, Farnum.

Sacaba de su bolsillo un bloc, sobre cuya primera hoja colocó un bolígrafo atravesado.

—Repito que esto es una cochina trampa, inspector.

—Ya dijiste lo mismo antes. Dime ahora: ¿qué hacías cuando sonaron los estampidos?

—Estaba en mi despacho.

—¿Con quién?

—Ya sabe usted que me cuido de una sección de personal móvil y estoy a solas.

—De acuerdo. Pero no te encontraron en tu despacho.

—Al oír los balazos salí corriendo. Después oí que decían que Carol estaba herida y sólo pensé en ir a Auburn a verla en la clínica.

—¿Fuiste a pie?

—Cogí la «Harley» del cartero. La he vuelto a dejar en el mismo sitio.

—Ya. Era una coartada tonta la que te agenciabas, muchacho. Vieron a los del coche embalar hacia este sitio. Podías haber esperado a la noche para recoger tu parte en el atraco.

—¡Repito que todo esto es una cochina trampa!

Avanzó Evans el redondo rostro de rojiza nariz para exponer:

—No lo repitas más, porque esta frase la sueltan todos los tunantes al verse cogidos con las manos en la masa. Hubiéramos dado con tu cesta más tarde, de no venir tú a por ella. Supusiste que valía más apresurarte, ¿no?

—Yo vine a recoger mi caja y no lo negué cuando me preguntó el teniente Fulton.

Jason Evans señaló el bloc apuntándolo con el bolígrafo.

—Estoy esperando a que me digas tan sólo cuatro nombres. Los de tus cómplices.

—¡Alguien colocó este dinero en mi caja!

—Naturalmente, muchacho. Cualquiera de los cuatro sacó de la blindada los fajos de billetes que te pertenecían. Ellos buscaron la frontera, y si hicieron esta etapa no fue por bondad de corazón, ni por hacer honor a lo convenido, sino para evitar que les delatasen si no cumplían. Todo bien amañado. Tú les facilitabas el informe y además la escapatoria, abriéndoles una de las puertas alambradas. Vamos, que me voy cansando y tenemos prisa por saber quiénes son los otros cuatro. Iban con la cara medio tapada por un pañuelo. Sólo tú les conoces.

—¡No, no y no! —gritó Farnum, furioso.

Jason Evans soltó el bolígrafo.

Su mano zurda cogió la cadenilla que unía las esposas rodeando las muñecas de Farnum. Atrajo con brutalidad, y a la vez levantó el puño derecho.

Alcanzado bajo la barbilla, Farnum echó hacia atrás la cabeza. Se encorvó, gimiendo al recibir en el estómago el segundo puñetazo. Dobló la rodilla.

Le llegó algo atenuada la voz del inspector Evans:

—Mientras te entra el buen sentido común, te diré un secreto, Farnum. Yo pertenecí al Cuerpo de Detectives y tuve que dimitir porque un pez gordo e influyente me acusó de emplear el tercer grado. Yo siempre les he sacado la verdad a los tunantes como tú. La Finger me escogió como inspector de su personal armado y no vas a ser tú el que me ponga en ridículo. He de advertirte, para tu propio bien, que si me exasperas, tendré que hacerte comprobar toda la gama de argumentos de que dispongo para hacer hablar a los remolones.

Sacudió Farnum la cabeza para recuperar la noción completa.

Cayó hacia atrás, empujado en el pecho por el golpe de plano del pie derecho de Evans.

Al quedar sentado en el suelo, dijo, entrecortadamente:

—No vuelva a golpearme, Evans. No es con malos tratos que obtendrá usted la verdad, ni cogerá a los verdaderos criminales.

Jason Evans, inclinado, relucientes los ojillos, amenazó:

—Canta claro de una vez, o ni siquiera verás al juez. Me sacan de quicio los imbéciles remolones. Te hemos pillado con las manos en la masa y de nada vale negarte.

Atraído por las esposas, facilitó el propio Farnum la intención de Evans, poniéndose en pie, en distensión de los tendones y corvas.

Alejó un poco el rostro, para rehuir el repelente aliento del que decía:

—Voy a reventarte los pulmones a culatazos, si te empeñas en no decirme quiénes son tus cuatro compadres.

Empujó Evans y retrocedió Farnum dos pasos.

—Sólo puedo decirle lo que es verdad, Evans. Fui a Auburn tratando de ver a Carol.

Retrocedió Farnum un paso más. Evans, desenfundando, cogía por el cañón su pesado «Colt» 45. Y haciéndolo oscilar, avanzaba, tendida la zurda.

Comprendió Farnum que si lograba Evans coger los eslabones uniéndole las esposas, aquella culata iba a magullarle el pecho, las costillas…

Contra su espalda notó el resalte a un lado de la litera.

—Lléveme donde haya gente como testigo, Evans. ¡No me toque!

La culata le rozó el hombro al ladearse. Pero Evans era un experto. Fallado el primer golpe, volvió a alzar la diestra, cerrada en torno al cañón.

Furioso, Farnum alzó también sus manos esposadas, empujando con ellas juntas el pecho del corpulento ex detective.

Un rictus maligno desfiguró el redondo semblante de Evans, que gruñó:

—Te lo has buscado. Vas a salir con los pies por delante.

Detuvo Farnum el primer golpe, con los codos en alto, y, enfurecido al recibir un culatazo en el costado, bajó los puños.

Golpeó sañudamente, con coraje, hasta que sus esposadas muñecas tintinearon sobre un cráneo ensangrentado.

Permaneció respirando fatigosamente, mirando el corpachón fláccido, inclinándose más para aplicar abiertas sus manos sobre el pecho de Jason Evans.

El corazón había dejado de latir.

El sudor de la reciente pelea dejó de ser pegajoso para convertirse en frialdad de escalofríos. Miró Farnum en torno, vacua la mirada.

Acababa de matar a un hombre.

Y del mismo modo como golpeó en reacción defensiva, ahora su reacción fue también instintiva. Quería huir, horrorizado de sí mismo, y su instinto le hizo emprender el descenso desde la azotea, por el cable del pararrayos.

También un instinto de alerta le condujo a la choza al final del patio posterior, donde el guardián de la Cabaña almacenaba, entre otros objetos, una limadora circular, para pulir hierros hasta convertirlos en filamentos.

Maniobró el pedal, tensando las dos muñecas. Cuando saltó el engarce entre dos eslabones, siguió actuando como un autómata provisto de un cerebro de robot.

Cogió unos alicates enmohecidos, abandonando la choza. Saltaba el seto posterior, rodeadas sus muñecas por los aros, cuando rebotó a medio metro de su codo derecho lo que primero creyó era una piedra.

Vino el estampido siguiendo al balazo, y Farnum empezó a correr velozmente, con una sola obsesión: huir de todos los que le creían ya definitivamente un cómplice de pistoleros y un asesino.

Oyó silbidos, rumor de motores, zumbidos de balas. Pero se alejaba de la zona entre carreteras y distinguió pronto las riberas del río Genesee.

Una hora después, se sentaba en el hueco formado por dos rocas a pique sobre el Genesee. Desde aquella posición divisaba todos los contornos.

Siguió empleando los alicates, que mordían, mellándose, la parte más delgada de las muñequeras de acero. Por fin, al quedar libres sus muñecas, arrojó el metal, con furia, al agua.

Su existencia acababa de sufrir la peor de las alteraciones. En aquellos momentos no pensaba en Carol Lenox.

Sólo pensaba en que un conjunto de apariencias la había convertido en un fuera de la ley. Y que allá donde fuese, si un representante de la ley volvía a colocarle unas esposas, sería ejecutado.

CAPÍTULO VII

Anochecía cuando Burt Farnum, fatigado por la constante caminata a través del accidentado terreno de la ribera este del Genesee, apoyó las espaldas contra el blando tronco de un abedul.

Al ponerse en pie, había decidido dos cosas: iría a Rochester, distante un par de horas a pie, y lo que le quedase de vida la emplearía en luchar por su libertad hasta encontrar a los cuatro pistoleros que en un «Pontiac-Breeze» negro habían malherido a Carol.

Fue caminando, evitando las carreteras que trazaban su red desde Auburn, Syracuse, Elmira y los Finger Lake, hacia Rochester. La brisa dejó de ser efluvios de pinares para irse convirtiendo en áspera y húmeda.

Alzó el cuello de piel de su cazadora, hundiendo las manos en los bolsillos de sus pantalones de franela gris.

Andaba recelosamente, creyendo a cada instante que los transeúntes iban de pronto a señalarle con el dedo, llamando a la policía. Pero la gente pasaba por su lado indiferente.

Una bocanada de aire caliente le atrajo al abrir dos individuos una puerta y dirigirse a su camión. Era una cantina-garaje.

Las mesas, recubiertas de manteles de vivos colores, estaban en su mayoría ocupadas por taxistas, camioneros y mecánicos.

Farnum eligió un rincón, sombreado por la palmera artificial de una gran maceta. Examinó la carta, pidiendo huevos, jamón y filetes. Cerveza. Sentía sed y apetito.

Sonrió en rictus de pesadumbre. Era un fugitivo, su novia estaba tal vez agonizando y sólo pensaba en saciar su estómago.

Detuvo en el aire el tenedor, al oír sobresaliendo entre las voces la de un taxista, que decía:

—…lo habrán atrapado ya. No puede corretear mucho tiempo a pie un asesino acorralado por todas partes. Y no escapará a la silla eléctrica.

—¿Quién? —preguntó alguien.

—Ese que atracó la Finger Electrical, llevándose cerca de los cien mil. Lo cogió la policía y el tipo, que debe ser un energúmeno, esposado y todo, se cargó al inspector.

—Bueno, no es un inspector de los de policía —corrigió otro—. Era un ex polizonte, que actuaba como jefe guardián de la factoría atracada. El periódico dice que el tipo le machacó el cráneo.

Farnum siguió comiendo. Nadie se fijaba en él. Varió la conversación, y cuando terminó de cenar, pagando, Farnum se dirigió al mostrador, en que un cartel decía: «Habitaciones, un dólar».

Sin equipaje, tenía que pretextar algo creíble. El encargado, apartando la vista del periódico vesperal, fijó en Farnum sus miopes ojos desvaídos tras los gruesos cristales.

—Una habitación para esta noche. Se me averió el camión a tres millas, y peor lo pasará mi ayudante allí dentro.

—Seguro. Inscriba aquí, y a cambio del dólar le daré la llave del siete, toalla y jaboncillo. ¿A qué hora le despierto?

—A las siete.

Escribió Farnum:

«James Mac Donald, veintisiete años, soltero, nativo de Buffalo, profesión camionero, carnet número 41.722, procedente de Cleveland.»

Le extrañaba la facilidad con que ensartaba y escribía embustes. Recogiendo la toalla y jaboncillo, dijo:

—Me ayudará a coger el sueño un periódico.

—Puede quedarse con éste, pagándomelo. Buenas noches.

La habitación era escuetamente un dormitorio sin pretensiones. Sentado al bordo del catre, bajo la luz de la pantalla, leyó Farnum el reportaje de la edición de la tarde.

No había fotografía suya. Estaba la de Jason Evans.

«Atraco en la Finger Electrical. Uno de los cómplices, acorralado, asesina al inspector Jason Evans.»

El relato era breve. Daba por descontado que Burt Farnum, el que facilitó la huida a los cuatro atracadores, sería cogido de un momento a otro.

Terminaba con la línea especificando: «Ver página última».

En la última página, a medida que iba leyendo, volvía a nublarse la visión de Farnum. Estrujó el periódico y con las dos manos cerradas se golpeó la frente.

El dolor físico no atenuaba en nada su lacerante pena íntima. Ni conseguía borrar las palabras que acababa de leer:

«Fallece otra de las víctimas del atraco a la Finger Electrical.

»Joan Winters, la empleada que compartía con Carol Lenox el aposento en Norris Lake, acaba de comunicar a nuestro enviado el fallecimiento de la empleada Carol Lenox. A las tres y treinta acudieron a la clínica de Auburn los padres de Carol Lenox, residentes en Akron. Obtuvieron el permiso para trasladar los mortales restos a la ciudad natal de la infeliz Carol. Con esta muerte se eleva a cinco el número de víctimas. Pérdidas tanto más sensibles cuanto que en los casos de los empleados Derek Adams, Jack Terence y Lewis Smitson eran los que por su proximidad a los atracadores hubiesen podido facilitar algún dato conducente a la captura de Burt Farnum, que precederá en poco a la redada de sus cuatro cómplices.»

El bálsamo del sueño tardó en acudir a los escocidos ojos de Burt Farnum.

Cuando despertó, oyendo llamar en la puerta, ya no era Burt Farnum, el oficinista, el que contestó. Era otro hombre.

Totalmente desprovisto de humana ternura. Carente de finalidad, muerta ya Carol, sólo con una obsesión: matar a quien se opusiera a que con sus propias manos diera muerte a los culpables de la desaparición de Carol.

No sabía cómo daría con ellos, pero mentalmente imprecó en oración que su mala estrella le concediera una sola fortuna: llegar antes que la policía a encontrar los cuatro pistoleros.

Desayunando en la cantina, leyó el periódico matutino. Seguían afirmando que era inminente su captura. La policía vigilaba las ciudades fronterizas y patrullas recorrían los pasos hacia el lago.

Permanecería unos días en Rochester, para ir leyendo lo que averiguase la policía. La foto que publicaba aquella mañana el periódico procedía de su ficha de inscripción en la Finger.

Retocada, y en ella llevaba bigote. Describían su ropa: cazadora de cuero marrón, camisa caqui, pantalón gris, zapatos negros.

Muchos transportistas llevaban aquellas prendas. Pasó a los lavabos para quitarse la camisa caqui, que envolvió en el periódico.

Poco después, en un bazar adquiría una camisa de lana gris, de cuello con cremallera y unas recias alpargatas tobilleras, reforzadas en caucho.

Había marcado con la uña dos anuncios. La primera dirección estaba en aquella misma calle. Pedían a prueba en un garaje a un mecánico engrasador para el «pozo».

Era un trabajo sucio y poco pagado, ya que el gerente estipulaba que era a prueba, por un período de quince días, y facilitándole el «mono».

Le atajó Farnum, diciendo que aceptaba la prueba.

Y también el dormir en el cuartucho de las herramientas, ya que procedía de Cleveland.

«James Mac Donald» se sumergió en el rectángulo en cuyo centro el poste, atornillándose por aire comprimido, elevaba los coches necesitados de engrase.

Era fatigoso, pero tenía la ventaja de que las manchas en el rostro ocultaban bastante las facciones. Al tercer día de su estancia en el garaje Four Lines, Farnum buscó en vano cualquier referencia al atraco.

Otros nuevos delitos acaparaban la atención. La última noticia sobre lo sucedido en Norris Lake aludía a que la Policía Montada estaba sobre la pista de los cuatro fugitivos pistoleros y de Burt Farnum.

A media tarde del cuarto día de su permanencia en el pozo del garaje, Farnum respingó, soltando la aceitera que estaba rellenando.

Acababa de entrar un coche. Sus frenos chirriaban.

Asomándose al borde del pozo, vio Farnum un coche «Pontiac». Pero era gris plata. Lo conducía una mujer, de boina azul de terciopelo sobre los cabellos castaños.

Mientras llenaban el depósito de gasolina, la conductora del «Pontiac» gris plata encendió un cigarrillo.

Burt Farnum, con su mono lleno de grasa y el rostro tiznado, llevando en la diestra la aceitera, se aproximó a la ventanilla en que se acodaba la fumadora.

Pasó la uña por el ducco gris plata. No hacía mucho que habían repintado aquel «Pontiac-Breeze».

Los verdes ojos de la que estaba al volante contemplaron al atlético mecánico, que dijo:

—No vendría mal un engrasado, señorita.

—¿Usted cree? Sólo quiero gasolina. Tome —y tendió ella al otro mecánico el importe del combustible.

Insistió Farnum:

—Al entrar oí el chirrido del freno.

—Frenos y engrasado no tienen nada que ver, buen hombre.

—Sería una lástima estrellar un coche tan bonito, estando al volante usted.

Arqueó ella las cejas, desdeñosa, dando al contacto. Y cuando parecía que iba a arrancar, dijo:

—Todo el mundo ha de ganarse la mantequilla. Vaya a su hoyo y repase lo que a su parecer falla.

Cuando el «Pontiac» quedó sobre el pivote, veía Farnum las esbeltas piernas ceñidas en nylon tostado, y los breves pies calzados en dóngola negra.

Pero toda su atención se concentraba en la caja de cambios. La marcha atrás del «Pontiac-Breeze» en que iban los cuatro pistoleros no cogía bien el piñón, rascando como sobre papel de lija.

Engrasó, repasó los ferodos y, al subir, limpiándose las manos con estopa, detalló por completo a la actual propietaria.

Una muchacha moderna, libre de modales. Vestía con elegante sobriedad.

—¿Puedo ya circular sin que peligre mi existencia?

—Tendrá que sacar el coche en marcha atrás para que acabe de cerciorarme.

Maniobrando lentamente, sacó ella el «Pontiac» en marcha atrás. El crujido como de arenilla llegó claramente a los oídos de Farnum, que dominó su nerviosismo, ascendiendo en él en vaharadas furiosas.

Algo siniestro debió expresar su semblante bajo el tizne, porque la conductora del «Pontiac», al aproximarse él, comentó:

—¿Es usted anarquista? Lo digo porque si mira así a las burguesas ociosas, asustará a la clientela.

—Nací con este rostro, y, además, la grasa no me favorece.

Farnum pudo leer en el portapatentes: «Neila Young. 388, Oswego Road».

Regresó al pozo, y el «Pontiac-Breeze» abandonó el garaje.

A los cinco minutos, Farnum acababa de enjabonarse, y no se vistió de nuevo el mono, sino el grueso chaquetón gris que compró en un prendero, tras quemar su cazadora de cuero en el horno del garaje.

—¡Eh, Jim! —protestó su compañero—. ¿Adónde te crees que vas?

—Al dentista. Me duelen las muelas.

En el autocar que le conducía a Oswego Road, pensó que su mala estrella parecía aclararse un poco. Sabía ya dónde encontrar a la persona que conducía un «Pontiac-Breeze» negro, repintado recientemente en gris plata.

El número 388 de Oswego Road era una casa de una sola planta, aislada, como la mayor parte de aquel trecho final de carretera al litoral, por un patio posterior y terreno a los lados y parte delantera.

Otras casas tenían frutales y arboleda decorativa. La número 388 denotaba poca atención de su propietaria, o largas temporadas de abandono.

Pulsó el timbre. Una mujer acudió a la pequeña verja de acceso.

—¿La señora Young?

—No está, ni vendrá en todo el día.

—Volveré a la noche. ¿Hacia qué hora?

—¡Oh, cualquiera sabe! Yo me voy a las siete y muchas veces la señora no ha vuelto. ¿Quién le digo que estuvo a verla?

—Jim Mac. Volveré.

Poco después, Farnum se instalaba en el mostrador de un bar, desde el que veía la puerta cerrada del garaje de la casa número 388.

Halló el modo de aludir a que estaba empleado en el Censo, y que era enojoso no hallar a las personas que debían firmar en su registro. Como, por ejemplo, la señora Young.

El camarero aclaró que siendo viernes era casi seguro perder el tiempo esperando a la Young, que, siendo representante de artículos fotográficos, viajaba frecuentemente. En cambio, los sábados, a partir de media tarde, sí que era seguro encontrarla.

Su marido, que trabajaba en otra ciudad, venía a pasar el fin de semana.

Farnum regresó al garaje. Podía esperar veinticuatro horas. Las horas no contaban para un hombre que, como él, estaba dispuesto a morir… después de haber vengado la muerte de Carol Lenox.

El sábado a las siete de la tarde, desde el bar, vio llegar el «Pontiac» gris plata.

Conducía Neila Young.

A su lado, un individuo de perfil afilado, de nariz puntiaguda, sonreía sardónicamente.

Farnum abrió y cerró las manos en movimientos convulsivos al reconocer a Joe Barclay, el parlanchín empleado de la Finger, procedente de Albany.

El hombre que para «divertirse» prefería Rochester a la Cabaña Robinson.

CAPÍTULO VIII

La mujer de la limpieza, vestida de calle, anduvo el corto trecho desde la verja a la puerta del garaje, abriéndola. Permaneció a un lado, para esperar a que entrase el coche.

Estaba de espaldas a la verja, y Farnum se deslizó al interior con paso rápido, hasta llegar a la puerta metálica que daba acceso a la cocina. Estaba cerrada. Pero la ventana, no.

Cabalgó el marco, agachando el busto. Cuando atravesaba la cocina, oyó el cierre de una puerta al encajarse el pestillo. Pasó al comedor contiguo, buscando donde esconderse. Por el corredor, avanzaba un taconeo.

Oyó música de una radio. Agazapado tras un sillón, vio a Neila Young sacar de la nevera la caja de rejilla con varias botellas. Y regresar al living en que desembocaba el corto corredor, que al otro lado de cocina y comedor, según las dos puertas visibles, debían corresponder a alcoba y cuarto de baño.

La radio cesó bruscamente en su gangueo musical y vibró colérica la voz de Neila Young:

—¡Te consta sobradamente que no estoy para músicas!

Joe Barclay, el de los ojos huidizos y el habla achulada, replicaba:

—No me fastidies el bien ganado reposo, nena. Unos traguitos y ya lo verás todo color rosa.

En la pausa percibió Farnum el sonido cristalino de copas. Y la protesta de Barclay:

—¿Es que yo soy abstemio o qué, monada?

—Pídele a tu Lusty que te sirva, que al fin y al cabo, por las trazas que luce, debe ser una camarera.

—Te repito que Lusty es la chica de un conocido mío, y si me encontraste con ella fue porque me llamó a la factoría para darme un encargo urgente de su novio. Además, ya me estás jeringando con tus escenitas. Todavía no estamos casados, y va para largo si te pones tan majadera.

Hubo menos estridencia en el tono femenino al exponer:

—Me irritó tener que buscarte por los sitios que frecuentas. Habíamos convenido vernos a las cuatro en el Emporium y me enojó verte con esa hembra vulgar.

—Lusty no tiene nada de vulgar. Es llamativa por hermosa, rolliza, alegre y campechana. No es una divorciada histérica como tú. Si tu primer marido hubiese sido menos blandengue…

—¡Por lo menos, Herbert era un hombre bien educado!

—Pero al perderle de vista, corriste a buscarme. «Siempre te he querido a ti, Joe —y afeminó Barclay su tono—: Ya estoy libre ahora, Joe, y Herbert me ha dejado una pensión y la casa de Oswego Road…» ¡Quieta, atrás las uñas, que yo no soy Herbert!

Oyó Farnum el restallido de una bofetada. Unos forcejeos y después el eco de un golpe más amortiguado, como el de un puño chocando con carne poco musculosa.

Abandonó el comedor, avanzando por el pasillo. Al llegar al living, contempló las espaldas de Barclay, que, mirando a la que estaba medio tendida, en postura forzada, decía jadeante:

—¡Voy a enseñarte a ser dócil, niña boba! Para que aprendas a no hacerme escenitas en público ni en privado…

Se cubría ella el rostro con los dos codos en alto. Pero Barclay renovó su puñetazo a un costado.

Gimió ella y Barclay se revolvió rápidamente al oír:

—No seas tan bestia, Joe.

Barclay, dilatados los ojos, tuvo la reacción más inesperada. Pestañeando, intensamente lívido, se desplomó sin sentido, desmayado.

Neila Young, palpándose los doloridos costados, miraba asombrada, alternativamente, al yacente y al intruso, que en silencio se acercaba a la mesita.

Farnum cogió un sifón y proyectó su chorro sobre la cara del desvanecido. A la vez, con el pie le empujaba por el flanco, diciendo:

—Parece mentira que te produzca tanta emoción ver a un compañero de trabajo.

Sentándose en el diván, preguntó Neila Young:

—¿Qué hace aquí? ¿Por dónde ha entrado? ¿Quién es usted?

Dejando el sifón vaciado sobre la mesa, siguió Farnum dando toques con el pie a Barclay.

—Contesta, Joe, compañero… ¿Quién soy? ¿Qué hago aquí?

Sentándose en el suelo, sacudió Barclay la chorreante cabeza, y dijo:

—Más vale que cierres el pico, Neila —y al ponerse en pie fatigosamente, añadió—: Últimamente me flaquea el corazón. Me impresionó verte, Burt. Te haces cargo, ¿no? Te suponía muy lejos. Déjanos solos, Neila.

Ella replicó:

—Quiero saber quién es este hombre y por qué tú, un cobarde que me has tratado como a una de tus habituales conocidas, te has desmayado como una de ellas al… al ver quién era… ¡Usted es el mecánico Jim!

Farnum no apartaba los ojos de Barclay, que, forzando una sonrisa, dijo:

—Hiciste bien en venir a verme, Burt. Dime en qué puedo ayudarte.

El rictus de Farnum no tenía nada de tranquilizador.

—Palabra, Burt… Puedes contar conmigo… ¿Necesitas dinero?

—De ti, faisán podrido, sólo quiero que me digas los nombres de los cuatro que iban en el «Pontiac» el lunes a media mañana.

Retrocediendo, trémulos los labios emblanquecidos, aseguró Barclay:

—Estás en un error, Burt. Yo soy tu amigo…

Se detuvo porque tras sus corvas quedaba un sillón. Miró con abyecto terror al que a dos pasos de distancia especificó:

—Pronto, faisán podrido. Trina ya los cuatro nombres. Fuiste tú quien les informó, y con ellos planeaste el atraco. Por eso andabas siempre husmeando. Y fuiste tú el que hiciste que ellos dejasen en mi caja unos billetes para que pagase yo el pato. Sabias que dejé allí la caja, porque te lo dije yo mismo el lunes a primera hora. Telefonearías a tus cómplices… ¡Venga ya, desembucha!

Al dar Farnum un paso más, gritó Barclay:

—¡Llama al teniente Fulton, Neila! ¡Dile que Burt Farnum…!

Volvió Farnum el rostro al oír la precipitada carrerilla de Neila. Y a la vez adelantó las dos manos, porque antes había visto el repentino encogimiento de Barclay, llevándose la diestra al bolsillo trasero.

Asió con la zurda el codo de Barclay, empujándole a la vez con la diestra abierta bajo el agudo mentón.

Forcejeando, Barclay arqueó más su codo.

Se irguió con sobresalto nervioso al mismo tiempo que resonaba el estampido. Permaneciendo erecto contra el sillón, apoyado el puño diestro en sus riñones.

Farnum retrocedió. Y de pronto se abatió Barclay de bruces.

Fue desmadejándose su brazo derecho, soltando la automática. La sangre iba manando en torno al chamuscado orificio. Inclinado, colocó Farnum su palma sobre la sien, que ya no latía.

Crispando los puños, corrió hasta el patio. Pudo ver a Neila Young penetrando en el garaje.

Llegó a la portezuela contigua al volante cuando ella, abierta ya la puerta hacia la carretera, daba al contacto y se disponía a embragar con gestos febriles.

Quiso ella empujarle. Apartó Farnum la zurda femenina engarfiada y la empujó por el hombro. Neila Young hundió el rostro entre sus manos crispadas.

Cerró Farnum la portezuela, instalándose tras el volante.

—Se disparó él mismo queriendo sacar su pistola. ¿Por qué iba yo a matarle antes de que me revelase el nombre de sus cuatro cómplices? Ya sólo me queda usted como pista. Usted, la propietaria de este coche, el mismo que sirvió para…

Se interrumpió. Lejano, pero audible, llegaba el ulular de una sirena acercándose. Entre sus dedos, susurró ella:

—Llamé al servicio de patrullas, diciendo que alertasen al teniente Fulton… Di su nombre… El nombre que mencionó Joe…

Farnum embragó y el «Pontiac», virando hacia el nordeste, se alejó de Rochester y de la sirena del coche patrulla.

CAPÍTULO IX

En la milla once, aminoró Farnum la velocidad. Neila Young había dejado de estremecerse y ya no iba a sufrir el ataque de nervios contra el que estuvo luchando largos minutos.

Apagados los faros, detenido el coche a un lado de la autopista, dijo Farnum, pausadamente:

—Ya sabe quién soy. Y yo sé que este coche es el que sirvió a los cuatro cómplices de Barclay en el atraco. Lo repintaron.

—Este coche tuvo siempre el mismo color. Se ha equivocado usted, y ha matado…

Ella misma se atajó, frunciendo el entrecejo. Y tras larga pausa, expuso:

—El sábado pasado me llevó el coche porque Joe me dijo que me esperaba en Smith Farm con un modelo «Oldsmobile» que quería probásemos juntos. Fuimos hasta Albany. Joe se fue el lunes de madrugada. Yo me quedé lunes y martes en Albany… Joe sabía que tenía varias visitas que realizar en Albany… Tenía él las llaves de mi casa, del garaje y del coche.

—Joe dio las llaves a sus cómplices, éstos pintaron de negro este coche y al mediodía del lunes se ocuparon en rascar y repintar. ¿No leyó usted los periódicos?

—Sí, pero no relacioné mi coche… ¡Es imposible que Joe…!

El «Pontiac» salió proyectado como una saeta. Atrás como una estela, aullaba la sirena de un coche patrulla. Y de pronto, a unos quinientos metros, fulgieron varios faros inmóviles, en barrera, cortando el acceso Oswego.

Neila Young dio un golpe al volante. El «Pontiac» traqueteó por el pedregal que descendía hacia el lago. Intentó contener Farnum a la que, estallándole sus nervios, gritaba incoherencias, manoteando.

Cubrió Farnum con su torso a Neila, mientras abría la portezuela y empujaba con todas sus fuerzas, a la vez que atraía contra su pecho, a la que dejó de debatirse.

El «Pontiac» rebotó contra unas piedras, permaneció unos instantes en vertical, rodando sus cauchos traseros, se ladeó, y continuó su descenso en progresivas volteretas de bólido metálico sin mando.

Tras varios tambaleos y tropezones, consiguió Farnum mantenerse en pie y soltó su apretado abrazo, cogiendo a Neila por la muñeca.

—No grites ni te agites más. Tienes que venir conmigo.

Una sonora repercusión propagó en ecos la zambullida del «Pontiac».

Manteniendo asida por la muñeca a Neila, corrió en dirección a los peñascos lindando con los abedules que jalonaban el resto del litoral, al detenerse tras los peñascos, a su lado, alentaba ella fatigosamente.

Varios faros entrecruzaban sus haces, convergiendo en la rampa pedregosa. Otros puntos luminosos, linternas, se movían procedentes de la autopista.

En voz baja, afirmó Farnum:

—Te soltaré cuando sepa lo que quiero averiguar, y que solamente tú puedes revelarme. Camina lo más de prisa posible, y si gritas…

Neila denegó con la cabeza, pero el contacto de la diestra de Farnum la hizo apresurar el paso hacia la densa masa oscura de los abedules.

Fueron alejándose definitivamente del lugar en que el «Pontiac» se había sumergido. Había ella perdido un zapato y, por fin, cansada, tiró el otro que llevaba en la mano. Deteniéndose, dijo, temblorosa:

—Puede matarme, pero no puedo caminar más. Ni quiero seguir con usted. Tengo la certeza de que usted ha matado a Joe y ha inventado todo lo referente al «Pontiac» repintado. Por un momento le creí, pero…

Se dejó caer sentada, al distar de su rostro muy poco espacio las tensas facciones de Farnum.

Una expresión de total indiferencia a cualquier sentimiento humano se dibujaba en los rasgos más crueles por el sesgo de los oscuros ojos.

—Yo, en cambio, te he creído cuando dijiste que estabas segura de que Barclay no era culpable ni se había valido de tu coche. Barclay no era un pistolero, sino un ambicioso que quiso hacer dinero pronto, sin reparar en los medios. Debió conocer a los pistoleros por intermedio de esta mujer llamada Lusty. Tú has de saber con quién se trataba últimamente.

—Hacía frecuentes viajes a Buffalo, pretextando negocios. Pero no sé con quién se veía, no sé nada, nada… Déjeme ir, y le juro que no…

Farnum decidió de pronto que no obtendría nada, sino entorpecer su camino, yendo con aquella mujer.

—Lárgate. ¿No oyes? Puedes irte y contar lo que quieras. No me importa. ¡Vete!

Poniéndose en pie, Neila Young reveló lo que pensaba porque en el blanco rostro destacaron los ojos rebosando pánico. Retrocedió lentamente, y de pronto emprendió una carrera alocada.

Farnum permaneció inmóvil, y por fin, levantándose, se dirigió en sentido opuesto al tomado por Neila Young.

Mientras huía, Neila Young pensó de pronto que si había algo de cierto en lo que decía el fugitivo Farnum, los cuatro cómplices de Barclay podían perjudicarla a ella si confesaba a la policía cuanto había oído de labios de Farnum.

Era egoísta y rencorosa. No sentía la muerte de Joe Barclay, ni quería complicaciones.

Lo mismo que dedujo ella, lo pensó también el hombre que a las tres de la madrugada, fatigado por la larga caminata, por fuera de la autopista, llegaba al número 388 de Oswego Road.

Forzando la puerta posterior del garaje, se tendió sobre unas lonas, empleando por almohada su chaquetón.

La policía no buscaría a Burt Farnum en el garaje de Neila Young.

A las nueve de la mañana del domingo, un «Chrysler» se detuvo ante el 388 de Oswego Road. Al volante quedó un hombre de angulosas facciones, traje azul, camisa blanca y corbata amarilla.

El que se apeó era alto y flaco. Vestía una americana deportiva, un jersey de ante, pantalón de franela y calzaba mocasines.

Desde el ventanuco lateral del garaje vio Farnum cómo, a través de la verja, el desconocido mostraba a Neila Young, en bata, un carnet abierto en la palma de la mano.

Y guardándoselo, decía:

—Vístase cuanto antes, señora Young. Ha de venir a declarar.

El individuo la siguió, permaneciendo en el living. A los diez minutos, Neila se instalaba en el asiento posterior del «Chrysler», y a su lado, el flaco dijo, apenas arrancó el coche:

—Yo soy Raymond Langdon, y el teniente Fulton nos ha encargado a mí y a Ian Atkinson —señaló al del volante— que ampliemos su declaración de anoche.

Frenó en seco Ian Atkinson.

Un taxi y una furgoneta acababan de pararse a la vez, al rozar el de la furgoneta un guardabarros del taxi. Ambos chóferes se interpelaban coléricos.

Volvió a arrancar el «Chrysler» al arrimarse a la acera la furgoneta y el taxi.

Tras unos instantes de reflexión, dijo Neila Young:

—Anoche estaba aún bajo el nerviosismo de lo que me había sucedido y por eso me callé muchas cosas. Pero he dormido muy mal, y comprendiendo que tarde o temprano la policía averiguaría lo que sospecha Farnum, repetiré lo que él me dijo si me prometen una escolta hasta que sean hallados los cuatro pistoleros que atracaron la factoría.

Por el espejo retrovisor, Ian Atkinson, de ojos vacuos como los de un pez, avanzó el labio inferior, dando una cabezada.

Langdon, tendiendo las piernas, manifestó:

—Hemos de ir a Buffalo para unas diligencias previas, porque, según tenemos entendido, ayer tarde conoció usted a una mujer llamada Lusty Green.

—Sí. Estaba con Joe Barclay… Pensaba decírselo hoy al teniente Fulton.

—¿Le pareció ella sospechosa?

—Desde que Farnum me habló, sí. Porque por una mujer como Lusty Green pudo Barclay entrar en relación con los atracadores, y Farnum parecía muy sincero al asegurar que era mi «Pontiac» el que les sirvió a los atracadores.

—¿Su «Pontiac»?

—Barclay tenía las llaves de casa y del «Pontiac». Yo estuve ausente en Albany desde el sábado hasta el martes anochecido. Ya me chocó que en el garaje Four Lines demostrase Farnum tanta insistencia por examinar los frenos y la caja de cambios. Cada minuto que pasa estoy más convencida de que no mentía Farnum. Y estoy segura de que si interrogan a Lusty…

Langdon rió, mientras al volante decía Atkinson:

—Está claro, Ray. La Prensa no ha callado nada. Ella sólo dijo lo que hemos leído. Descuide, señora Young, que apenas lleguemos a Buffalo hablaremos con Lusty Green.

Cerró Ray Langdon los ojos, arrellanándose más cómodamente.

Y Neila Young pensó que aquellos dos policías le daban con su escolta una infinita sensación de seguridad.

***

Al abrir la puerta del garaje, presenció Farnum cómo, al alejarse el «Chrysler», se enzarzaban en disputa los dos chóferes.

Súbitamente, el taxista movió los brazos, y el conductor de la furgoneta se desplomó, chocando su cabeza contra el borde de la acera.

El taxista, mirando a Farnum, que se aproximaba, dijo, nerviosamente:

—Usted es testigo de que me provocó, ¿no?

—Cuídese de él. Parece conmocionado.

Apresuradamente, el taxista se inclinó para coger por los sobacos al otro chófer, diciendo, apenado:

—Hombre, no vayas tú ahora a complicarme la existencia…

—Mejor que lo lleve a un médico, ¿no? —aconsejó Farnum.

Ayudó al taxista a colocar al conmocionado chófer en el interior del taxi, que partió embalado.

Farnum se instaló al volante de la furgoneta. Era uno de los vehículos de reparto de una lavandería.

Retiró un poco el pie del acelerador al divisar el «Chrysler», y mantuvo una distancia prudencial.

Al volante del «Chrysler» silbó levemente Atkinson y pareció despertar Langdon, que miró por la ventanilla. El coche bordeaba las canteras que distaban apenas una milla de la entrada de Buffalo.

Especificó Langdon:

—Concretamente, usted opina que Lusty Green indujo a Barclay a facilitar el informe y la huida a los cuatro desconocidos que atracaron la factoría. ¿Le explicó algo Barclay acerca de todo esto?

—Nada en absoluto. Pero ustedes ya averiguarán…

Intervino Atkinson, a la vez que frenaba:

—Te espero, Ray.

—Tenga la bondad, señora Young —dijo Langdon, bajando—. Al final de aquel sendero está la casa de Lusty Green.

Neila Young descendió, y mientras bajaban por el altozano en dirección a las canteras, aceptó que Langdon la cogiese por el codo, ya que el camino era abrupto.

A doscientos metros del viraje, detuvo Farnum la furgoneta.

Veía en la larga recta el «Chrysler» parado, del que bajaban Neila y uno de sus dos ocupantes.

Al abandonar la furgoneta, Farnum solamente sabía que deseaba averiguar adónde era llevada Neila Young.

Se internó por una cortadura de las canteras y al llegar a su desembocadura oyó el ruido. Como un detonador de barreno.

Corrió para ver cómo Neila seguía asida por el codo.

Langdon, doblado el brazo derecho ante su propio estómago, mantenía aún la boca de la automática contra el costado izquierdo de la propietaria del «Pontiac» delator.

Langdon soltó el codo de Neila a la par que empujaba con el hombro. Al caer ella de lado, Langdon apuntó hacia abajo. El segundo disparo, equivalente al tiro de gracia.

Alzó el cañón cuando ya Farnum propinaba el puntapié.

El «Browning» ametrallador, provisto de un largo peine de dieciséis balas, describió un arco y Langdon, sosteniéndose el antebrazo contuso, corrió hacia el sitio en que iba a caer su «Browning».

Llegó antes Farnum, que, empuñando con las dos manos, sosteniendo parte del cañón con la zurda, apretó varias veces el gatillo.

A la primera bala, Langdon se irguió. Al segundo impacto, se llevó las manos al rostro. La tercera bala rebotó en una piedra. El cuarto disparo pareció segar por la cintura al pistolero.

Chocó su cabeza contra el suelo a poca distancia de los pies de Neila Young. Giró en estertor sobre sí mismo, y permaneció totalmente quieto, brazos en aspa, una rodilla doblada en alto.

Contempló Farnum el arma entre sus manos. Con aquello habían quitado de su existencia el sueño de porvenir que era Carol Lenox.

Miró al que boca arriba tenía la americana abierta. Ante el hombro izquierdo estaba la funda vacía. Ante el derecho, el mismo tirante, pasando tras sus espaldas, ceñía una especie de saquito plano con cinco divisiones.

Cada división contenía un cargador de dieciséis proyectiles. Con el pie volvió Farnum el cuerpo sobre un costado.

Aquellos tirantes ciñendo las dos fundas tenían un ajuste en broche graduable bajo cada axila. Desabrochó Farnum, tras quitarse el chaquetón.

Fue ajustándose a los hombros, sobre la camisa, la espaldera con las dos fundas, y al colocarse el chaquetón, ya enfundada la «Browning», miró de nuevo a su antiguo poseedor.

Algo brillaba en el suelo cerca de la americana levantada. Un estuche llavero. Lo que brillaba era una llave con un dije. El dije era de blanco nácar en forma de herradura diminuta con un número: 3.

Cogió el llavero en repentina inclinación.

Y aquel gesto le evitó servir de vaina a la ráfaga que le disparaba Ian Atkinson, que había acudido al oír los cuatro disparos que siguieron a los dos primeros, esperados y explicables.

Arrodillado, sacó Farnum su «Browning», apretando el gatillo en una sola y continuada opresión del índice. Sintió un repique contra su hombro derecho.

Quedó sentado sobre sus tacones, apretando en vano el gatillo, porque el cargador estaba ya vacío. Se llevó la mano al hombro, esperando sentirla bañarse en sangre.

Ian Atkinson iba avanzando, dando traspiés, tendido el brazo derecho a lo largo del cuerpo. Por fin, se desplomó, resbalando contra el muro de piedra barrenada.

Tardó Farnum en asimilar que eran los cinco cargadores enfundados los que habían servido de peto infranqueable. La tela mostraba el chamuscado.

Al ponerse en pie, un rictus salvaje contrajo las facciones de Farnum.

La primera vez que disparaba contra un blanco humano. Y allí estaban dos profesionales de la pistola, muertos, enmudecidos para siempre, al igual que la mujer que los había supuesto policías.

Volvió a inclinarse sobre el cadáver de Langdon en busca del carnet que éste había mostrado a Neila

Young. El carnet era de afiliado a una sociedad deportiva de Toronto.

Fue vaciando los bolsillos de Langdon, haciendo lo mismo con los de Atkinson. Guardó cuanto había recogido.

Lo examinaría después, lejos de la patética figura de la mujer que en vida no quiso confiar ni en él ni en el teniente Fulton.

Al embragar el «Chrysler» miró Farnum al llavero que colgaba del contacto.

Una de las llaves tenía un dije de nácar en forma de diminuta herradura, con el número cinco engarzado.

CAPÍTULO X

Aparcó en la amplia explanará ante el embarcadero al norte de Buffalo, más allá de las cataratas.

La documentación del «Chrysler» estaba extendida a nombre de una empresa de alquiler de coches de Buffalo. La hojilla de inscripción bajo el rodillo de la patente tenía anotada la fecha del día, hora siete cuarenta, a nombre de Fred Goldwin.

Separó Farnum de la llave puesta en el contacto el resto del llavero. Al igual que en ambos había encontrado un dije en forma de herradura con los números tres y cinco, también en sus billeteros había otra coincidencia.

Dos billetes de ida y vuelta del Canadian Pacific, expedidos en la estación de Toronto, para el nocturno en su recorrido Toronto-Hamilton-Saint Catherines, la estación canadiense fronteriza.

Dejó en la guantera todo lo que consideraba inútil guardar consigo. Conservó las dos llaves con los dijes numerados tres y cinco, la documentación de Ian Atkinson y el billete.

En un fotomatón sacó seis fotos, y fue a una de las máquinas tragaperras. Además de sellos proporcionaba tubitos de pegamento.

En uno de los cuartos de aseo del ferry pudo manejar con lentitud el cortaplumas y sustituir su foto por las dos recién quitadas en el permiso de conducir y en el salvoconducto, válido por un semestre.

La deducción era sencilla. Si Atkinson y Langdon habían venido la noche anterior para eliminar a Neila Young, el resto de la banda estaría en Toronto.

Al sonar el carillón con que el ferry anunciaba su próxima llegada vio Farnum los primeros Chaquetas Rojas. Iba a verlos con frecuencia…

Iban recogiendo salvoconductos y entregándolos a suboficiales que, sentados tras una mesa, computaban el número con una lista.

Tendió Farnum el salvoconducto que perteneció a Atkinson y siguió caminando. Al final de las vallas, varios Chaquetas Rojas cantaban los nombres de aquellos cuyo salvoconducto o pasaporte estaba ya cotejado.

Aguardó entre la muchedumbre dominguera, dispuesto a huir apenas notara algo anormal.

—¡Ian Atkinson!

Le devolvían el salvoconducto sin apenas mirarle. Poco después, un taxi le dejaba en la estación del Canadian Pacific, el tren de lujo.

Largos vagones que parecían empotrados unos en otros, relucientes en su esmaltado gris perla. Un empleado le condujo por el pasadizo hasta una puerta que abrió, saludando tras recoger los dos dólares.

Por vez primera veía Farnum un room-coach, compartimento individual. Manecillas para graduar el aire renovado, o la calefacción. Una radio. El espacio justo para extender la mullida silla-litera y desde ella poder contemplar el paisaje por la única ventana.

Poco a poco el monótono ritmo con su traqueteo acompasado adormiló a Farnum, que despertó bruscamente oyendo un zumbido.

En el indicador luminoso quedaba deletreado el origen del zumbido, modulando en crecientes intervalos: «Primer turno. Restaurante».

Pensó que era preferible no llamar la atención permaneciendo encerrado. Además, sentía apetito. Caminando hacia el vagón-restaurante, sonrió con acritud.

Extraña bestia el animal humano, que pese a las tragedias, experimentaba tres veces al día la imperiosa llamada estomacal.

Un camarero, recogiendo el ticket de su billete, le precedió hacia una mesa de cuatro plazas.

—La reserva treinta y seis, señor.

Sentándose junto a la ventanilla, desdobló Farnum la servilleta. Ante él, una viajera estaba estudiando la carta de especialidades gastronómicas canadienses.

El turbante verde armonizaba con el rubio cabello. Sus manos eran gordezuelas, blancas, con hoyuelos. Llevaba un anillo con piedra violeta, y un reloj pulsera cuajado de diamantina, en cuyo brazalete se cuajaban esmeraldas entre los eslabones.

En la muñeca derecha, un semanario de oro, del que colgaba un dije de nácar en forma de herradura con el número cuatro engarzado.

Había mujeres nerviosas, fríamente calculadoras, como Nelia Young. Eran las más numerosas. Otras, excepcionales, las menos, como Carol Lenox.

Y por fin, hembras-objeto placenteras. Sensuales como gatas hasta en sus ademanes más corrientes, como el de tender una carta de vagón-restaurante.

La cogió Farnum, manteniendo fija la mirada en Lusty Green.

«Rolliza y llamativa», quedaba evidenciado. La esclavina de zorro plateado echada atrás, poseía la misma acariciante blandura que el vestido de punto verde.

En el semblante de óvalo redondo, de lechosa tez, destacaban la luminosidad de los grandes ojos verdes y la carnosa pulpa de los labios.

El tejido de verde punto era un prodigio de fascinación, subrayando la gemela y libre turgencia. Aquella mujer era peligrosa para cualquier hombre, porque era intensamente incitante.

La sonrisa de Lusty Green descubrió unos dientes menudos, infantiles.

—¿Me permite una pregunta?

Su voz era de contralto, y al modularla, la redonda y blanca garganta alentaba como un buche de tórtola, pensó Farnum al contestar:

—Todas las que quiera.

—Las reservas treinta y cinco y treinta y seis las tenían dos conocidos.

—Debieron anularlas por cuanto en la taquilla me dieron la treinta y seis.

—Usted no es canadiense.

—Por cuya razón esta carta de delicias al plato me es incomprensible.

Acudió el camarero y dijo ella:

—Puedo orientarle, si quiere.

—Es mi mayor deseo, no lo dude.

Fue ella dictando los platos enumerados en francés, y al irse el camarero, comentó ella:

—Seguramente se dedica usted a negocios madereros. Pensará que soy muy habladora.

—Nada mejor para abreviar un viaje.

—¿Va usted también a Toronto?

Asintió Farnum. El caldo tenía gusto de hierbas, aunque se llamara consomé Julienne. Lo que seguía eran huevos que se asomaban al remover la pasta blanca.

Lusty Green comía pulcramente, pero con entera dedicación, y sólo al ir terminando el postre de natillas, flan y confituras manifestó:

—Debería preocuparme por mi línea.

—Está orgullosa de ella, y hace bien.

Rió ella con la misma golosa expresión que tenía para comer. Y dijo:

—Me agradan los hombres lacónicos…, pero elocuentes. Me llamo Lusty Green. Presiento que se inicia una amistad duradera.

—Un presentimiento que me halaga.

Una mujer con aspecto de institutriz sentóse al lado de Lusty Green. Volvió a levantarse para ceder el paso a la llamativa rubia, que dedicó su incitante sonrisa a los varios viajeros que la iban detallando al pasar.

Al llegar ante el lounge, donde desde los butacones se contemplaba por tres orientaciones el paisaje, dijo ella:

—Pida también café para mí. Voy a quitarme un poco el brillo de la nariz.

Lusty Green pasó de largo ante el tocador, dirigiéndose al vagón de cabeza, para detenerse ante la ventanilla en la que un rótulo decía:

«Telegramas. Servicio pasajeros».

Sacó el bolígrafo y, cogiendo un impreso, empezó a escribir:

«Punto destino: Toronto. Destinatario: Jack Carey. Domicilio: …»

En la línea en que iba a anotar el domicilio de Jack Carey mantuvo en alto el bolígrafo. A su lado, comentaba Farnum:

—Me parecen años los segundos sin verla.

Rió ella, contestando:

—Recordé que debo citar para mañana a un familiar mío.

Anotó una dirección inventada, y su texto fue totalmente familiar:

«Mañana lunes nos veremos en casa tío Hendrick. Lusty Green».

Pagado el inútil telegrama, Lusty siguió sin exteriorizar su íntima curiosidad y su leve temor.

No pestañeó siquiera cuando, cogiéndola por el codo, dijo Farnum:

—El paisaje se contempla mejor desde el skyvision.1

Cuando el silencio se prolongó demasiado, dijo ella:

—Es agradable dar unas cabezaditas digestivas.

—Buena idea. Tengo mucho sueño atrasado.

Extendiéndose más, reclinó Farnum la nuca contra el respaldo, que hizo descender, y cerrando los ojos, respiraba al poco tiempo con rítmica continuidad.

Lusty Green sólo tenía un pensamiento acuciante: advertir cuanto antes a Jack Carey de que en la plaza reservada para Atkinson viajaba Burt Farnum, el hombre que la noche anterior había dado muerte a Joe Barclay.

Tenía ya la convicción de que los dos hombres enviados desde Toronto para suprimir al molesto testigo que podía ser Neila Young habían fracasado en su cometido.

Pensó que en Hamilton, en los cinco minutos de parada, podría hallar un pretexto para radiar a Jack Carey que tomase sus precauciones apenas llegase el Canadian.

Al llegar el tren a Hamilton abrió Farnum los ojos. Interrumpió ella su ademán de levantarse. El silencio de Farnum la paralizaba más que un interrogatorio agresivo.

Aquellos ojos sesgados poseían un infinito desprecio acusador.

En su fuero íntimo de mujer acostumbrada a esclavizar hombres como Atkinson, Langdon, Carey y Scott Tucker, se sobreponía al temor su amor propio herido.

Sonrió, comentando:

—¿Dónde piensa alojarse en Toronto? Porque usted no reside allí. Un hombre como usted me hubiese llamado la atención.

—La ciudad debe ser lo bastante grande para que no encuentre uno a quien busca.

—¿Busca a alguien?

—Se lo diré cuando lleguemos a Toronto.

—Voy a ir a mi compartimento…

Mirándola unos instantes en silencio, denegó con la cabeza Farnum. Dijo, incisivamente:

—El destino la colocó en mi senda, Lusty. No pienso perder esta oportunidad.

Interrogaba ella con los ojos, pero Farnum volvió a cerrar los suyos al arrancar el tren.

A la media hora, Lusty sacó de su bolso un bloc y bolígrafo. Rozó la diminuta «Derringer» 32, que a menos de seis pasos era mortal.

Empezó a escribir empleando sus rodillas como pupitre. Una carta femenina dedicada a su inexistente «tío Hendrick».

Al firmarla sabía que, ladeada la cabeza, su acompañante la estaba observando. Y que podía leer fácilmente la sarta de comadreos femeninos que había estado escribiendo.

Cerró de nuevo los ojos Farnum, y cuando su respiración adquirió cierta sonoridad, escribió ella apresuradamente en otra hojilla:

«Jack Carey. Kincardin, 93. Toronto. Urgente esperes estación llegada tren. Lusty Green».

A un lado del mensaje escribió oblicuamente:

«Radiotelegrama a repetir para Scott Tucker. Parador Barrie Road. Guarde el cambio».

La respiración de Farnum era ya un ronquido intermitente. Dobló ella la hojilla conteniendo el texto dirigido a Jack Carey y Scott Tucker en varios dobleces.

Tardó porque lo hacía con una sola mano, colgante el brazo izquierdo. Sacó un billete de veinte dólares, doblándolo en cuatro, apretadamente, en torno a la hojilla del bloc.

Deslizó el billete en el bolso y pulsó el llamador. Por la escalerilla fue ascendiendo el camarero.

Dijo ella:

—Tráigame de la biblioteca unas revistas de modas.

—Sí, señora.

Pero el camarero no pudo coger el doblado billete de veinte dólares. Retrocediendo el busto de nuevo, dijo Farnum:

—El servicio es remunerado después, nunca antes, Lusty. Tráigale a la señora las revistas que ha pedido.

Desapareció el camarero y, crispadas las manos en torno al bolso, susurró Lusty:

—Puedo avisar que me está usted molestando ya.

—Si no lo ha hecho todavía, sus buenas razones tendrá. En el fondo estamos unidos al mismo destino. Ayer, mi compañero de viaje se llamaba Joe Barclay.

En la pausa que siguió, Lusty miraba la hojilla del bloc que, aún doblada, mantenía Farnum entre sus dedos.

Apareció el camarero, entregando unas revistas. Se retiró en ceremoniosa reverencia al recoger los veinte dólares que le tendía Farnum.

Y en voz alta leyó Farnum:

«Jack Carey. Kincardin, 93. Toronto. Urgente esperes llegada tren. Lusty Green. Radiograma a repetir para Scott Tucker. Parador Barrie Road. Guarde el cambio.»

La sonrisa de Farnum era un rictus que impresionó más a Lusty que cualquier violencia.

Mantuvo ella en su regazo el entreabierto bolso, jugueteando sus dedos con el dije colgante del semanario.

—Yo no puedo ni quiero acudir a la policía. Para ellos soy un asesino, y yo mismo me he fijado pocas horas de vida. Las necesarias para acabar con los otros dos canallas que mataron a Carol y han hecho de mí un fugitivo que dejará de huir cuando toda tu pandilla haya cesado de respirar.

La respiración de Lusty se hizo anhelante, angustiosa.

—Sabes ya quién soy. Tu piel no me atrae ni para acribillarla ni para acariciarla. Te ignoraré mientras no pretendas tomarme por un pelele, como lo fue para ti Joe Barclay. Vas a estarte conmigo, quieta y buenecita, hasta que visitemos a tus otros dos conocidos. Tengo ya los dijes tres y cinco. Y el «Browning» de Atkinson, con el que mató a Neila Young. Ahora, mucho ojo con las respuestas, Lusty. ¿Qué significado tienen estas herraduras?

—Estos números corresponden a las habitaciones que en el parador de Barrie Road son propiedad de los que compramos el parador. Invertimos en ello nuestro dinero, pero no resultó el negocio que pensaba Scott Tucker. No tengo por qué ocultarte nada, ya que no fui yo quien planeó el hacer derivar las sospechas sobre ti. Fue idea de Barclay.

—De quien fuese la idea, el resultado es éste. Me tiene sin cuidado que vivas o mueras. De ti dependerá.

—Yo me limité a hacer lo que me ordenó Scott Tucker.

—¿Es que manda en ti?

—Éramos asociados. Ellos fueron ganando dinero con el parador mientras se podía jugar… y pasar contrabando. Pero el sargento Rol Rivers, de la Montada, estropeó el negocio. Entonces dijo Scott que si conseguíamos dinero suficiente para convertir el parador en lujoso hotel de reposo, con pistas de tenis, golf, piscina y sala de atracciones, el parador volvería a ser un gran negocio. Dijo que había conocido a un tal Joe Barclay. Y me encomendó que yo le convenciese.

—Y le convenciste. ¿Qué hacías con él ayer tarde?

—Aconsejarle que abandonase a Neila Young. Se presentó ella. Y después supe que tú…, bueno…, ya sabes…

—Estamos en confianza, Lusty. Nada puede ya encorajinarme. Cuando liquide a tus dos socios, procura de todos modos alejarte. Dame tu bolso. Con mucho mimo y cuidado…

Tendió ella el bolso. Mientras cogía Farnum la «Derringer», dijo ella:

—Scott es el que guarda todo el dinero… Dijo que los dólares deberían cambiarse en Terranova por libras esterlinas. Si por la malignidad de Barclay estás perdido, ya que mataste a Evans, deberías pensar en una cosa, Burt Farnum.

—Pienso en una sola. Liquidar a los que dispararon contra Carol.

—Al volante iba Scott. No disparó. Atkinson recogió el dinero, mientras Langdon disparaba contra los dos empleados que sacaban la caja blindada. Jack Carey fue el que disparó contra los dos empleados que atravesaban el patio. Jack Carey es un tipo odioso…

Alzó Farnum la diestra amagando un revés.

Encogiéndose, echó ella atrás la cara, añadiendo:

—En momentos así, nadie miente, Burt. Y seré del todo sincera. Tú debes vengar la muerte de tu novia Carol. Yo puedo llevarte a casa de Jack Carey. Después… piénsalo, Burt. Te acusan de ser nuestro cómplice. No lo planeó Scott, ni sabíamos nada de tu caja azul y blanca de provisiones que dejaste en la Cabaña.

—Pero en ella encontró Jason Evans unos fajos de billetes.

—Cuando Barclay les abrió la puerta convenida, Jack Carey le arrojó unos fajos. Nos dijo que así lo había pactado con Barclay. Piénsalo, Burt. Con Scott y conmigo, podemos ir a cualquier nación sudamericana o europea. Te conviene asociarte con Scott Tucker y conmigo… Yo lamento sinceramente tu tragedia…

—Cállate. Volverás a hablar cuando compruebe que odias a Jack Carey.

Y cerrando los ojos, pensó Farnum que en aquella incitante hembra cualquier trampa era posible. Y podía ser la última trampa.

Pero también era una posible aliada para llegar fácilmente a contarles su última hora a Jack Carey y Scott Tucker, el número 1.

CAPÍTULO XI

Un portador llevaba las dos valijas de Lusty Green. Ella se cogía del brazo de Farnum siguiendo al portador. Y poco después, en el interior del taxi, susurró ella:

—Tu descripción la tienen los Chaquetas Rojas. Sin embargo, yo no he titubeado en acompañarte.

—A la fuerza, ahorcan.

—Nadie me obligó a cogerte del brazo. Eres fuerte, audaz y decidido, Burt. Muy distinto a los que he conocido…

—Ahora cuéntame tu triste infancia y tu atormentada vida solitaria, deseada por todos, y sin hallar el verdadero amor. ¿Por qué diste una dirección que no corresponde a las dos que tengo anotadas?

—Es la casa que tengo alquilada en la ciudad. Dijiste antes que nuestros destinos ya están unidos. A esta hora no encontraríamos a Carey en su domicilio de la ciudad. Tal vez en el Parador. Pero prefiero que te enfrentes con Carey a solas. Después… si quieres, podemos pactar con Tucker. A tres partes iguales. Contigo soy capaz de todo…

—Las tigresas antes de arañar gimen mimosas y maúllan.

El taxi se detuvo en la calle de casas donde la madera y los techos picudos de prolongados aleros predominaban. Pagó ella, y recogiendo sus dos valijas, las colocó ante la puerta, que abrió.

Una casa de dos plantas, muy estrecha, entre dos almacenes. Desde dentro dijo ella:

—No me gustan los hombres crédulos y confiados. Por esto me gustas, Burt. Pero vivo sola en esta casa. No hay trampa —y al ir abriendo las puertas, añadió—: El piso alto está sin amueblar. Fue un depósito de cereales. Yo pensaba arrendar habitaciones a mujeres, cuando conocí a Scott Tucker. Estarán esperando mi llamada. Telefonearé.

En el dormitorio, lujosamente decorado, de gran lecho en forma de nave, sentándose en el mullido edredón, fue marcando números. Después se tendió boca abajo, apoyada sobre los codos.

Fue moviendo en alto las dos piernas. Dedicó un guiño a Farnum al decir por la boquilla del aparato:

—¿Parador de Barrie Road?… Llamen al señor Carey.

Tapó ella la boquilla y añadió:

—Es difícil despegar a Carey del lado de Scott, desde que éste guarda el dinero. Pero yo lo voy a conseguir.

Habló por el aparato:

—Ian y Ray vendrán en el siguiente tren. Cumplieron lo convenido. Es preciso que vengas en seguida, porque quiero hablar contigo, íntimamente de algo muy importante.

Escuchó unos instantes y replicó:

—Me da igual, pero preferiría verte a ti. Puedo cambiar de idea antes de diez minutos, y entonces ya no me encuentras.

Colgó y al abandonar el lecho, expuso:

—Carey quiso saber por qué no llamaba a Scott. Ya oíste mi respuesta. Carey es un odioso sujeto, que está encorajinado porque no ha conseguido ni rozarme un dedo.

—Y tú prefieres a Scott Tucker.

Pasando tras un biombo sonrosado en sus tres mamparos, asomó ella el rostro, medio inclinada, diciendo con seria lentitud:

—Creo que acabaré prefiriéndote.

Farnum se adosó contra la abierta puerta que comunicaba el dormitorio con el salón recibidor. Desabrochó su chaquetón.

—¿Quién abrirá cuando llamen? —preguntó.

—Todos tienen llave de esta casa. Es el mismo cerrojo de nuestras habitaciones en el Parador.

Oyó Farnum el deslizar del vestido. Tras el biombo, entre dos coquetas, había un espejo de tres caras.

—Déjale a Carey unos minutos para que confiese que fue él quien disparó contra tu novia. Cada cual tenía su cometido: Scott al volante…

—Ya lo sé.

Reapareció ella. Blanca carnación turgente, realzada por la breve prenda de negros encajes, los zapatos de alto tacón, las tensas medias de malla.

Enarcando los codos, ahuecó su rubia melena en gesto de placentera satisfacción. Notó Farnum un acaloramiento en sus sienes y exigió:

—Ponte de nuevo el vestido, de prisa.

—¿Sí? Eres raro… Carey estaría menos lúcido de reflejos si al entrar me viera así…

Pero ya había vuelto ella tras el biombo.

Farnum fue a colocarse tras el batiente de la puerta abierta. En la exterior, el cerrojo anunciaba con su giro que alguien abría.

Señaló ella la pared opuesta al biombo, y alzando las manos imitó a una persona que desea conservar las manos lejos de cualquier arma.

Salió, de nuevo vestida, yendo a sentarse a los pies del lecho, allá donde la curva era decreciente.

Jack Carey tiró su gabardina sobre una silla del recibidor. Tendidos los brazos hacia atrás, apoyadas las manos en el edredón, Lusty esperaba.

Carey permaneció como petrificado al oírla decir:

—Levanta bien altas las manos, Jack. Te presento a Burt Farnum. Lo que te encañona es el «Browning» de Ian que se fue a mejor mundo. Yo de ti, sin pensarlo más, me colocaría contra aquella pared con las manos bien visibles y contestaría a las preguntas de Burt. Eso es, Jack… Muy altas las manos.

Jack Carey aplica muy visibles las manos contra lo alto de la pared. A cinco pasos de distancia, Farnum podía ver de soslayo a Lusty.

—Le he revelado que tú disparaste contra su novia, Jack…

Lo que siguió movilizó en diferentes actitudes y posiciones a los tres ocupantes del dormitorio.

La diestra de Carey había ya encontrado la pistola «Savage» colocada en el resalte tras el cuadro en ángulo, desde su cordón suspensivo.

Antes de volverse, saltó a un lado y disparó cuando tuvo la protección de una butaca.

Farnum presionó el gatillo, sintiendo repentinos ardores en su brazo y costado izquierdos.

Lusty había escapado a cualquier trayectoria del plomo, saliendo por la puertecilla junto a una de las coquetas. Se oyó su taconeo precipitado por el vestíbulo, en el intervalo entre dos disparos.

Continuó Farnum avanzando hacia la butaca.

Carey apoyaba el taladrado rostro sobre el borde del respaldo, que iba trocando su color azul en brillante grana.

Contra el suelo apoyaba la diestra cerrada en torno a la culata de la «Savage» cuya existencia conocía y le había recordado Lusty.

Ya no podía emplearla.

Intentó Farnum mantenerse en pie, pero el vértigo nubló su cerebro. Trató afanosamente de detener su caída, al menos hasta llegar al vestíbulo, previniendo una nueva trampa de Lusty.

Se desplomó de rodillas al llegar al umbral del dormitorio. Pudo oír antes de desvanecerse el rumor de un motor alejándose. El mismo motor que había oído poco antes de que Carey abriese la puerta.

Recobró el sentido, invadido de escalofríos. Su brazo izquierdo le producía intensos calambres desde la punta de los dedos hasta la raíz de los cabellos.

Dos balazos le atravesaban. Pero la sangre manaba con mayor abundancia de su costado izquierdo.

Soltó la pistola, manteniéndola bajo la rodilla hasta conseguir extraer el saliente y vaciado cargador, y encajar otro repleto.

Seguían sacudiendo desde afuera la puerta.

Le costó mucho tiempo llegar al extremo de la escalera que conducía a la planta sin habitar. Antes de internarse en ella vio cómo, saltando de sus goznes, la puerta cedía paso a un Chaqueta Roja.

Necesitaba llegar al Parador. Y terminar su viaje viendo morir a Scott Tucker y Lusty Green.

Al saltar desde una ventana a un techo, encontró alivio en el frescor nocturno. Introdujo el brazo izquierdo doblado bajo el chaquetón, y su mano zurda, bañada en sangre, quedó entre la camisa y el pantalón.

Se asió con el brazo derecho a una chimenea dominando otro vértigo. Y vio de nuevo un Chaqueta Roja saltando por la ventana que poco antes él mismo había abierto.

Calculó que había escasamente unos seis metros hasta aquel patio donde varias pacas de heno se amontonaban junto a un carro desuncido.

—¡En nombre de la ley…!

Farnum saltó.

Conocía ya el principio de la fórmula con la que los Chaquetas Rojas anunciaban que iban a detener a alguien.

«En los estados gastaban menos cortesía», pensó Farnum al volverse a distender, abandonando el terraplén amortiguador de los haces de heno.

Alzó la vigueta manteniendo cerrada por dentro la puerta de aquel patio. Uno de los almacenes contiguos a la casa de Lusty.

Necesitaba llegar cuanto antes al Parador de Barrie Road. No tenía la menor idea de su orientación.

Se dio tan sólo cuenta del porqué se iba apartando con apresuramiento la gente al reflejarse en un escaparate su silueta. Sobresalía la mano sosteniendo el «Browning».

Siguió corriendo, avanzando como entre nieblas que fueran progresivamente espesándose. Pero en los claroscuros que le iban rodeando, percibía con repentina claridad el vivo carmesí de las chaquetas de La Montada.

Bajó a saltos unas escaleras de madera. Era un ancho y largo muelle fluvial. Hangares, fardos, lonas…

Alzó una lona y dedicó sus últimas fuerzas en deslizarse al interior de lo que no sabía si era un hangar, un camión o un almacén. Olía a trementina, a esencias resinosas.

La total oscuridad le envolvió al quedar tendido en un estrecho espacio que tenía algo de ataúd, porque era madera lo que debajo y cada costado le aprisionaba.

Y perdió el sentido, conservando cruzados sus dos brazos.

Una mano, la zurda, húmeda de sangre, insensibilizada entre pantalón y camisa. La otra, apoyada sobre la culata del «Browning» ametrallador.

***

Despertó entumecido, ardiéndole los agrietados labios. Aquellas sacudidas procedían de algo que estaba en movimiento: un motor.

Y había una luz sonrosada balanceándose a dos metros de sus pies. La lona transparentaba aquella luz que oscilaba con el peculiar bamboleo que no daba una carretera, sino una singladura.

Sentía una sed inmensa, y trató de incorporarse. Pero sus miembros se negaban a obedecerle. Era como si sus piernas y sus cruzados brazos se hubiesen acartonado.

Supo ya lo que eran aquellas maderas. Tablas alisadas con sus extremos en bisel. Pintadas de esmalte gris, estaban sujetas entre sí. Pudo leer la etiqueta de una empresa constructora que radicaba en Toronto y efectuaba su envío a la sucursal de Queenston.

Le era totalmente desconocida la topografía de la provincia de Ontario. Lo que sí sabía era que al llegar a Queenston aquella embarcación, le encontrarían a él.

Tenía sed, y oía el blando murmullo del agua batiendo los flancos de la embarcación. Apartando la diestra de la culata, consiguió colocarla lo más alto posible.

Ignoró si hacía minutos u horas que había perdido el sentido. También fue incapaz de calcular el tiempo que empleó en sentarse, y apoyar la barbilla en las rodillas dobladas.

Al apartar un poco lona comprobó que estaba en la parte más elevada de la larga chalana, a babor de popa. Y no era una linterna lo que había transparentado la lona, sino el sol.

Un sol fulgiendo a instantes por entre nubes plomizas y bajas. Aquel río de quietas aguas tenía riberas boscosas.

Fue asimilando que las heridas y la pérdida de sangre le habían tenido inerte toda una noche, dándole aquella intensa debilidad y los temblores de fiebre que repentinamente le sacudían el cuerpo.

Quería beber.

Consiguió ponerse en pie sobre el puente de popa en el espacio de apenas un metro que dejaban las tablas, estibadas por cuñas a media altura.

Esperaría a que la barca se detuviese. No podía emplear su arma contra tripulantes que nada le habían hecho. No odiaba a la humanidad, sino tan sólo a dos personas: Lusty Green y Scott Tucker.

En el Parador de Barrie Road…

Pero ya no estarían allí. Lusty compartiría a solas con Tucker el dinero que había costado muchas vidas. Y lo compartiría lejos del Canadá, con otros hombres.

Tenía que ir cuanto antes al Parador de Barrie Road. Tenía que beber cuanto antes…

Se lo estaba repitiendo. En voz alta, a sí mismo, delirando, cuando vio aproximarse por el estrecho pasadizo entre las tablas, una figura corpulenta.

Su delirio le hacía ver un oso a bordo. Los osos no hablaban. Y aquél estaba diciendo:

—Poca sangre te queda en las venas, y hueles a fiebre desde lejos. Me has despertado. Yo soy Bingo Malone y regreso a mi choza con las provisiones para la temporada «muddy»…

Burt Farnum pidió agua.

Cuando volvió a pedirla, lo hizo con voz normal.

Habían transcurrido ocho días desde que entre los tablones destinados a Queenston perdió la noción de todo.

Quedando en pie, porque le sostenía con su corpachón el hombre vestido de pieles llamado Bingo Malone.

CAPÍTULO XII

Era ya un gesto natural. Se incorporaba ayudado por Bingo Malone, que por entre sus labios deslizaba líquidos y sólidos triturados en un plato.

Conocía ya aquella cabaña como si en ella hubiese habitado años.

Entre los accesos de fiebre había visto a Bingo Malone durmiendo en una hamaca, afilando herramientas, preparando infusiones, aplastando patatas, harina y maíz, leyendo un librito de tapas de hule desgastadas.

Un hombre de rizosa barba, peludas cejas, gorro de piel parda como su casaca y pantalones.

Y que poseía una voz grave de sonora tonalidad, extrañamente apaciguante como la maravillosa claridad azul de sus ojos límpidos.

—Todavía no estás en condiciones de moverte por tu cuenta, Burt. Tenías dos plomos en un ala y otros dos en el costillar. Pero posees la vitalidad de un oso. En el trineo, pensé que no llegabas al final del trayecto. Habías perdido mucha sangre. Vuelve a echarte. Yo te aclararé todas tus dudas, y tú te limitas a oírme.

Asintió Farnum en leve cabezada. Bingo Malone prosiguió:

—Fui a vender mis pieles y adquirir las provisiones para la temporada barrosa de lluvias. Siempre regreso aprovechando el lanchón de la maderera Ranselen. Estaba ya a bordo cuando invadieron el muelle muchos impertinentes, siguiendo a varios Chaquetas Rojas, que buscaban a un hombre. Hubo quien señaló hacia los hangares, y allá empezaron a registrar. Después hubo quien señaló hacia las escaleras conduciendo al otro muelle. El lanchón salió a las ocho de la noche.

Sentado en la rústica banqueta, Malone encendió su pipa de arcilla.

—Por la mañana, a las nueve aproximadamente, olí a fiebre. Eras tú. Delirabas. Has delirado mucho, sin parar. A las once, el lanchón llegó a Queenston. Te desembarqué metido en uno de mis sacos, cargándote en el trineo. Me diste mucha preocupación en los dos días de viaje que separan Queenston de esta choza. Pero ya estás fuera de peligro. En todos sentidos, Burt. Aunque no quieras… sí, aunque no quieras.

Y Bingo Malone, apuntando hacia el convaleciente con el largo tubo de la pipa de arcilla, añadió:

—Te habrás preguntado qué es la temporada «muddy». Entre el Hurón y el Simcoe ha empezado ya el alud fangoso de las lluvias. Y durante dos meses por lo menos esta región se convierte en un mar de barro, que aleja todo tránsito y convierte en isla solitaria las márgenes al oeste del Simcoe y al este del Hurón. Una temporada propicia para cazar el petigrís.

Arqueó las cejas Farnum interrogante. Olvidaba sus preocupaciones oyendo a Malone.

—El petigrís es un bicho gracioso, escurridizo y difícil de atrapar. Hay que reunir un centenar de pieles de petigrís para poder comprar el derecho a podar cedros al cesar las lluvias. Podo cedros antes de las nieves. Construyo mesas y banquetas durante las nieves. Y durante el deshielo pesco salmones.

La silenciosa risa de Bingo Malone tenía cierta amargura al agregar:

—Me gustan mucho los animales. Hay quien juraría que es una existencia aburrida la mía. Yo también lo hubiese jurado hace veinte años. Cuando unos impertinentes periodistas empezaron a asegurar que yo era el que mató a dos cazadores. Claro que luego demostraron que no era verdad.

Exhalando una bocanada de humo, epilogó Malone:

—Lo demostraron quince años después viniendo a sacarme de la penitenciaría de Montreal. Desde entonces aquí estoy. Y que el Dios natural me libre hasta mi último aliento de juzgar nunca a ningún semejante por las apariencias. Es hora de dormir, Burt.

Al día siguiente, Farnum oyendo repicar la lluvia con machacona insistencia sobre el tejado, trató de sentarse.

Lo consiguió respaldándose contra los dos sacos repletos de hierba crujiente. La litera en la que yacía era un largo cajón relleno también de seca hierba.

Bingo Malone sacaba brillo a un cepo diminuto.

—Tu Dios natural te recompensa siempre, Bingo Malone.

Eran las primeras palabras que pronunciaba coherentemente Farnum.

—Cuando ya pueda caminar me iré. Bingo. Los Chaquetas Rojas, si me encontrasen aquí, te acusarían.

—Hay una Ley del Norte. Yo di hospitalidad a un desconocido herido. No me corresponde juzgarte, pero tampoco puedo servirte de guía. Y a solas te extraviarías por los fangales.

—Tengo que regresar a Toronto. Tengo que ir a un Parador que se halla en Barrie Road.

—El último periódico que pude leer lo trajo hace tres días a Orillia el factor. Decían los impertinentes algo con referencia a un hombre llamado Scott Tucker que huyó del Canadá en compañía de una mujer llamada Lusty Green.

—¿Decían algo de Burt Farnum?

—Le llaman «energúmeno frenético», «lobo rabioso», y sacan la siguiente conclusión: la banda que atracó, la formaban siete personas. Una pareja que murió en Rochester separadamente. Ella en compañía de otros dos pistoleros.

—Neila Young con Ian Atkinson y Ray Langdon.

—Los mismos. Y los impertinentes ya están seguros de que Scott Tucker, Lusty Green y tú, sois los tres que decidisteis eliminar al resto de la cuadrilla. Te suponen huido del Canadá. hasta hay un impertinente que profetiza que Tucker, Lusty y tu acabaréis en poder de la Policía Internacional en algún garito europeo o centroamericano.

Rascándose la poblada barba, aclaró Malone:

—Yo voy repitiéndote lo leído. Han averiguado que viajaste en compañía de Lusty Green. Que en Toronto liquidaste a Jack Carey, y que Scott Tucker te facilitó la huida final.

—Tienen que rellenar papel impreso esta gente que llamas impertinente, Bingo.

—Mira, Burt yo he conocido a muchos malhechores, allá en la penitenciaría de Montreal. Oí cómo hablaban en sus pesadillas. Nunca soñaban cosas agradables. Te he oído delirar y soñar, Burt. Y ante el Dios de la naturaleza, único juez de todos nuestros actos, en mi conciencia alienta una completa paz. No he dado hospitalidad a un pistolero, sino a un desgraciado solitario. Y necesito un compañero durante los dos meses de la temporada «muddy». Después… nos diremos adiós.

Farnum se pasó repetidamente la abierta diestra por la garganta. Hasta que logró hacer desaparecer el nudo que la íntima emoción formaba en su garganta.

Dijo por fin:

—Nunca he cazado petigrís. Bingo.

—Aprenderás, Burt.

Durante varios días asimiló Farnum las explicaciones técnicas que le daba Bingo Malone.

Se cosió los trozos de tela embreada que le servirían para protegerse de la lluvia, formando una capa impermeable sobre pantalón y cazadora.

Un gorro con doble visera larga, y unas altas botas de triple tela entre la que quedaban sujetas las pieles bastas, que absorbían el agua y el fango, completaban su equipaje.

Supo que un petigrís era un animalillo astuto y muy difícil de atrapar. Era preciso permanecer horas y horas aguantando la lluvia, metido hasta la cintura dentro de un barril.

A los veinte días de estancia en la margen izquierda del Simcoe, Farnum consiguió atrapar su primer petigrís en una de las veinte lazadas que estaban a su cargo.

Anocheciendo, volvían a reunirse los dos, y en la choza procedían a preparar nuevos cepos, nuevas lazadas y a despellejar cuidadosamente los roedores atrapados.

Amanecía el día veintiuno de su conversión en trampero, cuando acabando de revestir la cazadora impermeabilizada, se llevó en gesto instintivo la diestra al hombro izquierdo.

Bingo anunció:

—Es Azilé. Una muchacha que a ratos es el diablo y a otros un arcángel. Pero tú eres como yo, Burt. Nunca te fías de las apariencias.

Entró en la choza una mujer, identificable por su talla y esbeltez, y la gracia de su elástico andar.

Llevaba el cubrecabezas de doble visera, las altas botas, así como el largo impermeable, y el rostro embadurnado de aceite de castor para salvaguardarse de los mosquitos que pululaban por los fangales adonde acudían los petigrís.

Sus ojos grises miraron sólo un instante a Farnum

Se aproximó a Bingo, colocando sus manos sobre los anchos hombros del trampero y le besó en ambas mejillas, ruidosamente.

Después dijo:

—No debes olvidar que el próximo viernes es mi santo. Ven a cenar y trenzaremos el «muguet». He contratado a un leñador. Quiero que le conozcas. Es fuerte y silencioso. Se llama Kenet.

—Tú conocerás a mi compañero Farnum. Vendremos el viernes sin falta.

Malone enlazó por los hombros a la mujer dándole un apretón como despedida.

Fue sólo por la noche, tras cenar, cuando Bingo explicó que Azilé Danglois, al morir su marido, continuó cuidándose de la granja.

Era primitiva, leal y sencilla. Manejaba un rifle con la misma facilidad que los instrumentos de cocinar. Criaba en su granja ánades, que vendía como reclamo al llegar la temporada en que los cazadores aficionados acudían al lago Simcoe.

El viernes siguiente conoció Farnum al silencioso y fuerte Kenet. Un individuo de basta y musculosa arrogancia.

Hosco y de negros ojos que no miraban a ninguno de los dos comensales que con él compartían la mesa servida por Azilé.

No perdió tampoco su taciturnidad cuando Bingo y Azilé «trenzaron el muguet»: un baile antiguo en que bajo una guirnalda de la que pendían dos lianas floridas, la pareja intercambiaba saludos, palmadas y taconeando, iban envolviendo las respectivas lianas que sostenían.

Prometió Bingo que cuando reuniesen cien pieles de petigrís, vendrían a celebrarlo con un día entero de fiesta en la granja.

Al regreso dijo Farnum:

—Esta mujer a solas con un individuo como este Kenet corre peligro. La devora con la mirada.

—Si Kenet se atreve tan sólo a rozarla, habrá perdido todo derecho de hospitalidad, y cualquier trampero que le hallase en fuga lo mataría como a una fiera dañina.

Fueron pasando los días, las semanas, y faltaban escasamente unos días para que terminase la época de las lluvias cuando, habiendo conseguido reunir cien pieles de petigrís, anunció Bingo:

—Me quedaré tumbado unos días, Burt. Mañana irás a la granja de Azilé. Le pedirás que te proporcione hierba de espátula. Me han vuelto los «ronchos». Una flojera que me da en todo el cuerpo, por culpa de un maldito mosquito envenenado que me picó hace años. Los médicos lo llaman malaria del Norte, pero son «ronchos» y se calman con la hierba que te dará Azilé.

Con la falda de piel brillante, la camisa de lanilla, los cortos mocasines y el cabello negro recogido en trenza a modo de diadema, cambiaba mucho Azilé Danglois.

Era una mujer de armoniosa figura en su rotunda complexión. Y primitiva, sana de mente, sonrosadas las mejillas, natural, y sin coquetería en sus ademanes y lenguaje.

Al entregar la bolsita con las hierbas solicitadas, dijo:

—Cuida mucho a Bingo Malone, porque es un hombre bueno.

—Cuida tú de Kenet porque no es buena compañía para una mujer sola.

Asintió ella al replicar:

—Lo contraté para que reparase los puestos de caza y alargase los caminos de maderos que llevan de los puestos a tierra firme. Pero dentro de un mes y cinco días cumple el convenio.

—¿Le doy algún mensaje de tu parte a mi amigo Bingo?

—Dile a Bingo que se ponga bien pronto, y que si quiere casarse conmigo, sepa que acepto gustosa. Ven tú el próximo día que tengas libre.

Bingo Malone rió entre temblores de fiebre, cuando tras beber su primera infusión, replicó a lo que le había repetido Farnum:

—Una vez en broma le dije a Azilé que podíamos casarnos para estar menos solos. Me contestó que sí. Pero yo bromeaba.

—Una mujer como Azilé te haría feliz, Bingo.

—Tengo cuarenta y cinco años. Ella treinta. Y yo estuve quince años en la cárcel. No quiero que nadie en el futuro se avergüence de llevar mi apellido.

—Esto es una majadería, Bingo, Parece mentira que un hombrón inteligente como tú… Un hijo tuyo estaría muy orgulloso de tenerte como protector, y Azilé desea también tu afecto, tu protección y contar con tu hombría. He de darle una respuesta cuando la vea.

—¿Por qué?

Farnum apoyó su abierta diestra sobre la ardorosa mejilla barbuda de su compañero. En torpes palmadas.

—Al irme, me agradaría saber que tú y Azilé formaréis un solo hogar feliz.

—¿Para qué quieres irte?

—Aunque se escondan en una cueva al final de la Tierra, yo encontraré a Lusty y Tucker.

—La policía los atrapará si no los llevó ya al patíbulo. Mala gentuza es esta ralea de Lusty y Tucker. Siempre terminan de acuerdo con la ley natural. Los bichos dañinos nunca mueren en sus camadas, sino rabiando bajo el plomo del cazador. Dile a Azilé que empezaré a sentir mucho la soledad cuando te hayas ido.

Tres días después al solicitar Malone otra clase de «pócima silvestre y natural», Farnum recorrió las tres millas que separaban la choza de la granja.

La lluvia había cesado en su continuidad desde dos noches antes.

El mar fangoso empezaba a decrecer y en muchos lugares se solidificaban los senderos.

Al pisar el camino que sobre troncos superpuestos atravesaba el patio delantero de la granja, Farnum tuvo un raro pensamiento repentino.

Lamentaba por vez primera no llevar los tirantes con las dos fundas.

Hacía ya semanas que el «Browning» y los cinco cargadores estaban envueltos en una tela, bajo el saco que le servía de almohada.

Entre sus dos omóplatos, un contacto presionó de pronto.

Una voz pausada pronunciaba la fórmula de ritual:

—En nombre de la ley queda detenido, Burt Farnum.

CAPÍTULO XIII

Ladeó el rostro viendo un semblante enjuto y bronceado bajo el sombrero picudo, y la roja chaqueta por la abertura superior de la pelliza.

—Sargento Roland Rivers, de la Policía Montada. Tienda los brazos hacia atrás, Farnum.

Farnum tendió los brazos hacia atrás, pero por encima de sus hombros. Con la intención de efectuar una llave Nelson agarrando por el cuello al sargento.

Cayó de bruces, certeramente alcanzado en la base del cráneo por el puñetazo del sargento Rivers.

Un puñetazo muy técnico, del que tardó un par de minutos en recuperarse.

Sacudió la cabeza para acabar de despejar las sombras cerebrales, y al incorporarse miró extrañado en torno suyo.

Estaba solo.

Iba a huir instintivamente, cuando vio a través de una ventana el restallante color rojo de una chaqueta. Era la espalda de la guerrera del sargento Rivers.

Aproximándose, comprobó que era sangre lo que formaba un hilo desde un lado de la cara del sargento Rivers y el coleto de su guerrera.

Siguió avanzando hacia la abierta puerta que daba al gran comedor. Se detuvo en el umbral.

Kenet, el fuerte y silencioso leñador, estaba anudando tras el respaldo de la silla el remate de la larga cuerda que ceñía torso y brazos del sargento Rivers.

A un lado de la silla había sobre el suelo un hacha semejante a las dos que en panoplia adornaban una pared.

Pero el hacha del suelo tenía sangre en el mango y en la semiluna.

Roland Rivers cabeceaba intentando volver en sí.

Irguiéndose, Kenet dejó de ser el hosco y taciturno leñador.

Rió con agria mueca mirando a Farnum:

—Estaba bajo una pasarela cuando vi a éste señalarle la granja a otro sabueso, que se quedó esperando. Pude abrirle el cráneo con el hacha. Y cuando éste te golpeó pude darle con el mango. Este sabueso me ha tenido fuera de quicio meses y meses… En todas partes creía verle. Cuando llegué a esta granja pensé que me perdería la pista. No me figuraba ni mucho menos que también tú andabas huyendo.

—¿Y Azilé?

—Al tumbar yo a Rivers acudió como una fiera. La reduje a la quietud y sin estropearla. Ya que tendré que abandonar la granja, pienso dejarle a ella un largo recuerdo de mi ardor. Pero ahora voy a entendérmelas con este tipo. No merece morir de un solo hachazo como el otro.

Irguió Rivers la cabeza. Y lo que dijo le valió mentalmente el epíteto de «bruto decente» en el concepto de Farnum.

Porque lo expresó calmosamente, con una convicción tan honda que sólo a una bestia como Kenet no podía impresionarle, sino enfurecerle:

—La horca y el verdugo se mancillarán cuando cuelgues por el cuello, Kenet Kelly. En los años que llevo al servicio de la ley he conocido y capturado a bastantes delincuentes. Ni el peor de ellos poseía tu cobarde maldad…

El bofetón de revés que le propinó Kelly sobre los labios, interrumpió un instante a Rivers, quien, escupiendo la sangre, continuó:

—Ninguno de los delincuentes que he perseguido era culpable de un delito tan imperdonable como el tuyo. Llevas el infierno en la tierra, porque tu alma murió el mismo día en que estrangulaste al matrimonio que te dio hospitalidad en Montreal.

El segundo golpe de Kelly fue mucho más ruidoso porque su puño chocó contra la mandíbula del sargento Rivers.

Avanzando dos pasos, dijo Farnum:

—Te harás daño en los nudillos, Kelly.

Kelly levantó de nuevo el puño.

Se revolvió fieramente tras el empujón que le había asestado Farnum que decía:

—Andando, Kelly. Nos vamos, que esto es lo nuestro. Golpeando a este sabueso, pierdes el tiempo y la hombría.

Kelly, arrugando la frente, señaló con la mano la puerta:

—Por allí tienes campo abierto y despejado. Yo no he acabado aquí dentro. Este ya no perseguirá a nadie. Y Azilé no se hará más la soberbia virtuosa, apenas la someta yo a mi especial tratamiento. En cuanto a ti deberías estarme agradecido.

—Cuando mataste al otro sabueso, pensabas sólo en ti. Y si golpeaste a Rivers, fue porque éste estaba atareado conmigo. Ya comprendo por qué no le diste con el filo del hacha: querías divertirte con él. Ya te has divertido bastante. Déjalo atado para que no pueda seguimos, y nos vamos…

Kelly, agachándose de pronto, recogió la sangrienta hacha de largo y pesado mango.

La hizo oscilar al extremo de su musculoso brazo y dijo:

—Escampa.

El sombrero, la pelliza y el rifle del sargento Rivers estaban sobre una banqueta.

Farnum dio media vuelta, y al mismo tiempo se arrojó cuanto largo era de bruces al suelo.

El hacha, vibrando agudamente, retumbó en el tabique de troncos en el mismo espacio donde una fracción de segundo antes se hallaban las espaldas de Farnum.

Que había sido leñador, lo demostró Kelly corriendo a la panoplia, de la que cogió un hacha, olvidando que el rifle estaba sobre la banqueta.

Farnum apoyó un pie contra los troncos, arrancando de su incisión el cortante filo mirando hacia atrás.

Kelly avanzó llevando el hacha terciada ante el pecho. Su rostro se contraía en torva mueca.

Farnum volvió a leer en los ojos de Kelly la misma expresión que meses antes leyó en las pupilas del inspector Jason Evans.

Afán de matar.

Fue caminando lateralmente empuñando bajo la cruz de acero y madera, y al extremo en remate.

El primer golpe de Kelly fue una finta. Lo detuvo Farnum con el largo mango terciado ante el rostro.

Tuvo que saltar porque el segundo hachazo era como la hoz de un segador que, en vez de buscar tallo, buscase piernas.

Al tercer silbido notó Farnum que en su brazo derecho brotaba viscosidad. Empujó con el pie y propinó un solo altibajo.

Kenet Kelly clavó su hacha en el suelo de madera.

Parecía un verdugo reposando con las dos manos sobre el mango.

Después, el extremo chocó contra su pecho, y por fin cayó a un lado abierto el cráneo, llevando en la hendidura el filo del arco cortante incrustado hasta su entronque.

Se miró Farnum el brazo derecho. La manga abierta mostraba el largo refilón. Mojó la leve herida con un trapo empapado en vinagre.

Desde su silla dijo el sargento Rivers:

—Desáteme y entréguese, Burt.

Burt Farnum, quitándose el chaquetón, recogió la pelliza del sargento. Mientras se la abrochaba, dijo:

—Con usted no tengo nada en contra ni en favor, sargento. Procuraré irme lejos.

—Ha de matarme si quiere evitar que por lejos que vaya, allá donde le encuentre le detenga, Burt.

—Es su deber. Y el mío no dejarme coger. Ya avisaré a cualquier vecino lejano para que venga a desatarles a usted y a Azilé.

—¡Farnum! ¡Por su propio bien entréguese…!

Pero Farnum se alejaba ya a pasos presurosos.

Y media hora después, ajustándose los tirantes con las dos fundas, revisó los seguros y el cargador encajado, diciendo:

—Cásate con Azilé, Bingo. Ella será tu cielo en la tierra.

—Deberías entregarte a Rol Rivers. Es un hombre bueno y justo.

—Ojalá le hubiese conocido aquel lunes en que Jason Evans me prometió matarme a culatazos. Bingo… Irás a desatar a Rivers.

—Puede esperarse unas horas, ¿no? —refunfuñó Malone hoscamente.

—Azilé también está atada. Tuve que dejarla así para que no libertase demasiado pronto a Rivers. Bueno… Bingo, eres mi único amigo.

—¡Valiente manera de demostrármelo, yéndote!

—Te queda Azilé.

Bingo Malone colocó sus anchas manos sobre los hombros de Farnum Durante unos momentos ambos se contemplaron con grave emoción.

Farnum, apretando las mandíbulas, dio media vuelta.

No tenía derecho ni a amores ni a amistad.

Durante doce jornadas se deslizó de noche, borrando sus huellas, durmiendo de día en hoyos y cuevas.

Llegó al lugar en que se alzaba el Parador de Barrie Road. Y aparecieron dos Chaquetas Rojas.

Farnum corrió, se escondió, robó comida, apagó su sed en acequias fangosas, durmió sentado, apoyada la diestra sobre la culata del «Browning».

En los muelles de Toronto puso en movimiento una canoa rápida, con lentos impulsos de pértiga. Y sólo petardeó el motor cuando ya no se divisaban las luces del muelle.

La proa apuntó el litoral comprendido entre Buffalo, Rochester y Oswego.

Y anochecido llegó al talud desde el que, tendido, divisó en la noche la familiar silueta de la torre-mirador de la Cabaña Robinson.

CAPÍTULO XIV

Los impactos en cabeza y hombros eran ligeras granadas lacrimógenas. El olor a mostaza fue progresivamente sustituido por mentol, bálsamo y frescos ungüentos. Le transportaban en una camilla atado de manos.

Después sintió un pinchado en la cara interna del antebrazo.

Con el líquido inyectado le entró una agradable sensación de bienestar, de euforia.

Su cuerpo ya no existía. Era como si flotase entre cimas nevadas. Y sentía unos enormes deseos de hablar.

Quería explicarles a las personas decentes —a Carol Lenox, al sargento Rivers, a Bingo Malone, a Azilé— la mala estrella que se había cebado en él.

Total, ya estaba muerto, y seguramente en el limbo, adonde dicen que van los inocentes.

De acuerdo, sí… Había matado a Jason Evans. Sin darse cuenta. Ya que lo que quiso evitar fue que le matase Evans.

¿Había visto alguien la expresión que tienen unos ojos humanos cuando su dueño quiere matar?…

Ahora, por fin, podía desfogarse. Ningún ser humano le daría crédito, pero aquellos roces frescos y bienolientes, no cabía duda que eran alas de habitantes del limbo.

***

Burt Farnum, sentándose al borde de la litera, se rascó con fuerza la base del cráneo. Aquella litera era durísima.

La puerta estaba forrada de hierro. Tenía una mirilla. La única ventana muy alta, tenía rejas. Se miró.

Le habían quitado los cordones de sus mocasines, el cinto… y por fin estaba ya libre del peso del «Browning» y los cargadores.

Chirriaron cerrojos y pestillos. La puerta se abrió.

Un individuo alto, de estrechos ojillos muy juntos al caballete de la larga nariz, elegante en su traje gris, abrió la cremallera de su cartera de documentos.

Dijo con sequedad autoritaria:

—Cierren, por favor.

Se sentó en la tapada tina que servía de lavabo y retrete. Extrajo un pliego de papel.

No pudo evitar Farnum un rictus.

Sacando unas gafas de su bolsillo superior, se las caló el desconocido, que compulsando lo escrito, resumió:

—Burt Farnum, inculpado de complicidad en un asalto a mano armada, acusado de los homicidios en las personas de Jason Evans, Joe Barclay, Neila Young, Ian Atkinson, Raymond Langdon, Jack Carey y Kenet Kelly. Capturado tras largo tiroteo en la Cabaña Robinson. ¿Es usted Burt Farnum?

—Si lo niego, añadiría usted en la lista que soy un embustero, mendaz, y demostrando mala fe y reticencia en la persona de un abogado. Porque usted es de la curia, ¿no?

—En nada le favorecerá adoptar esta actitud. Soy el ayudante del fiscal general a quien entregaron su expediente.

—Con usted no tengo nada ni a favor ni en contra. Pero considero una burla de mal gusto preguntarme si soy Burt Farnum estando los dos solos aquí en una celda.

—¿Pretende usted haber matado a Jason Evans en legítima defensa?

—No pretendo nada.

—¿Pretende usted que Barclay murió al querer dispararle?

—Así fue.

—¿Por qué mató a Neila Young?

—Le dio muerte Raymond Langdon. Pero éste ya no puede declarar.

—¿Por qué huyó tras la muerte de Jason Evans?

—Acusado de atracador, malherida Carol, golpeado como un maleante, ya no pensé más que en matar a los atracadores… Bueno, escuche, ayudante, con todos mis respetos no pierda el tiempo. Cuando me lleven ante el tribunal, hasta un tartamudo conseguiría mi condena a muerte.

—Yo no soy tartamudo.

Poniéndose en pie, el ayudante del fiscal tendió un pliego mecanografiado:

—Firme bajo la última línea de la última hoja. Pero es su deber leer primero.

—No, gracias. ¿Para qué voy a leer lo que ya me sé? Todos ustedes me consideran un energúmeno rabioso.

Firmó Farnum, y al recoger su pluma y el pliego, dijo el ayudante del fiscal:

—Hasta pronto. Su juicio se verá esta misma semana.

Durante tres días con sus noches, Burt Farnum pensó en Carol, en Bingo, en Azilé, en comarcas primitivas, en su infancia…

Cerró los ojos cuando una serie de disparos de flash le retrataban al ir avanzando, esposado, entre dos policías.

Volvió a abrir los ojos al quedar ante un banquillo.

Le quitaron las esposas. Una sala abarrotada de público. Una mesa en un estrado con tres individuos llevando toga. Frente a él dos bancos con los doce jurados.

Sentándose, apoyó la frente sobre sus manos encima del reborde.

Todo lo que estaba oyendo desde un principio, procuraba no escucharle. Pero de pronto irguió el busto al oír la llamada del ayudante del fiscal, de larga nariz y estrechos ojillos:

—¡Burt Farnum! En el escrito por usted firmado, rehusó nombrar abogado defensor. Esta sala ha designado para la defensa a un abogado de oficio, que ha renunciado a su defensa por hallarse indispuesto. En mi calidad de acusador, suplico a los señores jueces y del jurado, den licencia a mi petición.

Hizo una pausa efectista y clamó:

—¡La defensa de Burt Farnum está ya registrada en cinta magnetofónica! ¡Y el último testigo que llamará la sala aportará un dato esencial para la defensa de Burt Farnum!

Ajustando el cruce de solapas de su americana, Fel Geoffrey adoptó un tono menos enfático para acercarse más al banquillo del acusado y preguntar:

—Burt Farnum, ¿se reconoce culpable de homicidio involuntario en la persona de Jason Evans?

—Sí.

—¿Se confiesa culpable de porte indebido de arma de fuego sin licencia?

—Sí.

—¿Se confiesa culpable de reiteradas fugas, negándose a las conminaciones de entregarse a la ley?

—¡Sí! ¡Acabemos ya de una vez!

Fel Geoffrey pareció un gran pajarraco al abrir los brazos y declamar:

—Ruego a la sala que se digne tomar en consideración que tiene en su presencia a un hombre que desde hace días, semanas y meses, solamente tiene la obsesión de morir. ¡Convoco al teniente Fred Fulton!

Fred Fulton prestó juramento y sentándose contempló a Geoffrey, que especificaba:

—Usted, un oficial de policía, y Roland Rivers, suboficial de la Policía Montada, son técnicos en balística. Cuando en el asedio disparó Burt Farnum, ¿tiraba a matar?

—Disparó contra un reflector y por último al aire. En pie vociferando que lo matásemos.

—Ahora dígame, teniente Fulton… ¿Quién pidió y por qué la aplicación de benzedriaminoácida? Aclararé que es una droga vulgarmente conocida por sus efectos. Produce gran locuacidad y no admite el pensamiento alerta y receloso, que pueda modificar la verdad de las palabras emitidas bajo sus efectos. ¿Quién pidió y por qué la aplicación de esta droga?

—Mientras curaban a Farnum, el vagabundo Smiling Boy nos declaró algo que confirmaba nuestras sospechas. Por esto, el sargento Rivers y yo solicitamos bajo nuestra plena responsabilidad la aplicación de la droga de la verdad.

—Nada más, teniente. Gracias. ¡Ujier! Coloque el magnetófono en esta mesa. Presento a otro testigo. Pertenece a la defensa.

Sobre la mesa, colocando al máximo la reproducción de la voz, Fel Geoffrey señaló el magnetófono, diciendo:

—Sin sentido, tras un asedio de media hora y bajo los efectos de la droga que acertadamente ha llamado el teniente Fulton, la droga de la verdad, he aquí lo que nos dice en un estilo poco habitual entre seres humanos el acusado Burt Farnum.

Se oyó un leve rasgueo y por fin, amplificada, la voz de Farnum:

—Cuando uno está a punto de morir todo es trágico, agobiador y ardorosamente febril. Pero ahora se está en la gloria. Fresquito, sin peso, todo flotando… Y es preciso que a vuestras almas os llegue mi charla, porque ya no rabio por callar, sino que rabio por charlar. Debéis oírme, Carol, y tú, mi buen amigo Bingo, con tu esposa Azilé. Es preciso que sepáis que he tenido muy mala estrella. Y como ahora ya estoy en el limbo, donde me corresponde, allá va todo.

Se oyó una risa hiriente que amplificada por el aparato reproducía los matices de amargura:

—De acuerdo. He matado a Jason Evans. Y volvería a matarlo, porque me tuvo esposado, pegándome y anunciándome que a culatazos me mataría. ¿Habéis visto nunca la expresión que tienen unos ojos de quien os quiere matar? En fin, ahora sí que puedo desfogarme, puesto que estoy en la flotante felicidad del limbo. Ningún habitante de la Tierra iba a creerme. Tampoco cabe reprocharlo a nadie. Bueno…

Una tos seca resonó por el amplificador:

—Tengo la garganta con picazón, caramba. Y estoy viéndolos a todos. A Jason Evans pegando, Joe Barclay intentando dispararme, Ray Langdon matando a Neila Young, Lusty Green cantándole la última trampa a Carey para que cogiese la pistola escondida… Así va la pobre Tierra con esta gentuza. Por suerte hay brutos decentes como Rol Rivers. ¡Vaya tío! ¡Sangrando y amarrado en una silla, desafiaba al cobarde asesino de Kenet! Y lo bueno es que cuando Kenet se encajó la cabeza en mi hacha, Rol Rivers quería que yo le matase a él, o iba a cogerme preso, decía… En fin, aquí sí que estoy en la gloria. Y es preciso que tú, Carol, tú sola, sepas punto por punto, cómo fueron sucediendo las cosas. Empezó esta infernal pesadilla que tuve que vivir, cuando yo, sentado tranquilamente en mi despacho, oí el motor de la camioneta «Leyland»…

Durante quince minutos solamente se oía en la sala la voz de Burt Farnum. Que terminaba diciendo:

—…Y no le pegué un tiro a Smiling Boy porque no tenía nada en contra ni a favor suyo. El pobre tenía un miedo espantoso. El mismo miedo espantoso que tuve yo cuando ya no oí latir el corazón de Jason Evans, Después, cuando leí que habías muerto, Carol, me entró un frío enorme. Desde entonces por mis venas ya no corría sangre, sino el intenso frío de la soledad… La lástima es que ahora, estando contigo, no puedo verte, Carol. Y ahora háblame tú, Carol. Dime si estás aquí como yo, muy a gusto, porque yo estoy libre ya del horror de vivir pensando en que yo era un asesino. Se está bien así, Carol, con el cuerpo flotando y el alma fresca, al igual que de niños. Háblame tú, Carol, porque tengo la garganta reseca.

Calló el magnetófono. Prolongó el abogado la larga pausa.

La declaración del vagabundo Smiling Roy provocó en el público la necesaria reacción divertida.

Sí, admitía que los lunes por la mañana, aprovechando que el guardián de la Cabaña Robinson estaba ausente, de compras, él, Smiling Boy rapiñaba casillas, menudencias…

Sí, aquel lunes vio a Jason Evans colocar algo en una caja blanca y azul. Parecían billetes. Se los habían arrojado desde un coche negro que pasó como una exhalación.

¿Que por qué no lo reveló antes? ¡Caray con el señor abogado! Smiling Boy no quería líos con nadie, ni con los de la ribera derecha ni con los de la opuesta.

Pero al ver a Burt Farnum fotografiado, ahora recién capturado, le dio lástima y ya no pudo seguir callado.

Se leyó un informe de la Interpol. La declaración de Lusty Green, tras la muerte de Scott Tucker en un tiroteo con la policía.

Ella había seducido a Joe Barclay y a Jason Evans.

Necesitaban un empleado en la factoría para que abriera la puerta al coche escapando. Y a Jason Evans para despistar las investigaciones.

El jurado consideró culpable a Farnum de los delitos de homicidio involuntario en la persona de Jason Evans y del porte indebido de arma.

Fel Geoffrey pidió seis meses de prisión menor.

En su celda le leyeron a Burt Farnum la sentencia. Absuelto.

Y lloró. No por la sentencia.

Porque Carol Lenox estaba con vida.

Su amiga declaró que estaba muerta, porque los padres de Carol quisieron evitar que los atracadores decidieran suprimir la que podía ser un testigo de cargo, aunque ella no viera ni reconociera a ninguno de los cuatro ocupantes del coche.

Al irse el magistrado tras leer la sentencia, mientras se vestía Farnum su ropa normal, acudió el sargento Rol Rivers de visita, dijo.

Añadió que la granja de Azilé, con un esposo como Bingo y una pareja como Burt y Carol, sería un lugar en el paraíso.

Salvo los dos meses de lluvia, aquello era delicioso, saludable…

Burt Farnum declaró con ansia que aun en los dos meses de lluvia, las márgenes del Simcoe, con Carol a su lado, era exactamente el paraíso.

Y lo fue.

FIN

Notas

[←1]

      Compartimentos que sobresalen del techo del vagón, con butacas dobles aisladas, y cuyos cristales laterales y superiores permiten una visión casi completa del panorama.