CAPITULO PRIMERO

Robin Garland permanecía en una esquina del establo, esperando impaciente, levemente inclinado el busto, fijos los ojos en la tosca puerta de madera.

Se apartó briznas de paja del pantalón. Después volvió a contemplar su mano diestra.

Una mano que era como un instrumento, como la guadaña para segar o la pala para excavar.

Aquella mano no parecía formar parte de su cuerpo. Era algo aislado, como muerto, sin vida propia.

Sin relación con su zurda, que era recia, pesada, marcada con cicatrices y callosidades.

Su diestra no tenía siquiera el bronceado del resto de su cuerpo. Sin el guante, colgaba, lívida, espectral, hermanando más con el frío metal del revólver enfundado que con el cuerpo de Robin Garland.

La puerta del establo rechinó al irse abriendo.

Bert Milton, precedido por su larga sombra, entró cautelosamente, empujando la puerta con el tacón antes de inmovilizarse.

Los dos permanecieron en silencio. Mirándose.

Levemente encorvados, amenazadora la postura.

Una golondrina vino a posarse en una barra de la que colgaban, arneses.

—¿Cuándo vuele? —preguntó Garland, en voz baja, casi un susurro.

Asintió Milton, que apartó la vista de la lívida diestra de Garland.

Miró a la golondrina.

—Sí. Cuando vuele.

Apenas hubo terminado de hablar Milton, la golondrina levantó el vuelo.

Milton sacó su revólver con rapidez, ladeando el cuerpo, tanto para disminuir el blanco que podía presentar como para ayudarse a sacar.

Robin Garland no se movió.

Su cuerpo permaneció erguido, plantados los tacones en el suelo.

Sólo se movió su diestra.

Un arma más, una pieza pulida como un engranaje, algo que era más una herramienta que carne.

El blanco índice apretó el gatillo, antes que Milton pudiera colocar siquiera el cañón de su revólver en horizontal.

Y en su pecho apuntaba ya el revólver de Garland.

El gatillo repicó con seco chasquido.

En vacío.

Y Bert Milton imprecó, furioso;

—¡Maldita sea! ¡Maldita sea, Robin! Esta tarde tenía el convencimiento de que iba a poder ganarte.

Enfundando con brusquedad, añadió;

—Estuve practicando toda la mañana. Pensé que ladeándome al sacar te iba a vencer.

Robin Garland sonrió sin jactancia, seguro de sí mismo.

—No puedes, Bert, no puedes.

—Pero, ¿cómo supiste que iba a ladearme?

Desabrochándose el cinto, Garland lo enrolló en torno al pomo de arzón de una silla.

Dijo:

—Miraste a un lado, como buscando sitio blando donde caerte para disparar por segunda vez. La idea no era mala, Bert; pero piensa en lo sucesivo que más vale caer sobre tierra dura que recibir plomo en el pecho.

Manteniendo la puerta abierta para que pasara su amigo, rezongó Milton:

—¡Maldita sea, Robin! No puedo vencerte, por más que lo intente. Lo he probado mil veces, y no es normal eso de que ni siquiera te descuides una sola vez sobre mil. Va contra la ley de probabilidades.

—Es una ley que no cuenta conmigo, Bert.

—Pero yo soy más viejo que tú, ¡maldita sea! No has cumplido aún los veinte, y yo tengo ya veinte y dos meses.

—Es que yo practico más —afirmó Garland, pasando su brazo por encuna de los hombros de su amigo—. Es la única manera de sobrevivir para cuando empiece el tiroteo.

—¿Qué tiroteo? —se extrañó Milton—. La guerra terminó hace ya un año.

—Ya verás como no terminó. La guerra nunca termina, porque estos condenados «hambreadores»¹ (1) habrán de ser eliminados y pronto.

—Bien, lo que sé de seguro es que, pase lo que pase, estoy a tu lado.

—Y te necesitaré, Bert. —Y enguantándose la diestra, añadió Garland—: De momento, ayúdame a cortar leña.

* * *

Ogden Garland entró en el patio, al tiempo que su esposa llamaba a Robin y a su hermana Susan. Ogden Garland hizo oscilar las largas piernas y se apeó de la mula, que desensilló.

Llevando la mula al establo junto a sus hijos, sin hablarles.

Entrando en la cocina, comentó Robin:

—Padre viene de nuevo negro.

Sirviendo la mesa, recriminó la señora Garland:

—Procura hablar con mejores modos de tu padre, Robin.

Acabando de lavarse las manos, replicó el joven:

—¿Qué hay de malo en decir que está negro? Ya lo verás tú misma.

—Te guardas para ti los comentarios, jovencito —dijo la señora Garland, tendiendo una toalla a su hijo—. Tu padre es un buen hombre que estuvo en el infierno, y ahora a su regreso debemos hacérselo olvidar.

Pasó Robin al comedor. Para su madre, la guerra en la que había participado Ogden era el infierno.

Ogden Garland había partido a la guerra, pletórico de fuerza, valentía y orgullo. Combatió con denuedo al mando de un escuadrón, hasta que cierto día, en medio de una sangrienta batalla, algo se había derrumbado en el carácter de Ogden Garland.

Desmontó, abandonando su caballo, abandonando sus hombres, y a pie, inclinada la cabeza, había emprendido una larga caminata para regresar a su hogar.

Y desde entonces, una íntima vergüenza parecía esclavizar a Ogden Garland, que no era ya ni sombra del hombre fuerte y orgulloso que fue.

Entrando en la cocina, dijo Ogden Garland a modo de saludo:

—Dios nos perdone a todos. Un hombre ha sido asesinado hoy. En las calles de nuestra ciudad.

—¿Quién fue? —preguntó Robin.

Ogden Garland frotaba las suelas de sus desgastadas botas del ejército contra la alfombrilla, sacudiendo el polvo de sus calzones de montar. Unos calzones que fueron grises y los muchos lavados habían desteñido. Las calles de la ciudad estaban llenas de hombres con calzones de montar idénticos en color desvaído a los de Ogden.

—La guerra sigue —murmuró Ogden, quitándose la chaqueta y empezando a enrollar las mangas de su camisa—. Firmaron la paz, aceptaron nuestra rendición, pero sigue habiendo guerra y muerte. La sangre bulle y vivimos en época de pecadoras pasiones violentas.

Sumergió las manos en la jofaina con solemne gesto, como un predicador procediendo a la ablución.

—¿Quién murió? —preguntó la señora Garland, retirando la sopa de la cocina—. Espero que no sea nadie que conozcamos.

—Era un ser humano. Todos somos hermanos, hijos de Dios. No hay diferencia entre si lo conocíamos o no, si vivía a este lado de la montaña o al otro. Le conocemos como a todos los hombres.

—Entonces es que no le conocemos personalmente —insinuó Robin.

—Era Jim Granger. Vivía a diez millas de aquí. Tenía, como nosotros, un poco de tierra. Viudo con cuatro hijos. Un hombre pacífico, que leía su Biblia a diario. —secas ya las manos, recogió Ogden Garland su Biblia de un estante—. Durante la guerra se ocupó de su hacienda y familia, sin nunca tocar un arma. Hoy yace con la garganta atravesada por un balazo, tendido en el polvo. Dios se apiade de todos nosotros.

Abrió la Biblia y su esposa bajó la cabeza, mientras Robin y Susan se levantaban. Ogden leyó durante varios minutos el pasaje sagrado refiriéndose a desoír la ley que pedía diente por diente, ojo por ojo, y recomendaba ofrecer la otra mejilla.

Nadie habló hasta terminada la cena, en que las dos mujeres pasaron a la cocina. Dijo entonces Robin:

—¿Quién mató a ese Granger, padre? ¿Uno de esos hambreadores?

—Lo mismo que ocurrió en marzo. Sí, era uno de esos traficantes, se llamen como se llamen. Llevaba un revólver más pequeño que su mano. En el porche del hotel, una docena le vieron disparar. Granger cayó por los escalones y cuando le vi estaba con la cara en el polvo.

—El asesino estará en la cárcel, supongo.

—Dará cuentas a la ley del cielo en su día, porque leyes bajo las que vivimos no le castigan. Dicen que había un préstamo y cuestiones de dinero, que el granjero perdió el dominio de sus nervios.

—Y el que lo mató no es más que un ladrón, con papeles legales.

—Pero la cólera es un pecado, y por su cólera murió Granger.

—Asesinado por un pistolero. Al que nadie detendrá porque el sheriff, los jueces, los traficantes, todos están de acuerdo en desvalijamos. Si no encuentran dinero, buscan la sangre.

Ogden Garland replicó solemnemente:

—Benditos los que no luchan porque de ellos será el reino del cielo.

Robin Garland prefirió abandonar el comedor sin replicar.

* * *

El saloon del viejo irlandés estaba repleto. Grupos comentando febrilmente la muerte de Jim Granger. En una esquina, Rex Samson, que había sobrevivido a las últimas batallas sudistas, empleaba la mesa de juego como pupitre de orador y era escuchado por un grupo de veteranos.

—La guerra no ha acabado, os digo yo, porque si un hombre pacífico es tiroteado en una calle pacífica, esto es guerra, se mire como se mire. Si los yanquis no respetan el armisticio, menos voy yo a respetarlo. Y por lo que me concierne, llevo mis dos pistolas y mataré al primer yanqui que pretenda avasallarme.

—Esto es mucho hablar —rebatió un veterano.

—Y yo soy mucho hombre para dejarme avasallar —afirmó Samson—. Somos bastantes para echarlos... ¿Qué nos falta? Uno que nos dirija. Y si suman bastantes los que me sigan, cabalgaremos juntos y echaremos a todos los yanquis de nuestra comarca.

—¿Qué piensas hacer, Rex? —inquirió otro veterano.

—Ocupar el juzgado, recoger las armas y municiones, distribuirlas y atacar el puesto de caballería. Sólo son cuarenta.

—Y mañana nos enviarían un regimiento entero... —rebatió el primer veterano.

—Pero para entonces ya habríamos ahorcado al hambreador que mató a Granger, y negociaríamos un nuevo armisticio menos humillante. Cuando llegase el regimiento presentaríamos bandera blanca para parlamentar, como un ejército tratando con otro.

—¿Y si no quieren parlamentar? ¿Y si no quieren reconocemos como a otro ejército?

—¿No estuvimos dispuestos a morir en Pittsburgh? Pues ahora también estoy dispuesto a morir por el Sur.

Bert Milton, que llevaba un rato escuchando, tocó en el codo a Garland.

—Vámonos —susurró.

—Puedes irte, Bert. Yo quiero oírles.

—Bah... Sólo hablan, discuten y nada más. Vendrá el sheriff y todos se irán a sus casitas.

—Pero ahora parece que va en serio, Bert. Yo me —quedo.

—Yo me voy. Robin. No te metas en nada. ¿Prometido?

Asintió Robin Garland. Miraba fascinado a Rex Samson, que saltando en pie sobre la mesa, convocaba a todos con su vozarrón:

—¡Escuchadme todos! ¡Yo proclamo que en esta ciudad sigue el estado de guerra! ¿Cuántos me siguen?

Una treintena de voces prorrumpieron en el agudo grito de guerra sudista, y después clamó Rex Samson:

—¡Vayamos, pues, a asaltar el armero y destituir al sheriff!

Saltó de la mesa, y los concurrentes se abrieron en humano corredor.

Una voz dijo:

—No es necesario que se moleste, Rex Samson, porque le he oído hasta en mi despacho.

Al final de la doble hilera humana vio Samson al sheriff. Este parecía sonreír, duros los ojos, y bajo su mostacho, los labios esbozaban una mueca sonriente de confianza en sí mismo.

Rex Samson miró a uno y otro lado, antes de decir:

—Tire su placa, sheriff. Nosotros hemos estudiado la situación, estimando que no debemos seguir soportando humillaciones. Ni reconocemos su autoridad.

El sheriff seguía contemplando a Rex Samson. Le vio mover levemente el pie izquierdo hacia delante, de modo que su cadera derecha sobresaliera y colgara libremente la funda.

—¿Cuáles son sus intenciones? —preguntó el sheriff.

—Juzgar al hambreador que mató a Granger. Lo ahorcaremos.

—Sólo pasando primero por encuna de mi cadáver —afirmó el sheriff.

—Tenga cuidado —advirtió Samson—. Yo hablo por todos los presentes. Y aquí no tiene usted ni su Gobierno la menor jurisdicción.

—Por lo tanto, usted por su cuenta ha decidido declarar una nueva guerra particular —dijo el sheriff, burlonamente.

Algunos rieron. Una risa peligrosa, y comprendió Samson que tenía que hacer algo o perdería la consideración de los asistentes.

El sheriff seguía manteniendo su rifle en el hueco del brazo como un cazador. Así paseaba de costumbre.

—Deje su rifle en el suelo y entrégueme su placa, sheriff.

—Lo que vamos a hacer es otra cosa, Samson —sugirió el sheriff—. En vez de considerarlo una rebeldía y arriesgar las vidas de sus compañeros, ¿por qué no solucionamos esto entre nosotros dos? Además, no he oído a nadie renunciar a su ciudadanía salvo a usted, Rex Samson.

La diestra de Samson quedó engarfiada a poca distancia de su cadera. Respiraba ruidosamente. Ya no era el orgullo del Sur el que estaba en litigio, sino el suyo propio.

Robin Garland miró a los demás. El sheriff Mark Nolan había hablado con acierto. Ya nadie pensaba en la guerra. Nadie pensaba en Granger ni el yanqui que lo había matado.

Iban apartándose de la línea de fuego para presenciar el duelo entre Rex Samson, muy hablador, y Mark Nolan, sheriff de la Unión.

Con la zurda tendió Nolan su rifle, que alguien recogió. Después, con el pulgar zurdo, se tocó la estrella sobre el corazón.

—Aquí está mi placa, Samson. Cójala en mi cadáver.

Rex Samson desenfundó.

El sheriff disparó por dos veces, mientras que el balazo de Samson se incrustó en el suelo, a un paso de los pies de Nolan.

La fuerza del doble impacto, golpeándole de lleno en el pecho, echó hacia atrás a Samson, que fue a caer sobre una mesa.

El sheriff tendió la mano izquierda para recuperar su rifle. Dijo:

—Id todos a vuestras casas y no prestéis oídos a proyectos absurdos. Seguid en vuestras tareas y nada más.

Dando media vuelta, Nolan abandonó el saloon. Los que hasta entonces parecían paralizados, fueron a rodear el cadáver.

Robin Garland se dirigió al sitio que poco antes ocupara el sheriff junto a la puerta. Con la punta de su bota removió el serrín hasta encontrar la muesca del balazo de Rex.

Dio un paso atrás y calculó la distancia a la que se había encontrado Samson, su altura y el ángulo de trayectoria.

La muñeca de Samson no había elevado el cañón cuando ya el primer balazo de Nolan le había golpeado.

Calculó Robin que ya estaba cayendo Rex hacia atrás cuando apretó el gatillo. Miró a los reunidos en tomo al cadáver y apretando el nudo de su pañuelo en tomo al cuello, abandonó el saloon.

Apenas salía de la galería, vio a su hermana Susan esperándole.

—Robin, has de venir conmigo inmediatamente a casa.

—Bueno, mujer, de todos modos, para allá iba. —Y acompasó Robin su zancada al paso más corto de su hermana.

—Después que te fuiste, discutieron padre y madre. Dice él que un muchacho como tú, que no respeta la paz, que es violento y no acata el mandato paterno, no ha de permanecer bajo su techo.

Robin Garland caminaba con las manos hundidas en los bolsillos posteriores de su pantalón, los codos muy atrás. Fue pensando:

«Juraría que Nolan giró la muñeca al mismo tiempo que tomó la trayectoria, no al sacar. ¿Por qué lo hizo? ¿Es su secreto o una costumbre? —Y concentrándose más en la evocación del sheriff empuñando su arma, añadió—: Yo vi el guardamontes horizontal con el suelo al segundo disparo, por tanto, no disparó con la culata vertical. Tendré que practicarlo, a ver qué resultado da. ¿Lo hace más rápido? Yo creo que no. Creo más bien que este truco le perderá. Apostaría cualquier cosa a que este truco perderá a Mark Nolan...»

—¡Escúchame, Robin, te estoy hablando! —jadeó Susan, que tenía que correr para poder ir junto a su hermano, que había alargado el paso—. Madre trató de defenderte, diciendo que tú no eras un muchacho de diecinueve años, porque habías estado también en el infierno. Tú te alistaste a los trece años como tambor abanderado y también hiciste la guerra. Por eso, madre quería que padre no te reprochase ser de temple violento y...

«Estoy seguro de que es sólo una mala costumbre. Con la culata horizontal al suelo, tal como saca, Nolan no puede acertar al hombre que sacando se coloque a su izquierda. Apostaría cualquier cosa a que no puede acertar al que se desplace a la izquierda. Tengo que practicar y comprobarlo.»

—Y entonces repitió padre que no dormiría bajo el mismo techo que un hijo desobediente, que no quiere aceptar como única verdad la de no llevar armas que provocan la muerte. Madre dijo que trabajabas y tenías derecho a vivir en un hogar. Entonces padre recogió su manta y salió de la casa.

Se alzó Robin el pañuelo del cuello. Empezaba a hacer frío. Dijo:

—Ya volverá.

—Padre no te comprende, Robin, pero no puedes esperar que madre esté siempre defendiéndote...

—Yo tampoco comprendo ya a nuestro padre, mujer. Anda, entra en casa mientras yo veo si el ganado está como debe estar.

Susan obedeció, y Robin en el interior del largo establo fue comprobando que el semental, las dos yeguas, la mula y las vacas pacían, soñolientas.

Encendiendo la linterna, fue a la silla de montar y del bolsín sacó su cinto pistolera y se lo abrochó.

Hizo jugar repetidamente el revólver en la funda. Se quitó el guante y la lívida diestra fue practicando con velocidad. Después, lentamente, estudiando la posición de su muñeca, moviéndola a derecha e izquierda en arco.

Cerrando los ojos, trató de evocar la diestra de Mark Nolan, con la muñeca girada, palma y culata en horizontal.

Repitió aquel gesto, hasta que por fin lo consideró un vicio, una mala costumbre perjudicial. Peligrosa, una vez estudiada.

Porque con el peso del revólver vibrando al primer disparo, el tirador perdía una fracción de segundo para recuperar la trayectoria de tiro hacia un blanco moviéndose a la izquierda.

Y en aquella fracción de segundo, Mark Nolan moriría.

Volvió a practicar a su modo, con la muñeca rígida en plano vertical. Repitiendo como para borrar de su diestra hasta el recuerdo del gesto del sheriff Nolan.

Y entonces vio, de pronto, a su padre, mirándole fríamente, colgada del hombro una manta.

—¿Este es mi hijo? —distaba sólo un paso—. ¿Dónde conseguiste esta pistola?

—Es mía. Es la única cosa en este mundo que me pertenece a mí sólo.

—¿Es robada?

—Nunca he robado nada en mi vida. El ser mi padre no te da derecho a llamarme ladrón. Hace tres años que me dio este revólver el sheriff de Burgville. Era de un tahúr que murió en una partida. Bert Milton y yo estábamos entonces en Burgville, abriendo tumbas para ganamos unos dólares. Yo vi este revólver en el cadáver del jugador al ir a enterrarlo. Y el sheriff, sabiendo que aquí estaban mamá y Susan solas, me dijo que podía quedarme con el revólver para cuando volviera a casa. Esta es la verdad, padre. Lo juro.

—¿Y el sheriff te enseñó a emplear este revólver?

—Sí, señor. Era un tirador muy rápido. Después fui aprendiendo, viendo a los demás disparando. Y practicando mucho. No he tirado aún contra nadie, pero sé que soy el más veloz de la comarca.

—Dijiste, que no habías disparado aún contra nadie, casi como si te diera vergüenza.

—No comprendes, padre. Yo practico sólo para defenderme, sólo por si...

—¿Defenderte de quién? ¿De qué? ¡No matarás! Esta es la ley sagrada. No es un consejo, sino una orden, una ley. Te lo mando yo también.

—No puedo discutir contigo, padre. Pero en esta comarca, el hombre que no lleve arma ni sepa emplearla será humillado, porque no tendrá protección.

—Nuestra protección es tener la razón. Benditos los mansos de espíritu porque heredarán el cielo.

Desabrochándose el cinto, lo enrolló Robin, al tiempo que decía:

—No vives en la tierra, padre. Ser manso no nos llevará la comida a los labios. No hubo mansedumbre en nuestra guerra y en ella me hice hombre, padre.

Ya en el umbral, añadió, pesaroso:

—Pienso en ti, padre. Alguien ha de vigilar por nuestro hogar, ya que tú consideras pecado defenderse.

Y al acostarse, Robin Garland hundió la cara en la almohada, mordiéndola. Así no se oirá su llanto rabioso. Pensaba en el hombre fuerte y valiente que había sido Ogden Garland hasta el día en que de pronto desmontó, y cabeza inclinada, regresó a su hogar, aborreciendo todo lo que era humano y obligatorio en una comarca donde los hambreadores trataban de imponerse por la fuerza de las armas.

CAPITULO II

Bert Milton acudía a toda prisa, rojo el rostro sudoroso, porque desde la ciudad venía corriendo. Gritaba:

—¡Robin, Robin!

Robin estaba girando la mula al extremo de un largo surco, y al ver y oír a la vez a su amigo, retuvo de riendas y ondeó la mano.

Tratando de respirar, jadeó Bert Milton:

—¡Tienes que ir a tu casa ahora mismo!

Robin desunció la mula de la yunta. Bert, apoyándose en el anca de la mula, fue resollando:

—Van a coger tu casa... el hambreador... Lo oí en la barbería... Va con el sheriff... Deben ya estar en tu casa... Tu madre y Susan están aún en la ciudad...

Saltó Robin a lomos de la mula, hincando sus tacones en los ijares. La mula permaneció quieta.

—¡Dale duro, Bert, dale duro! —pidió Robin, asestando taconazos.

Bert Milton cogió un trozo de madera y golpeó el anca. Garland, que ya tenía suelta una correa del arnés, fustigó sañudamente y la mula se decidió a trotar.

Galopó, hostigada por los correazos y taconazos de su jinete.

* * *

—¿Cómo está usted, señor Garland? Me llamo Fenimor, Casey Fenimor.

Y el carterista extendió la ancha mano, que estrechó Ogden Garland, mientras miraba hacia el carruaje en que se sentaba el sheriff Nolan, reteniendo las riendas.

Ogden Garland invitó:

—¿Por qué no ata el caballo y entra en mi casa, sheriff?

—No, gracias, Ogden. Estoy a modo de conductor para el señor Fenimor, y no quiero que sucedan más incidentes. Por eso le acompaño.

—Ni yo tampoco quiero incidentes —aseguró Fenimor, entrando en la galería—. Fue algo horrible, y lo último que yo hubiese deseado. Cuando compré aquel pequeño revólver fue por la insistencia de mis amigos, que decían que yo debía ir armado para defenderme... Ellos tenían razón, pero no deja de ser horrible pensar que, aunque fuera por defenderme, tuve que matar ayer mismo a un hombre.

—Debe ser horrible, en efecto —reconoció Ogden Garland.

—Pero usted estuvo en la guerra, ¿no?

Se pasó Garland la mano por la frente al sentarse, y mirando al suelo, declaró:

—La visión de la gloria victoriosa me impedía entonces ver lo nefasto de la matanza.

—La guerra es un terrible azote. Hombres perdidos, tiempo perdido, dinero consumido... Fíjese en su misma tierra. Aseguraría que no tiene usted más de un cuarto de su extensión en cultivo.

—Yo estaba fuera, como mi hijo, que tenía pocos años cuando empezó la guerra.

—Bien, pero ahora lleva cerca de un año en su hogar, señor Garland, y su hijo ronda ya los veinte, y es preciso reconstruir, porque las provisiones para el Sur nos tienen muy preocupados. Ahora la Unión nos hace a todos hermanos y no quedan rencores. Por lo tanto, tenemos que afrontar los hechos. Le sobra tierra, pero le falta ganado, señor Garland.

—Así es, pero si el Gobierno me prestase dinero...

—La guerra arruinó los fondos del Estado, y ahora usted debe aceptar los hechos, señor Garland. El Gobierno me ha contratado para comprar propiedades abandonadas y restaurar su productividad. Es por lo que he comprado sus pagarés y deudas, y pretendo hacer producir esta propiedad.

—Eso es —dijo Ogden Garland, con optimismo—. Después de todo, pese a su aspecto siniestro, el señor Casey Fenimor, aunque fuera yanqui, parecía dotado de buenas intenciones.

Casey Fenimor estaba ya informado de que Ogden Garland había regresado de la guerra en un estado mental rayano en la demencia mística.

—Celebro verle de acuerdo, señor Garland. Temía encontrarle poco cooperativo. Naturalmente, no hubiera cambiado los hechos el que usted hubiese opuesto terquedad, pero es preferible que sea cooperativo. No hay motivo que se oponga a que usted y su familia permanezcan aquí y cultiven la parcela que demuestren capacidad para cultivar...

—Excúseme, señor, pero...

—Naturalmente, como hay mucha más tierra de la que puede usted cultivar, traeré algunos granjeros porque me interesa favorecer a los del Sur, acrecentando la producción para beneficio de todos.

—No acabo de comprender. ¿Dice usted que debo vender parte de mis tierras a otros granjeros?

Rió Fenimor amablemente como el maestro ante un discípulo de buena voluntad, pero de torpes entendederas.

—No, no... Veo que no ha comprendido nada, señor Garland. Estas tierras ya no le pertenecen. Yo he comprado sus pagarés y deudas al Banco; por lo tanto, soy el dueño de esta propiedad. Le emplearé y usted tendrá un tanto por cien de cuanto produzca, y yo le proveeré de semillas, abonos y cuanto sea preciso para rendir el máximo de producción en mi granja.

—¿Su granja? —Y repentinamente comprendió Garland todo el alcance de la visita de Casey Fenimor.

Hubo un instante en que estuvo a punto de saltar sobre el visitante. Pero se volvió a sentar. Ya era tarde para él, demasiado tarde...

Fenimor estaba eligiendo papeles en el interior de su cartera.

—Yo construí esta granja talando árboles, desbrozando... Yo edifiqué esta casa con mis propias manos.

—Lo sé, lo sé. Pero no fuimos nosotros los que perdimos la guerra, ¿se da cuenta? Es una cosa terrible, pero hay que afrontar los hechos, señor Garland. —Y sacando de la cartera una pluma, preguntó—: ¿Tiene usted un tintero, por favor?

En pie, Ogden Garland retrocedió, como si la pluma que presentaba Fenimor fuera algo venenoso.

* * *

Dando un rodeo, vio Robin Garland el carruaje, en cuyo pescante, el sheriff Nolan fumaba plácidamente su pipa. Taconeando, empujó Garland su mula hacia el establo.

La ató a su pesebre, y descinchándola, fue a llenarle un cubo de agua. Después se llegó a la silla de montar, de cuyo bolsín extrajo el cinto pistolera, que se abrochó.

Ató la punta de la funda en tomo al muslo, y se quitó el guante de la diestra. En aquel mismo instante entró Bert Milton, jadeante, y resolló:

—¿Qué vas a hacer, Robin?

—A echarles de mi propiedad.

Cuando estaba a mitad del patio, le vio el sheriff Nolan, que, percibiendo el revólver enfundado bajo, llamó;

—¡Eh! ¡Un momento, Robin!

Robin siguió caminando. Nolan saltó del carruaje, y corriendo alcanzó al muchacho, cogiéndole del codo:

—¿Adónde vas? —sonrió Mark Nolan.

—Suélteme el brazo, sheriff.

—No te pongas rudo conmigo, que te conocí cuando llevabas en la cadera un alfiler para los pañales, y no un revólver.

—Lo celebro, pero tengo entendido que hay un visitante, y no quiero tenerle esperando.

—Deja a las personas mayores que traten sus asuntos. Siéntate aquí en la escalera y nos fumamos un pitillo, muchacho.

Libre su codo, siguió caminando Robin hacia la galería. De nuevo se precipitó Nolan, sujetándole.

—No tengas la menor prisa, Robin. Deja que tu padre lleve el negocio. Él tiene calma y comprensión. No quiero que vayas tú a estropear las cosas. ¿Me oyes, Robin Garland?

—¿Cuál es su comisión por el negocio, sheriff?

Los duros ojos de Nolan brillaron furiosos.

—Yo estoy aquí cumpliendo con mi deber, que es impedir peleas. Y también evitar derramamiento de sangre.

—Ya. No quieren sangre los hambreadores. Sólo quieren quedarse con lo nuestro, y usted les sirve de escolta.

El sheriff soltó el codo del joven y a la vez le golpeó, en bofetón rabioso. Robin, apenas la mano abierta, rozaba su mejilla, levantó el puño izquierdo en rápido gancho.

Alcanzado en la barbilla, retrocedió Nolan, sacudiendo la cabeza para acabar de despejarse.

Robin retrocedió dos pasos, con la mano diestra a media altura, esperando a que el otro sacase.

El sheriff se llevó ambas manos a la mandíbula.

—Lamento haberte abofeteado, muchacho. De veras.

Robin Garland siguió en la misma actitud, como si su lívida diestra estuviera suspendida en el aire.

Mark Nolan se quitó el sombrero, se alisó el cabello, volvió a ponerse el sombrero, tocó su bigote, cuidadosamente. Vigilando atentamente la diestra del muchacho.

Trató de apaciguarle:

—No creas que me gusta lo que hago, pero tengo que hacerlo, ya que ellos tienen la ley a su lado. Puede que esta ley de comprar por la fuerza sea una ley asquerosa, pero es una ley.

—Pero no existe ley, supongo, que me prohíba entrar en mi propia casa —dijo Robin, ceñudamente.

—No la hay, pero trataba de impedir que entrases, puesto que nada puedes evitar. Si te ha de sentar bien entrar, allá tú.

Dando media vuelta, subió Robin los peldaños, y entrando en la cocina, dijo secamente:

—Usted, fuera de aquí... Sí, usted.

Y manteniendo la puerta abierta, señaló el sombrero colgado en la percha.

Ogden Garland, sentado, tenía ante sí en la mesa unos papeles extendidos, y en la mano una pluma. Declaró:

—Ya está hecho, hijo. Ya no queda más que resignarse.

—¡Usted, fuera! —repitió Robin, mirando fijamente a Fenimor.

—¿Conque éste es su hijo? —sonrió Fenimor, levantando la vista desde el revólver enfundado hasta el rostro de Robin—. Un mocetón, y, naturalmente, algo nervioso. No debe ser así, muchacho, puesto que ya le expliqué a su padre que todos podemos convivir.

—El señor Fenimor nos permite quedamos, Robin.

Podemos vivir aquí y él nos proporcionará semillas, abonos, ganado...

—¡Por última vez, fuera de aquí, usted! —silabeó Robin.

—Sí, sí, naturalmente, ahora mismo. —Fenimor se dirigió a recoger su sombrero, añadiendo—: Será mejor que me vaya, y usted hable con su padre. Tengo el convencimiento de que sabrá afrontar los hechos.

Ya en el porche de la galería, añadió Fenimor:

—Volveré a primeros de la semana entrante, con los agrimensores, y hablaremos tranquilamente.

Bajaba los peldaños de espaldas, mirando por encima de su hombro, para alertar al sheriff.

Dijo Robin Garland:

—No vuelvas más por aquí, ni con agrimensores ni con representantes de una ley abusiva, ni solo.

Ogden Garland acudió para colocar la diestra en el hombro de Robin.

—Hijo, deja que se vaya en paz este hombre.

Sin mirarle, fijos los ojos en la trayectoria de Fenimor y el sheriff, Robin dijo suavemente:

—Si vuelve a poner los pies por aquí, con o sin escolta, le mataré.

—¡Robin! —exclamó Ogden, hincando los dedos en el hombro de su hijo.

—No habrá ninguna matanza —dijo el sheriff—. Fenimor es el dueño de esta propiedad ahora, legal y netamente.

—Pues que vaya a la carretera y la examine desde lejos. ¿Me oye bien, Fenimor? No intente volver. No le pertenece esta granja, que es propiedad de quienes la sudaron. Usted sólo tiene la propiedad de un montón de papeles. Eso es todo. Vaya a sentarse y maneje todos los papeles que le plazca. No ambicionamos sus papeles, y no trate de ambicionar nuestra granja.

—Es el nuevo dueño, Robin —afirmó el sheriff, avanzando un paso hacia el porche—. Es el dueño de toda la tierra que fue vuestra.

Rebatió el joven:

—Los muertos sólo tienen derecho a un pedazo de tierra. Les basta con una fosa de un par de metros.

—Vámonos, sheriff —apremió Fenimor, yendo hacia el carruaje—. El muchacho está nervioso.

—Silencio, hijo —declaró Ogden Garland—. Debes perdonar a tus enemigos.

—¿Me ha oído bien, Fenimor? —Y se apartó Robin de su padre, yendo al borde de los peldaños—. Si no me ha entendido, dígalo.

—Ya basta, muchacho —intervino Nolan—. El señor Fenimor está desarmado. Soy yo el que cuida de que estas transacciones se efectúen pacíficamente.

Avanzó Robin un poco el busto.

—¿Con esto quiere significar que tengo que tratar con usted, sheriff?

—Si sacas tu revólver contra mí, así es. Vete dentro y procura calmarte, Robin Garland.

«Su revólver aparecerá, culata horizontal con el suelo y tendré que ladearme a su izquierda», pensó Robin.

Dijo en voz alta:

—Estoy en mi casa, sheriff. Váyase usted ahora mismo. En seguida.

«Voy a colocarle un balazo en la diestra. Y si pese a ello, pretende disparar, tendré que matarlo», pensó Nolan.

Casey Fenimor se protegió tras el carruaje.

—¡Hijo! —exclamó Ogden Garland, avanzando.

El sheriff eligió el instante como propicio para sacar su revólver, convencido de que la exclamación paterna distraería a Robin.

Sacó su revólver y el cañón quedó horizontal a su derecha, con el índice ya en el gatillo, una sola fracción de segundo antes de enfilar un disparo.

Pero ya Robin Garland estaba cayendo sobre su codo izquierdo, y en su diestra surgió el relámpago. Los dos disparos se confundieron en uno solo.

Robin rodó los peldaños, y quedó de nuevo en pie, preparado su revólver para un segundo disparo.

El arma del sheriff colgó un instante de su índice, oscilando por el porta gatillo. Sus pupilas rodaron bajo sus párpados y las cuencas quedaron blancas como las de una estatua.

Mark Nolan cayó hacia atrás y permaneció inmóvil.

Ogden Garland se llevó las manos al estómago, como si la contemplación de aquella violencia le diera arcadas. Dio media vuelta, y sin una sola palabra, entró en la casa.

Bert Milton abandonó la esquina del establo, aproximándose atónito. Casey Fenimor, apartándose del carruaje, dejó de mirar el cadáver de Mark Nolan para fijar la vista en el revólver empuñado por la lívida diestra.

—Usted ha visto cómo sucedió —dijo Robin Garland.

—Seguro que sí —balbució Fenimor—. El sacó un segundo antes que usted. Lo declararé así. Lo vi todo. El sheriff sacó primero.

—Llévese a Nolan en el carruaje —indicó Garland—. Y dígales la verdad a todos, ¿me oye bien?

—Diré la verdad. Soy hombre íntegro. A mí me sucedió lo mismo con Granger. Tuve que disparar en defensa propia. Sé lo que es.

Se inclinó para coger por las piernas el cadáver. Avanzó Milton, diciendo:

—Yo le ayudaré. Robin. Iré con él a la ciudad, a contar la verdad.

Milton y Fenimor colocaron el cuerpo en la parte posterior del carruaje.

Fenimor subió al pescante. Cogió Milton las riendas y dijo Robin:

—Un momento.

Enfundando, tendió la diestra cerca de los ojos de Fenimor, que miró la lívida mano, firme, carente de vida, sin temblor.

—Deme los papeles, Fenimor.

—Sí, sí, naturalmente. —Y rebuscando en la cartera, sacó unos documentos, que entregó a Robin.

Este, viendo las firmas de su padre, asintió mirando a Milton, que restalló las riendas. El carruaje partió hacia la ciudad.

CAPITULO III

Entrando, oyó Robin el llanto de su madre. La vio abrazada a Susan. AI otro lado de la habitación, Ogden Garland, sentado en la mecedora, tenía la Biblia abierta en el regazo.

La sangre manaba desde su chaleco y chaqué sobre sus rodillas, tiñendo las páginas abiertas...

En un instante lo comprendió Robin, quien gritó:

—¡El balazo del sheriff! ¡Voy por el doctor!

Cuando el doctor llegó, le quedaba poca vida a Ogden Garland. El sol declinaba. Arrodillado a los pies de su padre, Robin le oía susurrar versículos místicos.

Las manos de Ogden Garland acariciaban constantemente las páginas que tanto había leído en el último año de su existencia. Por consejo del doctor, no se le movió de su mecedora favorita, donde envuelto en mantas permaneció horas y horas.

Poco antes del amanecer, abrió los ojos y pronunció el nombre de su esposa. Después, su diestra, abandonando la Biblia, posó sobre la cabeza de Robin, que se arrodilló. Y en su último aliento, dijo Ogden Garland:

—Dios, que la vida te dio, permite que la defiendas, hijo mío. Ha llegado mi hora...

Y sus labios siguieron moviéndose sin emitir voz, hasta que por fin permaneció totalmente inmóvil, apagada su vida.

Cuando regresaban del entierro, vio Robin una docena de caballos atados a la barra del patio. En la entrada, un soldado de uniforme azul, rifle terciado, montaba la guardia. Otro, barbudo, se sentaba sobre un tronco que obstruía la entrada.

Se levantó, viendo aproximarse al oficial, que pasando por encina del tronco, saludó marcialmente y preguntó:

—¿Es usted la señora Garland?

Saltando de su mula, avanzó Robin, pero su madre le detuvo diciendo;

—Me hablan a mí, hijo. Te ordeno silencio. —Y mirando al oficial, replicó—: Yo soy la viuda de Ogden Garland.

—Permítame presentarme, señora. Teniente Barclay, del Quinto Escuadrón de guarnición en su ciudad, señora. Lamento comunicarle que esta propiedad queda bajo custodia.

—Esta propiedad es nuestro hogar, señor teniente —dijo ella.

Tendió el oficial un papel que sacó de su manopla, y dijo:

—Pertenece a un hombre llamado Fenimor, bajo la protección del Gobierno de Estados Unidos, señora. Lo siento, pero es mi deber comunicárselo...

—¡Maldito Fenimor, ladrón protegido! —estalló Robin.

Volvió su madre a retenerle por el brazo. El oficial dijo:

—Si usted, como supongo, es Robin Garland, queda detenido.

—¿Acusado de qué? —quiso saber la señora Garland.

—Asesinato. Es rutina. El mató a un hombre, y debe ser juzgado, señora.

—Así ha de ser —admitió ella—. Irás con el oficial, Robin. Nosotras iremos a casa de la familia Milton, en tanto se arreglen las cosas. —Y acariciando la mejilla de su hijo, añadió—: Hazlo por mí, hijo. Vete con el oficial.

Saludó el teniente, al especificar:

—Dos de mis soldados le ofrecerán escolta amistosa, señora, hasta el domicilio al que se dirigen.

Mary Garland cogió la diestra de su hijo, colocándosela en la mejilla y dijo:

—Vas a obedecerme, Robin. Nada de violencias. Prométemelo.

—Prometido, mamá. Por ti.

—Es el único medio de ayudamos a nosotras dos. Pues siendo inocente y habiendo disparado en defensa propia, serás absuelto.

Cuando ya estaban lejos ellas dos, preguntó Robin:

—¿Adónde he de ir?

—En espera de que el juez nombrado ordene traslado, permanecerá usted bajo custodia en el establo. ¡Sargento Langlen! Hágase cargo del prisionero.

—A la orden, señor. Vamos, muchacho.

En el interior del establo, dijo el sargento:

—Como si estuvieras en tu casa, muchacho.

Y sentándose sobre una gavilla de heno, el sargento Langlen se quitó las botas y empezó a darse masaje en los pies, emitiendo gruñidos placenteros.

Miró Robin en torno. Estaban solos en el establo. Su revólver seguiría en el bolsín de la silla.

Fue a tenderse sobre lonas junto al poste en que colgaba la silla de montar. Fingió dormir. Y una hora después, oía los sonoros ronquidos del sargento Langlen.

Robin se levantó y hurgando extrajo el revólver de su funda. Fue a encañonar el rostro del durmiente suboficial.

—¡Eh, sargento! —llamó.

Langlen, sentándose, abrió los ojos y vio el cañón apuntándole. Gruñó:

—¿De dónde sacaste eso, muchacho?

—No importa. Lo tengo por la culata, ¿no? Póngase las botas, pronto.

—No deberías intentar fugarte, muchacho. Te pondrás en un aprieto enorme, con todo el ejército pisándote los talones.

—Ya estoy en un aprieto.

—Y yo también —gruñó Langlen, terminando de colocarse las botas—. Aparte de quitarme los galones, me enviarán al pelotón de castigo por una temporada. ¿Estás seguro de que te conviene huir, muchacho?

—En pie —replicó Robin.

Se levantó el sargento, y cogiendo su sombrero se lo encasquetó. Mientras, Robin descargaba el rifle y se guardaba las balas. Lo devolvió al sargento.

Bajo el sobaco, llevaba Robin el cinto pistolera. Señaló con el revólver hacia la puerta.

—Ahora, camine usted delante, tal como hizo cuando me trajo aquí. Si algún soldado pregunta algo, usted diga que paseamos.      

No había soldado a la vista. Señaló Robin hacia el prado, entre la arboleda. Cuando llegaron a él, se detuvo el sargento bajo el roble que indicaba Robin.

—Espere aquí. Ni grite ni pretenda correr. Sólo espere aquí.

—Bueno —admitió Langlen, resignado.

Se alejó Robin. Estaba ya libre. En el proceso, Fenimor declararía contra él. No tendría posibilidad de salvarse de la horca.

Y de pronto, se detuvo. Si huía antes del juicio, admitía su culpabilidad, pero no era esto lo que le impedía huir. Era la idea de dejar solas a su madre y a Susan.

Crispando las mandíbulas, se arrodilló y fue abriendo un hoyo con la zurda. Envolvió el revólver en su pañuelo, y lo enterró junto con el cinto pistolera. Alisó la tierra.

Poco después se acercaba al roble bajo el cual pestañeó el sargento al verle regresar.

—No quiero huir. Volvamos, sargento.

Langlen sonrió complacido, replicando al echar a andar:

—Bien hecho, muchacho. Aparte de que así me salvas de un apuro, es mejor que te presentes ante el juez. Eres joven, y sabrán comprender por qué disparaste.

Ya en el establo, devolvió Robin las balas de rifle.

—No es preciso comentar esto, sargento.

—Por mí ni palabra, hijo. Por cuestión de honrilla, ¿comprendes? Anda, trata de dormir, muchacho.

Al día siguiente, un cabo y dos soldados condujeron a Robin Garland a la cárcel de la ciudad. Se fueron, dejándole a cargo de Bob Langford, el nuevo sheriff, procedente de Burgville.

Ya encerrado en una celda, dijo Robin:

—Tengo hambre. No desayuné.

Bob Langford, asintiendo, salió. Volvió con un jarrillo de café y una hogaza. Contempló al joven, que desayunaba vorazmente.

—¿Dónde aprendiste a disparar con tanto tino, Garland?

—Tuve suerte.

—Si le llamas suerte... Yo no, Garland. Porque por esta comarca tienen la manía de ahorcar a los que matan a representantes de la ley. Buen provecho.

Al día siguiente tuvo lugar el juicio. Robin, sentado tras una mesa en el centro de la estancia, vio a su madre, a Susan y a Bert Milton en el primer banquillo de público.

El coronel John Pidgeon era el juez, que había llegado expresamente de Saint-Louis para actuar. Era alto, de rostro colorado, y mirada gris acerada. Golpeó la mesa con el mazo que le presentó el ujier, y declaró en tono incisivo:

—Estamos aquí reunidos para administrar justicia concerniendo la muerte de dos hombres: Ogden Garland, de cincuenta y dos años, de esta ciudad, y Mark Nolan, sheriff de la Unión, cuarenta y tres años, también de esta ciudad. No estamos aquí para sentenciar, sino para instruir el expediente aclaratorio de los motivos que causaron las muertes de los citados Garland y Nolan. Convoco a los testigos.

El primer testigo, el doctor, certificó las dos muertes. La de Garland por perforación de estómago, y la de Nolan causada por una herida de bala, que penetró junto al sobaco izquierdo, atravesó el corazón y produjo la muerte instantánea.

El segundo testigo, Casey Fenimor, prestó juramento sobre la Biblia.

Dijo que se hizo acompañar por el sheriff en su visita a la granja de los Garland, ya que él no era hombre de armas. Le interrumpió el coronel:

—Tengo aquí una anotación referente a la muerte de Jim Granger, señor Fenimor. ¿Puede decirme cómo murió Jim Granger?

—Bien, pues, señoría... Jim Granger, enfurecido, sacó su revólver, y tuve que disparar en legítima defensa. Había numerosos testigos.

—Prosiga, señor Fenimor.

Casey Fenimor fue ajustándose a lo ocurrido, hasta llegar al momento en que él se dirigía al carruaje.

—El sheriff le dijo al acusado que si sacaba arma sería contra la ley. Pero el acusado sacó su revólver y disparó. Eso es todo, señoría.

—¿Cuántas veces disparó el acusado, señor Fenimor?

—Una, señoría.

—¿Cómo murió Ogden Garland?

—Accidentalmente, señoría... Quiso acudir... O más bien diría que no se apartó de la trayectoria de fuego, señoría.

—Entonces murió de resultas del balazo del sheriff, que no alcanzó al acusado, ¿no es así?

—Así es, señoría.

—Entonces, dígame, señor Fenimor, y acláreme lo que no entiendo: ¿quién disparó primero?

—El acusado, señoría, sin la menor duda.

—Y con una bala en el corazón, ¿pudo Nolan disparar, matando a Ogden Garland?

—Supongo, señoría, que el balazo que recibió el sheriff fue el causante de que se desviara su puntería.

—Puede retirarse.

El tercer testigo fue Bert Milton, al que preguntó el coronel:

—¿Su edad, joven?

—Veinte años cumplidos, señor.

—Declare lo que vio.

Fue hablando Milton hasta llegar al punto esencial:

—El señor Garland llamó a su hijo, instante que aprovechó Nolan para sacar su revólver y disparar. Pensé que había matado a Robin porque éste cayó a un lado. Sólo oí un estampido conjunto, y el sheriff rodó muerto. Casey Fenimor juró que era el sheriff el que había sacado primero, y ahora ha mentido.

—¡Silencio, joven! —tronó el coronel—. Quién miente o no, lo decidiré yo. Estando en la esquina del establo, ¿a qué distancia se hallaba, joven?

—A unos veinte metros.

—¿Persiste en que sacó primero el sheriff?

—Así fue, y lo juro, señor.

—¿Tiene idea de cuánto tiempo tarda un hombre experto en el uso de armas en sacar su revólver para dispararlo?

—Supongo, señor, que un segundo.

—¿Y en un segundo pudo ver la mano del sheriff y la mano del acusado, a una distancia de veinte metros?

—Sí, señor.

—Dios le guarde la vista, joven. ¿Por qué permaneció junto al establo, alejado?

—Bien, porque tenía miedo, señor.

—¿De qué?

—De lo que iba a suceder —dijo Milton, impaciente con lo que creía ser dureza de seso del juez.

—Entonces, ya estaba usted enterado de la intención del acusado de hacer algo que podía resultar peligroso para un espectador, y por esta razón se mantuvo alejado, ¿no?

Enrojeció Milton, sintiéndose cogido en una trampa.

—No, señor, yo... Bien, recuerdo que la muerte de Granger había exasperado mucho a Robin como a los demás... y sabiendo que Robin... ¡En fin, Robin disparó el segundo y en defensa propia, maldita sea!

—Nada más, joven. Retírese.

Sonrió levemente Robin viendo que, al sentarse, la diestra de su amigo quedaba aprisionada entre las manos de Susan.

—Robin Garland, preste juramento —ordenó el juez.

Cuando hubo jurado decir sólo la verdad, se irguió Robin a dos pasos de la mesa, tras la que Pidgeon dijo:

—Joven, ha oído dos testimonios distintos, uno pretendiendo que usted disparó antes, y otro pretendiendo que usted disparó después. Imagino que estará usted ansioso por exponer su punto de vista.

—Sí, señor, pero dudo que me crea usted.

—¿Cómo osa poner en tela de juicio mi imparcialidad? —tronó el juez.

—Sólo digo que lo que yo pueda declarar no cambiará el final. Intentaré explicarme lo más claro posible para salvar mi cuello. Lo que ha declarado Fenimor es mentira, y lo que ha dicho Milton es verdad. Mi padre murió porque en el instante en que se aproximaba a mí, disparó Nolan. Yo me eché a un lado, e hice fuego. De no haber disparado el sheriff indebidamente, mi padre seguiría viviendo.

—¿A qué llama indebidamente?

—El vio que mi padre avanzaba. Yo no, puesto que estaba a mi espalda.

—¿Lleva usted siempre revólver mientras maneja el arado?

—No, señor, no lo llevaba. Fui a recogerlo al establo.

—¿Con qué intención?

—Sabía que Fenimor llevaba un pequeño revólver, con el que mató a Jim Granger. Y, además, vi al sheriff con su rifle en el pescante.

—El sheriff, como representante de la ley, estaba legalmente en su derecho llevando armas. ¿Es que usted ignora que hay una ley en este Estado que prohíbe llevar armas desde que terminó la guerra?

—La conozco, señor, pero un hombre tiene derecho a defender su propiedad. Por ello eché fuera a Fenimor, pero se opuso el sheriff, diciéndome que yo regresase al interior de la casa. No quise. Dijo entonces que si yo le disparaba a él, disparaba contra la ley. Yo le prometí a Fenimor matarle si volvía, igual como lo haría con un cuatrero o un forajido.

—Y exasperado, usted sacó su revólver y el sheriff...

—No, señor —interrumpió Robin—. Fue el sheriff el que sacó. Ignoro por qué. Lamento haberle matado, porque si estuviera con vida, el sheriff Mark Nolan juraría que cuanto digo es la verdad.

—¿Qué edad tiene usted, joven?

—Me faltan dos meses para los veinte.

—¿Había peleado alguna vez con revólver en duelo personal?

—No, señor.

—¿Sabe usted cuánta experiencia poseía el sheriff Nolan a sus cuarenta y dos años de vida, veinte de los cuales dedicó a luchar contra cuatreros, forajidos y perdonavidas?

—No, señor, no tengo idea.

—Poseía mucha más experiencia que usted, joven. ¿Y quiere usted hacerme creer que un hombre con la experiencia de armas que tenía el sheriff Nolan, sacó el primero y aún con esta ventaja fue vencido por un joven que nunca había disparado?

—Lo único que sé, señor, es que él murió y yo sigo con vida.

—Entonces, ¿se considera usted un pistolero habilísimo, joven?

—Ya que me pregunta mi opinión, señor, pienso que puedo vencer a cualquier pistolero de esta comarca.

—¿Y dónde consiguió esta formidable habilidad, joven?

—En mi establo, señor. El sheriff de Burgville me enseñó mucho durante unos meses, antes de acabar la guerra, y después practiqué a diario.

Miró el juez la diestra enguantada de Robin Garland. Después, la zurda, basta y callosa.

—¿Quiere quitarse el guante, joven? Y extender la diestra.

Lo hizo Robin, mostrando la lívida mano, de piel lisa, destacando por su delgadez los dedos. Dijo el juez:

—Al parecer, usted ha cuidado su diestra. ¿Sólo para disparar?

—Sólo para seguir viviendo. Si no hubiese practicado, ahora estaría usted interrogando al sheriff y yo tendría una piedra con mi nombre encima de mi cuerpo enterrado.

—Nada más, joven. Vuelva a su sitio. Le cito de nuevo, señor Fenimor.

El nuevo sheriff Langford, con su rifle, se interpuso entre la mesa tras la que se sentaba Robin y el testigo Fenimor.

—Sigue usted bajo juramento, señor Fenimor —dijo el juez—. ¿Se considera usted capaz de determinar cuál de los dos hombres sacó su arma el primero en este corto segundo que antecede al disparo?

—Sí, señoría. Mis reflejos son veloces. Fui juez de carreras de caballos.

—Ahora le pregunto sólo su opinión, señor Fenimor. ¿Cree usted que un participante directo en el duelo es capaz de enjuiciar los actos del otro participante, sin parcialidad y objetivamente?

—Celebro que me pregunte mi opinión, señoría, ya que el joven acusado puede honestamente creer que el sheriff sacó el primero, pues como usted dice muy bien, señoría, el segundo es muy corto entre el acto de sacar y disparar. Es evidente que el joven Garland no puede decimos imparcial y objetivamente qué mano se movió primero, ya que no podía verse la suya, como podía verla un observador imparcial.

—La razón por la que le he hecho esta pregunta es que usted no es este observador imparcial, sino un participante en otro duelo anterior, y sin embargo, testificó entonces que estaba seguro que el difunto señor Granger había sacado su revólver antes que usted empuñase el suyo.

—Oh, bien, yo... En fin, señoría, yo...

—Gracias, señor Fenimor, nada más. Puede retirarse.

Se levantó el coronel Pidgeon y fue imitado por todos. Declaró solemnemente:

—Oídos los testimonios, recomendaré al Tribunal del Condado mis conclusiones. Primero: Ogden Garland falleció por accidente. Mark Nolan murió de resultas del disparo efectuado por Robin Garland, disparo que efectuó en duelo. La cuestión en litigio de cuál de los dos participantes disparó primero la aclarará el Tribunal del Condado. Pero siendo norma de la ley, que las muertes, sean en duelo o no, deben ser castigadas, tienen que ser castigados los participantes en cualquier duelo. Es por lo que Robin Garland será trasladado a la cárcel del condado para aparecer en juicio definitivo, acusado de dar muerte en duelo. No es, pues, de la acusación de asesinato que habrá de responder Robin Garland en su día, sino de la acusación de homicidio. Queda aplazada la sentencia hasta la convocatoria del Tribunal del Condado.

Todas las notas que había ido tomando Pidgeon, interrogando y oyendo las respuestas, las guardó en una carpeta, y recogiendo su Biblia, abandonó la sala a pasos largos, mirando fijamente ante él.

El sheriff Langford, tocando en un hombro a Garland, susurró:

—Hoy no te ahorcan, muchacho. Algo es algo.

Mary Garland vino a abrazar a su hijo.

—En el nuevo juicio te absolverán, hijo. Vendré a visitarte siempre que pueda. No te preocupes por nosotras dos. Nos cuidan con mucho cariño la familia Milton. Hasta pronto, hijo.

Robin Garland sonrió, viendo salir a su madre, hermana y amigo. Al menos, ellas dos estaban bien en casa de la familia Milton.

CAPITULO IV

Durante el transcurso de los días en la celda se cansó de preguntar Robin Garland cuándo sería juzgado o siquiera trasladado a la cárcel del condado.

Bob Langford contestaba invariablemente que tenía suerte de que fuesen pasando las semanas sin que le llevasen a la horca.

El 10 de agosto era el aniversario de la Unión. Por las calles sonaban los disparos al aire, las canciones y los petardos. A la caída de la noche en la otra celda había ya cuatro ocupantes, magullados, pero excesivamente bebidos para sentir el dolor de las palizas.

A la medianoche, Bob Langford abrió la celda de Robin, y arrastró por el cuello de la camisa de franela a un inconsciente festejador.

Le ayudó Robin a colocar al desvanecido sobre el otro catre. Dijo Langford:

—Cuando vuelva en sí, se encontrará peor.

Salió Langford, y de la celda vecina le insultaron, pero él, sin replicar, volvió a su recorrido de bares.

Contempló Robin al desvanecido compañero de celda. Un rubio de unos veintidós años, con barba de cuatro o cinco días. Desde la sien, pasando por el pómulo hasta junto a la nariz, tenía un corte ennegrecido por la sangre reseca.

Langford había traído un cubo de agua y un lienzo. Robin empapó el lienzo y fue pasándolo por la herida, cuidando de no reabrirla. Después procedió a limpiar también los antebrazos y manos que el desvanecido tenía ensangrentadas de haberse llevado las manos a la herida. De pronto, se estremeció Robin.

El rubio carecía de índice en su mano derecha. El vacío entre pulgar y dedo mayor era impresionante, y Robin dejó caer la mano del herido.

La mano mutilada se sumergió en el cubo de agua, y el rubio murmuró:

—Frío, frío...

Cogió Robin el antebrazo del herido, y colocó la mano mojada sobre el pecho del que repitió, pero esta vez en tono interrogante:

—¿Frío?

Robin recogió la manta que le servía de almohada complementaria, y envolvió los hombros del rubio, diciéndole:

—Quédese quieto, duerma, y mañana vendrá el doctor.

El herido pareció guiñar el párpado, y pronto se durmió. En su catre, Robin Garland, pese a la sofocante noche, se durmió también.

* * *

—¡Eh, muchacho! —le decían, sacudiéndole por un hombro.

Abriendo los ojos, vio Robin la cicatriz, el ojo hinchado y la mano mutilada del rubio desconocido. Se sentó en el catre.

—¿Qué tal se encuentra?

El rubio regresó a su camastro, y dijo, echándose:

—Horrible. ¿Qué aspecto tiene la herida?

—Creo que debe venir el doctor. Llame al sheriff.

—Viviré —aseguró el desconocido.

Junto a la cancela, por su interior habían ya dejado el desayuno; pan negro, dos huevos duros, una pasta de maíz, un trozo de tocino y café.

Empezó Robin con su ración, y poco después, el rubio masticó cuidadosamente parte de la suya. Tendió interrogante, el plato con el tocino y la pasta de maíz, y Robin, asintiendo, lo recogió, devorándolo.

En la celda contigua, los cuatro ocupantes estaban jugando a las cartas.

Pitó una locomotora y preguntó el rubio:

—¿Qué tren es éste?

Estaba sentado en el catre, abrazándose las rodillas, inclinada la frente en sus antebrazos.

—El Missuri-Pacific —aclaró Garland.

—Ah, pero, ¿estoy todavía en Missuri?

—¿Es que no lo sabía? —inquirió Garland, extrañado.

—Ni me importa. Estoy sólo matando el tiempo hasta el día 15.

—Pues anoche casi le matan y era sólo el día 10.

—Otras peores he pasado. Gracias por la manta... Casi me asó vivo con ella, pero se agradece la intención.

—Usted dijo que tenía frío.

—Ah... ¿Esto dije?

Afuera se oía griterío. El rubio preguntó:

—¿Qué demonios pasa?

—Voy a ver —dijo Garland.

Saltó para asirse a los barrotes de la pequeña ventana que daba a la calle. Y vio un carromato de los empleados en transportar leños. Pero en su interior iban negros encadenados.

A los lados, jinetes con látigo. Los negros gritaban en lamentos.

—¿Qué demonios pasa? —repitió el rubio.

—Parecen esclavos. Que yo sepa, son los primeros esclavos que ha habido en esta comarca.

—Pues yo pensaba que eso de los esclavos se había acabado —dijo el rubio.

Desde la celda contigua, un vozarrón clamó:

—¡Ya no son esclavos! Ahora los yanquis los llaman plantadores. Es decir, los negros plantan, y los yanquis cobran las cosechas.

Rieron los invisibles vecinos.

Garland miraba fijamente a través de los barrotes. Veía a Casey Fenimor, que hablaba con uno de los jinetes del látigo, que le tendía un papel, en el que iba anotando Fenimor cruces con un lápiz.

Fenimor pasó después al pescante del carromato, que volvió a arrancar. Apartándose de la reja, comentó Garland, ceñudo:

—Van a trabajar en nuestra granja con esclavos.

—¿Qué, qué? —inquirió el herido.

—Nuestra granja. Allí llevan a los negros. Tenía razón Rex Samson al asegurar que la guerra no había terminado. Los yanquis decían que iban a terminar con la esclavitud, y mira por dónde nunca tuvimos nosotros un solo esclavo en nuestra granja, y ahora... allí los llevan.

Sentado en su catre, mirando el suelo, casi no se dio cuenta Garland de que el rubio, a su lado, le daba palmadas en un hombro. Robin fue contando todo lo sucedido.

Cuando acabó su relato, el rubio, levantándose, le dijo:

—Lo que te ocurre es para llorar de rabia, muchacho.

—Yo no quiero llorar, sino pelear.

—Bien, bien —sonrió el rubio—. Primero tienes que salir de aquí.

—¿Y cómo?

Con otra palmada sobre su hombro, le dijo el desconocido:

—Ya te lo explicaré.

Y en voz baja siguió hablando.

Cuando llegó Bob Langford, abriendo la cancela, manifestó:

—Usted coja su sombrero y tome viento, forastero.

Fue Langford a la celda vecina, añadiendo:

—Calzad las botas y a galopar, forasteros. Vais en línea recta hasta la salida de la ciudad y no os paréis hasta haber galopado diez millas.

Los cuatro invitados no se lo hicieron repetir. Salieron corriendo. Langford, volviendo a la otra celda, miró al que yacía en su catre. Rascó los barrotes con el llavero.

—¡Eh, forastero! En pie y galopando.

—Desde que amaneció está durmiendo —dijo Garland—. No se ha movido.

Entró Langford y sacudió por el hombro al herido, que permaneció inmóvil.

—No sabía que estaba tan mal herido —masculló Langford.

—¿Cómo se hirió? —quiso saber Garland.

—Peleando. Creo que le golpearon con una espuela. —Y volvió a sacudir por el hombro al herido—. ¡Eh eh!

—¿Qué? —dijo débilmente el rubio.

—Levántese. Está libre.

—No puedo levantarme —susurró el herido, volviendo a cerrar los ojos.

—Voy por el doctor —declaró Langford.

Cuando ya no se oían los pasos del sheriff, guiñó el herido el párpado indemne. Garland procuró dominar su impaciencia.

Poco después, entraba el doctor, mientras Langford permanecía al exterior de la abierta cancela.

—Veamos, veamos —dijo el doctor, dejando su maletín sobre el otro catre. Lo abrió, y yendo hacia el herido, cuya herida palpó, preguntó—: ¿Qué tal se encuentra?

—Estupendo; nunca me sentí mejor, caramba.

—Ha perdido mucha sangre —diagnosticó el médico, palpando la mejilla—. ¿Cómo se hirió?

—Me coceó un caballo.

—Pues debía ser de circo —comentó el médico, volviendo a su maletín, del que extrajo un frasquito de yodo y gasas—. Un caballo que debía llevar espuelas.

Empezó a limpiar la herida, y después colocó el yodo. El herido gruñó entre los apretados dientes. Por fin, dijo el médico:

—Si cosiera, le quedaría una cicatriz fea, forastero. Vendaré, y dentro de una semana esta herida habrá cicatrizado por sí, siempre y cuando usted no vuelva a pelear con ningún caballo.

—¿Podré montar?

—No.

—Entonces, cosa, porque el día 15 tengo que estar lejos.

—Bien, usted manda en su piel, forastero —dijo el médico, empezando a enhebrar una aguja...

Mirando la aguja con asco, dijo el sheriff:

—Estoy en mi despacho por si me necesita, doctor.

—De acuerdo, Bob —dijo el médico, arremangándose—. Usted, muchacho, cójale la cabeza con fuerza.

Obedeció Garland, sosteniendo la cabeza del herido, que cerró los ojos. No se movió ni emitió un solo gemido mientras el doctor iba cosiendo. Terminada la costura, resolló ruidosamente el cicatrizado;

—Tenía que haberlo visto.

—¿A quién, hijo? —quiso saber el médico.

—Al caballo.

Acudió el sheriff, y preguntó el vendado, ya en pie:

—¿Y mi sombrero, sheriff?

—Entró aquí sin sombrero. Lo dejaría en el saloon. Vaya y pregunte. Después, largo de la ciudad.

El herido, mirando a Garland, dijo:

—Nada me retiene aquí. Gracias por la manta y por aguantarme la cabeza, muchacho.

Se fueron los tres. Y Robin Garland empezó a dar cortos paseos por la celda. Si iba a otro juicio, posiblemente le condenarían a horca. En cambio, si huía, podría luchar de nuevo por la causa del Sur, contra los tipos como Casey Fenimor.

El rubio herido le había contado algo maravilloso. El general Frederic Offen, el héroe sudista que con sólo un centenar de jinetes había hecho correr a un batallón yanqui, estaba reuniendo gente sudista, gente descontenta, gente como Garland, para volver a la guerra, para redimir a los humillados.

Tendióse Garland en el catre, cruzando las manos bajo la nuca. Sería maravilloso montar a las órdenes del general Offen...

Después empezó a soñar, hasta llegar a la pesadilla. Tenía una cuerda al cuello y los pies sobre el lomo de su mula. Casey Fenimor daba un latigazo a la mula, pero la cuerda era demasiado larga, y Fenimor se colgaba al otro extremo, como un campanero.

Pero la campana era él, Robin Garland...

Quería sacudirse, escapar, pero no podía ni respirar. Oyó una voz;

—Eh, muchacho, eh... Estás soñando.

Era Langford, que le sacudía por un hombro.

—Aquí tienes la cena, Garland.

Se fue el sheriff, y empezó a cenar. Al terminar, colocó la mano bajo el colchón. Allí estaba el bisturí.

El bisturí que había sacado del maletín del doctor.

Fuera, alguien en la calle silbaba melodiosamente la canción:

«Quiéreme cuanto puedas, oh, Betty...»

Era la señal convenida. Se tendió Garland boca arriba y empezó a gemir. Fue aumentando sus gemidos hasta casi gritar. Guardando los ojos cerrados y la diestra sobre el bisturí escondido bajo la palma. Oyó cómo se abría la cancela, y entrando vino Langford a sacudirle por el hombro.

—¿Otra pesadilla, Garland?

Incorporándose, Robin colocó la punta del bisturí en la garganta del sheriff.

—Quieto, Langford.

Langford estaba más que quieto, petrificado. Con la otra mano, cogió Garland el revólver del sheriff, y, retrocediendo un paso, lo amartilló. Tiró al suelo el bisturí, fuera de la celda.

—Su cinto, Langford.

Obedeció el sheriff, mirando solamente el cañón del revólver...

—Las llaves.

Recogió Garland las llaves.

—Gracias, Langford. No le tengo ningún rencor, y lamento que mi marcha le cause molestias.

Movió los labios el representante de la ley.

—Te..., te arrepentirás, Garland.

—Es posible. Pero, de momento, me largo.

Y desde fuera, cerró la cancela. Sin convicción, dijo Langford:

—No deberías escaparte, muchacho. Tendrías un juicio imparcial.

—Prefiero no correr tal riesgo. Dejaré las llaves sobre su despacho, para que vengan a abrirle.

—¡Muchacho, piénsalo! —gritó Langford, asido por dentro a los barrotes.

—Pensado. Dígale a mi madre que no se inquiete por mí, ¿quiere? Dígale que me portaré bien.

—Ella no te creerá, muchacho. Te colocas la soga al cuello, si te escapas.

—Dígale, de todos modos, a mi madre, que no se inquiete por mí.

Pasando al despacho, dejó Garland las llaves sobre la mesa, enfundó el revólver y salió a la calle. El rubio herido montaba un potro gris, sosteniendo por las riendas uno negro.

El blanco vendaje restallaba más a la luz lunar.

Puso Garland el pie en el estribo y ensilló. Podían oír los gritos de Bob Langford clamando auxilio, mientras se alejaban al paso.

Después, pusieron el trote hacia el Norte. Para no dejar pista, el rubio conducía su potro por terrenos pedregosos. Dijo Garland;

—Tengo un revólver escondido no lejos de aquí. Es bueno. Podríamos ir por él.

—Déjalo. Donde vamos, sobran pistolas.

Y espoleando, partieron al galope, siempre hacia el Norte.

CAPITULO V

Pasadas las colinas, y tras bajar una pronunciada ladera, llegaron a un llano, donde los dos potros, cansados, fueron marchando al paso.

El rubio, liando un cigarrillo, dijo:

—Dejaremos que vayan al paso una media hora —y con las manos hizo cuenco para encender el fósforo. Conservó el cigarrillo en la ahuecada diestra mutilada—. Cuando hayan recobrado aliento, volveremos al galope —emparejando su potro al que montaba Gar-and, añadió—: Me llamo Curt Keller. Mi familia es del condado Spring. Un día nos atacaron y quemaron nuestra granja, sólo porque mis hermanos y yo habíamos guerreado con Offen. Me hirieron en una pierna, pero seguí disparándoles desde el establo, y allí perdí esto.

Levantó Keller la diestra mutilada, que plateó la luna.

—Porque cuando me hicieron prisionero, cogieron un hacha y me segaron el dedo gatillero. Querían saber dónde estaban mis otros hermanos. No lo supieron. Mi madre se marchó a otra comarca, y yo, a causa de esta marca, me fui para que no pudieran reconocerme los condenados verdugos.

Cabalgaron al paso, en silencio, unos diez minutos. Dijo Garland:

—No tengo dinero. No podré pagarte este caballo.

—Ya me lo pagarás algún día. De todos modos, no me costó mucho.

—¿Adónde vamos ahora? ¿A reunimos con el general Offen?

—Vamos adonde encontraré a mis hermanos, que llegan el día quince. Desde donde nos reunamos, iremos al campamento del general Offen.

Espoleó Keller, y del trote, los potros pasaron al galope. Poco antes del amanecer, entraban en un bosque, a cuyo extremo había una granja.

—Allí tendrán rifles —indicó Keller señalando la granja—. Pediremos que nos den un desayuno. Si son complacientes, nos darán rifles, si no... tendremos que cogerlos —volviéndose en la silla, miró a Garland—. ¿Sabrás manejarte?

—Tú hablarás.

—Si hay jaleo, dispara. Ten presente que muchos granjeros nos despellejarían, antes que darnos una taza de café. O sea que nada de remilgos.

Garland amartilló el revólver de Langford. Pesaba más que el suyo, pero estaba bien equilibrado.

—Vamos allá —dijo Garland, quitándose el guante.

Desmontó poco después, y abrochóse más prietamente el cinto. La granja era limpia, con corral y porquerizas bien cuidadas. Keller, sin desmontar, llevó de la rienda el potro de su compañero al abrevadero, donde se apeó, aflojando las cinchas.

Ante el porche, dijo Keller:

—Vamos a despertarles.

Subió para llamar en la puerta, y a un lado, con la diestra desnuda, esperó Garland. Se oyeron unos pasos al interior y, al entreabrirse la puerta, destelló una linterna.

Daba luces rojizas al hinchado rostro de Keller vendado lateralmente, que dijo:

—Vengo del condado Springs. Agradecería un poco de café y pienso para mi caballo.

—¿Está solo? —preguntó la voz tras la puerta.

—Sí. Mi caballo está abrevando.

—Entre.

Se apartó Garland, y entró Keller en la casa para reaparecer al poco, diciendo:

—Bien, voy a desensillar mi potro —y cerró desde fuera la puerta.

Yendo hacia los caballos, murmuró Keller:

—Es una muchacha, que vive sola con su padre. Se llaman Clayton. Ella dice que le mataron a un hermano en la guerra, pero no sé a qué lado murió. De todos modos, desayunaremos, y, después de reposar un poco, veremos si tienen rifles. Los necesitamos.

Regresando a la casa, explicó Keller:

—El viejo está durmiendo. Debe ser un inválido, porque vi sus muletas, en las escaleras. No tendremos jaleo.

Cuando entraron en la cocina, la muchacha se volvió, respingando, al oír dobles pasos. Miró fijamente el revólver que colgaba en la cadera derecha de Garland;

Era robusta, de rostro ancho y gracioso, rubia, de apenas veinte años. Arrugando las cejas, dijo:

—No estaba usted solo.

—Temía que no nos dejara entrar, si veníamos dos —dijo Keller.

—¿Quedan más fuera? —inquirió ella calmosamente.

—Sólo nosotros dos —y Keller, yendo a sentarse junto a la estufa, empezó a quitarse las botas.

Ella atizó el fuego con el hierro, que no soltó al dirigirse a la alacena a recoger de un estante platos y tazas. Garland dijo:

—Si necesita leña, puedo ir a buscarla.

—Gracias. Junto a la porqueriza encontrará troncos. El hacha está en el establo.

Enguantándose la diestra, fue a recoger el hacha y empezó a partir leña. Respingó porque, tras suyo, la muchacha decía:

—Ya basta. Antes de llevar la leña, vamos a recoger algo para el desayuno —y saliendo del establo, añadió—: ¿Qué edad tiene usted?

—Veinte años.

—¿Cómo se llama?

Titubeó Garland. Era un prisionero fugitivo, y era preferible que no proclamase su identidad. Debió ella comprenderlo porque dijo:

—Deme, entonces, un nombre cualquiera para que pueda añadir algo al «usted» —sonrió ella.

Siguió él en silencio, y ella rió jovialmente, al abrir el gallinero.

—No debe temerme, ya que es usted el que tiene el revólver.

Se inclinó para ir recogiendo huevos, que entregaba a Garland, que ahuecó las manos a la altura del pecho. Irguiéndose, los recogió ella para guardarlos en el delantal. Preguntó:

—¿Huye de su familia?

—Sí.

—Bien, pues aquí está a salvo. Gracias, ahora puede traer la leña.

Cuando trajo la leña, ella había servido ya el café. Se acercó Garland al brocal sobre el que estaba la fuente de palanca, y la joven movió la palanca, mientras se lavaba él las manos.

—Me llamo Robin —dijo, por fin, él.

—Yo, Glenys —y tendió ella la diestra.

Al estrechar la de Garland, Glenys Clayton la contempló, asombrada. Una diestra lívida, de delgados dedos...

Fue Garland a sacudir por el hombro a Keller, que se había adormilado.

Empezó ella a freír los huevos, y preguntó Curt:

—¿Cuándo se levanta su padre?

—Pronto. ¿Por qué?

—Me gustaría hablar con él.

Asintió ella, y trajo el pan, preguntando a Keller:

—¿Es su hermano?

—No, sólo un amigo.

Desayunaron en silencio, y por fin, dijo Glenys Clayton:

—Voy a despertar a mi padre.

La oyeron recoger las muletas y subir las escaleras. Keller se sirvió más café, lo saboreó y, liando un cigarrillo, miró la puerta.

Entraba Clayton. Alto, pelirrojo, barbudo, de fieras cejas. Sus piernas colgaban hacia atrás, y proyectaba adelante rostro y busto.

—Me llamo Ames Clayton.

Se levantó Keller, imitando a Garland;

—Yo soy Curt Keller, de Springs. Vamos al Norte. Agradecemos la hospitalidad.

—Bienvenidos, si vienen en son de paz —dijo Clayton.

—Somos gente de paz, pero tenemos por delante un largo viaje, y necesitamos otra arma. Hemos pensado que usted podría prestarnos una.

—¿Para qué quieren armas, si van en son de paz?

—Yendo después al Oeste, atravesaremos tierras donde un arma es necesaria. Y más, para obtener caza. El viejo Clayton escrutó el semblante de Keller.

—¿Cómo dijo que se llamaba?

—Curt Keller.

—¿Y él quién es? —preguntó Clayton, señalando con una de sus muletas a Garland. La contera de la muleta distaba apenas unos centímetros del rostro del muchacho.

—Mi amigo se llama Jim Sanders.

—Deje que hable él —gruñó Clayton.

—No es preciso que hable. Necesitamos un rifle. Si tiene uno, dénoslo. Preferimos que sea por las buenas.

—Ya comprendo —y Clayton se arañó la rojiza barba—. Me lo supuse. ¿Son ustedes forajidos?

—Depende de cómo se mire o cómo piense usted —replicó Keller—. ¿No le suena mi nombre? ¿Keller, Curt Keller?

—No. Y soy hombre de paz. Viví en paz durante la guerra, y así pretendo vivir la próxima guerra, y la que siga. Vivo en paz porque no saco conclusiones precipitadas ni opino. Así quiero seguir.

—Necesitamos un rifle.

—No tengo armas. No las hay en mi casa.

—Algún vecino puede proporcionárselo.

—¿Cómo? ¿Qué le diría yo a mi vecino? Todos saben que soy pacífico.

—Diga que ronda un oso, o que quiere cazar un zorro, cualquier cosa —y mirando a Glenys, añadió Keller—: ¿Tienen carro?

—Sí —respondió Clayton por su hija—. ¿Lo quiere también?

—Sólo para que vaya a conseguimos un rifle. Su hija se queda aquí con nosotros hasta que regrese usted con el rifle.

—Si un rifle me devolverá la paz, de acuerdo.

—Muy bien —sonrió Keller—. Siéntese y tome café, mientras mi compañero va a ayudar a su hija a uncir el carro.

En el establo, dijo Glenys:

—Actúan como forajidos, los dos. ¿Qué han hecho?

—Es asunto mío —replicó Garland secamente—. Para evitar más preguntas, le diré que maté a un hombre en defensa propia. No soy un pistolero, pero preferí escapar de la cárcel. Sólo creen mi inocencia mi madre, mi hermana y un amigo.

Llevaron el carro ante el porche. Keller ayudó a Clayton a subir al pescante. Cuando el carro se alejó, dijo Curt:

—Guarda los ojos abiertos, compañero. Yo echaré un sueñecito.

Permanecieron Glenys y Garland en el porche. Dijo ella:

—Debería volver y ser juzgado.

—No, porque los yanquis me robaron la granja, y no quiero matar más.

—¿Fue..., fue usted sudista?

—No disparé, porque era el tambor abanderado, pero fui y soy sudista. Mi amigo y yo vamos a reunimos con el general Offen.

—Entonces..., váyanse pronto. Están en peligro. Mi padre ha ido a buscar amigos. Tenemos un rifle en la casa, y ahora sé por qué les mintió mi padre. Mi hermano murió en la batalla de Cold Hill, luchando a favor de los yanquis. Tienen que irse.

Corrió Garland al interior para repetirle el informe a Keller, mientras Glenys subía las escaleras diciendo:

—Voy a buscarles el rifle.

Fue Garland al establo por los dos potros. Cuando regresó, vio a Keller en el porche, cargando el rifle.

—Vámonos —apremió Garland.

—Aguanta un poco. Espero a que vuelva el embustero ése. ¿Quieres que nos eche encuna a una jauría de yanquis, sedientos de sangre fresca?

Acudió Glenys, que entregó a Garland un hatillo con pan y carne.

—Váyanse, antes que vuelva mi padre —suplicó.

—Usted dentro, hermana —ordenó Keller.

Se interpuso Garland.

—Creo que es mejor que nos vayamos. Llevaremos ventaja, y no sabrán adónde hemos ido.

Apoyando el rifle en la rampa, y en su muslo, lió Keller un cigarrillo.

—Aquí esperamos, compañero —dijo—. Y es mejor que ella vaya dentro.

Cogió Garland por el codo a Glenys, y ya en el interior, ella, soltándose, le cogió ambas manos para suplicar:

—¡Por favor, por favor, váyanse!

—No pensamos matar a nadie, sino impedirles que nos sigan.

—¡Muchacho! —llamó, desde fuera, Keller.

Acudió Garland al porche, quitándose el guante. Oíanse caballos. Dijo Keller;

—Ahora veremos si eres tan rápido con el gatillo. Quédate aquí. Yo los tendré a tiro, sin que me vean. Los desarmaremos.

Se escondió Keller tras la esquina.

Acudían cinco jinetes precediendo al carro, conducido por el pelirrojo Clayton. Entrando en el patio, se detuvieron los cinco jinetes y desmontó el que iba en cabeza.

Avanzó hacia la casa, preguntando:

—¿Cómo se llama, forastero?

Permaneció Garland inmóvil, vigilando las manos del que se aproximaba.

Dos de los jinetes apartaron sus caballos hacia los flancos.

—¡Hable! Le he preguntado su nombre —conminó el cabecilla.

Siguió Garland silencioso. A quince pasos, el que avanzaba en largas zancadas, moviendo los brazos, sacó su revólver.

Con ademán natural, acompasado a su marcha y braceo. Pero vio Garland el movimiento, y su diestra bajó.

Los dedos lívidos apretaron el gatillo, apenas enfilado el revólver.

Dos balazos hicieron caer al que avanzaba antes de que pudiera disparar, otro hirió en el hombro a uno de los dos jinetes, haciéndole caer el brazo derecho, cuya mano empuñaba la culata.

El cuarto balazo hirió en la cadera al segundo jinete.

El rifle manejado por Keller disparó al aire.

En menos de un minuto, había un cadáver, dos heridos en el suelo, uno arrodillado, el otro hincándose los dedos en el hombro.

Los otros dos jinetes alzaron las manos.

Atrás, Clayton retenía con la diestra las riendas, alzando la zurda abierta. Corrió Keller, desarmando a los heridos y jinetes. Fue a llevar todo el armamento a los bolsines del caballo del muerto.

Glenys Clayton miraba alternativamente al muerto y el revólver que seguía empuñando Garland.

Montó Keller el caballo y con un rifle gesticuló, señalando a Garland que cogiera otro caballo. Enfundando, dijo Robin:

—Él quiso dispararme. Tuve que defenderme.

Contestó ella:

—¿Eso significa que tiene usted razón... o que es usted más rápido?

Sin replicar, corrió Garland hacia el caballo elegido, cuyas estriberas ajustó a sus largas piernas. Cuando sus botas estaban en los estribos, asintió en cabezadas, y espoleó Keller.

Aproximándose al carro, dijo Curt, mirando a Clayton:

—¿Hombre de paz, embustero?

Disparó su rifle. El balazo taladró el entrecejo de Ames Clayton, que cayó hacia atrás del pescante. La yegua se precipitó hacia delante, sueltas las riendas, y entrando el carro en el patio, se volcó...

Robin Garland permanecía aturdido, reteniendo su nuevo caballo.

Espoleó Keller su montura, pero Garland no podía imitarle. Veía a dos hombres corriendo hacia el carro volcado, a Glenys en el porche, cubriéndose el rostro con las manos.

De atrás del volcado carro, un hombre disparó. Seguramente, había encontrado el arma en el carro...

Se inclinó Garland sobre la crin, y espoleó su caballo, que a todo galope, partió en pos del montado por Curt Keller.

Trataba sólo de pensar que la guerra no había terminado, y que galopaba siguiendo a su teniente, alejándose del campo de batalla.

CAPITULO VI

A lo lejos, oscurecido por la nube de polvo de su galopada, Curt Keller desaparecía, a veces, de pronto. Garland espoleaba incesantemente para no perder el contacto con el que, facilitándole la fuga de la cárcel, le había asociado repentinamente en un brutal asesinato.

Si bien, considerando que aún la guerra no había terminado, la acción de Clayton al traer yanquis era un acto hostil.

Al final de un barranco, su caballo paró en seco, y Garland salió precipitado por encuna de las crines, rodando por el suelo. Al ponerse en pie, se vio encañonado por el rifle de Keller.

Era el causante del súbito parón del caballo, al haberse apostado al extremo del barranco. Dijo Keller:

—Creo que nos han perdido la pista.

Le miró Garland, como si le viera por vez primera. Era un hombre flaco, con un rostro magro, siniestro, que era más bien una máscara de ojos claros, deshumanizados.

—¿Por qué? ¿Por qué lo mataste? —preguntó Garland.

—¿A quién?

—Al inválido. Al padre de Glenys.

—Tenía que matarlo. Hubiera avisado al ejército, y además, nos traicionó. No quería disparar sobre ellos, pero ya viste que venían para acabar con nosotros. Coge tu caballo.

Exhaustos, hicieron noche en una hondonada, junto a un manantial. Al día siguiente, continuaron hacia el Norte. Evitaba Keller cuidadosamente todos los caminos abiertos.

Al anochecer, llegaron al río, viendo cómo lo pasaban jinetes, valiéndose de una balsa manejada por dos pontoneros. Desviándose, fueron hacia el lugar en que Keller obligó a su montura a vadear.

Garland le siguió. Cogido al pomo del arzón, veía en torno sólo oscuridad, y el líquido embate del gran río. De pronto, hubo como una luz blanca, espumosa, y se dio cuenta de que estaba rozando los rápidos de agua.

El caballo se empinó, logrando tocar suelo firme, y poco después, emergía a la otra ribera. Ambos, caballo y jinete, permanecieron resollando, jadeantes.

No tenía idea Garland de dónde se hallaba Keller. Le llamó repetidamente, sin obtener respuesta. Estaba solo en la noche, sin saber dónde volver a reunirse con Curt.

Tocó la funda, percibiendo entonces que en su lucha con el río había perdido el revólver. Ya no le servía de nada el cinto, que se desabrochó y dejó caer al suelo.

Fue siguiendo por la ribera, haciendo una etapa de reposo, y por la mañana llegó a una rada fluvial, con una ciudad más parecida a un puerto que a un poblado ganadero.

Grandes silos, almacenes y embarcaderos formaban una calle junto a la ribera. Al otro lado, había tiendas y bares.

Desmontó Garland ante un bar. Tenía en el bolsillo un solo dólar, que le había dado su amigo Bert Milton, en su última visita.

Se sentó cerca de la cocina, y al terminar el desayuno copioso, se encontró ya más fortalecido. Preguntó al dueño:

—¿Sabe de alguien por aquí que necesite un vaquero o peón?

—Más arriba del río, en Virzon, hay granjas y ranchos. Puede que allá encuentre trabajo.

—Virzon —murmuró Garland—. Es de Kansas, ¿no?

—También es de Kansas esta ciudad. ¿Es que no sabía que estaba en Kansas, forastero?

—No. Pero ya quedo enterado.

—Pues bienvenido a Kansas —sonrió el dueño del bar.

Tendió Garland su único dólar, y el dueño denegó:

—Ya que busca trabajo, conserve su fortuna, muchacho. Invita la casa, que soy yo.

—Agradecido.

Levantándose, Garland pensó que la suerte le favorecía. Más arriba del río encontraría trabajo...

Llegando a la galería, se detuvo, extrañado. Había un grupo rodeando el caballo en que había venido. Uno levantaba los cascos del caballo, examinándolos. Otro abría los bolsines.

Saltó Garland a la calle, protestando:

—¡Eh, dejen mi caballo tranquilo!

Apartó al que estaba más cerca. Un hombre alto, con camisa negra y espesa barba. También era negro su sombrero. Bajo la barba vio Garland brillar la placa de plata. Y el sheriff le preguntó;

—¿Es suyo este caballo?

—Sí, señor.

—Queda usted detenido —dijo el sheriff, mirando la cadera derecha de Garland.

—¿Detenido, por qué?

El sheriff alargó la zurda y cogió la diestra enguantada de Garland. Le quitó el guante. Los otros se agruparon en tomo...

—Este caballo pertenece a Rand Lyton. Usted es el pistolero que tendió una emboscada en la granja de Ames Clayton, anteayer.

—No tendí ninguna emboscada.

—Mató a Clayton y a Lyton, hiriendo a otros dos. Tiene el caballo de Lyton. Le describieron por telégrafo, amigo. No pensé que sería tan imprudente como para asomarse por mi ciudad, y desarmado.

Otro individuo que llevaba la placa de ayudante, intervino:

—¿Dónde está su socio?

Y el sheriff repitió la pregunta:

—¿Dónde está su socio?

—Aquí —dijo una voz burlona.

Sheriff y ayudante soltaron cada uno el codo por el que llevaban a Garland.

A la vez, bajaron las diestras hacia sus pistolas.

De la calle lateral de donde había surgido la respuesta a su doble pregunta, partieron dos disparos de rifle, que levantaron tierra ante los pies del sheriff y su ayudante, quienes retrocedieron apresuradamente.

Levantaron las manos, evidenciando que no querían tocar sus pistolas.

Mirando a la calle lateral, vio Garland a dos jinetes empuñando rifles humeantes. Uno de ellos era Curt Keller.

Por la calle principal acudían dos jinetes a todo galope, disparando al aire sus pistolas.

La gente corría hacia el interior de los bares. Los dos jinetes, galopando, pasaron junto a Garland y los dos representantes de la ley.

El jinete que iba más adelantado asestó un culatazo al sheriff. Después encañonó al ayudante, y, forzando su caballo a virar, pasó atrás del ayudante, aplicando un segundo culatazo.

Antes que el ayudante cayese al suelo, ya el segundo jinete, tirando de riendas, tendía la mano a Garland, presentándole con la punta de la bota el estribo libre por el mismo lado.

Cogiéndose a la mano ofrecida, saltó Garland tras la silla.

Keller y el otro abrieron fuego para proteger la huida de los otros dos compañeros, a la cintura de uno de los cuales se aferraba Garland.

El raudo galope alejó el eco de los disparos de los que reaccionaban ya tardíamente.

Durante una hora aproximada, los cuatro caballos no cesaron de galopar.

Iba en cabeza el hombre montando un potro negro, que había asestado los culatazos al sheriff y su ayudante.

Vadeó el río, dando desde la otra ribera la señal de avance a los que le seguían. Desmontaron todos bajo la arboleda.

Curt Keller acudió junto a Garland, al que dio una palmada en el hombro.

—Este es Robin Garland, «Frío» —le dijo al que montaba el potro negro. Y mirando de nuevo a Garland, expuso—: Es mi hermano mayor. Le llamamos «Frío», porque tiene hielo en la sangre. Este otro es el segundo Keller, Jack Keller —y señaló al que en la calleja lateral había disparado el rifle para cubrirles la huida—. Y aquél es Dirk Harness.

Dirk Harness, el que había llevado a Garland a su grupa, saludó:

—¿Qué tal?

—Muy agradecido —contestó Garland.

—¿Qué hacías sin tu herramienta? —preguntó «Frío» Keller.

—La perdí en el río.

—Ya le verás disparando, «Frío» —comentó Curt Keller, rascándose la rubia barba—. Es algo portentoso.

—¿Cómo sabías dónde estaba? —preguntó Garland.

—Te seguimos las huellas. Dos por cada ribera —y del bolsín de su silla sacó Curt Keller el cinto pistolera que Garland había dejado caer en la ribera. Tendiéndola, añadió—: La encontramos, y fue fácil dar contigo.

Hurgó en el otro bolsín del caballo que había elegido en la granja de Clayton, y sacó un revólver. Después de comprobar su carga, lo tendió, cogido del cañón, a Garland.

Enfundó éste, complacido, y miró a «Frío» Keller, que le decía:

—No vuelvas a perder tu herramienta, Garland. Vas siendo conocido, y habrá muchos deseando colgar tu revólver como trofeo. ¡Montando!

Ensilló. Era un hombre flaco, de estrechos párpados, delgados labios, y que parecía incapaz de sonreír.

—Tú cabalgas ahora conmigo —invitó Curt Keller.

—Hay que darle descanso al caballo de Harness.

Hasta el mediodía, avanzaron. A cada hora cambiaba Garland de grupa. La configuración del terreno iba cambiando. El barro y la hierba fue cediendo sitio a rocas y pedregales.

El grupo penetró por un estrecho paso, bajando después una pronunciada rampa, para remontar una ladera de colina hasta otro paso estrecho, en cuya entrada alzó la mano «Frío» Keller.

Los cuatro caballos quedaron esperando, y una cabeza asomó por encima de una roca, preguntando:

—¿«Frío»?

—Yo mismo.

Avanzó «Frío» Keller, que desapareció tras lo que parecía una plataforma rocosa. Cada jinete esperó un instante, antes de seguir el mismo camino que el mayor de los Keller.

La plataforma rocosa formaba un círculo de unos cincuenta metros de radio. Adosado contra la roca, al lado este, había un barracón, donde fueron entrando los tres Keller y Harness. Les siguió Garland.

A un lado, en una mesa de piedra, varios individuos jugaban a las cartas. Otro estaba calentando sopa en el fuego, abierto en la roca.

Curt Keller presentó lacónicamente;

—Este nuevo compañero es Robin Garland. Estos son Will Stout, Jigg Devon, Dan Kirwan, Kent Marty Kino Burke y Lester Cronin. Ven conmigo, muchacho.

Pasó Garland a una habitación contigua, en la que se alineaban camastros. En uno de ellos, un joven dormía. Dijo Curt Keller:

—Este es el hermano de Dan Kirwan. Está enfermo, con fiebres.

Al final del dormitorio, otra puerta daba acceso a una cueva, que en su principio era de techo bajo y olía a humedad. Después, iba remontando, ensanchándose hasta salir al exterior de la roca.

En su ensanchamiento estaban los caballos, las sillas, armas, municiones y sacos de provisiones. Había también cuatro hombres jugando a las cartas. Se limitaron a alzar un dedo, a modo de saludo, al ser nombrados.

—Flack Archer, Sparks Piggot, Sunny Cooper, y Terry Jerkins. Este nuevo compañero es Robin Garland.

Los cuatro siguieron jugando al póker, y entró «Frío» Keller, que le indicó a Garland una cama en la cueva, y después señaló dos caballos, una yegua ruana y un castaño de larga cola blanca.

—Te ocupas de estos dos caballos, Garland. Voy a indicarte dónde está el agua, el pienso y lo que tú necesites: manta, gamella y un «Winchester».

Robin Garland, pensando sólo en que pronto cabalgaría a las órdenes del general Offen, reanudando las batallas, hizo caso omiso del aspecto poco bélico que tenían todos los que había ido viendo.

Terminaba de cuidar los dos caballos, cuando Will Stout apareció, anunciando:

—A cenar, Garland. Recoge tu gamella y jarrillo.

Una larga mesa en la habitación primera reunía ya a unos comensales. Hacían cola, tendiendo la gamella, y Will Stout echaba en ellas una sopa espesa, tocino y pan migado. Café en el jarrillo.

Algunos cenaban en sus camastros, otros en la misma mesa de piedra, donde poco antes jugaban al póker.

Dirk Harness fue contando cómo habían impedido que el sheriff y su ayudante encarcelaran a Garland. Comentando que tendrían las cabezas más huecas que nunca, rieron todos.

Sólo el hombre llamado Dan Kirwan permaneció serio, y dijo:

—No le veo la gracia a que os aventuréis en una ciudad de Kansas, sólo por diversión.

—Curt habló a favor del muchacho —dijo «Frío» Keller.

Mantuvo Garland los ojos en su plato, y Curt Keller expuso:

—Cabalgué con él desde Brodtown. Se fugó de la cárcel para venir con nosotros. Por eso mismo, me pareció que no era una diversión evitar que volviera a la cárcel.

Jack Keller, empujando su plato vacío, se levantó. Fue a llenar de nuevo su jarrillo y dijo:

—Curt nos aseguró que este muchacho es un gatillo de primera.

—¿Tanto? —sonrió Will Stout.

Le faltaban los dientes delanteros.

—¿Con quién has peleado, muchacho? —preguntó Jigg Devon.

Tenía una voz de bajo y unas espaldas enormes. Su rubio cabello le caía en melena sobre los hombros. Parecía tener buen humor.

Garland le miró y, ante el silencio de todos, comprendió que debía contestar:

—Sólo tuve suerte.

—Bien; ¿con quién tuviste suerte? —insistió Jigg Devon.

Titubeó Garland. No le gustaba desenterrar el espíritu de Mark Nolan sólo para una charla de sobremesa.

—Su primer muerto, que yo sepa, fue Mark Nolan —expuso Curt Keller, escarbándose los dientes con un fino cortaplumas—. ¿Alguien le conocía?

—Sí. Le conocí en Saint Louis —dijo Kent Marty.

Era un dandy. Su cabello estaba pegajoso con pomada, y en vez de pañuelo de cuello llevaba una corbata negra. Añadió:

—Nolan era buen gatillo.

—Y seguía siéndolo, por cuanto oí en Brodtown. Precisamente, enjaularon a este muchacho porque no creían que podía haber vencido a Nolan.

—¿Por qué quiso dispararte Nolan, muchacho? —preguntó Devon.

—No sé —replicó Garland—. No tuve tiempo de preguntárselo.

Rieron los demás. El forzudo Jigg Devon asestó una palmada en el hombro de Garland. Reiteró Curt Keller:

—Os aseguro que este muchacho es un portento. Cuando nos atacaron en la granja de Clayton, tumbó a tres en menos tiempo que empleó el primero de ellos en «sacar».

Recogió Garland su gamella y jarrillo, y atravesó el dormitorio para ir a la cueva, donde lavó plato y jarro. Volviendo hacia el comedor, respingó, al oír desde una cama la voz:

—¡Ey!

En la penumbra, movió Garland por instinto la diestra, como si fuera a empuñar.

—Menos nervios —dijo la voz—. No estaría bien dispararle a un enfermo.

—Lo siento, pero me sobresaltó al oírle así de pronto.

—La próxima vez tendré más cuidado —dijo el enfermo, sentándose en el camastro.

Pudo verle Garland entonces. Era joven, apenas veinte años, barbilampiño. Sólo había una delgada sombra en su labio superior.

—Dígale a mi hermano Dan que tengo hambre.

—Se lo diré.

Regresando al comedor, recordó Garland que Curt Keller le había dicho que el enfermo era hermano de Dan Kirwan. A éste le comunicó la petición, y volvió al dormitorio para anunciarle al enfermo:

—Le trae algo de cenar.

—¿Cómo se llama, mocito?

Ignorando el despectivo diminutivo, contestó Garland secamente:

—Robin Garland.

—¿He oído hablar de usted?

—No lo creo, puesto que he llegado hoy.

—¿De la luna? —y Colin Kirwan sonreía burlonamente.

—Del Sur, una ciudad llamada Brodtown.

—¿No ha oído hablar de mí?

—¿Es necesario que haya oído hablar de usted?

—Sí, porque le resultaría más saludable —silabeó Colin Kirwan—. Posiblemente, sabiendo quién soy, no hubiera usted reaccionado como lo hizo. No vuelva a bajar la diestra cuando esté yo en pie.

—Tenga en cuenta que me sorprendió. Ya no recordaba que estaba usted encamado.

—Aunque se sorprenda, no vuelva a bajar la diestra.

Empezó Garland a irritarse:

—Ya he dicho que lo sentía, ¿no?

—Pudo haberlo sentido mucho más. Tiene que aprender a dominarse mejor.

—Y usted aprenda a no hacerme respingar.

Volviendo la espalda, se alejó Garland del famoso pistolero Colin Kirwan, al que, si bien de nombre ya conocía, no identificaba con el enfermo hermano de un tal Dan Kirwan.

Sentado en su catre, en la cueva, se quitó las botas por vez primera en seis días. Comprobó su revólver, antes de colocarlo bajo el cabezal.

Bajo la manta, boca arriba, entrelazó las manos a la nuca, pensando en dónde estaría el general Offen. Sus fuerzas, sin su presencia, parecían más bien una cuadrilla de forajidos.

Cerrando los ojos, trató de recordar los rostros con los nombres de los hombres que acababa de conocer. Sólo recordaba bien al bonachón Jigg Devon y al muchacho febril, el hermano de Dan Kirwan.

¿Por qué le había amenazado? ¿Era la fiebre? No, pensó Garland, no era la fiebre. Aquel barbilampiño que apenas le llevaría unos meses, era de la clase de los que buscan siempre pretexto para discutir y pelear.

Después pensó en Mary y Susan Garland, en Bert Milton... ¿Qué opinión tendría de él la lozana y agradable muchacha llamada Glenys Clayton?

El sueño le dominó pensando en Glenys, la primera muchacha a quien se le ocurría admitir que sería una buena compañera para todo.

CAPITULO VII

Al amanecer del día siguiente, fue Garland al comedor, donde ya el fuego calentaba sopa y café. Los que desayunaban lo hacían silenciosamente.

«Frío» Keller le repitió que debía dedicarse al cuidado exclusivo de la yegua ruana y del castaño de cola blanca.

La yegua era dócil. La llevó una hora, y, desensillándola, la limpió y cepilló. El castaño era un hermoso ejemplar, pero apenas puso Garland las botas en los estribos, el potro empezó a exhibir una serie de acrobacias, intentando desmontarle.

Procuró calmarle, sin efecto. Vio que, saliendo del barracón, varios de la partida estaban contemplando sus esfuerzos. Se aproximó el gigantesco Jigg Devon, que, manteniéndose apartado de los cascos rebeldes, le dijo:

—Para apaciguarlo, es mejor que lo lleves a la montaña. Hay una explanada donde podrá desbravarse. Aquí, este diablo sería capaz de echar la barraca abajo —y Devon señaló hacia un paso entre dos rocas, a un lado del barracón.

Asintiendo, taconeó Garland, para impulsar al castaño hacia la salida. El bruto pareció darse cuenta de invitación, porque, dejando de caracolear, emprendió trote hacia la enramada entre las dos rocas.

Garland bajó la cabeza hasta reclinarla sobre la crin para evitar el embate de las ramas, y, atravesando el paso, se irguió. El castaño galopó ya noblemente, con ansia de ejercicio.

En lo alto de una roca, «Frío» y Curt Keller miraban las evoluciones del castaño, bien montado por Garland. Sostuvo Curt el fósforo, mientras su hermano mayor encendía su cigarrillo. Y al exhalar la primera bocanada de humo, dijo «Frío» Keller:

—Será digno de verse, si realmente el muchacho es tan buen tirador. ¿Le dijiste quién era el enfermo?

—No. Sólo le dije que era hermano de Dan.

—Ya... Supongo que yo no tenía derecho a decirle al muchacho que se cuidase del castaño de Colin.

—«Frío» —sonrió Curt Keller—. No des rodeos conmigo, hombre.

—Bien, supongamos que esté ya harto de Colin, y que, además, me aburra aquí esperando que Dan decida cuándo damos un atraco. No estaría mal que se enfrentaran el gatillo de Colin y este muchacho.

—¿Por qué crees que le traje acá? —sonrió Curt Keller—. También a mí me harta Colin. El y Garland son dinamita. Estallarán. Apuesto cinco dólares por el muchacho.

Suspirando, dijo el mayor de los Keller:

—Van diez contra tus cinco a favor de Colin. Es triste reconocerlo, pero por bueno que sea tu favorito, me temo que también pasará, y pronto, a la lista de muertos rubricada por el pulso de Colin Kirwan.

* * *

El resto de agosto lo pasó Garland cuidando de pasear la yegua y el castaño. Hablaba poco con los demás, aunque adivinaba que todos por separado, menos Dan Kirwan, intentaban hacerle hablar.

De todos ellos, sólo le era simpático Jigg Devon, el forzudo campechano.

Una noche le tocó a Garland compartir el turno de vigilancia en la roca de acceso con Jigg Devon. Y preguntó Garland:

—¿Qué pasa aquí? Todos me miran como si yo fuera algo raro. ¿Por qué?

—¿Por qué, qué, muchacho?

—Ya sabe usted a lo que me refiero.

—Bien, es tu mano diestra, muchacho. Les tiene intrigados, porque Curt Keller ha estado pregonando sin cesar que tú eres algo así como el rayo disparando. Y ellos quieren verte emplear el rayo. Eso es todo.

—Ah, ya —murmuró Garland, crispando la diestra enguantada—. Si tengo que defenderme, claro que procuraré hacerlo. Voy comprendiendo que esperan todos que me enfrente con el hermano de Dan Kirwan, ¿no?

Jigg Devon que, con su cuchillo, estaba sacando astillas de un palo, miró, asombrado, a Garland. Después, empezó a reír, sacudiendo la cabeza.

—¿Qué he dicho, que sea tan gracioso? —quiso saber Garland.

—Tienes un modo gracioso de hablar de Colin Kirwan. «El hermano de Dan Kirwan» —y se pasó Devon la manga por los ojos llorosos.

—¿Colin... Kirwan? —balbució Garland, atónito—. ¿Quiere usted decir el Colin Kirwan que liquidó a Kiddy Carson, a Jim Lasshiter, a...? ¡Pero si es apenas más viejo que yo!

—Entonces, ¿no sabías que él era Colin Kirwan?

—Yo sabía quién es Colin Kirwan, naturalmente. Pero nunca me supuse... —y se atragantó Garland—. Comprendo ahora por qué se exasperó cuando le dije que no había oído hablar de él.

—¿Eso le dijiste? —y Devon redobló en sus hondas carcajadas de bajo—. Me apuesto que le vibró el índice a Colin.

—Bien, no me asusta nadie que me rete de frente, aunque sea Colin Kirwan, pero no es para eso que yo me alisté. Estoy orgulloso de estar en el mismo ejército que él, y así se lo diré. Porque sería una lástima que para servir de espectáculo a unos coyotes, se perdiera el revólver de Colin Kirwan para la guerra.

—¿Para qué guerra? —inquirió Devon, asombrado—. Ya no hay guerra.

—Pues, ¿y el general? ¿Dónde está? ¿Cuándo viene aquí?

—¿Quién? ¿Qué general?

—Fredric Offen.

—Offen está muerto.

—¿Muerto? ¿Cuándo?

—Murió un mes después del fin de la guerra. Oficialmente, no era reconocido como general, y pereció en una emboscada como un cuatrero.

—Pero a mí me dijeron que estaba aquí, que reorganizaba un ejército...

—Está enterrado. Puedo jurártelo, puesto que iba yo con él cuando nos cercaron en una herrería, que sólo a ello debemos el haber escapado nosotros.

—Entonces, ¿ya no hay guerra?

—Se acabó.

—¿Y qué hacemos aquí escondidos?

—Pues esto: seguir escondidos.

—¿Por qué no peleamos? Todo el Sur está esperando a alguien que se ponga al frente. Si empezásemos nosotros, los demás nos seguirían.

—No. Porque el Sur ya no quiere más guerra. Ni yo tampoco. Ojalá me dejasen regresar a mi casa.

—Pero no le dejan. Y tenemos que hacer algo, Devon.

—Seguro... Estar escondidos. Robar y esconderse. Esto es lo que hemos estado haciendo. Y esto es lo que seguiremos haciendo hasta que nos maten, uno tras otro.

Garland, en silencio, contempló la fría noche de setiembre. El general Offen estaba muerto. Él no era ya un soldado, sino un forajido. Había matado sin haber guerra, se había fugado...

Gruñó Devon:

—Si te sirve de consuelo, muchacho, piensa, como yo, que nosotros somos combatientes en una pequeña guerra privada.

Pensó Garland que ya no le quedaba elección. Ya había elegido tiempo atrás, en un establo, cuando se enguantó la diestra para tenerla lisa y siempre dispuesta a disparar.

* * *

En octubre, un viento helado empezó a soplar. El fuego estaba encendido día y noche en la habitación principal del barracón. Colin Kirwan, mejorado, acudía a la mesa para efectuar sus comidas.

Garland se daba cuenta de que los demás les acechaban a él y a Colin, como los que apostaban secretamente por dos puras sangres en una carrera. Sólo que la carrera únicamente tenía una meta: la muerte de uno de ellos dos.

Una noche, después de cenar, Curt Keller se sentó junto a Garland, y ofrecióle tabaco. Una extraña muestra de generosidad. Y dedujo Garland que Curt quería hablarle de algo. Esperó, y por fin dijo Curt Keller;

—¿Qué tal la diestra?

—Bien. ¿Y la tuya?

—Quiero decir si has estado practicando. ¿Estarías preparado para cualquier acción?

—Supongo que sí. ¿Hay algún proyecto?

—Dan y «Frío» han estado acechando el Banco de Monahan. No me sorprendería que un día de éstos, ya que Colin está repuesto, fuésemos a visitar el Banco de la ciudad de Monahan.

—¿Un Banco? ¿Quieres decir robar un Banco?

—Ya hemos asaltado trenes y diligencias. ¿Por qué no un Banco? Dice Marty que en el Banco de Monahan hay mucho dinero yanqui.

—Bien, me gustaría enviar algún dinero a mi casa. Pero...

—Todos tenemos madre. La nuestra está deslomándose sirviendo en una fonda, cuando es lo suficiente vieja para pasarse el día en la mecedora.

—De acuerdo. Contad conmigo.

—Procura tener la diestra en forma, Robin.

—Gracias por el consejo.

Mirando la punta encendida de su cigarrillo, susurró Keller:

—Yo, en tu lugar, vigilaría a Colin.

—¿El hermano de Dan Kirwan?

—Si no me equivoco, no tardará en retarte. Y Colin es el mejor gatillo que se conoce. Claro..., que a ti sólo yo te he visto disparar. Tienes muchas posibilidades contra Colin.

—Ya... ¿Por qué te tomas tanto interés en mí, Keller? ¿Por algún motivo especial?

—Pudiera ser.

—Me lo suponía. No me trajiste aquí para luchar por Offen, puesto que me he enterado de que Offen murió hace ya un año. Y no hay guerra ni la habrá. Lo sabías, y me mentiste.

—¿Yo? —y se colocó Keller la mano sobre el corazón—. Ten presente que llevo un año escondiéndome, y sé tanto como tú de lo que sucede lejos.

Levantándose, Garland se fue a su camastro. Ya sabía por qué Keller le había facilitado la fuga de Brodtown, y por qué le había rescatado en el puerto fluvial.

Por un motivo u otro, quería azuzarle a Colin Kirwan un gatillo rápido.

* * *

Colin Kirwan iba restableciéndose. Recuperaba peso, y sus ojos ya no brillaban febrilmente. Cayó la primera nevada, y Kent Marty fue a la ciudad de Monahan para obtener informes precisos sobre el Banco.

Curt Keller se cubría la mano zurda con un guante. Practicaba a diario, en compañía de Robin Garland. Poco a poco, su zurda adquiría una habilidad asombrosa, y comprendió Garland que pronto el discípulo llegaría a igualársele.

Kent Marty regresó de Monahan, después de la Navidad. Dio sus informes al grupo de cabecillas: los hermanos Kirwan, «Frío» Keller, Dirk Harness y Jigg Devon.

A la mañana siguiente, por vez primera, Colin Kirwan no permaneció en la cama hasta el mediodía. Se asomó al porche, y de pronto, se puso rígido. Acababa de ver a Robin Garland montando su caballo castaño...

Dando media vuelta, entró en la habitación donde estaban Kino Burke y Will Stout jugando a los dados. Pálido de furor contenido, preguntó Colin:

—Mi caballo. ¿Quién lo ha montado, mientras he estado enfermo?

—Cada día, el muchacho nuevo. Ese Garland—replicó Burke.

Sin replicar, se dirigió Colin Kirwan a la cueva. Ciñéndose el cinto pistolera, ató el extremo de la funda con la correa en tomo a su muslo.

Empezó a practicar repetidamente. El revólver y su diestra fulminaban velozmente, sacando y enfundando en todas posiciones.

Descansando, limpió con su pañuelo el resto de grasa del revólver. Y volvió a practicar.

Kent Marty, entrando con su caballo, se detuvo, al verle revólver en mano:

Dijo tan sólo:

—¿Vas a liquidarlo?

Asintió Colin Kirwan, en silencio. Marty, desensillando, comentó:

—Curt Keller asegura que el muchacho tiene el rayo en la diestra.

—Por eso mismo, quiero apagarle el rayo.

Siguió practicando Colin. Cuando ya había terminado Marty de acomodar su caballo, dijo Kirwan:

—Echa al aire un bote, ¿quieres?

Marty fue a buscar un bote de conservas. Eligió uno de tomates. Le gustaba ver brotar el líquido rojizo.

Al regresar, vio a Colin, que colocaba balas en el tambor del revólver. Fueron ambos a la parte más alta de la cueva. Colin, volviéndose de espaldas a Marty, indicó:

—Échalo lo más alto posible, y avísame.

Permaneció con los brazos colgantes de espaldas a Marty, que tiró hacia arriba el bote, al tiempo que gritaba:

—¡Dispara! —y saltó, alejándose.

Dando media vuelta, Colin Kirwan disparó por tres veces. El bote, a medio caer, remontó al primer balazo, se sacudió en el aire al segundo, y trazó una horizontal a ras de tierra, al tercer balazo.

Tocando el suelo, el jugo de tomate manó de los tres orificios.

—Gracias, Kent —dijo Colin, sentándose en un tronco.

Esperó a que se enfriara su revólver para volver a cargarlo.

—Tal vez Garland no se niegue a darte excusas por haber montado tu caballo —sugirió Marty.

—Le daré esta oportunidad —afirmó Colin—. Al fin y al cabo, no tengo demasiado interés en matarle. Le permitiré que me pida perdón.

Regresando de su diario ejercicio con el caballo castaño, vio Garland, con cierta extrañeza, que en la galería del porche estaban todos reunidos en hilera. Sólo faltaba Dan Kirwan, que a primera hora había salido hacia una aldea cercana.

Tirando de riendas, le pareció a Garland que todos tenían aspecto de estar esperando algo importante, o de haber recibido noticias. Preguntó:

—¿Pasa algo?

Colin Kirwan bajó los peldaños y, ya en la explanada, dijo:

—Baja de mi caballo. Gracias por haberle dado ejercicio, pero ahora ya me ocupo yo de él. No vuelvas más a montarlo.

Se fijó Garland en que, por vez primera, Colin Kirwan ceñía su cinto y enfundaba revólver. Dijo, asombrado:

—Debes seguir con fiebre. El caballo que monto me lo dieron.

—Entonces, es que eres tardo de entendederas y bastante estúpido. ¡Baja!

Se dio cuenta Garland de que Colin Kirwan buscaba ya la pelea. Y él necesitaba estar apeado para poder defenderse bien. Pero si desmontaba, los demás lo tomarían por cobardía.

—¿Y para qué tengo que apearme?

—Porque necesitas una lección.

La orgullosa acritud con que le hablaba Kirwan exasperó a Garland, que pidió:

—Necesito alguien para hacerse cargo de mi caballo —y acentuó las dos últimas palabras.

Se aproximó Dirk Harness, que cogió del bocado al castaño. Desmontó Garland, procurando mantener las manos altas.

—Bien, siempre estoy dispuesto a aprender, Kirwan —dijo, quitándose el guante de la diestra y dejándolo caer al suelo.

Ante él, a menos de quince pasos, veía solamente a Colin Kirwan. Todo lo demás, barracón, hombres bajo el porche, la montaña atrás, tierra y cielo, todo quedaba en la niebla.

Sólo veía a Colin. Y dejó caer las manos con naturalidad al extremo de sus brazos.

Kirwan vigilaba los lívidos dedos diestros, que se siluetaban contra el pantalón oscuro. Pensaba que cuanto más prolongase la espera, tanto más nervioso se pondría aquel muchacho que se atrevía a encararse con él.

A quince pasos. Robin Garland pensaba que nada perdería esperando. Él no había provocado la pelea. Si «sacaba» el primero y ganaba, cualquiera de los amigos de Colin le mataría.

Tenía que dejar sueltos los músculos, esperar... a que Colin Kirwan moviera la diestra y tocara la culata.

Los que asistían al silencioso enfrentamiento parecían fascinados. Era como decía Bert Milton: «la fascinación del gatillo».

Cada minuto que pasaba se hacía más tenso, más insoportable.

Era un día frío, pero el sol calentaba en su cénit. Rodeado por las montañas, aquel hoyo reverberaba el calor del sol.

Garland percibió que el sol adhería la camisa a su espalda. Y sintió también que un frío sudor resbalaba por su nuca.

Colin Kirwan, con mucha lentitud, movió la zurda, y hurgando en el bolsillo de su camisa, sacó un papel de fumar, conservándolo entre pulgar e índice.

Extrajo la bolsita de tabaco con el anular y meñique zurdos, su dedo mayor ahuecó el papel, y sin separar los ojos de la diestra de Garland, echó tabaco en el papel.

Balanceando la bolsita, cogió con los dientes la cuerdecilla de cierre y guardó la bolsita. Lamió el papel, enrolló con dos dedos de la zurda, y colocándose el cigarrillo delgado entre los labios, con la misma zurda cogió un fósforo, que rascó sobre su uña del pulgar zurdo.

Tras encender, dejó caer el fósforo y empezó a fumar, dejando lentamente que su zurda colgara a su lado, en forma natural.

Robin Garland continuó inmóvil, esperando.

Colin exhalaba humo, mirándole fijamente la diestra. Sus ojos iban perdiendo la expresión burlona... Su cigarrillo iba terminándose. Lo escupió.

Y entonces oyó Garland a sus espaldas las pisadas de un caballo. No se volvió, y tampoco Colin Kirwan miró al jinete que llegaba, aunque lo tenía enfrente, tras Garland.

Seguía mirando fijamente la diestra de Robin.

Una voz a espaldas de Garland preguntó:

—¿Qué pasa aquí?

Era la voz de Dan Kirwan. Nadie le contestó. Y repitió Dan su pregunta. Entonces replicó Dirk Harness:

—Tú mismo puedes darte cuenta. Dan —seguía sosteniendo por el bocado el caballo castaño.

—Pregunto qué pasa —insistió Dan Kirwan— Contéstame, Dirk.

—El caballo. Este caballo.

Garland se estremeció, al oír el disparo. Respingó, pero vio que no era Colin Kirwan el que había disparado.

El estampido había tronado a sus espaldas, y, por un instante, pensó Garland que el balazo se le había hincado en la espalda. No sentía dolor.

Oyó la caída de algo pesado a su izquierda. Sin mirar, comprendió que era el caballo castaño el que yacía en el suelo, agitando los remos delanteros, en estertor de muerte.

Y Dan Kirwan avanzó a pie, interponiéndose entre su hermano y Garland.

Llevaba en la diestra su revólver, de cuyo cañón aún salía humo. Dijo secamente:

—Queda resuelto. Ya no hay caballo. Por lo tanto, no hay discusión.

Ante su hermano, avanzó la zurda y quitóle el revólver de la funda. Lo dejó caer al suelo.

—Habría sido un asesinato, Colin. Vete dentro, por favor.

Dan Kirwan dio media vuelta, y miró a Garland:

—No tenías ni una posibilidad, muchacho. Y suponiendo que tuvieras una sola de vencer a Colin..., entonces, yo te habría matado.

Enfundó, volvió a dar media vuelta y, enfrentándose a los demás, dijo:

—Ya que estáis tan deseosos de excitación, mañana iremos a Monahan. Esta mañana ha llegado un convoy de oro al Banco.

CAPITULO VIII

Los tres jinetes atravesaron el helado Missuri. En el hielo quedaba netamente impresa la huella de media docena de caballos que les precedían de media hora.

Era el segundo grupo, conducido por «Frío» Keller, en el que iban Colin Kirwan, Jigg Devon, Will Stout, Curt Keller y Terry Jerkins.

Robin Garland, con Lester Cronin, seguía a Dan Kirwan. Montaba la yegua ruana. Y llevaba, al igual que Lester Cronin, un saco vacío enrollado a la grupa. Los tres constituían el tercer y último grupo.

El primero, formado por Sunny Cooper, Dirk Harness y Sparks Piggot, estaba ya apostado cerca de la carretera, a media milla de Monahan. Tenía por misión cubrir la retirada de los otros dos grupos, cuando terminasen el asalto al Banco.

Cuando avistaban la ciudad, se detuvieron Colin Kirwan, Curt Keller y Will Stout. Los otros tres siguieron adelante, entrando en Monahan, y diez minutos después, Colin, Curt y Stout entraban también en la ciudad.

Se dirigieron al establo, que, según el informe detallado de Kent Marty, daba frente al Banco. Kurt Keller, al desmontar, palpó su revólver enfundado en la cadera izquierda.

Colin, en el umbral de la caballeriza, vigiló la entrada del Banco.

El dueño de la caballeriza se aproximó a Keller.

—¿En qué puedo servirles?

—Algo le pasa a mi caballo —dijo Curt—. Cojea, pero no le veo nada en los cascos.

—Tal vez sea algún remo. ¿De cuál cojea?

—A veces, del trasero zurdo, otras del delantero diestro, y pasa largo rato sin cojear nada.

—Bien, echaré un vistazo —dijo el herrador.

En la puerta, Colin Kirwan fumaba. Vio pasar el grupo dirigido por «Frío» Keller. Iban rectamente al edificio del Juzgado, donde estaba el despacho del sheriff.

«Frío» Keller y Kent Marty desmontaron y entraron en el despacho del representante de la ley.

Llamó Keller:

—¡Ey, visita!

Kent Marty se apostó en la ventana e hizo una señal a Devon, indicándole que todo iba bien.

El sheriff de Monahan entró en su despacho, procedente del lavabo. Iba en mangas de camisa, y tenía la mitad del rostro enjabonado. No llevaba pistola.

—¿Qué desean? —preguntó.

—No tenemos prisa —dijo Keller—. Acabe de afeitarse, sheriff. Esperaremos.

—Gracias. Sólo unos minutos... No quisiera que el agua se enfriara.

—Tómese el tiempo que necesite. No tenemos prisa.

Mientras el sheriff continuaba afeitándose, Dan Kirwan, Garland y Cronin desmontaban ante el Banco. Kirwan y Garland entraron, mientras Cronin, montado, retenía las bridas de los otros dos caballos.

Colin Kirwan cruzó la calle, siguiéndole Stout a diez pasos. Curt Keller siguió conversando con el herrador, que decía:

—Ya no cojea —y para demostrarlo, llevaba de rienda el caballo, obligándole a dar vueltas.

—Siga dándole vueltas, amigo —recomendó Keller—. Cojea..., sobre todo cuando usted no le mira.

* * *

El cajero del Banco iba llevando fajos de billetes a la caja fuerte. En viernes, la ciudad tenía su habitual reunión de prohombres, y el cajero estaba solo, porque el día anterior había llegado un envío, y se veía privado de asistir a la reunión.

Depositaba un saquito de oro, cuando oyó pasos a su espalda. Se volvió.

Dos hombres, con el pañuelo de cuello levantado hasta bajo los ojos, le encañonaban. Uno de ellos, que tenía una diestra muy blanca, le colocó el revólver en el estómago.

El otro extrajo dos sacos enrollados de debajo su chaquetón, ahuecó uno y empezó a llenarlo con fajos y bolsitas.

Entraron otros dos, tapados también con los pañuelos levantados, y acudieron a ayudar al primero a rellenar los dos sacos. Cargó Dan Kirwan el primer saco, doblándose bajo el peso.

Colin Kirwan ayudó a Stout a cargar el segundo saco, y el cajero balbució:

—¿Usted..., es usted... Colin Kirwan?

Garland denegó con la cabeza. Colin Kirwan dijo:

—Yo soy Colin. ¿Por qué?

—Yo... Yo... —pero el cajero no lograba coordinar.

—¿Cómo se llama usted, ya que me conoce ahora? —preguntó Colin.

Dan Kirwan y Will Stout salían ya del Banco.

—Me llamo... Roland Lambert. Soy de Virginia, señor Kirwan... No me mate. ¡No me mate...!

—Lambert —dijo Colin—. Un nombre muy sudista.

—¡Lo soy, sí, señor Kirwan!

—Lo celebro, señor Lambert. No le mataré, en vista de que es del Sur. Estaba decidido a freírle, pero ya no. Me limitaré a dejarle en la jaula.

Se apartó Garland, yendo hacia la puerta. Colin Kirwan empujó con su revólver al cajero al interior de la caja fuerte, y cerró la pesada puerta.

* * *

Dijo Curt Keller:

—Hay que ver la malicia de estos pencos. Ya no cojea. Si vuelve a cojear, se lo traeré.

—Será lo mejor —admitió el herrador—. A menos que quiera que lo calce de nuevo.

—Hoy no tengo tiempo. Otro día.

Montó Keller, y llevó los corceles de Colin y Stout afuera. Dan Kirwan y Stout estaban atando los dos sacos a las grupas de los caballos que retenía Cronin.

Al final de la calle, Jigg Devon vio cómo se preparaban todos a montar, y cómo Garland y Colin salían del Banco.

Devon hizo la señal convenida a Kent Marty, acechando en la ventana del despacho, en cuyo interior le decía el sheriff a «Frío» Keller:

—¿Con que asegura que sabe dónde está Colin Kirwan, eh?

Y el sheriff expresaba un hondo escepticismo. Varias veces por mes, cada sheriff de los poblados de Kansas recibía informes del pretendido escondite del escurridizo Kirwan.

Kent Marty repitió la señal dada por Devon. «Frío» Keller señaló el mapa mural.

—Pasado el río, al Norte...

El sheriff miró hacia el mapa. «Frío» Keller asestó un culatazo certero, y el representante de la ley se desplomó. Keller y Marty salieron corriendo, y saltaron a lomos de sus caballos.

Al extremo de la calle. Dan Kirwan y Lester Cronin se alejaban, con los dos sacos repletos a la grupa. Colin, Garland, Stout y Curt Keller esperaron a que los demás siguieran al mayor de los Kirwan.

Desde una ventana, alguien gritó.

Otros señalaban hacia los dos jinetes que llevaban los sacos a la grupa...

Señalaban, después, hacia el Banco...

Colin y Curt Keller dispararon al aire. Will Stout, a ras de suelo...

En aquel momento, un chiquillo salía corriendo de su casa.

Los caballos partían al galope.

Robin Garland gritó para avisar al chiquillo, que rodó a un lado de la calle. Desmontó Garland, y acudió junto al yacente chiquillo. Vio que sólo estaba magullado en una pierna.

Y de pronto, se dio cuenta de que se hallaba solo. Y que crepitaban los disparos.

Un balazo le pasó zumbando cerca de la sien.

Saltó a la silla, y algo pesado le golpeó el hombro izquierdo. Se dobló sobre la crin de la yegua, que, por querencia, partió al galope...

Aturdido, velados los ojos, se sostenía Garland en las riendas, llevándolas en corto. Oía disparos, pero no sabía de dónde procedían.

Una viscosa humedad se extendía por su hombro izquierdo, quemándole el pecho.

No podía espolear, pero la yegua huía instintivamente...

Y no supo por dónde iba ni las horas que pasaban. Recobró lucidez, al comprobar que era ya de noche. Sabía ya que un proyectil estaba incrustado en su espalda.

Y también sabía que un extraño instinto, en sus momentos de lucidez, le había hecho alejarse de los senderos que llevaban al escondite de los forajidos.

Siempre orientó a la yegua hacia el Sur, siempre hacia el Sur, pero pensaba en Glenys Clayton.

En un claro, se dejó caer de la silla. La yegua permaneció a su lado. Cuando Garland volvió en sí, brillaba el sol. Pesadamente, volvió a montar, y espoleó hacia el Sur.

Y anochecía cuando llegó a una granja, que parecía deshabitada. No había cortinas en las ventanas. La puerta del establo se hallaba abierta.

La yegua se aproximó a la fuente, hocicando en vano. Desmontó Garland, y tardó minutos en localizar la palanca, que fue moviendo, para que manase agua.

Cuando el agua llenaba el brocal, hundió Garland el rostro febril en el fresco líquido. Se irguió penosamente, y descinchó la yegua. La dejó suelta, convencido de que ella no se iría, porque estaba, como él, intensamente fatigada.

Entró Garland en la casa. No había fuego en el hogar, ni leña... Se desplomó sentado en una esquina. Cuando despertó, la habitación fue silueteándose como en una neblina.

Primero vio el cañón de un rifle. Después oyó cómo el rifle era amartillado. Entonces vio la mano en el gatillo. Una mano femenina.

Por fin vio a la mujer. Como en un sueño. Y Glenys Clayton decía:

—No estaba segura de que eras tú, Robin Garland.

Ella le miraba, impasible. No era un sueño. Se dio cuenta de que estaba despierto, porque, además de hambre, sentía el ardor de su hombro herido.

—¿Por qué volviste, Robin Garland? —preguntaba ella.

No iba a contestar. ¿Para qué? Era precisó que muriera, que olvidara el asalto al Banco, el chiquillo en el suelo, los gritos, los disparos...

—Voy a matarte, Robin Garland. Han puesto precio a tu cabeza. No te mato por venganza ni por odio... Voy a matarte porque con el dinero que ofrecen por ti podré continuar en mi granja. ¿Me oyes?

Cerró Garland los ojos. Un balazo estaba en su carne. Lo sentía... Otro más, ¿qué importaba ya?

Cuando recobró el sentido, no sabía si llevaba horas, días o semanas durmiendo. Tenía una sensación de blandura en torno, de blandura blanca...

Estaba en una cama, tenía el torso vendado, y una mujer, inclinada sobre su rostro, susurraba:

—El doctor no sabe quién eres. Sólo supo que yo quería que te salvases. Llevas cinco días así, Robin... Has delirado, pero hablaba tu corazón. Y sé que quieres volver con los tuyos, que sabes ya que una mujer como yo puede ser tu salvación... Eso dijiste...

Aturdido, sonrió Garland. Los labios femeninos estaban en su mejilla.

Y Glenys decía:

—Dentro de tres días, podrás irte. Tendrás que irte, porque vendrán hombres, que podrían reconocerte.

—¿Qué hombres?

—Agrimensores. Habrá vencido la hipoteca sobre mi granja. El Gobierno se queda con mi granja.

—Pero... tu padre era yanqui.

—No importa, ya que no pagó la hipoteca, y yo no puedo... La guerra nada resolvió, Robin. La guerra lo mató todo. Ya había matado a mi padre, antes de que muriera asesinado por Curt Keller. Mi padre regresó

de la guerra con un odio que sólo la muerte apagó...

—Yo siempre había creído que la culpa la tenían los yanquis.

—La culpa es del odio y la cólera. Sólo el amor..., como decías con el corazón..., en tu delirio...

—No deliraba, Glenys. Vendrás conmigo. Mi madre y hermana te aceptarán como una más de nuestra familia.

Glenys se abrazó al que, soñoliento, añadió:

—Todo se arreglará... Iremos a Brodtown. Te quiero por esposa... Sólo contigo me salvaré, como ya me he salvado.

CAPITULO IX

En el carro, amontonó Glenys cuanto le quedaba. Garland cogía las riendas. Había tirado su guante y revólver. Bajo el asiento, guardó ella el rifle.

El carro partió hacia el Sur.

Era de noche cuando llegaron a Brodtown. Las calles estaban desiertas, y, al detener el carro ante la casa de los Milton, notó Garland que le latían las sienes.

Le aceleró el latido sanguíneo cuando llamaba a la puerta, mientras Glenys esperaba al pescante.

Abriendo la puerta, apareció Bert Milton en largo camisón de franela verde, empuñando un revólver. Miró y gritó agudamente:

—¡Ya ha vuelto! ¡Está aquí! ¡Ha vuelto!

Después, todo fue confuso. Mary Garland, aferrándose a su hijo; Susan llorando, los Milton comentando muchas cosas. Y cercano el amanecer, Susan, cogiendo el brazo a Glenys, abandonó el comedor, siguiendo a Mary Garland y a la señora Milton.

Neil Milton dijo:

—Bueno, ahora que estamos los tres hombres solos, tengo que decir que las cosas no son tan claras como pretendí ante las mujeres. Eres un proscrito, Robin. El Oeste no es tan grande como te imaginas. Vayas donde vayas, sobre tu cabeza colgará la amenaza hasta tu muerte.

—Ya he aprendido la lección, señor Milton —y tendió la diestra a la que el sol había ido quitando su blancura—. Ni siquiera llevo revólver.

—Pero lo llevaste. Al escapar, diste la razón a los que te acusaban.

—Pero, padre —protestó Bert—. Dijiste tú mismo que si Casey Fenimor variaba su declaración, no habría caso contra Robin.

—Es cierto, y hay motivos para que ahora Fenimor cambie su testimonio. Escucha, Robin; durante tu ausencia, las cosas han ido cambiando. Fenimor ya se da cuenta de que no todo es ganga. Sus esclavos no trabajan, la gente de la ciudad no le facilita las cosas, y Fenimor preferiría que todos le mirásemos mejor. Si declarase a tu favor, mejoraría su situación. He hablado varias veces con él. No es ningún santo, ni mucho menos. Conozco su historia. Se quedó huérfano y pasó mucha hambre. Al fin de la guerra, vio la ocasión de comer por partida doble, por temor a volver a pasar hambre. Pero se da cuenta de que si quiere prosperar ha de contar con nuestra ayuda. Si se le habla bien, es como estos perros que gruñen, pero que están deseando que les acaricien. Se trata de que sepas hablar.

—¡Robó mi granja!

—No, hijo, no la robó. La compró; no moralmente, pero sí legalmente. Y cuanto antes lo comprendas, antes te liberarás de tu odio. Lo que debes hacer es olvidar lo que hizo, y pedirle que en el futuro sea más

humano. Tal como lo veo, ésta es tu única esperanza y actitud.

—¿Y si obtengo que cambie su declaración, quedaré libre?

—Fue el único testigo en contra tuya. Si dice que fue en legítima defensa, así será. Y sólo te quedará purgar tu fuga.

—Vale la pena probarlo —dijo Robin.

Le miró atentamente Neil Milton. Veía a un joven con el hombro izquierdo abultado por el vendaje bajo la camisa. Con ropas de granjero, sin guante en la diestra y sin revólver. Dijo Neil Milton:

—Prueba, y ganarás mucho si dominas el genio. Nada pierdes, intentándolo.

* * *

Bert Milton encontró a Casey Fenimor cerca del arroyo, en la granja que antes había pertenecido a los Garland. Una docena de negros estaban construyendo un dique, bajo la vigilancia del capataz latiguero.

—Señor Fenimor, no sé si me recuerda —dijo Bert—. Mi padre es dueño de la granja cercana a la suya —y señaló Bert al Norte—. Deseo hablarle en privado.

Se aproximó Fenimor, y añadió Bert:

—Alguien quiere hablar con usted, sólo hablar. Quiere pedirle un favor.

—¿Favor? —gruñó Fenimor, como quien repite una palabra, antes de buscarla en el diccionario.

—Robin Garland.

Se irguió Fenimor, con los músculos tensos. Se apresuró Bert:

—No quiere pelear. Está desarmado, y ha vuelto para entregarse. Sólo quiere que usted le escuche unos minutos.

—¿Dónde está?

—Le llevaré yo.

—¿Me cree tan tonto como para acudir sin armas a una emboscada, joven?

—El confía en usted. Traiga armas, si quiere. Él está desarmado, y yo también.

—¿Qué quiere de mí?

—Él se lo dirá. Está a cinco minutos. En el bosque aquel.

—Bien, pero iré protegido —y Fenimor fue a hablar con su capataz que, desenfundando, le tendió su revólver.

Dos leñadores acudieron. Uno llevaba revólver y el otro un rifle. Dijo Fenimor:

—Estos dos vienen conmigo, joven Milton.

—El no espera que usted vaya solo.

Cinco minutos después, en el bosque, lanzaba Milton un grito de aviso.

Robin Garland apareció entre dos árboles, apartando un matorral.

Abrió los brazos, mostrando las manos desnudas. Su cinto era una cuerda.

—Gracias por haber venido, Fenimor. No quiero pelear; quiero sólo irme con mi familia a otra comarca. Usted tiene derecho a quedarse con nuestra granja. Yo cometí un error, pero lo he comprendido. Voy a entregarme para ser juzgado por la muerte del sheriff Nolan. Yo le ruego, Fenimor, que usted declare la verdad, que disparé en legítima defensa. Supongo que tendré que pasar algún tiempo entre rejas, por haberme fugado, pero, cuando salga, seré ya un hombre libre, y podré llevarme mi familia al Oeste. Nos puede hacer un gran favor, sólo declarando la verdad. ¿Quiere?

Sacando su revólver, replicó Fenimor:

—Hay una recompensa por su captura, vivo o muerto, Garland.

—Yo me entrego a usted, y así cobra la recompensa. ¿Vale?

—Si ahora disparase, cobraría igual. Si cambio mi declaración, ¿qué pensará de mí la gente?

—La gente le apreciaría más que ahora —intervino Bert—. Toda la ciudad simpatiza con Robin.

Se rascó Fenimor la barbilla, y dijo, retrocediendo:

—Es cosa de pensarlo.

Y estando ya entre sus dos escoltas, gritó:

—¡La recompensa es vuestra, si lo matáis!

Ambos dispararon, mientras, dando media vuelta, Fenimor empezaba a correr.

Robin se zambulló por la pendiente del altozano, a su espalda.

Milton hizo lo mismo, tras un matorral. Los dos escoltas corrían adelante, disparando.

Vio Bert las botas de Fenimor a poca distancia. Las abrazó, y volteó al hombre tras la maleza. Forcejeando, logró Milton apretar el índice de Fenimor inserto en el gatillo, y el revólver se vació en el aire.

Cuando el gatillo repicó en vacío, gritó Casey:

—¡Me rindo, me rindo!

Robin Garland, corriendo en zigzag, sabía dónde iba. Hacia el lugar donde había enterrado su revólver. Atrás, disparaban, gritaban...

Estaba ya convencido de que, con cierta gente, sólo podía hablarse a tiro limpio.

Poco después, arrodillado, hurgaba la tierra frenéticamente. Sacó el envoltorio, y, al ceñirse el cinto, sonrió. Enfundó el revólver y se puso en pie.

Ahora, estaba a salvo.

Los dos perseguidores venían corriendo entre los árboles. No eran luchadores, sino cazadores.

Se tendió Robin en el suelo. Primero liquidaría al del rifle.

Los dos iban avanzando lentamente, escrutando malezas y troncos...

Pasaron de largo. No podía Robin decidirse a matarles, sin aviso. Pensó que lo mejor sería desarmarlos. Cuando volvían la espalda a cinco pasos, se puso en pie.

—¡Tirad las armas!

A la vez, disparaba al aire.

Los dos cazadores dejaron caer sus armas, y alzaron los brazos.

—Dad la vuelta.

Se volvieron, manos en alto, mirándole el revólver.

—Os voy a matar, y ahora tengo yo el arma. ¿Os dais cuenta de que no es agradable sentirse cazado...?

—¡Robin! —gritó, a sus espaldas, Bert.

Milton traía por el codo a Fenimor. Lo empujó hacia delante, y el hombre cayó de rodillas.

—Oye, Fenimor —empezó Garland—. Si dices una sola palabra, te mato. Cuanto más tiempo te calles, más tiempo vivirás. ¿Comprendes?

—Robin —suplicó Milton—. Déjales que se vayan. Empeorarás las cosas... De nada te servirá matarlos.

Mira —y señaló a izquierda y derecha, trazando después un semiarco con la mano.

Miró Garland, viendo entre los matorrales muchos ojos. Después, rostros...

Los negros, abandonando el dique, habían acudido, al oír los disparos.

Ahora permanecían al acecho, silenciosos. Respiró Garland a fondo.

—Levántate, Fenimor. En pie. Mírame.

En pie, se esforzó en mirar a Garland.

—¿Quieres morir, Fenimor?

Denegó con la cabeza el interrogado.

—Yo tampoco quiero morir —afirmó Garland—. Ni estos dos, ni tu capataz, ni estos negros —y con el revólver, trazó un lento semicír- culo—. Todo lo que queremos todos nosotros es sólo vivir y ser libres. ¿No sabes comprenderlo, Fenimor? ¡No vine a matarte! ¡Sólo quiero ir con mi familia donde pueda reconstruirme un hogar! ¿Es mucho pedir?

Fenimor volvió a denegar.

—Atended bien todos, sean cuales sean vuestros nombres. Voy a entregarme. Bert Milton me llevará al sheriff, y ya no me importa lo que digáis ante el juez. Sabed solamente que yo vine en busca de paz, de libertad y de hogar. Nada más.

Tendió su revólver a Milton, y avanzó hacia el semiarco de negros, que se abrieron para cederle paso. Los dos ayudantes del capataz recogieron sus armas, y fueron en la otra dirección.

Los negros también se apartaron.

Casey Fenimor se quedó solo, pero los negros cerraron su círculo más apretadamente. En silencio.

Gritó Fenimor:

—¡Vamos, volved al trabajo!

El círculo permaneció inmóvil. Gritó Fenimor:

—Queríais que me matase, ¿no?

Sentía miedo. Y de pronto, empezó a correr. Los negros se apartaron, dejándole pasar. Corriendo incesantemente, volvió Fenimor la cara para ver si le perseguían. No le perseguían; le despreciaban.

* * *

El día del proceso, que dependía del testimonio de Casey Fenimor, éste, al desmontar del carruaje conducido por un negro ante el Juzgado, vio sólo ojos acechándole.

En silencio, amenazadores, pero sin demostrarlo con palabras ni con gestos.

Ante el juez, prestó Fenimor juramento, y declaró que Robin Garland había disparado para defender su propia vida. Por más que insistió el fiscal, el testigo Fenimor reiteró que Robin Garland sólo disparó cuando ya Nolan apretaba el gatillo.

Se sobreseyó el caso contra Garland, por carencia de acusación. Por quebranto de prisión, el juez le condenó a treinta días, con carácter retroactivo a la fecha de encarcelamiento.

Sentencia que convertía a Robin Garland en hombre libre.

CAPITULO X

En el bar, el viejo Milton invitó a su hijo y a Robin a un trago de whisky para celebrar el buen resultado del juicio. Y dijo:

—Bien, ahora supongo que querrás ir al Oeste.

—Con el dinero que Fenimor me dio, por los muebles y ganado, y el carro que usted me ha regalado, tenemos los Garland bastante para empezar una nueva vida. Cuanto antes.

—Pero mi hijo me ha pedido a mí como cabeza de familia, que te hable a ti como cabeza de la familia Garland. Resulta que Bert quiere casarse con tu hermana Susan.

—Trato hecho —rió Robin, topando su diestra con la de Bert.

Susan y Bert se casaron el domingo siguiente. Casey Fenimor contribuyó a la dote con un carro y una yunta de bueyes. Y sintiéndose filántropo, anunció que estaba revisando los contratos.

Y aquella noche, por vez primera, los negros cantaron, mientras Fenimor, sentado bajo el porche, fumaba, complacido.

Y aquella noche, mientras se celebraba el festejo de la boda en la granja de Neil Milton, entró Curt Keller en la ciudad de Brodtown.

En el bar principal, tras beber, preguntó Keller;

—¿Dónde están los clientes?

—En una boda.

—Vaya... Yo tuve un amigo en esta ciudad. Tal vez lo conozca. Era sólo un muchacho. Pero se le podía localizar entre una muchedumbre. Su diestra era totalmente blanca —y añadió Keller—: No recuerdo su nombre, pero me dijo que era de esta ciudad.

—No recuerdo a nadie que tenga la diestra blanca. Aquí todos tenemos las manos tostadas, forastero —replicó Ben Sullivan.

Miraba a los eternos clientes de su local: Pat O’Hara y Liam Flanagan.

—No, no hay nadie así por la ciudad —aseguró O’Hara.

—Ah, ya recuerdo ahora su nombre. Se llamaba Robin Garland —dijo Keller,

—Hubo por aquí una familia llamada así, ahora que recuerdo. Sí, el chico mató al sheriff y se fugó de la cárcel. Desde entonces, no sabemos más de él. Bueno, forastero, me debe un dólar y medio.

—No he acabado aún.

—Sí que ha acabado, porque voy a cerrar. No hay negocio.

—Yo soy el negocio —sonrió Keller—. Usted continúa aquí, local abierto, mientras yo siga bebiendo.

—No sé de dónde viene, forastero, pero, sea de donde sea, quien abre un bar lo lleva a su modo. Y lo cierra cuando quiere.

—No me gusta que me provoquen, amigo —sonrió Keller ácidamente.

Liam Flanagan se deslizó fuera del local. Dijo Sullivan:

—No llevo armas ni quiero pelea. Todo lo que quiero es aprovechar una noche libre para descansar a fondo.

—Elija otra noche. Tengo sed, y no he acabado el frasco.

—Lléveselo. Se lo regalo —y Sullivan tendió el frasco.

Lo cogió Keller y lo estrelló contra el espejo. Apuntó con la diestra hacia Pat O'Hara.

—Tú, en pie. Corriendo a buscar al muchacho. Tráelo aquí. Dile que su viejo amigo Curt Keller quiere charlar con él. ¡Fuera!

Intervino Sullivan:

—Hace cerca de un año que no hemos visto al muchacho.

Curt Keller sacó su revólver con la zurda. Los dos irlandeses vieron sólo cómo bajaba la mano, y en menos de un segundo comprobó Ben Sullivan cómo el cañón le apuntaba la frente:

—Media hora de tiempo para que vuelva éste con Robin Garland, tabernero.

Sullivan conminó:

—Vete a buscarlo, Pat. No es asunto nuestro. No tiene ya sentido encubrirle. Garland ya sabe cuidarse de sí mismo.

Pat O’Hara salió corriendo del bar.

* * *

Liam Flanagan irrumpió en el despacho del sheriff. Bob Langford descansaba, con los pies sobre la mesa;

—¡Bob, despierte, Bob! —gritó Flanagan, jadeante. Abrió Langford un ojo, y miró al viejo borrachín, que añadió—: Hay un pistolero en el bar de Ben, y está buscando pelea.

Poniéndose en pie, se desperezó Langford. Preguntó:

—¿Quién es? ¿Va solo? ¿Qué aspecto tiene?

—Vaya a verlo usted mismo, joven.

Cogió Langford su rifle y dijo:

—Vamos allá.

Ante la ventana del local, miró Langford. Vio a Keller con el revólver enfundado en la cadera izquierda bebiendo. Tras el mostrador, Ben Sullivan limpiaba vasos.

—No veo que busque pelea su pistolero, viejo —dijo Landgford.

—Pase dentro, y lo verá, joven —invitó el irlandés. Bob Langford entró, y preguntó:

—¿Pasa algo, Sullivan?

El dueño del bar, señalando a Keller, dijo:

—Sólo rompió mi cristal.

Keller miró el rifle en la diestra de Langford. Sonrió:

—Lo pago —y colocó tres monedas de diez dólares sobre el mostrador.

—Bien, esto lo arregla todo —y se volvió para salir. Le interceptó Flanagan la salida.

—Dígale al forastero que se vaya de la ciudad.

—¿Por qué?

—Busca a Robin Garland —aclaró Sullivan—. Envió a O’Hara a buscarle.

—¿Sí? —masculló Langford—. Esto no es ningún delito, que yo sepa —y caminó hacia la salida, apartando a Flanagan.

—¡Ey! —llamó Curt Keller.

Se volvió Langford.

—¿Me llama a mí, forastero?

Mirando de arriba abajo a Langford, inquirió Keller:

—¿Usted es el mandamás en este pueblo?

—Soy el sheriff —afirmó Langford.

Curt Keller sonrió acentuadamente. Después, sus hombros se sacudieron a impulsos de silenciosa risa.

Bob Langford abandonó el local, y ya en la calle, corrió hacia su despacho. Sacó el grueso volumen donde se archivaban todos los carteles de reclamados, y fue pasando hojas hasta dar con un retrato, bajo el que se leía:

«CURT KELLER. Veintisiete años. Un metro ochenta. Rubio. Ojos claros. Cicatriz en lado izquierdo desde oreja a nariz. Carece de índice derecho. Reclamado por asesinato, asalto a mano armada de trenes, diligencias y Bancos. Muy peligroso.»

Bob Langford sintió que se le helaba la sangre. Fue a cerrar puerta y ventana, apagando después la luz. Recordó entonces que aquel hombre había pasado una noche en la celda de Robin Garland, la noche anterior a la que éste escapó.

Pensó que fuera cual fuese el asunto que Curt Keller tuviera pendiente con Garland, era un asunto privado, por lo que a Bob Langford atañía.

* * *

—¿Qué sucede? —preguntó Bert Milton, aproximándose donde Robin hablaba con O’Hara.

—Nada —replicó Robin a su nuevo cuñado—. Vuelve con los invitados.

—No me eches, hermano. Estoy enamorado, pero no ciego. Aquí pasa algo.

—Nada que no pueda resolver —sonrió Garland—. Vuelve con tus invitados.

Se fue Bert, y añadió Garland:

—Dígale que ya voy.

Se marchó O’Hara, y cuando Garland montaba la yegua, una voz le preguntó:

—¿Adónde vas?

Era Glenys. Que añadió, riendo:

—¿Te asusta la marcha nupcial?

—No, pero tengo que ausentarme.

Bert Milton entró en el establo, y, cogiendo la brida, dijo:

—No te vas, cuñado. Me lo ha explicado todo Pat O’Hara.

—Escucha, Bert, ese que me espera puede ser un pistolero, pero ha venido para hablar conmigo amistosamente.

—No es eso lo que asegura O’Hara.

Intentó Garland quitarle la brida a Bert, pero éste la mantuvo fuertemente. Se inclinó Garland para cogerle la muñeca.

Avanzó Bert la otra mano, y prendió por un codo a Robin. Desequilibrándole, cuando caía, le asestó un zurdazo en la barbilla.

Quedó Garland en el suelo, sin sentido. Saltó Bert sobre la silla. Dijo Glenys;

—Creo que quieres evitarle algo a Robin, pero ten cuidado, Bert.

—No te inquietes. Precisamente, hoy me interesa mucho vivir.

Espoleó la yegua.

* * *

—¿Es usted el forastero que pregunta por Robin Garland? —dijo Bert.

Keller se volvió para contemplar al recién llegado.

—Usted no es Garland, ni mucho menos.

—Soy su amigo.

—Yo también. Bebamos, pues, un trago —invitó Keller.

—Se agradece, pero me esperan muchos invitados. Sólo vine para saber qué desea.

—Ver a Garland, no a sustitutos.

—Garland hace tiempo que colgó su revólver. Entregue usted el suyo a Sullivan, y yo le diré a mi amigo que venga.

—¿Es usted su papaíto o su predicador?

—El cree que usted ha venido amistosamente.

—Dígale que vuelva a enfundar su revólver.

—¿Por qué no se va, y le deja en paz, forastero?

—¿Por qué no se va usted a casita, y me deja tranquilo, mocito?

—¿Qué tiene en contra de Garland?

—Poca cosa. Los rurales mataron a mi hermano mayor y a Jigg Devon. Sólo Garland conocía el escondite.

—Está equivocado. Garland nunca delataría a nadie, fuera quién fuese.

—¿Me llama embustero? —sonrió Keller.

Y su zurda bajó rápidamente. El disparo empujó en el pecho a Bert Milton, tumbándole de espaldas.

Con el revólver aún humeante, apuntó Keller alternativamente a Sullivan y a O’Hara.

—Los dos lo visteis. Iba a dispararme. Y ahora, tú, vete a buscar a Garland y vuelve con él, o vosotros dos os vais al otro mundo. ¡Fuera!

Salió corriendo Pat O’Hara. Sullivan se arrodilló junto al yacente.

Dijo Keller:

—Aparta a éste de mi vista, y pronto.

Ben Sullivan cogió por los sobacos a Bert Milton. Ya en la trastienda, percibió que respiraba. Tenía práctica en curar heridas de todas clases.

Y poseía un botiquín completo de cirujano. Extrajo la bala, taponó, vendó y, regresando al bar, dijo:

—Puede que no muera.

Curt Keller alzó los hombros con indiferencia.

—No le tiré a matar. Sólo que me estaba ya molestando.

* * *

Pat O’Hara terminó su relato. Robin Garland, en la habitación, se ciñó el cinto y comprobó que el revólver estaba cargado. Glenys murmuró:

—No vayas. No quiero que... mueras...

—No voy a morir. Yo le enseñé a Keller lo que sabe. Pero, en instinto, le aventajo.

—Deja que la ley...

—¿La ley? ¿Este cobardón de Bob Langford? La ley ahora en Brodtown se llama Curt Keller. Y sólo yo puedo suprimir esa clase de ley.

En la puerta le interceptó el paso Neil Milton.

—Pat ha dicho que asistió a la cura que hizo Ben, y mi hijo está sólo herido. Robin. Todos vamos contigo a pedirle al sheriff que detenga a este pistolero. Es su trabajo, es el trabajo del sheriff. No el mío ni el tuyo. Bob Langford es la ley.

* * *

Bob Langford contempló a los que entraban en su despacho, después de haber llamado repetidamente, hasta que se decidiera a abrir. Dijo Neil Milton:

—Un pistolero ha herido a mi hijo, que ni siquiera llevaba armas. Usted debe ir a detenerlo.

—Todos vosotros lo sabéis —protestó Langford—. Yo sólo soy eventual. No presté juramento como sheriff absoluto. Aquí estoy para custodiar prisioneros, y cuando me ofrecisteis ser nombrado sheriff definitivo, me negué.

No es mi culpa si aún no han enviado un representante de la ley.

—En pie, Langford —conminó Milton.

—Yo no voy allí. No podéis obligarme. No soy el sheriff efectivo...

Adelantó Milton la mano, y arrancó la estrella del chaleco de Langford. Iba a abrochársela, cuando Garland se lo impidió:

—Presto yo juramento, si me aceptáis como sheriff.

Cogió Milton una Biblia del estante, y la presentó. Sobre ella, colocó Garland la zurda y alzó la diestra.

—Yo, Robin Garland... —dictó Milton.

—Yo, Robin Garland.

—Juro hacer respetar la paz y justicia en Brodtown...

Fue repitiendo Garland hasta las últimas palabras.

—... y siempre me asista la divina Providencia.

—Bien, ciudadanos —dijo Milton—. Tenemos sheriff.

—Y por serlo, os pido a todos que me dejéis hacerme cargo a solas del llamado Curt Keller.

Asintieron todos.

* * *

—Manos arriba, Keller —ordenó Garland, empujando los dos batientes de la puerta.

Volviéndose, sonrió el aludido.

Tenía el pulgar zurdo inserto en el cinto. Dijo:

—¿Ya has descolgado tu revólver, muchacho?

—Ya no lo empleo. Esto es lo que ahora me sirve de arma —y se apuntó Garland con el pulgar la estrella abrochada en su chaleco.

—Vaya, te escondes tras algo, y me lo suponía. Tus colegas cazaron a «Frío» y a Jigg Devon. Los demás se fueron separando. Ya no hay partida. Debes estar contento.

—Estás bebido, Keller. Nada tengo que ver con lo que dices. En cambio, sí tengo que ver contigo. Has disparado contra un hombre indefenso. Por eso voy a detenerte. Irás a la horca, por otras matanzas.

—¿Matanzas? Me empiezas a asquear, Garland. Acudes encañonando...

—Y sigo encañonándote.

—Enfunda, y volverás a ser el que eras.

—Ni hablar, Keller. Ya he visto bastantes duelos. No solucionan nada. Vi a un hombre «sacar» el primero, y un testigo afirmó que no fue así. Pero ahora no he venido a demostrarte que soy mejor gatillo que tú. He venido a detenerte.

—¿Tienes miedo de que tu discípulo te gane, Garland?

—¿Cómo vas a ganarme, si tengo el dedo en el gatillo, Keller?

—Tal vez saque yo lo suficientemente rápido para liquidarte.

—Puede..., pero no cambiaría nada. Afuera hay una docena de ciudadanos esperando. Y antes de que me quedase, muerto del todo, me sobraría un segundo para alojarte una bala en tu mano gatillera. Así los ciudadanos podrían llevarte sin peligro a la horca, Keller.

—¿Y qué ganarías con ello, si estarías muerto?

—Demostraría que cualquier hombre que lleve la estrella de la ley, puede detener a un pistolero.

—¿Sí? ¿Y qué pasa si salgo de aquí? ¿Qué pasa si no saco mi revólver, y camino manos altas para que todos vean que me voy pacíficamente? ¿Qué pasa si monto y me voy de la ciudad? No podrías dispararme, ¿verdad que no?

—Puedo, y lo haré, Keller. Te taladraré las piernas, si intentas escapar.

—No, no lo harás —sonrió Keller.

—No me tientes. Levanta las manos y echa a andar.

—Si me disparas por la espalda, hasta los mismos que fuera esperan, te llamarán cobarde.

—Me tiene sin cuidado. He jurado hacer respetar la paz y la justicia, y me propongo mantener mi juramento.

Alzó Keller las manos a la altura de sus hombros.

—Lo puedes ver. No toco mi revólver.

Y mirando hacia las dos ventanas en que se agrupaban los que, desde fuera, asistían a la primera actuación del nuevo sheriff, gritó Keller:

—¡Todos lo veis! No toco mi revólver. Me limito a irme pacíficamente.

Empezó a andar hacia la puerta. Pasando junto a Garland, sonrió.

—Alto, Keller. Estás detenido.

Atravesó éste el umbral. Manos altas, bajó los peldaños y desató su caballo.

En el porche, dijo Garland:

—Mi último aviso.

—Adiós, y hasta la vista, Garland —replicó Keller, montando.

Espoleó...

El estampido del balazo retumbó en la quieta noche. Voló el sombrero de Keller.

El segundo balazo, rebotando ante los remos delanteros del caballo, hizo encabritar al animal.

Cayó Curt de lado. En el suelo se revolvió, empuñando la culata...

A cinco pasos de distancia, ordenó Garland:

—Manos altas, Keller.

Curt «sacó». De su zurda saltó su revólver, al encogerse su brazo izquierdo, perforado en el bíceps.

Avanzando, pisó Robin el revólver en el suelo. Enfundó el suyo y dijo:

—En pie, Keller. El juez se entenderá contigo. Yo, como sheriff de Brodtown, me limitaré a presenciar tu encarcelamiento, hasta que vengan a buscarte.

* * *

Bert Milton, en su cama, se lamentó:

—¡Vaya noche de bodas que pasé, cunado! Roncando y sin darme cuenta de dónde estaba.

—Eso cuéntaselo a mi hermana. De ahora en adelante, las visitas que pidan por mí, las recibo yo, ¿estamos?

—A la orden, sheriff —rió Milton, que volvió a contemplar, embelesado, a Susan.

En el patio de la granja, Glenys susurró:

—Ya que Fenimor te cede la mitad de la granja y la casa, no tenemos por qué irnos. Y tan pronto llegue el nuevo sheriff...

—Nos casamos.

—Entonces, llama al pastor, Robin, vida mía. Yo telegrafié a Edgar Callaban, que me ha contestado que está de acuerdo, y acepta ser el sheriff de Brodtown.

—Nuestra noche, entonces...

Y enlazando los hombros de su futura esposa, añadió Garland:

—Al fin y al cabo, yo nací para granjero y esposo. Lo único que me faltaba era encontrarte.

—Nos encontramos.

El sol iba declinando, pero amanecía una nueva existencia para Robin Garland.

F I N

Notes

[←1]

(1) Traficantes del Norte que explotaban a los vencidos sudistas. Eran también llamados carpetbaggers o carteristas, porque llevaban generalmente una voluminosa cartera de documentos.