El detective privado Nicky Gale no se encontraba satisfecho con la vida, pues, en cierta manera, el caso Ellerdene comenzaba a molestarle. No carecía de algunas ideas e hipótesis, pero, lo que no le gustaban precisamente eran aquellas ideas e hipótesis. En realidad, no había nada que le gustase…

Peter Cheyney

No hay dos sin tres

G. P. Policiaca - 25

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2021

Título original: Try Anything Twice

Peter Cheyney, 1948

Traducción: Joaquín Verdaguer

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I. LUNES: LANA

La lluvia había cesado y el sol brillaba. El asfalto de la carretera daba a ésta un aspecto de reluciente cinta de seda. A mi izquierda, cuando pasaba rápido en mi coche, vi abundantes matas de rododendros, entre los setos que bordeaban las propiedades rústicas.

Pisé el acelerador y la aguja del marcador de velocidad señaló los cien kilómetros. Me sentía, como nunca, satisfecho de mí mismo. Comencé a meditar acerca de la vida.

Alguien ha llamado a la vida una posición mental. No estoy del todo conforme. La vida es algo más que una posición mental; a veces consiste en aventurarse, aprovechar las ocasiones. Si uno no se aventura, no «puede» conocer nada de la vida. ¿Comprendéis lo que quiero decir?

Si no corréis albures, la vida no es nada… sino una serie de actos rutinarios, punteados de vez en cuando con algún fuego de artificio que las más de las veces no pasa de ser algún cohete mojado. A menudo, os resultará cosa buena el «no» saber a punto cierto lo que os está esperando tras de la esquina.

No se trata de que yo esperara ahora una aventura…, por lo menos, no lo creo así; pero sí me estaba preguntando cómo me iba a resultar el estar casado cómo me sentaría el matrimonio con mi temperamento y mi carácter, que son un poco especiales, según la gente. De todas formas, alguien ha dicho que el carácter es el resultado de la experiencia. ¡No me vayan ustedes a decir!

Me llamo Gale. Nicolás Gale. Mi madre era una americana procedente de Vermont. Por qué vino de Vermont y cómo llegó a parar a Inglaterra, lo ignoro. Posiblemente se dejó llevar por la aventura, proceso este que ella siempre me aconsejó seguir. Cuando llegó aquí conoció a un anglo-irlandés llamado Gale…, ¡y sanseacabó! Ya no volvió a su país. Por él olvidó su ciudad natal y hasta el jarabe de arce que la ha hecho famosa.

Creo que estuvo acertada. Era una mujer hermosa que hubiera podido casarse con el hombre que quisiera; pero se chifló por Gale porque éste era un hombre fuerte, aventurero, cargado de supercherías, de hablar meloso y zalamero, como buen irlandés; pero con el sólido sentido común de los ingleses. Hablando de él, me decía mi madre que hubiera sido capaz de fascinar un pájaro, como las serpientes. Siempre me decía que, cuando yo creciera, me parecería a mi padre, pero que sería mucho peor que él. El recuerdo de mi madre me hizo sonreír.

Pasé por la aldea de Rickling; torcí, tomando un camino vecinal y así llegué a la carretera que va de Pevensey a Eastbourne. No me importaba un pito el saber dónde iba. Iba pensando en otra cosa, y esa «otra cosa» era una mujer. Mucho tiempo he pasado pensando en mujeres. En mi oficio —o en el oficio que fue mi oficio— era forzoso el hacerlo; era el descanso. Con ello, uno descansaba la mente de todo lo demás. Pero ahora, algo me decía que el pensar en esta mujer en particular era una cosa diferente.

Posiblemente iba a volver una hoja del libro de mi vida.

Pasé por Eastbourne y llegué al camino que por la costa conduce a Brighton. El porqué me paré en el hotel, situado donde comienza Hove, no lo sé; lo cierto es que paré allí. Puede ser que el reloj del tablero del coche, al indicarme que eran las seis y media, me sugiriera que no me vendría mal echar un trago.

Entré en el bar. Estaba desierto, si no contamos a Finney. Estaba Finney apoyado en el mostrador de caoba, charlando con la muchacha encargada del despacho. El aspecto de Finney era el mismo de siempre, achaparrado, satisfecho, con su continuo guiño en un ojo. Siempre igual. Lo he visto así, exactamente, con este mismo aspecto, en el momento de estrangular a un hombre. Por dura y fuerte que sea la situación en que se encuentre, Finney siempre conserva su expresión angelical.

Me miró y alzando una ceja me dijo:

—Bien. La vida puede resultar divertida, ¿verdad? Esperaba verte. El mundo es muy pequeño.

Yo contesté:

—¡Y que me lo digas tú! Creí que te habías vuelto al Canadá.

—¡Quiá, hombre! —dijo Finney—. A pesar de todo lo que se dice, «este» país me sigue gustando. Me dijeron que estabas ya listo. ¿Te han licenciado?

Contesté que sí con un signo de cabeza. Él entonces pidió dos whiskies con soda.

—¿Qué efecto te produce el estar licenciado, Nicky? —me preguntó.

—No lo sé —contesté—. Aún no me he acostumbrado. Me dieron cinco mil libras y una medalla. De momento, me encuentro como un pez fuera del agua.

—Se comprende —me dijo—. ¡Qué suerte tuviste! Nadie, excepto tú, hubiera podido pasar toda esa maldita guerra de la forma que tú lo has hecho. Sigues igual, el mismo de siempre. ¿Y ahora qué piensas hacer?

—No sé —dije—. Pero «me parece» que voy a casarme.

Dio un silbido.

—¡Ésa sí que es buena! ¡Tú casarte!

—¿Por qué no? —pregunté—. ¿Existe alguna ley que me lo impida?

—No… Supongo que será con la morenita aquella…, ¿verdad?

Le miré:

—¿Qué morenita?

Bebió un trago de whisky y dijo:

—Si tú no lo sabes, menos lo sé yo.

Sacó un paquete de «Lucky Strike» del bolsillo y encendió un pitillo. Me miraba a través de la llama de su encendedor con expresión astuta.

—¿Qué pasa? —dije yo—. ¿Qué es eso de la morenita esa? No me voy a casar con ninguna morenita.

—¿No? Entonces, si la pregunta no es molesta, ¿con quién te vas a casar?

—Con alguien que tú no conoces…, con una mujer hermosísima. Y no sólo eso, sino que además es de alto copete. Es hija de un general. ¿Puedes imaginártelo?

—No; la verdad. ¿Y a ella le gusta la idea de casarse contigo?

—Así parece —le respondí al tiempo que pedía otros dos whiskies dobles.

No contestó; había quedado serio.

—Mira, Finney —dije—. Vamos a ver qué es eso. ¿Qué son tantos misterios?

—No hay nada de misterioso. Sencillamente te diré que estaba pensando que, si te propones casarte con la hija de ese general, bueno sería que antes procuraras zafarte del hermano de la morenita. No creo que te tenga gran simpatía, precisamente.

Encendí un cigarrillo.

—Mira, Finney, haz el favor: Dime qué es eso de la morenita.

—Bueno… Supongo que tú nada sabes de ella, ¿verdad? Hay que esperar que no te acuerdes de haber conocido nunca a Grant Ruthenal. ¿No es así?

Afirmé con la cabeza. Recordaba a Ruthenal. Era un oficial del Cuerpo Jurídico del Ejército norteamericano. Estaba en Nuremberg.

—¿Y qué pasa con Ruthenal? —pregunté—. ¿Qué tiene que ver con lo que decíamos?

Finney hizo un guiño:

—Te lo voy a decir, ya que parece que padeces amnesia. ¿No recuerdas por casualidad a la hermana de Ruthenal…, una tal Dolores? Un ejemplar bonito, de cabello negro; tipo tropical…

—Ahora que lo dices, sí que la recuerdo. La conocí en una fiesta, en un cóctel que alguien nos ofreció en Nuremberg. No la he vuelto a ver.

—Bueno, bueno. Conformes. Si ésta es tu historia, aférrate a ella. Pero sospecho que no va a convencer a Grant.

—¿No? A ver. Dame un poco más de información. ¿Y por qué mi historia no ha de convencer a Grant?

Finney me miró durante un buen espacio de tiempo; luego dijo:

—¡Ay, Nicky! Posiblemente eso es una de tus coartadas. Tantas mujeres ha habido en tu vida, que posiblemente no puedes ya controlarlas. Pero si vas en serio en lo de la hija del general, te aconsejo que prestes atención a eso de los Ruthenal; y que andes con precauciones, pues peligro hay de que te lleves un mordisco.

—¿A qué te refieres? ¡No te entiendo!

—Me refiero a que Dolores, la hermana de Ruthenal, estaba prometida con un tipo, cuando te conoció a ti en Nuremberg. ¿Recuerdas?

—Sí.

—Okey! —continuó Finney—. Un mes o cosa así después, el tipo ese quiso ya casarse. Y entonces ella dijo que nones. Que no quería casarse. Se levantó gran polvareda, porque todo el mundo estaba encantado con ese proyecto de boda…, todo el mundo y en especial su hermano, que está ahora que hierve. Quiso saber el motivo de la negativa de su hermana. La muchacha, por fin, desembuchó. El motivo eras tú…

—No comprendo ni palabra —dije yo.

—Bueno, bueno. Tú no me comprenderás, pero según parece, la pavita esa de Dolores ha hecho saber a todos que tú significabas mucho en su vida; que, dadas las cosas que habían sucedido entre vosotros dos, no sería ni pizca de decente el casarse con otro que no fueras tú. ¿Comprendes ahora?

—Sí; ahora comprendo. Pero me deja pasmado el que ella haya dicho eso.

Se encogió de hombros.

—Eso no sabría yo decírtelo. Pero te conozco bien. Me parece que aquella cancioncilla que empieza diciendo: «Contenta estaré cuando te hayas muerto, pillastre de ti…». Me parece, repito, que está escrita especialmente para ti. Siempre he estado en la idea de que, un día u otro, una de esas dulces y tiernas muchachitas te iba a poner en un aprieto. Eso de ahora me parece que huele un poco a chamusquina.

—Oye, Finney —le dije—. Te he dicho la verdad. Conocí a esa Dolores Ruthenal en una fiesta de Nuremberg. Le dije: «¿Cómo está usted?». ¡Y eso fue todo! No la he vuelto a ver más.

—Puede ser —dijo Finney—. Pero hay un surtido muy variado de maneras de decir: «¿Cómo está usted?». Supongo que ya lo sabes.

Quedé sin contestar unos momentos. Medité un poco; le di unas vueltas al asunto. Finney había acabado su whisky y pidió dos más.

—Así, pues —dije, por fin—, ¿el hermano de la muchacha esa, no me tiene gran simpatía?

Finney me miró de través:

—Es un anticuado, ¿sabes? Uno de esos americanos…, bueno: dice que el mamarracho que se ha atrevido a seducir a su hermana, cuando ésta iba a casarse con otro, ha hecho oposiciones a que él le mande al otro barrio. Ha estado pensando lo que iba a hacer contigo.

—Ya veo, ya veo. ¿Así resulta que yo seduje a Dolores?

—¡Eso! Eso es lo que ella ha dejado adivinar…

—Y la idea es, según veo, que o yo me caso con la muchacha, o Grant se pone bravucón.

—Poco más o menos, ésa es la idea —dijo Finney, y me acercó la copa de whisky.

—Algunas mujeres —comenté— son muy ricas de imaginación. Posiblemente es un fenómeno que nos ha traído la guerra.

—Tal vez —dijo Finney secamente.

Bebí un sorbo; luego dije:

—Tú no sabrías, por casualidad, por dónde para ahora ese Ruthenal…, ¿verdad?

—¡Claro que lo sé! Está en Londres. Tiene algo que ver con la Embajada o cosa así. Piensa volver a su país dentro de un mes… Lo que debes hacer es esconderte bien en un rincón hasta que él se haya marchado. Así estarás seguro.

Me hizo un guiño la mar de amable.

Yo contesté:

—Sí; quizá sea eso lo que procede hacer. Supongo que Dolores, desde Nuremberg, regresó directamente a los Estados Unidos…

Finney denegó con la cabeza:

—No. Ella también está en Londres. Vino con él, y con él se irá. Anda dando vueltas por ahí. La idea es la de buscarte y encontrarte.

—¡Sí que está bonita la cosa! Bueno. Iré con cuidado.

Terminé de beber mi whisky.

Finney me dedicó una sonrisa burlona.

—Eres un personaje estrafalario, Nicky. En nuestros buenos tiempos, cuando andábamos brincando entre los alemanes, detrás de las líneas, nos hacíamos pasar por lo que no éramos; nos atribuíamos nombres que no nos correspondían y nos dedicábamos a toda suerte de picardías. Tú, entonces, tenías un cerebro que parecía una máquina de calcular. Por eso es por lo que no teníamos demasiadas mujeres alrededor y si alguna vez las hubo, eran de las que no tenían a quien ir con quejas y lloriqueos. Pero, apenas ha terminado la guerra, te has metido hasta las cejas en esta clase de líos. ¡Chico, eso no es digno de tu mentalidad!

—¡Tonterías! ¡Nada!

—Okey! —dijo Finney—. ¿Cuándo nos volveremos a ver? ¿En la próxima guerra?

—Estoy en Londres —dije—. Vivo en el mismo sitio donde viví en el año 44, en Jermyn Street. Ven a verme allí.

—¡Claro, Nicky! ¡Ya me gustará…! ¡Y oye! ¡Algo que pudiera ser bueno para ti! ¿Recuerdas a un individuo, un tío listo, que se llamaba Mike Linnane? Era jefe en los Servicios Estratégicos de los Estados Unidos…

—¿Cómo no habría de recordarle? Trabajé a sus órdenes hasta que la Gestapo me cazó en Marsella. La SAS[1] me había cedido para que trabajara con él. Un buen chico. Y listo.

—Me ha preguntado por ti varias veces —dijo Finney—. Está licenciado. Ha abierto en Londres una agencia de investigaciones. Trabajó para el Gobierno de los Estados Unidos; pero ahora se dedica a casos particulares. Me dijo que, si alguna vez te encontraba, te dijese que si necesitabas una colocación, él tenía siempre una plaza para ti.

—No me interesa —contesté—. Ahora me voy a casar.

—¡Bueno! —dijo Finney—. Eso ya me lo has dicho. Con la hija de un general. ¡A ver si la vas a encontrar algo atiesada! Quizá te canses pronto de ella y quieras poner tierra por medio… ¡Qué va uno a saber!

—No es nada atiesada, y yo no necesitaré poner tierra por medio. ¡Ya nos veremos, Finney!

—Claro… Algún día… En algún sitio…

Salí del hotel y fui donde había dejado el auto. Ahora pensaba en Dolores Ruthenal. La pava esa tenía buena dosis de imaginación. Al llegar junto al auto, me di cuenta de que tenía ganas de caminar. Seguí a pie. Pasé por calles y callejuelas de Brighton, mientras iba pensando en mis cosas. Primero, pensé en Lana. Imaginé que no sería divertido que a los oídos de Lana llegara algo de esa historia de Dolores. No le gustaría. Y yo no la conocía, además, lo bastante para atreverme a correr el riesgo. Claro que lo probable era que no se enterara de nada.

Pasaba por delante de un club. Entré y bajé las escaleras del sótano. Era uno de esos antros, todos iguales, que se llaman clubs. El empleado que estaba en el extremo del corredor de entrada creyó que yo era socio. Entré. En un extremo había un bar y mesitas por todo el local. Me senté, y un minuto después apareció un camarero con aspecto cansino. Pedí whisky. Cuando me lo trajo, pagué y me quedé mirando la copa pensativo. Pensaba en la historia de Dolores.

Las mujeres hacen cosas muy chocantes. Nunca puede uno saber cómo funciona el cerebro de una mujer. Las mujeres son como los gatos; están sentados tranquilamente sobre una alfombra y, de pronto, sin razón alguna, dan un brinco como si vieran el diablo. Posiblemente ése era el caso de Dolores. ¿Quién podía saberlo?

Al otro lado del salón había un grupo —dos hombres y dos mujeres—. Las mujeres eran dos criaturas vulgarotas, muy repintadas y con peinado imitación del de alguna estrella del cine. Una de ellas, no obstante, tenía buena figura y «casi» iba bien vestida. Miré a los dos hombres. Los dos eran flacos, de expresión dura; parecían dos brutos. Llevaban traje de exageradas hombreras y talle muy ceñido. Uno de ellos, el más cercano a mí, tenía una boca que parecía una ratonera. Con sus dedos, tamborileaba nerviosamente sobre la mesita.

No me gustó el tipo aquel.

Seguí pensando en mis cosas, bebiendo whisky y mirando distraídamente a la mujer que estaba sentada frente a mí; era aquélla cuyos vestidos no estaban del todo mal. En realidad, no la veía. Pensaba en Lana. De pronto, el tipejo que tamborileaba sobre la mesa, cesó de hacerlo, se levantó y apartó la silla de un puntapié. Vino hacia mí. Sus pasos eran largos, blandos, como los de un gato. Bajo su cuidado traje, y a pesar de su rostro pálido y sus manos manicuradas, había algo que no era tan suave ni blando como su aspecto.

Quedó de pie frente a mi mesa y me miró. Recalcando sus palabras negligentemente me dijo:

—¡Eh…! Usted…

—¿Qué le sucede? —le pregunté mirándole.

—Nada. Pero «resulta» que no me gusta ni así el modo con que está usted mirando a mi amiguita…

Yo dije:

—Ni tan sólo me di cuenta de si la miraba o no; pero ya que me plantea usted el asunto le echaré una ojeada.

La miré.

—¿De modo que es su amiguita?

Dijo que sí con un movimiento de cabeza.

—Bien —dije yo entonces—. Debiera usted ir a decirle que se lave la cara. Y alguien, cualquiera, pudiera darle algunas lecciones de cómo pudiera vestirse y arreglarse. Y ya que estamos en ello, usted también debiera lavarse. A propósito, ¡no sé afeitó usted hoy!, ¿verdad, «encanto»?

Me quedé mirándole con una dulce sonrisa.

Cogió mi copa de whisky con soda. Lo hizo con movimiento brusco, pero no lo suficiente rápido. Me agaché y la copa se estrelló en la pared, detrás de mí.

—Bueno —le dije—. «Eso» le va a costar a usted la consumición.

Él dijo algo que no entendí. Se desabrochó la chaqueta y llevó la mano al bolsillo superior del pantalón. Vi el cuchillo.

Empujé la mesita hacia él. Eso no lo esperaba, y la mesa, al caer, le dio un golpe en las espinillas. Se abalanzó contra mí y yo, con el codo, le di fuertemente en la extremidad de la mandíbula. Cayó de lado. Mientras caía, vi que el otro hombre apartaba su silla. Yo entonces le arrojé mi silla a la cara, en un movimiento lateral, y antes de que pudiera desembarazarse de ella atravesé la habitación. Era hombre lento. Le di de lleno dos veces: un golpe en la boca y el segundo, justamente debajo del corazón. Cayó y quedó inmóvil. Entonces volví para «atender» al del cuchillo. Se había levantado ya. Me miraba con los brazos colgando.

Le dije:

—Oye, «matasiete». No me gustan los guapos con cuchillo. Puede que comprenda mi idea. Ahora ve al mostrador y tráeme un whisky con soda doble, o si no te haré cisco.

Me llamó algo muy feo, y mientras lo decía levantó la pierna para darme un puntapié. Lo estaba esperando. Giré, le cogí por el talón cuando el pie llegó a la altura de mi estómago; se lo retorcí, mientras con la otra mano le daba un puñetazo en la cara. Esta vez sí que se acostó de verdad.

Miré en torno. Las dos damas, seguían sentaditas en su puesto. La amiguita del cuchillo, fumaba un cigarrillo. El encargado del bar, miraba un poco asustado; pero nadie parecía sorprendido Tomé al del cuchillo por los sobacos y lo levanté. Lo llevé al bar. Le cogí una mano, se la puse en la espalda y le hice una llave. Se quedó quieto, posiblemente porque tenía la nariz rota.

Le dije:

—Un doble de whisky con soda. Y pídelo con amabilidad.

Después de un momento de vacilación, lo pidió. El del bar hizo la mezcla. Yo cogí la copa y, sin soltar la mano del otro, me bebí el whisky.

El del mostrador, con voz jadeante, y como sin dirigirse a nadie en particular, dijo:

—Oigan… No queremos jaleo…, ¿oyen?

—Claro que no —contesté yo—. Buenas tardes, señoras y señores.

Subí las escaleras. Me dirigí hacia el coche. Iba pensando que a Lana no le hubiera gustado todo eso. No; no le hubiera gustado mucho.

Eran ya las nueve y media cuando llegué a mis habitaciones de Jermyn Street y allí dejé el equipaje. Me acerqué hasta el garaje y guardé el coche. Volví a mis habitaciones y me puse a meditar acerca de la vida. Como que no sacaba nada en limpio, lo dejé.

Me desnudé, tomé una ducha, me puse la ropa limpia, que el ayuda de cámara me había preparado y me bebí un whisky con soda. Luego fui al teléfono y me quedé mirándole.

Me pareció un poco singular —ésa es la palabra que se me ocurrió— la idea de hablar con Lana. Era un poco precipitado, quizá. No me gusta anticiparme a los acontecimientos. Si uno no se anticipa, no queda nunca chasqueado. Ahora que, la idea de hablar con ella me resultaba tentadora. Puede ser que hubiera yo hecho demasiadas experiencias en eso de trastear con mujeres, procedimiento que puede tener también sus inconvenientes. Quien no esté conforme con eso, es que no ha tratado con mujeres o lo ha hecho con mujeres de una clase no apropiada.

Marqué el número, hablé a un criado y esperé. Un momento después Lana se puso al aparato.

Su voz era la misma, la que yo tan bien recordaba; una de esas voces bajas, suaves, de cadencia acariciante. Era una voz serena, fría, musical y que me recordaba un poema que había yo leído en aquellos días de mi juventud, cuando aún era lo suficiente joven para leer poesía. Era un poema que hablaba de una voz que parecía una flauta grave. No es muy buena la comparación, pero espero que se comprenderá mi idea.

Yo dije:

—Regresé esta tarde. Vine en el «Autocarrier» y traje el coche conmigo. Primero fui a Eastbourne, porque necesitaba cierto tiempo para poder pensar en ti. Luego vine a Londres. Estoy en las habitaciones de Jermyn Street. ¿Puedo verte en seguida o habré de esperar a mañana?

—Me gustaría verte —dijo—. En realidad, necesito verte lo más pronto posible. ¿No puedes venir ahora?

Le dije que sí. Me explicó dónde estaba su casa, en Pont Street. Al decirle «hasta luego» y colgar el aparato, tuve una vaga sensación de un anticlímax. Algo que no podía precisar… O quizá sí que pudiera.

Saqué el coche y, en él, me dirigí a Pont Street. Era una casa antigua y de buen aspecto. El mayordomo también. En la pared del vestíbulo vi unos cuadros, retratos de militares antiguos. Serían, supongo, antepasados de Lana. Uno de aquellos personajes pareció dirigirme una mirada burlona, mientras yo subía las escaleras.

Esperé a Lana. Cuando vi que giraba la manilla de la puerta, pensé: «Si viene derecha a mí y me echa los brazos al cuello, todo va a ir okey. Si no lo hace así, tendremos zambra». Como que no hizo nada de lo que esperaba, pensé que íbamos a tener jaleo.

Daba ganas de comérsela. Lana es alta y tiene una de esas figuras que no se olvidan así como así. Tiene los cabellos castaño rojizos, con matices bronceados, una cara ovalada, blanca como la leche pura, una boca sensitiva y bien dibujada, y ojos color de violeta, sombreados de largas pestañas. He visto muchísimas mujeres; pero jamás una como ella. Todo, en ella, es cien por cien. Posee un atractivo, un encanto, que no tiene par. Si no he logrado haceros imaginar su retrato, pensad lo más bonito que podáis soñar… y multiplicadlo por diez.

Yo dije:

—Me parece que no te alegras de verme.

Quedó sin decir nada unos instantes. Luego:

—Siéntate y hablaremos —dijo—. He de decirte algo.

Nos sentamos. Saqué unos cigarrillos. Aproveché para mirarla. Llevaba un vestido de georgette negro, cortado de mano maestra, un collar de perlas y sandalias de seda negra y alto tacón. Pensé que si tuviera tiempo, podría escribir todo un libro sólo acerca de sus tobillos.

—¿Sucede algo malo, Lana? —pregunté—. ¿Se trata de un anticlímax o de otra cosa?

—No lo sé —dijo—. De todas formas nuestro trato en Francia fue muy rápido y muy breve. Me pregunto si tuvo la importancia que yo le di.

Yo pensé: «Eso es la patada».

—Entonces —dije— pareció que sí, que tenía importancia.

Ella afirmó con la cabeza:

—Así lo creí yo también; pero entonces no sabía gran cosa acerca de ti y no había oído decir…

Yo salté:

—¿No habías oído decir nada de Dolores Ruthenal? ¿Es eso?

—Precisamente; eso es.

Me miró largamente. Luego continuó:

—Creo que me sugestionó terriblemente tu comportamiento en la guerra. Había oído contar cosas que estremecían acerca de ti; cosas tan audaces, hazañas tan emocionantes. Y luego…

—Mira. Dejemos lo que ya sabemos. Pero todo eso que habías oído contar de mí, nuestro encuentro, nuestro trato, aquella noche en París, todo lo que nos dijimos el uno al otro…, todo eso nada significa para ti después de haber oído contar cuatro estupideces acerca de una idiota llamada Dolores…

—¡Estupideces! —Su voz se hizo aguda—. ¿Es una estupidez también aquello de la condesa? ¿Y lo de Madame de Palassa? ¿Y lo de la dama de Auxerre? ¿Y lo de aquella muchacha de Nuremberg, la del cabello de lino? Olvidé ya su nombre. ¿Y lo de la italiana que te acompañó en tu última misión? Y…

—Tonterías, tonterías; nada más que tonterías. Estás diciendo cosas vacías, Lana. Todo eso fue antes de que te conociera, antes de nuestro encuentro. Tú lo sabes perfectamente.

—Todo, menos lo de Dolores —dijo Lana.

Estaba irritada… y espléndida. Sus ojos se habían llenado de luces y su boquita temblaba un poco. Me miraba con firmeza y yo pensaba en cuán maravillosos eran sus ojos. «Nicky —me decía yo para mí mismo—. Es evidente. Estás prendado realmente de esa mujer y ella te cree un tunante. Tal vez tenga razón; pero ciertamente habrás de batirte con ardor. Si no, no hay tu tía…».

—Sí —repitió Lana—. Todo, excepto Dolores. Pero también me he enterado de lo de Dolores Ruthenal y eso fue después de nuestro encuentro, después de que me hubiste dicho todo lo que me dijiste y que yo fui tan tonta en creer.

—Me creíste por una razón poderosísima —interrumpí yo—. Me creíste porque todo lo que te dije era verdad, absolutamente verdad.

Me remedó. Resultó encantador el oírle decir, imitándome:

—¡Tonterías! ¡Tonterías!

Pero estaba disgustada.

—¿Por qué quisiste juguetear conmigo? —preguntó—. ¿Por qué? No soy de esta clase de mujeres. No lo he sido nunca. Siempre me he considerado de la categoría de mujer para un solo hombre. Fui bastante estúpida para llegar a creer que este único hombre serías tú.

Desvió la cabeza. Pude ver las lágrimas brillando en sus ojos. Sólo fue cosa de un momento. Cuando volvió a mirarme, sus ojos estaban ya secos de nuevo.

—Papá sintió gran simpatía por ti —me dijo— a causa de tu hoja de servicios. Dijo que eras todo un hombre. Hablaba mucho de ti. Luego se enteró de eso de Dolores. Entonces me dijo que no; y tenía sobrada razón.

Intenté ser un poquitín cínico:

—¿Haces siempre lo que tu padre dice?

—¿Por qué no? —replicó—. También él tiene una magnífica hoja de servicios, como sabes. Y talento. Además, en esto, estoy conforme con él.

Yo pensé: «No discutas nunca con una mujer, mientras tengas un arma para atacarla». Y yo tenía un arma, en mi opinión. Así que le dije:

—¿Dejamos eso ya, Lana? Necesitas una excusa para eludir el compromiso. Necesitas una excusa para poder librarte de la promesa. Y eso que me has dicho acerca de que pensabas en mí, y eso de mi brillante comportamiento en la guerra… ¡nada!, ¡palabrerías! Viene un crío cualquiera con una historia disparatada referente a mí, finges darle crédito y te crees así ya libre. ¿Por qué no dices honradamente la verdad? ¿Por qué no dices que en realidad jamás te importé un comino, que en realidad no hubo tal juramento? La noche, a la luz de la luna… Tú estabas aburrida y necesitabas divertirte. ¿Por qué…?

Se levantó y me miró; sus ojos echaban llamas. Por un momento creí que me iba a encasquetar el jarrón que había sobre la chimenea.

—¡Maldito seas, Nicky! —gritó—. Eso es lo más vil que podías decir. Ahora soy yo quien te voy a decir algo: Cuando te dije que te amaba, te amaba de verdad. Aunque te conocía solamente hacía unas horas, y aunque tú estabas jugando conmigo, te dije que te amaba con toda sinceridad, y te sigo amando ahora. Bueno, pues aunque te siga amando, no quiero tener ya nada que ver contigo. Después de este asunto de Dolores…

—¿Y si yo te digo que todo ese maldito asunto de Dolores no es más que una sarta de mentiras? —pregunté.

—Si me lo dijeras no lo creería —contestó.

Me puse furioso cuando oí esto. Me levanté y encendí un cigarrillo. Dije:

—Perfectamente. ¡Se acabó! Gracias por el paseíto, señora. Y ahora tal vez pueda encontrar la escalera de servicio para salir de esta casa.

Fui hacia la puerta. Ella vino tras de mí. Se puso delante y me miró.

—Si lo que me dijiste en París es cierto —me dijo—, ¿por qué no me demuestras que ahora estoy equivocada? ¿Por qué no demuestras a mi padre que lo que se cree es falso? ¿Por qué? ¡Di!

—No seas niña —contesté—. Eso es una de las cosas que no son fácilmente rebatibles. Estoy metido en un asunto espinoso. Y tú lo sabes.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué estás metido en un asunto espinoso? ¿Y por qué lo he de saber yo?

Le dediqué una sonrisa amarga.

—Oye, encanto. ¿Por qué no piensas como una persona mayor? Tú sabes de sobra que mi reputación no es tan desastrosa en lo que se refiere a mujeres. ¿Por qué no lo es? Cuando un hombre está haciendo lo que yo hice durante cinco largos años es preciso que a veces busque modos de apartar de su mente las preocupaciones. ¿No te lo han contado? Pero una cosa muy diferente es que, si te digo una cosa a ti y te digo que es verdad, debes creerlo. Y precisamente debieras creerlo, porque te lo digo yo. ¿Te gusta eso?

—No me gusta nada —contestó Lana.

Volvió hacia la chimenea. Pensé que valía la pena el estar de pie horas enteras para ver caminar a esa muchacha. Parecía como una nube de verano que pasa por el azul del cielo.

No la seguí. No la seguí, porque pensé que es lo que ella esperaba. Imaginaba tal vez que yo intentaría hablarle y quitarle las ideas que tenía. Pero yo no tenía ganas de jugar.

Me paré al llegar a la puerta. Miré a Lana y sonreí sólo con los dientes.

—Cualquier día —dije— vas a descubrir que has dado crédito a una serie de necedades acerca de mí. Sentirás entonces tanto asco de ti misma que te darán ganas de tomarte un veneno. Tendrás que sentirte dura contigo misma, descontenta de ti, para el resto de tu vida. Cada vez que pienses en mí, te preguntarás dónde estoy y por qué fuiste tú tan estúpida.

Aplasté el cigarrillo y continué:

—Bien… ¡Adiós! Ha sido maravilloso lo nuestro, mientras ha durado. Siempre recordaré aquella noche de París.

Giró de pronto, me miró de cara y preguntó:

—¿Qué vas a hacer?

—No sé —contesté—. Ya pensaré. Posiblemente iré y vendré y buscaré a Dolores Ruthenal. Lo mismo da ser ahorcado por robar un gorrión que por robar un buey.

Se estremeció. La emocioné considerablemente. Después de unos instantes me dijo en voz baja:

—No debieras hacer eso.

—¿Por qué no? —pregunté.

Por un instante nada dijo, luego añadió:

—Nicky. Mejor sería que te fueras. Todo ha terminado. Lo siento por los dos; pero me has engañado y no puedo ya confiar en ti.

—Perfectamente. ¡Ya está acabado!

Extendí la mano para abrir la puerta. Entonces ella dijo con voz ya más alta:

—Si esperas un segundo llamaré a Carlos para que te acompañe.

Yo esperé.

Lana se acercó al cordón de la campanilla. Al hacerlo, tuvo que pasar cerca de mí. Extendió la mano. Luego dijo con una voz tan baja, que apenas logré oírla:

—Quedemos amigos, por favor…

Volvió su rostro hacia mí y yo extendí el brazo. No trató siquiera de esquivarme. Y cuando me besó, lo hizo con toda el alma. Luego su mano agarró el cordón de la campanilla.

—Adiós, Nicky —dijo—. Nunca te olvidaré. Pero es mejor el separarnos. Adiós.

Seguí al mayordomo por las escaleras y por el vestíbulo. Me abrió la puerta y me dirigió una sonrisa amable. Parecía buena persona.

—Tendremos una tarde magnífica —me dijo.

Yo pensé: «¡No me digas, hombre!».

Conduje lentamente por la plaza de Lowndes y Knightsbridge.

Iba pensando en Lana. Pensaba en ella porque me gustaba. Comprendía además su punto de vista. Era en verdad una muchacha para amar a un solo hombre. Se enamoró de mí porque le estuvieron contando historias heroicas referentes a mí, y además le gustó mi físico. Sí; Lana estaba sinceramente enamorada; pero no le había gustado ni poco ni mucho lo que le contaron acerca de Dolores… Lana se lo creyó todo, porque había ya oído contar otras aventuras semejantes. Había oído hablar de otras mujeres que habían pasado fugazmente por mi vida, exactamente como una mujer debe meterse y salir de la vida de uno, especialmente, si éste es un agente secreto que tiene la cabeza puesta a precio y las mayores probabilidades de que le corten el cuello o le hagan cosas peores.

Luego pensé en Dolores Ruthenal. Pensé un buen rato en ella. No me gustaba gran cosa. Traté de recordar su figura: era alta, morena, de buen aspecto. Hablaba con acento americano del Sur. Era mujer de nervios fuertes.

El motor se caló. Bajé para mirar el carburador y me fijé en una cabina telefónica de un rincón de la plaza. Fui a ella y comuniqué con la Embajada de los Estados Unidos. Tuve suerte. Reconocí la voz del que hablaba. Era Ciro Leghorn, que perteneció a la OSS y ahora hacía las veces de secretario segundo en la Embajada.

Le dije quién era yo:

—Oye, Ciro. ¿Recuerdas a un oficial del Cuerpo Jurídico, llamado Ruthenal…, capitán Ruthenal? Estaba en Nuremberg.

Me contestó que sí, que le recordaba.

—Necesito ponerme en contacto con él urgentemente —le dije—. Creo que está en Londres. ¿Sabes dónde pudiera encontrarle?

Me informó que Ruthenal vivía en unos pisos de St. John’s Wood.

—Si puedes esperar hasta mañana por la mañana —me dijo— vendrá aquí. Nos está haciendo un trabajo jurídico. Es nuestro enlace con la Comisión de Criminales de Guerra de los Estados Unidos.

—Mil gracias —contesté, y colgué el aparato.

Encendí un pitillo, eché otros dos peniques y comuniqué con los pisos de St. John’s Wood. Me parecía que había llegado el momento de poner las cartas boca arriba en este asunto de Ruthenal. Incluso simpatizaba con su punto de vista; el muchacho se había creído lo que su hermana le contara. Si yo tuviera una hermana que me viniera con un cuento semejante, creo que me pondría furioso.

Oí el timbre que sonaba en el otro extremo de la línea. Luego una voz que arrastraba las palabras, dijo:

—Haló…

Era Dolores.

—Buenas noches —dije—. Me llamo Nicolás Gale. Deseo hablar con Grant Ruthenal.

—Hola, Nicky. —Su voz era dulce como la miel—. ¿Y a mí no quiere usted decirme nada?

—No; quiero hablar con Grant.

—Temo que no sea posible —contestó—. No está aquí. No creo que vuelva ya esta noche. —Hubo una pausa—. ¿No serviría yo para el caso?

Pensé que nada podía perder. Incluso pensé que me haría bien en aquellos momentos el poder decir a esa jovencita lo que le tenía que decir y pararle los pies.

—Bien —dije—. Iré ahora si no es demasiado tarde ya.

—Nunca es demasiado tarde para usted —contestó—. Esperaré.

Regresé a mi coche; arreglé el carburador y partí hacia St. John’s Wood. Llegué a la casa; subí en el ascensor y toqué el timbre de la puerta del piso.

Abrió ella misma. Se quedó mirándome. Parecía un cuadro, aunque no podía yo apreciar su valor en tales momentos. Vestía una bata de georgette plisada con un cinto de seda azul. Llevaba sandalias de tacón alto y su cabello caía sobre sus hombros. Sonriendo, me dijo:

—¿Se trata de una sorpresa? Me siento «muy, muy» feliz de volverle a ver. ¿Quiere entrar y tomar algo?

Entré. Dejé mi sombrero en el colgador y la seguí a un saloncito. Fue al bar y preparó una bebida.

—Bien. Pues posiblemente, antes de que yo haya terminado de hablar, no se sentirá usted ya feliz de volverme a ver.

Me miró por encima del hombro.

—¿No? ¿Por qué no enciende un cigarrillo y se pone cómodo? Parece como si estuviese usted enfadado.

—Estoy enfadado —contesté.

Trajo la copa y me la entregó.

—No es posible que esté usted enfadado «conmigo».

Su mirada era traviesa. Le enseñé los dientes.

—¡Tiene usted motivo de estar sorprendida! Llegué hoy a Londres y me encontré con un conocido en Brighton. Y éste me dijo que la gente estaba hablando de usted y de mí. Me habló de toda suerte de rumores que están corriendo. Eso me sorprendió; ya que la única vez que me encontré con usted, antes de ahora, fue en una fiesta, en un cóctel que se celebró en Nuremberg. Yo entonces le dije a usted: «¿Cómo está usted?». Charlamos un poco acerca del tiempo, y nos separamos. Nunca la había visto a usted antes de dicha ocasión y desde entonces tampoco la había vuelto a ver a usted más. ¿Comprende?

—Sí; comprendo.

—Imagine, usted, pues —continué—. Imagine mi sorpresa, cuando me dijeron que, por culpa mía, no se había celebrado el casamiento de usted con otro hombre. Y más sorprendido quedé cuando me dijeron no sé qué de relaciones muy íntimas entre usted y yo. Y más que todo, mi sorpresa fue enorme cuando me enteraron de que usted había dicho a su hermano que usted no podía casarse con ese hombre, porque yo la había seducido. ¿Cómo le suena todo eso?

Ella se aproximó a la chimenea y, desde allí, con el vaso en la mano, se quedó mirándome. Sonreía, además.

—Me suena muy bien, Nicky. Y me gusta.

No contesté nada. Pensé, de pronto, que esa mujer era muy dura de pelar. Significaba un mal negocio.

—Bueno, ¿qué? —pregunté.

—Mire, Nicky —me dijo—. Hay dos modos de hacer las cosas: dando rodeos o en línea recta. A menudo los rodeos no dan resultado. Por eso yo prefiero la línea recta, lo directo.

—Quisiera que se explicara usted mejor —le dije.

—Con mucho gusto —dijo—. Cuando le encontré a usted en Nuremberg, a la primera mirada, comprendí que usted era toda mi vida. Lo crea o no, usted es mi tipo. Así que hice algunas indagaciones y me enteré de todo lo que a usted se refería. ¿Me entiende? Después, me encontré en un apuro. Ya ve usted. Me veía prometida a otro hombre. Pensé que, en normales circunstancias, no me hubiera importado el casarme con él. Pero una vez que le hube visto a usted, la idea se me hizo insoportable. ¿Sigue comprendiendo?

—La sigo perfectamente.

—¿Qué podía hacer una muchacha? Prácticamente él y yo habíamos crecido juntos. En Virginia íbamos a la escuela juntos. Ya entonces, todos esperaban que acabaríamos casándonos, con el tiempo. Y a todos, la idea les parecía excelente. Si hubiera querido hacer otra cosa no me lo hubieran permitido, especialmente mi hermano Grant. Grant estaba encantado con esta boda. —Sonrió—. Tenía metida en la cabeza la idea de verme casada. Bueno. Pensé en todo eso. Comprendí que necesitaba dos cosas: deshacer lo de mi boda y volverle a ver a usted. E hice lo más directo para lograr ambas cosas.

—¡Bonita faena! —dije.

—No estuvo mal. Comprendí que lo único que podía desbaratar mi boda era el decir a Grant que entre usted y yo había pasado lo peor que podía pasar. Él, claro, me creyó. Cree que soy una muchacha de categoría. Por otra parte, sabía que Grant no dejaría la cosa así. Querría buscarle a usted; encontrarle. O en todo caso, usted tendría noticias de lo que estaba sucediendo y vendría a verme para ver de qué se trataba. Eso es lo que ha sucedido. Ya está usted aquí.

—Ya veo —dije—. ¿Y qué he de hacer ahora? ¿Nos vamos a casar inmediatamente?

—¿Por qué no? —preguntó.

Bebí un trago de whisky. Pensé que estaba resbalando; que la cosa no iba bien.

Entonces ella continuó:

—Está usted un poquitín apurado, ¿verdad? Si yo fuera un hombre, usted podría obrar de otra manera; pero no lo soy. —Al decirlo se miró al espejo—. Y otra cosa, además; como mujer, no estoy del todo mal, ¿no es cierto? Y luego queda el que yo pudiera llegar a interesarle, Nicky; podría no interesarle tal vez; eso es igual; pero como tengo muchísimo dinero…

La miré y dije:

—¿Sabe usted lo que me gustaría hacerle, preciosa?, ¿no? Pues me gustaría ponerla a usted a través sobre mis rodillas y darle tal azotaina, que se viera usted obligada a tener que comer de pie tres semanas.

—¿Sí? —dijo—. Pues ya ve: incluso eso lo aguantaría… de usted.

Dejé este comentario. Pensé unos momentos y acabé diciendo:

—La cosa no le va a resultar a usted tan fácil como imagino.

—¿No? ¿Ha tomado usted alguna determinación?

Vino hacia mí.

—Mire, Nicky… No sea tonto. ¡Lo sé todo! Ha vivido una época muy excitada en estos cinco últimos años. Ya me contó Grant lo que les sucede a los hombres como usted. Hacen un trabajo terrible en la guerra y corren todos los albures y peligros. Luego les dan a ustedes una propina… no demasiado generosa y entonces no saben ya qué hacer, porque se sienten infelices y descentrados. Usted pasó cinco años de su vida aguzando el ingenio frente a los demás, aprovechando oportunidades y después, de pronto, se encuentra usted con un anticlímax. Si usted lo piensa comprenderá que mi idea es buena en verdad. Si yo le hablo a Grant, éste se pondrá razonable y entonces sólo nos queda el casarnos y usted podrá bañarse en agua de rosas.

—Puede ser —contesté— que sí sucediera si yo deseara bañarme en agua de rosas. —Le dirigí una sonrisa asesina—. Tenga en cuenta que yo no creo que el casarme con una mujer como usted sea algo muy delicioso. Tendría que vigilar cada uno de mis pasos, donde pongo los pies; de otra manera, me expondría a despertarme un día con la garganta cortada o cosa así, porque usted, la noche antes, hubiera conocido a alguien que le gustara de verdad.

—No, Nicky. Lo crea usted o no: con usted sería muy feliz.

—Sí; ya sé que eso es lo que cree usted ahora; pero, de todas formas, lo que sucede es que usted no me gusta a mí.

—Probablemente, podría usted acostumbrarse —dijo, encendiendo un cigarrillo.

—Mire; todo eso —le dije— no resulta tan fácil como usted imaginó. Y le voy a decir por qué. A mí me resulta facilísimo el poder demostrar todo lo que hice aquella noche, la noche de la fiesta en que la conocí a usted. Y desde aquel momento, puedo dar cuenta y demostrar cada uno de los movimientos y acciones que he hecho. Salí de Nuremberg al día siguiente y fui a un lugar donde, con toda seguridad, usted no estaba ni estuvo jamás. No veo dificultad en demostrar más coartadas a partir del momento de aquella fiesta de Nuremberg. ¿Qué le parece, pues? Si digo eso, quedará usted ante la gente como lo que en realidad es, como una solemne embustera, una niña mal educada que quiere satisfacer sus caprichos lo más rápidamente posible y sin reparar en medios. ¿Comprende?

La muchacha sonrió.

—Sí; comprendo. ¿Pero quién iría a creerle a usted? Cuando usted haya acabado de ir y venir por mil lugares distintos, buscando y coleccionando sus coartadas; cuando haya hecho todo eso, nadie le escuchará ni nadie reparará en usted. En un caso como éste, todo el mundo cree a la mujer, especialmente cuando ésta no es del todo feílla. Y a mí me parece que no lo soy…

A eso no hice comentario. Estaba ya aburrido de este asunto; era una lata. Mi imaginación volvió a aquel momento en que en mi coche pasaba por los caminos de Sussex, pensando que todo iba a ser una senda de rosas. Terminé de beber mi copa.

—Okey —dije—. Ya veo que usted va a lo suyo. Me aburre usted. Prefiero tratar con su hermano.

—¿Le resultará cómodo, Nicky? Grant es un poco meridional en sus ideas. Se siente inclinado a ser un anticuado. Posiblemente lo primero que deseará es pegarle y si eso no bastara, capaz es de quererse dar un gustazo con una pistola automática. Es un extraño personaje que aún habla de cosas como el honor de la familia… ¿Comprende?

—Sí, sí; ya comprendo; pero prefiero correr el riesgo. Buenas noches.

Volví al vestíbulo y cogí el sombrero. Salí de la casa, cerrando la puerta tras de mí. Me metí en el ascensor y bajé. Estaba furioso. Iba hacia la entrada cuando Ruthenal apareció en el corredor.

Yo pensé: «Esto es el digno final de una tarde perfecta». Me paré y esperé.

Ruthenal era todo un tipo. Grande, torpe y sin experiencia alguna. Con la guerra había adquirido unos conocimientos superficiales y cierto sentimiento de impotencia debido a su cargo. Se figuraba ser bruto porque sin duda había visto personajes de cine que desempeñaban tales papeles. Tenía un gusto muy desarrollado por lo teatral y disfrutaba de las escenas fuertes, varoniles. Yo había oído hablar mucho de él en Alemania.

Con voz seca me dijo:

—¿Usted es Gale?

—Sí. ¿Creía usted, por si acaso, que yo era… Santa Claus?

Me miró con dos ojos como alfileres y dijo:

—Esa actitud no le va a servir de nada. ¿Supongo que ha estado usted hablando a mi hermana?

—Exacto. Pero lo que más he hecho es escuchar. Disfruta la chica de una imaginación de primera clase. Es una «perra» ladina, astuta, chismosa y sabe de sobra que puede engañar y burlarse de un imbécil como usted.

Carraspeó. Después apoyó la mano en la pared del corredor para impedirme el paso. Luego dijo en tono suave y dramático:

—Si no se casa usted con mi hermana, le mataré.

—Si me casara con su hermana, recibiría con gusto la muerte de manos de usted. Le aseguro que antes preferiría casarme con un cocodrilo furioso. ¡Figúrese además! ¡Tener un cuñado como usted! ¡Fantasmón!

—¡Cuidado, Gale! —dijo colérico.

Tiré el cigarrillo y le di un soplamocos… fuerte. Él entonces me dirigió un directo que casi me rompió el pómulo izquierdo. Y claro, yo perdí los estribos.

Me abalancé contra Ruthenal. Le di un curso completo de lucha. Le enseñé todo lo que yo había aprendido en el Special Air Service, en el curso de paracaidista; todo lo que aprendí en el Departamento de Investigación del Bureau Federal y una experiencia adquirida en cuatro años de encontrarme en un sitio donde el enemigo no me esperaba. Le hice un trabajo, mezcla de catch-as-catch, de jiu-jitsu, de lucha libre, de pelea de ganapanes y mil cosas más.

Resultó ser fuerte; pero los hombres con los que se había tenido que entender hasta entonces no eran de mi clase ni mucho menos.

Me alegré de que nadie apareciera por el corredor.

Siete minutos después, recogí los fragmentos. Los arrastré hasta el ascensor, los coloqué en uno de sus rincones y subimos al tercer piso. Allí le desabroché el cuello de la camisa y le quité la corbata. Le compuse un poco el desarreglo de sus ropas. Lo llevé a su piso. Le faltaban tres dientes, y uno de sus ojos estaba cerrado y rodeado de un hermoso dibujo de color violeta. Respiraba con dificultad y no lograba apenas mantenerse de pie.

Toqué el timbre. Un momento después, Dolores abrió la puerta. Nos miró a los dos y me dedicó una dulce sonrisa.

—¡Chico! —me dijo—. ¡Le has zurrado bien! Nicky, eres maravilloso. Entra al cabeza de familia por ahí y bebamos algo.

Llevé el pesado fardo a la habitación que ella me indicó y le eché en una cama. Seguidamente volví al saloncito.

—Mañana —le dije— estará repuesto. Está demasiado gordo y no está en forma. Le puede usted decir que la próxima vez tendré la mano dura y le haré realmente daño.

Ella afirmó con la cabeza.

—Eso le habrá hecho bien —dijo en tono banal—. ¿Por qué no atiende a razones, Nicky? Usted y yo formaríamos una buena pareja. Tendríamos un éxito inmenso.

—Mire —le dije—. Apuesto a que si me encontrara en una isla desierta con usted, me echaría de cabeza al mar para jugar con los tiburones.

La muchacha me dijo con voz meliflua:

—Nicky, ¿por qué le disgusto tanto? El que yo haya contado cuentos de usted no le ha hecho daño, no le ha perjudicado. Usted ya tenía «buena» fama, antes de que yo pudiera dársela.

—Oiga, estúpida —le contesté—. Supongo que no se le ha ocurrido a su pequeño y torpe cerebro, que pudiera existir una muchacha de la que yo estuviera realmente enamorado. Una muchacha con la cual quisiera casarme. Y supongo que le haría a usted la mar de gracia si yo le dijese que, a los oídos de esta chica, ha llegado esa sarta de embustes que usted ha ido pregonando.

Se quedó seria:

—¿Le ha rechazado a usted, Nicky?

Afirmé con la cabeza:

—La hace feliz eso, ¿verdad?

Denegó rápidamente.

—No —dijo—. Comienzo a darme cuenta de que he hecho un disparate. Dígame quién es ella, Nicky. Trataré de remediar lo hecho.

—¿Cómo? —dije—. ¿Por qué este cambio tan repentino?

Señaló hacia la alcoba.

—Por Grant —dijo—. Nunca le perdonará la paliza que le ha dado usted esta noche. Nunca. Le conozco bien. Meditará el asunto y un día u otro le matará a usted a tiros. Es así. Desde este momento estaré intranquila por lo que Grant quiera hacer…, a no ser que me decida yo a hacer algo. Mañana le contaré toda la verdad.

—Pudiera ser buena idea —le dije.

Puso su mano en mi brazo:

—¡Nicky! ¡Dígame quién es la chica! Le telefonearé diciéndole que todo lo que le han contado era falso. Enmendaré las cosas. Lo haré por usted. Ya ve si le quiero…

Se lo dije. Tomé un whisky con soda y me marché a casa.

Me olvidé de recordar que hay un nacimiento cada minuto.

Era ya más de media noche cuando llegué a mis habitaciones de Jermyn Street. Encendí un pitillo y me puse a pasear por mi cuarto. No estaba satisfecho. «Las mujeres —pensé— son a veces el mismo diablo».

La vida es algo grotesco. Esta misma tarde, me había estado felicitando de eso y de aquello, y ahora sin ninguna razón importante, me veía metido en dificultades hasta el cuello.

Me preguntaba qué haría Ruthenal. Pensaba que pudiera ser tan estúpido como su hermana le pintaba. Uno nada puede asegurar con tal clase de personajes. Podía resultar que no pasase nada. Pero también, dada su mentalidad y con la ayuda de dos copas de whisky, pudiera ser que viniese con una pistola.

Me dije que sería cómico si, después de haber sabido escabullirme durante cuatro años, de gente de toda clase que me estuvo pegando tiros, viniera ahora un imbécil como Ruthenal y me matase, y todo porque su hermana era mujer de fecunda imaginación.

Sonó el teléfono. Acudí. Cuando oí la voz, casi pegué un brinco: era Lana.

—¡Hola! ¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Me vas a decir que has cambiado de ideas con respecto a mí?

La muchacha me contestó con voz extraña:

—Nicky; mi coche está en Jermyn Street, precisamente junto a tu casa. Te hablo desde una cabina pública. Tal vez quieras bajar un momento a hablar conmigo.

—¡Claro que sí! —dije.

Colgué y bajé en el ascensor. Crucé la calle.

Lana estaba sentada al volante en un lujoso coche negro. Llevaba un abrigo corto de pieles. Su rostro era encantador a la media luz.

—Nicky —me dijo—. Después de que te hubiste ido, pensé largamente en lo que habías dicho y decidí que un hombre que ha hecho en la guerra todo lo que tú hiciste, tenía derecho ciertamente a que se le tratara con consideración y claridad.

No contesté nada.

—Inmediatamente que te hubiste marchado —continuó— vino mi padre y yo le conté lo que tú decías. Entonces él opinó que yo debía ver a Dolores Ruthenal: Hizo algunas gestiones y averiguó dónde vivía. Y tomé el coche y fui a verla.

Yo sonreí sin ganas.

—Ella me dijo que iba a telefonearte…, «ella» a ti —dije.

Sonrió y a la media luz vi su rostro tenso.

—Cuando llegué, Dolores me contó lo que había sucedido. Parece que, al dejarme a mí, la fuiste a ver a ella. Parece también que intentaste hacerle el amor y, al entrar su hermano y contárselo ella, tú le diste una paliza.

—Bueno —dije—. Si prefieres creer eso…, ¡adelante!

—¿Por qué no habría de creerlo? —contestó—. Me parece extraordinario que tú fueras a verla a estas horas. La creo; sí, la creo. Y no te creo a ti.

—Quisiera hacerte una pregunta —le dije—. Cuando ella te contó este cuento chino, ¿estaba su hermano presente?

—No. No se encontraba bien. Estaba en cama…, y no me admira.

—Bueno. Has sido muy amable al venir a contarme eso. Y no habrá ya nada que añadir, ¿verdad?

—No lo creo —dijo con voz cortada—. Creo que eres horriblemente tonto. ¿Por qué desprecias lo que es decente en la vida por unas mujerzuelas que nada valen…?

—Mira —repliqué—. Odio los sermones. Todo ha terminado ya. Lo siento, pero creo que eres tonta. Un día, tú misma lo comprenderás. —Sonreí entre dientes—. Puede que yo haya sido un idiota. Puede que yo haya colocado la cabeza para que Dolores me la separase del tronco. En realidad eso es lo que ha hecho. ¡Adiós, Lana!

Crucé la calle y volví a mis habitaciones. Entré en el saloncito y miré por la ventana. El coche seguía allá. Podía ver las manos de Lana sobre el volante. Un momento después, el coche se puso en marcha.

Yo pensé: «¡Se acabó!». Me tomé un whisky con soda. Lo necesitaba.

Me iba a mi alcoba cuando el teléfono volvió a sonar. Cuando descolgué el auricular, una voz con acento americano dijo:

—¿Es Gale?

—Sí.

—Aquí Mike Linnane. Esta noche llamé a Finney. Me dijo que le había visto esta tarde en Brighton. Me dijo que ya le había comunicado que tenía un puesto para usted en mi organización si usted lo quería. Me dijo que a usted no le había interesado.

—No, no me interesó entonces —contesté—, pero puede que haya cambiado de opinión. He llegado a la conclusión de que no me gusta Inglaterra. Cualquier otro sitio antes que Inglaterra; Italia, Alemania, Francia…, o el Polo Norte. Quisiera salir de aquí.

—Inglaterra no está mal, Nicky. Puede ser que esté usted harto de Londres. Si quiere un trabajo, tengo uno para usted; pero, desde luego, ya le puedo adelantar que no necesitará ir al extranjero. Todo lo que puedo hacer es que vaya usted a un lugar bonito de Devonshire, llamado Melquay.

Iba a contestar, pero él me atajó:

—Espere un momento. Lo sé todo, Nicky, y puede que usted esté pensando que este trabajo no le servirá de consuelo. Está equivocado. Es la clase de trabajo que yo elegiría si quisiera distraer mis pensamientos de algo que me obsesionara. Otra cosa: buen margen para gastos y buena paga. ¿Le interesa?

—¡Hecho! Creo que tiene usted razón en eso de Londres. No me gusta Londres. ¿Cuándo podemos hablar?

—¿Por qué no ahora? Si quiere, iré ahora y, dentro de un cuarto de hora, estaremos juntos.

—Okey.

Colgué. Coloqué una botella de whisky y vasos sobre la mesa. Encendí un cigarrillo y me puse a esperar a Linnane.

II. MARTES: CLAUDINA

Era el anochecer cuando entré en Melquay. Paré el coche ante la grande y amplia ensenada, cuando comenzaban a encenderse las luces. Lejos, a la izquierda, al extremo de la bahía, sobre una altura, se alzaba el «Palace Hotel». En la parte que daba al mar, crecían palmeras y césped. El lugar tenía ambiente.

Encendí un cigarrillo. Comencé a pensar en Denise Ellerdene. Pensé que estaba en un mal aprieto. Me pregunté qué querría su padre que la «Agencia Linnane» hiciera por ella. A mí me parecía una de estas dos cosas: o la cosa gustaba o no gustaba. Si no, nada o poco se podría hacer. Pudiera ser que Miss Ellerdene lo quisiera, sin embargo.

Puse de nuevo el coche en marcha; di la vuelta; llegué al hotel donde Mike Linnane había encargado unas habitaciones para mí. Era un hotelito cómodo, un poco de otro tiempo ya. Mike me dijo que lo conocía bien, que había buen servicio y no demasiada bulla. Y la bodega, a pesar de que los americanos se habían hospedado en él durante la guerra, estaba aún más o menos intacta, lo cual era altamente sorprendente.

Mis habitaciones estaban en el primer piso: un saloncito y una alcoba con un cuarto de baño. Abrí mi equipaje y ordené mis cosas; tomé una ducha y bajé a comer. Después encendí un cigarrillo y comencé a meditar acerca del caso Ellerdene. Evidentemente había sido muy ruidoso y la investigación —si era posible una investigación— tendría que ser llevada de manera un poco rara. Me pareció que no era un asunto para que uno tratara de resolverlo de un modo normal.

Después, cesé de meditar. Siempre he creído acertado, en caso de duda, dejarse llevar a la ventura. Tomé el teléfono y pedí a la chica de la centralilla que me pusiera en comunicación con la casa de los Ellerdene.

Diez minutos después estaba en camino. La casa se alzaba en terrenos propios, al otro extremo de la bahía. Era un edificio grande y bien conservado, y muy cuidado para estos días de tanta carestía de mano de obra.

Un mayordomo de avanzada edad, sonriendo como debe sonreír un mayordomo que sabe bien su obligación, me hizo entrar y, por corredores muellemente alfombrados, me condujo a un despacho. John Ellerdene me estaba esperando.

Era un hombre alto, de anchos hombros, y cabello blanco. Su cara era fuerte, pero en sus ojos se veía una lucecita de buen humor. Tenía el aspecto de un industrial retirado que hubiese hecho dinero; en realidad, era eso. No perdió tiempo.

—Siéntese, señor Gale —me dijo—. Le daré un whisky con soda y hablaremos de este asunto en la forma más escueta posible. Cuando se lo haya explicado, me podrá usted decir exactamente lo que piensa hacer.

—No es preciso —le contesté—. Tengo como norma de conducta el no decir jamás a nadie lo que pienso hacer; muchas veces a causa de que ni yo mismo lo sé. Pero le agradecería que me pusiese al corriente.

Me acercó la copa.

—Es asunto que hay que tratar con guante blanco. Se refiere a intimidades de mi familia, y es por eso por lo que creía necesario saber en líneas generales lo que se propone usted hacer.

—No es que me proponga trabajar de modo especial. Linnane me dijo que tenía las manos libres en este asunto. Y con esta condición lo acepté. Si no he de tener las manos libres, mejor será que busque usted otro investigador.

Me contestó secamente:

—Parece usted hombre muy independiente.

—Sí; mucho. Soy hombre muy independiente. ¿Qué quería usted? ¿Un «tonto» de circo? Si es así, ¿por qué no lleva usted la investigación por su cuenta?

Por un momento creí que iba a estallar. Pero sonrió.

—Posiblemente tiene usted razón. La historia es ésta: mi familia consta de tres personas: mi esposa, mi hija Denise y yo. Denise, bueno es que usted lo sepa, es una joven muy hermosa, encantadora. —Se sonrió—. Claro que esto es un punto de vista objetivo y no la opinión de un padre excesivamente cariñoso. Es una mujer cariñosa, y estoy terriblemente apenado de lo que le ha sucedido.

Hizo una pausa. Yo no hice ningún comentario. Luego continuó:

—Durante la guerra, en 1945 y parte de 1946, nos vimos muy honrados por tener que agasajar a muchos oficiales norteamericanos de la base aérea de Exeter, venían a estas ciudades costeras a pasar los fines de semana. Así, nada tiene de extraordinario que Denise conociera a Hart Allen. ¿Le ha oído usted nombrar?

—Naturalmente. Allen fue un hacha…, un magnifico piloto de avión de combate. Creo que ganó todas las condecoraciones de los aliados por su heroísmo y bizarría.

—En este aspecto, era magnífico —dijo—. No puede caber duda que fue un piloto excepcional; pero cuando comencé a enterarme de otras facetas de su personalidad, no pude menos de intranquilizarme por Denise.

—Fuera cual fuera esta faceta, ¿por qué tenía que sentir usted inquietudes por Denise? —pregunté—. ¿Es acaso una de esas muchachas por las que uno se ha de preocupar?

—No —contestó—; pero, naturalmente, soy un poco exigente en cuanto a las personas que alternan con ella. Allen tenía mala fama… si es que puede eso llamarse mala fama. Quiero decir que bebía con exceso y era, ¿cómo diríamos?, un poco demasiado aficionado a las mujeres. Y en muchas ocasiones, no hilaba muy delgado en eso de elegir la clase de mujeres a que se aficionaba.

—En esto —dije— no es el único. Muchos hombres que pasaron años muy duros combatiendo contra el enemigo en la última guerra, hacen lo mismo. Se trata de una reacción natural.

Asintió con un movimiento de cabeza.

—Estoy de acuerdo —dijo—, pero en el caso de Allen, se trataba de algo más que de una reacción natural.

—¿Debo creer que Miss Ellerdene pasó demasiado tiempo en compañía de Allen? —pregunté.

—No; no pasó más tiempo con Allen que con cualquiera otro de los oficiales a los que agasajábamos y dábamos fiestas. Algunas veces, celebrábamos reuniones aquí y, muy a menudo, mi hija les ofrecía una fiesta en el «Country Club», aquí en Melquay, y a veces en el «Club de Forest Hills», a unos tres kilómetros de Totnes. Pero Denise no tenía favoritos entre sus invitados, ni, por otra parte, ha mostrado jamás mucho interés por los jóvenes.

—¿No? —pregunté—. ¿Y qué edad tiene?

—Veintiséis años. Es el prototipo de la muchacha tranquila. Ama su hogar y a sus padres. Le gusta el leer. También le gusta jugar al golf y el montar a caballo y todas ésas cosas que suelen gustar a las jóvenes. Lo que yo quiero recalcar, al decir eso, es que sus relaciones con Allen eran completamente normales.

—¿Lo sabe usted o solamente se lo parece?

—Lo sé, de modo absoluto.

—Perfectamente. Siga, pues, y perdone si le interrumpo a veces. Necesito comprobar y comprender las posibilidades de este asunto.

—A mediados de mil novecientos cuarenta y seis —continuó— Allen regresó a los Estados Unidos. Fue uno de los últimos oficiales de aviación que partieron de Exeter. Realmente, creo que su escuadrilla fue la última que se fue. Hace seis o siete meses, a finales de mil novecientos cuarenta y seis, di mi conformidad a los esponsales entre Denise y un joven llamado Eustasio Tredinor. ¿Desea que le dé alguna información acerca de él?

Afirmé con un movimiento de cabeza.

—Tredinor procede de una familia que se estableció en esta región hace centenares de años. Es descendiente de uno de los españoles que vinieron por aquí…, probablemente como prisioneros de Francis Drake. Dirige una gran granja, vive en la casa familiar y goza de excelente reputación; un muchacho de todas prendas. No podía desear un marido mejor para Denise. Debían casarse este año. En efecto, si no hubiese sucedido ese contratiempo tan lamentable, ya estarían casados.

—¿Quién es el que quiso aplazar la boda: Tredinor o usted?

—Ninguno de los dos. Fue Denise. La chica estaba, como se comprende, muy trastornada y más por Tredinor que por sí misma. Eustasio y yo opinamos que mejor era dejarla en libertad. Ahora «espero» que se casarán antes de fin de año.

—¿Tredinor lo ha tomado relativamente bien?

—Sí…, todo lo bien que lo puede tomar un hombre que está loco por una muchacha.

—¿Y cuándo sucedió eso?

—Hace unas seis o siete semanas. ¿No le ha enseñado el periódico Linnane?

—No, y me gustaría verlo.

—Le mostraré un ejemplar; pero antes será mejor que le explique algo la cosa. Tenemos aquí un semanario local que tiene considerable circulación: el Melquay Record. A unos veinte kilómetros de aquí, siguiendo la costa, se encuentra una pequeña ciudad llamada Mapletor, donde también circula nuestro semanario en una edición especial que se imprime el mismo día que la edición para Melquay. Buena parte del texto, especialmente las notas sociales y locales, son insertadas en la página interna dedicada toda ella a Mapletor.

—Ya veo —dije—. Y fue la edición de Mapletor y en esta página especial donde apareció el libelo. De modo que tuvo que ser inscrito o impreso en la oficina del semanario local, aquí en Melquay.

—Sí. Le enseñaré el periódico.

Abrió un cajón del escritorio y sacó un periódico plegado. Lo abrió; indicome la página. Estaba impreso con el tipo de letra del periódico propio de una ciudad de la costa. En la página interna se veía una columna titulada «Noticias Locales y Comentarios». La columna llenaba todo lo largo de la página. El párrafo final estaba marcado con lápiz azul. Lo leí. Decía así:

Nuestros lectores, especialmente los habitués al «Country Club», no se sorprenderán mucho por la noticia de que la boda entre la hermosa y atractiva señorita Denise Ellerdene y el señor Eustasio Tredinor, de «Tredinor Moat», ha sido aplazada. Nos imaginamos que cualquier novio, aun tan dócil a las razones como es Eustasio, había de titubear y estremecerse ante los no muy agradables rumores que corren acerca de bochornosas relaciones entre la señorita Ellerdene y el arrojado aviador americano Hart Allen. Nosotros apostaríamos a que tal boda no se celebrará ya. Desde luego, no se celebraría si nosotros fuésemos Tredinor.

Todos aquellos que siempre han considerado que el gusto del capitán Allen, en cuanto a los licores y a las mujeres, se inclinaba más a la cantidad que a la calidad, habrán de reconocer que, en este caso, su ideal, en lo que a la belleza se refiere, fue más elevado de lo que solía habitualmente.

Di un silbido y dije:

—¡Eso ya no está tan bien! ¿Verdad?

Doblé el periódico y se lo devolví.

—Eso le habrá costado una buena cantidad de dinero al Melquay Record. Linnane me dijo que pagaron todo. ¿Cuántos ejemplares se editaron de este número?

—La tirada del Melquay Record y de su edición para Mapletor —me dijo— se hace a primeras horas de la mañana del jueves. El periódico estaba en Mapletor por la mañana a las ocho y ya se habían repartido unos cuatrocientos ejemplares cuando el director descubrió ese horrible libelo.

—Y entonces comenzó el baile —dije—. ¿Qué explicación dio el director?

—No pudo explicar nada, pues nada sabía. En realidad, el periódico había sido compuesto, y cerrados los moldes, a las siete de la noche de la víspera. Por eso, era preciso que alguien se hubiera introducido en el taller y compusiera allí el libelo. Alguien que conocía bien el trabajo de la casa, rompió la composición de la columnas de «Notas Locales» de la edición de Mapletor, compuso de nuevo el último párrafo, volvió a cerrar los moldes y dejolo todo dispuesto para la tirada. A primera vista, parecía que solamente un hombre había podido hacer todo eso: el regente de los talleres.

—¿Y no fue él quien lo hizo?

—No; no fue él. Era imposible que lo hubiera hecho. Cuando la noticia llegó a oídos del director, éste estaba perfectamente cierto que ese hombre, Carlos Roakes, era el culpable. Y estaba cierto, porque suponía que el regente volvió al taller y trabajó allí desde las siete hasta las ocho. Precisamente Roakes había marcado su entrada y su salida a estas horas en el reloj registro del taller de composición. Pero ahora sabemos que no hubo tal cosa. Alguien lo hizo por él. Había terminado su trabajo más temprano y logró convencer al guardián nocturno que picara su tarjeta de Entrada y salida a las horas dichas, para así poder cobrar las horas extraordinarias. El caso es que aquella noche Roakes no entró en el taller de composición.

—¿Y del guardián nocturno, qué me dice usted?

Sacudió la cabeza:

—El guardián no entiende ni una jota del oficio, y la persona que insertó ese párrafo en la edición de Mapletor era un operario diestro. Tenía que conocer los trabajos del periódico en todos sentidos. Además, el guardián nocturno es persona de toda confianza. Nadie entró en el taller aquella noche desde que fue cerrado a las ocho.

—Pues alguien debió de entrar —dije yo—. Alguien tuvo que entrar. El molde no fue descompuesto, ni el texto rehecho por arte de magia.

—Exactamente. Alguien tuvo que hacerlo.

—¿Y por qué se da tan por cierto que no fue Roakes? Tal vez pudo entrar en el taller por alguna ventana.

—Nos ocupamos de esta posibilidad —contestó—. Pero lo cierto es que Roakes tuvo una coartada. Mientras nosotros hacíamos nuestras primeras pesquisas, Denise tenía una doncella para su servicio particular. Hacía tiempo que nos servía; era escocesa, una severa presbiteriana —sonrió al recordarla—, mujer que no hubiera sido jamás capaz de decir ni una mentira a medias, aunque la vida le dependiera de ello. Aquella noche, la del miércoles, la doncella de Denise, María MacDougal, fue a Newton Abbot. Cuando marchaba calle abajo y al pasar frente al cine, vio a Roakes y una amiga que entraban en el cine: eran las siete. Roakes y su amiga estuvieron en el cine durante toda la representación. Salieron a las nueve y media. Regresaron en el autobús de Newton Abbot, en el mismo coche en que lo hacía también la doncella. Se ha comprobado que Roakes marchó directamente desde la parada del autobús a una taberna donde permaneció con algunos amigos hasta la hora del cierre. Luego, se marchó directamente a su casa.

—¿Y por qué la MacDougal recuerda el haber visto a Roakes? ¿Cómo puede recordar precisamente que fue aquel día?

—Ya se lo explicó a Denise —contestó—. María nos servía hace años y adora a Denise. Después del disgusto, Denise quedó, como es de suponer, muy excitada. Habló de ello con María MacDougal y le dijo que se sospechaba de Roakes. Y entonces la MacDougal recordó haber visto a Roakes. Tenía pensado ir a ver a una amiga de Newton Abbot desde hacía tiempo; pero tenía los ojos enfermos y esperó a ir a tener los nuevos anteojos. Se los dieron el miércoles, la víspera en que fue impreso el libelo. Eso le hizo posible poder asegurar en qué fecha fue. En los últimos seis meses, sólo una vez había estado en Newton Abbot y, en este día precisamente, es cuando vio a Roakes.

—En efecto —dije—. Roakes no «pudo» componer el párrafo ofensivo y nadie, incluso el director, sabe quién lo hizo.

—Ése es el estado del asunto, en efecto.

—¿Y se supone que yo puedo aclarar eso?

—«Espero» que lo descubrirá usted —dijo—, y que lo hará además de modo tal que no remueva otras cosas.

—¿A qué se refiere? —pregunté.

—Evidentemente, este párrafo fue insertado en ese periódico porque hay alguien que quiere mal a mi hija, a mi esposa o a mí. Alguien que desea hacernos daño. Puede que intenten algo más. Yo deseo que Denise se case con Eustasio Tredinor este año. Están muy enamorados el uno del otro. ¿Quién me puede asegurar que la ceremonia de su boda no sea aprovechada por algún canalla para algún otro acto ofensivo?

—Eso es un punto que hay que tener en cuenta —contesté—. Ha hecho ya una cosa; posiblemente quiera hacer algo más, a menos que se haya decidido a dormirse sobre sus laureles.

—No creo que hombres o personas de esa calaña acostumbren a dormirse sobre los laureles —me contestó—. Hemos de encontrarle, Gale. Cueste lo que cueste. Quiero que me encuentre a esa persona.

—¿Y qué piensa acerca de eso la señora Ellerdene? —pregunté.

—No se lo toma completamente en serio. Ya le he dicho que Denise es muy hermosa. Mi esposa creyó que se trataba de alguien que estaba celoso o lleno de rencor…, de alguien, en fin, que quisiera vengarse, hacer daño. Cree mi esposa, que si dejamos el asunto en paz, morirá por sí mismo, se olvidará. Por eso es por lo que yo desearía que no la importunásemos ahora con todo eso.

—¡Es una lástima! —exclamé—. Yo deseaba hablar de este asunto con la señora Ellerdene. Su punto de vista pudiera iluminarnos.

Se encogió de hombros y me dijo:

—Esta noche está en el teatro. Además, no creo que estuviera usted acertado en hablar con ella. Se siente inclinada a mirar todo ese escándalo como un acto de rencor, de despecho, y creo que considera una tontería el que yo quiera descubrir al culpable. Como le dije, prefiere no soplar en el fuego.

—¿No le ha dicho usted todavía que había hecho venir aquí un investigador para que se encargue de este asunto?

—No —me contestó—. No le he dicho nada. Según mi opinión, cuanto menos se hable de eso, mejor. Bien; de todos modos, me da usted la seguridad, ¿no es cierto?, de llevar las pesquisas muy discretamente.

—¿Cómo puedo yo saberlo? —contesté—. A veces la discreción puede ser… desbordada.

Se encogió de hombros otra vez.

—Lo más importante para usted es encontrar al canalla que insertó ese repugnante libelo en el periódico —me dijo— y descubrir cómo pudo hacerlo. Hágalo, pues, y ello reportará una buena suma de dinero a la «Agencia Linnane».

Me levanté y dije:

—Gracias por los informes. Ya me pondré en comunicación con usted cuando haga falta. Si me necesita, paro en el «Court Hotel».

Me bebí de un trago lo que quedaba en la copa, dije buenas noches, y me fui.

Marché en el coche lentamente, contemplando el paisaje, y a las diez y media, regresé al hotel; dejé el coche fuera, subí a mi habitación y telefoneé a Linnane. Cuando se puso al aparato, le dije que había visto ya a Ellerdene.

—¿Y qué piensa usted de todo eso, Nicky? —me preguntó.

—De momento no pienso nada —le contesté—. Todavía no he empezado.

—¿Encontrará usted medio de salir adelante? No es que quiera ahora importunar…

—Espero que sí. A propósito, dígame: ¿está ahora Finney trabajando en algo importante para usted?

—Nada que no pueda dejar. ¿Lo necesita?

—Sí. Oiga, Mike… Eso es lo que deseo. Envíeme a Finney a Mapletor. Mejor sería que trajera el coche, pues de todos modos necesitará uno. Dígale que se hospede en un hotel de aquí. Cuando llegue, que me telefonee al «Court Hotel» y me diga dónde para y qué número de teléfono tiene. Luego se puede sentar a rascarse la barriga hasta que yo le necesite.

—Okey —dijo Linnane—. Se lo enviaré mañana. ¿Qué le parece Ellerdene?

—Me gustó. Sabe lo que quiere. Quisiera ser duro en este asunto; pero teme serlo. Le preocupa su hija.

—Claro —se rió—. A usted le pasaría igual, si fuera Ellerdene.

—Puede ser —contesté.

—Dé usted todo el gas, Nicky —dijo Linnane—. Nos paga espléndidamente, como usted sabe.

—¿Y qué pasa —pregunté— si no encuentro al granuja ese que ha armado tal lío?

—¿A qué preocuparse por eso ahora? —contestó—. Con toda seguridad, usted le pescará. ¡Adiós, Nicky!

Fumé un cigarrillo y me puse a pasear por el saloncito. Después, bajé en el ascensor, me metí en el coche y me fui al teatro. Dejé aparcado el coche cerca. Eran las once menos cuarto. Comencé a caminar a lo largo de la larga fila de autos estacionados frente al teatro. La mayoría de ellos eran buenos coches. Melquay parecía un lugar frecuentado. Me puse a mirar los anuncios de un ballet polaco. Un momento después, me dirigí a un empleado de uniforme que estaba en el foyer del teatro.

—Buenas noches —dije—. La señora Ellerdene está en el teatro, ¿no?

—Sí, señor. La representación está ya por terminar. Saldrán dentro de unos cinco minutos.

—No quisiera que pasara sin verla. ¿Me hace el favor de decirme cuál es su auto?

Señaló hacia la fila:

—Aquel «cupé» «Rolls-Bentley», allá al extremo.

Seguí la fila de autos. Probé la portezuela del «Rolls-Bentley». No estaba cerrada con llave. Subí al coche, me senté en el asiento posterior y encendí un cigarrillo.

Cinco o seis minutos después, se abrió la portezuela y la dama subió al coche. No la pude distinguir claramente; pero lo poco que vislumbré de ella, me gustó. Tenía buena figura; era una mujer atractiva, de unos cuarenta y seis a cuarenta y siete años.

—Buenas noches, señora Ellerdene —dije.

Miró por encima del hombro. Sus cejas, pulcramente depiladas, se curvaron por el asombro.

—Perdóneme el que haya subido a su coche —le dije—, pero no quería que me vieran por ahí esperándola. Me llamo Gale. Soy un investigador. Trabajo en una empresa a la que su esposo ha encargado que investigue acerca de eso del libelo.

—¡Ah! ¿Sí? —dijo.

Su voz era tranquila y agradable. Los dedos que descansaban sobre el volante estaban cuajados de sortijas valiosas.

—¿No le parece, señor Gale —me dijo—, un lugar éste un poco extraordinario para venir a verme?

—¿Sí? —pregunté—. Teniendo en cuenta el hecho de que su esposo me indicó que no debía hablarle a usted de este asunto y de que además parecía muy satisfecho de que usted se encontrase en el teatro cuando yo fui a su casa, me pareció una idea muy buena para charlar un ratito con usted…, en confianza, me atrevo a decir.

Su cabeza estaba medio vuelta hacia mí y vi que en sus labios se dibujaba una sonrisa. Me pareció que su rostro se conservaba hermoso y agradable para una mujer de su edad.

—Tal vez tenga usted razón, señor Gale. Vayamos, pues, a cualquier lugar donde podamos hablar. —Pensó unos momentos—. Se da un baile esta noche en el «Palace Hotel». Va tanta gente y me encuentro allí con tantas amistades, que a nadie le sorprenderá verme hablar con usted. Vayamos allí.

Puso el coche en marcha. Subimos rápidamente la cuesta que llevaba al hotel. Conducía bien.

Al llegar, dejó el coche en el patio. Entramos en el hotel por el foyer, atravesamos el salón de baile, y entramos en un saloncito del otro extremo. Nos sentamos, y ella llamó a un camarero.

—Supongo que le gustará un whisky —me preguntó.

Di las gracias con una inclinación de cabeza.

Pidió whisky y café. El camarero se fue.

—Bien, señor Gale. ¿Qué desea usted de mí?

—De momento —le dije— podría usted satisfacer mi curiosidad. Comprenderá que no tengo todavía mucho material para trabajar. Lo sucedido, según me parece, en pocas palabras, es esto: alguien de no muy buenas disposiciones hacia su hija Denise, se arregló, por un medio u otro, para lograr insertar un escandaloso libelo en un semanario local. Nadie puede adivinar cómo pudo ser insertado este libelo; nadie sabe quién pudo entrar en el taller para rehacer la columna en la que figura el libelo. El director, según parece, ha dado pública satisfacción en el periódico y pagó una fuerte suma por daños y perjuicios; cantidad que fue entregada a un hospital local. Eso es todo lo que sé y no es mucho para ponerme a trabajar eficazmente.

Se encogió de hombros. Al mirarme, pude ver que sus dientes eran blancos e iguales. Si yo no hubiese sabido que la señora Ellerdene debía de andar por los cuarenta y seis o cuarenta y siete, por lo menos, hubiera juzgado que no pasaba mucho de los treinta.

—Estoy cierta de que ignoro qué es lo que usted puede descubrir. En todo caso, será un asunto muy difícil y no creo que pueda resultar nada bueno del hecho de que usted haya venido aquí a investigar…

—Pero ¿por qué? —pregunté.

—El daño ya está hecho y opino que mejor sería dejarlo quieto. La vida evoluciona muy de prisa en estos días, y nadie recuerda las cosas demasiado tiempo. Dentro de seis o siete meses, todo se habrá olvidado. Denise, según espero, se habrá casado ya y todo irá bien. De otra manera, si usted anda por ahí revolviendo las cosas…

Interrumpí:

—Pero ¿he de andar revolviendo las cosas? —sonreí—. Tal vez mis procedimientos sean más sutiles, señora.

Levantó las cejas.

—Quizá sea usted tan hábil investigador, señor Gale, que pueda descubrir lo que nadie más ha podido lograr, pero lo que no veo es en qué puedo ayudarle…

—Podría usted ayudarme, señora. Ya le he dicho que su esposo me expresó el deseo de que no la molestara a usted en este asunto. Me dijo que usted era de la opinión de que era mejor dejar la cosa dormida. Pero ¿es eso todo? —La miré—. ¿Habrá alguna otra razón para que no desee usted que se remueva esta cuestión?

Se rió.

—¿Qué otra razón pudiera haber? —preguntó—. Amo a mi hija, y eso es todo.

—¿Opina usted que no existe el menor fundamento para ese libelo? ¿No admite la posibilidad de que Denise hiciera algún papel poco recomendable con Allen?

La señora rió.

—Si conociera a Denise, no haría esa pregunta. Es una muchacha selecta, distinguida, y más bien fría. En realidad, no le resultaba muy atractivo el agasajar a los oficiales americanos. Según ella, bebían demasiado. Pero como había que hacerlo, lo hacía. Sé positivamente que Allen no era de su agrado. Me lo dijo así en varias ocasiones.

—Comprendo —dije—. ¿Y no tendría usted ni una vaga idea de quién pudiera haber sentido deseos de hacer una cosa como ésa?

Volvió a encogerse de hombros:

—¿Cómo podría saberlo? Posiblemente mi esposo ya le dijo que Denise es una joven muy hermosa y pudiera haber otras jóvenes que se sintieran celosas. Cualquiera de ellas pudo ser la culpable…

—No es imposible —dije—; pero no resulta fácil a una joven, por celosa que esté, colarse dentro del taller de un periódico, deshacer los moldes —para lo cual se requieren conocimientos técnicos— componer un párrafo, volver a cerrar los moldes y dejarlo todo de tal manera que, al comenzar la tirada al día siguiente, no notase nadie que por allí habían andado. En todo caso, el círculo de las posibles jóvenes celosas se reduce a las que están en contacto estrecho con alguien que trabaja en el periódico.

—Tal vez.

Me pareció que estaba un poco molesta.

—Pero todo eso ha sido ya investigado, señor Gale —añadió luego.

—¿De veras? —sonreí—. No creo que lo haya sido suficientemente.

El camarero vino con las bebidas. La dama me miró por encima del borde del vaso.

—Bien. Bebo porque tenga usted éxito —me dijo—. Espero que descubrirá usted el culpable sin revolver demasiado fango. Pero sigo creyendo que mi marido ha hecho una tontería, aunque no pienso decírselo.

—¿He de entender que tampoco le dirá usted que hemos hablado los dos?

—Eso precisamente —contestó—. Creo que no le haría aumentar la confianza que pueda tener en usted, señor Gale, el hecho de que, después de que él le había advertido de que no me dijese usted nada del asunto, haya usted venido directamente al teatro y se haya instalado en mi propio coche para esperarme.

Sonrió y al hacerlo, pensé yo que era muy atractiva.

Bebí un poco de whisky; saqué mi pitillera, le di un cigarrillo a la dama, lo encendí y dije:

—Decididamente, señora, usted cree que es una tontería el comenzar esta investigación. ¿Cree usted que si dejáramos la cosa quieta no sucedería ya nada más?

—Tal es mi opinión —contestó—. Quienquiera que ha hecho eso, ha terminado su trabajo, creyendo que ha herido u ofendido a mi hija. Y ahora que habrá sabido que el matrimonio se celebrará lo mismo, porque Eustasio la sigue amando y tiene confianza en ella, abandonará ya la cosa. Por otra parte, un investigador, aun siendo persona tan hábil como creo que es usted, puede remover algo que tiente al culpable a sentir deseos de nuevo de mostrar o satisfacer su rencor y despecho. ¿No cree que es un excelente motto el de Mejor es no meneallo?

—Señora Ellerdene. Si ésa es su opinión, yo podría quizá ser persuadido de aceptarla…

—Si fuera usted persuadido, señor Gale, ¿qué haría?

Me sonreí maliciosamente.

—Volvería a mi hotel, haría mi equipaje y regresaría a Londres.

—Me estoy preguntando —dijo con gran suavidad—, qué es lo que podría persuadir a usted…

—Señora. No sé quién me dijo un día que todo el mundo tiene su precio.

La señora rió:

—¿Cuál es su precio, señor Gale?

—No sé exactamente; pero en estos tiempos difíciles, uno no puede permitirse el lujo de resultar demasiado costoso.

Se puso seria:

—Voy a hacerle una sugerencia y no quisiera que interpretara mal mis palabras. Sé que mi esposo está ansioso de llegar hasta el fondo de este asunto. Estimo que está equivocado. Usted ha venido aquí en concepto de profesional. Usted sabe que mi esposo es rico y espera recibir buenos honorarios por sus servicios tanto si resuelve usted el caso como si no. He ahí mi oferta: deje que sea yo quien pague sus honorarios. Vuelva seguidamente a su hotel y esté usted por ahí durante dos o tres días contemplando el paisaje y divirtiéndose según sus aficiones. Luego, después de unos días, podría usted molestarse en telefonear a mi esposo para decirle que ha llegado usted a la conclusión de que no existen posibilidades para usted de terminar con éxito la investigación.

—¿Cuánto, señora Ellerdene? —pregunté.

Me miró; me miró largo tiempo. Luego sonrió: era una sonrisa inteligente.

—Un poquitín dificilillo es contestarle. Por su aspecto y por el buen corte de su traje, veo que no es usted muy barato, señor Gale. Así, si está usted conforme —aquí tengo mi talonario de cheques—, voy a extenderle un cheque por quinientas libras. ¿Conviene?

—¿Por qué no? —pregunté—. Hago siempre todo lo posible para dejar satisfechos a mis clientes.

Terminé de beber mi whisky. Ella abrió su bolso y sacó de él una pluma estilográfica y un talonario de cheques.

—Le extenderé un cheque abierto, pagable en caja. Lo podrá usted cobrar mañana por la mañana.

Me entregó el cheque y yo lo metí en el bolsillo.

—Ahora debo irme —dijo ella—. Me alegro mucho de haber celebrado esta entrevista, señor Gale. Ha sido usted muy comprensivo.

—Señora —contesté—, siempre procuro ser razonable.

Me levanté. Ella me dijo adiós y se fue. Mientras marchaba hacia la puerta pensé en cuán joven tenía la figura y en cuán graciosamente caminaba. Era una real hembra.

Me senté y pedí otro whisky con soda.

Era cerca de medianoche cuando salí. El lugar estaba desierto. Había salido la luna y lo bañaba todo de plata, excepto las sombras de los coches que esperaban. Era una noche tibia y perfumada. Pensé que Melquay me iba a gustar un rato largo… Al cruzar el patio oí una voz:

—¡Oh, oh! ¡Señor Gale!

La voz era sibilante y afeminada. El que me llamaba salió de la sombra de uno de los autos.

Su figura era «demasiado» perfecta. Era más bien bajo, pero esbelto. Llevaba un traje demasiado bien hecho; americana sin cruzar, y usaba el último grito de la moda en chalecos blancos con botones fantasía. Lucía una cadena de platino que iba de bolsillo a bolsillo del chaleco. Llevaba camisa de seda blanca y cuello con corbata de muaré negro, anudada en forma de mariposa. Sus pantalones caían demasiado perfectamente sobre sus zapatitos de charol.

Su rostro era un ensueño. Era largo con pómulos salidos y una perenne sonrisa en los labios. Su boca semejaba la de una muchacha, y sus cabellos rubios parecían como si hubiesen sido rizados al agua. Eso es lo que parecía; pero yo no hubiera puesto la mano en el fuego para negar que no le hubieran hecho la permanent. Me pareció demasiado dulce…

—Sí —dije—. ¿En qué puedo serle útil?

—No es mucho —me dijo hablando pausadamente— lo que usted puede hacer por mí, comparado con lo que yo puedo hacer por usted. ¿Comprende usted, señor Gale?

Se quedó riendo bobamente, como una colegiala.

—¿Cómo sabe que me llamo Gale, y qué cree usted que puede hacer por mí?

Su rostro tomó una expresión de amable superioridad.

—Soy una persona inteligente, señor Gale, «muy» inteligente. Para que lo sepa, le diré que me llamo Claudio Weeps, si bien algunos de mis amigos me están asesinando al llamarme Claudina. ¡Ya ve usted qué guasa!

—¡Qué me cuenta usted! —le dije—. De modo que quedamos en que sus amigos le llaman a usted Claudina, que es usted muy inteligente y en que su apellido es Weeps. ¿Y qué más?

—Estoy metido en negocios de decoración de interiores —dijo con una sonrisa a destiempo—. En realidad, soy un artista de primera fuerza en decorados, pero en los tiempos actuales es necesario el ser comercial. Tengo un trato hecho con los porteros de los hoteles de Melquay y se me avisa de la llegada de damas o caballeros que parezcan disponer de dinero para gastar. Me avisaron de su llegada y yo recordé una cosa.

—¿Y qué recordó usted?

—Recordé. Tengo una memoria terrible. Recordé que poco después de terminada la guerra, los periódicos publicaron una historia acerca de un estupendo agente secreto que había hecho toda suerte de cosas terriblemente excitantes durante la guerra. Se llamaba Nicolás Gale. Los periódicos, además, publicaron su retrato. Y era… usted, señor Gale.

—Bien. No lo discuto. ¿Y qué?

—Me pregunté qué había venido a hacer usted aquí —continuó, inclinándose hacia mí y envolviéndome en una vaharada de perfume que me pareció un ataque de gases asfixiantes—, y esta noche, cuando le vi a usted en conversación con la señora Ellerdene, algo se iluminó en mi cerebro y adiviné lo que había usted venido a hacer aquí, señor Gale. Sí; lo adiviné. Ha venido usted a buscar, a descubrir quién logró publicar aquel párrafo tan terrible acerca de Denise Ellerdene…, aquel libelo del semanario de Mapletor. Así que salí a esperarle a usted aquí…

—Perfectamente —dije.

Comenzamos a caminar hacia el lugar donde había dejado aparcado mi coche. Al llegar allí abrí la portezuela y subí. Él subió por el otro lado. Puse en marcha el motor, salí de la fila de coches, conduje hacia la entrada y en dirección a Mapletor.

Al cabo de cierto tiempo, encendí un cigarrillo y bajé la velocidad hasta treinta.

—¡Bien! —dije—. ¿Por qué no desembucha usted ya?

Se rió con risa blanda, de modo no muy agradable.

—La cosa no es tan fácil como todo eso, señor Gale. Ya ve usted, yo me he de ganar la vida. Soy un trabajador; nada más, al fin y al cabo, que un trabajador. He de pensar en mi futuro…

—Apuesto a que sí…, pero ¡bien! ¿Cuánto desea y qué es lo que me quiere vender?

—Es usted terriblemente brusco, ¿verdad? —me dijo con voz molesta—, pero ya que me lo pregunta, le voy a contestar.

Se retrepó en el asiento. Me pareció que disfrutaba de la escena.

—Si ha venido usted a investigar y aclarar ese terrible escándalo, he de entender que lo hace por cuenta del viejo Ellerdene. Es terriblemente rico…, pero rico de verdad. Le ahoga el dinero. Así que, le pagaría una cantidad terrible si lograse usted aclarar la cosa y descubrir quién fue el autor… Bien. Yo podría decírselo a usted. Yo se lo puedo explicar todo. Ya ve; no soy tonto, como le advertí. Soy muy inteligente. No me costó gran esfuerzo el descubrirlo todo.

Se rió otra vez con risa blanda.

—¿Cuánto? —le pregunté.

Me miró y sonrió. Uno de los ángulos de su boca subió y el otro bajó. Parecía Satán, tratando de fingirse un querube. Me puso nervioso.

Se encogió de hombros y luego dijo, como sin darle importancia:

—Le dije que podría explicarlo todo; pero no le dije que se lo iba a explicar. Sea como fuere necesitaré meditarlo antes.

—Perfectamente —le contesté—. Medítelo; pero si tiene usted algo que decirme que yo crea que vale la pena, tengo a su disposición un buen fajo de billetes.

—¿Qué debo entender por un fajo de billetes? —preguntó.

—Quiero decir un buen montón…, mucho dinero, en fin.

Siguió un silencio. Después de pensar un poco le dije:

—Si usted puede decirme quién es el responsable del libelo contra Denise Ellerdene y puede usted probarlo, le daré quinientas libras.

Cuando volvió a hablar su voz tenía un timbre de excitación:

—Realmente es mucho dinero.

Llevé el coche al margen de un camino solitario. Tiré la colilla de mi cigarrillo y encendí uno nuevo. Pensaba intensamente. Decidí jugar el triunfo.

—Óigame —le dije—. Discutí eso con la señora Ellerdene esta noche. Me pareció que no estaba muy entusiasmada en que siguiéramos la investigación. Dijo que creía que lo mejor era dejar la cosa dormida…

—Sí, sí —interrumpió—. Es una tonta. No me gusta esa mujer. Es vanidosa y terca. Pero creo perfectamente lo que usted me dice. A ella no le gustaría que este asunto fuera removido.

Entonces yo dije:

—John Ellerdene no sabe que yo haya hablado con su esposa. Y ella me indicó que creía mejor que yo siguiera por aquí unos cuantos días y que le dijera después que no tenía la menor esperanza de llegar al fondo del asunto y que pensaba abandonar el encargo. Entonces le dije yo que pudiera ser que me lograse convencer acerca de lo acertado de este punto de vista. Así, me dio ella un cheque por quinientas libras, un cheque abierto.

Me miró. A la media luz pude ver que sus ojos brillaban como los de un gato.

—¿Y qué va usted a hacer? —me preguntó.

Le sonreí.

—Voy a darle a usted el cheque que ella me dio a mí. Puede usted ir a cobrarlo mañana por la mañana y después podrá volver a mí y desembuchar.

Me miró riendo sin ton ni son.

—¿Cree usted que soy tan tonto? Si voy al banco con este cheque, me exigirán que lo endose. Y si por casualidad vuelve a manos de la señora Ellerdene, ésta verá que soy yo quien lo ha cobrado. Podría sospechar algo. Podría…

—No hable usted tanto —le interrumpí—. Y no se asuste tan fácilmente. Mire.

Saqué de mi bolsillo el cheque de la señora Ellerdene; lo acerqué a la luz interior para que él pudiera verlo. Entonces saqué mi pluma y endosé el cheque a mi propio nombre «Nicolás Gale». Se lo di.

—Ahora —le dije— el banco no exigirá de usted el endose. Ya lo he endosado yo. Y cuando el cheque, ya cancelado, vuelva a la señora Ellerdene, ésta creerá que soy yo quien lo cobré. ¿Tiene usted suficiente con eso?

—Sí —dijo.

En su voz pude adivinar el júbilo que sentía.

—Sí —repitió—. Cobraré el cheque mañana; pero hay todavía una dificultad, una verdadera dificultad.

Le pregunté de qué se trataba.

—Que todavía lo he de pensar bien —dijo—. No puedo darle ninguna contestación definitiva hasta mañana. Mire, cobraré el cheque y, después del almuerzo, le telefonearé a usted al hotel. Le diré dónde nos podemos ver…, en algún lugar donde no se nos pueda ver juntos. Y al vernos, haré una de esas dos cosas: o le diré que me parece que no debiera revelarle a usted nada de lo que sé, en cuyo caso le devolveré a usted las quinientas libras, o vendré dispuesto a contarle toda la historia y a guardarme las libras. ¿Le parece bien? Puede usted tener confianza en mí… absolutamente.

Le hice una mueca:

—Confío en usted. Haga como dice. Espero que me llamará usted mañana después del almuerzo.

—Bien. Así lo haré.

Puse el coche en dirección a Melquay. Le dejé a él al extremo de una solitaria calle que daba al mar. Al bajar del coche, me dedicó una de sus torcidas sonrisas y me dijo:

—Sabe, puede usted pensar que es algo prematuro; sin embargo, me gusta usted mucho. Me parece usted terriblemente simpático. Buenas noches.

Le dije adiós. Cuando se hubo marchado, me puse a pensar y me dije para mí mismo: espera un minuto Claudina, y verás como no te gusto tanto. Le vi cómo se iba haciendo melindres por la calle bañada de luz de la Luna.

Pensé que era un asqueroso y vicioso hijo de perra.

Reanudé la marcha hasta que llegué frente a una cabina telefónica cerca del «Country Club». Dejé el coche, entré en la cabina y llamé a la Estación de Policía de Melquay. Solicité hablar con el detective inspector del Distrito, o, si estaba ausente, con el oficial que hiciera sus veces. Me pusieron al habla con el detective inspector MacAndrew.

Entonces le solté la parrafada que había ensayado:

—Señor MacAndrew —le dije—. Me llamo Nicolás Gale. Tal vez me haya usted oído ya nombrar en alguna ocasión. Durante la guerra trabajé con Carlos Daggas, entre M.I. 5 y la Sección Especial de Contraespionaje, y también con el superintendente Lomax, que fue agregado al Ejército para trabajar en la Escuela de Entrenamiento para Agentes Paracaidistas. ¿Le dice a usted algo mi nombre? Si así es, puede hacer las comprobaciones que le parezca mañana.

—Ya le he oído nombrar, señor Gale —me dijo—. Claro que es mi deber hacer mis comprobaciones con Londres. ¿Y qué puedo hacer por usted?

—No se trata de nada importante —contesté—. Me encuentro aquí en Melquay a propósito de una investigación privada por cuenta de la «Agencia Linnane» de Londres. Me hospedo en el «Court Hotel». Quisiera me dijera si conoce usted a un joven que vive aquí y que se llama Claudio Weeps.

—Sí —dijo riendo—. Le conozco. Le conoce todo el mundo. Tiene un negocio de decorados y de antigüedades. Es más astuto que una zorra. Un hombre muy especial…, si es que podemos llamarle hombre. No tenemos nada contra él, si es eso lo que deseaba saber.

—No es eso precisamente. ¿Conoce a su familia?

Me dijo que no, y me alegré, porque era precisamente la contestación que yo deseaba.

—Yo conocí a su padre hace muchos años —dije—. El joven Weeps me ha jugado una mala pasada, y quisiera darle una lección con ayuda de usted. La cosa es ésta: le encontré esta noche y me suplicó le prestase un poco de dinero. Por lo visto, se encuentra en un apuro. Le pregunté qué necesitaba, y me dijo que necesitaba varios centenares de libras. Le dije que eso era un disparate y saqué mi cartera con el propósito de ofrecerle diez libras o cosa así. Accidentalmente, mientras hablábamos, se me cayó la cartera y él me ayudó a recoger algunas cartas y billetes que cayeron. Llevaba yo un cheque abierto por quinientas libras y me ha desaparecido.

—¿Cree usted que él se lo quitó?

—Estoy cierto que sí —contesté—. Mi opinión es que irá al Banco a primera hora a cobrar el cheque. Es, como le dije, por quinientas libras, pagable en caja, extendido por Violeta Ellerdene, con las palabras «páguese al contado» y con una firma adicional en las líneas del cruzado. Está endosado con mi firma «Nicolás Gale». Desearía que usted enviase a un hombre al Banco mañana por la mañana. Es el «Meyton Bank», la sucursal del «Capital and Country Bank». Quisiera que se controlase si Weeps cobra el cheque. Tengo una cita con él mañana por la tarde y, si ha cobrado este cheque y lo confiesa, le sacaré el dinero, le daré un buen susto y no pasaré adelante. Si ha cobrado el cheque y se gastó el dinero y me niega el hecho, le denunciaré. Y si llega este caso, ustedes tendrán la prueba que necesitan.

—Conforme, señor Gale —me dijo—. Así lo haremos. Lo primero que haré mañana es enviar un hombre al Banco. Ya buscaremos una excusa para justificarlo. Si llega ese individuo y cobra el cheque, le telefonearé a usted. Luego, cuando usted ya haya hablado con él, podrá usted denunciarle o no, según le parezca mejor.

Le di las gracias y colgué el aparato. Volví al coche y me dirigí al «Court Hotel».

Pensé que Claudina podía ser todo lo inteligente que quisiera, pero el quid estaba en que no era bastante inteligente.

Tomé un whisky con soda y me acosté.

III. MIÉRCOLES: DENISE

Me eché de espaldas e hice el muerto. El mar estaba tibio y alegre. Me sentí casi feliz. Comencé a pensar en Lana y luego rechacé tales pensamientos, porque me parecía una cosa muy lejana y muy pesada…, si es que así expreso lo que quiero decir. El escenario había cambiado y su recuerdo no encajaba ahora con la actual decoración.

Me volví y nadé mar adentro. Luego volví a flotar de espaldas. Comencé a pensar en John Ellerdene, que deseaba que se esclareciera lo del libelo; en su esposa Violeta, que deseaba que no se esclareciera, y en Claudio Weeps, que parecía buscar las mayores ventajas y las mejores posibilidades de sacar dinero. Me pregunté qué es lo que sabía Claudio y cómo lo sabía.

La cosa me parecía interesante, porque se aproximaban acontecimientos. Lo primero de todo, vendría la reacción de la señora Ellerdene cuando viera que había aceptado su dinero y no renunciaba al asunto y avisaba de ello a John Ellerdene. Y también vendría una tremenda reacción por parte de Claudio, cuando viera la situación en que yo le había colocado y de la que no podía salir por sí solo, y tendría que seguir el camino que yo le marcase.

Me recreé con la idea de ir a ver al director del Melquay Record para preguntarle lo que él opinaba; pero sólo le di unas vueltas a tal idea. Siempre me ha parecido que lo más conveniente de una investigación es reducirla al menor número posible de personas. Y además, ¿qué me podría decir el director? Si hubiera sabido quién había insertado el libelo, ya hubiera obrado por su cuenta. No lo sabía. ¿Cómo habría de saberlo?

Lo que era más llamativo que una ballena encallada en una playa, era el hecho de que quien había hecho la jugarreta, la había hecho maravillosamente bien. Se trataba de un personaje listo. Había hecho la que quería hacer sin dejar aparentemente huella alguna, cosa que la mayor parte de criminales no logran.

Quienquiera que hubiera manejado los hilos, debía tener algún motivo, aunque fuera oculto, para desear perjudicar a Denise. Podía tratarse tanto de un hombre como de una mujer, o de un hombre y una mujer a un tiempo. Si Denise era una mujer fría que no sentía inclinación hacia los hombres, pudiera ser que hubiera hecho algún desaire a uno o a otro y que éste tratara entonces de impedir su boda con Tredinor, sólo por despecho, por rencor. Los hombres —especialmente cuando creen que están locos por una mujer— pueden ser tan rencorosos como cualquier chiquilla de edad escolar. ¿No es eso algo que uno puede comprobar todos los días?

Si se trataba de una mujer, podía imaginarse un argumento semejante. La mejor venganza para una mujer sería impedir la boda con Tredinor y darle en los jarretes a Denise, de una manera u otra. Y si se trataba de una mujer y ésta descubría que el matrimonio iba a celebrarse igualmente, podía apostarse toda la cosecha de la China contra un huevo huero, que intentaría hacer algo más. Tenía razón John Ellerdene al opinar que ahí andaba gato encerrado.

Comencé a nadar hacia la costa. Volví a mi caseta; me di una ducha; me vestí y regresé al hotel. Al llegar, la muchacha de la centralita telefónica me dijo que había un mensaje para mí y me indicó que llamara a determinado número.

Fui a la cabina telefónica del extremo del corredor y llamé al número indicado. Era MacAndrew, el inspector detective.

—La persona que usted me indicó —dijo— fue al Banco a primera hora e hizo efectivo el cheque. Le pagaron en billetes de a cinco libras.

Le di las gracias. Le dije que si decidía llevar el asunto adelante, le llamaría más tarde, iría a su oficina y presentaría la denuncia. Contestó que conforme.

Colgué el aparato y entré en el restaurante. Comí y luego medité acerca de Claudio.

A las dos y media subí a mi habitación. Cinco minutos después me llamó por teléfono. Su voz era amable y parecía satisfecho.

Me dijo con suavidad:

—Deseo verle, señor Gale. Tengo alguna noticia para usted. ¿Podemos encontrarnos a las cinco?

Le dije que la hora me acomodaba y quedamos en vernos en el bar del «Sheppeys», en el camino de Mapletor.

Me quité la chaqueta, me eché en la cama y me dispuse a dormir. Yo puedo dormirme en cualquier momento, cuando quiero. Uno no sabe cuándo lo puede necesitar.

En la cama, medité un poco más acerca de la señora Ellerdene. Pensé que era muy atractiva. Recordé su porte, su figura, su cutis tan fresco y sus cabellos. John Ellerdene parecía ser unos doce o quince años mayor que su esposa. Y ella, además, estaba en una edad de la vida en que las mujeres están propensas a perder la chaveta; especialmente las mujeres tan agradables como la señora Ellerdene, y con más probabilidades si están en continua sociedad con aviadores americanos que, créase o no, no se preocupan excesivamente acerca de la edad de una mujer, si ésta rebosa feminidad y atracción.

Medité durante un buen rato y luego decidí dormir.

Me levanté a las cuatro, me di una ducha, bebí cuatro tazas de té, tomé el auto y me dirigí al camino de Mapletor. La tarde era magnífica, perfecta, y pensé cuán agradable sería llevar a Lana sentada a mi lado. Decidí que cualquier día, cuando tuviese tiempo, iría a trabajar a Lana y ver de hacerla entrar en razón. Uno de esos días.

«Sheppeys» era un pequeño hotel situado a unos ocho kilómetros hacia Mapletor. El encargado del bar, con pulcra chaqueta blanca, estaba dando brillo a la cristalería y Claudio Weeps estaba sentado en un solitario rincón del bar, bebiendo limonada; parecía una flor primaveral. Llevaba un traje gris ceniza, zapatos marrón, camisa de seda color ocre y corbata de seda gris con una rayita violeta.

Pedí whisky con soda y lo llevé a su mesita. Me senté y encendí un cigarrillo. Él me miraba con su sonrisita aviesa.

—Tengo malas noticias para usted —me dijo—. Lo siento terriblemente, pero es así. He pensado bien la cosa y he decidido que no debía contarle a usted nada del asunto. No estaría bien. Ahí tiene usted su dinero. ¡Lo siento tanto…!

Tomé el fajo de billetes que reconté cuidadosamente y metí en mi bolsillo. Después dije:

—No, Claudina… No; no es tan fácil como usted se imagina. Me va usted a contar la cosa de pe a pa, y lo gracioso es que lo va usted a hacer gratis.

Dio un resoplido:

—¿Qué quiere usted decir exactamente?

Le dediqué una sonrisa, mostrándole los dientes:

—Debe usted de creer que soy un pedazo de tonto. ¿Cree usted que le voy a dejar marchar así como así…?

—¿Qué quiere usted decir? —repitió con voz agria y dilatando las ventanas de la nariz.

—Oiga, encanto mío —le dije—. Escuche con atención. Anoche aceptó usted este cheque antes de haberse resuelto a contármelo todo. Me dijo que lo quería pensar. Si usted quería pensarlo bien, ¿por qué quiso aceptar el cheque entonces? ¿Por qué no quiso usted esperar hasta esta tarde, cuando yo hubiese ya cobrado el cheque y usted podría cobrar en metálico a cambio de su información? ¿Quiere que yo le diga por qué?

No contestó. Me miraba como una cobra de mal humor.

—Usted tenía que tener en su poder el cheque esta mañana —le dije—. Tenía que tener el cheque para poderlo cobrar y luego irse a alguien para decirle que le habían ofrecido quinientas libras para que usted soltara todo lo que sabía. Y usted necesitaba tener el dinero para enseñárselo. Por eso es por lo que aceptó el cheque ayer noche. Ni por asomo estaba en sus intenciones contarme nada.

—¡Es usted un embustero! —gritó—. ¡Le aborrezco terriblemente!

—Bueno —le dije—. Me aborrece, pero eso no es nada con lo que va a sentir por mí dentro de un minuto —le sonreí—. Usted nunca pensó contarme nada, porque usted sabía que cuando mostrara usted, al que fuere, los billetes de cinco libras, ese quién fuere le iba a decir que devolviera el dinero y no dijera nada, porque él (o ella) le daría a usted una cantidad mayor. ¿Ve usted?

Observé que sus labios temblaban de cólera.

—Bien —le dije—. ¿Qué va usted a hacer?

—Nada —me dijo con sequedad.

Parecía más tranquilo. Sus labios permanecían inmóviles y sus ojos duros como diamantes.

Sacudí la cabeza:

—Va usted a vomitar todo lo que sabe —le dije—. Todo, incluso lo más pequeño. Me va usted a decir cómo lo sabe usted, quién está en el ajo. Me va usted a enseñar el libro entero: desde la primera página hasta el colofón.

Sacó una pitillera de oro a rayas amarillas y blancas, extrajo de ella un cigarrillo y lo encendió. Vi que su mano temblaba.

—¡Sí que lo ve usted sencillo! —dijo.

—Bueno, pues… escuche: anoche telefoneé a MacAndrew, del Departamento de Investigación del puesto de Policía de aquí y le conté un cuento de hadas. Le conté que yo creía que usted había robado el cheque cuando se me cayó la cartera la noche pasada. Le dije que, si usted se presentaba a cobrarlo por la mañana y no me devolvía el dinero y prometía ser buen chico, le denunciaría a usted. El inspector envió a un hombre al Banco esta mañana. La Policía sabe ya que usted cobró el cheque; que recibió cien billetes de cinco libras: precisamente los mismos que acaba usted de darme; pero, hoy en día, los Bancos ya no apuntan la numeración de los billetes de cinco libras. ¿Comprende, Claudina? De modo que no podría usted probar que me ha devuelto el dinero. Si usted no se decide a cantar ahora, voy a denunciarle y eso no le resultará a usted agradable. Será detenido; no tendrá usted escape.

El cigarrillo le cayó de las manos; se puso lívido. Al querer hablar, las palabras se le atragantaban.

—¡Oh! —gritó—. ¡Hijo de zorra! ¡Quisiera asesinarle! Quisiera arrancarle los ojos. Me gustaría…

Le dejé terminar. Me fue enumerando todo lo que desearía hacer conmigo. Y no todo era agradable. Cuando acabó, le dediqué una sonrisa cariñosa.

—¡Bien! —le dije—. ¿Qué? ¿Habla o he de denunciarle?

Pensó un poco y luego dijo:

—Me ha cogido usted. —Encogió los hombros y añadió—: ¿Qué importa? Se tenía que saber tarde o temprano.

—¿He de entender que es una historia larga? —pregunté.

Hizo un signo afirmativo, sin levantar los ojos; miraba fijamente el suelo. Me odiaba tanto que apenas podía estar quieto.

—Es una larga historia. Y hay además algunas cartas. Será preciso que las lea usted. Y aquí no podemos hablar. ¿Podemos vernos esta noche?

Le dije que sí.

—Tengo una casita de campo —me dijo— cerca de Gara Rock, y allí tengo las cartas. Se las daré a usted y luego le explicaré, todo ese maldito asunto. Y habré acabado de una vez. Ya me da náuseas todo eso.

—¿Dónde está la casita? —pregunté.

—Tendrá que ir usted hasta Kingsbridge y luego hacia el estuario en Salcombe. Desde Portlemouth, siga entonces hasta Gara Rock. Tendrá que dejar su coche en la caseta de los guardacostas. No puede perderse. Desde estas casetas, siga por el acantilado, a lo largo del camino, hacia Prawle Point. Quince minutos de marcha desde Gara Rock le llevarán a mi casa. Es la única que hay por aquellos andurriales. ¿Podría usted encontrarse allí a las nueve y media de esta noche?

—¿Por qué a las nueve y media? —pregunté.

—Porque, ¡maldita sea su estampa!, tengo mucho que hacer antes. Me ha metido usted en un mal hoyo. Me veo hundido hasta las orejas.

Le dirigí una sonrisa burlona.

—No iba yo equivocado —le dije—. Alguien le ha pagado una buena cantidad para que me devuelva el dinero y conserve su linda boca cerrada.

Se sonrió de manera repugnante.

—Tiene usted toda la razón. Y ahora he de ver a esa persona y volverle a dar el dinero y voy a sudar tinta china…

—El chantaje —le dije— es un juego un poco áspero. Demasiado duro… para usted. Ahora hay que pagar la factura…

Alzó las cejas.

—¿Cree usted? —dijo con enfado—. La cosa no ha acabado aún, aunque tenga que hablar con usted largo y tendido…

Me levanté.

—No discuto con usted, Claudina. Estaré en su casa de Gara Rock a las nueve y media. Espero encontrarle allí y exijo que me diga la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad. Si no le encuentro allí, iré al puesto de Policía y presentaré una denuncia contra usted.

—Estaré allí —dijo—. Tal vez no se muestre usted tan satisfecho cuando sepa toda la verdad. Tal vez se arrepienta de haber sido tan listo y tan terriblemente grosero, y tan bruto.

Rió con risa falsa.

—¡Al demonio! —le dije y salí.

Volví al hotel; pedí un whisky con soda, que hice subir a mi habitación. Allí lo bebí y medité un poco acerca de Claudina.

Estaba por apostar que Claudina acudiría a la cita y hablaría. No podía hacer otra cosa. Estaba bien arraigado en Melquay; tenía sus negocios, que seguramente le rendían bastante. No era tonto. Hacía su poquitín de chantaje. Hoy en día, asombra la cantidad de pequeños chantajes que se hacen. Parece ya una profesión.

Al mismo tiempo, tendría que ir a quienquiera que fuere y decirle que se vería precisado a hablar. Y le devolvería el dinero. Eso significaba que tenía cierto pánico a quienquiera que fuese. Y lo probable era que ese quienquiera que fuese, entonces tendría que dirigir su atención hacia mí. Posiblemente tratara de sobornarme. Me gustó la perspectiva, que ofrecía ser divertida.

Sonó el teléfono; era Finney.

—Hola, Nicky —dijo—. ¿Seguimos como en nuestros buenos tiempos o no seguimos como en nuestros buenos tiempos? Llegué hace una hora. Paro en el «Hotel Dondle», junto al cruce del ferrocarril en Mapletor. El número de mi teléfono es 270. Es un lugar verdaderamente lindo y la vista desde mi ventana, que da a la bahía, es muy pintoresca. Y lo que es estupendo es la vista de la muchachita de este bar. Y dime, ¿qué se está cociendo?

—¿Te dio Mike Linnane un esbozo de este embrollo?

—Sí. Me lo explicó todo. Parece interesante. Ofrece muchas posibilidades. ¿Adónde he de ir?

—Anda por ahí —dije— y vigila a esos personajes: primero de todo, a la señora Ellerdene. Entérate de lo que hace, cuáles son sus aficiones, de lo que hizo durante los años de guerra y todo lo que puedas pescar. Luego, tenemos una linda violeta llamada Claudio Weeps. Dirige un negocio de antigüedades y de decorados. Comprueba cuál es su crédito y sus posibilidades económicas. Procura enterarte de sus amistades. Procede con pies de plomo y no te desahogues con nadie. ¿Comprendido?

—Completamente.

—Denise Ellerdene, la muchacha a que se refería el libelo, tenía a su servicio a una doncella —continué—. Una escocesa llamada MacDougal, de unos cincuenta años de edad. Creo que hace muy poco que ha dejado de servir a los Ellerdene. Procura enterarte de por qué los dejó. Fórmate una idea de esa mujer y del escenario en general. Entérate de dónde está.

—Okey —me contestó.

—Llámame mañana alrededor de mediodía —continué—. Llámame, aunque no hayas descubierto nada todavía. Tal vez entonces yo ya haya pescado algo.

Bajé al bar y bebí dos copas de «Martini» muy seco. Me senté en un rincón a beber mis «Martinis» y a pensar un rato en Lana. Pero me parecía algo muy distante, más distante aún de lo que me había parecido por la mañana. Y cada vez que intentaba ver su rostro en mi imaginación, se me interponía la cara blancuzca y repugnante de Claudina.

Así estábamos. Comprendí que antes de que pudiera pensar en Lana, tenía que librar mi cabeza de las preocupaciones de este asunto de los Ellerdene. Las dos cosas a la vez, no podían ser. Saqué tal conclusión. Bebí otro «Martini» seco y me puse a leer los periódicos de la noche.

Paré el coche a unos diez metros del lugar del punto en que el camino comienza a seguir el borde del acantilado. Saqué el auto del camino y lo dejé bajo un árbol, a la izquierda de la antigua caseta de los guardacostas. Pasé por delante de la caseta, por un portillo estrecho, y comencé a caminar por el camino del acantilado.

Había oscurecido ya; pero aun así la vista era estupenda. Delante de mí, el blanco camino serpenteaba siguiendo el borde del acantilado. Las peñas estaban cubiertas de hierba y argamones y, de vez en cuando, crecía algún grupito de árboles en puntos inverosímiles. Un kilómetro adelante, donde el camino parecía abrazar el borde de las rocas, el terreno descendía hacia el mar. Por ahí debía estar la casa de Weeps.

Encendí un cigarrillo. En mi interior, me sentía casi feliz, si es que se comprende lo que quiero decir. Sólo diré que esta sensación agradable provenía de que no me sentía aburrido, lo cual a su vez quería decir que comenzaba a interesarme el asunto del libelo.

Me interesa también Claudio. «Claudio —pensaba yo— iba a resultar interesantísimo». Esperaba con ilusión la entrevista que tenía que resultar muy interesante; estaba cierto. Cualquiera lo puede imaginar.

Claudio iba a cantar, porque no tenía más remedio que hacerlo, no porque deseara hacerlo. Y, sin embargo, en nuestra primera entrevista, en el «Palace Hotel», me había indicado que podía ayudarme… si quería; que sabía todo lo que pudiera saberse acerca del libelo y conocía al responsable.

Pero en realidad, no pensaba hablar. Solamente me usaba a mí como espejuelo. Esperaba que yo le ofrecería dinero para que hablara y, cuando vio que yo estaba dispuesto a entregarle el cheque de la señora Ellerdene, experimentó gran satisfacción, pues comprendió que, con estas quinientas libras podía hacer subir el precio del silencio. Sabía que quienquiera que fuese estaría dispuesto a pagar generosamente para sobrepujar a las quinientas libras.

Yo le había dado el cheque, porque comprendí que él jugaba por su propia cuenta. Yo ya sabía todo eso cuando aceptó el cheque y dijo que ahora debía meditar hasta el día siguiente, antes de tomar una determinación. Este modo de jugar era de un procedimiento tan antiguo que se venía abajo.

Ahora, pensando por encima, sería fácil el suponer que la persona que había, como quien dice, pujado en la subasta para que Claudio no hablara, era el o la responsable de la publicación del libelo. Fácil era suponer eso, y, sin embargo, tal suposición era errónea. Si Claudio sabía que quienquiera que fuese era responsable del libelo, era lo suficiente listo para comprender que, al ocultar tal información a la autoridad, quedaba convertido en cómplice del delito; porque el libelo era criminal y el Melquay Record había sido obligado a pagar cinco mil libras en concepto de perjuicios, por lo que ni los propietarios ni el director eran, en realidad, responsables. Claudio era bastante listo para saber que, si se descubría que él había estado sabiendo quién había insertado el libelo en el periódico, quedaría muy mal parado. Su vida en Melquay podía darse por terminada. Y cuando John Ellerdene y el Melquay Record hubiesen terminado con él, hubiera quedado como un ratón con el que ha estado jugando el gato.

Pero todavía podía gallear y decirme que la cosa no había terminado aún. Eso me parecía indicar que Claudio había tropezado, en cierto modo, con una tercera persona, con alguien que estaba enterado de todo lo referente al libelo, que sabía quién era de verdad responsable de él y cómo había sido insertado en el periódico; alguien que podía ser atrapado sin dificultad; alguien que pagaría a Claudio para que éste callase y no se moviese. Y todo, para no verse metido en un asunto desagradable.

Y Claudio había ahora vuelto a esta persona, a este misterioso personaje, para decirle que, debido a una serie de circunstancias especiales, se veía forzado a soltar la lengua y contármelo todo para salvar su propio pellejo. Claudio, en mi opinión, iba también a devolver el dinero que le habían dado para que no me contara nada.

Seguí el sendero del borde del acantilado y me paré a contemplar la vista. Aquí, el acantilado formaba una escotadura de unos cien metros de ángulo, y la casa que estaba a sotavento del acantilado podía ser alcanzada por una estrecha senda que corría entre los argamones, bordeada de blancas piedras.

La casa era de un solo piso, fabricada de piedra, y estaba cubierta por un tejado de tejas rojas. Por una de sus paredes subía una enredadera y, a un costado, había una perrera en la que se veía un trozo de cadena rota colgando de una argolla.

Miré, mi reloj de pulsera. Eran ya las nueve y media. Encendí un cigarrillo. Llegué hasta la casa y traté de abrir la puerta. Estaba sin echar la llave. La empujé y entré. En el lugar corriente, había un interruptor eléctrico. Encendí la luz y me encontré en un pequeño vestíbulo formado, en parte, por un tabique de madera. Seguí adelante y llegué a la habitación mayor de la casa. Era un salón grande y bien amueblado. El suelo estaba cubierto con una buena alfombra. Se veía una mesa de comedor antigua, un escritorio y algunas butacas. En el rincón de la izquierda, se abría otra puerta.

La abrí, encendí la luz y entré en una alcoba que ocupaba el resto del área total de la casa y en cuyo extremo se había instalado un pequeño cuarto de baño. El mobiliario también era bueno y, aunque el decorado era marcadamente afeminado y caprichoso, resultaba agradable a la vista.

Apagué la luz de la alcoba y volví al salón. Fui hasta el pupitre del escritorio y miré. En el centro del papel secante, se veía un sobre dirigido «Al señor Nicolás Gale». La letra del escrito era irregular, embrollada y mal espaciada. Abrí el sobre y saqué la nota que encerraba. Solamente contenía cuatro palabras: «¡Váyase usted al diablo!».

Me metí la nota y el sobre en el bolsillo y quedé frente al escritorio. Estaba pensando que estas últimas palabras eran las mismas que yo había dicho a Claudio Weeps como despedida retardada pudiéramos decir.

Quizá me había equivocado en cuanto a Claudio. Podía ser. Tal vez no había vuelto a quienquiera-que-fuere para darle la mala noticia y devolverle el dinero que le había pagado para que callara. Pudiera ser muy bien que el dinero dado a Claudio fuera suficiente para compensar su activo de dinero disponible y que hubiera tomado la determinación de que le convenía más poner pies en polvorosa.

Alguien apagó la luz. La habitación quedó a oscuras, salvo una mancha de luz muy atenuada de la ventana, que estaba en parte cubierta por una cortina.

Se oyeron unos pasos en la habitación. Pude medio distinguir tres sombras. Me coloqué detrás del escritorio con la espalda apoyada en la pared. Eché al suelo el cigarrillo y lo apagué con el pie. Mi mano, a tientas, rebuscó por encima del escritorio y, encontrando un tintero de cristal muy pesado lo así fuertemente.

—Bien, bien…, señor Gale —dijo una voz—. Ya nos imaginábamos encontrarle aquí. Pensábamos que sería agradable charlar un ratito con usted y que eso sería bueno para su salud… Pensábamos…

Arrojé el tintero hacia el lugar de donde venía la luz. Se oyó un juramento y entonces comenzó la gran función.

En principio, la cosa era comprometida para mí. Tres contra uno y en un espacio cerrado, no se presta a tácticas. Alguien me alcanzó con un golpe de porra y, antes de que hubiera pasado la reacción, recibí un terrible gancho en la quijada, un puntapié debajo de la rodilla y un golpe tremendo bajo el corazón.

No me quedaba otro camino. Me tiré de rodillas y traté de agarrar las piernas de alguno de los que estaban frente a mí. Fallé. Un taconazo en el cuello me hizo comprender que mejor sería que me levantara. Traté de volver a enderezarme y apoyarme en la pared.

La voz dijo:

—Cogedle… Sujetadle… contra la pared.

Cuatro manos me apretaron contra la pared. Un puntapié me hizo crujir la espinilla, haciéndome ver la conveniencia de estar quieto.

Sentí que la sangre me corría por la cara. Pensé que, después de todo, Claudio podía no ser tan poco inteligente como había yo imaginado.

La voz dijo:

—Te gusta arrojar tinteros, ¿verdad? Pues ahí tienes ése para ti…, ¡toma!

Una mano descorrió la cortina de la ventana y, en la habitación, entró un poco más de luz. La voz parecía estar delante de mí. Oía la respiración jadeante de los dos hombres que me sostenían contra la pared como un ave crucificada.

La voz dijo, no con demasiada dureza:

—Aprenderás así a cuidarte de tus propios asuntos. ¿Ves? Y a no ir por ahí amedrentando a pobrecillos como Claudio Weeps. ¡No está bien! ¿Comprendes? ¿Tienes algo que decir, Gale?

Escupí un diente pero nada dije.

—Y te gustan los tinterazos, ¿verdad? —continuó la voz—. Te gusta echar tinteros a la cara… ¡Bien, pues ahí va uno!

Traté de calcular el tiempo; eché la cabeza a un lado. El tintero, roto ya, me dio en la cara, una de sus aristas me hizo un corte en la nariz. Ante mis ojos, comenzaron a brillar unas hermosas y brillantes estrellas.

La voz dijo:

—Dejad al señor Gale. No se encuentra muy bien.

Los dos hombres me soltaron. Me apoyé contra la pared. Me comenzaba a resultar muy difícil el concentrarme. Ante mis ojos, se iba extendiendo una niebla.

—Bueno. Adiós, señor Gale —dijo la voz—. Sea usted buen chico y preocúpese de sus propios asuntos. ¿Entendido? Porque no queremos más líos con usted; porque si tenemos otro lío con usted, le haremos pedazos, le trincharemos… ¿Entendido? Haremos un trabajo de cuchillo con usted y cuando hayamos acabado no estará usted muy guapo.

Con estas últimas palabras, me llegó un puñetazo, un fuerte golpe en un lado de la mandíbula. Se me doblaron las piernas. Resbalé por la pared y el suelo pareció que se levantaba lentamente.

Quedé alargado en el suelo, esperando. Sabía que iba a llegar, aunque no sabía dónde daría. Estas escenas terminan siempre con una patada. De un modo vago, casi impersonalmente, decidí que sería en la cara.

Moví lentamente una mano; trataba de defenderme la cara con ella; pero la mano no llegó a su destino, pues una pesada bota la pisó. Mis dedos se cerraron sobre la bota. Supongo que la idea de mi cerebro medio paralizado era la de detener aquel pie y evitar la patada. De modo oscuro, pensé acerca de aquella bota. Era una bota pesada, con grupos de clavos de herradura en la suela. Me pregunté por qué siempre colocan estos clavos de las botas en grupos de tres. Me pareció interesante la observación. Mis dedos se movieron hasta encontrar uno de aquellos grupos de clavos. Faltaban dos clavos. Pensé con risa histérica que la Voz tendría que hacerse remendar aquella bota. Con movimiento enérgico, la bota huyó de mis dedos. La voz dijo:

—El señor Gale se siente juguetón…, travieso. ¿Y eso cómo le gusta?

Llevé la mano al rostro antes de que llegara la patada; pero la patada no fue en la cara. La bota me dio en el estómago. Me resultaron larguísimos los pocos segundos que tardé en perder el sentido.

Al volver en mí, me pareció que subía del fondo del mar, de un mar negro y muerto. Pasé largo tiempo antes de que pudiera recordar. Antes de marcharse, habían vuelto a correr la cortina de la ventana y la habitación estaba ahora negra como boca de lobo.

Yo estaba echado de lado con las piernas encogidas y la cabeza contra la pared. El corte que me había hecho en la nariz el tintero roto me daba dolorosos pinchazos. Sentía un terrible dolor en el estómago, que se me extendía hasta el abdomen. Eso no me gustó. Pero no era tampoco del todo malo. Otras veces ya había recibido alguna patada en las tripas y sabía que los efectos eran un sordo dolor, lo cual significaba un fuerte golpe profundo. Eso era mejor, sin embargo, que los síntomas de hemorragia que muy a menudo significan el miserere para uno.

No me encontraba bien, decididamente. Traté de moverme, pero necesité un gran esfuerzo y ese esfuerzo me produjo una nueva serie de dolores. Tenía un dolor de cabeza tan violento que no le hubiera podido desear ni aun a una cobra amarilla y, cada vez que intentaba moverme un poco, se me revolvía el estómago.

Di la vuelta hasta quedar de bruces con las manos apoyadas en el pavimento. Me alcé un poco sobre las rodillas. Por fin, me arrodillé, sudando de dolor y tratando de reunir suficiente fuerza de voluntad para moverme hacia la puerta que daba a la alcoba. Todo lo que ansiaba era agua.

Comencé a arrastrarme. Tardé mucho rato en llegar a la puerta y, al hacerlo, no me fue fácil alcanzar la manilla. Abrí, me enderecé un poco, tanteé buscando el interruptor y encendí la luz. El esfuerzo fue excesivo para mí; caí al suelo y necesité quedar inmóvil descansando, unos cinco minutos. Sentía espasmos y náuseas.

Pero iba mejorando y aceleré el progreso de mi mejoría pensando en la Voz y en sus botas claveteadas y recreándome al pensar lo que haría a tal personaje, si tenía ocasión de atraparle. Eso me alivió mucho.

Estaba echado con la cabeza hacia el salón mirando la oscura habitación.

Alguien encendió la luz del vestíbulo. Tuve otro ataque de náuseas y, aunque la luz del salón estaba encendida, no podía ver nada; pero oí el «fru-frú», el bisbiseo de un vestido de seda que se acercaba.

Alguien en voz baja y triste dijo:

—No se mueva ni se moleste por nada. Le voy a traer un poco de agua.

Eso me gustó. Y más me gustó el que me humedecieran las sienes con una esponja de agua fría, mientras una suave mano me sostenía la cabeza. «Las cosas —pensé—, comenzaban a ir un poquitín mejor».

—Relaje sus músculos —me dijo aquella mujer—. No creo que sea nada terriblemente malo. No trate de hacer esfuerzos por abrir los ojos. Supongo que tiene usted un violento dolor de cabeza. Luego intentaremos llegar hasta la cama. No trate de hablar.

No lo intenté, como tampoco hice esfuerzos por abrir los ojos, pues tenía un dolor de cabeza infernal. Parecía que alguien me estaba dando martillazos en el cráneo y la mandíbula me parecía que no era mía, sino de cualquier otra persona. Seguí echado un buen rato.

—Ahora debe hacer usted un esfuerzo —me dijo la mujer.

Me ayudó a volverme de cara y, con su ayuda, me puse primero de rodillas, de pie, después. Descansé un poco y seguidamente me las arreglé de modo que pudimos llegar hasta la cama, donde me eché.

Ella me ayudó a poner las piernas sobre el lecho. Después de este esfuerzo, me desmayé de nuevo.

Al volver en mí noté que llevaba un pañuelo mojado en la frente y sobre los ojos. Respiré hondamente y llegué a la conclusión de que, bien mirado, no me encontraba ya tan terriblemente mal. Pensé que había llegado el momento de interesarme de nuevo por las cosas de la vida.

Abrí los ojos y dirigí una mirada en rededor. Luego los volví a cerrar, porque no creía lo que había visto. Me parecía demasiado bueno para ser verdad. Volví a abrir los ojos y miré de nuevo. Me di cuenta de que lo que veía no era un sueño producto del opio. La mujer, ella existía en realidad.

Estaba junto a la cama mirándome. Su abrigo de armiño estaba echado sobre una silla del rincón. Llevaba un vestido de muaré blanco con escote de crinolina. Sus hombros, el cuello, brazos y cara eran de ese color que adquiere un cutis blanco como la leche cuando se le expone al aire libre, al sol, al agua de mar. Su rostro era ovalado, circundado por cabellos color de miel, que le caían sobre los hombros. Sus cejas eran oscuras y sin depilar y sus ojos, color zafiro, estaban sombreados por magníficas pestañas. Era alta, esbelta, con las curvas precisas en los lugares precisos. Era un ejemplar único.

Yo dije:

—No lo creo. No es cierto.

—¿El qué no es cierto? —me preguntó con expresión seria.

—Usted —le contesté—. Sin duda tengo alucinaciones. No es posible que exista una mujer real tan hermosa como usted.

Sonrió con una sonrisa singular. Al entreabrirse sus rojos labios, dejaron ver unos dientes perfectos. Pero sus ojos no sonrieron, sino que me miraron tranquilos y tristes.

—Voy a ver si encuentro algo para que beba —dijo—. Lo necesita. Quizás encuentre un poco de coñac.

Me miré las manos. La mano derecha estaba sucia y manchada de sangre por el pisotón de aquella bota.

—Sí, me gustaría —le dije—. Y si pudiera encontrar usted una toalla mojada para las manos, me vendría bien.

Me dijo que sí con la cabeza y entró en el cuarto de baño. Oí cómo abría un cajón y cómo dejaba correr el agua. Volvió con la toalla mojada.

—Lamento haber tenido que emplear su pañuelo para ponérselo en la cabeza. —Me dio la toalla—. Ahora veré de encontrarle algo para beber.

Volvió al salón. Yo me recliné en la almohada, mirando el techo, preguntándome qué podía estar haciendo una encantadora mujer, vestida con traje de sociedad y abrigo de armiño, a las diez y media de la noche, en la solitaria casa de campo de Claudio Weeps. No podía encontrar la explicación y me sentía demasiado cansado para estar haciendo conjeturas.

Volvió. Caminaba de prisa y con movimientos llenos de gracia. Llevaba en la mano una botella de coñac y un vaso.

—Encontré este coñac —dijo.

Echó unos dos dedos en el vaso y me lo llevó a los labios. Yo lo tomé, me enderecé, apoyando la cabeza en la pared.

—Bien. Pues a su salud…

El coñac sabía bien. Le presenté el vaso y ella me puso otra porción. Bebí y me sentí ya un poco más interesado por las cosas de la vida.

Ella empujó la silla donde había colocado su abriguito de armiño y la acercó a la cama. Se sentó, cruzó las piernas. Sus grandes ojos me miraban tristemente. No dijo nada.

Al cabo de unos minutos, eché las piernas fuera de la cama y me quedé sentado, mirando a la mujer.

—¿No es usted nada curiosa? —pregunté.

Movió la cabeza y dijo con voz melodiosa:

—No, no soy curiosa; pero si quiere usted decirme algo, ya me lo dirá cuando quiera.

—Me llamo Nicolás Gale —dije—. ¿Y usted quién es?

—Yo soy Denise Ellerdene, —contestó—. ¿Se encuentra usted ya un poco mejor, señor Gale?

Hice un signo afirmativo:

—Fui maltratado por tres individuos, no muy amables, una hora antes aproximadamente de que usted hiciera su aparición. No me gustaron ni así; se lo aseguro. ¿Sabe usted por qué me encuentro en esta parte del mundo?

Me dijo que no, que no lo sabía.

—Trabajo por cuenta de la «Agencia Linnane» —dije—. Vine para un encargo de su padre. Me ocupo en investigar quién puso aquel libelo del Melquay Record…, aquel libelo que se refiere a usted.

Quedó perpleja unos momentos. Luego preguntó:

—¿Y por eso ha sido usted atropellado?

—Diría que sí. ¿Y usted, qué hacía por ahí?

Se levantó y recogió su abrigo. Palpó uno de los bolsillos y por fin sacó de uno de ellos una hoja de papel. Era una cuartilla corriente y escrito a máquina se podía leer en ella:

A la señorita Denise Ellerdene.

Si quiere usted saber todo lo referente a aquel párrafo que apareció en el Melquay Record, quién lo hizo insertar y todos los demás detalles, acuda a la casa de campo de Weeps, en Gara Rock, a las diez y media.

—Estuve con unas amigas en el baile del «Palace Hotel» —dijo—. Esta nota le fue entregada al portero por un muchacho del «Servicio de Mensajeros» de Melquay. A las diez y media me la dieron. Y salí en seguida en dirección aquí. Llamé a la puerta y, como no hubiera contestación, abrí y entré. Encendí la luz y le vi a usted caído en el suelo al umbral de la puerta de la alcoba. Y lo demás ya lo sabe usted.

—¿Conoce usted a un joven llamado Claudio Weeps? —pregunté.

—Sí —me contestó—. Tiene un negocio en Melquay. Hizo algunos trabajos de decoración en la casa de mi padre. Mi madre le hizo el encargo. No me gusta a mí mucho ese individuo, aunque no le conozco más que superficialmente. Creo que no he hablado con él más que una vez.

Saqué mi pitillera y le ofrecí un cigarrillo. Ella lo rehusó. Tomó el encendedor de entre mis dedos hinchados y entumecidos, se aproximó y me encendió el cigarrillo. Pensé que era una mujer magnífica, estupenda. Jamás había visto antes una belleza tan devastadora, o por lo menos, con tanta atracción. Pensé también que el caso de Ellerdene iba a ser interesantísimo. Pensé muchas cosas más.

Ella tomó la botella y me sirvió otro trago; me dio el vaso y se sentó. Estaba tranquila, quieta; pero la expresión de tristeza persistía en su mirada. Al contemplarla, me dije que esos sus ojos melancólicos formaban parte de su mismo ser. Lo comprendía…

El coñac me comenzaba ya a circular por las venas. Me sentía mejor. Me levanté y traté de dar unos pasos. Las tripas me dolían aún mucho, pero eso me lo podía esperar. Uno no lo puede tener todo…

Volví a la cama y me senté en el borde.

—Voy a hablarle —le dije—. Voy a contarle a usted toda la historia. Debe usted conocerla. Y posiblemente me podrá usted ayudar.

No contestó nada. Sus grandes ojos color zafiro se fijaron en los míos. Tuve la impresión de que me estaba estudiando.

Se lo conté todo. Un curso completo. Lo referente a su madre, a Weeps, y a mi cita con él en esta casa. Le expliqué que, a mi llegada, no encontré a Weeps. Y le pregunté su parecer.

Permaneció silenciosa unos minutos; luego dijo:

—Parece que Weeps debe de haber conocido a alguien que sabía todo lo referente al libelo. Le explicaría que se veía obligado a cantar claro a usted. Entonces le darían una suma de dinero para que se escapara y así evitara el tener que hablar. ¿No cree que bien pudiera ser así?

Afirmé:

—Es lo que yo supongo, también.

Bebí otro trago de coñac.

—¿Y quién me enviaría esa nota? —preguntó—. No puede haber sido Weeps. Ya se habría marchado en el momento en que yo recibí el billete. ¿Quién me puede haber enviado ese billetito? ¿Y por qué?

—Se lo envió Weeps —le dije—. Después de su entrevista conmigo esta tarde, iría a ver a quienquiera-que-fuere el que le había pagado para que no hablara. Weeps le explicaría que se veía obligado a contármelo todo. Entonces le dieron una fuerte suma de dinero, lo suficiente para que valiera la pena huir. Pero seguramente, temprano, aún, entregaría esa nota a la «Mensajería» de Melquay con el encargo de que se la enviasen a usted a una hora determinada. Pensaba realmente encontrarse conmigo aquí esta noche a las nueve y media para enseñarme las cartas de que me había hablado. Sí; realmente tal era su intención. Envió esa nota a usted para que usted viniese a las diez y media, cuando él ya hubiera vaciado el buche, y así usted entonces también pudiera conocer toda la verdad. Pero, después de haber enviado la nota, apareció en escena quienquiera-que-fuere y Claudio, que es muy amante del dinero, decidió olvidar a Melquay y abandonar su negocio: huir. Ése es mi parecer.

—Creo que tiene usted razón. —Miró el reloj—. Son las once y cuarto. ¿Cómo se encuentra usted ahora? ¿Cree que está en disposición de volver a Melquay?

Traté de dar una vueltecita por la habitación. No fue del todo mal.

—Sí; estoy bien —dije—. Unos golpes y unas pequeñas heridas; nada de particular. Tengo el coche junto a la caseta de los guardacostas. El ir caminando hasta allí me irá bien. Supongo que usted vino por el otro camino.

—Vine por Prawle Point —dijo—. Dejé el coche allí. ¿Está usted seguro de que no se encontrará mal?

Me bebí otro trago de coñac y dije:

—Con esto voy a quedar como nuevo.

Ella recogió su abrigo. La ayudé a ponérselo. Salió al salón. Volvióse hacia mí.

—Y después de esta terrible paliza que le han dado, ¿quiere usted todavía seguir adelante, señor Gale?

Me sonreí:

—Puede usted apostar a que sí. Es preciso que encuentre al individuo que me dio esta patada en el estómago. Tengo que arreglar una cuenta pendiente con él.

—Es una cosa terrible. Yo hubiera preferido que abandonara usted eso.

—¿Cree usted que su madre tenía razón? —pregunté—. Quería que abandonase la investigación. Creía que sería mejor para todos si yo hacía el equipaje y regresaba a Londres, después de haber comunicado a su padre que no se podía hacer nada.

—Sí —contestó—. Creo que tenía razón. Pero yo conozco a mi padre. —Sonrió—. Le quiero mucho. Creo que no tendrá descanso hasta que logre saber quién publicó aquel libelo. —Se encogió de hombros—. Y creo que hace mal; pero ¿qué quiere usted que yo haga?

Luego con voz seria añadió:

—¿Ha decidido usted, de verdad, seguir adelante?

—Sí —contesté—. Procuro no empezar jamás una cosa que no haya de terminar.

Miró al suelo. Parecía muy disgustada. Ahora yo estaba muy cerca de ella y el perfume que llevaba llegaba hasta mis narices. Soy poco sentimental, duro; pero, en esa muchacha, había algo de la expresión de los ojos de un perro cuando le van a zurrar, y que parece que, en medio de todo, conserva la esperanza de que, en vez de un puntapié, acabarán por hacerle una caricia.

En voz muy baja y sin mirarme, dijo:

—Sigo creyendo que sería mejor para usted el irse; creo que sería mejor para usted, para mí, para todos.

—¿Lo cree usted realmente?

Asintió. Yo entré en la alcoba y encontré la botella de coñac y el vaso. Volví al salón y me senté sobre el borde de la mesa. Ella seguía de pie.

Me serví un vaso de coñac y lo bebí. Estaba observando que cada vez que bebía coñac me disminuía el dolor de tripas; eso me resultaba agradable.

—Creo que está usted despistada —dije—. Si me escucha un momento, verá lo que quiero decir: la persona que hizo insertar el libelo en el periódico debe ser localizada, atrapada. Lo debe ser. Por usted y por Tredinor.

—¿Por qué? —dijo, levantando la cabeza.

Encendí un cigarrillo. Mis labios estaban tumefactos y casi no podían sostener el pitillo.

—Utilice su cerebro —dije—. Quienquiera-que-fuere que puso aquel escrito, lo hizo por alguna razón. Quería hacerle daño a usted. Quería parar, impedir su boda con Tredinor y eligió el medio que le pareció mejor para lograr lo que se proponía. Bueno, pues… se equivocó. A pesar de que usted misma rogó que se aplazara la boda, Tredinor sigue como antes; la sigue amando a usted muchísimo y quiere casarse con usted, ¿verdad?

Afirmó con un movimiento de cabeza.

—¿Cree usted que nuestro amiguito, el del libelo, estará conforme? Tan pronto como usted se haya casado con Tredinor, él empezará a moverse de nuevo. Estará ya planeando lo que ha de hacer: algo un poco más jugoso que lo que hizo la primera vez. Y eso no será agradable para usted, ni para Tredinor, ¿verdad? ¿Y no cree usted más juicioso revolver ahora un poco de fango que no tener una cantidad mucho mayor más adelante?

No contestó.

—Tredinor está loco por usted. Lo comprendo perfectamente. —Me sonreí—. Ha prescindido de ese enojoso asunto y sigue como si nada hubiese pasado. Eso es porque está chiflado por usted. Y por lo mismo que usted también le ama a él muchísimo, es ahora su deber dejar este asunto bien aclarado antes de casarse con Tredinor.

Se acercó un poco y me dijo:

—Haga el favor de darme un cigarrillo.

Se lo di y lo encendió. Luego dijo pausadamente:

—Yo no amo a Eustasio Tredinor; ni le he amado nunca.

Me quedé pensativo. Comprendí que en este caso de los Ellerdene sucedía lo más inesperado en cualquier momento. Uno creía saber una cosa, y luego resultaba que no sabía nada.

—Me sorprende usted —le dije—. Cuénteme; explíqueme eso.

Se encogió de hombros. En su expresión, se veía una gran desesperanza.

—Jamás he amado a ningún hombre. Ni aun siquiera me han gustado los hombres que he conocido, si se exceptúa tal vez uno o dos. Claro que siento afecto por Eustasio Tredinor. Siempre ha sido un buen amigo mío y es lo bastante bueno y lo bastante decente para querer casarse conmigo después de este terrible asunto. Y yo considero una especie de deber el hacerlo; pero le repito, yo no amo a ningún hombre.

Reí entre dientes:

—Si no se enamora usted nunca de ningún hombre, será muy lamentable que se pierda, en este sentido, una mujer tan maravillosa como usted.

Siguió un silencio, tras el cual ella dijo:

—Así que ¿ha tomado ya una decisión? ¿Va usted a seguir adelante en este asunto?

Hice un signo afirmativo.

Se sentó en el borde del escritorio y dijo:

—No llego a comprender qué clase de hombre es usted. Dígame algo de usted.

Me reí. Había algo en ella muy chocante y muy agradable.

—No tengo mucho que decir. Desde que era chico sentí la afición de meter las narices en los asuntos de los demás. Supongo que debido a ello he acabado siendo investigador. Primero trabajé para la «Agencia Transatlántica del Canadá». Luego trabajé para la «Pinkerton», en América. Era un trabajo interesante, muy interesante. Ya ve… Me gusta la emoción.

—¿Y después? —preguntó.

—Después, vino la guerra. Eso fue más emocionante que todo lo demás. Acudí aquí a Inglaterra. Mi padre era inglés, y yo me alisté en el Ejército. Después de lo de Dunkerque, descubrieron que yo hablaba dos idiomas, así que, me sacaron de la Infantería para encomendarme otras tareas. Me destinaron al Special Air Service. Eso sí que era emocionante. Luego me separaron de la SAS y fui lo que se llama un agente.

—¿Quiere usted decir que trabajaba detrás de las líneas alemanas?

—Sí; en la región de Marsella, como si fuera francés. Pero la Gestapo me atrapó al cabo de algunos meses. Eso ya no fue tan bueno. Sin embargo, logré seguir a flote. Acabó la guerra. Este asunto de ahora es el primero que llevo como investigador privado desde que abandoné el Ejército. Ahora es como en los antiguos tiempos de antes de la guerra.

Con su habitual sonrisa, me preguntó:

—¿Y esa paliza ha sido como las de los antiguos tiempos?

—¿Qué importancia tiene una paliza entre amigos? Eso no es nada en comparación con lo que me hizo pasar la Gestapo. Aquéllos sí que fueron brutos de verdad.

Me miró un buen espacio de tiempo.

—Parece usted un hombre muy duro, muy fuerte. Me parece, además, inteligente, listo. Me parece…, me parece que voy a tener confianza en usted.

—Eso es buena cosa —dije—. Si usted no tiene confianza en mí, si usted duda de hablar, si es que sabe usted algo que pueda ayudarme, debería hablar ahora, porque, lo crea o no lo crea usted, dentro de unos días tendrá que hacerlo.

—Tal vez tenga usted razón. —Levantó la vista—. Voy a tener confianza en usted. Le voy a hablar, señor Gale, si bien lo que tengo que decirle no simplificará ciertamente el asunto. Pero no quiero hablarle esta noche, ahora.

—Siempre hay un mañana —dije—. Además, no me resultaría muy cómodo el escucharla ahora. No quiero decir que desee que usted se marche —dije sonriendo—. Me gusta mucho el mirarla.

—Es usted muy amable al decir eso.

»Le hablaré a usted —añadió— en el “Country Club”, a diez o doce metros de Totnes. Un edificio rodeado de terrenos propios. Detrás del club a unos cinco kilómetros del camino lateral, existe un pequeño parador, llamado “El Vivero de los Naranjos”. Es una de esas casuchas antiguas que fueron convertidas en locales de baile durante la pasada guerra, locales que estaban siempre llenos de americanos: marineros, aviadores y demás, que estaban destinados por aquellos alrededores. Ahora, aquello está desolado. No va allí nadie. Detrás del salón de baile, hay un saloncito particular. Puede usted entrar en él por la puerta lateral, así no es probable que nadie nos vea juntos hablando. Si es posible, quisiera hablar con usted allí mañana… después de comer.

—Será mejor cuando haya oscurecido. ¿Sería demasiado tarde si dijéramos las diez?

—No; está bien; el camino es fácil. Así, pues, le veré a usted a las diez. Buenas noches, señor Gale.

Salió de la casa. La acompañé hasta el umbral y la vi cómo desaparecía en la oscuridad en dirección a Prawle Point. Volví a entrar. Me quedé en medio de la habitación, pensando.

Entré en la alcoba. Crucé la habitación; entré en el cuarto de baño y llené la palangana de agua fresca.

Miré buscando una toalla limpia. No pude encontrar ninguna. Recordé haber oído que la muchacha abría un cajón cuando le pedí una toalla mojada.

Había un mueble en un rincón con seis cajones. Abrí cuatro, uno tras otro. Hasta que abrí el quinto no encontré las toallas. Saqué una y quedé quieto con la toalla en la mano.

Experimenté una sensación de sobresalto. Cuando la muchacha había entrado a buscar una toalla, solamente había abierto un cajón; oí el ruido claramente. Y, sin embargo, las toallas estaban en el cajón que hacía cinco. Yo tuve que abrir antes cuatro para encontrarlas. Ergo, la muchacha sabía que las toallas estaban en el quinto cajón.

«¡Había estado con anterioridad en este cuarto de baño!».

IV. JUEVES: LA VOZ

Cuando el doctor hubo acabado de atenderme, me fui a la playa a ver la gente que por allí paseaba. El sol brillaba y las gaviotas daban chillidos por encima del agua. Todo estaba estupendo; todo menos yo. Tenía un golpe sobre el estómago que parecía un mapa de Europa, y cada vez que movía un músculo sentía deseos de gritar: SOS. El médico me dijo que con una semana de reposo y algunos cuidados, me pondría bien. Era un optimista. Tenía yo tantas probabilidades de poder gozar de una semana de reposo, como la rata del cuento o como las probabilidades que había de que el doctor hubiera creído la novela que yo le conté: aquello de que se me había turbado la vista y había caído por una escalera.

Subí al coche. Me detuve frente a la cabina telefónica cercana al «Country Club» de Melquay y llamé a Finney. Luego seguí hacia Mapletor.

Encontré a Finney sentado en el bar del «Hotel Lindle» de Mapletor. Tenía delante un doble de whisky y soda, y su acostumbrada cajetilla de «Lucky Strike» sobre la mesa. Pedí de beber y me senté.

Le pregunté qué sabía.

—No demasiado —me dijo—. Pero tal vez sirva de algo. He estado husmeando por ahí. Parece el lugar en donde debió suceder todo, ahí en el «Country Club». Detrás del mostrador del bar hay una preciosidad que sabe un rato largo. Y sabe hablar…

—Adelante —dije—. No deseo ahora una charla acerca de sus conquistas.

—Estaba allí durante la guerra —me dijo— y conoce a todo el mundo. Y conoce, por tanto, muy bien a los Ellerdene. La señora Ellerdene y su hija ofrecían fiestas a los militares americanos en Forest Hills.

—¿Conoció a Hart Allen?

—Sí —dijo Finney—. Le conoció muy bien. ¿Quién no le conocía? Créeme, ese muchacho era un saco de tarambanadas.

—¿Cómo era? —pregunté.

—De buena presencia. Magnífico aviador. Se perdió la cuenta de los aviones «boches» que ese tío derribó. Era un as. Pero tan pronto como descendía a tierra, se convertía en un escandaloso tronera. Nunca supo pararse a tiempo de beber. Y las mujeres, las mujeres le hacían bailar de coronilla… Las mujeres…

—Bueno, ¿qué más?

—Pues, parece que todo el mundo quería apoyar el hombro en la tarea de enmendar a ese mala cabeza. Todo el mundo menos Denise Ellerdene. La chica del bar me dijo que Denise era una muchacha muy reposada. Le parecía a la chica que Denise no estaba muy entusiasmada con eso de agasajar a los militares americanos y que parecía de esa clase de mujeres que anhelan una vida tranquila. Ya sabes: paseo, montar a caballo y hacer sus consideraciones acerca de la vida. La impresión es que, en general, no le atraían los muchachos. La señora Ellerdene era una de las personas que se había tomado más a pecho eso de querer reformar a Allen. Decía que era un ejemplar de hombre demasiado bueno para arrastrarse o envilecerse como él hacía.

—¿Así que procuraba llevarle otra vez por el sendero recto y estrecho?

—Sí —dijo Finney—. Pero parece que el individuo no gusta de tales senderos.

—¿Y qué hay acerca de la doncella, esa María MacDougal?

Finney terminó de beber el whisky, pidió otro, lo trajo él mismo a la mesita y se sentó. Tomó un trago y después dijo:

—Algo pude averiguar. Todo el mundo estaba encantado de ella. Ha servido a los Ellerdene mucho tiempo. Tiene unos cincuenta y cinco años y hacía las veces de doncella al servicio personal de Denise. Parece que era una de esas mujeres rígidas, esas presbiterianas o como se llamen. Acostumbra a ir a la iglesia dos veces cada domingo.

—¿Y por qué dejó el servicio de la familia Ellerdene?

—Se puso enferma —dijo Finney—. Tal vez sepas la coartada de Roakes, el regente de la imprenta. ¿Recuerdas? —Se sonrió—. Bueno; de eso estoy también enterado.

—¿Y cómo estás enterado? ¡Yo nada te he contado de todo eso!

—Pero la chica del bar lo sabe todo. Cuando apareció ese párrafo en el periódico, nadie hablaba de otra cosa por aquí. Roakes, el regente de los talleres de impresión, que fue considerado como sospechoso, se puso hecho una furia. No le gustó ser señalado por todos, ¡claro! Y muy contento que se puso cuando la tal María MacDougal le proporcionó aquella buena coartada.

—¡Ah! ¿De modo que fue una buena coartada?

—¡Sin escape! —dijo—. He ahí la historia: María MacDougal no andaba muy bien de la vista; así que tuvo que cambiar de gafas. Tenía que ir a ver a una amiga suya que vive en Newton Abbot; pero no quería ir hasta que tuviera las gafas nuevas. Por este detalle, pudo recordar el día. El óptico le envió las gafas por la tarde y aquella misma noche, María se dirigió a Newton Abbot. Fue en tal ocasión en que vio a Roakes que entraba en un cine con una muchacha. Eso aclara la cosa, pues la fulanita esa, la MacDougal, así que oyó decir que Roakes había sido acusado de haber insertado el libelo, se apresuró a decir a Denise que no, que ella le había visto precisamente aquella noche.

—Me has dicho que dejó de servir a los Ellerdene porque se encontraba enferma. ¿Qué le pasaba?

—Mira; eso es otra cosa que confirma la coartada —dijo Finney—. Esa María MacDougal estaba enferma; tenía que ser sometida a una operación. Se lo dijo al doctor la misma mañana del día en que ella tenía que ir a ver a su amiga de Newton Abbot por la noche. Y eso es otra razón de peso para que ella recuerde fijamente el día, la fecha. Tenía glaucoma. El doctor le dijo que debía operarse lo antes posible. Está ahora en un hospital de cerca de Exeter. Quizá te convendría que yo fuera por allí y hablara con ella.

—No; no creo que sea preciso tomarnos esta molestia. Si dijo eso, diría la verdad.

Finney bebió un poco más de whisky y dijo:

—¿Sabes algo acerca de ese fulano de Eustasio Tredinor?

—Algo —le contesté—. Y tú, ¿qué sabes?

Encendió un cigarrillo con la colilla del anterior.

—Me parece que ese Eustasio Tredinor es el Héroe Público Número Uno. Este tipo es uno de esos infelices que uno lee en los libros. Para mí, te diré que es demasiado bueno para ser sincero.

—¿Sí? ¿Por qué?

Se encogió de hombros.

—La mayor parte de los hombres no querrían casarse con una muchacha después del párrafo que apareció en el periódico. Pero a ese Tredinor, por lo visto, todo eso no le importa. Está encantado de Denise y lo único que desea es casarse con ella. Eso es lo primero.

—¿Y lo segundo qué es? —le pregunté.

—Lo segundo es que Tredinor cree que Hart Allen fue culpable de todo lo sucedido.

—¿Y cómo? —pregunté.

—Calcula tú mismo. Ese tipo de Allen tenía merecida fama de ser un perdulario. Es bebedor y se echa de cabeza en cuanto le ponen una mujer delante. Tredinor cree que un tipo de tal calaña nunca debiera haber frecuentado la sociedad de Denise. Cree eso Tredinor, precisamente, porque la familia Ellerdene es decente y se portó bien con Allen y precisamente también por el hecho de que la señora Ellerdene, que le creía un buen muchacho aunque descarriado, trató de llevarle por el buen camino. Allen mismo es quien debió de dar a entender que podría haber habido algo entre Denise y él.

—¿Así que Tredinor cree que Allen fue uno de esos tipos fatuos, jactanciosos a quienes complace dejar entender que ninguna mujer les puede resistir?

—Eso es lo que creo. A Tredinor se le ha metido en la cabeza la idea que si no hubiera sido por ese saltabardales y su conducta escandalosa, no hubiera sucedido nada de todo lo que ha pasado. Está muy amoscado con él.

—¡Lo creo! Yo también lo estaría —respondí.

Finney bostezó.

—Puede ser que yo también lo estuviera. Sea como fuere, Tredinor ha dicho más de una vez, que si logra echar las zarpas a Allen le dejará fiambre. Eso, si uno lo piensa bien, es lo más natural.

—Podría ser —dije—, pero me parece una medida extrema. Nadie cree que Allen sea culpable del libelo.

—Okey —dijo Finney—. Nadie lo cree; pero ese Tredinor tiene malas pulgas. La chica del bar me ha dicho que mucha gente de esta comarca y de Cornualles son descendientes de españoles: piratas y aventureros que llegaron por ahí hace mucho tiempo. Y Tredinor desciende de uno de aquellos exaltados. Lleva su sangre. La chica del bar dice que no quisiera encontrarse en el pellejo de Allen, si Tredinor le mete mano.

—Tampoco lo querría yo. Tredinor es joven, fuerte, enamorado ardientemente de Denise y, enfrentado con una situación que ha hecho bambolear su vida y que debe de haber destruido mucho de su amour propre. Un hombre que ama a una mujer siente la necesidad de estar orgulloso de ella. Tredinor no puede ignorar que toda la ciudad ha estado hablando de su novia y de Allen. Debe haber sentido odio por Allen y sus huesos.

Pregunté a Finney:

—¿Sabes algo acerca de Claudio Weeps?

Afirmó con la cabeza.

—Mucho —dijo—. Ése es un idiota. Cuando le hicieron, se les traspapeló la receta de hacer hombres con la receta para hacer mujeres y así salió él. Es inteligente, pero sólo en flores, cuadros, colores y todas esas cosas. Dicen que es decorador de interiores y que es un hacha en su ramo. Pero cuando tiene antipatía a alguien, es puro veneno. Tiene lengua de áspid y contestaciones tan asquerosas que deberían chafarle los morros cada vez que abre el pico. Gusta a cierta clase de mujeres, pero otras, la mayoría, así como todos los hombres, no pueden soportar ni su vista.

—¿Qué más?

—El parné le tiene loco —continuó Finney—. No piensa más que en hacer dinero. En eso y en vestirse bien, a su modo, y mirarse al espejo continuamente. Pero, de todas formas, dicen que, en su oficio, es un as. Hizo el decorado del «Country Hotel» de Forest Hills, el de «Vivero de Naranjos», el del «Club Vale» en Newton Abbot. Aprieta en las facturas, pero dicen que lo vale.

Acabé de beber mi copa y me levanté.

—¿Y ahora adónde he de ir? —preguntó Finney.

—De momento no hay nada más que hacer. Estate por ahí. Ve de vez en cuando al «Country Club» y habla con la chica del mostrador. Tal vez te vaya dando más noticias. Si te necesito, ya te llamaré.

—Okey —dijo Finney—. Eso me conviene.

Luego me miró la cara con atención y añadió:

—Parece como si te haya atropellado una apisonadora de vapor. No han sido muy amables contigo. Me da la impresión de que han probado una botella rota contra tu cara.

—No fue una botella —contesté—. Fue un tintero.

—Bien. Mira dónde pones los pies. No sea que cualquier día te hagan daño de verdad.

Le sonreí sin ganas y le dije:

—Ya te veré…

Salí. Me senté en el coche fumando y pensando. Comencé a pensar en Claudina. Mi interés se concentraba ahora en Claudio, quien seguramente estaba ahora lejos haciendo sus proyectos para un nuevo negocio de decoraciones de interior. Me interesaban las cartas de que me había hablado. Tales cartas, o existían o no; pero me inclinaba a creer que Claudina me había dicho la verdad, y que cuando me citó para que nos encontráramos en Gara Rock cuando me prometió enseñarme las cartas, no me engañaba. Pensaba verse conmigo y, por tanto, acudir a la cita y en consecuencia, debían de existir estas cartas. Lo probable es que se las hubiese llevado consigo. Y, sin embargo, por otra parte, siendo persona que sabía lo que llevaba entre manos, debía de habérsele ocurrido que la correspondencia de esta índole —cartas que se relacionaban directamente con el libelo— eran un equipaje peligroso para llevar consigo. Claudina era de esta clase de personas que sabrían guardar las cartas en un lugar seguro y hubiera apostado que para él, el lugar más seguro era Gara Rock. Las habría dejado allí en algún sitio muy difícil de descubrir.

Puse el coche en marcha y me dirigí a Gara.

Al llegar allí me quedé sobre el promontorio mirando el mar. Soplaba una brisa agradable y las olas, adornadas de blancas cabrillas parecían correr hacia el estuario. Cerré el coche, pasé por delante de la caseta de los guardacostas y me dirigí a la casa de Gara Rock.

A la luz del sol, tenía un aspecto muy agradable. Caminé por el blanco sendero bordeado de piedras, empujé la puerta de la casa y entré. Al llegar al saloncito, me acordé inevitablemente de mi charla con Denise la noche anterior y dejé que la imaginación se recreara en el recuerdo.

«Era toda una mujer —pensé—. Una mujer por la que un hombre podría perder la cabeza». Seguí así un rato hasta que me dije que me acordaba demasiado de aquella señorita y ponderé esta idea con el pensamiento adicional de que, a la mayoría de hombres, les sucedería lo mismo que a mí. Era una mujer en la que era muy difícil no pensar.

Entré en la alcoba. Miré alrededor. Abrí los cajones y levanté las alfombras. Hice un inventario mental de los lugares mejores para escondite. Me quité la chaqueta y comencé a trabajar de firme.

Rastrillé, como quien dice, todas las habitaciones. Miré en todos los sitios que pudieran ser elegidos por una persona inteligente para esconder un fajo de cartas. No tuve suerte.

Eran las dos y media. Puse las cosas en orden; me lavé las manos en el cuarto de baño; me volví a poner la chaqueta y salí de la casa. Comencé a caminar por la vereda que llevaba a Prawle Point. Seguía por el borde del acantilado. En algunos sitios, había algún buen despeñadero. Era preciso mirar bien donde uno ponía los pies.

Caminaba lentamente, fumando, tratando de descubrir algún punto de apoyo sólido en el caso Ellerdene, algún hecho real y positivo sobre el cual se pudiera construir una hipótesis lógica.

De vez en cuando, encontraba algún caminillo abierto en los cantiles que descendían entre las rocas hasta la playa de abajo. Bajé por uno de ellos con cuidado para no caer. Al llegar abajo, miré alrededor. El lugar estaba desierto. A mi derecha, se extendía el mar y a mi izquierda, un arenal, medio cubierto ahora por las aguas de la pleamar. Comencé a caminar entre las rocas en dirección a Gara. Al cabo de unos minutos, me senté a fumar un cigarrillo.

«La vida —pensé— puede ser muy tranquila. Más adelante, cuando fuese más viejo, me establecería y me dedicaría a algún trabajo tranquilo y sólido: una granja avícola, por ejemplo». Me reí, pues pensé que sólo se me había ocurrido trabajar en una granja agrícola o avícola en el momento en que me encontraba en un punto muerto de una investigación.

Fue entonces cuando vi aquello.

Había vuelto el rostro hacia la brisa y fue entonces cuando vi aquel pie que salía de entre unas rocas. El pie era un pie muy interesante. Reconocí aquel zapato marrón, tan bien lustrado, y el calcetín de seda gris. Había visto aquel zapato y aquel calcetín en el pie de Claudio la noche antes, cuando hablé con él en el bar del «Sheppeys».

Me levanté. Fui hasta allí y me asomé a la hendidura de aquellas rocas.

Claudio había terminado su paso por este mundo. Había caído de cabeza. Estaba hecho papilla. El cuerpo estaba doblado, retorcido de modo grotesco. Uno de sus brazos estaba extendido. Cinco o seis metros más allá, entre las ramas de un arbusto que crecía sobre el cantil, a unos tres metros más arriba, vi un maletín.

Trepé y tomé el maletín. Lo coloqué junto al cadáver; subí sobre una roca y miré a la derecha y a la izquierda. No se veía a nadie. Me senté junto al cuerpo de Claudio y abrí el maletín. Era de tamaño regular. Contenía dos trajes, camisas, los útiles de afeitar, y las cosas usuales que un hombre lleva en el maletín cuando se marcha para algún tiempo. Pero no había cartas.

Dirigí mi atención a lo que quedaba de Claudio. Su chaqueta había quedado abierta y uno de sus lados no estaba empapado en sangre, como lo estaba casi todo el resto. Metí la mano en el bolsillo interior y saqué un sobre. Lo miré. Era un sobre de papel de lujo y llevaba el sello de Correos de los Estados Unidos. Saqué la carta que contenía. La leí; decía así:

Adorado Hart:

Puedes imaginar cómo me emocionó el recibir tu carta y cuánto más me hubo de emocionar el leer lo que en ella me dices y que es justamente lo que esperaba que me dirías.

Figúrate lo que sentí, cuando mi padre me dijo, hace una semana, que no se opondría a nuestro casamiento, porque te habías portado tan magníficamente bien en la guerra que, de simple empleado en la administración de su fábrica, te habías convertido en un aviador de fama mundial por tu heroísmo. Me añadió que, tanto él, como mamá, lo deseaban cien por cien.

Mi cablegrama debió de ser, como tú dices casi ininteligible; pero yo estaba tan excitada que casi no sabía lo que escribía.

Hart, me entusiasmó tu carta, porque en ella me decías todo lo que yo ya sabía que me dirías. Comprendo bien el modo de lo que te sucedió. Comprendo, como dices, que al llegar a Inglaterra, creyendo que todo era imposible entre nosotros dos, llevaste una vida alocada, y bebías con exceso, y hacías toda clase de tonterías, porque querías olvidar; querías tratar de olvidarme. ¡Lo comprendo tan perfectamente!

Mejor se comprende al considerar que, además del esfuerzo para olvidarme, a pesar de tu pena, tenías toda esa tensión del tener que volar y combatir. ¡Eso hubiera sido demasiado para cualquier otro!

Pero ahora todo está arreglado. Hart, al leer tu carta, creí en un cien por cien todo lo que me dices. Creo que, cuando recibiste mi cable, en el mundo ya no hubo ninguna otra mujer para ti; que ni siquiera te mirarías una mujer, porque sólo yo te importaba y que tan pronto como pudieras, vendrías aquí para casarte conmigo.

Creo que haces muy bien en dejar de beber. Demasiado whisky no hace bien a nadie, y por lo que he oído decir, con lo que has bebido en ese tiempo, tienes ya bastante para el resto de tu vida.

Hart. Vuelve así que puedas. Te estoy esperando.

Todo mi amor para ti, queridísimo.

Siempre tuya,

Meralin

Volví a meter la carta en el sobre y me lo metí en el bolsillo. Era una de las cartas a que se había referido Claudio Weeps. No parecía muy importante. Pero uno no sabe siempre…

Cuidadosamente le registré los bolsillos. Sólo encontré una estilográfica aplastada, unas llaves, unas monedas, y en una cartera del mismo bolsillo donde había hallado la carta, quince billetes de una libra.

Me levanté. Encendí un cigarrillo y contemplé una vez más lo que quedaba de Claudio. Una cosa era evidente, que Claudio estaba muerto. Cómo había muerto, era ya harina de otro costal; pero debía de haber sido de una de las dos maneras siguientes: o había caído por el borde del acantilado, cosa no inverosímil, pues a juzgar por la posición del cuerpo había caído de la punta donde el sendero se estrechaba, o alguien le había arrojado por el acantilado. Me encogí de hombros. De todas formas el resultado era el mismo.

Tomé una decisión. Eché mano al bolsillo y saqué el fajo de cien billetes de cinco libras que Claudio me había entregado la noche antes en el bar del «Sheppeys». Puse el paquete de billetes en uno de los departamentos de su maletín; luego lo cerré. Subí por las rocas y coloqué el maletín en el arbusto de donde lo había retirado antes. Volví a bajar, y comencé a caminar por el sendero en dirección a Gara. Llegado donde estaba mi coche, subí a él y me dirigí a Melquay.

Por el camino, me paré en una cabina telefónica. Llamé a Finney. Cuando se puso al aparato, le dije:

—Oye. Algo importante. Toma el auto y ven hasta el cruce principal del camino de Melquay a Newton Abbot. Allí, espérame. Llegaré dentro de unos veinticinco minutos.

—Okey.

Mientras me dirigía allí, iba pensando en el trágico final de Claudina. Podía no ser interesante este punto, porque tal vez nada significaba. Posiblemente, Claudio, excitado por la fuga urgente, había resbalado y caído por el borde del precipicio. Podía muy bien haber sucedido así. Y ahora, sólo a manera de hipótesis, podíamos suponer que no había resbalado y que alguien le había empujado y hecho caer. Eso sí que ya podía tener mucha importancia. Pensando en esta hipótesis, yo había colocado en su maletín los cien billetes de cinco libras. Si me había equivocado, no tenía gran importancia; pero sí la tenía, si mi última hipótesis resultara cierta.

Finney me esperaba con el auto al borde del camino, sobre la faja de verde hierba. Paré y subí a su coche.

—Finney —le dije—. Ésta es la historia: Tú has decidido esta noche ir a dar un paseo en auto y así, pues, te diriges a Gara Rock (le expliqué el camino). Deja el coche junto a la caseta de los guardacostas y toma el sendero que bordea el acantilado. Cuando hayas caminado unos veinte minutos, verás unos escalones y un caminillo que baja hacia la playa. Baja por él y al llegar abajo, tuerce a la derecha. A unos veinte o treinta metros, verás una quiebra o hendidura entre los cantiles. En ella encontrarás un cadáver. La cabeza está destrozada. Verás un maletín entre unas ramas de un arbusto a unos tres metros más arriba. ¡No toques nada!

—Okey —dijo Finney—. ¿Cayó?

—No podría decírtelo; pero este cadáver es, o puede ser, de importancia. Cuando descubras el cadáver, claro está, te has de sorprender y aun sobresaltar. Vuelve a tu coche y ve a la cabina telefónica más cercana. Llama al puesto de Policía de Melquay. Cuando se pongan al habla, les dices que estabas dando un paseo por la costa y que encontraste el cadáver. Hazles saber que no has tocado nada.

—Okey. ¿Empieza a moverse ya la cosa, o es imaginación mía?

—Algo o alguien se ha movido. Pero no sé cierto quién es o qué se ha movido.

A las cuatro, mientras estaba tomando un baño caliente y contemplando mis golpes y mis heridas, sonó el timbre del teléfono. Yo me imaginé quién era. No me equivoqué. Era MacAndrew, del puesto de Policía.

—Siento molestarle —dijo—, pero nos podría usted ser de utilidad.

—En lo que quieran, por favor… ¿Qué pasa?

—Se trata de Claudio Weeps. Recuerda que me dijo usted que se tenían que entrevistar ustedes dos ayer, no sé a qué hora, para hablar de aquel dinero… ¿Lo llegó a ver usted?

—Sí que le vi.

—¿Y le ha vuelto usted a ver después de esa entrevista; por ejemplo, habló usted ayer con él en Melquay?

—¡Oh, sí! Le vi ayer. Me rogó que fuera a entrevistarme con él al «Hotel Sheppeys», en el camino de Mapletor. Yo fui a la cita, hablé con él y le dejé bebiendo limonada.

—Ya veo. ¿No podría usted llegarse hasta aquí y hablaríamos un rato? Tal vez nos pudiera usted ayudar. A Weeps le ha sucedido algo.

—¿Sí? Lo siento, pues no me ha devuelto aún el dinero.

—¡Ya lo sé! —contestó.

Le dije que pasaría por el puesto dentro de media hora. Me vestí y me dirigí allí. Me encontraba ya mucho mejor; la herida de la boca comenzaba a cicatrizar y mi nariz, poco a poco, iba reduciéndose a las dimensiones normales.

Ya en la oficina, MacAndrew me ofreció un cigarrillo. Yo me senté en un amplio butacón frente a su mesa de despacho y escuché con expresión de uno que está muy interesado.

—Esta tarde —me dijo el inspector—, hace sólo unas horas, un viajero, visitante de Mapletor, fue a dar un paseo por cerca de Gara Rock y halló el cuerpo de Weeps.

Levanté las cejas sorprendido.

El inspector continuó:

—Weeps estaba muerto. Había caído de cabeza desde una altura de sesenta metros o cosa así; además, cayó sobre las peñas. Estaba casi inidentificable; pero sabemos a punto cierto que es Weeps.

Se levantó y comenzó a pasearse por la habitación, con la cabeza inclinada hacia delante y las manos en los bolsillos.

—Suponemos que cayó por el acantilado. Por la parte superior de donde cayó, corre una vereda por el borde del acantilado, que conduce de la caseta de los guardacostas hacia Gara Rock y sigue luego hasta Prawle Point. En aquel punto, el sendero es muy estrecho y cualquiera puede fácilmente tropezar y caer. Hace unos cuatro años en este mismo sitio ya cayó un veraneante y se mató. Pero como quiera que Weeps se encontraba en especiales circunstancias, deseamos investigar y dejar bien aclarado este suceso.

—¿Cree usted que pudiera tratarse de un crimen?

—No sé. Por eso quería hablar con usted. Por lo que usted me dijo, Weeps estaba metido en un fregado.

—Sí; evidentemente lo estaba. Es cosa cierta…

Se paró de pasear y me preguntó:

—¿Por qué dijo usted eso?

—Calcule usted mismo —contesté—. Como usted sabe, ayer por la mañana fue al Banco a primera hora y cobró el cheque. Luego yo le telefoneé para decirle que tenía que hablarle de un asunto muy importante, un asunto de extrema urgencia para mí. Quedamos en vernos en el bar del «Sheppeys». Cuando yo llegué allí, él ya me esperaba y no parecía muy satisfecho por cierto. Primero le dije que yo ahora ya sabía cierto que él me había robado el cheque de quinientas libras. Le amenacé con telefonearle a usted y denunciarle. Le expliqué que usted había enviado a uno de sus hombres al Banco para comprobar que él cobraba el cheque robado. Añadí que debía devolverme el dinero, en cuyo caso, yo quizás hiciera la vista gorda acerca de su acción; pero que si hacía tonterías, estaba dispuesto a denunciarle por robo de un cheque. Se puso frenético. Lloró y gimió. Me dijo que le era imposible darme el dinero. Se encontraba en un mal fregado y le era preciso pagar las quinientas libras a alguien. Que era un asunto de vida o muerte para él.

Encendí un cigarrillo y continué:

—Casi me rompió el corazón con sus lamentos. En otras circunstancias, creo que hubiera sido yo más duro, más severo con él; pero últimamente tuve una pequeña suerte; me dieron una propina regular al licenciarme; así que me sentí movido a mirar las cosas desde un punto de vista más suave.

—¿Y no pensaba devolverle el dinero?

—Sí —contesté—. Me juró que si le podía conceder siete días de plazo, no sólo me devolvería las quinientas libras, sino que además podría salir del grave apuro en que se encontraba y que, por lo tanto, le haría yo un inolvidable favor. Le contesté que bueno, que le concedería un plazo de siete días; que no diría nada de momento, pero que si al expirar el plazo no pagaba, me vendría aquí y presentaría una denuncia contra él. Me dijo que no me preocupara. Y le dejé —como ya le he dicho—, bebiéndose una limonada.

MacAndrew volvió a su escritorio y se sentó.

—Le contó a usted un cuento tártaro —me dijo.

—¿Qué quiere usted decir?

—Weeps se disponía a huir —dijo MacAndrew—. Hemos comprobado que telefoneó a dos o tres de sus clientes de Melquay para decirles que le habían llamado con urgencia y que tenía que ausentarse, debiendo permanecer fuera durante algún tiempo. Luego, aparentemente, volvió a su casita, hizo su equipaje, y huía ya, cuando cayó por el acantilado. —Se sonrió—. Pero no había dado sus quinientas libras a nadie, pues hemos encontrado esta cantidad —en billetes de cinco libras—, en su maletín.

—¡Qué me dice usted! ¡Y yo que me lo creí todo!

—Era un tipo grotesco, emotivo; un personaje extraño; todos están conformes con esta apreciación. Me parece razonable el suponer que tenía gran prisa en tomar las de Villadiego. Quizá creía que usted, de un modo u otro, descubriría que el dinero estaba en su poder; que no lo había dado a nadie. Hay que suponer también que intentaba poner la mayor distancia posible entre usted y él. Uno se le figura tomando precipitadamente la maleta, trepando a toda prisa por el estrecho sendero —demasiado de prisa—, y tan preocupado por sus asuntos, que fácil le fue distraerse y despeñarse.

—¿Tenía enemigos en Melquay?

El inspector se encogió de hombros:

—No sabemos de nadie que pudiera llamarse realmente enemigo suyo; pero había perjudicado y molestado a mucha gente. Era un artista… y un afeminado. Era un excelente decorador de interiores; pero siempre quiso mantener sus puntos de vista y hacer exactamente lo que él quería. Y claro, si uno es así, se despierta muchas antipatías entre la gente. Muchos son los que en Melquay le creen un buen sujeto y un excelente artista: mas, para otros, no es más que un degenerado asqueroso. Con esos tipos, uno no sabe nunca a qué atenerse. Pueden crearse acerbos enemigos, del mismo modo que ellos suelen ser acerbos enemigos de las personas que no son de su agrado.

—¿Y ha hecho usted ya alguna investigación? —pregunté.

—No; voy a hacer aplazar la encuesta por unos días por si sucede algo, pero no lo creo. Le agradezco a usted mucho que se haya tomado la molestia de pasar por aquí. Creía que sabría algo que nos sirviera de orientación.

—Bien. Pues ya ha oído usted mi historia. ¿Y de mis quinientas libras qué hay?

Sonrió.

—Se las devolveremos a usted de todos modos. Fue una suerte para usted el haberme telefoneado pues ahora sí que sabemos que el dinero es suyo. Las tendremos en depósito, claro, hasta que haya pasado la encuesta; pero tan pronto como el jurado del «coroner» haya dictado veredicto acerca de la muerte de Weeps, le serán devueltas sus libras.

—Muy bien. Me alegro de no haber perdido mi dinero.

—Si Weeps hubiera logrado huir de Melquay, le hubieran volado a usted todos sus billetes —dijo MacAndrew.

Nos dimos la mano. Volví a mi hotel y estuve dando vueltas en mi cabeza a todo lo que había sucedido. De todas formas, no había hecho nada malo al contarle esa historia a MacAndrew y, si ese vislumbre de sospecha que yo sentía nacer en el fondo de mi cerebro, se demostraba ser cierto, mi actuación resultaría más inteligente aún de lo que yo pensaba.

A las seis bajé al bar y bebí un par de «Martinis» secos. Después me senté en un rincón a leer el diario de la noche, pero no logré concentrarme en lo que leía. Tenía un par de ideas que podrían ser razonables, si uno les daba un par de vueltas. Podrían ser razonables. Sí; podrían es la palabra exacta.

Lo malo de la gente es que tienen dos personalidades, una la que uno ve; la otra, la que uno no ve. La mayor parte de veces la primera impresión que tenemos de una persona es completamente errónea, pero como nuestras ideas van cambiando imperceptiblemente hasta que logramos conocerlas un poco mejor, no nos preocupamos demasiado en comprobar cuán errónea fue la primera impresión que nos hizo.

La primera impresión que me hizo Weeps es la de que era un tipo muy listo. Pero tal vez no lo era tanto como yo pensé. Tal vez…

No podía estar cierto ni ya lo podría estar ahora nunca ya que Weeps estaba en estos momentos cómodamente echado sobre una mesa de piedra de la morgue y no sentía ya interés por nada ni aun por sí mismo.

Salí y puse en marcha el coche. Marché lentamente a lo largo de la costa hasta alcanzar el camino de Melquay. Luego tomé el cruce y me dirigí hacia Totnes. Atravesé la ciudad, me guié por un poste indicador y marché hasta más adelante del «Club» de Forest Hills, que se ve rodeado de parques. Luego bajé por la carretera durante media hora o cosa así, hasta que tomé el primer camino a la izquierda.

Caminé por el estrecho sendero durante un kilómetro. El camino comenzaba a torcer hacia la izquierda; ahora no era más que un estrecho sendero bordeado de altos setos. Un trecho después, el camino se enderezaba y corría prácticamente paralelo a la carretera de Totnes a Newton Abbot. Un artístico anuncio colocado en el seto informaba que la primera puerta a la izquierda conducía a «El Vivero de los Naranjos».

Paré cerca de la ancha puerta, cerrada con una barrera; bajé del coche y estuve un rato apoyado en la puerta contemplando el campo que se extendía detrás de «El Vivero de los Naranjos». Un camino de cascajo, bastante ancho para dejar paso a un auto, corría por entre los campos, desde la puerta hasta la parte posterior de la casa, que, como pude ver, estaba rodeada por una faja de grava perfectamente cuidada.

A los dos lados de la casa, al extremo del campo, comenzaba el bosque. A mi izquierda estaba el seto que bordeaba el camino que conducía a la carretera principal. Encendí un cigarrillo; abrí la puerta y pasé. Comencé a caminar alejándome de la casa en dirección al bosque. Llegué donde comenzaban los árboles, oculto por los mismos y mirando hacia la casa. Quedé pensativo. Realmente no sé en qué pensaba, ni me importaba el saberlo. Siempre he tenido la costumbre de «encajar» cualquier lugar que se me presente durante una investigación. Acostumbro a mirarle, observarlo, y tratar de llegar a alguna conclusión por remota que sea.

Pero la visión de «El Vivero» nada me sugirió. Todo lo que vi fue una agradable casa con mucho ambiente, como suele decirse, con el sol poniente que doraba sus blancas paredes y proyectaba largas sombras sobre el césped.

No se veía signo de vida alguna. Comencé a caminar a lo largo del seto hacia la parte posterior de la casa, aspirando humo de tabaco y pensando en Claudio. Había llegado a la faja de grava que rodeaba la casa, cuando oí el ruido de un camión.

Me detuve. Oí cómo frenaba para detenerse. Desde donde estaba podía distinguir la cabina del conductor. Era un camión nuevo, recientemente pintado. Me fui acercando a la casa y observé cómo el conductor bajaba del vehículo y desaparecía de mi vista al pasar detrás del camión.

Luego volvió, abrió la portezuela y se arrodilló en el estribo, buscando algo en el interior. Pude ver claramente la suela de su bota derecha a la luz del sol que caía de lleno. Era una bota herrada, con grupos de tres clavos, pero uno de esos grupos era diferente. Faltaban dos clavos, sólo quedaba uno. Eso era interesantísimo. Volví atrás y marché rápidamente, dando vuelta a la casa; atravesé el campo y me metí detrás de los árboles, donde comenzaba el bosque y desde allí, oculto a la vista, pude llegar adonde había dejado el coche. Puse éste en marcha y me dirigí hacia la carretera principal. Pisé el acelerador hasta que llegué a la carretera de Totnes a Newton Abbot.

Dejé el coche a un lado del camino, salté a tierra y me puse a esperar. Desde donde yo estaba podía vigilar el camino particular que conduce a «El Vivero». Cinco minutos después salió el camión por donde yo estaba y fue hacia Newton Abbot. Yo permanecí escondido detrás de mi propio coche. Cuando hubo pasado el camión, subí a mi auto y corrí detrás, guardando la suficiente distancia para no llamar la atención sin perderle de vista, al mismo tiempo.

Unos siete kilómetros más adelante, el camino torció y metiose por un portillo y siguió luego por un sencillo sendero a campo traviesa. Aceleré y lo seguí.

Sobre la cresta de una altura, en medio del campo, observé que el camión se detenía junto a una cabaña. Bajó el conductor y entró en la cabaña.

Yo me llegué hasta allí y dejé el auto junto al camión. Di la vuelta y, de un empujón, abrí la puerta de la cabaña. Entré.

El local estaba abarrotado de cuévanos llenos de botellas de licor. Los de la parte izquierda estaban vacíos. Veíanse unos cuatrocientos o quinientos cuellos de botellas que asomaban, como curiosas, de los cuévanos.

Detrás de los cuévanos, al otro extremo de la cabaña, se abría una puertecita. El conductor del camión tenía la mano sobre el pestillo de esta puertecilla cuando, al oírme, se volvió.

—¡Buenos días! —exclamé—. Buen día, ¿verdad?

Me miró.

—¿Cómo? ¿Qué pasa? —dijo.

Le sonreí y dije:

—Quería oírle la voz. Le he estado buscando. No tuve ocasión de conocerle anoche en la casa de Claudio Weeps, en Gara. Me trató usted un poco duramente. Tal vez recuerde que me dijo que, si tenía que volverse a meter conmigo, me haría trizas, me trincharía.

El hombre vino hacia mí. Era robusto, duro y seguro de sí mismo. Eso me gustó.

—Tranquilícese —le dije—. De nada le servirá el excitarse. Me he merendado a hombres más fuertes que usted. Usted y yo vamos a charlar un poquito, y usted me contará algunas cosas interesantes que yo necesito saber. ¿Nos entenderemos?

El hombre se rió. Se paró a unos pasos de mí y reencendió un cigarrillo que llevaba apagado sobre la oreja.

—Tiene usted humor —me dijo riendo—. Pero va usted a salir inmediatamente de aquí, antes de que le tenga que poner la mano encima. No sé quién diablos es usted; pero aquí no hay gallitos que valgan. Eso es propiedad particular. ¡Fuera de aquí o te rompo la cara!

—No me gusta usted mucho —le dije—. Esta vez puedo verle. Aquí no estamos en la oscura habitación de Claudio Weeps, ni tampoco tiene usted aquí a dos amigos para que le ayuden. Así que no perderé tiempo con usted.

Me quité la chaqueta y la eché sobre los canastos. Luego me dirigí hacia él.

No pudo darse cuenta de lo que le sucedía. Cuando estuve a su alcance, me dirigió un par de trastazos que hubieran resultado muy molestos si hubieran llegado a su destino; pero no llegaron ni remotamente. Ni por un momento aquel hombre pudo aprovechar la ocasión.

Lo trabajé bien. Le di una magnífica lección acerca del capítulo final del Manual de Entrenamiento de la SAS, «Combate con llaves de Judo y golpes de ataque». Esta táctica, como sabe quien conozca algo de eso, es un magnífico procedimiento sobre todo cuando es usado contra adversarios que no saben más que dar puñetazos, puntapiés o darle a uno en la cara con una botella rota.

Solamente necesité unos tres minutos. Al cabo de este tiempo, el hombre estaba echado de costado, tratando de morder el suelo. Yo le sujetaba la pierna izquierda con una presa de judo que le torcía el pie. No es agradable, desde luego; lo sé muy bien, pues alguna vez lo experimenté. Cuando empezó a gemir, le solté la pierna, que cayó inerte. El hombre quedó en el suelo sudando, tratando de humedecerse los labios con la lengua. Las lágrimas le corrían por las mejillas.

Le dejé cinco minutos tranquilo para que se repusiera. La mitad de la eficiencia de un ataque de judo es el shock nervioso que provoca. Los golpes son súbitos, inesperados y dirigidos a puntos musculares o nerviosos extremadamente sensitivos. La víctima pocas veces llega a comprender lo que le ha sucedido.

Le di tiempo a la Voz para que se calmara. Me senté sobre uno de los fardos que allí había. Encendí un cigarrillo y le contemplé, echado allí en el suelo; su tensión nerviosa se iba suavizando. Su respiración se fue haciendo más acompasada. Encendí otro cigarrillo y se lo arrojé.

—Fume —le dije— y no hable durante algún tiempo. No le serviría de nada el hacerlo. Y no trate de hacer tonterías, pues si hace alguna, le haré daño de verdad. No tiene usted defensa contra lo que puedo hacerle y usted lo sabe muy bien. Ahora quiero que se tranquilice y me escuche. Y no crea que estoy haciendo baladronadas.

Se puso el cigarrillo en la boca y fumó. Al cabo de unos instantes, se sentó en el suelo y se palpó los brazos y las piernas. Luego, habiéndose cerciorado, al parecer, de que seguían unidos a su cuerpo, pareció encontrarse mejor. Me miró, de pronto, con ojos sorprendidos. Trataba de explicarse lo que había sucedido.

—Anoche —le dije— alguien le pagó a usted y a otros dos individuos para que fuesen a la casa de campo de Claudio Weeps; o le pagaron a usted para que lo hiciera, o lo hizo usted por alguna otra razón que no fuera dinero. Le habían dicho que yo me encontraría allí, y los tres recibieron el encargo de propinarme una solemne paliza, lo suficiente grande para dejarme muy maltrecho, pero no lo bastante para liquidarme. La idea era que así yo escarmentaría, me cansaría de seguir haciendo lo que hacía y me marcharía de Melquay. Ésa era la idea poco más o menos.

»Tal vez fue el mismo Claudio Weeps el que organizó la ceremonia; eso no lo sé; pero si no fue Weeps, algo tenía que ver él de un modo directo o de un modo indirecto; tal vez por lo que había hecho o dicho durante el día, por alguna razón semejante, ustedes recibieron el encargo de sacudirme bien. ¿Conforme?

Hizo un movimiento de cabeza. Parecía que comenzaba a interesarse.

—Esta tarde —continué— el inspector de Policía MacAndrew me dijo que el cadáver de Weeps había sido hallado al pie del acantilado, bajo el camino que conduce a su casa de Gara. La Policía cree que han sucedido una de estas dos cosas: o que Weeps cayó por el despeñadero (lo cual es perfectamente posible) o que alguien le arrojó por allí.

»Ahora me va usted a contestar a algunas preguntas que le voy a hacer —seguí diciendo—. Si se niega a hacerlo, le explicaré lo que pienso hacer yo. La Policía ha pedido el aplazamiento de la encuesta para ver si, entretanto, en sus pesquisas de rutina, se encuentra con algo que haga sospechar que la muerte de Weeps es debida a un crimen. Si usted no quiere contestarme, yo voy a dar a la Policía un montón de razones para que sospechen de que se trata de un crimen y le voy a cargar a usted el sambenito. Le van a detener. ¿Comprende?

Me miró; estaba interesado y un poco asustado.

—A menos que cante usted toda la letanía —le dije— le voy a contar a la Policía la siguiente historia: Claudio Weeps tenía una cita conmigo en su casita de Gara anoche a las nueve y media. Teníamos una cita porque Weeps me iba a dar cierta información; pero había alguien en Melquay que había decidido dos cosas: la primera era que se me diera una zurra y se me expulsara de Melquay; la segunda, era que Weeps, en modo alguno, me diera su información ni a mí ni a nadie más. Weeps se retrasó y usted y sus dos amigos sabían que iba a llegar tarde. Vinieron y me sacudieron de tal modo que yo, como ustedes tres sabían muy bien, no quedé en estado de moverme de la casa. Entonces los tres salieron al camino del acantilado para salir al encuentro de Weeps. Le encontraron y lo arrojaron por el acantilado. ¿Cómo le gusta mi historia? Piénselo y vea, si en su cabeza, no resulta algo muy verosímil.

El hombre arrojó la colilla del cigarrillo y dijo:

—Nosotros jamás vimos a Weeps. Todo eso es una celada. Weeps no estuvo allí.

Me encogí de hombros.

—Personalmente, creo que dice usted la verdad, pero ¿quién habrá de creerle? Fui encontrado en la casa de Weeps anoche en muy mal estado. Ustedes me agredieron y eso lo sé cierto. Podría prestar juramento de que es precisamente usted el que me dio un puntapié en el estómago cuando yo ya estaba en el suelo casi sin sentido. Lo más natural del mundo es que la Policía crea que si ustedes casi me mataron porque yo estaba investigando algo, mayormente estarían dispuestos a matar a Weeps, que realmente sabía mucho del asunto. Es una linda historia y a ella me atengo y a ella me aferraré. Y usted, o se decide a hablar, o le voy a meter a usted en mi auto para llevármelo a Melquay y entregarle a la Policía, denunciándole por haberme casi matado a mí y por implicación haber matado totalmente a Weeps.

Se puso en pie y se desperezó. Me miró y pareció ponderar la situación. Decidió no hacer nada contra mí. Con voz dócil me preguntó:

—¿Qué es lo que quiere usted saber…, verdugo?

—¿Quién le lanzó contra mí? ¿Quién le pagó para que hiciera aquel trabajo sobre mis huesos? ¿Quién quería que yo me fuese de Melquay?

—Weeps —contestó, encogiéndose de hombros.

No me sorprendió su contestación.

—¿Y qué relaciones existen —pregunté— entre usted, sus compañeros y Weeps?

—Relaciones comerciales —dijo, señalando los cuévanos—. Ese negocio.

—¿Qué negocio es ése? —pregunté—. ¿Licor adulterado?

—El licor es bueno —dijo—, pero le mezclamos cierta proporción de agua destilada… Eso es todo. Ya lo hacíamos cuando los yanquis estaban aquí.

—¿Y lo vendían ustedes a «El Vivero de los Naranjos»? —pregunté—. ¿Qué tenía que ver Weeps en el «Vivero»?

—Deme un pitillo, compadre —dijo—. ¿Pero qué diablos me ha hecho usted?

Le di un cigarrillo.

—Lo que le he hecho se llama judo. Tal vez usted le ha oído llamar Jiu-jitsu. Es una lucha japonesa.

Le miré sonriendo y él entonces siguió hablando:

—Weeps estaba interesado antes en ese tugurio de «El Vivero». Había hecho el decorado; todo el interior. Cuando estaban aquí los yanquis, comenzó con esa engañifa del licor aguado. Trabajamos para él hace tiempo. La cosa rendía. Ese licor es todo el que ahora nos quedaba. Lo estábamos despachando y con ello había de terminar nuestro negocio.

Me levanté y le pregunté que cómo se llamaba. Me dijo que se llamaba Carlos Trowle.

—Pues ya ha podido usted olfatear de dónde sopla la brisa, mi querido Carlitos. Y además, probablemente tendrán ustedes algunas otras cosas en su conciencia además de esta sospecha de asesinato de ahora. Mire, siga mi consejo y huya de aquí mientras sea aún tiempo. Suba en su camión, póngale en marcha y no se canse de seguir adelante. Si quiere saber por qué, se lo voy a decir: pues, sucede que voy a armar mucho lío aquí y se van a remover muchas cosas. Si aprecia en algo su pellejo, váyase, pues si no lo hace, le apuesto a usted doble contra sencillo que se va usted a ver metido en este fregado, pero que hasta las orejas.

Chupó el cigarrillo y me miró. Luego dijo:

—Me lo veía venir. Siempre me estuve barruntando que Weeps terminaría dando una costalada. Era un bicho muy atrevido. No hubiera podido uno imaginarse nunca que un tunante afeminado como él, hubiese podido tener el tupé de hacer las jugarretas que él hacía. Bien… Pues, me largo. Si alguien ha escabechado a Weeps, comprendo que no hay razón para que yo permanezca aquí.

—Veo que es usted muy comprensivo —le dije—. Pero queda todavía una pregunta. ¿Le habló Weeps alguna vez referente a aquel libelo? ¿Recuerda? Un párrafo insultante para la señorita Ellerdene, que apareció en el semanario de Mapletor…

Hizo un guiño:

—¡Si todo el mundo estaba hablando de lo mismo! —dijo—. A uno le dolían los oídos. Sí; Weeps nos habló y nos enseñó el periódico. Recuerdo que nos dijo que era una cosa que movía a risa…

—Sí; muy bien me imagino a Claudina diciendo todo eso —contesté—. ¿Todo ese licor está adulterado solamente con agua? ¿No le han mezclado alcohol industrial?

—Sólo con agua destilada —contestó—. No es prudente el usar cualquier otra sustancia. Sacábamos una tercera parte del licor y lo remplazábamos con agua destilada. Volvíamos a poner los sellos… y eso es todo.

—Okey —contesté—. Bueno, adiós.

El hombre cogió el sombrero del suelo y preguntó:

—¿Puedo llevarme uno de estos canastos?

—¿Por qué no? —dije.

Tomó uno de los cuévanos pequeños y lo sacó. Yo le miraba hacer desde el umbral. Puso el cuévano en la parte trasera del camión y subió al vehículo. Puso el coche en movimiento y, cuando hubo arrancado, el hombre sacó la cabeza por el lado de la cabina y me llamó algo muy feo. Después partió veloz.

Seguí el camión con la vista, hasta que le vi torcer para desembocar en la carretera principal que va en dirección de Newton Abbot.

Volví a entrar en la cabaña. Encendí un cigarrillo, tomé una de las botellas de whisky de uno de los cuévanos, rompí el gollete y eché un buen trago. ¡Muy bien! Me senté y me puse a pensar acerca del modo como habría encontrado la muerte Claudio Weeps.

Estuve sentado durante un buen espacio de tiempo. Después volví a echar otro trago y me levanté para salir. Dejé cerrada la puerta de la cabaña con el candado que allí había. Luego subí al coche y me dirigí a Melquay.

Tenía una docena de ideas o cosa así. Ideas muy buenas todas ellas. Algunas eran tan enormemente buenas que casi eran increíbles.

V. JUEVES POR LA NOCHE: DENISE

Eran cerca de las diez. Dejé a un lado las luces del tráfico del cruce de la carretera de Newton Abbot. A mi izquierda, en la lejanía pude ver las luces del «Country Club», de Forest Hills. Seguí adelante, desemboqué en el camino particular de «El Vivero de los Naranjos», dejé el coche aparcado y me dirigí a la entrada principal. En el interior del local había un ambiente peculiar e interesante. Me encontré en un gran vestíbulo. En el rincón de la derecha del extremo opuesto, se abría la puerta de un pequeño despacho. A la izquierda, unas dobles puertas de cristal daban a un salón de tamaño mediano, con una pista de baile y una plataforma para la música en uno de los rincones. El salón de baile estaba medio a oscuras, lo que le daba un aspecto extraño, como espectral.

A la derecha, un pasadizo conducía al bar, y al otro extremo, junto al despacho, que ahora estaba vacío, se veían unas escaleras muellemente alfombradas y con balaustrada de roble.

Se abrió la puerta y un hombre entró en el despacho. Era un buen mozo con rostro bronceado.

—Buenas noches —dije—. ¿Está abierto el bar?

—Sí, señor. Realmente no veo nadie ahora que lo atienda, pero yo le daré la bebida que quiera. Ahora, como ve, no tenemos muchos clientes.

—¡Lástima! —exclamé—. ¿No es como en los tiempos de la guerra, verdad?

El hombre sonrió:

—No sé —dijo—. Por entonces no estaba yo aquí.

—¿Por dónde andaba usted? —le pregunté.

—En Birmania —contestó sonriendo—. No era un mal sitio, pero mejor se debía estar aquí. —Volvió a sonreír.

—Y ahora, ¿hace ya tiempo que está en este establecimiento?

—Poco más de un mes. Pero me gusta. Es un sitio tranquilo, a propósito para descansar…, aunque no tenga que durar mucho.

—¿Por qué no ha de durar? —pregunté.

Se encogió de hombros y contestó:

—Los que lo han comprado sólo lo tomaron hace cuatro meses. Y ahora deben de ver que hicieron una compra un poco al tuntún. Querrán dejarlo. Usted mismo lo ve. Realmente no hay negocio. Durante la guerra la cosa era diferente. Entonces todo iba bien.

Miré a mi alrededor, diciendo:

—Es un sitio interesante éste…

El hombre se sonrió:

—Era interesante, según he oído contar. Era uno de los puntos de reunión favoritos de los yanquis que estaban estacionados en Exeter. Tenían allí un Cuerpo de Ejército del Aire, como usted sabe. Dicen que en medio de la oscuridad, esto parecía una sonora brasa de luz. Y mire ahora…

—Alguien lo comprará —dije—. El lugar es agradable. ¿Vive usted aquí?

—Sí; al otro extremo, arriba. Es un edificio muy extraño. Muchas veces he estado pensando qué idea llevaba el que lo hizo construir. Era una casa vieja y le fueron añadiendo suplementos, cuya razón no llega a adivinarse; parece que lo hacían porque si…

Le pregunté qué quería decir.

Señaló hacia el pasadizo que conducía al bar.

—Bien, pues, por ejemplo; al extremo del corredor se encuentra el bar. En su origen era un salón, y en su parte exterior había un invernáculo que daba al jardín. Pues, alguien hizo derribar el invernáculo y, en el extremo del corredor hizo construir una serie de habitaciones. ¡Y qué habitaciones! Nunca he visto nada igual; un verdadero nido acogedor… para pasar en él un fin de semana.

—¿Sí?

—Una cosa encantadora. Parecen habitaciones de un hotel de primera clase de Francia. Un saloncito, magníficamente decorado, una alcoba y un cuarto de baño. Pues bien, al otro lado de estas habitaciones, ¡parece increíble!, construyeron…, ¡el almacén de víveres del hotel! Así, si usted desea una botella de eso o de lo otro, es preciso que atraviese usted para irla a buscar, toda esa serie de habitaciones lujosísimas, o si no lo hace, ha de salir de la casa, dar la vuelta y entrar en el almacén por la parte del jardín.

—Y así qué, ¿suele usted pasar por esas habitaciones?

—Yo, no; yo prefiero dar la vuelta a la casa. Muy a menudo tenemos huéspedes en esas habitaciones. Son muchos los que, al final de semana, si quieren estar tranquilos y alejados de los cuidados de la vida, vienen a pasar unos días aquí. Ya sabe usted esa clase de gente que le gusta pasear, pescar… y que no la molesten.

—Y oiga… —pregunté de pronto—. ¿Conoce usted a la señorita Ellerdene?

—Sí; ha estado por aquí dos o tres veces —contestó—. Vino o con su familia o con el señor Tredinor…, su prometido. A veces tenemos baile por aquí, una vez al mes, poco más o menos. Si los celebráramos con más frecuencia, no vendría nadie. La señorita Ellerdene ha venido varias veces a estas fiestas. ¡Es muy bonita!

—Sí —dije—. Por cierto que alguien me estuvo hablando de que en uno de los periódicos locales apareció un libelo que se refería a ella.

—Es lo más asqueroso que he visto en mi vida —dijo el hombre—. Nadie que conozca a la señorita Ellerdene deja de comprender que ella no es así, ni podría serlo aunque se lo propusiese.

Le sonreí. Me gustó oírle decir eso.

—Bueno —dije—. Pronto volverá usted a ver a la señorita Ellerdene por aquí. Llegará dentro de unos minutos. La esperaré en el bar. ¿Nos querrá usted traer dos «Martinis»?

El hombre fue a buscar las bebidas.

Yo me dirigí al bar. Era una habitación pequeña, bien amueblada, con un bar con espejos y estanterías de cristal llenas de botellas. Un ambiente alegre. Me figuré el aspecto que tendría en los tiempos en que se llenaba de militares ingleses y americanos. «El Vivero» debió ser un lugar muy agradable durante aquellos años.

El hombre volvió con las bebidas.

—Me encuentro en Melquay —dije— sólo por unos días. Posiblemente nos volveremos a ver. ¿Cómo se llama usted?

—Me llamo Phelps, Bert Phelps.

—¿Es éste el bar que suelen usar los clientes? —pregunté.

Denegó con la cabeza:

—No; el bar… popular está al otro lado del salón de baile. Está abierto durante las horas en que hay permiso. Allí hay siempre una muchacha en el mostrador. Tal vez querría usted verlo…

—No, no. Me gusta más aquí. Me atrae la tranquilidad.

—Cuando llegue la señorita Ellerdene —dijo— la avisaré que se encuentra usted aquí.

El hombre se fue, y yo me senté a fumar un cigarrillo. Pasaron cinco minutos. Por fin se abrió la puerta y ella apareció en el umbral. Me quedé mirándola durante largo tiempo.

Muchas mujeres he visto en mi vida. Toda clase de mujeres; de todas las esferas sociales y de todos los lugares más diversos; pero jamás había visto una como ésta. Había en ella algo tan singular, tan inefable, algo, en fin, que hacía el efecto de que a uno le daban un puñetazo entre los dos ojos. No se trata solamente de que fuera superlativamente encantadora y de que todo en ella armonizara en este encanto. No; era algo más: una feminidad muy definida, una atracción irresistible, tanto más cuanto la muchacha era inconsciente de ella.

Su belleza se veía adornada de serenidad y de una modestia evidente. El asombroso efecto se veía aumentado todavía más por la expresión melancólica de sus ojos. Su mirada no cambiaba. Podía sonreír, como me sonreía, por ejemplo, en estos momentos; pero la expresión triste de sus ojos persistía. Recordé lo que una vez me había sugerido su mirada: parecían los ojos de un perro a quien se hubiera azotado bárbaramente, de forma tal que todo lo que venga después: caricias, golosinas, no podrá ya borrar el recuerdo de una injusta paliza.

Al mirar a esa mujer, pude comprender el comportamiento de Tredinor. Era fácil de entender. Cualquier otro hombre hubiera hecho lo mismo. Cualquier hombre lo soportaría todo, lo resistiría todo, con tal de poseer una mujer como ésta.

Hice un esfuerzo para encontrarme a mí mismo. Comprendí que la muchacha me estaba interesando demasiado. Me dije que, si no iba con extremo cuidado y precaución, me iba a caer de bruces, me iba a volver loco por esa mujer. ¡Ya me conozco yo a mí! Yo soy uno de esos seres afortunados o desgraciados que, si se enamoran de verdad de una mujer, no pueden menos de tirarse de cabeza, hacer algo serio.

Pensé que la pobre mujer ya había tenido suficientes tribulaciones para que Nicolás Gale viniera ahora a añadir nuevo peso a ellas.

La muchacha entró en la habitación. Llevaba un vestido color amatista, de corte que honraba a quien lo hizo. El color del vestido acentuaba el encantador color de su tez y de sus cabellos color de miel. Sus medidas armonizaban perfectamente y sus sandalias de tacón alto dejaban ver la línea perfecta de sus pies.

Desató el pañuelo que llevaba en la cabeza y se quedó de pie, mirándome. Por fin dijo:

—Le he hecho esperar; lo siento. Tuve que hacer un esfuerzo por venir. Estuve a punto de telefonearle que no podía venir, que… que… no lo podía resistir.

Volvió la cabeza y comprendí que pasaba un mal rato.

Me levanté y dije:

—¿Tan mal está la cosa, como todo eso?

—Mucho peor de lo que usted puede imaginar —me dijo mirándome fijamente.

Su voz era tan dulce y tan suave que casi no se podía percibir.

—Siéntese —le dije—. Cálmese y bébase ese «Martini». Le irá bien. Fume un cigarrillo y no se preocupe por nada. Nada hay que sea tan malo como parece.

Se sentó en el asiento de terciopelo que estaba en la pared opuesta a la del bar. Al darle fuego pude ver que su mano temblaba. Se hallaba en un estado de excitación tremenda. Yo estaba perplejo.

Ni aun tan sólo tocó la copa con los labios; quedó allí sentada con el cigarrillo entre los dedos, mirando el techo hacia donde subían las volutas de humo azul.

Tomé mi copa vacía y salí de la habitación; pasé por el corredor, por el vestíbulo, por el desierto salón de baile y entré en el bar popular. Había allí como una docena de personas charlando y bebiendo. Le pedí a la muchacha del mostrador que me echara un «Martini» doble y volví con mi bebida al otro bar.

Ella seguía mirando el techo. Yo dije de pronto:

—Bébase el «Martini» y haga un esfuerzo por serenarse.

Bebió un sorbo. Le dije que se bebiera toda la copa. Así lo hizo. Me fui al sofá y me senté a su lado.

—El pensar —le dije— en lo que ya ha sucedido y en lo que puede ser que suceda es una cosa falsa. Nada nunca es tan malo como uno cree que va a ser. Y dígame ahora qué es lo que la preocupa y la turba.

—Estoy terriblemente asustada —me dijo—. Lo estoy desde ayer noche en que, estando en el baile del «Palace Hotel», me dieron aquella nota avisándome que fuera a la casa de Claudio Weeps. Al leer la nota, me asusté. Creía yo que este enojoso asunto había ya terminado y que, con el tiempo, llegaría yo incluso a olvidarme de todo eso.

—¿Acaso la nota de Weeps le ha hecho pensar de otra manera? ¿La hace creer que no ha terminado ya todo?

Hizo un gesto con la mano y continuó:

—Acudí a la casa de Claudio y allí le encontré a usted. Pero entonces no pude percatarme, de pronto, de la complicación que significaba el encontrarle a usted en el estado en que le encontré.

—¿Quiere usted decir —interrumpí— que después, cuando tuvo tiempo de pensar acerca de aquello, se dio usted cuenta de que alguien estaba dispuesto a ser muy duro, que alguien no quería permitir que yo siguiera adelante con mi investigación?

Hizo un gesto de aprobación y yo entonces con una sonrisa, le dije:

—Pues ya ve usted. La investigación va adelante. El adversario ha perdido el primer round. Quienquiera que sea tendrá que hacer nuevos planes.

Me miró; era la primera vez que me miraba cara a cara desde que había entrado. Sus ojos estaban amedrentados.

—Eso es —me dijo—. Precisamente eso. Ahora pensará algo nuevo, intentará otra cosa. ¿Qué será?

Me encogí de hombros. Siguió un largo silencio, después del cual dijo la muchacha:

—Anoche, en la casa de Claudio, le pregunté si había decidido usted firmemente seguir adelante. Le dije que, en mi opinión, no debía hacer usted tal cosa. Que mi madre tenía razón al pretender que se dejara todo dormido, sin llegar al fondo. Pero usted no se mostró conforme. Le pareció que era una tontería. Me dijo que, pasara lo que pasara, no se detendría.

—Eso es —dije—. ¿Por qué no? Lo que quiera que suceda no empeorará el asunto. Además, ya he preparado la defensa. Ya he encontrado a uno de los tipos que me pegó en la casa de Weeps. Le hice cantar y ya sé quién era el responsable de lo que sucedió.

Levantó las cejas y me miró:

—¿Quién era? —preguntó.

—Weeps. Y es perfectamente comprensible, ¿verdad? Creo que puedo conjeturar lo que sucedió.

—¿Sí? —pareció muy interesada—. ¡Diga, diga!

—Quienquiera-que-fuere estaba ya harto de Claudio y de mí cuando Claudio fue y le dijo, después de haber hablado conmigo en el bar del «Sheppeys», que se vería forzado a confesar… Eso no le gustó a quienquiera-que-fuere. Weeps le contó que yo había venido aquí a meter las narices en todo eso. Y eso sí que no le agradó a quienquiera-que-fuere. Tampoco se sintió muy amigo de Weeps… después de lo sucedido. ¿Va usted comprendiendo?

—Siga, haga el favor —dijo la muchacha, simplemente.

—Quienquiera-que-fuere estaba en un aprieto, así que prometió a Weeps una buena suma de dinero para que éste cortara amarras con Melquay y se fuera, mientras estaba aún a tiempo. Al mismo tiempo, le sugeriría a Weeps que no estaría del todo mal que alguien me diera a mí una lección para que me enseñara a meterme solamente en mis propios asuntos. Weeps debió de mostrarse conforme, ya que, como usted recordará, tenía buenos motivos para que yo no fuera santo de su devoción. Weeps cuidó de ambas cosas. Se preparó para huir de Melquay tan rápidamente como le fuera posible y, al mismo tiempo, se puso en contacto con dos almas negras que debía de conocer ya de antes. Serían individuos asociados suyos en el negocio de adulterar licores. Les encargó que me dieran una buena tunda, con la promesa de cosas peores aún si yo no escarmentaba. Le diría a quienquiera-que-sea que era él quien haría eso. ¿Comprende?

—Comprendo —dijo ella sacudiendo su cabellera color de miel.

La muchacha estaba tan interesada, que hasta parecía haberse olvidado de su miedo.

—A quienquiera-que-fuere le gustó la idea, porque concordaba con algo que llevaba ya entre ceja y ceja. Weeps le dijo que haría el equipaje y dejaría su casa allá a las nueve, que yo llegaría cerca de las nueve y media; que los muchachos llegarían poco después para colmarme de cuidados. Fíjese en las horas y verá cuán convenientes resultan para quienquiera-que-sea.

—No entiendo bien eso que dice usted de las horas… —dijo la muchacha.

—Espere un minuto —contesté—. Todo se desarrolló conforme al plan. Claudio Weeps salió de la casa, con su maletín, poco después de las nueve. Yo llegué a las nueve y media. Los muchachos de Weeps acudieron cerca de las diez menos veinte a darme la paliza. Y si la Policía sospecha que la muerte de Weeps pudiera ser un crimen, va a creer que los que me pegaron a mí fueron los mismos que mataron a Weeps poco después de que éste saliese de su casa y se encontrase con ellos: con los que venían a pegarme.

—Pero… —dijo ella con voz cortada—, pero… ¿Weeps ha…?

—Sí; Weeps ha muerto —contesté—. Y ya sabe lo que opino acerca de su muerte. Quienquiera-que-sea sabía que Weeps saldría de su casa poco después de las nueve. Esperó a Weeps en aquel punto donde el sendero que bordea el acantilado se estrecha notablemente. Y allí le dio un empujón, le despeñó… y ¡listo con Weeps! Luego tuvo tiempo sobrado para apartarse de allí antes de que llegaran los amigos que venían a sacudirme. Era evidente para quienquiera-que-sea, que si se sospechaba que Weeps había muerto asesinado, todas las sospechas se dirigirían a los individuos que me habían atacado a mí. Claro; me pegaron porque yo trataba de descubrir algo. Y mataron a Weeps porque éste sabía ya lo que yo aún estaba tratando de descubrir. Bien sencillo, ¿verdad? Quienquiera-que-sea tiene buena cabeza.

La muchacha se retorcía las manos. Su rostro estaba tenso. Murmuró:

—¡Oh, Dios mío! ¡Y ahora… un asesinato! ¿No terminará nunca este martirio?

Comenzó a sollozar. Yo le dejé hacer. Luego le pasé un brazo por el talle y le dije:

—Tranquilícese. Este asunto es desagradable, fuerte; pero es preciso que lo aclaremos. Debemos hacerlo.

Volvió su rostro hacia el mío. Casi me tocaba. Me llegó una vaharada del perfume que usaba.

—¡No! ¡No! —dijo casi con un susurro—. ¡Es preciso que deje usted eso! Debe cesar. Todo eso ha de pararse y ahora mismo… ¡Por favor!

—¿Por qué? —pregunté.

Siguió un silencio. La muchacha entrelazaba y desentrelazaba sus dedos rápidamente, con la vista fija en el suelo. Yo me levanté. Pensé que a Mike Linnane no le haría gracia la idea de que su investigador acabara por hacer el amor a la hija de uno de sus mejores clientes y precisamente durante el curso de una investigación. A mí me pareció que Mike estaría cargado de razón. Esa muchacha tenía algo que era capaz de dejarme KO. en cualquier momento. Ella no lo sabía, pero yo sí. Y no había que darle vueltas, no era cosa de mezclar los negocios con los placeres…

—¿Por qué? —repetí.

La muchacha, en voz baja y extraña, contestó:

—Por favor, deme un poco de coñac y no me mire. Ya le diré luego el por qué.

Fui al bar y le traje una copa de buen coñac. Cuando la miré, pensé que iba a desvanecerse; parecía una muerta. Era evidente que la chica vivía en terrible tensión nerviosa desde hacía tiempo y ahora los resortes comenzaban ya a romperse.

Le di el coñac; ella se lo bebió sin mirarme. Me senté a su lado y ella puso su mano sobre la mía. Noté que sus dedos temblaban; luego se cerraron sobre los míos.

—No resulta fácil —comenzó a decir incoherentemente—. No; no es fácil para mí; pero tengo confianza en usted… Me gusta su modo de ser… Se lo voy a decir…

Se extinguió su voz; sus hombros se agitaron en sacudidas. Se tapó el rostro con las manos. Pasó un minuto y la muchacha pareció calmarse algo.

—Lo siento —dijo—. Me estoy portando como una tonta… cobarde.

—No importa —le contesté—. No se apresure y cálmese. Imagínese que está usted hablando de cosas indiferentes.

—Voy a decirle —continuó la muchacha— por qué es inútil llevar adelante esta investigación. Hay una razón definitiva; la mejor razón que pudiera imaginarse; la única razón, en fin, que podría hacerle ver a usted que es preciso cesar en la investigación.

Se oyó un sollozo. Sus dedos se crisparon sobre mi mano.

—No fue un libelo —dijo—. Todo es verdad. Aquel párrafo del periódico reflejaba la verdad.

Pensé unos instantes y luego conté hasta diez para mi capote, antes de comenzar a hablar. «La vida —pensé— está llena de dulces sorpresas». La miré de soslayo. Parecía muerta; su cara estaba pálida, sus labios temblaban. Tenía los ojos bajos, temiendo encontrarse con mi mirada. Tan fuertemente tenía cerradas las manos, que los nudillos aparecían color de muerto.

—¿Qué quiere usted decir con esto? —pregunté—. ¡En nombre de lo que usted quiera, hable!

Comenzó a hablar. Hablaba mirando el suelo y sin mover los ojos. Hablaba con voz extraña, una voz como sin vida.

—Cuando comencé a ayudar a mi madre en agasajar a los combatientes —dijo—, las fiestas se celebraban en casa y por eso no me molestaban excesivamente. Luego, empero, tuvimos fiestas y reuniones en Exeter y en el «Country Club» de Forest Hills. Y una o dos veces en «El Vivero de los Naranjos». Mamá se interesó mucho por Hart Allen. Se interesaba mucho porque creía que podría mejorarle, llevarle por buen camino. Me dijo que bebía demasiado y hacía toda suerte de barbaridades porque era desgraciado y porque su vida, además, con el volar y combatir, estaba en continua tensión…

—Siga, siga —dije.

—Mi madre creía que le iba mejorando. Yo no me lo tomaba en serio. Nunca me gustó gran cosa aquel hombre, si bien he de confesar que me trataba con gran respeto y amabilidad, en forma tal que incluso llegué a sospechar si sería cierto que iba rectificando su modo de vivir.

—Una noche —continuó— se celebró una gran fiesta en Exeter. Habían concedido a Hart Allen no sé qué condecoración extranjera, y hubo una fiesta para celebrarlo. Fuimos invitadas. Durante la noche, en el baile que se dio después de comer, tuve dolor de cabeza y quise marcharme a casa. Hart se ofreció para llevarme a Melquay. Partimos juntos.

»La cabeza me dolía atrozmente; me encontraba cansada; así que cerré los ojos y tardé, por este motivo, algún tiempo en darme cuenta de que no íbamos hacia Melquay, sino hacia Totnes. Le pregunté por qué. Me dijo que quería hablarme de algo muy importante…, algo que constituía un secreto y que aprovechaba esta ocasión. Dijo que entraríamos aquí, si yo no tenía inconveniente, durante unos minutos; que me daría una aspirina y que, mientras descansaba un poco, me hablaría de una cosa que le estaba preocupando. Le dije que sí; se lo dije gustosa, porque realmente necesitaba la aspirina y porque él no estaba nada bebido y se había portado muy correctamente durante toda la tarde.

»Paramos aquí —siguió diciendo la muchacha con voz monótona— y entramos en el saloncito que está al extremo del corredor que conduce a la serie de habitaciones. Él se fue a buscarme aspirina y agua.

La muchacha se cubrió el rostro con las manos.

—Desahóguese usted, Denise.

—Hart había puesto algo en el agua de la aspirina —dijo ella—. Un narcótico o algo así. Yo no sé cuánto tiempo quedé bajo su influencia. Cuando volví en mí me encontré en la alcoba. Estaba sola. No sé cuánto tiempo llevaba así. Tuve miedo, mucho miedo. Cerré los ojos y traté de concentrarme…

»Al cabo de cierto tiempo —continuó la muchacha, después de una pausa— Hart entró en la habitación. Había estado bebiendo y daba miedo. Se apoyó en la pared y se rió de mí. Me dijo que la huraña, la vanidosa señorita Ellerdene, ya no podría ser tan huraña en lo sucesivo. Que él me había añadido a la lista de muchachas que había hecho caer. Estuvo diciendo una serie horrible de desvergüenzas…

»Yo no sabía qué decir ni qué hacer. Estaba terriblemente trastornada. Nunca me había sentido tan mal en mi vida. Intenté huir. Hart trató de pararme, pero estaba demasiado bebido para ello. Fuera, encontré su coche; subí a él y me dirigí a Mapletor, allí dejé el auto en un garaje y alquilé otro para que me llevase a casa.

—¿Y no dijo usted nada a nadie de todo eso? —pregunté.

Negó enérgicamente.

—No; no dije nada a nadie… durante algún tiempo. Al día siguiente todo me parecía una pesadilla; no podía creer que fuera cierto, que no fuera un sueño. Pero era cierto.

—Conforme —dije—, pero aun siendo como usted dice, eso no hace que sea exacto el párrafo del periódico; no altera las cosas.

—Sí, sí —dijo ella—, porque alguien lo sabe. Alguien está enterado de lo que sucedió allí. El que hizo insertar aquel párrafo conoce la verdad.

Pensé que la muchacha tenía razón y que también estaba en lo cierto en su segunda afirmación. Eso completaba el cuadro. Quien había hecho insertar el libelo, preparaba algo más…

—Bien —dije—. Admitiendo que lo que usted dice sea correcto, es un motivo más que nos ha de mover a buscar al pájaro ese para hacerle cerrar el pico. Escúcheme. Si no lo hacemos así, ¿no va a hacer seguramente una nueva jugarreta? Yo le puedo decir lo que hará. Esperará a que se haya usted casado con Tredinor y seguidamente volverá a las andadas, con anónimos y cosas semejantes. Y si sabe lo que pasó entre Hart Allen y usted en «El Vivero de los Naranjos», y puede probarlo, puede hacerse muy molesto para usted. Créame, hay que encontrarle e inutilizarle.

Me miró con expresión de asombro.

—¿Inutilizarle para que no haga qué? —preguntó—. ¿Qué más puede hacer de lo que ya ha hecho? ¿Qué otra desgracia puede hacer caer sobre mí?

—Esta historia —le dije— no hace más que desacreditar a Hart Allen. Evidentemente, usted no es culpable de nada y nadie podría censurarla a «usted», excepto por una cosa. Y acerca de esta cosa, desarrollará su juego quienquiera-que-sea. Puede resultar muy molesto. Es preciso pararle.

—No, no, no —repitió la muchacha con tesón.

—Pero sea razonable, mujer. Comprenda que tengo razón yo. ¿Le gustaría a usted que, después de casada, a ese quienquiera-que-sea se le ocurriera sentarse a escribir a Tredinor un anónimo contándoselo todo? ¿Verdad que no le gustaría? ¿Y a Tredinor? Creería que se ha casado usted con él engañándole…

Se levantó y fue hacia la chimenea. Se quedó allí, mirando el frío y vacío hogar. Luego dijo:

—No; nunca creería eso.

—¿Por qué no? —pregunté—. ¿Por qué no habría de creer que usted había estado simulando…?

—No, no —interrumpió ella—, porque yo ya se lo he contado todo a Eustasio. Claro que a él sí que se lo tenía que contar. No con ello cambiaron sus sentimientos hacia mí. Es realmente una persona de una nobleza y de unas cualidades… Me ama de verdad, de verdad. Si le afectó terriblemente la historia… fue por mí.

Respiré hondamente. Pensé que Eustasio Tredinor era en verdad un santo. Era preciso que lo fuera. Era maravilloso que siguiera tan loco por Denise después de todo lo que había tenido que aguantar. Pero mirando a esa mujer, pensé también que muchos, muchísimos hombres quisieran estar en el pellejo de Tredinor.

—Ahora debo irme —dijo la muchacha después de un rato—. Ha sido usted muy amable conmigo. Piense bien el asunto y ayúdeme, si puede hacerlo.

Le dirigí una sonrisa.

—Esté segura que así lo haré. Y nada hay en todo eso tan terrible como usted se imagina. Por de pronto, ahora ya sé qué terreno piso. Ya sé contra lo que he de luchar. Ahora, métase en el coche y váyase a casa. La noche es agradable y el paseo le sentará bien. Y además se encontrará mejor porque se ha desahogado de muchas cosas que llevaba en la cabeza. No se preocupe demasiado. Recuerde que la «Agencia Linnane» está trabajando para usted.

Le dediqué otra sonrisa, abierta, optimista.

—He puesto más confianza en usted que en cualquier otro, excepto Eustasio. Sé que no me he equivocado al hacerlo. —Saludó con la mano—. ¡Buenas noches! Gracias por todo lo que ha hecho. Si necesita hablar conmigo, telefonéeme a mi casa. Nos podemos ver, cuando quiera.

—¡Bien! —dije—. ¡Ánimo! Lleve usted la barbilla bien erguida.

Salió de la habitación. Un minuto después, oí su coche que se ponía en marcha.

Terminé de fumar el cigarrillo. Pensé que la vida era maravillosa. ¡Sí que lo es! Pensé mil cosas más. Y una de esas cosas que pensé era que, si yo fuera Eustasio Tredinor, hubiera obrado exactamente igual que él. Imaginé que si Tredinor algún día podía echar el guante a Allen y le zurraba, mucha gente simpatizaría con Tredinor. Yo sería uno.

Fui hasta el bar del otro extremo de la casa. Era casi ya hora de cerrar y el bar estaba vacío, salvo la muchacha del mostrador. Pedí whisky con soda; lo llevé a un rincón; puse seis peniques en la gramola automática y sentí curiosidad de qué melodía se dejaría oír.

El aparato zumbó y trepidó; luego oí cómo los peniques caían en el interior. La cosa marchaba. Era una melodía más bien atractiva con variaciones sincopadas. Una voz no desagradable de mujer cantaba el ritornello: «No hay en el infierno furia tan airada como la de mujer que fue burlada…».

«Shakespeare conocía la respuesta a esto», pensé.

La canción parecía apropiada y por una razón que yo no podía profundizar, sugirió en mi mente la imagen de la señorita Ellerdene. Me preguntaba el porqué… ¡O quizá no!

Eran las once y media cuando paré el coche frente a lo que iba siendo ya mi cabina telefónica favorita, frente a la playa de Melquay. Encendí un cigarrillo y me puse a mirar el mar. Decidí que había llegado el momento de hablar a la señora Ellerdene… y lo más pronto mejor.

Bajé del coche y entré en la cabina. Me puse en comunicación con la casa de los Ellerdene. Esperaba que John Ellerdene no sería quien contestara a mi llamada. Si sucedía así, si era él quien contestaba, tendría que decirle que me había equivocado de número.

Quien contestó fue el mayordomo.

—Siento llamar tan tarde —dije—, pero me gustaría hablar con la señora Ellerdene. Soy Nicolás…

Me dijo que esperara en el aparato. Supuse —y así sucedió— que la señora Ellerdene sería lo suficiente lista para saber quién era Nicolás.

La señora, con voz muy tranquila, me dijo:

—Buenas noches, señor Gale. No creía tener más noticias de usted.

—Necesito hablar con usted; se trata de algo urgente.

—Bien —contestó—. Hay muchos sitios donde podemos vernos. ¿Dónde está usted ahora?

—Le hablo desde la cabina cercana al «Club Melquay».

—Ya veo —dijo, y después de una pausa, añadió—: ¿Por qué no se llega hasta Mapletor? Al llegar a la ciudad, tuerza a la izquierda. Hay allí unos jardines públicos con un quiosco; a estas horas de la noche estará desierto todo aquello. ¿Quiere que nos veamos allí? Yo estaré con usted dentro de media hora.

—Perfectamente —dije—. La espero.

Volví al coche y me dirigí hacia los jardines de la Explanada de Mapletor. Dejé el coche aparcado en un lugar retirado, busqué el quiosco y entré en él. Y aún no había acabado de fumar el primer cigarrillo, cuando apareció la dama.

Me levanté para recibirla y comenzamos a caminar lentamente por aquellos solitarios jardines.

—Es usted un hombre realmente extraordinario, señor Gale —me dijo—. Creía yo que iba usted a abandonar la investigación y que regresaría a Londres. ¿Qué ha sucedido que le ha hecho cambiar de ideas?

Le sonreí.

—No he cambiado, señora —le dije—. Jamás pensé en abandonar la investigación y regresar a Londres.

—Ya veo —me dijo con calma—. En este caso estuvo usted, ¿cómo diría?, estuvo usted… tomándome el pelo, como suele decirse.

—Si usted quiere verlo de esta manera…

—Sí; así me gusta verlo. Me ha resultado cara esa tomadura de pelo —sonrió—. Quizá recuerde que me ha costado quinientas libras.

—Eso fue sólo un préstamo, señora —dije—. Le devolveré el dinero uno de estos días.

—Si no lo necesita usted, y si además pensaba proseguir, con todo, su investigación… ¿por qué aceptó usted ese dinero?

Sonreí entre dientes y dije:

—Fácilmente explicable. Cuando acepté el dinero, no sabía aún lo que haría. Sólo quería saber hasta dónde llegaría el sacrificio de usted para lograr que yo me marchara de Melquay.

La dama, con voz glacial, me dijo:

—Señor Gale, ¿está usted sugiriendo que por alguna misteriosa razón yo quería que usted se fuese de Melquay?

—No sugiero nada. Repito lo que usted me dijo. Me dijo usted que entendía que era mucho mejor dejar la cosa quieta; que estimaba que sería un mal remover el fango. Quizá todo eso sea verdad, pero cuando yo trabajo en una investigación, no creo siempre a pies juntillas lo que los demás me dicen.

—Y ahora, ¿no cree usted todavía que le dije la verdad?

Habíamos llegado al extremo; dimos la vuelta y nos dirigimos hacia el quiosco.

—No sé —contesté—, pero me gustaría extraordinariamente el poderle hacer algunas preguntas, señora, y más me gustaría aún el que usted no lo conceptuara ofensivo.

—Pregunte usted —dijo sencillamente.

—¿Qué sabe usted acerca de Claudio Weeps?

Se encogió de hombros.

—No mucho —dijo—. Era un hombre raro. Me repugnaba intensamente. Hizo los decorados de mi casa. Me había sido recomendado por algunos amigos que sabían lo bien que trabajaba. Lo hizo muy bien. Era un personaje muy presumido y testarudo; pero la mayoría de artistas son así, ¿verdad?

—Sí —contesté—. Y diga usted, ¿nunca sospechó usted que Weeps pudiera tener algo que ver con ese libelo?

—No; jamás tuve razón para sospecharlo. ¿Cómo podía sospecharlo?

—No sé.

Siguió una pausa; luego la señora Ellerdene dijo:

—Es usted una persona muy difícil, señor Gale.

—No crea… Dígame algo más. Dígame, ¿fue por mediación de usted que su hija conoció a Hart Allen?

—Sí. En aquel entonces Denise trabajaba para la Cruz Roja, y mi esposo decidió que era nuestro deber agasajar a los combatientes que estaban destinados en nuestros alrededores. Me gustó. Fue cuando conocí a Hart Allen y he de decirle que no me desagradó…

Interrumpí:

—¿Qué quiere usted decir, señora? ¿Qué quiere decir eso de que no le desagradó?

—Quiero decir que, si bien al principio no me gustó, no encontré razón para que me desagradara, cosa que les sucedía a tantas otras personas. Creo que comprendí a Hart Allen. Era un joven que antes de la guerra trabajaba en algún empleo insignificante en Nueva York y que, al incorporarse y venir aquí, descubrió varias cosas. Descubrió en primer lugar que era un piloto magnífico, que era combatiente de primera línea y que la gente le tenía simpatía. Bien, pues, creo que todo eso se le subió a la cabeza. Comenzó a beber demasiado. Eso no es extraordinario en un hombre que vivía una vida de tensión tan grande como la que él pasaba. También, en su vida, hubo demasiadas mujeres, pero ¿es eso extraño? Las mujeres le echaron a perder. Muchas mujeres se portaron de modo insensato durante la guerra; ya lo sabe usted, señor Gale. No creo que Hart Allen pueda ser censurado por eso.

—Estoy conforme con usted —le dije.

—Pero sí podía censurársele —dijo la dama— que no era muy delicado en escoger sus amistades femeninas. Fue con miras a este punto, que yo creía que podíamos hacer algo por él; corregirle. Por este motivo le presenté a Denise. Le creía muchacho de buen fondo y pensé, que si trataba personas como nosotros, sentiría una beneficiosa influencia.

—¿Y no sería posible, señora, que tal vez usara usted a su hija como… pantalla?

—¿Qué intenta dar a entender, señor Gale? Ahora sí que veo que va usted a ser ofensivo.

—Piense como guste —contesté—. No quiero ser ofensivo; pero sí quisiera recibir contestación a lo que le he preguntado. —La miré intensamente—. Usted es una mujer muy atractiva, muy atractiva, señora Ellerdene. Y no sería usted la primera mujer de media edad que se haya enamorado de un aviador americano… Y si usted se enamoró de Hart Allen, veo en ello una magnífica razón de que usted le presentase a Denise para que sirviera de pantalla. Así la atención de la gente se concentraría en la muchacha… y no en usted.

La señora suspiró y dijo:

—Está usted absolutamente equivocado señor Gale. Le he dicho la verdad acerca de Hart Allen. Bien que piense usted esas cosas acerca de mí; pero si conociera usted algo más acerca del modo de ser de las mujeres, comprendería que no soy yo del tipo de mujeres que se chiflan por un hombre como Hart Allen.

—Señora. Yo no sé mucho acerca de las mujeres. ¿Quién es capaz de conocerlas?

—Creía que usted sí que podría conocerlas; pero tal vez me haya equivocado.

—¿Recuerda usted una comida y un baile en Exeter? Tal vez pueda yo hacerle recordar esa ocasión… Le habían dado a Allen otra condecoración por su heroísmo. Y algunos amigos organizaron una fiesta en su honor. Usted, su esposo y Denise fueron invitados. ¿Puede usted recordar algo que sucediera aquella noche…, algo que haya quedado en su memoria?

La dama contestó con prontitud:

—Sí. Tengo buenas razones para recordar aquella noche. En ella creí ver confirmada una teoría mía.

—¿Qué teoría, señora?

—Fue la primera noche en que Allen permaneció sobrio la mayor parte de la fiesta. Era evidente que iba corrigiéndose. —La dama se sonrió—. El comportamiento de Allen me envaneció un poco. Vi que había algo que hacer. Recuerdo que le dije que me resultaba muchísimo más simpático cuando no llevaba demasiado whisky en el cuerpo. Él, entonces, recuerdo que me dijo que comenzaba a estar cansado de beber tanto whisky. También recuerdo perfectamente que Denise tuvo dolor de cabeza en aquella ocasión; no se sentía bien y Hart Allen la llevó en el coche a casa.

—¿Y nada más sucedió en ese baile que recuerde usted de un modo especial?

—No; duró la fiesta largo tiempo. Cuando volvimos a casa, alboreaba ya. Hart Allen había ya vuelto a decirnos que había dejado a Denise, sana y salva, en casa. ¿Más preguntas todavía, señor Gale?

—Sí. ¿Quiere usted hablarme de Tredinor? ¿Qué Piensa usted de él?

—Le estimo mucho —contestó—. Es un joven espléndido. Su vida es un libro abierto. Hizo toda la guerra; fue herido gravemente. Fue condecorado por su bizarría. Quedó inútil para el servicio y volvió a su granja. Es de familia de propietarios acomodados. Entiende muy bien su oficio; en realidad entiende de todo lo que hace. Además de eso, puedo decir que está muy bien visto y, aparte del hecho de que es un poco apasionado, no puedo encontrarle ningún defecto.

—¿En qué sentido emplea usted la palabra apasionado?

—Bueno. Eustasio es descendiente de una familia española que se estableció aquí hace muchos años, y él, Eustasio, ha heredado el temperamento meridional. Cuesta hacerle perder los estribos, pero cuando los pierde… —Se sonrió—. Es muy intenso. Claro que tal defecto entraña ciertas virtudes.

—¿Como por ejemplo?

La dama se paró y me miró. Yo hice lo mismo.

—Pues piense en cuánta nobleza hay en Eustasio. ¿Cuántos jóvenes hubieran persistido en su intención de casarse después de haber aparecido aquel párrafo tan infame? Y ya ve. Eustasio no ha vacilado ni un momento. Sabía que aquello era mentira. Nada significaba para él que todos estuvieran haciendo comentarios y que el asunto fuera la comidilla de toda la región. Su actitud hacia Denise no cambió jamás.

—¿Y cree que no cambió porque sabía que todo lo que decía el libelo era una mentira?

—Claro. La idea de que Denise hubiera podido tener un affaire con un hombre como Hart Allen o con cualquier otro hombre, es absolutamente inadmisible.

Yo no hice ningún comentario. Después de unos minutos, la dama continuó:

—Señor Gale, ¿adónde quiere usted ir a parar? ¿Qué se esconde en el fondo de sus pensamientos?

La miré.

—Dicho sea entre usted y yo, señora, le aseguro que no lo sé. Cuando vine aquí, me encontré con un verdadero puzzle. He tratado de buscar piezas que encajasen. Ahora he logrado ya encontrar dos o tres piezas que se corresponden o que parecen corresponderse. Eso es todo.

—¿Puedo ayudarle? ¿No puede indicarme qué piezas son las que encajan por ahora?

—No; porque no estoy seguro.

—¿Ha visto usted a mi esposo?

—Todavía no —respondí—. No tengo todavía motivo para verle.

—¿Y piensa usted proseguir la investigación suceda lo que suceda?

—Señora Ellerdene… Tengo que proseguirla.

La dama, un poco ásperamente, me dijo:

—Ya veo. Tiene usted que proseguirla, aunque cause nuevos males su actuación. Tiene que proseguirla, aun a trueque de causar más dolores a esa desgraciada y pobrecilla hija mía…

—Al contrario, señora. Me dolería extremadamente el causarle algún pesar. ¿Y no ha pensado usted que lo que yo busco es precisamente ver de parar, de evitarle nuevas aflicciones?

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Pero cree usted que aún podrían suceder otras cosas desagradables?

—No lo creo, sino que lo sé. Y sucederán a menos que podamos atajarlas. El mal está en que no sé todavía por dónde empezar…

—Ya veo —dijo con voz grave—. Lo crea usted o no, señor Gale, en su modo de ser existe algo que atrae mi simpatía…

Le dirigí la mejor de mis sonrisas:

—¿Y qué es ello, señora Ellerdene?

—Creo que es usted una persona digna de toda confianza. Crea que si necesitara un día un investigador en un asunto delicado, no dudaría en recurrir a usted.

—Siempre trato de dejar contentos a mis clientes —contesté riendo.

—¿Cierto? ¿Y cree usted que ha tratado de dejarme contenta a mí? Tal vez para usted yo no soy una cliente; supongo que es mi esposo el que merece esa consideración. Pero mientras no siga usted sospechando de mí…, ¡vaya!

Fingí sobresalto.

—¿Sospechar de usted, señora Ellerdene? Aparte de su mente ideas semejantes… Usted…

Me interrumpió:

—¿Por qué no puedo abrigar tales ideas? Inmediatamente después de su primera entrevista con mi marido, usted creyó preciso hablar conmigo. Me engañó haciéndome creer que por medio de… un soborno, estaba usted dispuesto a abandonar la investigación. No hizo tal cosa, sino que siguió adelante y de una manera un poquitín interesante, por cierto.

—¿Eh? ¿Realmente?

—Sí; realmente. Aceptó usted mi cheque por quinientas libras como precio del soborno, y por razones sin duda conocidas por usted, endosó este cheque y se lo dio a Claudio Weeps, precisamente a Claudio Weeps, para que lo cobrara. Weeps lo cobró a la mañana siguiente. Yo pregunté, en el Banco y me informaron de que mi cheque había sido cobrado… por Claudio Weeps. Luego leí en el periódico que el desgraciado Weeps cayó por el acantilado de Gara y había resultado muerto. Feliz acontecimiento tal vez, señor Gale… ¿No lo cree usted así?

Me detuve. Ella también. Nos quedamos mirando mutuamente a la luz de la luna. Pensé que la señora Ellerdene no tenía un pelo de tonta. Saqué un cigarrillo y mientras lo encendía, pensé intensa y rápidamente.

—¿Por qué la muerte de Weeps pudiera ser un acontecimiento feliz? —pregunté—. ¿Para quién?

La señora se encogió de hombros.

—Tal vez usted podría contestar a esta pregunta —dijo—. Y tal vez quisiera usted ahora tener la amabilidad de explicarme por qué entregó mi cheque a Weeps.

—¿Cómo sabe que yo le entregué el cheque? Pudo habérmelo robado.

—Claro que pudo haberlo robado —dijo—, pero no hizo tal cosa. No es usted persona capaz de llevar un cheque abierto por quinientas libras, endosado ya, de forma que pueda ser cobrado por cualquiera, sin necesidad de tenerlo que endosar. Es usted demasiado inteligente para hacer tal cosa, señor Gale. Solamente podría usted poner su endoso en el momento de presentarlo al cobro o en el momento de entregarlo a alguien… pongamos, por ejemplo, a Claudio Weeps…

Hice una mueca.

—Supongamos, a manera de hipótesis, que su argumento sea correcto y dígame, ¿en nombre de qué, a santo de qué, había yo de entregar quinientas libras a Claudio Weeps?

—Sólo me es dado hacer algunas conjeturas —respondió la señora—. Una de ellas en que pudiera ser que tratara usted de ganar tiempo, que tratara de tener a Claudio satisfecho, en tanto proseguía usted su investigación. O acaso pensó usted que Weeps sabía algo que mejor sería olvidar…

—¿Y no pensó usted que Weeps…?

—No le tenía en gran opinión —interrumpió la señora—. A decir verdad, siempre le tuve por un chantajista. —Sonrió brevemente—. Supongo que usted cree lo mismo que yo. Mi cajero del Banco —le conozco desde hace años—, fue bastante locuaz para contarme que la Policía le preguntó si podría identificar los cien billetes que fueron encontrados en el maletín de Weeps. Al principio, no le fue posible; pero le evitaron la dificultad, pues le tomaron las huellas dactilares y las confrontaron con las halladas en los billetes. Entre los mismos billetes que había entregado a Weeps. Las huellas dactilares de mi cajero aparecían en el ángulo de cada billete donde las marcó al contarlos.

—¡Bien…, bien, bien! —exclamé—. ¡Debiera ser usted detective particular, señora!

—La Policía dio algunas explicaciones en el Banco —continuó diciendo la señora—. Sugirió la idea de que Weeps había robado el cheque a la persona a quien yo lo había entregado. Investigaron la cuenta corriente de Weeps, que tiene abierta en el mismo Banco, como usted sabe.

Se interrumpió y me dijo:

—¿Me hace el favor de un cigarrillo?

Le di el cigarrillo y se lo encendí. A través de la llama de mi encendedor, vi que la expresión de sus ojos era maliciosa. Comenzaba yo a pensar que aquella señora era toda una mujer.

—Yo no creo —continuó—, que Weeps le robara a usted el cheque. Era incapaz de robar un cheque a nadie. No tenía valor para ello.

—Y si la pregunta no es demasiado atrevida —le dije—. ¿Qué es lo que usted cree?

—Que usted le dio el cheque, sabiendo que no podría explicar las circunstancias en que usted se lo había dado. Pensaba usted, que nadie podría creer que usted le había dado aquel dinero. Que lo endosó usted a fin de que pudiera cobrarlo sin dificultad. Después, usted le dijo a la Policía que Weeps le había robado el cheque. Incluso les pidió que destacaran un hombre en el Banco para que comprobara si Weeps cobraba o no el cheque. Parece como si usted hubiera llevado a Weeps adónde le quería llevar.

Yo no dije nada; pero pensé que esa mujer me estaba ya gustando.

—Ahora debo irme —dijo la señora Ellerdene—. Ha sido muy agradable para mí este rato de conversación. Siga adelante con su investigación y no se preocupe de las quinientas libras. Con ellas, cómprese algo, lo que quiera; un recuerdo en memoria de Weeps. Porque aunque no resbalara por el acantilado, cayó de todos modos, ¿no es así? Usted había encontrado un medio de taponar aquella viciosa boca, y eso ni yo misma hubiera logrado hacerlo…

—¿Le ha pagado usted mucho dinero, señora Ellerdene? —pregunté.

Se encogió de hombros:

—No mucho… ni directamente. Le proporcioné trabajo en mi casa y le pagué por ello más de lo que valía. Me cobró más del triple de lo que hubiera cobrado a otro cliente.

—¿Por qué le pagaba usted? ¿Qué sabía Weeps?

La señora se sonrió y dijo:

—No sé; pero sabía algo. Y yo no deseaba correr riesgos. ¿Y si fuera usted quien me dijera lo que sabía Claudio?

—Ahora no —contesté—; pero uno de estos días sostendremos una sabrosa charla frente a unas tazas de té.

—Adiós, señor Gale —dijo—. Ya nos volveremos a ver.

Se dirigió al coche. Pensé que era una mujer reconfortante.

Paseé por allí durante algún tiempo, fumando otro cigarrillo; luego volví a mi coche, me dirigí al «Court Hotel», subí a mi habitación y me acosté.

Pensé intensamente, dándome cuenta de que, lo que de ahora en adelante pensase, debía ser muy sopesado. Me dije que sería muy desagradable echar por un camino que luego no se pudiera seguir.

Me molestaba el estómago. Había tenido un día de ajetreo, a pesar de que el médico me había ordenado reposo; sí, reposo. ¡Buenas perspectivas se me ofrecían para ello!

Pensé en Hart Allen. Me había ido formando buenas imágenes mentales de todos: de John Ellerdene, de su esposa, de Denise, de Eustasio Tredinor, de Claudio Weeps. Sólo había dos personas cuya imagen se me ofrecía muy borrosa; una de ellas era Hart Allen; la otra… el maldito quienquiera-que-sea.

Salté de la cama y me puse a pasear. Las tripas me dolían de verdad. En mi equipaje tenía una botella de whisky; tomé un trago y me sentí mejor. Luego llamé por teléfono y pedí el número de Linnane.

Me contestó el empleado de guardia. Le dije:

—Buenas noches, Toby. ¿Dónde está el patrón?

—En su casa —me contestó—. Dijo que ya estaría de retiro a las doce.

—Bien —dije—. Llámele y dígale que comunique conmigo. Melquay número 726. El número de mi aparato es 14.

Me puse a pasear por la habitación. Diez minutos después Mike Linnane me llamó. Me agradó oír el sonido de su voz.

—Hola, Nicky —me dijo—. ¿Cómo van sus tretas? ¿Qué se está cociendo por ahí?

—Todo va bien, Mike. Voy progresando, pero la cosa es lenta.

—¿Y el asunto qué? ¿Resulta agradable o desagradable?

—Nauseabundo, chico —le contesté—, ¡se sorprendería de saber según qué!

—¿Ah, sí? ¿Tanto como todo eso? Esas cosas son siempre malolientes; eso es verdad.

—Creo que tiene usted razón.

—¿Y qué quería de mí, Nicky?

—Necesito saber algo acerca de Hart Allen. Quisiera saber lo que le ha sucedido desde que se marchó. ¿Se casó? ¿Se ha establecido por su cuenta? ¿Qué hace? ¿Podría usted averiguarme todo eso?

—Me hace gracia que me pregunte usted eso, ya que sin que usted me hubiera dicho nada, se me había ya ocurrido a mí que debiera enterarme de algunas cosas de esas. Allen era un tipo interesante. Espere un minuto; no cuelgue. —Siguió una pausa—. Voy a hacer una llamada. Me voy a dirigir a Jefferies de Nueva York para rogarle que se mueva un poco. Me parece que podré ya decirle a usted algo mañana por la tarde o por la noche. ¿Irá bien así?

—Magnífico —contesté—. Hágalo, Mike.

—Okey. ¡Ya nos veremos, chico!

Colgué y me paseé un poco más por mi habitación. Pensaba ahora en Mike. Mike era algo grande. Me gustaba trabajar para él. Tenía una hoja de servicios de guerra brillantísima, y precisamente para él estaba trabajando cuando me atrapó la Gestapo… Bien, eso hubiera podido suceder a cualquiera; no fue culpa de Mike. ¡Muy grande! Me he dado cuenta de que la mayor parte de hombres que se llaman Mike son muy buenos. Seguramente en el nombre de Mike existía ya algo que…

Me detuve; eché otro trago de whisky. Ahora comencé a pensar en Claudio Weeps y en sus trabajos de decorado de interiores.

Me puse el sombrero y bajé. El portero de guardia estaba en el vestíbulo.

—Una noche encantadora —me dijo—. ¿A dar un paseíto, señor Gale? ¿A estirar las piernas?

—No; una vuelta en auto.

—¿Tardará en regresar?

—Posiblemente un par de horas.

—Muy bien. Si al volver desea tomar una taza de té, no tiene más que avisarme.

—Muchas gracias —le contesté—. Lo haré así.

Puse en marcha el coche y atravesé Totnes para alcanzar la carretera de Newton Abbot. Tomé luego el camino lateral que pasa por detrás de «El Vivero de los Naranjos». Paré el coche en el mismo sitio donde lo había dejado algunas horas antes. Entré por el portillo y me quedé mirando el edificio. Si por la tarde aquello tenía ambiente, mucho más lo tenía ahora. El campo, alrededor, estaba bañado de plata por la luna.

Me acordé de que Phelps dormía al otro extremo del piso superior; no era la parte que me interesaba a mí. Oculto por el seto, me aproximé a la casa. Llegué a una ventana del almacén, detrás del nido, es decir, de aquellas habitaciones. En pocos minutos la tuve abierta. Salté por ella.

Media hora más tarde volvía ya a salir y regresaba al coche. Me dirigí a Melquay. Ahora había ya encontrado otra pieza del puzzle; una pieza de las gordas…

Durante el camino de regreso, me estuve dirigiendo preguntas a mí mismo. Es cómico que uno pueda estar metido en una investigación hasta las cejas; que se esté dirigiendo a sí mismo toda suerte de preguntas imaginables, pero que la más importante no se le ocurra a uno cuando precisamente más falta le está haciendo. La pregunta que yo hasta entonces no me había hecho nunca antes, que ahora parecía muy importante, y que era preciso contestar era la siguiente: ¿Cómo había Claudio Weeps obtenido aquella carta…, aquella carta que llevaba la firma de Meralin y que iba dirigida a Hart Allen?

Decidí que era preciso encontrar la contestación a esta pregunta.

VI. VIERNES: TREDINOR

Me desperté a las diez, bebí un poco de café, me bañé, me afeité y, todavía en pijama, me puse a pasear por la habitación.

No me encontraba satisfecho de la vida, pues en cierta manera, el caso Ellerdene comenzaba a molestarme. No dejaba yo de tener ya algunos vislumbres de luz. No; los tenía. No carecía de algunas ideas e hipótesis. Algo de esto tenía; pero lo que no me gustaba precisamente eran esos vislumbres que tenía, ni tampoco me gustaban ni pizca mis ideas, ni mis hipótesis. En realidad, no había nada que me gustase.

Tomé el teléfono y pedí comunicación con el «Hotel Lindle» de Mapletor. Pocos minutos después, me comunicaba con Finney.

—¿Qué tal? —me dijo—. ¿Se ha despejado eso? Espero que no, porque ya me está gustando este sitio. ¿Qué se cuece por ahí?

—No mucho —contesté—; pero lo poco que se cuece, no deja de ser sabroso. Oye. ¿Recuerdas que me estuviste hablando de Mary MacDougal?

—Sí. Lo recuerdo.

—Me dijiste que estaba ahora en un hospital de Exeter —añadí.

—Eso es —contestó.

—Necesito que vayas allí y la veas.

Le expliqué lo que deseaba saber.

—Okey —contestó.

Colgué el aparato y me paseé un poco más. Luego telefoneé a la casa de los Ellerdene. Hablé con John Ellerdene.

—Necesito hablar con usted —le dije—. ¿Le molestaría ir al bar del hotel?

Me contestó que iría dentro de media hora.

Me vestí y bajé. Ellerdene llegó a la hora fijada. Cuando entraba en el bar, le observé. Era un buen mozo, seguro de sí mismo y con buena cabeza. Mientras atravesaba el bar, me estaba yo preguntando si un detective particular debería tener lo que se llama sentimiento del deber. Abandoné el tema. Nunca he despuntado en eso de moralizar.

Nos sentamos en un rincón. Ellerdene no dijo nada. Esperaba a que yo comenzase a hablar. Pensé que su autodominio era superior a la curiosidad que sentía.

Encendí un cigarrillo y dije:

—Estoy en un aprieto y no me gusta mucho esta investigación.

Me preguntó por qué no me gustaba.

—Estimo —le dije—, que este asunto debe de haber afligido mucho a su hija. Es preciso que sea así. Ninguna muchacha —sea quien fuere—, puede resistir, sin gran sufrimiento, que le suceda lo que a ella le ha sucedido. Además, creo adivinar que Denise es una mujer muy sensible; por eso debe haber experimentado más sufrimiento que cualquier otra muchacha del montón.

—Creo que no está usted equivocado —me contestó moviendo la cabeza afirmativamente—. Pero dígame, ¿cuál es el aprieto de que hablaba?

—El caso es —le dije—, que estoy deseando abandonar este asunto; no me gusta.

—¿Por qué?

—Me gustaría abandonar este asunto, porque suceda lo que suceda, creo que la señorita Ellerdene ha de recibir nuevos disgustos. No veo remedio. Cualquiera comprende que quien fue lo suficientemente miserable para hacer insertar aquel párrafo en el periódico demostró ser muy bruto, muy duro. Si le atrapamos, le descubrimos y le demostramos que él hizo aquello, ¿qué hará entonces? ¿Se quedará sentado aguardando el chaparrón, o va a salir con algo peor todavía de lo que ha hecho?

—Pero ¿qué más puede hacer?

—¿Cómo voy a saberlo? Pero lo que sí sé es que, si fue tan cochino para hacer aquello, sigue siendo tan cochino para hacer otras tantas barbaridades. No hay límite en el fango que puede revolver.

—¿Y qué sabe usted que le esté poniendo en un apuro? —me preguntó.

—Realmente no sé nada. Estoy haciendo conjeturas; eso es todo y no es precisamente nada de eso lo que me está dejando perplejo… Hablo refiriéndome a mí ahora. El punto difícil es que yo soy un empleado de la «Agencia Linnane» que ahora está trabajando para usted y usted tendrá que pagar la factura. Sólo irá bien si yo logro encontrar al culpable, hacerle pagar por lo que ha hecho y lograr que en el futuro tenga la boca cerrada. Eso, digo, sería si todo va bien. Pero lo que no iría tan bien es si el hecho de yo encontrarle y demostrar que hizo el daño, no pone las cosas peor todavía de lo que están ahora y resultan perjudicados su hija y usted.

—Mire, Gale. Eso es una posibilidad que ya tuve en cuenta y medité bien antes de dirigirme a la «Agencia Linnane».

—Perfectamente —dije—. ¿Debo entender que, suceda lo que suceda, desea usted que yo prosiga la investigación?

—Sí; exactamente eso es lo que quiero. Creo que es mi deber tratar de descubrir a ese hombre, o a esa mujer, sea quien sea. Me parece que si no lo hacemos así, tendremos muchos más disgustos. Prefiero tener todos los disgustos juntos ahora y haber terminado de una vez con todo eso.

—Bien. Si eso es lo que usted piensa, coincide con mis deseos. Seguiré adelante.

Me miró fijamente y me dijo:

—Me parece que usted cree haber hincado los dientes en algo sólido.

—No sé; tengo algunas ideas, pero una cosa son las ideas y otra cosa son las pruebas.

Se levantó y me dijo:

—Espero que, tan pronto tenga usted algo definido entre manos, me lo comunicará.

—Sí; ya le avisaré.

Dijo adiós y se fue.

Yo me dirigí a la playa, alquilé una caseta y un traje de baño y me eché al mar. Me gustó. Nadé un buen rato. Ahora ya me podía mover sin que me doliera el estómago.

Regresé al hotel a las doce. Estaba bebiendo un whisky con soda en el bar cuando Finney me llamó por teléfono. Acudí a la cabina del vestíbulo.

—Haló —me dijo—. Ya la vi.

—¿Lo hiciste disimuladamente? ¿No levantaste alguna sospecha?

—No; fui prudente, como me dijiste.

—Dime, ¿qué sucedió?

—La cosa pasó así. Está absolutamente cierta de la fecha. Quería ir a Newton Abbot para ver a una antigua amiga; pero no pudo hacerlo porque estaba sin gafas. Aquella mañana, el óptico telefoneó muy temprano para avisar que las gafas estaban ya listas; así que ella entonces encargó a una de sus amigas que la acompañase a casa del óptico para probárselas.

—¿Y qué más?

—Habló con el óptico —continuó diciendo Finney— y éste le dijo que, aunque los lentes eran los que necesitaba, debía ver al oculista. Entonces, la mujer, en compañía de su amiga, se fue a ver al oculista que la visitaba habitualmente. El médico la reconoció y le dijo que debía ingresar en el hospital inmediatamente para sufrir una operación. Le advirtió que no había un momento que perder. Padecía de glaucoma agudo. Telefonearon, etcétera, y quedó acordado que ingresaría en el hospital de Exeter al día siguiente.

»Luego las dos mujeres fueron a casa de los Ellerdene y allí quedaron que la amiga pasaría más tarde a recogerla para acompañarla al hospital.

—¿Y se hizo así como acordaron? ¿Pasó su amiga más tarde a recogerla y llevarla a Newton Abbot…?

—Sí; así se hizo.

—Muy bien, Finney.

—¿Y eso era todo lo que querías saber? —me preguntó con marcada sorpresa.

—Sí; eso era todo lo que necesitaba saber. Ya nos veremos, Finney.

—¿Y ahora qué he de hacer? —preguntó—. ¿He de quedar aquí o puedo salir?

—Puedes hacer lo que te dé la gana, con tal que estés aquí esta noche. Probablemente te llamaré por teléfono después de las ocho. Si no lo hago esta noche, te llamaré mañana por la mañana.

—Okey.

Colgué el aparato y volví al bar. Pedí otro whisky y me senté en una mesita de un rincón, desde donde podía ver el mar.

Me dije entonces que podía hacer una de esas dos cosas: seguir trabajando plácidamente, esperando que sucediera algo drástico, cosa que forzosamente tenía que llegar, o ser yo mismo quien provocara una sacudida. Estaba mirando a la gente que paseaba por la playa tomando el sol. «Alguien ha dicho —pensaba— que está muy bien aquello de “en la duda, abstente”». Quizá sí puede que esté bien, pero de todas formas resulta una solución un tanto negativa. Llegué a la conclusión de que, por lo menos, en mis circunstancias, no era una norma aconsejable.

Terminé de beber y luego entré en el comedor para almorzar.

Estaba pensando. «¡Qué diablos! Si la cosa ha de ser brutal, pues que lo sea y, adelante; terminar de una vez».

Salí luego del comedor y le dije a la muchacha de la centralilla que me pusiera en comunicación con la «Granja Tredinor» y que, una vez lograda la comunicación, dijera que yo deseaba hablar con Eustasio Tredinor.

Eran ya las tres cuando detuve mi coche frente a la verja de hierro de la «Granja Tredinor». Era una tarde magnífica. Reinaba ese silencio, subrayado por los rumores del campo, que en las tardes de verano, resulta tan acariciante.

Bajé del coche y comencé a caminar por la avenida bordeada de malezas que conducía a la casa. Estaba ésta a cincuenta o sesenta metros de la carretera. Era una construcción mixta de piedra y madera y tenía mucha atmósfera de reposada antigüedad. Había un granero en uno de los extremos y algunos cobertizos construidos posteriormente. Detrás de la casa y al otro lado del jardín, según pude ver al aproximarme, se extendía un terreno de pastos, y más allá de éste y alcanzando Teignmouth, había campos de trigo.

Subí los escalones que daban acceso al pórtico. Toqué el timbre; encendí un cigarrillo, y comencé a pensar acerca de Eustasio Tredinor.

Era éste poco más o menos como yo me lo había imaginado. Cuando entré en la biblioteca donde me recibió, Tredinor estaba apoyado en una ventana. Llevaba breeches y botas de montar, camisa abierta y chaqueta de tejido grueso. Era hombre alto, de bronceada tez y pelo completamente negro. Observé sus manos, que eran bien formadas, artísticas, aunque curtidas por la intemperie. Sus ojos fascinaban; eran oscuros, profundos y penetrantes. En su rostro había unos toques de humor: una lucecilla en los ojos y un pliegue en la boca.

Pensé que Eustasio podía ser intenso, enérgico y, al mismo tiempo, justo y alegre. «He aquí un hombre —pensé— que tiene sus ideas acerca de la vida y que no está dispuesto a deformarlas fácilmente».

—Buenas tardes —me dijo—. Tengo entendido que le trae un asunto importante. ¿En qué puedo serle de utilidad?

—No sé, Tredinor; pero ya veremos…

Levantó las cejas y se sonrió.

—No acabo de comprender —dijo— lo que significa ese tono que hay en su voz. ¿No quiere usted sentarse?

Nos sentamos uno en cada una de las butacas que flanqueaban la chimenea.

—Lamentaría mucho —comencé diciendo— si el tono de mi voz le sugiere a usted algo que no le resulte agradable. Pero, de todas formas no va mal que así suceda, ya que el asunto que me trae aquí no es precisamente agradable. Por esto le voy a decir lo que deseaba decirle, rápidamente, sin rodeos, y ya veremos lo que a usted se le ocurre y cuál es su actitud.

Volvió a sonreír y dijo:

—¿Así quiere usted decir que habré de adoptar una actitud?

Sonreí y afirmé con la cabeza.

—Eso es inevitable. Tendrá que tomar usted una actitud.

Abrió un cajón y sacó una cajetilla de cigarrillos.

—Se le está acabando el cigarrillo —dijo—. ¿Quiere uno de estos?

Me echó un cigarrillo, que yo atrapé al aire y luego encendí.

—Me llamo Nicolás Gale —dije—. Soy un investigador que trabaja por cuenta de la «Agencia Linnane». Vine aquí porque su futuro padre político, John Ellerdene, encargó a mi agencia que investigara quién había hecho insertar aquel maldito libelo acerca de la señorita Ellerdene en el Melquay Record.

Le miré y luego le pregunté:

—¿Le sorprende?

Quedó unos momentos pensativo y luego contestó:

—No, no me sorprende. Es muy propio de John Ellerdene. Es hombre fuerte y puntilloso y comprendo perfectamente su actitud. Si Denise fuera mi hija, supongo que yo hubiera obrado igual.

—Bien; eso facilita las cosas —dije—. Cuando llegué aquí no sabía por dónde comenzar y, así, hice lo que en mi caso hubiera hecho cualquier otro investigador. Traté de buscar algo que sirviera de punto de apoyo, de base para mis investigaciones…, algo que mentalmente fuera como un Cuartel General de donde partieran las ulteriores operaciones. Tuve suerte quizás; o no la tuve…

»El señor Ellerdene me hizo saber que no deseaba que la señora Ellerdene fuera molestada en este asunto. Me pregunté el porqué y fui en seguida a hablar con dicha señora.

Levantó las cejas y dijo:

—Pero ¿obró usted bien haciendo eso, Gale?

—Creo que sí —dije riendo—, aunque a veces los investigadores han de hacer muchas cosas que no está bien hacer. La prudencia y sabiduría son cosas que raras veces son apropiadas para los casos en que hemos de intervenir.

—Comprendo —me dijo—. Haga el favor de seguir.

—Primero —dije—, la actitud de la señora Ellerdene me pareció algo singular. Parecía que no le agradaba la idea de la investigación. En su opinión, si yo me ponía aquí a dragar y remover las cosas, levantaría mucho fango y posiblemente causaría nuevos disgustos. Hasta aquí, comprendí bien su punto de vista. Vi que creía que si se dejaban las cosas tal como estaban, llegaría a olvidarse todo. No quería, por tanto, que nadie removiese el asunto. Tal vez a usted le parezca que no iba desencaminada.

—Efectivamente —dijo Tredinor—, creo que la señora tenía razón.

—Lo que yo ya no pude entender —continué diciendo— es que la señora Ellerdene no quisiera que su esposo se enterara de que ella me había aconsejado abandonar la investigación. No lo pude entender entonces, como dije, si bien puede ser que actualmente ya lo entienda.

—¿Y qué puede hacer cambiar a usted de opinión?

—Mi opinión cambió gracias a un individuo llamado Claudio Weeps —dije—. Ese individuo, un mal bicho, me vio cuando hablaba con la señora Ellerdene en el «Palace Hotel», el mismo día en que yo llegué aquí. Weeps había visto mi retrato en el periódico, que había aparecido al tratar de mis servicios como paracaidista en la guerra. Recordó mi nombre. Weeps era muy astuto. Hizo sus cálculos y dedujo que yo había sido encargado por la familia Ellerdene de investigar en lo del libelo acerca de Denise Ellerdene. Y entonces pensó que podía sacar algún partido.

—Me admira que pensara tal cosa.

—Pues es fácil. Weeps estaba alarmado porque tenía relación de alguna clase, aunque vaga, con el libelo. Dicho en otras palabras: sabía algo del asunto y creo que pensó que le convenía ponerse al lado de la ley y del orden, es decir, a mi lado. Aquella noche me esperó fuera del «Palace Hotel» para decirme que creía que podía serme de gran utilidad. Quedamos en que nos veríamos al día siguiente. Pero el tipo cambió de opinión en eso de serme útil. Llegó a la conclusión que su deber era no contarme nada.

—Eso es un poco raro, ¿verdad? —dijo Tredinor mirándome fijamente.

—No —contesté haciendo un movimiento negativo con la cabeza—. Yo le había ofrecido un poco de dinero, pero alguien evidentemente le ofreció posteriormente mayor cantidad para que no hablara.

—No acierto a pensar quién pudiera ser —dijo Tredinor.

—Yo no lo sé. Puedo tener sospechas y puedo haber imaginado hipótesis, pero todo no pasa de eso: de sospechas y de hipótesis. Cómo saberlo, no lo sé.

—Si no es mostrarme demasiado curioso, y ya que usted discute este asunto conmigo, ¿no podría conocer cuáles son sus sospechas?

—¿Por qué no? —contesté—. Cuando me encontré con Weeps la primera vez, me dijo que quería hablarme, y en realidad quería hacerlo. Me dio una cita para que me encontrara con él en su casa de campo el miércoles por la noche, a las nueve y media, y es mi firme creencia que cuando me dio esta cita, pensaba realmente vaciar todo el buche. Pero entretanto, como ya le dije, debió hablar con alguien más. Por un medio o por otro, le persuadieron de que no hablara. Y ahora me pregunta usted si yo sospecho quién era esa persona —me sonreí—. Y yo le contesto: puede haber sido usted. Y otra de las personas que le persuadieron puede que haya sido la señora Ellerdene. Eso es lo que yo imaginaba cuando, al llegar a la casa, vi que él no acudía a la cita.

—Entonces, dice usted que pensó o sospechó eso; pero luego debió de cambiar de opinión. ¿Puedo saber por qué?

—Ciertamente. En primer lugar, la señora Ellerdene me había dado quinientas libras para que yo lo echara todo a rodar y le dijera a su esposo, después de unos pocos días, que no podía lograr nada y que había resuelto abandonar la investigación. Es evidente que si estaba dispuesta a pagarme quinientas libras para que no siguiera adelante, lo hacía porque así le convenía. Evidente es también, que si Weeps iba y le decía que estaba dispuesto a contármelo todo, ella procuraría pagarle para que no lo hiciera así. Por una razón muy inocente: por creer que el remover el asunto levantaría fango y disgustos.

»Pensé que estaría dispuesta a pagar bien a Weeps porque ella podía creer que si Weeps me daba algún informe de importancia, este informe podría hacerme cambiar a mí de idea y decidirme a continuar la investigación. Esto es muy lógico, ¿verdad?

Hizo un signo de aprobación:

—No es sólo lógico, sino razonable; aunque le confieso que no lo creo.

—Tampoco lo creo yo ahora —le contesté—. Mi segunda sospecha fue que la persona era usted. Pensé que era posible que Weeps hubiera pensado, que si me iba a hablar del asunto, yo estaría dispuesto a discutir sus informes con otras personas interesadas en el asunto. Podía suponer que yo querría discutirlo con John Ellerdene y hasta con usted, ya que usted era el hombre que iba a casarse con Denise. Entonces puede que pensase que mejor sería venir a verle a usted antes de que usted se enterase gracias a mí de ciertas cosas relacionadas con la señorita Ellerdene. Sabía que usted puede ser enérgico y duro, si se lo propone, así que estaba dentro de las posibilidades que viniese a usted y que usted le pagara para que no me dijera nada. Todo también por la misma inocente razón que había tenido la señora Ellerdene, es decir, que usted tampoco deseaba remover el asunto para no despertar nuevos sinsabores.

—Pero ahora ¿ya no sigue usted creyendo todo eso, verdad? —preguntó.

—No; ahora ya no lo creo y no lo creí ni siquiera durante un cuarto de hora, después que lo hube sospechado por primera vez, porque dos individuos muy brutos llegaron a la casa de Weeps y me dieron la paliza más fuerte que he recibido en mi vida. —Sonreí—. Yo podría muy bien creer que ni usted ni la señora Ellerdene quisieran que yo continuara la investigación, pero lo que no podía llegar nunca a creer era que, para impedirlo, llegasen hasta hacerme dar aquel palizón.

—Eso es también muy lógico —comentó.

—Así que —continué diciendo— me dije que algún otro personaje intervenía para oponerse a la investigación; alguna otra persona relacionada con Weeps; alguien que estaba en condiciones de persuadir a Weeps, no solamente de que no me contase nada a mí, sino de que abandonara Melquay urgentemente y que me dejase una nota en su casa diciéndome que había decidido no darme ningún informe; alguien capaz de mover a Weeps a que contratara tres salvajes para que me dieran una zurra de mil demonios. Porque fue Weeps quien ordenó lo de la zurra; eso sí que ya lo sé.

—Pues parece que no ha perdido usted mucho tiempo desde que llegó aquí, señor Gale.

—Efectivamente. Nunca pierdo el tiempo, si está en mi mano.

—He comprendido muy bien todo lo que me ha contado usted, señor Gale; pero no llego a alcanzar… qué pito toco yo en todo eso.

—Ya lo verá usted —le contesté—. Usted tocó el pito en este asunto precisamente el miércoles por la noche y, más precisamente, poco después de las nueve.

Me miró durante buen espacio de tiempo y luego dijo:

—¿Está usted tratando de hacerse el gracioso?

—No —le contesté—. Aparte usted de su mente tales ideas. En ningún momento de esta investigación he tratado de hacer de gracioso; ni creo tampoco tratar de hacer tal cosa jamás.

—Muy bien. Así que habla usted en serio. Entonces me va usted a decir qué pretende dar a entender al decir que yo toqué el pito en este asunto, el miércoles por la noche.

—Se lo voy a explicar, mas antes quiero advertir que estoy haciendo una conjetura —le sonreí—, pero es una conjetura de todos los diablos. —Le volví a sonreír—. Creo que estará usted conforme en eso conmigo tan pronto se la haya dicho.

—Bien; pero acabe usted de una vez, señor Gale, y suelte usted su conjetura —dijo con impaciencia.

—Alguien le avisó a usted, el miércoles —le dije—, que Weeps había resuelto contármelo todo. Alguien le dijo a usted que Weeps iba a huir de Melquay; que Weeps sabía algunas cosas, y que podía causar serios disgustos en cualquier momento que se lo propusiese; que cuando yo hubiera terminado mis investigaciones, dentro de un mes o dos, Weeps podría volver a Melquay y armar de nuevo jaleo. A usted eso, naturalmente, no le gustó.

No hizo ningún comentario ni levantó los ojos del suelo.

—A usted eso no le gustó, como decía, y por una razón muy sencilla: usted ama mucho a Denise Ellerdene y todo lo que desea usted es protegerla, impedir que sufra a causa de ese mil veces maldito asunto. En vista de todo ello, usted decidió sostener una conversación con Claudio Weeps. Ignoro lo que usted pensaba decirle, pero aquí haré una nueva conjetura. Usted es un individuo recto, directo, y supongo que decidió usted decirle a Claudio Weeps que si volvía a Melquay alguna vez, si se atrevía a abrir el pico o a poner en sus labios el nombre de Denise Ellerdene, le quitaría usted la piel a fuerza de palos para luego entregarle a la Policía denunciándole como chantajista. Eso es lo que supongo pensaba usted decirle.

—¿Y cómo podía yo creer que Weeps estuviera en condiciones de poder hacer chantaje de ninguna clase?

—Eso es fácil de contestar. Lo supo usted por mediación de la señora Ellerdene.

Tredinor enarcó las cejas; aplastó la colilla de su cigarro en el cenicero; abrió la cajetilla y sacó un pitillo. Lo encendió con mano firme.

—No querrá usted sugerir que Weeps estuviera haciendo víctima de un chantaje a la señora Ellerdene, ¿verdad?

—No; no creo que pudiera llamarse chantaje. Lo que sucedió fue probablemente esto: cuando hubo aparecido este libelo y todo el mundo estaba indignado hablando de lo mismo, me figuro que Weeps, que según ya he dicho era un individuo muy listo y astuto, debió de encontrarse con la señora Ellerdene en una u otra parte. Posiblemente le diría que simpatizaba con ella a causa del doloroso escándalo, que en su opinión era horrible. Luego, es muy probable que siguiera diciendo que era una verdadera lástima que uno o dos individuos se hubieran dedicado a levantar y hacer correr extraños rumores en relación con el libelo; que él mismo, personalmente, había oído contar dos o tres cosas muy desagradables.

Me levanté y sacudí la ceniza del cigarrillo en el cenicero que estaba sobre la chimenea. Luego continué diciendo:

—Probablemente, Weeps no pasó de aquí. La señora Ellerdene es una señora demasiado inteligente para preguntar qué era lo que había oído decir. No hizo tal cosa. Lo que creyó oportuno es ver si se podía lograr que dejasen de circular tales rumores calumniosos. Sabía perfectamente que si Claudio Weeps iba y venía por la ciudad haciendo comentarios (y todos sabían cuán viperina era la lengua de Claudio), no irían bien las cosas para Denise. La reacción de la señora Ellerdene fue esencialmente femenina y tal fue el encargar a Weeps el decorado interior de la casa, pagándole dos o tres veces más de lo que valía su trabajo. Eso lo sé a punto fijo porque ella misma me lo dijo.

—También me lo dijo a mí —comentó Tredinor—, pero volvamos a eso del miércoles por la noche, por favor.

—Sí, bien. Volvamos a ello. El miércoles por la noche usted fue a ver a Weeps. Tenía usted sus razones para creer que él saldría de su casa alrededor de las nueve. Probablemente fue usted por la parte de Prawle Point, debió de dejar el coche en la carretera, echó a campo traviesa y llegó hasta el caminillo que conduce desde Prawle Point a Gara bordeando el acantilado. En este camino, se encontró usted con Weeps. El hombre marchaba apresuradamente, con el maletín en la mano, muy satisfecho de sí mismo; pero apostaría yo que ya no estuvo tan satisfecho al verle a usted.

Tredinor no dijo nada y siguió escuchando con atención.

—Usted dijo a Weeps todo lo que tenía que decirle; le advertiría lo que pensaba hacer si se atrevía a causar alguna nueva molestia. Es posible que le dijera que si volvía a Melquay, o intentaba alguna nueva artimaña con la señora Ellerdene, le molería usted a garrotazos y le entregaría después a la Policía. Debió de añadirle que le importaba a usted tres pepinos lo que él sabía o dejaba de saber. ¿Voy bien, Tredinor?

—Continúe —dijo Tredinor sencillamente.

—Weeps no reaccionó como usted esperaba; al contrario, se mostró muy poco amable. Dijo algo que a usted le molestó extraordinariamente. No sé realmente lo que sería, pero fue algo que le exasperó a usted. Es fácil que le repitiera algo que había oído decir, o que le sugiriera a usted que sabía cosas. Lo cierto es que usted se encolerizó. Perdió usted la cabeza y entonces sucedió una de estas dos cosas: o usted arrojó con toda intención a Weeps por el acantilado, o le dio usted un golpe y Weeps accidentalmente cayó y se despeñó.

Paré de hablar y le miré. Su rostro había palidecido; sus ojos estaban sombríos. Era evidente que yo había puesto el dedo en la llaga.

—Y ahora escúcheme —le dije—. Yo no soy policía ni Weeps me importa un comino. Creo que no era más que un tipo asqueroso, vicioso, degenerado. No siento por él la menor simpatía y usted deliberadamente le arrojó por el acantilado…, bien, pues hecho está y sanseacabó. Pero ahora estoy trabajando para John Ellerdene, por eso mire de no decir algo que luego pudiera lamentar.

Me miró sonriendo y dijo:

—Bien; si tiene usted idea de lo que no he de decir, tal vez pueda usted indicarme lo que debiera decir.

Su tono era cáustico.

—Estoy a su lado, Tredinor —le dije—. Le ruego me diga una cosa. ¿Podría usted justificar todas sus acciones y movimientos del miércoles por la noche, desde… pongamos, desde las ocho y media hasta las nueve y media? ¿Podría usted presentar pruebas? Más claro. ¿Tiene usted una coartada?

—Ahora que lo pienso —contestó— no creo que tenga ninguna coartada.

—Bien, ya ve usted cómo nos vamos entendiendo usted y yo. Usted mató a Claudio Weeps. No creo que tenga por qué preocuparse de ello. Pero, incidentalmente, desearía saber un detalle. ¿Lo hizo adrede o fue un accidente?

—Fue un accidente.

Tredinor se levantó, se aproximó a la ventana y miró por ella.

—Sabe usted adivinar bien las cosas, Gale. Todo lo que me ha dicho es la pura verdad. Fui en busca de Weeps; quería hablarle. Estaba dispuesto a hacerle cerrar su asquerosa boca de una vez para siempre. Le encontré en el sendero, precisamente en el trecho más angosto. Aconsejado por la experiencia, había tomado la decisión de no salirme de quicio. Le dije todo lo que pensaba decirle, que en líneas generales, era lo que usted supone. Él me contestó algo que no me gustó en modo alguno. La sangre se me subió a la cabeza y un velo rojo me cubrió los ojos.

Tredinor tiró el cigarrillo y siguió mirando por la ventana. Luego continuó:

—Mientras le estaba increpando, Weeps puso el maletín en el suelo, detrás de él; supongo que pesaba bastante. Cuando él me dijo lo que me irritó y me hizo perder los estribos, di un paso hacia él. Él, entonces, retrocedió. Se olvidó que tenía el maletín detrás y que el sendero era muy estrecho. Tropezó y cayó, despeñándose. ¡Eso fue todo! Yo entonces di un puntapié al maletín y le hice rodar tras Weeps.

—Así es como imaginé yo la escena —dije yo—. Fue un accidente y, por lo que a mí concierne, en accidente quedará. No creo que nadie sospeche otra cosa. La Policía cree que Weeps cayó por el acantilado; tiene razones para saber que Weeps huía con precipitación. Creen que estaba excitado, deseoso de alejarse pronto, y que tropezó o resbaló y cayó. No tienen razón para pensar en un crimen; por eso me parece a mí que no tiene usted por qué preocuparse.

Tredinor se volvió a sentar. Su expresión mostraba emoción.

—Ha sido usted muy bueno —me dijo— al venir a hablarme. No necesito decirle que este asunto me ha preocupado en extremo y que estaba sin saber qué hacer.

—Lo comprendo muy bien. Normalmente, lo que correspondía era ir a la Policía y explicarle lo ocurrido; pero usted sabía que si hacía eso sería necesario dar explicaciones y despertar nuevos comentarios y habladurías acerca de Denise Ellerdene. ¿No es así?

—Exacto.

Encendí otro pitillo. Luego Tredinor me preguntó:

—¿Y vino usted aquí solamente para decirme todo eso?

—Sólo una cosa me resta decirle: comencé esta investigación, y por desagradable que ello sea, voy a llevarla hasta el fin. No me corresponde a mí el ir ahora a la Policía a contarle lo que ocurrió entre usted y Weeps. Weeps ha muerto ya. Sé que merecía la muerte y sé también que usted no le mató deliberadamente. De sobra tenía usted motivos para intentar pegarle. Si él cayó por el despeñadero, ya es asunto suyo y no nuestro. Así que nada pienso decir de todo eso, con tal que…

Levantó la vista y preguntó rápidamente:

—¿Con tal… qué?

—Con tal que haga usted lo que le diré, Tredinor. Y no se equivoque usted. Desde este momento, yo llevaré esta investigación del modo que quiero llevarla. No quiero que la señora Ellerdene, ni usted, ni nadie meta las narices en ella. La «Agencia Linnane» me ha encargado que investigue y descubra quién insertó o hizo insertar aquel libelo en el Melquay Record. Y voy a cumplir el encargo. Y si durante el curso de la investigación, alguien intenta meter las narices, va a salir con las manos en la cabeza… Se trate de la señora Ellerdene o de quien sea. ¿Comprendido?

—Me parece que ha hablado usted muy claro —me contestó sonriendo.

—Bien. Puede que necesite su ayuda. Si la necesito, se la pediré. Tengo un compañero que trabaja conmigo aquí anónimamente. Es canadiense y habla un inglés con acento tan canadiense que es inconfundible. Si le oye no podrá usted sufrir confusión. Si Finney viene a usted de mi parte y le indica que haga algo, haga lo que él le diga. A la larga o a la corta, ya verá como es lo mejor que podía hacer.

—Comprendo —contestó—. La señora Ellerdene me dijo que tiene usted mucha personalidad. Veo que tenía razón.

—Eso —dije— se verá con el tiempo.

Le estreché la mano, en despedida, y me fui.

Llegué a «El Vivero» a la seis y media; dejé el coche en la carretera y entré por la entrada principal. No se veía a nadie en el vestíbulo, ni en el despacho; pero como vi el cordón de una campanilla en el despacho, tiré de él. Un minuto después apareció Phelps.

—Buenos días, señor —dijo—. Un día encantador, ¿verdad? ¿En qué puedo servirle? ¿Un «Martini» doble?

—No; un whisky con soda; pero puedo esperar. Deseo hablar un poco con usted.

Me miró inquisitivamente. Saqué yo mi cartera y de ella dos billetes de cinco libras; los doblé.

—Oiga, Phelps —dije—. Después de nuestra última conversación, he estado dando vueltas en mi cabeza a un negocio. Según me dijo usted, los actuales propietarios de «El Vivero» están deseosos de venderlo.

—Cierto, señor. Ya ve; no son gente que disponga de mucho capital. Creen que cuando las cosas se normalicen, eso volverá a ser un buen negocio; pero mire ahora: es un desierto. Nadie se hospeda aquí, y aunque el bar produce bastante y ganamos dinero con el baile mensual, después de pagados los gastos, poco queda.

—Sí; lo comprendo —contesté—. Por eso creo que este local sería difícil de vender. Pero yo miro un poco más lejos. Realmente tengo dos puntos de vista. Si el precio me acomoda y compro el establecimiento, lo convertiré quizás en un buen hotel y me pondré a esperar que las circunstancias mejoren y eso produzca. O, poniéndonos ahora en lo peor, si la cosa no marchara, me vendría a vivir aquí. Habitaría una parte del edificio y alquilaría el resto. Lo esencial es que me gusta mucho el sitio y el local.

—A mí también —contestó—. Es un lugar muy lindo. Comprenda, señor, que no es que quiera yo meterme donde no me llaman, pero si usted comprara este establecimiento ¡me gustaría tanto seguir sirviendo aquí!

—Muy bien —contesté—. Hablaremos de eso.

Mientras hablaba le puse delante los dos billetes doblados. Él los miró y luego me miró a mí.

—Es usted muy bondadoso, pero ¿por qué hace eso?

—Soy un hombre prudente —le dije—. Antes de comenzar las negociaciones quisiera echar un vistazo a los libros. Desearía ver cómo iban los negocios en la época buena. Podría formarme una idea… ¿Sería posible?

Afirmó con la cabeza:

—No tiene por qué darme usted nada, señor, para poder mirar los libros. Están arriba y tengo instrucciones de enseñarlos a cualquiera que quiera verlos, si es que desea comprar el establecimiento, se entiende. Se los mostraré.

—Bien, bien —le dije—. Guarde el dinero. ¿Puedo ver los libros ahora?

—¿Por qué no? —me contestó.

Salió del despacho; subió las escaleras. Le seguí a lo largo de un corredor que conducía al otro extremo de la casa. Abrió la puerta de una habitación, medio salón, medio oficina. Sobre un estante, se veían muchos libros.

—Aquí están —dijo—. Coja usted mismo lo que le interese.

—Bien —dije—; ahora sólo les voy a dar una ojeada por encima para formarme una idea general. Cuando haya terminado bajaré a tomarme el whisky.

El hombre salió y cerró la puerta tras de sí.

Miré los libros que estaban sobre el estante. Busqué los que necesitaba, que eran los registros del hotel. Había cuatro registros. Los puse sobre la mesa; abrí uno que comenzaba en junio de 1945 y comencé a examinarlo. Era tarea fácil, porque en cada página sólo había doce firmas, y así fui revisando fácilmente todo el registro. Encontré que el capitán Hart Allen se había hospedado muchas veces en la suite de habitaciones, que según el registro eran llamadas: habitaciones particulares. En 1945, alquiló estas habitaciones nada menos que diecisiete veces.

Estudié el registro correspondiente a 1946. También en él encontré muchas inscripciones de entrada de Hart Allen, a principio del año y que cesaban de pronto en mayo. A partir de esta fecha, no volvía a verse traza de su nombre, hasta fin de junio, en que aparecía de nuevo una inscripción a su nombre. En tal día, rezaba el registro, el capitán Hart Allen había alquilado otra vez.

Eso es todo lo que yo quería saber. Este asiento en el libro confirmaba lo que me contara Denise. La escuadrilla de Hart Allen fue una de las últimas que abandonó Exeter. Debió de ser allá por julio de 1946. Esta inscripción debía de corresponder con el día de la fiesta celebrada en Exeter, de la que me había hablado Denise.

Arranqué la página del registro. La doblé y me la metí en el bolsillo. Volví a colocar los libros en su sitio y bajé. Phelps estaba en el despacho.

—He echado una ojeada a los libros —le dije— y me han dado una buena impresión; pero desearía estudiarlos más detenidamente.

—Siempre y cuando quiera, señor.

Pensé unos momentos y dije:

—Le voy a decir, Phelps, lo que me gustaría. Mañana tengo un día muy atareado y quisiera poder estudiar esos registros por la noche. Creo que lo que me convendría más sería alquilar las habitaciones particulares, venirme aquí, cenar y quedarme luego a dormir. ¿Qué le parece?

—¿Por qué no, señor? ¡Me alegraría alquilarle las habitaciones…!

—Bien, pues. Póngame los libros aquí para que los encuentre mañana por la noche. Vendré alrededor de las once. No quiero causarle molestias, así es que puede usted dejarme algo para cenar en mis habitaciones, en el saloncito; yo me entretendré ojeándolos durante dos o tres horas y luego me acostaré.

—Le daré a usted la llave, señor. En la parte posterior del hotel hay una puerta especial que lleva a estas habitaciones. No puede haber error; está pintada de verde y se abre junto a la ventana. Le dejaré la cena. Así puede usted venir a la hora que le acomode; cuidaré de que las habitaciones estén dispuestas.

—¡Buena idea! —le dije—. El domingo por la mañana usted y yo celebraremos una nueva conferencia.

Abrió el registro que tenía sobre el mostrador del despacho; puse en él mi firma y los datos que se acostumbraban. Tomó una llave de un tablero que estaba a su espalda y me la entregó.

Yo me bebí el whisky, lo pagué y me fui.

Eran cerca de las ocho de la noche cuando paré al borde de la carretera, encendí un cigarrillo y me puse a pensar. Es decir, intenté pensar inmediatamente. Lo que tenía que pensar, no obstante, era tan evidente que no exigía esfuerzo. Tampoco tenía yo que tomar ninguna decisión trascendental. Sólo había de decidir si debía llegar hasta el final o sortear lo que se avecinaba.

Y aun así, nada tenía que decidir, en realidad. Ya sabía lo que iba a hacer; trataba de decirme a mí mismo que, en ésta o en aquella circunstancia, no debería o no podría hacer eso o lo de más allá; que me resultaría más sencillo hacerlo de esta manera o de esta otra; nada, lo de siempre.

En efecto: ya sabía yo lo que iba a hacer ahora y ya sabía también que no me importaba gran cosa el hacerlo. Bueno… no demasiado.

Pensé en Roakes. Me dije que Roakes debía ser tenido en cuenta, y pronto. Roakes, si se lo proponía, podía producir muchos disgustos. En estos momentos, era algo que debía tenerse muy en cuenta.

Puse el coche en marcha y me dirigí a Mapletor. Por el camino, estudié el plan de campaña y busqué sus puntos flacos; no los encontré realmente, lo cual significaba que mi plan era bueno o que yo estaba tan ciego que no lograba ver los peligros e inconvenientes.

Encontré a Finney en el bar, leyendo y bebiendo whisky. Pedí de beber y me senté a su lado.

—Mañana —le dije— tendrás un día muy movido, así es que no te comprometas con citas…

—Okey —contestó—. Tengo ya ganas de mascar algo sólido; me estoy oxidando aquí. Tal vez el ambiente aquí es un poco adormecedor, o los aires no me sientan bien…

Me sonreí.

—Tal vez has tomado excesivamente los aires por aquí. Al entrar, me pareció que la muchacha del bar estaba un poco tiesa, un poco fría; tal vez te ha dado un poco más aire de lo conveniente.

Gruñó y dijo quejumbrosamente:

—¿Crees que es necesario discutir mis asuntos amorosos? ¿Acaso para ti ya no hay nada sagrado?

Dirigió una ardiente y asesina mirada a la muchacha del bar. Ella correspondió con una de las miradas más procaces que he visto en mi vida.

—Oye, Finney —le dije—. Escucha con atención, porque esto es serio. Mañana por la mañana te las tendrás que entender con Roakes.

—Bueno… —dijo Finney—. Roakes es el regente de la imprenta del periódico; el tipo ese fue sospechoso de haber insertado el libelo. ¿Tiene coartada, verdad?

—No hay coartada de ninguna clase —dije—. Roakes es nuestro hombre: él es quien insertó el libelo.

Finney dio un silbido:

—Ahora, por fin, parece que marchamos a todo vapor —dijo—. Me da en la cabeza que va a ocurrir algo.

—Mañana —continué— te pondrás en contacto con Roakes. Supongo que termina el trabajo a las doce. Mañana es sábado. Cógele durante el trayecto del taller a su casa. Convídale a beber y sé razonable.

—Okey. Le trabajaré bien. ¿Qué clase de sensatez he de tener…?

—No hables demasiado —le dije—. Cuanto menos hables, mejor. Lo que le has de decir es: que se ha descubierto toda la tramoya y que yo ya sé el argumento entero. Le puedes explicar quién soy yo, quién eres tú y lo que hemos venido a hacer aquí. Le dirás que ya he descubierto toda la sarta de embustes, y que si tiene dos dedos de frente, hará lo que le digamos nosotros.

—¿Y qué le diremos que haga?

—Roakes ha de marcharse de Melquay mañana por la tarde. Si a las cuatro está todavía en Melquay, le haré detener. Se lo puedes decir así como suena. Si es inteligente, liará el petate y sin decir nada a nadie ahuecará el ala. Yo le veré a las dos y media en el bar del «Sheppeys» en la carretera de Melquay a Mapletor. Dile que me espere allí a la hora que te he dicho. Yo le voy a hablar. Si él hace lo que le digo, le dejaré huir y así terminará el asunto en lo que a él atañe. Si trata de hacerme alguna picardía, voy a hacer que le encierren sus buenos dos años en una jaula. Eso se lo dices también con toda claridad, con estas mismas palabras.

—¿Y crees que hará lo que le digas tú? —preguntó Finney.

—No se trata de que crea yo o no crea. Se trata de que sé lo que hará.

—Supongamos —dijo Finney— que el tipo sea un bruto y que no funcione como esperamos…

—No será bruto y funcionará como una seda. Lo hará por su propia conveniencia.

—Ah, muy bien, muy bien. ¿Y luego, qué más?

—Eso es todo por ahora. Cuando hayas terminado con Roakes, vuelve y no te muevas de aquí. Puede que te necesite mañana en cualquier momento después de las doce del día.

—Okey! —dijo—. Volveré aquí tan pronto haya visto a ese guaja de Roakes. Estaré por aquí hasta que me avises.

Apuré mi copa y me levanté.

—Ya nos veremos, pues —dije.

—Bueno. Me está haciendo el efecto de que has hincado los dientes en algo sólido.

Me reí y le dije:

—Espero que sí y espero también que no sea algo que me devuelva el mordisco.

Volví a Melquay. Iba casi todo el camino a unos cuarenta kilómetros por hora, que es una velocidad muy adecuada para el que no va a ninguna parte. Cuando llegué a la costa, disminuí la velocidad hasta treinta kilómetros y me puse a observar el mar. Luego paré el coche, bajé y me quedé contemplando las olas que se rompían sobre la arena, y me gustó el escuchar los gritos de las gaviotas.

Era una noche tranquila y tibia. Estuve allí un buen rato, sin pensar en nada en particular, y preguntándome de una manera vaga cuánto tiempo tendría que permanecer todavía en Melquay y adonde iría después.

Pensé que todo ello no me importaba ni así. Quizá vendría otro encargo y tendría que dirigirme a otro lugar donde habría sucedido cualquier cosa, algo excitante.

Me di cuenta de que estaba cansado. Volví al coche y me dirigí al «Court Hotel». Dejé el auto en la carretera y entré.

El portero de guardia por la noche me salió al encuentro y me dijo:

—Hay un caballero que le está esperando en el bar, señor. Hace un ratito que le espera.

Fui al bar, preguntándome quién sería el visitante. Hubiera apostado que era o Ellerdene o Eustasio Tredinor. Entré en el bar.

Mis dos conjeturas resultaron falsas. Era Mike Linnane. Estaba sentado en un rincón, bebiendo whisky y fumando un cigarro largo y delgado.

Mike es un hombre de muy buena presencia. Tiene todo lo que un hombre ha de tener. Es alto, delgado, musculoso. Su rostro está curtido por el sol y su cabellera de color oscuro es abundante y aparece siempre correctamente peinada y lustrosa.

Hizo señas al encargado del bar para que trajera otra copa. Yo me senté al otro lado de la mesa y dije:

—¿Qué pasa? ¿Ha venido para trabajo o es algo de propina?

Linnane contestó:

—Tengo una noticia muy buena para usted, Nicky. ¿Usted recuerda sin duda a una pollita llamada Lana Gervaise, hija de un general inglés? Pudiera ser que usted hubiera sentido alguna inclinación por ella en otros tiempos…

El encargado nos trajo unas bebidas y se volvió al mostrador. Yo pensé:

«¿Qué demonio me va a decir éste ahora?».

—Sí; creo recordar —dije—. Yo llegué a creer que era mi novia, pero resultó luego que no lo era. Decidió que no le gustaba el modo como yo me peinaba, o cosa semejante… Así que la cosa se fue a rodar. ¿Por qué?

—Yo no había oído contar las cosas así —me dijo sonriendo—. La versión que yo oí era otra muy diferente. La historia que me contaron era que esta Lana Gervaise era una buena chica y le tenía a usted un gran cariño, hasta que oyó decir que usted se había enredado con una hermana de Grant Ruthenal, una tal Dolores. Al oír eso, la pobre muchacha se acaloró, se exaltó y creo que ustedes dos tuvieron una entrevista un poco movida, después de la cual usted decidió decirle adiós. ¿No es así?

—Bastante aproximado —contesté—. ¿Y qué?

—Ahora, buenas noticias, querido compadre —su sonrisa se hizo más amplia—. Hace uno o dos días, Dolores Ruthenal caminaba por la calle Sloane de Londres y no obedeció a las señales luminosas del tráfico. Un auto la alcanzó, y la pobre muchacha fue llevada al hospital con una pierna rota, una buena ración de heridas y muy maltrecha en general. Y al día siguiente, decidió descargar su conciencia de algo que se refería a usted. Llamó por teléfono a Lana Gervaise y le explicó todo lo sucedido. Le dijo a Lana que toda aquella historia que ella había urdido referente a usted no era más que un sueño, una historia fantástica, como producida por el opio. Dijo que había obrado así porque se sentía celosa. Lo confesó todo: la confesión de un enfermo en el hospital… ¿Qué? ¿Cómo le gusta a usted eso?

—¡Pero qué muchísimo! ¿Y qué más?

—Pues que Lana Gervaise va a su papá y le apremia para que le busque a usted. Por medio de la Embajada de los Estados Unidos, se pusieron en comunicación conmigo. Y a mí se me ocurrió que tal vez aceptó usted mi encargo de venirse aquí a investigar, debido al disgusto que había usted sufrido con la chica.

—¿Y usted qué le dijo a la muchacha?

—Le dije que usted estaría de regreso en Londres dentro de un par de días y que probablemente iría usted a verla. Eso pareció gustarle mucho.

Mike me miró picarescamente a través del humo de su cigarro.

—No es asunto mío, Nicky —continuó diciendo—, pero esa Lana Gervaise es realmente algo. Si yo tuviera una chica como ésa, que se interesara por mí, le confieso a usted que la vida me parecería agradable.

—Sí; lo comprendo —dije riendo—. ¿Y es por eso por lo que ha venido usted a Melquay?

—No precisamente por eso sólo —contestó—. Eso fue una cosa. Pero también vine porque este caso de Ellerdene está muy turbio. Me parece que lo vamos a dejar. Lo mejor que puede hacer es tomar sus bártulos o su mochila, como quiera usted llamarlo y volver a Londres a ver a su novia para reconciliarse con ella.

—¿Quién dice que lo vamos a dejar? —pregunté.

Su sonrisa se desvaneció; sus labios se cerraron y dijo con calma:

—Mire. Dije que nos íbamos. Lo dije yo y da la casualidad que el patrón soy yo, Nicky.

—Perfectamente —le contesté—. Usted es el patrón. Bien, dígame por qué liamos el hato. Jamás le había visto a usted dejar un asunto hasta que se hubiese llegado al final. ¿Qué pasa?

Se encogió de hombros. Tomó el vaso y lo apuró.

—Se trata de Hart Allen —dijo—. Va a haber mucho lío. Se encuentra en Inglaterra. Llegó ayer. Va a venir aquí, a Melquay, mañana y mi tesis es que aquí no quedará sitio para todos nosotros.

Bebí un trago de whisky y encendí un cigarrillo.

—Eso me suena a un nuevo misterio en el caso Ellerdene. Mike, desembuche y no sea tan complicado.

—Por lo pronto, siempre pensé que, más tarde o más temprano, ese libelo llegaría a manos de Allen en Nueva York. Calculé que un amigo u otro le informaría del escándalo. Pero lo que no esperaba yo es que Allen se enterara del modo que se ha enterado. Eso no estaba en el programa.

No contesté nada; pero mi impaciencia había alcanzado límites inacostumbrados.

—Cuando usted me telefoneó para pedirme que lograra algunas noticias acerca de Allen —dijo Mike—, me dirigí a Tracy Webb, que tiene la corresponsalía de mi agencia en Nueva York. Le rogué a Tracy que activase, movilizara a sus hombres y me informaran de cómo estaban las cosas con referencia a Allen. Él, entonces, me llamó para decirme que Allen estaba camino de Europa en un Clipper. Me explicó lo sucedido.

—¿Qué pasó?

—Ahí va toda la historia —dijo Mike bajando la voz—. Antes de la guerra, ese individuo trabajaba en el departamento de planos de la «Van Heyt Tractor Corporation». Un cargo insignificante y un sueldo en relación. Y entonces, el muchacho se enamoró de Meralin van Meyt, la hija del patrón, y para completar el cuadro, ella se enamoró de él. ¿Se hace usted cargo de la cosa?

Afirmé con la cabeza.

—Allen fue al viejo Van Heyt y le dijo que quería casarse con Meralin. Van Heyt le dijo que se tirara de cabeza al mar y le dio los despachos por haber tenido la desfachatez de creer que se podía casar con la muchacha. Allen se fue. Estalló luego la guerra y al meterse América en la contienda, Allen se alistó en el Arma de Aviación. Vino a Inglaterra y lo hizo estupendamente bien. Fue un bravo. Ascendió y ganó un montón de condecoraciones. Fue un hacha.

—Es cierto —dije yo—. Y también fue un hacha en el beber y en enamorar mujeres.

—Sí. Eso era porque el muchacho estaba loco por Meralin, con la que no podía casarse. ¡Okey! Durante toda la guerra, Meralin está esperando y observando y llevando la cuenta de todos los aviones enemigos derribados por Allen y del número de medallas y cruces que le iban concediendo. A principios de este año, dos meses antes de que Allen regresara a América, Meralin tuvo una conferencia con su papá. Le manifestó al viejo Van Heyt que si Hart Allen, un as de los pilotos de aviación y capitán del Ejército del Aire de los Estados Unidos, con una ristra de medallas y cruces que llegaba desde aquí al infierno y viceversa, no era bastante cosa para casarse con ella, entonces ella habría de manifestar que no se consideraba ella misma bastante cosa para formar parte de la familia Van Heyt, y que, ¡rayos y truenos!, estaba decidida a irse a Inglaterra a casarse con Allen y que ya cuidaría de hacer saber a los cuatro vientos que había tenido que romper con su familia Van Heyt, porque creía que ésta no era buena y justa con él, con el heroico Allen. ¿Va siguiéndome, Nicky?

—Sí, sí; siga.

—Entonces el viejo Van Heyt cambió de parecer y sus ideas fueron evolucionando hasta ser lo contrario de antes. Decidió que debía intervenir y dijo que bueno, que sí, que Hart Allen podía casarse con su hija, con tal que éste se enmendase en su conducta. El viejo le dijo a su hija que todo el mundo estaba enterado de que Hart bebía como un loco y que estaba armando un verdadero torbellino aquí en Inglaterra con su conducta escandalosa. Añadió Van Heyt, que si Hart Allen se avenía a volver a entrar al servicio de la «Compañía de Tractores», le concedería un buen empleo y que si, durante dos años, se portaba bien en su trabajo y dejaba de beber, consentiría en que se casasen y todo iría como la seda.

—Entonces —interrumpí yo— ella escribió a Hart explicándole lo que le había dicho el viejo Van Heyt. Le decía la muchacha que estaba un cien por cien enamorada de él y que si él se decidía a ordenar su vida y dejar el alcohol y las chicas, el mundo se convertiría para ella en un edén. Hart Allen contestó diciéndole okey a todo; que juraba no volver a probar el licor y que no había chica en el mundo que le importara un comino, excepto ella, Meralin, a la que amaba con locura. Entonces la muchacha volvió a escribirle y le dijo que volviese a América tan pronto como pudiera para volver a trabajar en el negocio de su padre y le añadía que cuanto más pronto regresase, tanto más pronto se casaría. También le decía que estaba enterada de todo lo del alcohol y de las mujeres; pero que esto pasaba ya a la historia, pues ahora que todo se les había arreglado bien a los dos, sabía ella que él no vería en el mundo más mujer que a ella.

—Exacto —dijo Mike, mirándome durante largo rato—. ¿Pero cómo diablos sabía usted todo eso?

—Leí una de sus cartas —contesté, riendo—. La tengo arriba en la cartera de documentos… Documento A. Siga con la historia, Mike.

—Hace seis o siete semanas —continuó— esos dos tortolitos debían de casarse. Todo estaba arreglado. Hart Allen trabajaba fuerte y bien para Van Heyt, y el viejo le iba tomando afición. Pero ¿qué sucedió? Pues que algún hijo de perra de por aquí, envió a Meralin van Heyt un ejemplar del periódico en el que iba marcado con lápiz rojo aquel párrafo calumnioso que tantos disgustos está dando. ¿Qué? ¿Le gusta a usted eso?

—No interesa si eso me gusta o me deja de gusta a mí. Lo interesante es que no le gustó a Meralin. Creo que admitió como bueno lo que decía el párrafo, pues debió de pensar que algún fundamento tenía su publicación. Por lo visto, parecía que precisamente en los momentos en que Hart Allen estaba escribiendo a Meralin diciéndole que estaba loco por ella, se estaba divirtiendo alegremente con Denise Ellerdene. Es de suponer que Meralin se sentiría cegada por la ira.

—Eso mismo. Se desbocó. Le dijo a Allen que le había estado esperando y que él le había estado tomando el pelo y poniéndola en evidencia, que la boda se había hecho imposible ahora. Le echó. Le dijo que no se volviera a atrever a acercarse a ella…

—¿Y qué pasó?

—Sucede que Allen está aquí dispuesto a armar la de Dios es Cristo. Llega mañana aquí a despanzurrar la ciudad entera. Dice que viene a descubrir quién es el infame que publicó el libelo y que se lo hará comer. Dice que no se irá de aquí hasta que pueda demostrar a todos que todo ese asunto es una fábula, una villanía. Va a dar que hacer. Parece que ama a Meralin extraordinariamente.

—¿Todo eso lo sabe usted por él?

—Sí; esta mañana le vi en Londres, en el «Savoy». Mañana por la tarde llegará aquí para comenzar la guerra.

—Supongo que dirá que jamás existió nada entre él y la Ellerdene esa…

—Así dice él. Dice que todos los Ellerdene fueron bonísimos con él. Añadió que John Ellerdene debía de haber acabado este asunto inmediatamente, fulminantemente. Le digo a usted que está loco, furioso.

—Ya veo. ¿Y ésas son las razones por las que nosotros hemos de largar velas?

Se encogió de hombros.

—Oiga, Nicky —dijo—. ¿Qué otra cosa podemos hacer? Trabajo para John Ellerdene. Teníamos el encargo de trabajar con sigilo, todo lo cautelosamente que pudiéramos. Le prometí a Ellerdene que trataríamos el asunto con guante blanco. Y bien; si hubiésemos atrapado al individuo que publicó aquello, todo hubiera ido okey; pero lo cierto es que no le hemos atrapado. Y si algo había usted averiguado, debiera habérmelo dicho antes. ¿Cómo podemos seguir trabajando ahora? Mañana, Allen estará aquí echando sapos y culebras por la boca, escandalizando a la ciudad y levantando un jaleo infernal. Me parece evidente que ha llegado el momento en que la «Agencia Linnane» líe el petate y se desvanezca. Allen hará que no dé ni un golpe en el vacío; le desviará el martillo. No podrá usted hacer nada desde el momento en que él esté aquí. Así que finis.

—No, Mike. Nada de finis. No hay tu tía.

Se mordió los labios y me dijo:

—Nicky, no puede usted hablarme así. Nicky, ni aun a usted le puedo permitir…

—¡Tontería! No vamos a terminar hasta que yo esté listo. —Levanté la mano para imponerle silencio—. Oiga, Mike. Puede ser que aún recuerde usted cuando usted mandaba el Grupo Quince de la O.S.S. ¿Lo recuerda aún? Okey! Usted me lanzó en paracaídas en la región de Marsella. Yo era uno de los seis que formaban el grupo. Alguien había dado el soplo dos meses antes del día D. Alguien había hablado y la Gestapo sabía que nuestro grupo estaba trabajando en el área de Marsella. Usted sabía que Johnny tenía que volver a Londres con todo el plan de defensa alemana del área de Marsella. Usted sabía también que Johnny tenía que volver a Londres con todos esos informes. Usted sabía que, para que lograse hacer eso, alguien había de ser sacrificado y entregado a los boches para tranquilizarlos, alguien con quien ellos pudieran entretenerse, distraerse mientras Johnny Kissling huía con los planos. Y usted dispuso que yo me sacrificase y me entregó usted a ellos…

Mike dijo lentamente:

—Tiene razón, Nicky. Pero mi deber era hacer eso. Y usted lo sabe. Y si le designé a usted fue porque creía que usted era el individuo más adecuado…

—Lo sé; lo sé. Y cuando aquellos hijos de mala zorra me pescaron, yo adiviné toda la verdad. Alguien había arreglado las cosas para que pareciera que era yo quien tenía los planos y los informes. Yo sabía que este alguien era usted y me di perfecta cuenta de por qué había obrado usted así. A mí me tocaba cargar con la cruz. Resistir, aguantar todo lo que hicieran conmigo los boches; eso era mi obligación, para que no se preocuparan de Johnny y éste pudiera huir y cumplir su cometido. Acepté mi misión. Agradecí la distinción. Desempeñé bien mi papel y así Johnny pudo triunfar. Y no discutí y ¡maldita sea!, creo que usted no puede ahora discutir conmigo. No me retiro de este asunto, en modo alguno, y si usted me pregunta por qué hago eso, le contestaré que no se lo puedo decir… todavía…

Me miró largamente. Luego dijo:

—Si es así, Nicky, en sus manos lo dejo. Barrunto que ha logrado usted algo y que no me lo quiere decir. Perfectamente. Pero de todo lo que le he dicho de Allen, ¿qué? ¿Qué va usted a hacer cuando Allen llegue aquí y encienda la traca?

—Allen no va a encender ninguna traca —contesté—. Se lo digo yo a usted. Quien encenderá la traca seré yo.

Levantó las cejas.

—Va usted a ponerse bravo, ¿eh? De modo que me ha dado usted el codillo. ¿De forma que sabe usted algo y no se lo ha dicho a papá? ¿Quizá sea acertada mi idea?

—¿Cuál es su idea?

Se encogió de hombros.

—Mire, Nicky. Le conozco a usted bien. Le conozco a usted demasiado bien para hablar en camelo. De sobra sé que, fanfarronadas aparte, no hay un agente, un investigador, de más nervio, más inteligencia y con más redaños que usted ni aquí, ni en China, ni en ninguna parte.

—¡Tonterías!

Me miró de través.

—Mi teoría es que se ha prendado usted de Denise Ellerdene. Eso es lo que pienso. ¡Sí, señor! Denise Ellerdene le ha sorbido a usted los sesos. Tan pronto como vino usted aquí y le hubo echado el ojo a Denise, quedó usted interesado en su asunto… personalmente. ¿Qué? ¿Qué me dice a eso?

—No está mal —contesté.

—Y ahora otra cosa —continuó diciendo—. Alguien, según veo, le ha señalado la cara con una botella o algo semejante. Parece que se cicatriza ya. Alguien le ha maltratado a usted… y eso confirma el aspecto de que se trata de un asunto en que hay una femme. Esta femme es Denise, creo. Supongo que se ha enamorado usted por novecentésima vez.

—Bien, ¿y qué? ¿Existe alguna ley que me lo prohíba? ¿De dónde ha sacado usted esas ideas tan grotescas?

Se metió la mano en el bolsillo del chaleco y sacó un papel escrito a máquina. Me lo entregó. Era un mensaje y rezaba así:

Melquay.

¿Por qué no echa usted a Gale de aquí? ¿Qué cree que hace? Si no se va, posible es que aparezca en el periódico otro párrafo parecido a aquél. Pero éste será un poco más concreto que el primero. Sea prudente, Linnane. Cuídese usted de sus propios asuntos y yo procuraré cuidarme de los míos.

—Lo recibí esta mañana —dijo—. Me pareció que no sería agradable que sucediera algo nuevo. El tipo que ha escrito eso, puede ser que sepa lo que dice.

—Puede ser —contesté, levantándome—. Tengo una botella de whisky por ahí arriba. Vamos a echar un trago.

—Eso me conviene —contestó, apartando la silla y riendo—. Pudiera ser que, si bebe usted bastante whisky, se le soltara la lengua y me contara algo de sus andanzas amorosas. ¡Y eso convendría!

VII. SÁBADO: CLÍMAX

Me levanté a las diez. Me asomé a la ventana y miré. Era un día espléndido y el cielo se extendía tenso, azul y limpio sobre el mar. «Eso —pensé— estaba muy bien». Pero había otras cosas que no estaban tan bien. Tenía dolor de cabeza y la lengua como si fuera de terciopelo. Cuando Mike Linnane se marchó, habíamos despachado dos botellas de whisky; dos botellas en tres horas. Me reí al recordarlo. Mike había estado esperando que el whisky me soltaría la lengua y que acabaría yo contándole todo lo que encerraba mi cráneo. Pues bien; no se me había soltado la lengua y lo que encerraba mi cráneo seguía bien guardado.

Eventualmente, Mike había pensado que lo mejor era dejarme hacer… Posiblemente comprendió que no tenía otra alternativa.

En realidad, mi actitud era muy razonable. Yo trabajaba en el caso Ellerdene a cuenta de dos personas: Mike Linnane y John Ellerdene. Y mientras pudiese, tenía que hacer todo lo posible para servirlos. Ahora que estaba yo bien seguro de que si Linnane hubiese sabido lo que encerraba mi cráneo, hubiera intentado electrocutarme… y eso no hubiera sido conveniente ni para mí ni para Ellerdene.

Tomé una ducha caliente y una fría; bebí un poco de café y bajé a la playa a bañarme. Nadé y me alejé bastante. Luego me volví de espaldas e hice el muerto. De pronto, pensé que estamos en sábado y que los sábados siempre me han traído suerte. Durante toda mi vida he estado creyendo que cada día de la semana tiene una propia personalidad. Mucha gente que se toma la molestia de comprobarlo, descubre que, para ellos, algunos días de la semana, determinados días, son buenos y que otros son malos… o por lo menos que uno lo cree así. Muy a menudo, seis meses o un año después, uno descubre que algo le sucedió en miércoles, algo que por alguna razón conocida de uno mismo, hace que uno considere que el miércoles que uno tenía por un mal día, resulta que no era tan malo como uno creyó. Uno descubre, pensándolo bien, que esta vez, al menos, resultó un día muy bueno… Bien. Hoy era sábado, y hablando en confianza, no estaba yo ahora muy cierto acerca de si los sábados eran buenos o malos para mí.

Fue un sábado cuando la Gestapo me cazó en Marsella. No resultó un día bueno. Estuvieron trabajando en mi cuerpo con una porra de goma todo el día y toda la noche hasta la mañana del domingo. No; el sábado aquel no me resultó un día propicio. Pero, por otro lado, si no me hubiesen pescado aquel sábado y me hubieran aporreado, yo no hubiera podido planear el escaparme de Francia, ni hubiera tampoco sido posible que, ya en la costa, me hubiera recogido una embarcación de la Royal Air Force y me hubiera llevado a Inglaterra. Si todo eso no hubiera sucedido, yo probablemente hubiera continuado cumpliendo mi obligación en Marsella y las cosas me hubieran ido peor cuando empezó por allí el jaleo verdadero. ¿Quién puede saberlo?

Pero una cosa sí que la sabía yo: este sábado en que me encontraba iba a ser sonado; algo gordo iba a pasar. Lo que yo no sabía era si iba a ser un drama, una comedia o una cosa sosa o indiferente.

Después de las doce, salí del mar; me vestí y me dirigí a la Biblioteca Pública. El bibliotecario fue muy servicial conmigo y, a los pocos momentos encontré los libros de legislación que necesitaba: libros que tratan acerca de las ofensas, según la Ley de Corrupción y Prevención. Leí tranquilamente un buen rato y, a la una, volví al hotel. Tomé un ligero almuerzo y un whisky con soda y seguidamente subí a mi habitación a telefonear a Mike Linnane en el «Palace Hotel». Al ponerme en comunicación con él, me dijo que Hart Allen había llegado ya.

—¿Y qué va a hacer, Mike? —pregunté—. ¿Será razonable?

—De momento, está razonable, Nicky; en otras palabras, está dispuesto a hacer lo que usted me dijo que le dijera que hiciera. No dará ningún paso hasta el lunes por la mañana. Entretanto, irá y vendrá tomándoselo todo con calma.

—Bien va —contesté.

—¿Qué más? —preguntó Mike—. ¿Qué se hila en ese agudo cerebro que tiene usted en la cabeza? ¿He de entender que entretanto he de permanecer quieto, sentado aquí, dándole vueltas a los pulgares?

—Sí —le dije—, eso precisamente es lo que debe hacer. Oiga, Mike… Esta tarde, luego, le voy a escribir a usted una nota, un billete, pidiéndole que haga una o dos cosas. ¿Querrá usted hacerlo? No discuta o argumente… Limítese a hacerlas; nada más.

—¿Sí? ¿Y si hago todo eso no puedo armar aquí algún lío padre?

—Créame —le contesté—. Si usted lo hace, puede que sí que se arme usted algún pequeño lío; pero si no lo hace, entonces será grande el lío que se armará.

—¡Perfectamente! Soy partidario de una vida tranquila. Así, pues, haré todo lo que usted me diga. ¿Qué más?

—Sólo una cosa. Haga lo que yo le indique en mi billete. Si hemos de tener algunos post-mortem, ya cuidaremos de eso más tarde. No deje que Allen se aleje mucho de este hotel; no quisiera verle por Melquay. Obre como le digo y ya verá que todo irá okey.

Se mostró conforme. Colgué el aparato. Pensé que Mike era un buen chico y que sabía no ser curioso cuando no convenía serlo. El hombre tenía la idea de que, cuando yo llevaba algo metido entre ceja y ceja, no iba descaminado, y en eso tenía razón.

Me eché en la cama. Fumé un cigarrillo, miré el techo y comencé a meditar acerca de las cosas de este mundo. «La vida —pensé— es un asunto muy enmarañado; pero no porque lo sea en sí misma sino porque los hombres la enmarañaban». Me estaba haciendo el efecto, mientras estaba pensando echado en la cama, que más de las tres cuartas partes de los disgustos y sinsabores de este mundo proceden de la gente que toman una dirección torcida, al sesgo, en cualquier pequeña cuestión; luego se enfadan, o se aburren, o se sienten ofendidos, o se ponen celosos, o envidiosos por cualquier cosa insignificante. Intentan hacer cosas antes de haberlo pensado y crean, por sus equivocaciones, una situación que se pone cada vez peor y les obliga a hacer otras cosas más enérgicas y más insensatas… «Así, así es —pensé— cómo se llega incluso al asesinato».

Comencé a pensar en Weeps. He pensado ya muchas veces en Claudio Weeps. Era un personaje interesante; vale la pena de pensar en él. Llegué a la conclusión de que, si Weeps hubiera puesto la mitad de su inteligencia y astucia en hacer algo útil, en vez de aplicarlas al asunto Ellerdene, hubiera logrado un éxito rotundo. Pero, claro está, había en su carácter un detalle, una cosita en su modo de ser, y eso, eso precisamente es lo que le hizo caminar, ponerse en camino, en la dirección que le llevó al despeñadero de Gara Rock. En su mente existía un pequeño accidente, una pequeña mota, que le hacía odiar a la otra gente. Posiblemente Weeps sufría de un complejo de dominio y tenía que descargarlo como fuera.

Sonó el teléfono. Era Finney.

—Hello, Nicky —dijo—. Todo está dispuesto y arreglado. Vi a Roakes esta mañana. Le he dejado suave como un guante. Conforme en todo.

—¿Cuál fue su actitud?

—Se defendió con todas las armas que pudo; hizo sus bluffs, amenazó. Yo no le hice caso. Ahora está amedrentado. Sólo empujándole con el dedo le harías caer.

—¿Acudirá a la cita? —pregunté.

—Sí, estará allí esta tarde.

—Bien. Pasa por aquí esta tarde, entre cinco y seis. Encontrarás preparado un billete en sobre sellado, dirigido a Eustasio Tredinor. Llévaselo a «Tredinor Moat» alrededor de las siete de la noche. Dile que haga lo que le indico en la nota.

—¿Querrá hacerlo?

—Sí, lo hará. Ya lo hemos convenido así.

—Okey —dijo Finney—. Pasaré a recoger el billete.

Colgué y abrí mi cartera de documentos. Saqué de ella un par de hojas de papel y una estilográfica; lo metí todo en el bolsillo. Luego me levanté, bajé, tomé el coche y me dirigí al bar del «Sheppeys».

Llegué allí a las dos y media. Entré en el bar y miré alrededor. El encargado del bar no estaba, pero en una mesita de un rincón, se veía sentado a un hombre; era la misma mesita a la que me había sentado en compañía de Weeps en mi entrevista del miércoles. Pensé que era una coincidencia.

Fui hacia el individuo y dije:

—Buenas noches. ¿Se llama Roakes?

—Sí.

Era hombre bajo, rechoncho, con cabellos ya grises. Sus ojos eran inquietos, su boca, débil. La llevaba medio oculta por un espeso bigote. En el dorso de su mano derecha llevaba una serpiente tatuada.

Me senté y dije:

—Oiga, Roakes. Voy a ser lo más breve posible. Creo que un amigo mío ha tenido ya una conversación con usted esta mañana; pero él sólo le habló en términos generales. Yo voy a ser más concreto. Le voy a dar a escoger a usted entre dos cosas y no me importa un pepino cuál sea la solución que usted prefiera. Pero es preciso que lo decida ahora, ante mí, y muy rápidamente.

—Habla usted muy presuntuoso —dijo.

Me encogí de hombros.

—Juzgue como quiera —le contesté—. Primero le diré que usted está enterado de todo en el asunto del libelo de la Ellerdene. Sé que es usted la persona que deshizo la composición de la columna de notas sociales en el Mapletor News e insertó, en su lugar, el último párrafo. Es usted el culpable de la aparición del libelo. Bien. Usted creyó que lo había hecho guardándose bien la mano, con absoluta seguridad. Tanto usted como yo sabemos en qué se fundaba esta seguridad. Pero ya ve: no estaba usted tan seguro como pensaba estarlo. Supongo que sabe usted algo de leyes. Sepa o no sepa, las cosas son como le voy a exponer: como resultado de la aparición del libelo, aparte del daño sufrido por la señorita Ellerdene y su familia, el periódico tuvo que publicar una nota de justificación o excusa y pagar cinco mil libras a un establecimiento benéfico. Usted sabe, tan bien como yo, que si se descubre toda la historia, el periódico no quedará cruzado de brazos. Exigirán un castigo ejemplar, y ya puede usted imaginarse adónde le van a mandar a usted. Con tan grave acusación, lo mejor que le puede pasar a usted es que le tengan un año en la cárcel; pero eso no es todo; aún tengo algo oculto en la manga. Si me obliga a ser duro con usted, lo voy a ser a fondo. Calculo que sé bastante acerca de usted para que le condenen a dos o tres años de trabajos forzados.

Se pasó la lengua por los labios y dijo:

—¿Y qué es eso que sabe usted de mí?

—Sé que tiene usted sobre sus costillas un delito de chantaje, y lo puedo probar.

Intentó hablar; pero yo le hice callar con un signo.

—No quiero oírle, ni escucharle ahora. Ya le dije que no me importaba un pepino lo que haga usted o deje de hacer. Puede usted hacer una de estas dos cosas: huir de aquí; salir de Melquay esta misma noche, o puede usted quedarse aquí; lo que quiera. Pero si esta noche está usted todavía en Melquay, le haré detener. ¿Qué? ¿Qué decide usted hacer?

—Estoy harto de Melquay —dijo—. Podría encontrar trabajo en Birmingham. Hace tiempo que me daba vueltas en la cabeza esta idea.

—Bueno; pues deje ya de darle vueltas y váyase ya.

—¿Y era eso todo lo que me quería usted decir? —preguntó con ironía.

—No; queda una cosita… un detallito: su confesión.

Saqué las hojas de papel y la estilográfica, destapé la pluma y le puse una hoja de papel delante.

—Va usted a escribirme una confesión —le dije—. Es una precaución que necesito tomar para según se porte usted en lo futuro.

Me miró. Trató de adoptar una expresión fuerte, pero no lo logró.

—No quiero escribir ninguna confesión —dijo.

—Okey —contesté. Usted mismo…

Volví a tapar la pluma.

—No se causará usted ningún bien por esta obstinación. Tenga en cuenta que sé, punto por punto, lo que ocurrió. Y sé por qué insertó usted aquel libelo. Ya sé que usted se creía estar completamente a salvo; y sé por qué usted creía tener las espaldas bien guardadas. —Sonreí—. Muchos hombres de su oficio, regentes o compositores, conocen bastante acerca de la Ley contra Calumnias y Libelos. Forma parte de su oficio. Pero puede ser que no se le haya ocurrido a usted aquello acerca de una posible ofensa según la Sección primera de la Ley de Prevención y Corrupción de 1906. ¿Había pensado en eso, Roakes?

—No sé de qué diablos me está usted hablando.

—Se lo diré a usted. La Sección primera de la Ley de Prevención y Corrupción estatuye que si un agente acepta de otra persona cualquier clase de donativo o beneficio para hacer algún acto en relación con el negocio de su principal, se hace culpable de delito menor y será responsable y acreedor de encarcelamiento, con o sin trabajos forzados, según cada caso, por un tiempo no mayor de dos años, o de una multa no superior a quinientas libras, pudiendo merecer ambas penas simultáneamente.

No contestó nada. Y yo dije:

—Todo eso lo he aprendido esta mañana en la Biblioteca Pública en interés de usted y ahora sabe usted tan bien como yo, que si yo descubro los hechos reales de su caso, le alcanzará a usted la máxima penalidad: dos años de trabajos forzados y una indemnización o multa de quinientas libras; eso sin contar un par de cargos más que puedo hacerle y que llevo en cartera…

El hombre se miraba las puntas de los dedos. Después de un rato, dijo:

—Bien. Ya veo que no me queda otro remedio. Bien.

Hizo lo que le ordené. Comencé a dictarle. Cuando hubo terminado de escribir, lo firmó. Yo tomé el escrito y lo leí. Me pareció que no había quedado mal.

Melquay, 23 de agosto 1947.

Yo, Carlos Eduardo Roakes, domiciliado en Melquay, Cumberland Mews, número 116, consigno por mi propia voluntad, lo que sigue:

Hace tres meses se me acercó un individuo llamado Claudio Weeps, con quien había hablado anteriormente en dos o tres ocasiones, persona que dirigía un negocio de decorados de interiores en esta población. Me refirió ciertos incidentes de que tenía noticias y me ofreció una suma de dinero a fin de lograr la publicación de cierto párrafo, que llevaba escrito, fuera en el Melquay Record o en la edición de Mapletor de dicho periódico.

Yo estaba muy mal de fondos en aquel momento, por haber perdido una fuerte suma de dinero en el juego, y me mostré conforme en hacer lo que se me pedía. Sugerile que sería mejor que el párrafo apareciera en la edición de Mapletor más que en la de Melquay. La edición de Mapletor entra en máquinas a primera hora de la mañana y eso daba ocasión a que buen número de ejemplares del periódico fueran repartidos a los suscriptores antes de que el director se diera cuenta de la aparición del párrafo. No era posible que se tuviera esta misma ventaja en la edición de Melquay.

La noche anterior, antes de que la edición fuera impresa, rompí el molde y deshice parte de la columna que contenía las notas de sociedad; compuse el párrafo y lo inserté en lugar de lo quitado y dejé de nuevo los moldes cerrados y dispuestos para la tirada. Sabía que las pruebas habían sido ya revisadas por el director y que no era probable que se volviera a repasar el texto antes de que saliera la edición a la calle.

Lo hice a las primeras horas de la noche, antes de que llegara el vigilante nocturno. Le había hecho saber que yo pensaba ir a Newton Abbot para asistir a una función de cine, y puncé el disco del reloj de control del taller para que pareciera que yo había trabajado en horas extraordinarias, cuando, en realidad, ya había terminado mi trabajo y había insertado el párrafo ofensivo.

Comprendo que he causado muchos disgustos y perjuicios, lo cual lamento y, si hubiese yo sabido que las consecuencias de la aparición de tal párrafo tenían que ser tan serias, declaro que no lo hubiera hecho, por mucho dinero que Weeps me hubiera ofrecido.

Carlos E. Roakes (firmado).

—Bien —dije—. Ahora, Roakes, lo que le queda por hacer es marcharse.

Se levantó y dijo:

—Supongo que sabrá usted lo que va a hacer con esa confesión que le he escrito y firmado.

—Míreme, Roakes —le contesté—. ¿Tengo yo la cara de uno que no sabe lo que ha de hacer?

—No me importa su cara —contestó—. ¡Váyase usted al diablo! Me voy a Birmingham…

—Adiós, pues… Espero que le vaya bien.

Me miró con tal expresión en los ojos que indicaba bien cuáles eran sus deseos con referencia a mí. Salió del bar.

Marché lentamente en mi coche al «Court Hotel». Iba pensando en Roakes. Con él ya no tendríamos molestias; estaba asustado y saldría de Melquay como había prometido. La vida, con él fuera del cuadro, sería más fácil. Su presencia en Melquay, podía constituir un grave inconveniente. Roakes, ahora que había firmado la confesión, quedaba ya completamente eliminado de la farsa.

Ya eran las cuatro cuando llegué al hotel. Subí a mi habitación y escribí la nota a Finney. La mandé con la indicación de que él la recogería del despacho. Luego escribí unas letras a Mike Linnane. Le explicaba someramente la situación que, en mi opinión, iba a desarrollarse y le decía lo que yo deseaba que él hiciera exactamente.

Mientras sellaba el sobre, sonó el timbre del teléfono. Era MacAndrew, el detective inspector.

—Tengo una noticia que darle, señor Gale —me dijo—. Hemos investigado acerca de la muerte de Claudio Weeps y estamos convencidos de que fue un accidente. Creo que Weeps llevaba excesiva prisa por huir con sus quinientas libras y que con la excitación cayó por el borde del despeñadero. Un caso más de aquello de «Vísteme despacio…». La encuesta se celebrará el lunes por la mañana, y como estoy cierto de que el veredicto será de «Muerte por accidente», quisiera devolverle sus quinientas libras. ¿Pasará usted a recogerlas?

Le dije que pasaría antes de las seis. Cuando hube colgado el aparato, pensé que las quinientas libras de la señora Ellerdene habían resultado de mucha más utilidad de lo que ella hubiera podido imaginar.

Luego escribí una nota a Denise Ellerdene:

Señorita Denise Ellerdene:

Le envío a usted estas líneas, porque no quiero telefonearla; no fuera que alguien de su casa se preguntara el porqué me pongo en contacto con usted.

Es absolutamente preciso que nos veamos hoy mismo, si es posible esta noche, algo tarde ya, cuando haya menos riesgo de que nos vean juntos.

¿Quiere que nos encontremos en «El Vivero de los Naranjos», a las once de esta noche? Vaya usted por la parte de detrás y no lo haga por la carretera de Totnes a Newton Abbot. La esperaré a usted en la puerta lateral. Si está usted conforme, ¿querrá usted enviarme una notita aquí, antes de las siete? Pero no telefonee en ningún caso.

Suyo,

Nicolás Gale.

Metí el billete en el sobre y escribí la dirección. Luego bajé a tomar el té en el jardín. Fumé un cigarrillo; salí, seguidamente, y subí al coche; fui hasta el «Servicio de Mensajeros» de Melquay y les encargué que llevaran la nota a Denise Ellerdene. Luego me dirigí al «Palace Hotel» y allí dejé la nota para Mike Linnane.

La tarde era tibia y el mar tenía gran encanto. Fui hasta la playa, alquilé una caseta y me dispuse a bañarme otra vez. El mar me resultó un lugar muy apropiado para meditar.

Las cosas, por lo que veía, no iban del todo mal. El único enigma, el único problema, aún sin solución era Allen. Pensé y me pregunté qué pretendería hacer en Melquay, es decir: qué pensaba hacer y cómo pensaba hacerlo. Imaginé que estaba furioso, y tan acalorado, que ni aun la misma fresca brisa que le acarició durante toda la travesía del Atlántico habría logrado refrescarle.

Pensé que las cosas habían sido bastante duras para Allen cuando Meralin recibió los recortes de periódicos con el libelo. Meralin parecía ser una persona con voluntad propia y, así como había estado dispuesta a enfrentarse y resistir a su padre y a su madre cuando éstos no aprobaban su boda con Allen, también había estado dispuesta a ser dura e implacable con el mismo Allen cuando creyó comprender que la había estado engañando. Y eso era evidente que la muchacha se lo había creído.

¿Pero qué pensaba hacer, Allen? Antes de poderse justificar ante Meralin, debía descubrir cómo había podido ser insertado el párrafo en el periódico, quién lo puso y por qué lo puso. Allen era lo suficiente inteligente para comprender que eso lo había intentado descubrir ya, y por todos los medios la familia Ellerdene.

¿Acaso Allen creía saber quién era el responsable del libelo? Si así lo creía, ¿qué pasos pensaba dar para poder probarlo?

Me dije que acaso Hart Allen no se preocupaba de nada de eso; que había venido a Inglaterra y luego a Melquay para liarse la manta a la cabeza, que bien pensado, es la tendencia natural de todo hombre de su temperamento. Tomárselo por la tremenda.

Dejé de pensar en todo eso. Había tenido suerte de que Mike se encontrara con Allen en Londres. Recordé mi conversación con Mike acerca de Meralin van Heyt y Hart Allen. Recordé que Mike me había contado su conversación con Mike en Londres el día antes por la mañana; eso me hizo ver que, aunque no muy precisas, mis ideas no eran descabelladas.

Me cansé de estar en el mar. Nadé hacia la costa; me di unas friegas; me vestí y volví al hotel. En el despacho me dijeron que Finney había pasado a recoger mi billete.

Fui al bar y allí bebí whisky con soda. Poco después vino un botones y me entregó una carta. Era de Denise Ellerdene y decía así:

Distinguido señor Gale:

Me alegró recibir su billete. Yo también deseaba verle. Ha sucedido algo terrible. Según parece alguien ha enviado un ejemplar del periódico con aquel terrible párrafo, a una muchacha que iba a casarse con Hart Allen. Ella está como loca y ahora se niega a casarse. ¿No va a terminar nunca este terrible asunto?

Iré a «El Vivero» por el camino de detrás y procuraré ser puntual. Me alegraré de verle nuevamente. En cierto modo me doy cuenta de que usted es ahora mi único amigo.

Afectuosamente.

Denise Ellerdene.

Me metí la carta en el bolsillo; salí al corredor y telefoneé a Phelps en «El Vivero». Cuando se puso al habla, le pregunté si había hecho disponer los libros del hotel en las habitaciones que yo había tomado. Me dijo que sí, que todo estaba ya dispuesto; las habitaciones preparadas y que me dejaba una cena fría. Le dije que estaba encantado, pero que mejor sería que dejase cena para dos, pues tal vez llevaría a un amigo conmigo, y añadí que si tenía champaña dejara algunas botellas. Dijo que lo miraría.

Bajé nuevamente al bar y bebí otro whisky con soda. Sentía una sensación especial de encontrarme frente a un anticlímax. No sabía por qué. Ahora no podía hacer nada más. Mike sabía lo que le tocaba hacer y yo esperaba que lo haría bien. Sólo me restaba ir y venir, sin objeto, procurando apartarme si venía alguien con quien yo no deseara hablar.

Acabé de beber: subí al coche y me fui a la estación de Policía. Cobré allí mis quinientas libras, que me dio un sargento y firmé el recibo correspondiente.

Eché por un atajo y me fui a la playa y, a lo largo de ella, marché hacia Mapletor, apretando de firme el acelerador. Cerca del puerto encontré un parador muy agradable y me senté allí, leyendo los periódicos de la noche, fumando y bebiendo whisky.

A las diez acabé de beber, aplasté la colilla de mi cigarrillo, subí al coche y me fui hacia Totnes. Pensé que, a estas horas de la noche, con un camino desierto tardaría sólo una hora en llegar a «El Vivero». Quizá tardaría todavía menos.

La noche era tibia, mas ahora parecía levantarse una ligera brisa. Pisé el acelerador y miré la larga cinta de la carretera que se extendía hacia Churston. La luna era casi llena y el paisaje, de ensueño. Con una mano, sujeté el volante; con la otra busqué un cigarrillo en mi bolsillo. Traté de convencerme de que no me encontraba un poquitín nervioso; pero realmente lo estaba. Llegué a la conclusión de que no importaba si un hombre tenía mucha experiencia, ni si había pasado por duros trances; siempre había una emoción, una excitación, al embocar en una situación de la cual uno no estaba muy cierto.

Traté de pensar en otras cosas. Mi imaginación se dirigió a Lana y me pregunté qué iría a suceder cuando hubiera terminado con el caso Ellerdene. Me hubiera alegrado extraordinariamente el que Lana se convenciera de que yo había dicho la verdad en lo referente a Dolores Ruthenal —me sonreí—. Lana era generosa; estaba cierto que haría la amende honorable de un modo magnánimo.

Llegué a «El Vivero» a las once menos cinco. Dejé el coche al otro lado del campo, detrás de la casa. Atravesé lentamente el campo. Abrí la puertecita verde con la llave que Phelps me había entregado. En el interior, corría un pasadizo que conducía a un vestíbulo; la luz estaba encendida. Pensé que Phelps la había dejado así adrede para mí. Me dirigí al saloncito.

Tenía razón el hombre cuando me dijo que estas habitaciones estaban muy bien. El salón no era grande, pero estaba muy bien decorado. Las lámparas, suavemente veladas, bañaban como de una pátina de madera antigua las paredes tapizadas de seda. Una puerta conducía del salón a la alcoba, que estaba decorada muy bien con un cubrecama de brocado de agradables colores. Al otro lado de la cama, se abría una puertecilla que daba paso al cuarto de baño muy bien instalado. Al otro lado del cuarto de baño, había una puertecita cerrada que daba al cuarto almacén, tan absurdamente colocado allí, según Phelps. Yo pensé que la cosa no era tan absurda como Phelps creía. El negocio que el propietario había tenido con Weeps —licores adulterados— hacía que fuera una buena idea el almacenar las mercancías aquí, desde donde podían ser llevadas al hotel a través de estas habitaciones, sin que la gente que estaba en la parte pública del hotel, pudiera sentir particular curiosidad por ello.

Volví al salón. Apilados sobre una mesita de caoba, en un rincón, habían colocado los libros del hotel, los registros y los balances de ganancias y pérdidas durante los últimos cuatro años. En el centro de la estancia, veíase una mesa pulcramente servida, con un pollo frío, ensalada, dos botellas de champaña, un plato de frambuesas y una jarrita de nata verdadera, aunque, naturalmente, ilegal. Phelps lo había hecho bien.

Volví a la puertecita verde y miré hacia el campo, bañado de plata de la luna. Unos momentos después, vi la figura de Denise Ellerdene que aparecía. Marchaba de prisa y, durante los minutos que tardó en llegar a la faja de grava que rodeaba la casa, tuve tiempo de pensar en las dificultades, los peligros y el esfuerzo con que había tenido que luchar, esta muchacha, en los últimos meses.

Un poco sin aliento, me dijo:

—Buenas noches. ¿He tardado?

—Pocos minutos. Yo llegué ahora mismo. Entre. Pensé que tal vez tendría apetito y he hecho preparar una cena. El local está ya cerrado y Phelps se ha ido a la cama. Nadie nos va a molestar.

—Ya veo —contestó, con voz vaga e insegura.

Nos sentamos en el saloncito.

—¡Qué habitación más agradable!, ¿verdad? —preguntó la muchacha.

Dije que sí con un movimiento de cabeza; luego añadí:

—Pero para usted no está precisamente llena de buenos recuerdos, ¿no es así? Vamos; quítese el abrigo y sentémonos aquí.

Se quitó su abrigo que era largo y de terciopelo negro, forrado de seda color limón.

Quedó con un vestido de seda negra con florecitas verdes. Alrededor del cuello lucía un collar de perlas. Estaba muy hermosa.

—Usted y yo —le dije—, hemos de hablar. Siento que las cosas han tomado el sesgo que han tomado.

Se pasó la lengua por los labios; su rostro estaba tenso y sus ojos muy tristes.

—¿Qué va a suceder ahora? —preguntó—. Al saber que Allen venía a Melquay comprendí que tendríamos más disgustos y más escándalos todavía.

Se sentó en una butaca. Descorché una botella de champaña y escancié dos copas. Le di una. Luego encendí un cigarrillo y me quedé de pie, apoyado en la chimenea, mirándola.

—¿Cómo ha sabido que Allen va a venir? —pregunté—. ¿Le escribió a usted desde Londres anunciando su llegada?

—Sí; me envió un telegrama. ¿Usted sabía que estaba aquí?

—Sí. En el transcurso de las últimas doce horas han sucedido muchas cosas. Creí que era el momento de ponerlo todo en orden.

Se encogió de hombros:

—¿Qué es lo que hay que arreglar? Ahora sólo me interesa lo que va a hacer Hart Allen y qué nuevos disgustos me va a causar.

—No se preocupe por eso —le dije, sonriendo—. Le puedo prometer una cosa: no tendrá usted ningún nuevo disgusto.

—¿Cómo puede usted saberlo? —me preguntó—. ¿Cómo puede usted asegurarlo? Creo que tengo fe en usted y confianza, también, como no la había tenido aún con nadie en mi vida, pero le confieso que no creo que pueda usted impedir que sucedan más cosas.

—No se preocupe, le repito. Han acabado ya sus sinsabores, señorita Ellerdene. Nada hay que pueda afectarla ya. El caso Ellerdene está ya listo.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó con los ojos muy abiertos.

—Quiero decir que ha terminado la farsa. Sí, guapísima.

Sus dedos apretaron el brazo del sillón.

—¿Qué quiere usted decir exactamente? —preguntó con voz extraña.

Me senté; bebí un poco de champaña. Volví a poner el vaso sobre la mesa:

—Hizo usted admirablemente —le dije—, las cosas grandes, las cosas importantes, pero no le sucedió a usted lo mismo con los detalles. Si usted no hubiese sabido en qué cajón se guardaban las toallas, aquella noche de mi palizón en la casa de Weeps; si no hubiese usted sabido que las toallas estaban guardadas en el quinto cajón y hubiera tenido que buscarlas como tuve que hacer yo, créame que, tal vez, no hubiera llegado nunca a sospechar de usted. Pero sospeché, y ahora conozco ya toda la tramoya. Y la cosa no le va a resultar a usted agradable, Denise.

—¿Qué diantres está usted diciendo? —preguntó con voz áspera.

—Se lo explicaré. Incluso prefiero el repasar ahora toda esa historia, paso a paso, plasmándola mentalmente en una serie de cuadros: Lo primero de todo, empecemos por el difunto y llorado Claudio Weeps. Weeps estaba interesado con este establecimiento; él y unos amigos proveían de licores al antiguo dueño de este local. Los había conocido cuando trabajó aquí en hacer los decorados de interiores. —Al decirlo, miré a mi alrededor—. Hemos de admitir, que fuera lo que fuere Claudio en otros aspectos, como decorador era todo un tiazo.

—No estoy particularmente interesada en cuestión de decorados de interiores —me dijo Denise con voz helada.

—¿No? Pues va a sentir pronto interés —contesté—. Ya verá dentro de un minuto; pero no está bien el mostrarse tan impaciente, Denise. Va usted a estar quietecita ahí escuchando lo que yo diga. La cosa, como le anuncié, va a ser un poco dura. Pues bien, añadiré que va a ser más dura de lo que usted pudiera haber imaginado.

Chupé mi cigarrillo y añadí:

—Volvamos a Weeps. Weeps sabía algo acerca de ese libelo. Al principio yo me equivoqué acerca de él. Al ponerse en contacto conmigo, la misma noche de mi llegada, lo hizo por dos razones; primero porque estaba un poco asustado de la marcha del asunto, del cual conocía la verdad. En segundo lugar, usted ya había llegado al fin de su capacidad de darle dinero; ya nada más podía sacar de usted. Supongo que usted ya le había dado todo el que tenía.

—Me parece que usted está loco —dijo Denise—. ¿Está usted queriendo dar a entender que Weeps me hacía víctima de un chantaje? —Su boca se curvó cínicamente.

—Sí; Weeps le hacía a usted víctima de un chantaje y a su madre, también, aunque en forma más suave. Cuando aquel libelo hubo aparecido en el periódico, toda la idea de su madre fue no agitar más el asunto, no levantar más fango. En una u otra ocasión, Weeps le dio a entender que habían llegado a sus oídos otros rumores acerca de usted… algo que no le hacía a usted mucho honor. Su madre, entonces, creyó que lo más prudente era encargarle el nuevo decorado de la casa Ellerdene y pagarle buena cantidad, más de lo que su trabajo pudiera valer. Lo creyó muy conveniente y razonable su madre; a mí me parece que no iba desacertada. Lo que también creo es que no hubiera hecho tal cosa si hubiera sabido que Weeps le estaba a usted sacando dinero continuamente, desde que apareció el párrafo ofensivo.

La muchacha me miró. Aquéllos sus ojos antes tan fatigados y melancólicos, rebosaban ahora malevolencia. Me di cuenta de cuán buena actriz era la señorita Ellerdene.

—¿Tal vez querrá usted ser tan amable de indicarme por qué Claudio Weeps estaba en condiciones de poderme hacer víctima de un chantaje? ¿Qué sabía él acerca de mí?

—¿Supongo que admitirá usted que Weeps estaba enterado de lo que sucedió entre usted y Hart Allen en estas mismas habitaciones la última noche antes de su partida de Exeter? ¿No necesitará que yo se lo explique ahora, verdad?

—Tiene usted razón —contestó, con la expresión cambiada.

Ahora volvía a ser la Denise de antes, una muchacha asustada, suave.

—Tiene razón —repitió—. Weeps sabía lo que sucedió aquella noche. Sabía que Hart Allen me persuadió de que yo viniera aquí. Bien; ya puede suponer el efecto que a mí me había de producir el que Weeps estuviera enterado de eso. Después de la aparición del libelo, si Weeps, encima de todo, se hubiera ido cotorreando por la ciudad, contando lo que sabía de que aquella noche yo había estado aquí con Allen… ¿Pero no se da usted cuenta, señor mío?

Me miró con expresión de conmiseración; se retorcía las manos.

—¿No comprende usted que entonces me hubieran creído todos cortada por el mismo patrón que Allen? ¿Quién hubiera creído la verdad?

—No diga embustes —interrumpí—. Le he dicho que Claudio Weeps sabía lo que había sucedido en esta habitación aquella noche. No he dicho que supiese aquella versión tan melodramática que usted me largó.

—No lo entiendo, señor Gale —dijo en voz triste y baja.

—Puede ser; pero esté segura que voy a hablar con claridad meridiana. Cuando aquel párrafo apareció en la edición de Mapletor del Melquay Record, puedo apostar que Weeps se sintió interesado. Apostaría también que Claudio se sentó y celebró una larga y detenida conferencia consigo mismo y se preguntó cómo podía haber sido insertado aquel párrafo. Claudio era persona muy astuta. Su mente era aguda, cínica y tortuosa. Llegó a una conclusión; llegó a la conclusión de que había adivinado quién era el culpable de la inserción de aquel párrafo en el periódico. Llegó a la conclusión de que la única persona que había podido insertar aquel libelo era Carlos Roakes y le tendió una celada haciéndole creer que sabía y tenía pruebas de que él, Roakes, había insertado el párrafo.

»No tenía Weeps razón alguna para apretar los tornillos a Roakes. Prefería dejar las cosas como estaban. Sabía perfectamente que su propio interés no chocaba con el de Roakes. Y entonces dirigió su atención hacia usted.

—Roakes no pudo insertar el libelo —interrumpió Denise—. Tuvo una coartada.

—¡Cáscaras! La única coartada que tuvo Roakes es la que usted le elaboró. Cuando su doncella de usted, María MacDougal fue a ver al doctor, éste le dijo que padecía glaucoma; que debía ingresar en el hospital para someterse a una intervención, lo más pronto posible. María no podía ya ver más que a un metro de distancia, a lo sumo. Debía ser llevada a Newton Abbot aquella tarde por una amiga. Entonces usted dijo que María MacDougal había visto a Roakes. Usted sabía que nadie trataría de hacer la comprobación, que nadie querría ir a molestar a la pobre enferma en el hospital.

—¡Es usted un imbécil! ¡Un loco! —dijo Denise airada—. Todo eso es una sarta de mentiras. —Su voz se hizo estridente—. ¿Cree usted que haya nadie que le vaya a creer a usted, ridículo sabelotodo? ¿Cree usted que podría usted probar nada de lo que está diciendo, ahora que Weeps está ya muerto?

—Su muerte le resultó a usted muy conveniente. ¿No es verdad, mi queridísima Denise? Apuesto a que se llevó usted un alegrón cuando supo que Claudio se había despeñado por el acantilado. Pensó usted sin duda que ello le ahorraría a usted muchas molestias y disgustos.

Bebí un trago de champaña. Luego dije así:

—Pero no interrumpamos la historia. Tratemos de continuarla hasta el fin.

Ella se reclinó. Parecía cansada. Sus manos descansaban fláccidas sobre los brazos del sillón. Me miraba con ojos brillantes, demasiado brillantes.

—Continúe —dijo—. Me interesa extraordinariamente esta dramática y fantástica historia, que su ardiente fecundia ha elaborado, señor Gale. Créame que me está divirtiendo mucho.

—¿Sí? Pues mucho más la divertirá todavía; ahora que quizá no sea la diversión que a usted le resulta agradable.

No contestó nada; su piececito, divinamente calzado, golpeaba impacientemente el suelo.

—La escena siguiente de este drama —continué—, se desarrolló probablemente entre usted y Weeps. Presumo que tuvieron ustedes una entrevista. Quizás él le telefoneó a usted para concertar una cita en Gara, en la casa de Weeps. Sea como fuere, le dio algunos informes que a usted le excitaron sobremanera. Le dijo, sin duda, que sabía que Roakes era el responsable de la aparición del libelo. Debió de añadirle que sabía perfectamente lo que sucedió aquí en «El Vivero de los Naranjos», la misma noche del baile en Exeter. Le sugeriría que posiblemente a usted no le agradaría que todo eso se hiciera público; que preferiría usted pagar. Y en efecto, usted prefirió pagar. Y desde aquel momento, ha estado usted pagando dinero a Weeps.

—¡Qué estupidez! —exclamó la muchacha—. Dice usted que pagué a Weeps para que no hiciera públicos sus informes. ¿Puede usted creer que Weeps hubiera sido tan osado de publicar un libelo contra mí?

—No; en modo alguno —dije—. No quiero dar a entender eso. Usted le pagó a Weeps para que éste no fuera con el cuento a su padre y éste se enterara de lo que había sucedido en realidad.

Sonrió; su sonrisa era cínica y dura.

—¿No se le ha ocurrido pensar, señor Gale, que si el desgraciado Weeps sabía algo acerca de lo ocurrido aquí aquella noche, no podía ser más que una suposición?

—No —contesté con sequedad—. No era suposición. Weeps lo sabía; no lo suponía.

—¿Cómo podía saberlo, si no estuvo presente?

—¿No? Este punto lo dejaremos para más adelante. Ahora prefiero continuar la historia… Me interesó siempre conocer la historia. Me interesó siempre conocer la identidad de la persona que hemos dado eh llamar quienquiera-que-sea. Usted sabe perfectamente quién es ese quienquiera-que-sea. Yo también lo sé. Quienquiera-que-sea es… usted.

Se puso a reír.

—Realmente, señor Gale, resulta usted más grotesco de lo que una pudiera pensar…

—El pasado miércoles —continué— Claudio Weeps llevó el cheque de su madre al Banco para cobrarlo. Cuando tuvo el dinero en el bolsillo, la llamó a usted por teléfono y concertaron una cita. Le explicó Weeps que su padre había contratado un investigador para que viniera aquí a descubrir la verdad acerca del libelo. Le dijo que yo, el investigador, le había dado quinientas libras para que, a menos que usted pujara y ofreciera mayor cantidad, estaba dispuesto a contarme todo cuanto sabía. Ése es el motivo de que Weeps estuviera un poco asustado. No le gustaba la cosa, y más debido a dos o tres gestiones que había usted hecho.

—Ya veo —dijo riendo—. ¿De modo que le volví a dar dinero?

—No —contesté—. No le dio usted más dinero. Le dijo usted que ya no tenía más, lo cual probablemente era cierto, pues me imagino que él le había ordeñado la bolsa hasta dejarla sin un céntimo. Pero le prometió usted darle alguna cantidad. Supongo que le daría un cheque con fecha posterior, o le prometería entregarle alguna suma tan pronto como pudiera disponer de ella; y él se fió. También le dijo usted, que si él aceptaba las quinientas libras que yo le había dado y se decidía a hablar, quedaría enredado en el asunto. Usted le hizo ver que sería mucho más conveniente para él no acudir a la cita conmigo que me había dado aquella noche en Gara Rock; que mucho mejor haría en ausentarse de Melquay por dos o tres meses, recibir el dinero que usted le enviaría y regresar cuando todo este asunto hubiese acabado.

»Weeps lo pensó bien y llegó a la decisión que usted hablaba muy razonablemente. Estaba asustado. A Weeps no le gustó mi aspecto y tenía además otra razón para desear ausentarse. Cuando me devolvió las quinientas libras y me dijo que no quería contar nada, se encontró que yo le había tendido una trampa. Yo había establecido contacto con la Policía. Le amenazaba con hacerle detener por robo de un cheque. En tales circunstancias, le pareció que para el bien de todos lo mejor era huir. Pensó que, una vez fuera de Melquay, estaría ya en seguridad. Tenía además la promesa de usted de que le enviaría dinero. Así que, mostró su conformidad con lo que usted le proponía. Y no sólo eso, sino que creyó que así le hacía a usted un nuevo favor que usted tendría que agradecerle.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—Quiero decir que le sugirió que había reunido dos o tres de sus amigos más brutos, hombres que tenían relación con él por lo del negocio clandestino de licores adulterados, y les había dicho que fuesen a Gara Rock para encontrarse conmigo cuando yo acudiera a la cita y me dieran una tunda de padre y señor mío. —Sonreí con indulgencia—. A usted no le desagradó la idea. Pensó usted que si yo me llevaba una buena manta, me decidiría a lavarme las manos y abandonar el asunto; pero de eso no estaba usted muy convencida y quiso ir allá a dar un vistazo. Quería ver con sus propios ojos cómo había yo tomado lo del palizón. Quería averiguar lo que yo pensaba hacer.

La muchacha suspiró hondo y dijo:

—Ya veo… ¿Y qué hice entonces, señor Gale?

—Lo primero tuvo que imaginar una excusa que explicara su presencia en la casa de Weeps, ¿verdad? Así que se escribió usted misma un billete, que me enseñó oportunamente; una nota anónima, que yo creía escrita por Weeps, en la que decía que acudiera usted a la casa a las diez y media para oír la historia del asunto. Usted escribió dicha nota a máquina y así tuvo ya la excusa para acudir y encontrarme, para portarse bondadosamente conmigo; para envolverme la cabeza con toallas mojadas que usted sabía dónde encontrar; para darme coñac, etcétera. —Le hice una mueca—. ¡Fue usted una muchacha encantadoramente amable!

»Y no fue ésta la única nota escrita a máquina que usted escribió —seguí diciendo—. Cuando se hubo marchado de la casa con la certeza de que yo no cejaría en mi empeño y seguiría adelante en la investigación, escribió otro anónimo a Mike Linnane diciéndole que me hiciese salir de Melquay.

Se retrepó en la butaca y dijo:

—Señor Gale —habló con tono indiferente—, ¿no podría usted darme un cigarrillo?

—Naturalmente —se lo di y se lo encendí—. También debiera usted beber un poco de vino; lo va a necesitar dentro de unos segundos.

—¿Sí? —dijo con dulzura.

Tomó el vaso y lo llevó a los labios; sus ojos me miraban por encima del borde de la copa.

—Denise —le dije—, es usted una muchacha inteligentísima. Debiera haber sido usted actriz; hubiera usted resultado una gran figura en el teatro. Aquel acto que me representó usted aquí mismo el pasado jueves, cuando me contó aquella patética historia acerca de lo que había acaecido entre usted y Hart Allen, fue algo verdaderamente maravilloso. Sólo cometió usted una equivocación.

—¿De verdad? ¿Cuál fue esta equivocación, señor Gale?

—Creer que yo la creía. Pero usted me había dicho una cosa que me hizo aguzar la mente. Usted recuerda que yo le dije que era mi deber llevar adelante la investigación, descubrir a la persona que había insertado el libelo en el periódico, a fin de que no le sucediera a usted algún otro fracaso. ¿Lo recuerda usted? Yo le dije que si se casaba con Eustasio Tredinor, y alguien le escribía a él un anónimo contándole lo que había sucedido aquella noche aquí… ¡Oh!, entonces usted jugó sus triunfos, una jugada muy hábil. Me dijo que nadie podía ya hacer tal cosa, pues usted misma se lo había contado a Eustasio.

»Yo me lo creí; pero sólo por unos momentos. Creí que hacía ya mucho tiempo que usted le había contado a Eustasio todo lo acaecido en “El Vivero de los Naranjos”, entre usted y Hart Allen. Pero usted no lo había hecho más que muy recientemente, sólo después de su entrevista con Weeps el pasado miércoles; por cierto que lo hizo usted muy diestramente.

—¿No se está usted pasando de listo? Dígame, por favor, cómo lo hice…

—Pues mire: Se fue usted a ver a Tredinor, porque sabía que, aunque Weeps huyera de Melquay había de volver algún día; no iba a quedarse fuera toda la vida. Usted sabía muy bien que cuando volviera, podría comenzar de nuevo con sus chantajes; así que era necesario hacer algo. Fue usted a ver a Tredinor, como le decía, y le dijo que Weeps la había estado haciendo víctima de un infame chantaje. Le dijo que, de un modo u otro, Weeps se había enterado acerca de la seducción de que fue usted víctima aquí; le añadió que usted le había estado dando dinero a Claudio durante algún tiempo, porque no quería que se agravara más el asunto del libelo. Le dijo que estaba usted ya harta de Weeps; que había llegado al límite y no podía soportarlo más. Usted sabía lo que Tredinor haría; por lo menos le molería a palos. Sabía usted que Tredinor iría a ver a Weeps y le diría que si se atrevía ni aun tan sólo a volverla a mirar a usted, le entregaría a la Policía. Usted creía que así se quitaría de encima a Weeps. Y así sucedió… y más radicalmente de lo que usted esperaba.

»Le advirtió a Tredinor que Weeps saldría de su casa cerca de las nueve menos cuarto. Tredinor le pegó y Weeps cayó por el acantilado y se mató. Eso le resultó a usted de gran conveniencia, ¿verdad? Una de las personas de las que usted quería librarse; uno que conocía la verdad, se había marchado por el escotillón…

Denise extendió el brazo para tomar la copa; bebió un poco más de champaña. Luego dejó la copa y quedó contemplando el fuego de su cigarrillo.

—Todo eso es terriblemente interesante —dijo—, pero parece haberse usted olvidado de un punto bastante importante. No me ha dicho por qué hice yo todas estas cosas.

Yo terminé de beber la copa de champaña y me serví otra. Encendí otro cigarrillo y contesté:

—Tiene usted toda la razón. ¡Qué descuidado he sido! Le he estado contando todo lo que usted ha hecho y no le he dicho el porqué de todo esto. Debiera haberlo hecho, ¿verdad?

—Sí; me gustaría que me lo dijese.

Su voz tenía un tono extraño, un tono que no me gustó no poco ni mucho.

—Le contaré la historia —le dije—. Usted es una muchacha un poco extraña, un poco rara, quiero decir. Usted es una muchacha muy hermosa y muy, muy… apasionada. La mayor parte de los hombres de por aquí no le interesaron; no eran su tipo; no le gustaban. Y fue una desgracia que el primer hombre del cual usted se enamoró, ¡y cómo se enamoró usted!, fuese precisamente un hombre dispuesto a enredarse con cualquier mujer, con la que fuere… menos con usted.

—¿Quién era ese hombre, por favor?

—Hart Allen —contesté—. Usted se volvió loca por Allen desde el primer momento en que le conoció. Era precisamente la clase de hombre que usted hubiera querido para usted. ¡Qué doloroso resultaba! Ese hombre la respetó a usted; no quiso nada con usted, porque su padre de usted y su madre fueron muy buenos con él, porque habían tratado de ayudarle, porque él los estimaba y los respetaba; especialmente a su madre. Eso era muy duro. Usted lo hubiera aguantado todo de Hart Allen, todo. Ni aun siquiera hubiera exigido que se casara con usted con tal que la amara. Y él… nada, como si usted no viviese.

Denise no hizo ningún comentario; parecía como encogida en su butaca. Sus uñas, teñidas de rosa, se clavaban en el brazo de la butaca.

—Pasó usted una temporada infernal —continué diciendo—. Usted iba y venía, asistía a las fiestas, dejándose llevar de la rutina de la vida y, adondequiera que fuese, no oía hablar más que de los amoríos de Hart Allen. Pasó una temporada de mil diablos. Y no lo podía usted comentar con nadie; no podía desahogarse. Y todos la consideraban a usted como una muchacha fría, austera. Ni aun sus mismos padres supieron conocer la verdad.

—Siga, siga, ¡maldito! —dijo con voz ronca.

—Las cosas empeoraron tanto —continué yo diciendo—, que aquella noche en que se celebró la fiesta en Exeter, estaba usted desesperada. Era preciso hacer algo. Y entonces se le ocurrió a usted la idea de que, si de un modo u otro usted lograba comprometerse con Allen, de modo escandaloso, se entiende, él se vería precisado a casarse con usted. Y a ello apuntó usted. El día de la fiesta vino usted aquí. Al empleado del despacho le dijo que Hart Allen había encargado que le reservasen la serie de habitaciones particulares por aquella noche. Eso no sorprendió al empleado. He ojeado el registro y he comprobado que, en varias ocasiones, Hart Allen había alquilado esas habitaciones. Por eso, repito, no le extrañó al empleado que usted escribiera el nombre de Hart Allen en el registro.

—¿Yo? ¿Fui yo quién lo escribió?

—Sí; usted lo escribió. Yo arranqué la página del registro y he comparado la letra con la del billete que usted me ha escrito esta tarde. —La miré y me sonreí—. ¿Por qué creía usted, pues, que yo le pedí que me escribiese esta nota? La letra es la misma. Usted hizo reservar estas habitaciones para Hart Allen, sabiendo bien lo que se proponía.

No contestó nada; pero respiraba penosamente; sus párpados parecían pesados. Presentaba un aspecto no muy lindo.

—Fue mala temporada para usted, Denise —continué—. Al principio, llegué incluso a simpatizar con usted. Fue usted a la fiesta. Se comía con los ojos al hombre que la había enloquecido. Parecía más atractivo que nunca. Después de comer, cuando había ya comenzado el baile, puso usted en marcha su proyecto. Manifestó que tenía mucho dolor de cabeza y entonces Allen se ofreció a acompañarla a casa, cosa que usted esperaba que haría. Él, a su vez, estuvo contento de la oportunidad, porque deseaba hablar con usted. Quería contarle algo que era suficiente para que usted renunciara ya a más ilusiones acerca de él.

»La llevó en el auto con la intención de conducirla a su casa de usted. Y fue usted y no él, quien sugirió la idea de ir a “El Vivero de los Naranjos”. Dijo usted que allí podría tomar un poco de aspirina para el dolor de cabeza que sufría. Usted llevaba la llave que había recogido al tomar las habitaciones. Entraron juntos en este departamento. Allen ordenó unas bebidas por teléfono y usted aprovechó esta oportunidad para echar una droga en su bebida —algo que debía atontarle, algo que le dejaría en un estado de ánimo tal que usted no encontraría dificultades para llevarle adonde quisiera. Así pasaría con él tres o cuatro horas por lo menos y comprometería de tal forma su reputación que él tendría que casarse con usted. ¿Qué?

No contestó nada; pero me miró con ojos tales que el odio hacía parecer vidriados.

—La cosa no salió bien, sin embargo —continué diciendo—. Quizás Allen no se bebiera su copa. Había jurado no volver a beber más, por una razón que le explicó a usted. Sacó del bolsillo una carta de una muchacha con la que iba a casarse en Nueva York: Meralin Van Meyt. Aquella carta, en que ella explicaba que sus padres habían consentido en el matrimonio. Allen le dijo a usted que Meralin era la única mujer en el mundo que él había amado realmente; que eso de beber y de andar con mujeres, se había terminado. En otras palabras, de un modo u otro, le dijo que se fuera usted a freír espárragos… ¿Qué?

Tampoco contestó nada.

—Después de eso —seguí diciendo—, bebió su copa. Luego, probablemente, tuvo que echarse. Usted aprovechó para salir, subió a su coche, lo llevó al garaje del «Mapletor», y allí alquiló un taxi que la llevó a usted a su casa. Y así terminó un día redondo.

Bebí un poco de champaña:

—Otra muchacha, con eso, hubiera tenido bastante; pero usted no, Denise. Estaba usted ansiosa, sedienta de venganza. No solamente Hart Allen le volvía a usted la espalda, sino que se iba, además, a casar con otra mujer, una mujer a quien amaba. ¡Qué odio sintió usted hacia él! ¡Qué odio sintió contra la muchacha aquella! La única cosa por la que usted deseaba seguir viviendo era la venganza.

Comencé a pasear por la habitación. Mientras caminaba iba diciendo:

—La vida depende de cosas pequeñas. El jueves por la noche, cuando usted me dejó aquí en el bar de ese lado, yo me dirigí al otro bar, al de la fachada y pedí de beber. Había una de esas gramolas mecánicas. Eché unas monedas y el aparato comenzó a cantar aquello de: «No hay en el infierno furia tan airada como la de la mujer que fue burlada…». ¡Y esa canción —ya ve usted—, me hizo abrir los ojos!

Denise estaba ahora más tranquila. Con voz serena me dijo:

—¿Sabe usted, señor Gale, que no lo hace usted del todo mal? Me parece usted bastante espabilado.

—Gracias por la fineza —dije sonriendo—, pero pasemos ahora a lo ocurrido a la mañana siguiente, cuando usted se despertó y pensó en Hart Allen y en su novia de América… la muchacha que él amaba de verdad. Entonces trazó usted un plan de venganza. Sobornaría usted a Roakes para que deslizara dentro del Melquay Record un libelo contra usted. Nada le interesaba a usted su propia reputación, con tal que el nombre que quedase ligado al suyo fuera el de Hart Allen.

»Y tuvo aún otra idea. No solamente la cosa iba a resultar grave para Hart Allen; no sólo se iba usted a atraer las simpatías de todas sus amistades, que creerían que el libelo era todo mentira, sino que además podía usted enviar un ejemplar del periódico con el libelo a Meralin Van Heyt. Por la carta que Allen le había mostrado, usted pudo comprender que la muchacha no querría casarse con él si llegaba a ver el libelo… Esperó usted a que sus amistades de Nueva York le escribieran que los esponsales de Hart Allen y Meralin Van Heyt habían sido anunciados en los periódicos. Y entonces envió usted el ejemplar del Melquay Record a Meralin.

»Pensó usted que era más que probable que Hart Allen viniera a Inglaterra a aclarar el asunto. Ya ve: así ha sucedido y supongo que hoy habrá estado usted esperando el desenlace de ese pequeño drama.

—¿Qué desenlace, señor Gale?

La miré:

—Usted conoce a Tredinor. Usted sabe que Tredinor amenazó con matar a Allen si le podía echar mano. Y usted ha estado esperando que si Hart Allen venía a Melquay, Tredinor le mataría.

—Y lo sigo creyendo —dijo rápidamente Denise—. Sí; así lo creo… y lo espero.

—¡Naranjas de la China! Ya he tomado yo las precauciones precisas para que no ocurra tal cosa.

Siguió un largo silencio. Denise seguía como arrebujada en la butaca; el color de las perlas resaltaba lindamente sobre la piel de su cuello. Tenía las manos en el regazo y enlazaba y entrelazaba los dedos; sus ojos estaban fijos en las tallas que adornaban la chimenea.

Tomé otro sorbo; lo necesitaba. Luego dije:

—Diga algo, Denise. Por lo menos, ¿no siente usted curiosidad por saber cómo Claudio Weeps pudo enterarse de lo que realmente sucedió aquí aquella noche? ¿No siente la curiosidad de saber cómo pudo saberlo?

Movió la cabeza y dijo en tono triste:

—Sí; sentí curiosidad pero ese punto no me atañía. Lo esencial es que lo sabía.

—Pero a mí sí que me atañía el averiguarlo —dije yo—. Me interesó vivamente este punto y entonces: ¡ya ve!, otra de esas raras coincidencias que a manera de señal le marcan el camino a seguir. Telefoneé a mi patrón en Londres, Mike Linnane. Al hacerlo pensé que Mike era un hombre muy atractivo. Y eso, ese pensamiento, me proporcionó la clave. Mike… Miko… Micro… ¿Comprende? ¡Micrófono!

—No le entiendo a usted. ¿Qué quiere usted decir?

—¡Ah, poco seso! ¿No se da usted cuenta de que Claudio Weeps fue quien hizo el decorado de estas habitaciones? ¿No sabe, además, que Weeps era un chantajista? No fue usted, no, la única persona víctima de sus chantajes. Buscaba Weeps para sus maniobras gente de vida económica amplia, y ésa es precisamente la clase de gente que tomaba estas habitaciones para pasar los fines de semana. ¿No se da usted cuenta, tontuela, que hizo instalar un «micro…fono» disimulado entre el decorado en cada una de estas habitaciones? Aquí, en la alcoba y hasta en el cuarto de baño. ¿No ve usted que la noche en que usted vino aquí con Hart Allen, él, Weeps les estaba escuchando desde ese almacén situado al otro lado, junto al cuarto de baño? Escuchó cada una de las palabras que ustedes dos pronunciaron. Oyó cuando Allen sacó la carta de su novia y se la leyó a usted.

Se le cortó el aliento. Yo seguí diciendo:

—Cuando Allen hubo terminado de leer la carta, se la volvió a meter en el bolsillo. Luego bebió de la copa donde usted le había echado la droga. Después, cuando usted ya se hubo marchado, Weeps entró en estas habitaciones. Encontró a Allen medio dormido, echado sobre la cama. Le buscó la cartera que sacó del bolsillo; la abrió, sacó la carta que debía servirle de ganzúa o de palanca, como usted quiera, para cuando comenzara su negocio con usted. Ahora esta carta la tengo yo. La encontré en uno de los bolsillos del cadáver de Weeps. Weeps la tenía a usted bien cogida, bien atrapada.

Denise permaneció callada durante unos minutos; luego dijo así:

—¿Quiere usted darme un poco de champaña?

Fui a la mesita y le serví lo que pedía. Ella se lo bebió. Después permaneció quieta y silenciosa, mirando la chimenea. Yo seguí paseando por la habitación; luego me apoyé contra la pared y miré a la muchacha.

—Bueno, Denise —le dije—. ¿Y ahora qué vamos a hacer?

Ella se enderezó, cruzó sus dos manos en la nuca y me dirigió una mirada provocativa.

—¿Sí? Ahora, ¿qué vamos a hacer? Todo lo que me ha contado usted es muy interesante y sorprendente y ¡maldita sea su estampa!, además de todo, es cierto. Pero eso ¿qué bien, que provecho, le puede reportar a usted? ¿Quién le va a creer? Weeps ha muerto. Aun cuando Hart Allen contase la verdad de lo aquí sucedido aquella noche ¿quién va a creerle, con la mala fama que él tenía? Ha sido usted terriblemente listo, y, sin embargo, ha fracasado usted. Nadie va a creer que yo fuese capaz de hacer lo que usted dice. Nadie va a creer que yo haya podido urdir tal cosa… Nadie…

—Está usted equivocada —interrumpí—. Tredinor lo va a creer. Allen lo va a creer también. Su padre de usted lo va a creer…

—No; no. Ninguno de ellos lo creerá. —Se rió amargamente—. Y puede ser que mi proyecto no fracase, por lo menos en algún aspecto. Puede ser que esa muchacha de Nueva York no se case ya jamás con Allen.

—Oh, sí, sí que se casará —dije— porque Allen va a oír esta historia de cabo a rabo; y su padre, también; y Tredinor. ¡La farsa ha terminado, Denise!

—¡No sea tonto! ¿Cómo puede haber terminado? ¿Por qué?

—¡Oh, cabecilla de mosca! ¿Se ha olvidado usted de los micrófonos de Weeps? —alcé la voz—. ¡Eh, muchachos, venid!

Se abrió la puerta del otro lado del cuarto de baño; se oyeron pisadas, luego se abrió la puerta que daba a la alcoba. Denise se levantó. Quedó de pie con los ojos echando lumbre.

Se abrió la puerta del saloncito donde estábamos y Mike Linnane, Hart Allen y Tredinor entraron en la habitación. Denise se revolvió como un gato. Dio un salto hacia la mesa y agarró el cuchillo de trinchar. Se abalanzó contra mí.

Mike llegó antes, le hizo la zancadilla y la cogió casi en el aire para que no cayera. Le agarró la mano con que empuñaba el cuchillo; éste cayó al suelo. La muchacha luchaba, coceaba, mordía como un gato. Mike la sujetó, apretándola contra la pared; la cogió por los brazos y se los mantuvo sujetos, extendidos contra la pared. Con las rodillas apretaba sus piernas para que no le diera puntapiés.

Mike dijo:

—Tranquilícese, bebé. Puede que haya oído usted contar la historia de aquella dama que se desmayó cuando vio una rata. Pues, ya ve, le aseguro a usted que si ahora, de pronto, apareciera una rata, se desmayaría… La rata, claro está.

VIII. DOMINGO: ANTICLÍMAX

Ellerdene estaba de pie, frente a la librería de la chimenea, con las manos en los bolsillos de su bata. Sus ojos iban de Linnane a mí, llenos de expresión de zozobra.

—Bien… —dijo—. Es triste, ¿verdad? —suspiró—. Lo deseé y lo pedí… y lo logré. ¡Ojalá nunca se me hubiera ocurrido el pedir a usted que tratase de desembrollar este asunto! ¡Ojalá hubiera seguido el consejo de mi mujer! Siempre me advirtió que lo único que lograría, sería remover el fango, el lodo del fango —se rió cínicamente—. Y ahora, bueno, pues ahora sí que se va a remover fango de verdad.

Mike mordió la punta de un cigarro y lo encendió.

—No habla usted razonablemente, Ellerdene —dijo—. Piense un poco y verá que este asunto tenía que resolverse de un modo u otro. Y mi opinión es que, tal como estaba la cosa, ha terminado del mejor modo que podía terminar. Creo que Nicky ha hecho un trabajo magnífico —se sonrió—. No se podía tener todo…

—No —dijo Ellerdene—. Es cierto; tiene usted toda la razón. Con la venida de Allen aquí, creo que se hubiera descubierto todo al fin.

Mike afirmó con la cabeza.

—Claro… Cuando le vi en Londres, estuvo muy reservado conmigo, endemoniadamente reservado. Trataba de jugar su papel del mejor modo que podía. Yo le dije entonces, que si nosotros no habíamos logrado desenmascarar al autor del libelo, menos podría él lograrlo. Y él entonces me contestó que podía ser que él supiese algo que nosotros no sabíamos; podía ser que él estuviese al cabo de la calle.

—¿Quiere usted decir que Allen sospechaba ya que Denise era la culpable de todo lo sucedido? —preguntó Ellerdene.

—Claro que sí —contestó Linnane—. Y Allen había decidido, aunque estaba loco de dolor por tener a Meralin en contra suya, que iba a llevar el asunto de un modo decente… si podía hacerlo. Mi opinión es que venía aquí para decir a Denise que, o ponía las cosas en su lugar y arreglaba el asunto y su situación frente a Meralin, o él iría a usted y a su esposa y les contaría de pe a pa lo que había sucedido aquella noche en «El Vivero de los Naranjos». Pensó que esta amenaza la amedrentaría. ¿Eso es lo que tú piensas también, Nicky?

—Sí, y pienso también que Allen se hubiera equivocado. Nada hay capaz de amedrentar a esa muchacha. Le hubiera sabido sujetar y llevar adonde ella quisiera. Cuando él la hubiera amenazado con explicar todo lo sucedido en «El Vivero», ella le hubiese dicho que nadie le iba a creer; que ella ya había contado a Tredinor y a mí que él la había seducido aquella noche; que ésa era la historia que ella había adoptado y que a ella se atendría en todo momento. Y todos la hubieran creído.

—Por mi parte —dijo Ellerdene— no dudo que yo la hubiera creído.

Dio un suspiro.

—Entonces Tredinor hubiera ido a entenderse con Allen —continué yo— y la tremolina hubiera sido espantosa. En seguida que Allen telegrafió a Denise que llegaba, ella comunicó con Tredinor para decirle que Allen estaba en camino para Melquay y que ella se encontraría en un grave aprieto si Allen intentaba hacer algo ruidoso. Fácil es suponer lo que hubiera sucedido si yo no hubiese cuidado de Tredinor. Hubiera ido directamente a ver a Allen tan pronto como éste hubiera llegado a Melquay y le hubiera baldado. Todo lo que dijese Allen hubiera sido considerado como efectos de su rencor…

Ellerdene afirmó:

—Tiene usted razón, Gale. Eso exactamente hubiese sucedido.

—Puede usted apostar que sí —dije yo—. Entonces Allen, furioso contra Tredinor, Denise y todos los demás, y más furioso ante la perspectiva de perder a su novia de América, hubiera entrado en acción y hubiera desencadenado todos los diablos del infierno para demostrar que era Denise la culpable, la fiera. Seguramente hubiera ido a «El Vivero», hubiera mirado el registro del hotel, y hubiera descubierto que las habitaciones habían sido tomadas por Denise, pues la inscripción estaba hecha con su propia letra.

Ellerdene dijo:

—Es una situación terrible. Dios sabe solamente qué es lo mejor que podemos hacer ahora.

Yo miré el reloj.

—Son las dos de la mañana —dije—. No es hora apropiada para meditar y tomar decisiones. Quizá las cosas no vayan tal mal como usted se imagina. Pero, además, sea como fuere, no es el momento ahora de pensar en eso. Me voy —añadí, levantándome—. Ellerdene, ya le veré a usted mañana.

Salí de la habitación y pasé por el corredor muellemente alfombrado. La puerta del gabinete estaba abierta y al pasar, pude ver a Hart Allen y a Tredinor, cada uno con un vaso de whisky, sentados a la mesa del otro lado de la habitación. Pensé que parecían tan felices como lo puedan ser dos ángeles en el infierno.

Entré y pregunté:

—¿Interrumpo una conversación íntima entre los dos?

Tredinor sonrió tristemente y dijo:

—Tiene usted un inagotable sentido del humor, Gale. La conversación en esta casa, desde hace una hora o cosa así, ha sido como una emisión de radio, con potente altavoz, de todos nuestros más íntimos asuntos. ¿Queda algo particular, privado, íntimo?

Sonreí y dije:

—No sé qué filósofo chino…, sí, uno que se llamaba Hsuang Li, dijo que uno no se da cuenta exacta del valor de una mercancía hasta que ha de pagar la cuenta. Un poco de limpieza general, de vez en cuando, no hace daño a nadie.

Me volví hacia Allen:

—Oiga, Hart… ¿Me permite usted que le hable acerca de sus preocupaciones y disgustos particulares?

—Claro que sí, Nicky. Suelte lo que sea.

—Lo que a usted le está preocupando más en estos momentos —le dije— es cómo podría usted arreglar su situación con Meralin Van Heyt, sin tener que arrojar todo al rostro de Denise Ellerdene y sin tener tampoco que hacer públicas algunas cosas que jamás podrían ser ya olvidadas. ¿Tengo razón o no?

—Sí —dijo—. Ésa es mi principal preocupación en este momento. Estoy en un grave aprieto. Si vuelvo a los Estados Unidos sin llevar preparada una buena historia para Meralin, una historia que además pueda ser probada… bueno, pues ella me va a mostrar las uñas y me dirá que me tire de cabeza al mar. ¿Comprenden lo que quiero decir?

—Sí; que es preciso que vaya usted a Meralin con una historia que pueda usted probar diáfanamente.

—¿Qué voy a hacer? —continuó—. ¿Acaso puedo yo pedir a los Ellerdene, que tan decentes fueron siempre conmigo, que escriban a Meralin y le cuenten la verdad acerca de su hija Denise? Eso no estaría bien, ¿verdad? Eso les aumentaría su tribulación y su dolor y confieso que ya tienen bastante con lo que llevan encima.

—Pero queda otra alternativa —dije—; queda otra salida.

—Pues diga de una vez lo qué es y créame que me complacerá el oírlo.

—Que alguien me acerque un whisky con soda y se lo voy a decir todo.

Diez minutos después, dije adiós a Hart Allen y a Tredinor, pasé el corredor, atravesé el vestíbulo y salí. Estaba fatigado. Quizás, ahora, en que los momentos de excitación habían ya pasado, el caso Ellerdene me estaba fatigando.

Marché hacia la verja de hierro donde había dejado mi coche. Me paré a encender un cigarrillo. Y entonces oía una voz que gritaba:

—¡Un momento, Nicky! ¡Un momento!

Miré y vi a la señora Ellerdene que salía de entre los árboles.

—Supongo —dijo— que me perdonará que le haya llamado por su nombre de pila; pero comprenda que después de todo lo sucedido y de la escena de ayer noche, me hace el efecto de que es usted uno de la familia.

Le dirigí una sonrisa.

—Un millón de gracias. Créame que me complacería el ser miembro de su familia.

—La situación es terrible, ¿no? ¿Qué va a suceder a Denise?

Encogí los hombros.

—Ni usted ni yo podemos hacer más que meras presunciones. Denise es muchacha peligrosa. Fue peligrosa porque estaba dispuesta a conquistar a Allen por cualquier medio y sin reparar en nada más que en la satisfacción de su deseo. Estaba dispuesta a arruinar su propia vida y la de Allen con tal de evitar que él se casara con otra mujer. Bien…, afortunadamente ha fracasado. Ahora sólo constituye un peligro para sí misma y para Tredinor.

—¿Por qué para Tredinor? —me preguntó la dama—. ¿Qué mal le puede hacer? ¿Cómo puede ser un peligro para Eustasio?

Caminaba lentamente bajo los árboles.

—Esta noche, durante aquella especie de cónclave que celebró la familia en la biblioteca, estuve observando cuidadosamente a Tredinor. Ni por un momento separó sus ojos de ella; sigue loco por ella; le ha sorbido los sesos…

—¿Cree usted que lo mismo se casará con Denise? —preguntó con un timbre de ansia en la voz.

—Seguro que sí. Parece que desea su propio castigo. Ella se mostrará conforme en casarse con él. Lo hará así porque esta noche la muchacha se ha llevado una buena sacudida. Y debido a la reacción, se casará con Tredinor, por rebote, como quien dice. Pero no creo que jamás olvide a Hart Allen. Ella es mujer para un solo amor y la situación es muy difícil cuando, en uno de estos casos, el hombre no corresponde y se niega a aceptar el papel.

Me miró con expresión muy seria.

—Nicky, ¿qué hemos de hacer con Allen? No podemos permitir que su vida quede arruinada, debido a lo que ha hecho Denise… Habría que explicarle a esa muchacha… Es preciso que pongamos las cosas en su punto.

—No —dije—. No es eso lo que hay que hacer, ni ello tampoco es necesario. He hablado ya con Allen. Evidentemente, el muchacho ha de regresar a Nueva York con una historia aprendida de memoria para Meralin Van Heyt y que él pueda probar como cierta…, una historia que lo explique todo y deje los cabos atados. Pues bien, ¡yo ya tengo esta historia!

—No me sorprende —me contestó la señora—. Creo que usted sería capaz de inventarlo todo, de imaginarlo todo. ¿Pero cómo podrá probarla?

—Vi a Roakes ayer tarde. Le di de tiempo hasta la noche para que huyera de Melquay. Le ofrecí entre ser perseguido y detenido (claro que eso era puro bluff) o huir de Melquay firmándome, antes de irse, la confesión de todo lo que había hecho. Así lo hizo. La tengo en mi bolsillo.

—¿Quiere usted decir que confesó que Denise le dio dinero para que él insertara el libelo en el periódico?

—No, no. La confesión que él firmó es la que yo le elaboré a mi gusto. La confesión que él firmó dice que Claudio Weeps le pagó una buena suma para que insertara el libelo y que así Weeps pudiera hacer víctima de un chantaje a Denise. Ahora, Weeps no podrá contradecirnos. Allen puede ahora llevarse la confesión de Roakes para enseñarla a Meralin Van Heyt. La «Agencia Linnane», que ha investigado este asunto por encargo de su marido de usted, enviará, a su vez un informe basado en la confesión de Roakes, y este nuestro informe podrá también ser exhibido a la familia Van Heyt. Y así habrá terminado la función. El nombre de Denise no aparecerá y todo habrá quedado en familia.

Nos detuvimos. Me miró y dijo:

—¿Sabe, Nicky, que es usted muy buena persona?

—Siempre procuro, por todos los medios, dejar satisfechos a mis clientes —le dije con fingida sonrisa.

Saqué un sobre del bolsillo y seguí diciendo así:

—Esperaba ocasión para darle a usted esto. Se trata de las quinientas libras que el difunto Weeps cobró por el cheque que usted me había dado. La Policía me ha devuelto el dinero; lo encontraron en el maletín del muerto.

—Debiera usted guardarlo, señor Gale. Bien se lo ha ganado usted.

—A mí me paga la «Agencia Linnane» —contesté.

—Entonces —me dijo—, en vez del dinero, le daré eso.

Pasó los brazos por mi cuello y me dio un beso en la boca. Me gustó. Se lo dije así.

—¿Y ahora, qué va usted a hacer? —me preguntó.

—Regreso a Londres mañana. Tengo que arreglar algunos asuntos particulares.

Apoyó su mano en mi brazo y dijo:

—Venga a despedirse de nosotros antes de marcharse, Nicky.

Le prometí hacerlo así y le di las buenas noches. Salí a la carretera.

El auto de Linnane estaba allí detrás del mío. Finney estaba sentado en el asiento posterior, fumando un cigarrillo.

—Hola, Nicky —me dijo—. ¿Está ya todo rematado? Mike me ha estado contando… Ha sido un caso muy enrevesado.

—¡Y tú que me lo digas! Me voy a la cama. Buenas noches, Finney.

—Adiós… Oye, Nicky, antes de dar por terminado este caso, debes todavía hacer una cosa.

Me paré y pregunté:

—¿Qué he de hacer?

—Pues limpiarte esa marca de carmín que te han dejado en la boca…

Eran cerca de las tres cuando dejé el coche enfrente del «Court Hotel». Brillaba la luna, y el jardín y la playa parecían un cuadro o una ilustración de un cuento antiguo. Me quedé un rato, apoyado en mi coche, fumando mi vigésimo cigarrillo o cosa así, y pensando en eso y en lo de más allá.

Después de todo, pensé que había hecho todo lo posible para dejar contentos a mis clientes. Había llevado el asunto del único modo posible. Así como estaban las cosas, podía Hart Allen volver a América, casarse con su novia y olvidar para siempre a Denise, Melquay y todo ese embrollo fenomenal que se había desarrollado. Pero a John Ellerdene le costaría tiempo y esfuerzo el poder superar lo ocurrido. Cada vez que mirara a Denise se preguntaría a sí mismo cómo demonios era posible que esa muchacha hubiera hecho lo que hizo. Se admiraría de que hubiera podido ocurrir tanta cosa y de que fuera posible que su hija hubiera sido capaz de planear y preparar tanta maldad, tanta desgracia para todos, incluso para sí misma. Creo que seguiría ya estupefacto y admirado para el resto de toda su vida. Un padre se sorprende siempre cuando descubre que su hija ha hecho algo que no está escrito en el libro de lo que uno debe hacer. Y se sorprende, precisamente, por tratarse de su hija. Tratándose de la hija de otro cualquiera, la cosa sería fácil de comprender.

Pensé que, ciertamente, en un sitio o en otro, habría una moral; pero lo que yo no sabía es dónde estaba, ni me importaba tampoco un ardite el saberlo.

La señora Ellerdene, por ser una mujer y por lo tanto un espíritu práctico ante las cosas duras de este mundo, posiblemente podría comprender lo que había empujado a Denise a cosas tan reprobables. Las mujeres se sienten siempre inclinadas a ser un poco simplistas cuando de hombres se trata, aunque a veces no quieren admitir tal cosa, y la señora Ellerdene, que había sido hermosa y romántica, según creo, en sus buenos tiempos, podría situarse imaginativamente en el lugar de Denise y de un modo u otro, encontrar paliativos o excusas para el proceder de la muchacha.

Tredinor atraía todas mis simpatías. Había sido la víctima desde el primer momento. Le había tocado cargar con la cruz a causa de Denise y, o mucho me equivocaba yo ahora, o pasara lo que pasara, insistiría en no perder su fe en Denise. Sin duda, se casarían y sin duda también, un día u otro, a ella le pasaría por la cabeza cualquier locura, cualquier extravagancia, y volverían los disgustos. Tredinor era un hombre cuya razón, cuya lógica, no podía resistirse contra el hecho de que estaba loco por Denise. Ella le podía, le deshacía, le anulaba. Y él no podía hacer nada contra esta fatalidad.

¿Sí, eh? Sí; cuando una mujer es hermosa, es cierto que causa disgustos por todas partes; pero si, además de hermosa es decidida e impulsiva, los disgustos que produce son de marca mayor. Y si además de todo ello, es vengativa, celosa, atravesada —como lo era Denise— es capaz de desencadenar todos los demonios del infierno. Y precisamente porque en ello encuentra el único placer, el único atractivo, la única emoción del vivir.

Pensé que Tredinor consideraría que la mercancía justificaba el precio. Evidentemente, lo mejor de mi trabajo había sido lograr aquella falsa declaración o confesión de Roakes. Su confesión, una vez muerto Weeps, resultaba plausible y hasta lógica. Formaba un buen fondo para toda la historia que Mike Linnane y yo íbamos a inventar en beneficio de Meralin Van Heyt. Una vez se hubiera marchado Hart Allen, no habiendo prendido la temida traca, la vida de la familia Ellerdene restablecería su marcha normal en unas semanas. Dentro de tres meses, las aristas más dolorosas de todos estos sucesos se habrían ya limado, gastado, por el paso del tiempo, y seis meses después, Denise estaría ya convenciendo a Tredinor —pero no a sí misma— que era él el único hombre a quien ella había amado realmente.

Eché la colilla de mi cigarro y comencé a caminar hacia el hotel. La puerta estaba abierta y el portero de guardia nocturno estaba barriendo afanosamente el vestíbulo.

—Me alegro que haya venido usted, señor Gale —me dijo—. Le está esperando una señora en el salón. Está aquí desde las doce. Le he servido una taza de té.

Le di las gracias y me apresuré a acudir. Miré por los cristales de la puerta del salón. ¡Vi a Lana sentada al otro extremo de la estancia, fumando un cigarrillo!

Me arreglé el nudo de la corbata. Pensé: «Ahora es cuando Nicolás Gale, falsamente acusado por una hermosa mujer de engañarlo con Dolores Ruthenal, vuelve a encontrarse a sí mismo. Ahora es cuando el señor Gale va a presentar su imagen de inocencia atropellada y se le va a pedir que perdone a la hermosa dama… después de una escena infernalmente patética…». Sí, eso es lo que pensé.

Llevaba un vestido color de rosa y un abrigo del mismo color. Estaba para que se la comieran. Al contemplarla a través de los cristales de la puerta, olvidé mi inocencia lastimada y me di cuenta de que Lana era la única mujer capaz de hacérmelo olvidar todo en este mundo…, todo menos a ella misma, claro.

Empujé la puerta y atravesé el salón como una bala. Antes de que se pudiera casi dar cuenta de que yo había entrado, la estaba ya abrazando.

La cosa estalló. Mis ilusiones saltaron por los aires.

Lana se desasió de mí, se puso de pie; y me miró con ojos llenos de llamas.

En voz baja me dijo:

—No sé cómo te atreves a acercarte a mí ni tocarme. No creo que nunca haya odiado a nadie en este mundo como a ti. Sí, a ti…, a ti.

Jadeaba de ira, buscando algún insulto apropiado para mí.

No me gustó. Me encontraba ya fatigado y harto de luchas. Ya tenía mi buena ración servida; no deseaba ahora nuevos dramas…, especialmente cuando ni aun tan sólo podía imaginar de qué se trataba ahora.

—¿Pero a qué mil demonios viene todo eso, Lana? ¿Qué sucede? ¿O es que has venido aquí solamente para ensayar una pequeña escena de una tragedia?

Con voz intensa me contestó:

—Claro que no puedes adivinarlo, ¿verdad? Me admira que haya yo podido creer alguna vez nada de lo que me decías, Nicky… Me admira…

La interrumpí con sarcasmo:

—¿Acaso ha venido alguien más a contarte algún otro cuento de hadas acerca de mí? ¿He tenido ya algún otro escandaloso affaire con alguna otra mujer morena? La última vez fue Dolores Ruthenal quien te embaucó con un cuento tártaro…

—Ya sé, ya sé —dijo con calor—. Ya sé que en esto estuve equivocada. Y vine aquí precisamente para admitir y confesar que me había equivocado. Dolores Ruthenal fue atropellada por un auto. Me envió a buscar. Fui al hospital, adonde la habían llevado, y allí me confesó que todo lo que había contado de ti era una falsedad. Me dijo que si había hecho todo eso tan feo, fue porque estaba loca por ti; porque quería casarse contigo.

Lana se sentó en el sofá y se quedó mirándome fijamente con los ojos llenos de reproche. Yo pensé que estaba maravillosa cuando se acaloraba por algo. Y también pensé que ahora estaba infernalmente acalorada e iba todo a estallar.

—Ya puedes imaginarte lo que sentí cuando oí esa confesión —continuó—. Cuánto lamenté mi actitud contra ti. Me di cuenta de cuán injusta había sido contigo. Se lo conté a papá y él se puso en relación con Linnane, quien le dijo que tú habías venido aquí a pasar unas vacaciones y que ibas a regresar pronto a Londres.

»Primero decidí esperar tu regreso; pero no me fue posible el hacerlo; no tuve fuerzas para contenerme. Sabía que mi deber era venir aquí a buscarte y decirte cuánto sentía lo que había hecho contigo. Quería volver a ser para ti la misma que fui antes de que sucediera ese terrible asunto de la Ruthenal. Te amaba terriblemente; lo comprendía. Y entonces… entonces…

—¿Entonces qué? —pregunté dejándome caer rendido sobre el brazo de un sillón.

—Llegué hoy aquí —chilló—. Llegué esta noche a las nueve. El coronel Linnane le había dicho a mi padre que creía que te hospedabas en este hotel. Y aquí vine a buscarte. Me dijeron que habías salido; pero uno de los huéspedes de aquí, había visto —dijo— tu coche cerca de Totnes. Yo había dicho al portero que necesitaba verte con la mayor urgencia y él entonces me indicó que pudiera ser que tú hubieras ido al «Country Club», cerca de Totnes, donde se celebra un baile los sábados por la noche. Así que, salí disparada hacia Forest Hills, esperando encontrarte; pero no estabas allí.

—¿Qué más? —pregunté lacónicamente.

—Me fui de Forest Hills y tomé por la carretera de Newton Abbot. No sabía a punto fijo adónde me dirigía. Me sentía nerviosa y desgraciada. Al cabo de cierto tiempo, decidí regresar. Tomé uno de los caminos transversales para alcanzar la carretera de Totnes a Melquay; pero me extravié. Me encontré con un camino que se iba estrechando a medida que por él avanzaba. No había ya sitio para dar la vuelta al coche. Así que detuve el auto y bajé para buscar un portillo o algo así donde poder maniobrar para girar y volver atrás.

Yo comencé a comprender. «Esto —pensé— va a ser difícil».

—Encontré un portillo blanco; empujé la barrera y, al otro lado, vi un coche parado. Fui hacia él para preguntar al chófer por dónde debía ir para regresar a Melquay.

Hizo una pausa y continuó:

—Era una muchacha y no un chófer. Era rubia y muy hermosa. Me explicó por dónde debía ir para desembocar en la carretera y, una vez hecho, bajó del coche y se dirigió hacia una casa que allí cerca se veía. La seguí con la vista. Y te vi también a ti que la esperabas a la puerta de la casa.

Rió con amargura.

—Pensé que ello tenía tan sólo una explicación —dijo—. Te conozco bastante, Nicky, para comprender que tú no tienes citas con señoras, en lugares apartados y a las once de la noche, meramente para cambiar impresiones acerca del tiempo que va a hacer.

Se levantó y se quedó mirándome. En sus ojos brillaba la cólera.

—Debería felicitarte —siguió diciendo—. Es hermosa, en verdad. Espero que pasarías una noche feliz.

No contesté nada, y ella continuó así:

—Volví a Melquay, sintiéndome desgraciadísima. Y aquí estoy para decirte que siento mucho no haberte creído en lo referente a Dolores Ruthenal. Quería, además, hacer las paces contigo. Quería decirte que te sigo amando más que nadie puede amarte nunca en el mundo… y ya ves: te he esperado, porque le había pedido a Linnane que te dijese que cuando volvieses a Londres me encontrarías esperándote amorosamente. Pero ya ves… Ahora sólo puedo decirte que no necesitas molestarte ya más por mí.

Respiré hondamente. Pensaba en la mala suerte que tenía en todo lo que se relacionaba con Lana. Me encontraba en grave aprieto. Me era imposible hacerle creer la explicación que yo podía darle en lo referente a la cita que yo había tenido con Denise en «El Vivero de los Naranjos». Estaba, repito, en un aprieto infernalmente desagradable y difícil.

Pensé un poco. Casi había perdido a Lana por aquellas mentiras de Dolores Ruthenal y ¡maldito sea yo! ¿Iba a perderla ahora por otra circunstancia de la que era yo absolutamente inocente? No sé por qué razón me vino a la memoria otra sentencia de mi filósofo favorito, el chino Hsuang Li: «Una mujer es siempre capaz de creerlo todo, excepto la verdad».

«Clavado —pensé—. Como pedrada en ojo de boticario».

Con voz áspera dije:

—Siéntate y tranquilízate, Lana. Oye. En realidad no siento que hayas tropezado con esa muchacha ayer noche. Y no lo siento, porque de eso, tú, y sólo tú, tienes la culpa.

Se sentó y me miró con asombro.

—¿Yo tengo la culpa? —dijo.

—Sí tú —repetí solemnemente—. ¿No adivinas por qué vine aquí, Lana? No es difícil de adivinarlo, ¿verdad? Yo vine aquí, porque estaba harto de aquello, de Dolores; vine aquí porque, además, llevaba el corazón destrozado. Vine aquí, porque había decidido tratar de olvidarte. Y no me importaba nada lo que yo tuviera que hacer con tal que pudiera olvidarte.

La observé. Sus ojos se habían suavizado. Pensé: «Duro, Nicky. Clark Gable no pinta nada a tu lado».

—Naturalmente; todo resultó inútil —continué diciendo—. Probé de beber, pero, nada. Estaba desesperado. Hace un par de días encontré a esa muchacha, esa que, encontraste tú anoche. Era hermosa. Pensé que quizás estaba en ella mi medicina para olvidar. Decidí que era ya caso de probarlo todo, de intentar fuera lo que fuera; pero de nada me sirvió eso tampoco; fracasó esta esperanza también.

Alzó las cejas:

—¿Qué quieres decir? ¿Fracasó el qué? Lo que yo vi no huele, por cierto, a fracaso. Cuando una muchacha se encuentra con un hombre en un hotel aislado y solitario a las once de la noche… y si además se trata de un hombre como tú…, creo que no puede hablarse de fracaso.

Puse en mi rostro una expresión de ofendido. Y dolorido, más que enfadado, dije:

—En eso es en lo que andas equivocada, Lana. Puede parecer que fue un éxito, pero fue un fracaso. Admito que tuve una cita con esa muchacha. Admito que ella respondió —me encogí de hombros—; pero para mí fue imposible; el fracaso fue mío. Cada vez que la miraba, sólo tu rostro veía, sólo a ti. Y comprendí que, sucediera lo que sucediera, la cosa no podía seguir…

Me miró largamente; luego dijo:

—¿Sabes, Nicky, que ahora sí que te creo?

—No me importa que me creas o no —dije—; pero te repito que nada sucedió entre aquella muchacha y yo. —Eso lo dije con voz amarga—. Había alquilado aquellas habitaciones (muy lindas, por cierto). Encargué una cena para dos, con champaña y todo. Bien. Pues si quieres ir a «El Vivero de los Naranjos», encontrarás la cena que todavía sigue esperando sobre la mesa… Está intacta.

Con voz suave, me preguntó:

—Y dime, Nicky. ¿Se puso muy furiosa?

—¿Furiosa? Debieras de haberla visto. Hubo un momento que creía que se abalanzaría contra mí con el cuchillo de trinchar en la mano; pero se marchó. Hace dos horas que estoy vagando por ahí, preguntándome qué diablos podría yo hacer… y si te volvería a ver algún día. Luego, al volver aquí, te encuentro furiosa contra mí, porque te amo locamente, y porque, como un loco también, estoy buscando el modo de olvidar la injusticia que conmigo cometiste…

Paré de hablar y la miré. Si el empresario J. Arthur Rank me hubiese podido ver en aquel momento, me hubiera propuesto firmar un contrato para trabajar para él durante diez años.

Lana se levantó. Vino hacia mí. Me echó los brazos al cuello.

—Nicky —me dijo—. ¡Lo siento tanto! Sé que me has dicho la verdad. Ahora sí que comprendo que toda la culpa ha sido mía. Perdóname, Nicky… ¡Perdóname, por favor!

Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Yo suspiré hondamente y la perdoné. Cuando hube terminado de perdonarla, Lana me dijo muy preocupada:

—Estoy terriblemente satisfecha de que nada haya pasado entre aquella muchacha y tú. Era muy hermosa… ¿verdad?

Encogí los hombros:

—Quizá —dije—. Pero no tanto como tú, Lana. ¿Te acuerdas de lo que te dije aquella noche en París? Eres la única muchacha que hay en el mundo para mí y, desde aquella noche, es verdad, y bien verdad, que para mí no han existido las otras mujeres de este mundo…

Le aparté los brazos que aún rodeaban mi cuello y le dije:

—Ahora, escucha. Hoy es domingo. Tú y yo nos vamos a la ciudad mañana. Necesitaré tres días para obtener un permiso especial. Te casarás conmigo el jueves que viene, Lana.

Suspiró y dijo:

—¡Qué felicidad, Nicky! —miró el reloj—. Son las tres y media. No podemos seguir aquí hablando toda la noche. He de regresar a mi hotel. Mañana por la mañana ya nos veremos para trazar nuestros planes.

Nos dirigimos lentamente hacia la puerta. De pronto, ella se paró.

—Nicky —dijo—, ¿dices que encargaste una cena para aquella muchacha y para ti… una cena con champaña?

Afirmé con un movimiento de cabeza.

—¿Y dices —continuó— que habías reservado aquellas habitaciones de «El Vivero»… y que la cena está intacta?

«¿Adónde irá a parar ésta?», me pregunté. Luego dije:

—Sí… La muchacha huyó furiosa. Ninguno de los dos cenamos. ¿Por qué me preguntas todo eso?

Me miró. Sus ojos brillaban con malicia.

—Nicky. No he cenado y tengo un hambre atroz…

Comprendí. La agarré de un brazo. Pasamos, corriendo casi, por el corredor; llegamos al vestíbulo. Al salir ya para ir a subir a nuestro coche, el portero dijo:

—Una noche magnífica para dar un paseo, ¿verdad? ¿Volverán ustedes pronto?

—Sí —contesté—. Sí, volveré pronto…

Luego pensé para mí:

«¡Por mil infiernos! ¡Vaya si volveré! ¡Que sí…!».

F I N

PETER CHEYNEY (1896-1951) fue un autor inglés de novelas de misterio y suspense. Nacido como Reginald Evelyn Peter Southouse Cheyney, se formó como abogado antes de cansarse del trabajo de oficina legal y unirse al ejército. Luchó en la segunda Batalla del Somme en la Primera Guerra Mundial y resultó herido, pero cuando regresó a Inglaterra escribió canciones, poemas y cuentos para varios periódicos y revistas y utilizó muchos seudónimos. También se dedicó al periodismo, fue editor de un periódico y también fue propietario de una agencia de detectives, «Cheyney Research Investigations».

Su primera novela publicada fue This Man Is Dangerous y esto comenzó su prolífica carrera como escritor de novelas. A partir de entonces promedió dos novelas de misterio al año con sus personajes más conocidos como «Slim Callaghan» y «Lemmy Caution» y se convirtió en uno de los novelistas policiales británicos más conocidos y exitosos. Su éxito también trajo consigo recompensas económicas y fue reconocido como uno de los autores más ricos de la época.

Ha habido muchas versiones cinematográficas de sus obras, que ayudaron a difundir su popularidad, particularmente en los Estados Unidos.

Notas

[1] SAS, Special Air Service. <<