Michael Kells es un agente secreto británico que vive en Francia y espera su próxima misión cuando se encuentra con una mujer hermosa, casi demasiado hermosa para ser verdad, que parece extraordinariamente interesada en él. Cuando finalmente tiene la oportunidad de acercarse sigilosamente a su lado, se sorprende un poco cuando ella incorpora la frase en clave actual en su conversación. «Las damas no esperan». Organizan una cita menos pública, pero Kells llega y encuentra muerto a su compañero agente.

Siguiendo las pocas pistas que tiene, descubre vínculos con la desaparición de otro agente, un posible desertor alemán que ha estado trabajando para los rusos, un científico muy buscado y una agente letal que no se detendrá ante nada para conseguir lo que los rusos quieren.

He aquí nuevamente a Peter Cheyney con lo mejor y más variado de su deslumbrante arsenal de tipos pintorescos, damas y damiselas irresistibles, celadas, asesinatos, espías, contraespías… Ritmo vertiginoso, señorial desenfado, contagioso buen humor, todos los ingredientes típicos de los grandes relatos de Peter Cheyney están presentes en esta novela cuyos personajes y episodios parecen nacer fácilmente, como por arte de magia, de una inagotable caja de sorpresas.

En una palabra: Peter Cheyney en su mejor forma.

Peter Cheyney

Las damas no esperan…

Club del misterio (Jacobo Muchnik) - 06

ePub r1.0

Titivillus 14.12.2021

Título original: Ladies Won’t Wait

Peter Cheyney, 1948

Traducción: Noel Palmer

Diseño de cubierta: Juan Ángel Cotta

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ORDEN DE APARICIÓN
de los personajes

MICHAEL KELLS, narrador de la historia, agente del Servicio de Inteligencia Británico.

THEODORA ST. PHILIPPE, una mujer maravillosa.

OLLY, mecánico francés; o mejor dicho, su boina, que aparece tirada en la calle.

EVERARD MAILEY JANE, «Janey» para sus amigos, y sobre todo para sus amigas.

MARCINI, un caballero curioso.

JACQUES, portero del Traveller’s Club.

EL VIEJO, que no figura por ningún otro nombre, un anciano majestuoso y malhumorado de cuyas decisiones depende una de las instituciones más extraordinarias del mundo.

SILENSKI, un relojero polaco que arregla algo más que relojes.

CARLA, su amiga.

MME. OLGA VOLANSKI, haute couture.

ALEXIS ALEXANDROV, ex capitán de cosacos, al decir de él mismo.

MISS FAINS, o Fainits, secretaria del Viejo.

GLYDER, amigo y colaborador de Kells.

SONIA KARAKOFF, dueña de El Pingüino Amarillo.

VALERIE ROCKHURST, una mujer incomparablemente hermosa, y terriblemente desconcertante.

HORACE GREELEY, que siempre llama por teléfono.

DETECTIVE SARGENTO WILLIAMSON.

MUSETTE LEHAYE, costurera.

LOS HERMANOS ZEUS, espectáculo de circo.

MARIO SALVATINI, un hombre que sabe manejar el estilete.

M. VÉLIN, comisario francés.

KURT RIFFENBACH.

ADOLFUS AUERSTEIN, sabio atómico.

ROCKIE, de quien se habla casi en el primer párrafo del relato, pero que reaparece, en carne y hueso, a finales de la novela.

I

Todavía hoy no puedo decir que sepa mucho de ella. Lo cual es una lástima. Supongo que si conociera su historia no perdería tanto tiempo pensando. Alguien dijo una vez que la curiosidad insatisfecha se alimenta de sí misma, y nada hay que despierte más el apetito del pensamiento que una mujer misteriosa que llega como caída del cielo, se mezcla en la vida de uno durante un tiempo y luego desaparece sin dejar rastros. Especialmente si además la mujer es hermosa.

En esta profesión bastante extraña que es la mía, uno se siente inclinado a especular demasiado sobre la mujer, en términos de su efecto peculiar sobre la gente —y digo peculiar porque no hay dos hombres que reaccionen exactamente igual frente a la mujer. Si no fuera así, la vida resultaría mucho más fácil.

Supongo que en realidad Theodora St. Philippe debe haber sido una especie de idealista desesperada. Sí, debe haberlo sido —aunque sus ideales fuesen un poco extraños. Además de belleza, y de esa inefable atracción que todas las mujeres aspiran a poseer y tan pocas poseen, debe haber tenido inteligencia y mucho coraje. Debí darme cuenta, cuando la conocí, de que era una persona muy particular. Debí advertirlo. Si no lo hice, fue porque estaba demasiado ocupado mirándola y preguntándome quién y qué demonios era; cuándo y cómo había adquirido esa extraña seducción, esa gracia extraordinaria…

Yo venía del Pré-Catalán, alrededor de las cinco de la tarde. Tomé por los Campos Elíseos, doblé y estacioné el coche en la Rue Royale, no lejos del Maxim. Bebí un trago allí. No tenía deseo, pero bebí. Hacía tanto calor que apenas se respiraba. Julio, cuando es caluroso, no es mes indicado para estar en París.

Cuando salí, caminé por la Rue Royale: a diez pasos estaba ella. ¡Les aseguro que era digna de ver! Y como yo estaba indeciso y disponía de algún tiempo —aún faltaban unos minutos para mi cita con Olly— y no sabía a dónde ir ni qué hacer, me eché a andar detrás de ella, admirando su forma casi demasiado elegante de caminar.

Me pareció maravillosa. Dobló en el Faubourg St. Honoré, y cuando doblé a mi vez, mi mente volvió a la realidad y decidí que era hora de regresar a casa. Imagino que en ese momento me olvidé de Olly, lo cual es extraño, porque durante las últimas dos horas no había hecho otra cosa que pensar en él. Si no hubiera sido por esa maldita curiosidad mía, habría regresado unos minutos antes. Sea como fuera, comencé a caminar pensando en la mujer. Crucé el Faubourg y tomé por una calle lateral. Fue entonces cuando la vi: una boina de un extraño tono azul tirada en medio de la calle como si la hubieran pisado —cosa que en efecto había sucedido—, con una mancha de grasa a un costado.

Pensé: es la boina de Olly. La cosa no me gustó. Doblé la esquina, y allí estaba el flic, con dos o tres personas que hablaban a la vez —a toda velocidad y con vehemencia, lo cual parecía innecesario dado que ninguno parecía saber nada de nada.

Me acerqué a preguntar. Lo único que podía asegurarme era que había visto a Olly —que dicho sea de paso era un francés de unos sesenta años, bastante rudo— apoyado contra la pared fumando un cigarrillo, sin hacer nada en particular. Unos cinco minutos después, al pasar de nuevo por allí, Olly yacía en la calzada de la calle silenciosa. Muerto: aparentemente alguien lo había atropellado con un auto, huyendo luego. El cadáver ya había sido retirado.

Se me ocurrió que era un poco cruel que Olly, con toda su experiencia de guerra, su fortaleza física, su astucia y su coraje, debiera terminar así. Conversé unos minutos más con el policía y me alejé.

Comencé a vagar por las calles, pensando en Olly, desconcertado. Después volví al Maxim y me tomé otra copa. Mientras bebí el coñac apoyado en el bar, mi mente regresaba a aquella boina azul con la mancha de grasa tirada en medio de la calle, y me parecía en cierto modo una cosa viva, como si quisiera alzarse y hablarme; pedí otro coñac, lo pagué, pero no lo bebí.

Regresé: la boina todavía estaba allí. La recogí. No sé si lo hice a sabiendas, pero lo hice. Después volví a vagabundear por las calles. Caminaba más o menos en círculos, que era lo que quería. Al cabo de un rato decidí que tenía tantas probabilidades de dar con lo que quería como de encontrar una aguja en un pajar. Acababa de llegar a esta conclusión cuando encontré la aguja.

Estaba estacionado delante de mis ojos un Citroën 6/15; para el que sepa algo de París esto no tiene nada de desusado: los Citroën crecen entre las piedras allí; las calles están llenas de estos automóviles.

Pero éste yo lo conocía. Alcanzaba a ver el pequeño corte en el guardabarro delantero más cercano, recientemente planchado. Me acerqué al coche y deslicé la mano en la manija de la puerta del conductor. Y allí estaba aquel pequeño surco, del lado de adentro de la manija. Así, pues, supe en seguida a quién pertenecía el auto. Y me pregunté qué diablos estaría haciendo por allí.

Y después vi lo demás: el número de la patente delantera. El número, perfectamente visible, porque el tipo que había pintado la chapa había sido demasiado descuidado; por debajo de su trabajo se podía advertir el contorno de la cifra original. De modo que éste había sido el auto de Rockie, lo cual, pensé, teniendo en cuenta esto y lo otro, resultaba muy gracioso.

Eché a andar otra vez, y terminé deteniéndome frente a la vidriera de artículos para caballeros de Lanvin, en el Faubourg. Pero sin mirar nada en particular. Fumaba un cigarrillo sin sentirle gusto, y pensaba en el auto y en Olly. Cuando me aparté de la vidriera, después de llegar a la conclusión de que estaba perdiendo el tiempo, vi a la mujer que venía del Faubourg hacia mí. La volví a mirar.

No me pareció que fuera francesa. A pesar de sus ropas, decidí que era inglesa. Y que era hermoso mirarla. Al pasar a mi lado me miró de reojo. Pensé: ¡Bueno, bueno…!, y la observé mientras se alejaba flotando por la calle hasta detenerse frente a la vidriera de una perfumería; me está dando una oportunidad de acercarme, supuse.

Pero no estaba seguro, y para hacer una cosa así hay que estar seguro. Hacía tanto tiempo que trabajaba en un garage esforzándome en convencer a todo el mundo de que ésa era mi verdadera profesión, que en aquel momento no pensé que la mujer pudiera tener otro motivo para interesarse en mí. Naturalmente, debí haberlo advertido, pero tres cuartos de mi cerebro estaban ocupados por Olly y lo que acababa de sucederle.

De modo que me dije: ¡Que se vaya al demonio! Crucé la calle, volví adonde dejara mi coche, y me dirigí lentamente a casa. Subí los dos pisos por la escalera y empujé la puerta; entré al dormitorio, me tiré en la cama, miré el cielo raso y me dije: ¿Y de aquí en adelante… qué?

Pero no me duró mucho. Alguien llamó; grité:

—¡Adelante!

El visitante entró, empujando la puerta del dormitorio: era Janey. Janey se apoyó contra la pared y me miró con sus maliciosos ojos azules. Era alto, delgado, huesudo, con un encanto particular muy difícil de describir. No era buen mozo, pero resultaba atrayente. Las mujeres se morían por él. Tenía un rostro extraño. Por muy poco margen no era hermoso. Y los ojos eran magníficos, ojos extraños, profundos, a veces suspicaces, a veces fríamente sonrientes. Caminaba con una elegancia descuidada muy personal y su ropa —no importa lo vieja que fuera— siempre le caía a la perfección. Hubiera parecido bien vestido con una bolsa de arpillera.

Se llamaba Everard Mailey Jane. Alguien me dijo que procedía de una antigua familia; alguna mujer lo había rebautizado «Janey», y el sobrenombre le había quedado. Le sentaba bien. Parecía tener dinero, y había recorrido el mundo ocupado en cuanta tarea le había parecido interesante. Era inglés, pero había peleado en la segunda guerra con los norteamericanos; tenía un par de medallas.

Yo lo había conocido en Frankfurt dos años antes.

—Muy bien, viejo sucio —me dijo sonriendo—. Tirado en la cama, mirando el techo y fumando. ¿En que estás pensando? Una mujer, seguramente.

—No te imaginas cuánta razón tienes —le dije—. ¡Ojalá no la hubiera visto nunca!

Alzó las cejas.

—¿Ajá?… ¡Bueno! ¿Y qué te hizo? ¿Te mordió?

—No, justamente morder no. Era hermosa, y perdí demasiado tiempo mirándola…

—¿Y llegaste tarde a una cita?

Asentí. Y le describí mi episodio con la mujer.

Se apartó de la pared; encendió un cigarrillo y comenzó a recorrer la habitación observando los curiosos cuadros que había adquirido junto con el departamento.

—¿Cómo era? —preguntó.

—Alta y delgada, un cuerpo estupendo, y el tipo de piernas que hace soñar. Y una manera de caminar…, tú sabes, Janey. Y qué ropa. Saco y pollera de color chartreuse, guantes negros, una especie de gorro de marinero, sandalias de charol con el tacón justo, medias de nylon… Me ha dejado pensando, Janey.

Bostezó.

—¿Sí? Casi todas las mujeres lo dejan a uno pensando, ¿no es así?

—Supongo que sí. Pero por diversos motivos. Una mujer puede llamar la atención porque no tiene orejas. Eso lo dejaría a uno pensando… pero en otra línea. ¿No te parece?

—Claro. Bueno, ¿y qué tenía de maravilloso ésa que viste?

—No sé. Estaba perfectamente bien vestida. Parecía inglesa. Tenía aire de persona educada. Pero al mismo tiempo había algo extraño en ella. Me dio la impresión de que trataba de acercarse a mí.

—Eso no deja mucho que pensar, ¿no te parece? ¿Así que trató de acercarse?

—Bueno… tal vez… —Bajé de la cama—. Ese detalle quedará eternamente indeciso. No pienso preguntárselo.

—Tu descripción me recuerda bastante a una mujer que conocí en Frankfurt —dijo Janey—. Ya te contaré. —Miró su reloj de pulsera—. ¿Sabes qué hora es? Las seis. Me parece que podríamos ir a tomar un trago por ahí.

Lo miré. Pensé: me gustaría saber qué está pensando, qué está tratando de hacer. Me dije: me parece que eres un hijo de perra, y si es así, ya te arreglaré las cuentas, Janey.

—Me parece una gran idea —contesté—. Vamos.

Bajamos y caminamos un rato. Entramos al Charley’s. Janey decía que le gustaba su atmósfera. Tomamos dos whiskies con soda. Acababa de pedir otra vuelta cuando entró un hombre y se acercó a nuestra mesa.

—¡Hola, Janey! —dijo—. ¿Qué tal?

Era bajo y delgado. Tenía pómulos prominentes y una pronunciada palidez. Parecía ligeramente tuberculoso, o algo por el estilo. Su rostro era mezquino, con los ojos entrecerrados, pero la casi permanente sonrisa de su boca aliviaba el efecto.

—No demasiado mal —contestó Janey—. ¿Y a ti cómo te va? —Se volvió hacia mí—. Un amigo… Marcini. Un espécimen muy peculiar. —Sonrió—. No sé quién es, ni qué hace o por qué, pero lo encuentro en todas partes. Siempre anda con dinero en el bolsillo y me paga la copa. Nunca habla de sí mismo. Y cuando hace preguntas, uno ni se da cuenta. —Se volvió hacia Marcini—. Este es Michael Kells.

Marcini me miró.

—Me parece que usted también es un espécimen interesante —comentó con ligerísimo acento extranjero. Retrocedió un poco y me observó—. Me atrevo a decir que debe pesar usted unos cien kilos, a pesar de lo cual parece delgado. De modo que calculo que casi todo es músculo. Veo que tiene buenos ojos, mandíbula fuerte y excelente dentadura, y a las mujeres les debe gustar su cabello.

El mozo trajo nuestras bebidas. Le pedí otra.

—¡Me lo dices a mí…! —se quejó Janey—. Las mujeres han arruinado tantas veces a este tipo, que el proceso ya casi no lo afecta. Por qué se enamoran de él, no lo sé. Tal vez porque no habla demasiado. Además siempre anda encontrando mujeres hermosas, o por lo menos piensa que las encuentra. Por lo común son ellas las que lo encuentran a él.

—Así es… —dijo Marcini—. En cuanto a mí… siempre tengo mala suerte con ellas. No me gustan las mujeres, salvo ocasionalmente. Cuando me encuentro con una, si me gusta, generalmente no gusta de mí. Supongo que es mala suerte.

—¿Por qué? Piense en el dinero y en las preocupaciones que se ahorra. ¿Quién fue el filósofo chino que dijo que la única mujer que el hombre realmente desea es la que no puede conseguir?

—No sé quién fue, pero ese muchacho sabía lo que decía —intervino Janey. Bebió un trago. Prosiguió—: ¿Cómo anda el garage, Mike?

—Muy bien —le dije—. La verdad es que creo que fue una gran idea la mía. Es una mina de oro.

—¿Así que estás haciendo dinero? —preguntó Janey.

—Bastante —contesté—. Y además me aleja de mis vicios.

Se hizo un breve silencio; después Janey prosiguió:

—¿Cómo está ese viejo que solía andar contigo? Lo vi una o dos veces en Frankfurt. Una vez me dijiste que si la cosa marchaba tal vez le dieras la administración a él.

—¿Te refieres a Olly? —dije.

—Sí, eso es. ¿Cómo anda Olly?

Encendí un cigarrillo.

—Murió —dije—. Hace alrededor de una hora. Alguien lo atropelló con un auto y huyó. En una calle apartada. Yo llegué pocos minutos después.

—¡Caramba! —exclamó Janey—. ¡Qué tipo raro eres, Mike! ¡No me habías dicho una sola palabra!

—¿Y por qué iba a decírtelo, Janey? ¿De qué sirve hablar de una cosa así? Cuando un hombre está muerto, está muerto, y se acabó.

—Sí, bueno, caramba, pero era tu administrador, ¿no es así?

—Más o menos… Ya encontraré otro Olly. Debe haber muchos tipos en Francia que buscan un puesto como ése.

Janey miró a Marcini y dijo:

—Ya ves: es duro. Por eso triunfa. Una cosa tan insignificante como la muerte de alguien no lo afecta. —Se volvió hacia mí—. Me gustaría saber si darán con el que lo atropelló. Es una canallada atropellar a un tipo y no detenerse.

—De acuerdo —dije.

—Me parece que podríamos cambiar de conversación —intervino Marcini—. No me resulta muy agradable hablar de muertos. Hay otras cosas más interesantes.

—Está bien —dijo Janey—. Hablemos de su última mujer.

Marcini alzó una ceja.

—¿Qué mujer?

—Me contó —dijo Janey— que al salir del Maxim (ojo, no sé cuántos coñacs se habrá tomado ahí adentro) descubrió flotando por la Rue Royale un ejemplar devastador. Era tan hermosa que nuestro amiguito la siguió hasta el Faubourg St. Honoré. Nada más que para poder mirarla.

—¿Y eso fue todo? —preguntó lánguidamente Marcini.

—Sí, así dice él. Eso fue todo. La mujer se disolvió en el aire. Y el único placer que sacó de este breve encuentro, fue que debido a él se perdió una cita.

Marcini rió.

—¡Qué lástima! Apostaría a que la cita era con una mujer todavía más hermosa, y que cuando llegó ya no estaba.

—No —dije—. No tenía ninguna cita con una mujer hermosa. Tenía una cita con Olly. Si no hubiera sido por esa niña habría llegado a tiempo, y es probable entonces que Olly todavía estuviera vivo.

Marcini se encogió de hombros.

—Así es. Así es la vida. Y en este momento, caminando por París, o posiblemente bebiendo un cocktail, está esa hermosa mujer que es indirectamente responsable por la muerte del administrador del garage de Kells. Y ella ni siquiera lo sabe. Me gustaría saber qué pasaría si alguien se acercara a decírselo. Me gustaría saber si lo sentiría.

—¿Qué sé yo? —dije—. No lo sé y no me importa mucho.

—Esta conversación resulta todavía más sombría —dijo Marcini—. Voy a tomar otro whisky.

—No me gusta beber demasiado con este calor —dije—, pero me tomaré otro whisky con mucha soda y un poco de hielo.

Marcini pidió las bebidas.

—Mike —preguntó Janey—, ¿alguna vez te encontraste con Rockie cuando estabas en Frankfurt?

Lo miré.

—Rockie… ¿Quién es Rockie?

—Bueno, ya está contestada la pregunta. Veo que no lo conociste. Es un tipo de lo más divertido, casi una reliquia del pasado.

—¿Por qué es una reliquia? —pregunté.

—Se cree el juerguista más grande del mundo —dijo—. Rockie debe tener unos treinta años, seguramente no llega a treinta y cinco. Tiene mucho dinero, lo cual no es nada desusado: buen dinero, como que viene de América. Nunca he visto a nadie beber tanto, gastar tanto y divertirse tanto como Rockie.

—¿Se divertía mucho en Alemania? —pregunté—. Yo no diría que Frankfurt era un lugar muy divertido… en aquel momento.

—Bueno, él se divertía —dijo Janey—. Mencioné su nombre, Mike, porque si lo conocías podías haber conocido a su hermana. Hablando de mujeres hermosas me acordé de ella. En mi opinión la hermana de Rockie es lo más hermoso que he visto en mi vida.

—Ajá —dije—. ¿Y qué hace? ¿También se divierte?

Sacudió la cabeza.

—Es deliciosa… y tan sensata como es estúpido Rockie. Vive en Sussex, Inglaterra. Tiene una vieja casa de campo, una granja. A ti te volvería loco, Mike.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—Bueno… es una mujer que sabe lo que quiere. Tiene clase. Creo que es muy inteligente, aunque no lo anda mostrando. Y no te aguantaría ningún atrevimiento.

—¿Y por qué me lo iba a aguantar? No la conozco, y no tengo interés en conocerla.

—Hemos hablado de muertos —dijo Marcini— y hemos hablado de mujeres hermosas, perseguidas por Kells, y de mujeres hermosas que viven en Sussex, y me parece que todo esto es muy aburrido.

—¿Y a usted de qué le gustaría hablar? —pregunté.

—A mí no me gusta hablar —dijo Marcini—. A mí me gusta escuchar.

—Bueno, ¿y qué le gustaría escuchar?

—Ahí está la cosa: no sé.

Terminamos nuestras bebidas.

—Bueno —dijo Marcini—, ¿y qué vamos a hacer ahora… si hacemos algo?

—Por mí, cualquier cosa —dijo Janey—. Me quedo aquí dos o tres días, nada más; después sigo con mis viajes.

—¿A dónde vas, Janey? —le pregunté.

—No sé. Pensé que podría volver a Alemania. En Frankfurt, a pesar de lo que tú opines, hay una fraulein muy interesante… ¿Y tú, qué vas a hacer?

—Creo que iré a Inglaterra dentro de uno o dos días.

Janey se echó a reír.

—¿Qué te dije? ¡Apenas le cuento sobre la dama de Sussex, y ya decide viajar a Inglaterra!

—¡Tonterías! —dije.

Marcini sacudió la cabeza.

—Te equivocas, Janey —dijo—. No creo que su técnica sea tan brusca. —Recogí mi sombrero.

—Bueno, supongo que los veré en algún lugar algún día. Ya sabes donde encontrarme, Janey. —Apagué mi cigarrillo—. A propósito, ¿cómo descubriste mi dirección?

—En el Traveller’s’ Club.

—¿Sí? ¿Quién te la dio? ¿El portero?

—Naturalmente. ¿Qué otro podía ser?

Callé un instante; después agregué:

—Bueno… hasta otra vez. —Y salí del bar.

Me detuve un momento en la acera, indeciso. Después comencé a caminar lentamente hacia el Maxim. Atravesé el Faubourg St. Honoré, doblé por la Rue Royale y avancé por la mano derecha de la calle. Cerca del Maxim alcancé a verla. Aguardaba bajo la marquesina, aunque no era el tipo de mujer que uno generalmente ve en esa actitud. Mi amiga de horas antes. Tan fría, tan dueña de sí misma como entonces.

Cuando me aproximaba se volvió y echó a andar en dirección a la plaza de la Concordia. Su manera de caminar seguía siendo muy atrayente. Cuando doblé la esquina, vi que estaba comprando un diario. En torno a nosotros la muchedumbre habitual, el tránsito habitual, la majada habitual tratando de cruzar la calle. Compré un periódico. Lo abrí y murmuré:

—¿Por casualidad tiene usted interés en hablar conmigo, madame? ¿O debo decir, mademoiselle?

—¿Por qué no, monsieur? —contestó—. El mundo es un lugar tan pequeño… Y no es frecuente encontrar hombres tan atractivos como usted.

—Gracias. Es un buen comienzo.

—Tal vez ni siquiera sea un comienzo.

—¿Y si no es un comienzo?

—Monsieur —dijo, lentamente—. Las damas no esperan… Las damas creen más en la acción.

—¿La dirección? —pregunté.

—Dos bis, Place des Roses, no lejos de la Estrella. Segundo piso. Trate de que no lo vean.

—Difícil. Iré. A las once, cuando esté bien oscuro. Espéreme. Au revoir.

Se alejó unos metros, llamó un taxi. Pensé: ¡bueno, bueno! Pero no estaba sorprendido.

No me sorprendo muy a menudo.

Miré mi reloj de pulsera. Eran las ocho. Comencé a caminar por los Campos Elíseos hacia el Traveller’s’ Club. Casi todo el tiempo pensando en la mujer. Parecía que el Viejo las encontraba en todas partes, en estos días. Me pregunté cuál sería mi misión esta vez, o si se trataba sólo de establecer contacto conmigo. Durante el último año el Viejo se había vuelto muy prudente. Personalmente, creo que hacía bien. En estos días uno nunca sabe dónde está. La mayor parte de Europa es campo de batalla de los agentes de espionaje, miembros de la Inteligencia, agentes dobles, dobles agentes, dobles y que sé yo, todos empeñados en traicionar a los demás y a veces saliéndose con la suya. El Viejo había hecho lo posible por mantener la línea suministrando palabras clave cada tantos meses, de modo que cuando se encontraban dos agentes que no se conocían no había problemas de identidad, y resultaba innecesario cargar con esas minuciosas descripciones que usáramos durante la guerra. Resultaba más cómodo usar un código; «las damas no esperan» era la contraseña fijada para julio y agosto. Apenas la pronunció comprendí que ella era el tipo de mujer preferido por el viejo; una mujer que podría parecer cualquier cosa menos un agente.

Comencé a pensar en Janey, y en Marcini. Algunas de las cosas que pensé eran extremadamente improbables, si no imposibles. Pero la vida es así. Me animo a decir que durante los últimos diez años sucedió precisamente todo lo que se consideraba imposible; la gente que hoy día no crea en las posibilidades debería ir a tirarse al río. La vida les resultará más fácil así.

Entré al Traveller’s’ Club y conversé con Jacques, el portero.

—Jacques —le dije—, ¿no estuvo hoy mister Janey preguntando por mí? Estoy esperando un mensaje suyo.

—No, monsieur —contestó—. Hoy no ha estado. Yo no me he movido de aquí en todo el día.

Pensé: ¡conque ésas tenemos! En otras palabras: Janey no había estado en el club. No había sido Jacques quien le diera mi dirección, pues; por alguna razón particular trataba de ocultar su fuente de información. Esto no me gustó demasiado; comencé a creer con más fuerza en las imposibilidades.

Salí del club; tomé un taxi; volví a mi departamento. Me quité el saco, entré al baño, me mojé la cara y las manos en agua fría. Después me serví un abundante whisky con soda y un pedazo de hielo; abrí la ventana de mi salita, me senté en un sillón con los pies apoyados sobre el alféizar, y respiré profundamente el aire un poco más fresco, y volví a masticar mis pensamientos.

¿Qué sabía yo de Janey? No mucho. Y sabía menos aún de Marcini, a quien viera por primera vez esta tarde. Pero deseaba concentrarme en Janey. Era uno de esos individuos que cuentan con que la gente los valuará por el aspecto, y la mayoría de la gente lo hacía así. Era popular; tenía dinero, o se suponía que lo tenía; se lo veía «en todas partes»; era un buen atleta, un deportista. La gente lo aceptaba a su valor nominal. Yo había hecho lo mismo, no por descuido —estoy lejos de ser descuidado— sino porque no había razón para preocuparme por él. Me había encontrado con él en Frankfurt una docena de veces.

Repasé mentalmente la sucesión de acontecimientos —los acontecimientos de la primera mitad de la tarde. Janey había llegado a mi departamento. Dijo que estaría en París sólo dos o tres días. Conducía el viejo coche de Rockie. Alguien había tapado el número viejo de la patente y pintado sobre él el número del auto de Janey, que yo recordaba porque tengo la memoria entrenada para este tipo de cosas.

En algún lugar Janey había conseguido la dirección de mi departamento, que muy pocas personas conocían, y que no figuraba en la guía telefónica. Me dijo que se la había dado Jacques, el portero del Traveller’s’ Club, lo cual era una mentira, y esto a su vez significaba que él no quería que yo supiera cuál era su fuente de información. En el curso de la conversación había traído a colación el nombre de Rockie. Pero yo no había caído. Declaré ignorar quién era Rockie. Mas él advirtió que debía mostrar motivo para haberlo mencionado, así es que me habló de la hermana de Rockie. Y trató de meterme en la cabeza la idea de que yo era el tipo de hombre capaz de ir a Inglaterra a conocerla. Tal vez quisiera eso. Me encogí de hombros. Por el momento resultaba un poco difícil saber qué era lo que cada uno quería.

En cuanto a él, quería beber; específicamente, quería beber en Charles’ Bar. Dos minutos después de estar allí cayó su amigo Marcini. Naturalmente todo pudo haber sido accidental. Pudo haber sido una de esas coincidencias; pero pudo no ser. Tal vez quiso que yo lo acompañara al Charles’ Bar porque quería que Marcini me identificara. Quizá supiera de qué me ocupo. Tal vez sabe que trabajo para el Viejo desde hace años. Si lo sabe, ¿quién le dio la información?

Encima de todo esto, la dama misteriosa, trabajando también para el Viejo. Y haciendo lo posible porque me acercara a ella cuando salí del Maxim. Debe haber caminado leguas esta tarde. ¿Por qué ese procedimiento? Sólo porque tal vez no quiera usar mi número telefónico para llamarme, o quizá porque no desea venir a mi departamento. Porque el Viejo sabe dónde estoy. Sabe la dirección de mi departamento, y la dirección del garage que mantengo para cubrir las apariencias. Y la única razón por la cual la dama puede proceder así es que hacerlo resulte peligroso, lo cual puede significar que está sucediendo algo.

Naturalmente, todo esto podía ser un conjunto peculiar de coincidencias. Pero yo había encontrado aquel automóvil —el Citroën de Rockie— cerca del lugar donde mataran a Olly, aquella callejuela silenciosa. Janey conducía el Citroën; y Janey me había mentido al contarme cómo había descubierto mi dirección, y había insistido en ir al Charles’ Bar, porque le gustaba; y por casualidad Marcini había caído por allí poco después. Sí, tal vez fuera casualidad, pero yo no lo creía. Tenía una corazonada.

Bebí lentamente mi whisky, y me pregunté por qué me preocupaba. Probablemente la solución de todo el misterio estaba en las manos de madame, a quien pensaba ver más tarde. Probablemente ella me contaría toda la historia, o al menos me daría una pista. Y yo descubriría qué quería el Viejo.

Me puse el saco y salí. Llamé a un taxi y le indiqué que me llevara al garage que hay al final de la Rue de la Chapelle. Cuando llegué, Le Fevre, el mecánico de guardia, comenzaba a cerrar. Le grité que aguardara, cuando la cortina metálica estaba a medio bajar, y me deslicé dentro de la oficina de Olly. Sobre la mesa manchada de grasa estaba el libro diario de Olly, donde registraba todas las transacciones de la jornada. Lo abrí.

Ahí estaba: «3:30 R.F.6347. Nafta, aceite, gomas».

Pensé: ahora todo encaja. Comencé a pensar que había acertado. Era el número del auto de Janey —el nuevo número, pintado sobre el viejo número de Rockie. De modo que a las 3:30 de la tarde Janey había llegado al garage, había pedido nafta, controlado el aceite, e inflado las gomas. Podrían imaginar la escena. Tal vez los otros dos mecánicos estaban ocupados. El propio Olly habría inflado las ruedas. Lo vi arrodillado junto a la rueda delantera derecha. Desde esa posición, si alzaba la vista, pudo ver aquel surco peculiar bajo la manija de la puerta del conductor.

Olly habría atado cabos en seguida. Conocía el coche de Rockie. Probablemente le preguntó por él a Janey; tal vez quiso saber dónde había comprado ese auto. Y Janey habrá advertido que ese mecánico sabía algo del asunto. Y que había que impedir que Olly me viera y me hablara del auto. Posiblemente al irse se quedó dando vueltas por la vecindad; esperó a que Olly saliera del garage; lo siguió. Y cuando Olly se metió en la callejuela para estirar las piernas mientras llegaba yo, Janey se jugó su carta, lo atropelló, liquidó su problema. A lo mejor lo había rematado con una palanca. Nadie iba a averiguar mucho. En Francia hay infinidad de accidentes callejeros. Después, tranquilamente, dobló la esquina con su automóvil, lo dejó allí, y se alejó antes que nadie encontrara a Olly. Después de lo cual pensó que lo mejor era venir a verme y sacar el tema Rockie.

Quizá esperaba que yo dijera que hacía años que conocía a Rockie; que era un actor, un tipo divertido que se pasaba el tiempo bebiendo y gastando dinero por toda Europa. Mientras, simultáneamente, era uno de los agentes más eficaces del Viejo y un gran amigo mío.

Saludé a Le Fevre, y regresé en taxi a mi departamento. Tomé otro whisky. Pensé: Bueno, si lo que pienso es exacto, ya te arreglaré las cuentas, Janey. Lo juro por Dios. Porque —aunque quizá eso no importara— yo había estimado mucho a Olly. Habíamos hecho la guerra juntos. Era un gran tipo. Y me parecía injusto que hubiera muerto de esa manera tan poco interesante.

Empleé el tiempo que faltaba hasta las once en darme un baño frío y cambiarme de ropa. A las once ya estaba bien oscuro. Llegué hasta la Place des Roses caminando, porque no quería correr el riesgo de un taxi. Era un lindo lugar, una cortada larga y estrecha, delimitada por la parte trasera de edificios deliciosamente anticuados. Al final estaba el 2 bis, una casa encantadora, cubierta de enredaderas.

Encendí un cigarrillo. Comencé a caminar lentamente. Supongo que aquella mujer me intrigaba; ¿qué tendría que decirme? Debía ser importante. Y sin embargo, ¿por qué? Me encogí de hombros. Aparte del negocio que pudiera tener conmigo, pensé que era una mujer soberbia —el tipo de mujer en el que uno piensa tantas veces. Cuando terminé el cigarrillo arrojé la colilla y me encaminé a la casa.

La puerta de la calle estaba abierta. Adentro había un indicador que mostraba que la planta baja contenía el consultorio del doctor Simon, el primer piso un agencia, y el segundo el departamento de madame St. Philippe. Pensé que buscaría por ahí. Subí lentamente las escaleras. Eran de madera y no tenían alfombra, pero estaban limpias y mis pasos provocaban extraños ecos en aquella casa que tenía un aire de curiosa vacuidad.

Cuando llegué al segundo piso descubrí una puerta frente al descansillo. Clavada a la puerta con un alfiler, había una tarjeta elegantemente grabada: «Madame Theodora St. Philippe». Golpeé, y al hacerlo, la puerta, que no tenía pasador, se abrió. Entré.

El pequeño vestíbulo cuadrado, muy bien amueblado, estaba iluminado por un velador. Frente a mí había una puerta, y otras a la izquierda y a la derecha. Golpeé a la primera y entré. La habitación era grande, con detalles de buen gusto —gusto femenino. En el centro, sobre una mesa de nogal, había un bol con rosas. Al final, otra puerta. Entreabierta.

Una voz de mujer preguntó en voz baja en inglés:

—¿Es usted, mister Kells?

—Sí.

—Un minuto y estaré con usted.

Dejé mi sombrero sobre la mesa; olí las rosas; me senté en uno de los mullidos sillones, junto a la chimenea. Encendí un cigarrillo. Imaginé que mi nueva colega, madame St. Philippe, cansada de esperarme, habría decidido bañarse y cambiar de vestido. Traté de adivinar qué se pondría. Recordando su aspecto de la tarde, pensé que fuera lo que fuera sería hermoso. Continué pensando en esta línea largo rato. Luego llamé:

—Madame…

No hubo respuesta. Me puse de pie; caminé hasta la puerta del fondo, golpeé, entré. La habitación estaba a oscuras. Busqué a tientas, y encontré la llave de la luz; encendí.

No, no era lo que esperaba. Ni lejos. Madame yacía sobre la cama. Una hermosa pierna colgada fuera de ella, tocando el piso con el pie. Y tenía la parte superior del cráneo aplastada. Como si la hubieran golpeado al intentar levantarse.

Me acerqué a la cama y la observé. No me pareció linda ahora. La cama, con su frazada rosa y las almohadas de encaje, estaba totalmente revuelta. Tomé una de sus manos. Estaba tibia aún. Pensé que tal vez hubiera una posibilidad de que estuviera viva, una posibilidad ínfima. Abrí el deshabillé de crêpe de chine que llevaba puesto, apoyé mi oído, escuché. Inútil. Para asegurarme más aún me acerqué a la mesita de noche, tomé un espejo e hice la prueba con él. Estaba realmente muerta. Pero desde no mucho tiempo atrás —cuestión de minutos, y no demasiados. La había muerto la mujer que me había hablado a través de la puerta cuando entré a la sala; y esta niña, mientras, se había deslizado por la puerta que daba a la derecha del vestíbulo, y de ahí escalera abajo, silenciosamente.

Me sentí desilusionado; todo esto no me gustaba nada. Comencé a pensar en Janey. A cada momento me disgustaba más ese tipo.

Salí del dormitorio y comencé una inspección sistemática del departamento. Había un baño, una cocina y un dormitorio a la izquierda de la puerta del vestíbulo aparte de la sala y el dormitorio donde encontrara el cadáver. No encontré nada. No porque esperara encontrar algo. Los agentes del Viejo eran cuidadosamente entrenados de modo que no anduvieran proclamando sus actividades. Ni siquiera había una etiqueta de lavadero en su ropa interior —y les aseguro que era excelente ropa interior. Decididamente, había tenido buen gusto.

Me dirigí al baño, busqué una toalla de hilo y la extendí sobre el rostro pálido y la cabeza hundida. Luego me senté en el taburete, frente al tocador, y miré lo que quedaba de «madame St. Philippe».

Y me pregunté quién había sido, cuál sería su nombre verdadero, y por qué trabajaba para el Viejo. Y por qué cuernos una mujer de su belleza y de su personalidad había tenido la ocurrencia de meterse en el espionaje. Se me ocurrió que la vida debió haberle reservado una tarea más tranquila.

Todo en ella indicaba «clase». La forma de sus pies y de sus tobillos, los dedos largos, flexibles, cuidados, ahora inútiles.

Me puse de pie.

Dije:

—Okey, nena. Ya arreglaré esta cuenta, algún día. Hasta luego.

Volví a casa.

II

Me arrellané en el asiento del Jaguar y aflojé los músculos. Me sentía tan feliz como el que más. Abrí las dos ventanillas, para dejar entrar el aire.

No hay lugar más cómodo que un automóvil para pensar. Uno conduce mecánicamente, y con igual automatismo mira el panorama de praderas verdes, árboles y aldeas. Cuando tengo que pensar —y confieso no guardar demasiado de ese proceso— prefiero hacerlo en el baño o en mi Jaguar antes que en otro lado.

Apreté el acelerador. Era un camino largo y recto en un hermoso rincón de Berkshire. La aguja del velocímetro llegó a setenta; bajé a cuarenta y me puse a pensar en serio.

Pensaba en mí, en el Viejo, en los agentes de espionaje en general y en la vida en particular, con lo cual por el momento me bastaba. En primer lugar, me preguntaba cuál sería la reacción del Viejo ante el episodio parisiense de dos días atrás y qué diría de madame St. Philippe. Tal vez eso no le gustara mucho. Quizá el tema lo pusiera bastante ácido. Era ácido a menudo, pero su acidez y sus peculiares estados de ánimo producían resultados extraordinarios. Todos lo admitían —es decir—, si todavía estaban vivos para contar el cuento después de haber llevado a cabo algunas de sus misiones más difíciles con la certidumbre de que si la tarea no se cumplía tendrían luego que soportar los latigazos verbales que el Viejo sabía propinar aparentemente con tan poco esfuerzo.

—La gente asigna demasiado valor a la vida humana —era una de las observaciones favoritas—. Todos tenemos que morir alguna vez; ¿por qué no ahora? Después de todo, el mundo atraviesa por un momento muy peculiar, y unos pocos días o meses no importan mucho. Y existe la posibilidad de que el otro mundo sea bastante más interesante.

Y nadie podía acusarlo de no haber practicado lo que predicaba. En sus años más jóvenes, en la primera parte de la Segunda Gran Guerra, el Viejo había corrido todos los albures bajo todas las circunstancias imaginables. Había entrado y salido de Alemania —con grandes resultados, además— cinco veces. Dos veces había caído en manos de la Gestapo, y en ambos casos se había escurrido de ellas.

Era único, y creía que todos sus agentes también debían ser únicos. Si no lo eran, terminaba transfiriéndolos a organizaciones inferiores o a uno de sus millares de archivos, marcados por el resto de sus vidas.

Pensé, con toda imparcialidad, que los agentes eran pescados bastante caros. El hecho de que yo fuera uno de ellos no parecía modificar el concepto. Mi punto de vista pretendía ser objetivo. Los agentes —los agentes del Viejo— eran gente extraña. Cada uno de ellos —hombre o mujer— tenía distintas razones para haber entrado en la más rara de tolas las profesiones raras. Algunos habían caído a ella sin saber por qué; a otros lo habían empujado Uno de ellos —un excelente agente que murió el año pasado en Hungría— se dedicó al oficio a raíz de un chantaje. Sonreí. Eso sí que era estar entre la espada y la pared. Pero ¿por qué habría ingresado en la cofradía una mujer como madame St. Philippe?

Una vez, uno de los agentes libres más astutos que conocí en mi vida (un hombre que trabajaba por su cuenta, descubría sus secretos y los vendía al mejor postor), me dijo que los motivos por los cuales un hombre o una mujer se transforma en agente secreto son los mismos que en otras circunstancias empujan al crimen. Los enumeró: codicia, celos, deseo de venganza, una pasión frustrada. Recuerdo que en aquella ocasión pensé que estaba loco. Después, la experiencia me ha dicho que había mucho de cierto en todo eso.

Miré mi reloj de pulsera. Las cuatro y diez. Cinco minutos después atravesaba Wingate y entraba a la recta carretera campestre. Al aproximarme a la primera curva de la derecha disminuí la velocidad, viré, y me encontré en el camino que conducía al ancho portón pintado de blanco. Recordé la última ve: que lo viera, largo tiempo atrás; era verano entonces, y el campo y las flores olían como ahora. Detuve el coche frente al portón, bajé, y entré al parque que rodeaba la casa.

Era una casa atrayente. En realidad, un amplio «cottage» con una extensión de césped al frente, que se estrechaba luego a los costados y volvía a ensancharse atrás. Tenía techo de madera. Había un huerto y un jardín, y un macizo de rododendros hacia un costado del edificio. Parecía la residencia de un comerciante retirado. Pensé en el Viejo en el papel de «comerciante retirado» y me hizo reír.

Caminé por el sendero de la derecha e hice sonar la campanilla. Una pulcra doncella abrió la puerta.

—¿Mister Kells? —preguntó— Lo están esperando, señor. Entre, por favor.

La seguí a través del vestíbulo, y entré con ella a la biblioteca. Salió cerrando tras sí la puerta. Me quedé de pie, mirando al Viejo. Estaba sentado en una inmensa silla, junto a una de las ventanas historiadas, al final de la habitación. La ventana estaba abierta, y la luz del sol y una ligera brisa entraban a la biblioteca. La escena me pareció casi pastoral.

El Viejo se sentaba muy erguido. Dios sabe la edad que tiene; yo no. Pero ha visto crecer mucho pasto en sus días. Su rostro está cubierto de arrugas. Los ojos hundidos tienen todavía ese azul tan curiosamente vital, y sus cejas son las más espesas y enmarañadas que he visto: cejas decididamente dominadoras. Alguien me contó que desde hace diez años sufre de una enfermedad hepática; tal vez eso explique su mal carácter. Pero el Viejo nunca se ha enojado conmigo; sólo ha estado, a veces, un poco ácido.

—Buenas tardes —dije—. ¿Recibió mi mensaje?

—Por supuesto que sí, idiota. Si no lo hubiera recibido no estaría aquí ahora, ¿no le parece?

Le sonreí.

—De acuerdo. Permítame que me exprese de otro modo. ¿Leyó mi mensaje?

—Sí, lo leí. ¿Qué pasa?

Me encogí de hombros.

—No traigo información: la busco. Usted sabe tanto como yo.

Sacó una cigarrera y tomó un cigarrillo. Después me la ofreció. Me serví; busqué una silla y me ubiqué frente a él.

—No sabía que estuviera pasando nada —dije—. Me ocupaba de mi garage, de mis negocios. De pronto le sucedió eso a Olly. No sé si ese tipo Janey es o no responsable. Todavía no lo sé. Pienso que podía ser. Después la mujer. Eso no me gustó nada.

—No, supongo que no. Dígame una cosa: ¿por qué se le ocurre que esa mujer trabajaba para mí?

Esta vez me sorprendió.

—Claro que trabajaba para usted. Sabía la contraseña:

«Las damas no esperan».

—¿Y acaso eso significa que yo se la di? —me preguntó—. Media docena de personas podrían habérsela enseñado.

—¿De veras? —Alcé las cejas— ¿Por qué?

—Por Dios, no sea tonto —dijo—. Usted sabe cómo se vive en estos días. Nuestro servicio secreto es una porquería. En otros tiempos era una profesión de caballeros. Si alguien atrapaba a un agente del otro lado del cerco, el agente desaparecía. Le pegaban un tiro, o le cortaban el cogote, o lo tiraban al río; eso era decente. Ahora no. Ahora usan métodos persuasivos, como usted sabe. El resultado es que ahora sólo puedo nombrar agentes por áreas, como usted, que está trabajando en Francia y Alemania. Pero a usted no le digo con quién debe trabajar. Y si usted elige mal, lo ignoro.

—Es decir entonces, que por lo que usted me cuenta esta mujer no trabajaba para usted, ¿y quién sabe cómo se enteró de nuestra contraseña?

—Exactamente. Por lo menos eso es lo que le digo ahora. Más adelante puedo tener que decirle otra cosa. Tengo una docena de agentes mujeres trabajando en Europa, y no vaya a suponer que me llaman por teléfono todas las mañanas para decirme que todavía están vivas. Eventualmente es posible que surja algo, pero por el momento no sé nada de su madame St. Philippe.

—Es muy curioso —dije—. Era inglesa, y extraordinariamente hermosa.

—Muchas agentes son hermosas —dijo el Viejo—. En algunos casos es su única habilidad.

—Todo esto es muy interesante —comenté—, muy interesante. ¿Qué estaría tratando de decirme?

—¿Cómo diablos quiere que lo sepa yo? —rugió el Viejo—. ¿Y quién le dijo que intentaba decirle algo? Tal vez quería sonsacarle algo ella a usted. Conociendo la contraseña, seguramente usted iba a confiar en ella. —Sonrió cínicamente.

—¡Como en el demonio!… —exclamé—. Usted me conoce desde hace demasiado tiempo para saber que soy bastante desconfiado.

—Sí, me atrevo a decir que usted está bastante avezado.

Hubo silencio durante un momento. Pensé que el Viejo estaba harto demostrativo.

—Bueno —dijo— resumiendo, lo que quiero saber es si debo regresar y seguir con mi garage hasta recibir noticias suyas, o si debo intentar aclarar algo de todo esto.

Se encogió de hombros.

—No está de más que lo intente, Kells —dijo. Apagó su cigarrillo—. ¿Sabe?, todo esto nos lleva a Rockie.

—Lo imaginaba.

El Viejo se puso de pie y comenzó a recorrer la habitación. Observé con admiración lo erguido de su porte, la anchura de sus hombros. Se me ocurrió que alguna vez —alguna vez, mucho tiempo atrás— habría sido soldado; y un buen soldado.

—Todo esto nos lleva a Rockie —repitió—. Envié a Rockie a Alemania hace un año, a los dos lados de la línea. Se portó muy bien. Los que digan que no se puede sobornar a los rusos deberían haberlo visto. Lo recibieron tan bien en su zona como en la nuestra. Tenía mucho dinero propio, y consideraba a su trabajo como una especie de deporte. Una laucha a la que le divertía meter la cabeza en la boca del león, para descubrir si algún día el león se enojaba y mordía. Bueno, se me ocurre que el león se enojó.

—¿Lo atraparon?

Se encogió de hombros.

—Supongo que sí. Desapareció hace unos cuatro meses; desde entonces no se ha sabido nada de él. Tomé las medidas habituales, y puse sobre aviso a los agentes con que podía contar en aquella zona, para tener una idea de lo que le había sucedido. Pero hasta ahora nada ha salido a luz.

—Bueno: otro agente que desaparece, y eso es todo —dije.

Gruñó.

—No me importa que los agentes desaparezcan. No me gusta, claro, especialmente si son eficaces, pero no me importa si vale la pena. Después de todo —me miró de reojo— los agentes son material gastable. Uno siempre está preparado para enterarse de que han desaparecido o los han encontrado en la calle con el cuello roto o algo por el estilo. Usted lo sabe.

Asentí.

—Lo importante —prosiguió— es que Rockie estaba sobre la pista de algo. Ya le dije que desapareció hace unos cuatro meses. Dos o tres semanas antes consiguió hacerme llegar un mensaje. Parece que andaba detrás de algo gordo. No indicaba qué era, pero sí señalaba que necesitaba hablar de eso conmigo. Era demasiado importante para confiar en mensajeros, teléfonos o correos. Quería verme.

Pregunté:

—¿Tiene alguna idea de qué podría ser?

—No, ni la más remota idea. Pueden haber sido muchas cosas. Puede haber sido Corea. Aquello empezó poco después. Puede haber sido algo aún más importante.

—¿Qué hacía y dónde estaba cuando desapareció?

—Usted debería saberlo. Usted estaba allá. Lo vio varias veces. En Frankfurt. Representaba el papel de un individuo que se divierte y gasta dinero. La hermana estaba con él.

—Es la mujer de que me habló Janey, la hermosa hermana. ¿Es realmente hermosa?

—Por lo que he oído, debe ser extraordinaria —dijo el Viejo.

—¿Estaba enterada de las actividades de Rockie? ¿Sabía que trabajaba para usted?

—No sé. Si lo sabía, la única persona que podría habérselo dicho era Rockie. Pero no me lo imagino contando nada, salvo en circunstancias de extrema necesidad.

—¿Por ejemplo?

—Bueno, si Rockie se hubiera encontrado en grave peligro, si hubiera tenido la sensación de que estaban por atraparlo o liquidarlo, tal vez le hubiera contado algo a su hermana. Supongo que confiaría en ella, que sabría o esperaría que ella no lo traicionase.

—¿Usted no la ha visto? —pregunté.

—¿Por qué? —Sacudió la cabeza—. Regresó a Inglaterra vía Francia unas dos semanas después de la desaparición de Rockie. Y cuando él no apareció en el hotel, removió el cielo y la tierra. Se averiguó en todos los hospitales: lo de siempre. Intervino la Inteligencia Militar y trató de descubrir si Rockie había andado por la zona rusa. Los rusos no se mostraron muy inclinados a colaborar. Tal vez esté en un campo de concentración. —Sonrió—. No me lo imagino a Rockie en un campo de concentración, y a usted tampoco. Me parece más bien que lo menos que podrían haber hecho con él es matarlo.

—¿La hermana no intentó ponerse en contacto con usted?

Sacudió la cabeza.

—Entonces —dije— es cosa segura que Rockie no le contó nada. Si le hubiera dicho en qué andaba o el peligro que corría, le habría dado su nombre, y ella habría tratado de verlo.

—Así pienso también. No ha intentado verme, de modo que imagino que no sabe nada.

—Me gustaría volver sobre el tema madame St. Philippe —dije—. Viene a complicar un poco las cosas, ¿no le parece?

—¿Por qué?

—Calcule —dije—. Si madame St. Philippe trabajaba para usted o para uno de sus agentes, aunque usted no estuviera enterado de ello, resulta obvio que trataría de ponerse en contacto conmigo. Si alguien de la otra banda que conocía el asunto Rockie, la relacionó con él, es indudable que trataría de liquidarla antes que se entrevistara conmigo, lo cual sería muy lógico y razonable si trabajaba para usted. Pero si no trabajaba para usted, ¿por qué la mataron?

—No sé —dijo el Viejo—. Podría arriesgar un par de teorías.

Me sonrió bastante agriamente.

—Bueno —contesté—. A ver ese par de teorías.

—Esta mujer, hermosa y elegante, se encuentra con usted en las calles de París. Le da la contraseña del mes. Quiere hablarle. El asunto es tan urgente e importante que no desea escribirle, ni telefonearle, ni ir a su departamento. Maldito sea, podría haber ido a verlo al garage. Pero no: es demasiado importante para eso. Es necesario que usted vaya a su departamento. Y así es que usted camina hasta allá, porque usted es demasiado prudente para tomar un taxi, y cuando llega, alguien está a punto de matarla, o ya la ha matado. Y este alguien desaparece silenciosamente, con tanta rapidez y silencio, que usted ni siquiera alcanza a verlo. Y a usted lo dejan con el nene en la cama.

—Ya veo…

—Precisamente —continuó el Viejo—. Tal vez la intención era que lo descubrieran a usted con el cadáver. Tal vez la idea era que lo acusaran a usted de asesinato. Y quizá el plan falló en alguna parte, y quien debía encontrarlo a usted junto a la mujer muerta no apareció, por suerte para usted. A propósito, ¿no encontró el arma con que la mataron…, un palo, un hierro, algo?

—No, no había nada. Se lo habían llevado.

—Exactamente. Si alguien trataba de hacerlo caer en una trampa, evidentemente se llevaría consigo el arma, que sin duda tenía impresiones digitales. Muy bien. Si lo sorprendían a usted junto al cadáver, podría aducirse que usted había hecho desaparecer el arma, o la había escondido. Pero —prosiguió— todo esto es conjetura, ¿verdad?

—Sí. Y no me satisface, salvo que me alegra mucho no haber sido encontrado junto a la muerta.

—Tal vez. Pero alguien puede estar enterado de todo. Todavía alguien puede intentar un chantaje.

—Sonrió otra vez; continuó: —Dije intentar. Yo nunca lo haría con usted, Kells.

—Ya han hecho la prueba antes. Bueno, ¿qué se espera de mí entonces?

—Lo que le parezca. Rockie era bastante amigo suyo, ¿no? Sería interesante averiguar qué había descubierto, y por qué quería verme. Sería interesante averiguar qué le sucedió, si tal cosa es posible. —Me miró astutamente—. Tal vez le gustaría a usted descubrirlo en sus momentos libres…

Sonreí a mi vez.

—Está bien —dije—. ¿Algo más?

—No. Haga lo que quiera. Puede volver a París, o puede volver a Frankfurt, o puede quedarse acá. Si usted no descubre a nadie, creo que descubrirá que alguien trata de descubrirlo a usted.

—¿Lo cual significa…?

—Mi querido amigo, sea quien sea el que trató de conectar a esa mujer con usted, no se va a conformar con lo que pasó. Algo intentará, ¿no le parece?

—Supongo que sí.

El Viejo miró su reloj.

—Tengo una cita dentro de veinte minutos, y no quiero que usted esté presente —dijo—. En el comedor, al lado, encontrará una botella de whisky. Tómese un trago y después váyase. Y buena suerte, Kells.

—Muchas gracias. Se me ocurre que la necesitaré.

—Uno nunca sabe —comentó, casi con indiferencia—. No ha tenido inconvenientes para retirar dinero y demás, ¿no?

—¡Oh, no! Todo eso funciona muy bien.

—Bueno, ándese con cuidado —dijo el Viejo—. No me gustaría nada tener que reemplazarlo. Me parece que una o dos veces desde que trabaja conmigo se ha portado bastante bien.

—Es una lástima que no sé bastantes malas palabras —le dije—; de otro modo le diría exactamente lo que pienso de usted. ¡Hasta la vista!

Salí y me tomé el whisky en el comedor. Después regresé a Londres. Por un camino distinto al que tomara al venir.

Cuando desperté, a la mañana siguiente, el sol brillaba.

Bostecé; salí de la cama y comencé a caminar por mi dormitorio y la salita vecina, descalzo: me gustaba la sensación. El departamento estaba en Knightsbridge; era uno entre una docena que se mantenían en uso para la gente que como yo trabajábamos para el Viejo. Pedí café, encendí un cigarrillo y traté de analizar la situación.

Una de las desventajas de mi trabajo es que uno nunca sabe realmente qué está haciendo; si el Viejo alguna vez tiene la generosidad de darle una idea, por lo general es tan vaga que en resumidas cuentas no aclara nada. Lo cual, cuando uno lo piensa, es muy inteligente de su parte.

Debe ser terrible dirigir una organización como ésta. El Viejo no podía confiar totalmente en un agente, no porque no quisiera hacerlo, sino porque cuanto más completa la información en poder del agente, más podían averiguar nuestros enemigos, si lo atrapaban. El Viejo sabía perfectamente, como lo sabemos usted o yo, que todo individuo tiene un punto débil, y que hay muchos procedimientos para hacer hablar al más duro, aunque no quiera. Ahora poseen uno nuevo, el «tratamiento del sueño», mediante el cual es posible hacer hablar a un hombre mientras duerme, sin que él se dé cuenta.

Y había, además, otro ángulo. Tal vez el Viejo supiera mucho más sobre Rockie, pero no convenía a sus planes decírmelo en esto momento. Primero, porque podían atraparme e intentar hacerme hablar —dije intentar—; y segundo, porque era evidente que tenía otras tres o cuatro personas ocupadas en este asunto, cada una trabajando en un sector diferente, y de vez en cuando el Viejo querría pasarles pedacitos de información que pudieran ayudarlos en su tarea particular.

Pero la técnica general del Viejo es muy simple. La idea es que si suficientes agentes se meten en suficientes líos en suficientes lugares, algo perfectamente tangible surge a la luz; y es entonces cuando él puede intervenir. Mientras tanto, uno tantea en la oscuridad, tratando de descubrir puntos débiles en la línea enemiga, suponiendo que uno sepa quién es el enemigo y si tiene una línea.

Pensé en mi conversación con él. Frente al asunto Rockie yo podía adoptar una táctica activa o pasiva. Si deseaba ser activo, debía regresar a Frankfurt, tratar de desenterrar allí alguna conexión de Rockie, viajar un poco, atraer atención sobre mí, y probablemente recibir un mazazo en la cabeza de parte de algún ruso del sector soviético por meterme donde no me importaba; y una vez que esos muchachos le meten a uno la mano encima, nadie puede saber si volverá o no. A lo mejor uno despierta trabajando en una mina de sal o algo por el estilo.

Ese era uno de los ángulos activos. El segundo consistiría en ir a ver a la hermana de Rockie, esa maravillosa mujer de quien tanto había oído hablar. En este preciso momento el sentido común indicaba que era mejor no hacerlo. Si sabía en qué había andado Rockie, si tenía alguna idea de lo que le había sucedido, lo habría comentado con alguien. Si Rockie le había contado lo que realmente estaba haciendo, supuse que habría tenido el tino necesario para ponerse en contacto con alguno de los departamentos dela Inteligencia Militar M.I.5 o alguno de los muchachos.

Pero mi teoría era que Rockie no había hablado con nadie, ni con ella. Y basaba esa teoría en mi conocimiento de Rockie. Aquel muchacho era duro como una piedra, y no confiaba en nadie fuera del reducidísimo grupo con el que trabajaba. Por cierto que no era el tipo de persona capaz de confiar una cosa de ésas a su hermana, simplemente porque era su hermana.

Claro que en realidad uno nunca sabe. Cuando un hombre es extremista, es capaz de cualquier cosa, aun Rockie. Por el momento, pues, preferí jugar con la idea de que ella podía saber algo, pero por razones personales prefería callar. No alcanzaba a entender por qué, pero suponiendo que así fuera, ¿por qué podría comportarse así? Me encogí de hombros. La verdad es que por el momento no tenía respuesta para esa pregunta. Por otro lado, tampoco importaba tenerla. Tal vez, en algún momento dado, me daría una vuelta para echarle un vistazo a la hermana de Rockie, aunque sólo fuera para satisfacer mi curiosidad por saber si era realmente como la pintara Janey.

Me dediqué a los ángulos pasivos. Podía, por ejemplo, quedarme donde estaba, cruzado de brazos (y darme alguna vuelta por el garage de París los fines de semana) y esperar a que sucediera algo. Según la teoría del Viejo, quienquiera hubiera tratado de conectar a la encantadora madame St. Philippe conmigo, lo intentaría otra vez por otro camino. Naturalmente, me desconcertaba que el Viejo no supiera nada de ella. Yo sabía perfectamente bien que ningún agente responsable pasaría la contraseña a una mujer desconocida, a menos que estuviera en una situación desesperada. Podía haber sido así, pero yo me sentía poco inclinado a creerlo.

Por otro lado alguien podía haberla introducido a ella para complicar las cosas haciendo que me contara alguna falsedad o atrayéndome hacia un lugar determinado. Pero no entendía yo por qué podían estar tan interesados en mí en ese momento. En esos días yo no me ocupaba de ningún problema en particular. Simplemente aguardaba a que el Viejo me necesitara en París en mi calidad de agente principal allí, mientras ostensiblemente vivía de mi garage.

Con las mujeres uno nunca sabe… Por dos buenas razones: una, las mujeres siempre provocan complicaciones si son bonitas, aunque trabajen de parte de uno; otra, que apenas aparecen mujeres en escena, todo el mundo empieza a usar su imaginación, y así es como se crean situaciones alarmantes de la nada.

Pero persistía en mi cabeza la idea de que la aparición de la tentadora madame St. Philippe, mi encuentro bastante peculiar con Janey, nuestra inesperada charla con Marcini, todo en el mismo día, y finalmente el asesinato de la mujer, por alguna razón que yo no alcanzaba a determinar, se relacionaban con Rockie. Recordaba lo que Janey había dicho de la hermana de Rockie, que según él vivía en Sussex, y de mi posible visita para verla. Parecía como si eso fuera lo que él quería. Me encogí de hombros. Tal vez, llegado el momento, lo intentara.

A las once dejé de reflexionar sobre estos complicados problemas. Me bañé, me afeité, me vestí cuidadosamente y me dirigí a la relojería que hay cerca de St. John’s Gate. Estaba abierta. En el pequeño compartimiento que hay al final del largo mostrador estaba Silenski, con la lupa de relojero adosada a un ojo. Silenski es lo bastante interesante como para que les cuente algo de él.

Había trabajado para el Viejo desde que los alemanes invadieron Polonia, y le habían sucedido algunas cosas extraordinarias. Algunos polacos son muy rudos, pero nunca conocí a ninguno que lo fuera tanto como Silenski. Tenía un solo ojo —alguien le había quitado el otro— y estaba lleno de quemaduras. Pero para él eso no era nada. Siempre estaba dispuesto a correr otro albur si se le pedía. El Viejo, que supongo guardaba aún restos de simpatía en el fondo de su ácido estómago, hacía bastante tiempo que lo retenía en Londres. Silenski dirigía la relojería de St. John’s Gate y se desempeñaba como una especie de enlace general para los que operaban en la capital. Pensé que podría serme útil.

Entré al negocio, caminé a lo largo del mostrador, metí la cabeza dentro de su guarida y pregunté en polaco:

—¿Cómo van las cosas, Silenski?

Levantó la vista.

—¡Bueno, bueno, bueno! ¡Mike! ¿Todavía vivo?

—Parece que sí.

—Todo está muy tranquilo —me informó—. Me paso el día arreglando relojes. He visto a uno o dos de los muchachos: Grigor, que es polaco y creo que usted lo conoce… Estuvo hace tres semanas. Después se fue y desapareció; y Rosanski, el ruso blanco, a quien usted también conoce, murió. —Sonrió—. Todo el mundo parece morirse antes de tiempo. —Se encogió de hombros—. Si esperaran un poquito, en cuestión de minutos tendrían una linda guerra. Y entonces todos podrían morirse. Las cosas que pasan… —continuó Silenski—. Le juro, Mike, que nadie las creería.

Asentí con la cabeza. Lo que decía era muy cierto Nadie las cree. Las cosas más raras pasan en todo el mundo, incluida Inglaterra. Pero nadie se preocupa.

—¿Cómo está su amiga? —pregunté a Silenski. Sonrió.

—Carla está muy bien. ¿Quiere hablar con ella? Está arriba.

—Subiré.

Atravesé la trastienda y subí la escalera. Arriba había una salita. Una habitación cómoda, agradable con muchas flores. Carla, sentada en un sillón, leía el Tatler.

Era algo digno de ser visto. Una de esas mujeres a quienes uno echa una mirada y después vuelve a mirar para asegurarse de que no está soñando. Carla era polaca; y cuando las polacas salen hermosas, lo son de veras. No sé si me entienden. Era polaca, apasionada y suculenta. Y cuando lo miraba a uno había una pregunta indefinible en sus ojos.

Carla exudaba pasión, como un frasco de Chanel N.º 5 exuda perfume. Era fresca como una lechuga; pero, si resultaba necesario, perversa como una víbora venenosa; y en lo que a hombres se refería, poseía el más extraordinario conglomerado de complejos. Bien controlada era la agente ideal. Dije bien controlada. De otro modo sólo resultaba un encantador dolor de cabeza.

Sólo puedo explicar lo que quiero decir con un ejemplo. Supongamos que Silenski quisiera obtener alguna información sobre otro polaco: en ese caso asignaba a Carla la misión de encargarse del mejor amigo del tipo. Carla comenzaba por enamorarse de este hombre, o por lo menos de dar la sensación de que se enamoraba, y les aseguro que ponía en su tarea de adorar todo lo que sabía de la materia, que era mucho; después, una vez descubierto lo que buscaba, apretaba otro botón y se desentendía completamente del asunto. Un tipo de agente ideal para trabajar con uno, pero no tan ideal para tener contra uno.

Era alta, con curvas donde corresponde que haya curvas, y vestía muy bien. Tenía cabellos color azabache y ojos muy brillantes de un extraño tono amatista. En realidad nunca supe con certeza de qué color eran. Hablaba cuatro idiomas a la perfección, y reservaba su acento polaco cuando hablaba en inglés con alguien a quien quería impresionar.

Se levantó del sillón con gracia, me arrojó los brazos al cuello y me besó en la boca; y cuando digo besó, quiero decir besó.

—¡Mike!… ¡Mi sueño hecho realidad! Hasta este momento mi vida ha sido un desierto. ¡Ahora te veo y soy feliz!

—¡Oye! ¿Te parece que esto le puede gustar a Silenski? —le dije—. El tipo que está abajo escarbando la panza de un reloj.

Se apartó de mí. Me miró duramente. Dijo:

—Michael: deberías saber que Silenski me comprende. Conoce mi extraña naturaleza. Sabe que buena parte del tiempo sólo pienso en él, y el resto en ti.

Sonreí.

—Naturalmente. ¿Y en quién más?

—En nadie más. —Cambió de tono—. ¿Qué haces por aquí?

—Nada en particular. Espero. Pero se me ocurrió venir por si necesito ayuda durante la próxima semana. De ti, o de Silenski, o de cualquiera que no tenga nada entre manos ahora. ¿Hay alguien que yo conozca?

—Mrs. Vayne, por ejemplo. En este momento está sin hacer nada. Vive en Kensington. Y tenemos a ese hombre tan simpático de Devonshire; ése con el acento… Glyder. Tú lo conoces, le falta un dedo de la mano izquierda. Y ese muchacho que estaba con los guardias, Terence Maydew.

—Una buena selección —dije—. Mrs. Vayne, rubia, gorda y cuarentona; Maydew, que no tiene demasiada experiencia, y Glyder que sí la tiene. Además, Silenski, yo y —me reí— si la cosa se pone muy seria, tú.

—Naturalmente, Michael —dijo—. Sabes que por ti soy capaz de arrojarme bajo un tranvía.

—Te lo agradezco, pero de nada serviría. —Recogí mi sombrero—. Bueno, me alegro de haberte visto, Carla. Anótame tu número telefónico.

Lo anotó. Dijo:

—Siempre habrá alguien aquí en quien puedas confiar. Mrs. Vayne, Silenski, yo. Siempre habrá alguien que atienda el teléfono.

—¿Cuándo vio Silenski al Viejo por última vez? —pregunté.

—No lo ha visto. Ayer tuvo noticias de él por teléfono. Dijo que a lo mejor venías a verlo. ¿Sabías que había llamado?

Sacudí la cabeza.

—No. Debe adivinar el pensamiento. Hasta pronto, Carla.

Guardé el trozo de papel con el número telefónico y bajé.

Me despedí de Silenski. Se quitó la lupa del ojo.

—¿La vio a Carla? —preguntó.

—Sí; está muy bien.

—Es lo que pienso —dijo Silenski—. Pero no me gusta el lápiz de labios que usa, y le ha manchado con él toda la cara. Hasta pronto, Mike.

Me limpié el rouge de los labios y salí.

Pasé la mayor parte del día vagando. Almorcé, tomé el té, fui a beber un trago al club, leí los diarios. Me sentía muy feliz. He descubierto que no conviene apurarse por nada. Por otro lado tenía la sensación de que pronto iba a suceder algo. Y también que cuando uno espera que pase algo, pasa. Y pasó.

A eso de las siete y media volví a mi departamento. Tenía la intención de cambiarme de ropa, beber otro cocktail, cenar en algún lado, irme a la cama y dormir el sueño de los justos. Parecía una buena idea.

Cuando llegué al departamento y abrí la puerta, vi la tarjeta de visita. La habían empujado por abajo de la puerta. La recogí. Una linda tarjeta de un color rosa exótico, con el borde dorado, impresa en tinta violeta; decía que madame Olga Volanski —Haute Couture, Pieles y Vestidos de Fiesta— se sentiría honrada con mi presencia en el cocktail party que ofrecía en 23 Crestwick Court, St. John’s Wood. La tarjeta estaba perfumada. Me pregunté quién sería madame Volanski. Se me ocurrió que sería hermosa. Me alegró pensar que se sentiría honrada con mi presencia. La tarjeta era de esas destinadas a invitar gente a los desfiles de modelos. Era muy fácil que alguien se equivocara y la deslizara bajo una puerta equivocada. Sabía que las agencias encargadas de repartirlas cometen ese tipo de errores.

Pero se me ocurrió que no era un error. Pensé que madame Volanski podía estar muy interesada en mí.

Pensé que tal vez tuviéramos una cantidad de cosas que contarnos.

III

Llegué a Crestwick Court, en St. John’s Wood, poco después de las nueve. Hice detener el taxi a unos cincuenta metros del edificio de departamentos, pagué y caminé lentamente hacia la estación del subterráneo. A mitad de camino estaba el automóvil. Adentro, Carla.

La ayudé a bajar. Le dije:

—¡Estás maravillosa, Carla!

Lo estaba. Llevaba un soberbio vestido de lamé dorado muy ajustado al cuerpo, y sobre él una capa de terciopelo negro sujeta al cuello con un broche de oro. Las sandalias eran también doradas, casi sin taco. Daban ganas de comérsela.

—Cuando me telefoneaste —me contó—, pasé un buen rato pensando en qué ponerme. Quería estar hermosa por tí. Esta tarde, desde que te vi, he estado pensando en tí… apasionadamente. Comprendí que nunca, no importa lo sincera que he creído ser en otras ocasiones, nunca he querido a ningún hombre como te quiero a ti. ¡Abrázame!

—¡Jamás! —le dije— No es momento para abrazos. Tenemos que trabajar.

—¿Qué pasa, Mike? ¿Algo interesante?

Me encogí de hombros.

—No sé. Vamos a un cocktail party ofrecido por una madame Volanski. Cuando llegué a mi departamento esta tarde, encontré su tarjeta debajo de mi puerta.

—¿Y qué quieres que haga yo?

—Tampoco lo sé. El cocktail party puede ser auténtico…, pero puede ser otra cosa. Sea como sea, pensé que me gustaría que estuvieras conmigo.

El departamento de madame Volanski ocupaba un segundo piso de Crestwick Court; un departamento grande, imaginé, y seguramente caro; y la fiesta una de las más alarmantes que hubiera visto. Apenas había apretado el timbre cuando abrió la puerta un individuo que, según descubrí después, era el mayordomo. Estaba vestido con pantalones negros y saco smoking blanco; tenía un rostro abotagado, perverso; apestaba a gin.

El vestíbulo era grande, y las dobles puertas, al otro extremo, se abrían sobre una gran sala atestada de gente sumamente extraña. Imposible ubicarlos: había altos y bajos, gordos y flacos, ingleses y extranjeros. Algunas de las mujeres llevaban trajes de fiesta; otras, sacos y polleras; otras aún, una extraña colección de ropas que parecían alquiladas en una agencia teatral.

Mientras el mayordomo recogía nuestras cosas, una mujer salió de la sala y cruzó el vestíbulo. Tuve que mirarla dos veces para creer que era cierto.

Era una rubia dorada, alta, con un vestido de fiesta a rayas blancas y negras que le apretaba demasiado donde no debía. Tenía cara grande y quizá su cutis había sido fresco, pero sus rasgos estaban tan cargados de maquillaje que era imposible asegurarlo. Tenía los labios pintados de escarlata con las curvas muy acentuadas. Me pareció espantosa.

Se acercó a nosotros, ofreciéndonos una mano regordeta cargada de anillos.

Con acento ruso, dijo:

—Me alegro tanto de verlos… Soy madame Volanski. ¡Bienvenidos!

—Muy agradecido por la invitación, madame —contesté—. La verdad es que me sorprendió. Mi nombre es Kells. Madame Carla, una prima. La traje conmigo porque proyecta abrir un atelier y pensé que quizá pudiera hacerle usted alguna sugestión…

—Pero, por supuesto… —Se encogió de hombros—. ¡Lástima que hayan venido tan tarde! El desfile de modelos fue a las seis y media. Ya terminó. La gente se ha quedado conversando, bebiendo, pasando el rato.

Miré a los que pasaban el rato. Un hombre se desprendió de los que lo rodeaban, corrió hacia una puerta y luego por el corredor en dirección al baño. O el licor de madame o su propio estómago lo habían traicionado.

—Permítame decirle que su prima me parece hermosa —decía ahora madame Volanski—. Yo aprecio la belleza en todas sus formas.

—Me encanta oírlo.

Nos condujo hacia la sala.

—Mister Kells —continuó—, creo que le va a gustar conversar con mi hermano. Si me permite, lo buscaré, así beben unas copas juntos mientras yo converso con madame Carla.

—Muy amable.

—Espéreme por aquí. —Se alejó.

Carla dijo:

—Me parece que esto va a ser divertido. Esa mujer es completamente falsa.

Estuve de acuerdo.

Madame Volanski ya regresaba. Detrás de ella, dominándola con su estatura, venía un hombre inmenso. Medía casi dos metros. Tenía un rostro grande y redondo, el cabello negro y enrulado y un tremendo bigote de caballería. Vestía frac y llevaba una cinta en el ojal de la solapa.

Extendió una mano y dijo, con voz áspera:

—Encantado de conocerlo. —Se dobló sobre la mano de Carla—. Madame Carla, es un gran placer… Es usted una mujer encantadora. —Se volvió hacia mí—: Pero tendré que alejarme de la hermosa madame Carla, para conversar con usted, monsieur Kells. ¿Tal vez nos hayamos encontrado antes? ¿No estuvo usted en Rusia, en los viejos tiempos?

—No, no he estado. ¿Qué tal era entonces?

—Usted no sabe nada de la vida si no vivió esos días en Rusia, antes. Venga.

Atravesamos la sala; delante de mí, el hermano de madame Volanski se abrió paso entre la gente con sus inmensas manos. Del otro lado de la sala había un pasillo; al final de éste, una salita. Estaba llena de botellas y copas y, evidentemente, se la usaba como almacén para proveer a los bebedores de la sala.

—¿Qué quiere beber? —me preguntó—. Puedo ofrecerle vodka, verdadero vodka. No hay cosa igual.

—Perfecto —dije—. Beberé vodka.

Abrió una botella y sirvió dos copas. Calculo que cabía un cuarto de litro en cada una. Se llevó la copa a los labios, echó hacia atrás la cabeza y el vodka desapareció.

—Es la única manera de beberlo —dijo.

—Muy interesante —respondí—; pero si me disculpa, beberé el mío a sorbos.

Me senté.

Acercó su inmensa estructura a la mesa, llenó de nuevo su copa, se sentó, me miró y dijo:

—Usted me interesa mucho, monsieur Kells. Supongo que sabe que me llamo Alexis Alexandrov. Fui capitán de cosacos en el ejército de Korniloff, en 1918.

Alcé las cejas.

—¡No! ¡Tiene que haber sido muy joven en 1918, para ser capitán de cosacos!

Sonrió.

—Terriblemente joven: capitán de cosacos a los diecisiete años. A los dieciséis ya había matado gente.

—Por lo que veo conviene estar de su parte.

Hubo una pausa. Extrajo una cigarrera de oro, eligió un cigarrillo, me la ofreció. Los cigarrillos eran rusos, muy dulces y de gusto un poco pegajoso.

—Estoy interesado en usted, monsieur Kells —continuó—, porque me parece que es usted un hombre de mundo. Y me interesa saber qué piensa usted de este curioso mundo nuestro. ¿Le parece que es un lindo lugar para vivir?

Me encogí de hombros.

—Eso depende del punto de vista, ¿no le parece? No le veo nada de malo al mundo como mundo. Lo que parece que no anda bien es la gente.

—Hay que comprender, monsieur Kells, que no habrá paz entre la gente hasta que alguien decida qué se va a hacer con Rusia. ¿Comprende?

—Sí…, posiblemente… Pero ¿quién decidirá lo que se va a hacer con Rusia?

—Alguien lo hará. Tal vez decidan los rusos.

—Tal vez. ¿Y qué piensa usted que decidirán hacer? No creo que Rusia tenga más ganas de pelear que los demás países del mundo.

—Quizá tenga razón —admitió—. Y tal vez en cualquier momento decida pelear consigo misma. Eso es lo que espero.

—¿Usted no querrá decir que considera que hay una posibilidad de revolución en Rusia?

Me miró con los ojos muy abiertos. Los dientes le brillaban bajo los enormes bigotes.

—¿Y por qué no? ¿Por qué no puede haber una revolución? Los rusos siempre están en revuelta contra algo. Son revolucionarios natos. Es una especie de costumbre, ¿sabe?

—Supongo que si estallara una revolución, usted regresaría, Alexandrov.

—Naturalmente. —Se levantó, hinchando el pecho—. Volveré y pelearé. Adoro el combate. Es un deporte maravilloso.

Terminé mi copa.

—Monsieur Kells —dijo mi anfitrión—, si desea estar solo, quédese aquí bebiendo. Si desea conversar con gente, pase a la sala. La mayoría son amigos de madame Volanski, mi hermana. La mayoría son lo que usted llamaría un hato de imbéciles. Pero tengo que dejarlo. Tengo que dejarlo porque quiero encontrarme con su hermosa prima. Quiero conversar con ella. Apenas entró a esta casa y la miré, me dije: esta mujer es hermosa, y es polaca.

—Acertado en los dos casos —respondí—. Es polaca.

—Parece muy inteligente. Cuando descubro belleza en una mujer, me alegro. Y cuando además encuentro inteligencia, quedo encantado. Por el momento, pues, au revoir…

Y salió de la habitación.

Recorrí la salita revisando la colección de botellas hasta que encontré whisky; di con un sifón y un vaso limpio, me serví y volví a sentarme.

Comencé a pensar en madame Volanski y en su efusivo hermano, el ex capitán de cosacos. Decidí que eran una pareja interesante. Tal vez no tan interesante como rara. Carla tenía razón respecto a madame Volanski. Era falsa. Todo en ella exudaba falsedad. Evidentemente la invitación que yo había recibido era una celada. Por alguna razón esta gente había querido que viniera a su fiesta; supuse que la razón se evidenciaría de un momento a otro.

Alexandrov no me gustaba. Nada. Su acento ruso —y yo conozco el idioma— era bastante peculiar; y aquello de los cosacos, una gruesa mentira. Se me ocurrió que tenían algo de aficionados los dos; parecía como si se hubieran hecho cargo de algo que superaba a sus fuerzas y lo hubieran comprendido al comenzar.

Al cabo de unos minutos me dirigí a la sala. Quedaba poca gente. Había aún grupitos conversando tranquilamente en los rincones. Había una o dos señoras con los ojos vidriosos que pasaban de un grupo a otro con la expresión de vírgenes ofendidas e insatisfechas en busca de presa.

Pero el entusiasmo había muerto. Crucé la sala, atravesé la puerta que había al otro lado —opuesta al vestíbulo— y entré a un corredor. Al final del mismo había una puerta entreabierta que conducía a una habitación iluminada. Metí la cabeza por allí.

Madame Volanski estaba sentada en una silla de alto respaldar frente a una antigua mesa de refectorio. Tenía una botella de vodka enfrente y una gran copa en la mano. Bebía y lloraba, y las lágrimas caían dentro de su bebida.

Observé la habitación. Tenía el aspecto de una biblioteca. Había estanterías repletas de volúmenes. Parecía ser el lugar más frecuentado del departamento. Entré. Me detuve al otro extremo de la mesa, mirándola.

—¿Le sucede algo? —pregunté— ¿Puedo ayudarla?

—No, Mr. Kells. No puede hacer nada. Como ve, vivo en una especie de círculo vicioso. Cuando estoy sobria me siento tan desdichada que lloro. Y cuando lloro, Alexis me dice: «Por Dios, deja de llorar que me vuelves loco». Entonces dejo de llorar y bebo; y cuando bebo vuelvo a llorar, porque el vodka me hace llorar. Ya ve, Mr. Kells, no hay muchas esperanzas de que deje de llorar.

—¿Nunca probó comer? —le pregunté—. Quiero decir, además de beber.

Sacudió la cabeza.

—¿Quién piensa en comer? No quiero comer. Soy muy desdichada. Sólo quiero morir.

Retrocedí hasta la puerta y la cerré. Volví, acerqué una silla y me senté frente a ella, mesa por medio.

—¿Una copa? —me ofreció, y empujó la botella hacia mí.

—Por ahora, no. Usted me da mucha lástima. Supongo que todos los rusos blancos tienen esa tendencia a ser desdichados…

—Creo que todos los rusos son desdichados, pero especialmente los rusos blancos. Para ellos no hay ninguna esperanza… y menos aún para los que son como Alexis.

—¿Por qué es peor la causa con Alexis? A mí me pareció una persona muy entusiasta. Un hombre de mundo experimentado a quien le encanta pelear, beber y hacer el amor, y que probablemente se siente un poco frustrado ahora porque no tiene bastante de esas tres cosas, salvo quizá en lo que se refiere a beber…

—Tal vez —dijo ella—. Pero Alexis es un tonto. Siempre se equivoca con la gente. Especialmente con las mujeres. Las mujeres juegan con él…

Pensé que estaba tirando un anzuelo, y con bastante torpeza, por cierto. Usaba la celada más vieja del mundo. Trataba de subestimar a Alexis, pintándolo como un idiota. Pensé que tal vez fuera idiota, pero no de ese tipo.

—Nunca se me hubiera ocurrido que Alexis tuviera problemas con mujeres —dije—. Tal vez sea demasiado atractivo.

Ella hizo un ademán de desaprobación con las manos.

—¡Alexis!… ¡Me he pasado la vida tratando de evitar que se metiera en líos! ¿Comprende?

—¿Por qué?

—Es que no sabe elegir a la gente. Donde está Alexis, siempre hay un montón de inútiles. A veces no importa, ¿comprende?, porque todos son como niños. Pero a veces sí importa. A veces es gente como la gente con que anda ahora. Mala gente.

—¿Quiénes son? Esto me interesa. Creo que habría que hacer algo para sacar del paso a Alexis. ¿Quién es esa gente?

Me miró de reojo. Se me ocurrió que alguna vez debió ser atractiva. Y me pregunté a dónde iría a para todo esto.

—No lo sé —dijo—, pero me gustaría saberlo. Alexis ha estado metido en líos toda su vida. Quiero que eso termine. No quiero volver a verlo mezclado con gente rara. Hace mucho tuvimos que salir de Rusia; después tuvimos que salir de Polonia; luego, de otros países. Entonces fuimos a Francia.

—¿En Francia se metió en algún lío Alexis? Asintió con la cabeza, y extendió las manos.

—¡Pero claro! De modo que nos dijeron si por favor podíamos salir de Francia. Nada importante, entiéndame. Una partida de cartas, Un norteamericano perdió mucho dinero… Eso no hubiera importado, pero pertenecía a la embajada. De manera que la Prefectura de Policía pensó que no era mala idea que Alexis se alejara del país. Vinimos aquí. Comencé este negocio de modas, y me iba muy bien. Yo siempre he sabido ganar dinero. Pero no he sabido ganar felicidad.

—¿Y usted cree que otra vez anda en algo Alexis? Asintió.

—No creo, Mr. Kells: sé. —Suspiró. Volvió a llenar su copa, bebió más vodka; las lágrimas rodaban por ambos lados de su nariz. Parecía una actriz de melodrama. Prosiguió—: No sé por qué le estoy contando esto, salvo que usted es un hombre simpático. Parece humano y comprensible.

—Muy amable, madame Volanski.

Colocó su mano sobre la mía, a través de la mesa. Una mano blanca, regordeta, con un anillo de diamantes en el segundo dedo, que debía costar una fortuna.

—No me llame madame Volanski. Llámeme Olga.

—Olga es un lindo nombre —respondí—. Cuénteme, Olga, ¿por qué me invitó a su fiesta? ¿Estaba mi nombre en su lista… o se le ocurrió?

Se encogió de hombros.

—No sé. Acostumbro dar estas fiestas. Invito a unos cuantos amigos. Después me dirijo a una agencia, para que invite a otras personas importantes que puedan interesarse en comprar modelos. De modo que a menudo llega mucha gente que no conozco. No importa. Es un buen negocio. En esta forma he conocido personas que se han hecho buenos clientes. Probablemente la agencia lo incluyó a usted.

—Bueno, me alegro de que haya sido así porque todo esto es muy interesante.

Hubo un silencio; después dijo:

—Sabe, Mr. Kells, alguna mañana me gustaría conversar con usted. Alguna mañana, donde no haya vodka. Tal vez podríamos almorzar juntos. Y conversar. Tal vez podría contarle cosas que le interesarían. —Me miró. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Pero todavía eran interesantes, intrigantes. Olga Volanski era, decididamente, un personaje.

—Es una buena idea —dije—. Deme su número telefónico. La llamaré.

—Le daré una tarjeta. Cuando le parezca que quiere conversar conmigo, cuando crea que ha llegado el momento en que le agradaría invitarme a almorzar, llámeme.

—Lo haré, Olga. Y antes de lo que usted espera. —Me puse de pie; guardé la tarjeta en el bolsillo—. Bueno, hasta pronto, entonces.

—Sí…, no me cabe duda, el Destino ha dispuesto que nuestros caminos se crucen… —Y bebió un poco más de vodka.

Volví a la sala. Sólo quedaban allí una decena de personas. Me acordé del whisky. Crucé en dirección al cuarto donde había bebido con Alexandrov. La habitación estaba a oscuras. Encendí la luz del pasillo y miré adentro. Al otro lado de la habitación, detrás de la mesa, los brazos del ex capitán de cosacos envolvían a Carla en un abrazo apasionado.

—No se interrumpan por mí —dije.

Alexandrov soltó a Carla. Esta se puso de pie, jadeante, y comenzó a arreglarse el cabello.

—Sabes, Michael —me dijo—, este Alexis es un oso, ¡un oso salvaje! Pero me parece muy interesante.

—Soy un hombre interesante —declaró Alexis—. Hago todo mejor que los demás. Soy más grande, más buen mozo. Peleo mejor, y hago mejor el amor. —Señaló a Carla—. Esta mujer se ha enamorado de mí, Mr. Kells. A lo mejor algún día me caso con ella. —Se acercó a la mesa y se sirvió una copa.

Carla me guiñó fugazmente un ojo.

—Lo andaba buscando, Alexandrov —dije—. Quería despedirme de usted. Me voy. —Me volví hacia Carla, diciéndole—: ¿Vuelves conmigo, querida, o quizá te acompañará Alexandrov?

—Me quedaré otro ratito —respondió—. Un poquito no más. ¿Realmente, tienes que irte?

—Sí, me esperan. Pero estaré libre en media hora. ¿Quieres que pase a buscarte?

Sacudió la cabeza.

—No, Michael… Esta noche puedo cuidarme sola. —Lanzó una mirada cargada de amor en dirección a Alexandrov.

—Kells —dijo éste—, no se preocupe por Carla. Quiero conversar con ella. Cuando quiera irse, la acompañaré. Buenas noches.

—Está bien. Buenas noches. —Guiñé un ojo a Carla—. No hagas nada que no pueda salir publicado en los diarios.

Volví a la sala; la crucé, caminé por el pasillo y eché un vistazo final a Olga. Estaba sentada donde la dejara yo, mirando la copa de vodka, a medio llenar, los ojos llenos de lágrimas. No me vio. Volví a la sala, la crucé en dirección al vestíbulo, tomé mi sombrero, abrí la puerta y salí. Había sido una fiesta muy interesante.

Afuera era una hermosa noche de luna; corría una ligera brisa. Comencé a caminar en dirección a mi departamento.

Pensé que no había habido ninguna clase de error en aquella «invitación»; alguien —Olga Volanski, su hermano, u otro que conocía la técnica de sus fiestas— habría creído necesario que yo concurriera. Y estaba dispuesto a apostar por Olga. Su deseo de abrir su corazón ante mí me parecía demasiado abrupto, y en cuanto a las lágrimas, conocía yo una cantidad de señoras capaces de abrir sus conductos lacrimosos a voluntad. En realidad, las rusas, a mi juicio, eran más peligrosas aún cuando lloraban.

Además estaba ese Alexandrov. Pero no me preocupaba demasiado. El ex capitán de cosacos todavía no se había dado cuenta de con quién se enfrentaba. Conocía bien a Carla y a su habilidad para adaptarse a hombres como Alexandrov, y no daba un centavo por éste.

Tardé casi tres cuartos de hora en llegar caminando a mi departamento. Una vez allí me preparé café, bebí una copita de coñac, me puse el pijama y me tiré sobre la cama, tratando de clasificar mis impresiones.

A cada instante mi memoria insistía en volver a la encantadora madame St. Philippe, cuya entrada y salida en mi vida habían sido tan veloces como incomprensibles. La forma de su muerte, su muerte misma, no me decían nada. Era difícil visualizarla como amiga, y un poco más difícil aún imaginarla enemiga.

A menos que… —y la idea se me ocurrió de pronto, y me gustó…—, a menos que madame St. Philippe fuera un elemento inocente que no sabía lo que estaba haciendo. Alguien atrapado en el torbellino causado por la desesperación de Rockie, alguien que hacía todo aquello porque le habían dicho que lo hiciera. Podía ser. No sería ella la primera mujer encantadora y culta obligada a trabajar para gente a al cual temía y despreciaba.

No importa cuál fuera la verdad, no importa qué ideas me cruzaran la cabeza, una cosa era evidente. Tanto Olly como St. Philippe habían sido muertos para impedir que hablaran conmigo. Habían sido muertos rápidamente, antes que tuvieran la posibilidad de hablar.

Bostecé; salté de la cama; me acerqué a la ventana y miré hacia afuera. Todavía era de noche. Me pregunté en qué andaría Carla.

Me acosté y me dormí.

Me despertó el teléfono que sonaba en mi salita. Salté de la cama, busqué mi bata maldiciendo. No me gusta que me molesten —menos aún con llamadas telefónicas— en la madrugada. Primero, porque odio la incomodidad de despertar; segundo, porque en mi profesión estas llamadas siempre significan: lío.

Tomé el teléfono.

Era Carla.

—¡Hola, Michael! —dijo—. Buenos días. Lamento molestarte, pero te imaginarás, querido, que estoy en un lío… Era indispensable que te llamara.

—No te preocupes, querida —le contesté. Miré el reloj: las tres y cuarto. Recogí un cigarrillo suelto que había en la mesa y lo encendí. Inhalé una bocanada de humo—. ¿Qué pasa, Carla? ¿Dónde estás?

—En un lugar llamado Forest Hills. Por lo menos, en el camino entre Forest Hills y East Grinstead, pero más cerca de Forest Hills. Hay una encrucijada a la salida del pueblo, y sobre el camino de la derecha, una casilla telefónica. Ahí estoy.

—¿Y Alexandrov? ¿Está contigo?

—No, no está conmigo. —La voz era completamente neutra—. Y por favor, Michael, no tengo ganas de contestar muchas preguntas. Me siento desolada y necesito compañía.

Pensé que si era así, debía haber sucedido algo muy particular.

—Iré a buscarte en el auto. Pero es una hora de viaje. ¿Qué vas a hacer entre tanto? Podrías ir a un hotel y esperarme allí…

—No, Michael, no me conviene… No quiero que me vean por aquí. Iré a otro lado y volveré a esperarte en la cabina telefónica dentro de una hora.

—Está bien —dije, y colgué.

Me vestí rápidamente, fui al garage, llené el tanque del Jaguar y me puse en camino. A los cinco minutos volaba por Fulham Road, tratando de adivinar, al mismo tiempo, qué le había sucedido a Carla.

Hasta llegar a Sutton el velocímetro no pasó de las cincuenta millas; de ahí en adelante, apreté a fondo. La noche era clara, el camino estaba desierto; la aguja subió a sesenta, setenta, ochenta; me arrellané en el asiento; aminoré un poco para encender un cigarrillo, y después volví a setenta y cinco, que es una buena velocidad para pensar y conducir.

Pensé que la vida no es tan mala si uno no se la toma demasiado en serio. Que no era mala ni siquiera en el caso contrario. Que era imposible impedir que sucedieran cosas, y que lo único posible era tratar de que las cosas que sucedían se aproximaran a lo que uno quería que fueran.

Esta me parecía una buena filosofía, siempre que —pensé sonriendo— Carla no haya hecho algo que descubra todo el juego. Porque, como ya habrán advertido, era a un tiempo astuta e impulsiva, y las dos cualidades —si se las puede llamar cualidades— algunas veces no combinan bien.

La luna brillaba aún cuando atravesé Reigate y tomé el camino de Eastbourne. Veinte minutos después estaba en la encrucijada, a la salida de Forest Hills.

Carla surgió de las sombras de un roble, a la vera del camino, envuelta en su capa de terciopelo. Abrí la puerta. Se sentó a mi lado. Suspiró hondamente. Dijo:

—Da vuelta al auto y regresa hacia Forest Hills. Al final de la colina dobla a la derecha y sigue, hasta llegar a una casita blanca, a unos treinta o cuarenta metros de la carretera. Allí te detienes y escondes el auto.

—Entendido. ¿Qué pasó? ¿Donde está Alexandrov?

Me miró. Yo había virado y ya volvíamos a la carretera. Su rostro parecía un poco demacrado, pero sonreía.

—Pasaron muchas cosas, Michael. Alexandrov está muerto. Y yo estoy un poco preocupada, y me gustaría que me dieran un beso.

La abracé y la besé.

Suspiró otra vez.

—Gracias… Me siento mejor. Sabes, Michael, tengo mucha fe en ti. Siempre me pareciste digno de confianza.

—Bueno. ¿Dónde está Alexandrov? ¿En esa casa?

Asintió.

—Está bien —dije—. Allá vamos, volando.

Se echó hacia atrás en el asiento.

—Supongo que tendremos que deshacernos de él de alguna manera —dijo—. Este Alexandrov era un imbécil, una molestia… peor.

No dije nada. Encendí un cigarrillo y le pregunté si quería otro. No quería. Con el rabillo del ojo observé que parecía enojada por algo.

Atravesamos Forest Hills, bajé la colina, doblé a la derecha, y seguí por un estrecho caminito aldeano, A los pocos minutos divisé la casita blanca —poco más que una choza— rodeada de un jardín cercado.

—No me detendré enfrente —dije—. Dejaremos el auto allá, entre esos árboles. Puedes llegar hasta la casa desde este costado. Yo seguiré por el camino, daré vuelta y entraré por el otro. No quiero que nos vean juntos.

—Está bien —dijo Carla—. Conviene, porque la puerta trasera está abierta. Yo salí por ahí.

Salí con el auto del camino y me metí en la sombra de los árboles; bajé y caminé ocultándome junto a los cercos; pasé frente a la casa, y después tomé a campo traviesa en dirección a la puerta trasera. Carla me esperaba.

Me condujo a la cocina. Cerré la puerta tras de mí y la seguí por un pasillo hasta una habitación que daba al vestíbulo del frente.

La habitación miraba sobre uno de los costados de la casa. Carla encendió la luz; vi que las cortinas estaban corridas. La habitación era cómoda y estaba amueblada casi con elegancia. Tres paredes estaban cubiertas con estanterías repletas de libros bien encuadernados. Entre las ventanas había una estufa eléctrica apagada.

Alexandrov yacía justamente allí. El cordón de la estufa estaba enroscado alrededor de uno de sus zapatos. Una automática calibre 32 brillaba a unos veinte centímetros de él, sobre la alfombra.

Tenía un balazo en el estómago y había sangrado considerablemente.

Exactamente detrás de él había una mesita con vasos y botellas y un balde de hielo lleno de agua, de donde emergía el cuello de una botella de champaña sin abrir.

Me senté en una de las sillas. Encendí un cigarrillo y miré a lo que quedaba de Alexandrov. Me pareció que resultaba un poco más desagradable muerto que vivo.

—¿Quieres un trago? —preguntó Carla.

—¿Por qué no? He tenido una noche bastante activa. Y tú también, por lo que veo. ¿Lo mataste tú?

Vertió coñac en dos copas y agregó un poco de agua. Me dio una, y se sentó en el otro sillón, detrás de la cabeza de Alexandrov.

—No —dijo—. Yo no fui. Pero lo habría hecho, Michael, con mucho gusto.

—¿Qué sucedió?

—Después que te fuiste —dijo— se puso muy romántico. Y bebía como un cerdo. Whisky, vodka, y Dios sabe qué. Romántico y además malhumorado. Y en medio de todo eso, insistía en hacerme el amor, proceso que, me alegro de decirlo, consistía sobre todo en contarme que hombre tan hombre era. Después sugirió que saliéramos a pasear en auto. A todo esto la fiesta ya había terminado. Todos se habían ido, y madame Volanski dormía su borrachera en la salita. Pensé que valdría la pena ver a dónde iba. Se me ocurrió que si terminaba de emborracharse podría descubrir algo porque, Michael, durante todo ese tiempo se me había metido en la cabeza la idea de que yo había visto a este Alexandrov en alguna parte, antes. Subimos a su auto, pues, y nos dirigimos aquí a toda velocidad. El auto está estacionado detrás de la casa. Entramos y se puso a beber. Me dijo que la casa es suya. Y que estaba encantado de tenerme aquí, porque yo era la persona que buscaba, Primero, porque lo había fascinado, y además podía serle útil y de paso ganar una buena suma de dinero.

—¿Te explicó cómo?

—No tuvo tiempo. Dejó de hablar para servirse otra copa. Estaba parado junto a la mesa, y yo podía observar su cara de perfil. Entonces lo reconocí, a pesar de su bigote de cosaco. Era Riffenbach, coronel de los S.S. a cargo del campo de concentración de Ostrec, en Polonia. Como sabes, yo estuve allí, Sabes cómo me trataron, ¿verdad?

Asentí.

—En ese momento —prosiguió— se volvió y vio la expresión de mi rostro. Supongo que estaba horrorizada. Y creo que él también me recordó entonces, Dejó la copa sobre la mesa, metió la mano en el bolsillo y sacó la pistola. Se volvió hacia mí, dio un paso, y gracias a Dios tropezó en el cordón de la estufa, Cayó pesadamente y el arma se disparó. Trató de levantarse, pero volvió a caer y murió. Me sentí feliz cuando lo vi muerto.

Sonreí.

—Apuesto a que sí. —Terminé mi copa.

—Entonces pensé que debía ponerme en contacto contigo.

Me serví más coñac. Después miré a Alexandrov.

Abrí con muchas precauciones su saco y revisé sus bolsillos. No había más que una carta dentro de un sobre abierto. La guardé en mi billetera.

—Es mejor que te vayas de aquí —le dije a Carla—. Toma el auto de nuestro difunto amigo, y vuelve a Londres. Despierta a Glyder. ¿Sabes dónde está?

—No muy lejos.

—Dale estas instrucciones de parte mía. No podrá hacer gran cosa hasta la noche, porque ya está amaneciendo, de modo que tendremos que dejar al coronel aquí un tiempito. Pero dile a Glyder que en cuanto sea posible venga y limpie todo esto. Tendrá que deshacerse de Riffenbach de modo que no queden rastros. Habrá que destruir el cadáver. Y tiene que hacer desaparecer esa alfombra y comprar otra, y, en general, dejar la casa como si no hubiera habido nadie aquí. Cuando lo haya hecho, que me avise por teléfono. Déjale el auto de Riffenbach: una vez que haya terminado, que se deshaga de él también. ¿Comprendido?

—Haré lo que digas, Michael —dijo Carla—. Ya salgo. Has sido muy bueno conmigo. Siempre te he sentido cerca, como a un hermano.

Se acercó y me enlazó el cuello con los brazos. Y me besó —pero no como a un hermano. Luego salió. Instantes después oí el auto que arrancaba en algún lugar, detrás de la casa.

Recorrí la habitación. Corrí todas las cortinas. Después inicié una búsqueda sistemática. Podría haberme ahorrado el trabajo. No había nada de valor.

Volví a la salita y eché otro vistazo a Riffenbach. Se me ocurrió que era en cierto modo gracioso que este hombre hubiera pasado toda la guerra, escapado a los tribunales de Nuremberg, y convencido a los rusos de que le dieran trabajo, para terminar matándose accidentalmente en una casita blanca cerca de Forest Hills.

Me serví otra copa y bebí a su salud. Después regresé a mi departamento.

IV

Cuando desperté, dos mañanas después, era un hermoso día. El sol entraba por la ventana de mi dormitorio formando curiosos dibujos sobre la alfombra. Me sentía muy bien. ¿O quizá no? Pensándolo bien, decidí que no estaba muy seguro de ello.

Me bañé, me afeité, me vestí y salí. Comencé a caminar hacia Belgrave Square. Me pareció que Londres tenía un aire desusado de alegría. Tal vez fuera el sol. Todas las mujeres con las que me crucé se me antojaron hermosas y elegantes. ¿Lo serían?

Crucé Belgrave Square, y doblé por Pont Street hacia una callejuela estrecha. Frente a mí, haciende del pasaje un cul-de-sac, había una taberna de aspecto pintoresco llamada El Caballo sin Patas. Entré; crucé el salón en dirección al bar. Estaba vacío, salvo por la presencia del Viejo, sentado en un rincón fumando un cigarro con expresión de disgusto. Sobre la mesa había un gran vaso de oporto. Pedí un whisky doble con soda en el mostrador, y me dirigí al bar y me senté al lado del Viejo.

Gruñó. Y en el hosco tono de voz que invariablemente adopta cuando alguien le ha pedido algo, dijo:

—Se está poniendo bastante molesto, Kells. ¿Es qué no puede hacer nada solo?

—En este caso, no… —le contesté. Y le sonreí con optimismo—. ¿Por qué se pone así? Me encarga las misiones más difíciles, sin comienzo, medio ni fin, y pretende que las concluya en cuarenta y ocho horas. No soy faquir, ¿lo sabía?

—En realidad no sé qué es —dijo agriamente el Viejo—. Bueno: ¿qué pasó?

—No pasó nada. Sólo quiero una indicación para poder seguir adelante. Esto comienza a complicarse un poco. —Y le conté lo que había sucedido en el cocktail party con madame Volanski y el falso ex cosaco, Alexandrov.

—¿Así que era Riffenbach? —comentó—. Muy interesante. Y los rusos se entendieron con él. Así que trabajaba para ellos. —Me miró—. ¿Qué hicieron con el cadáver?

Bebí un poco de whisky.

—Ya se encargaron de él. Lo mandé a Glyder anteanoche con un tambor de vitriolo. Procedimiento Haigh. Todo lo que queda de Riffenbach es un poco de barro, bien oculto en el fondo del jardín.

Gruñó otra vez.

—Bueno, está bien. ¿Y sabe qué va a hacer ahora? Asentí.

—Encontré una carta en un bolsillo de Riffenbach. Escrita por una muchacha, o una mujer. Se llama Sabina. Evidentemente Riffenbach andaba en amores con ella. Si lee la letra, advertirá que Sabina está un poco enojada con él. —Saqué el papel de mi bolsillo y se lo pasé. Lo leyó.

—¿Y? —preguntó.

—Bueno —le dije—. Esta madame Volanski puede ser cualquier cosa. Se suponía que era la hermana de Riffenbach. Evidentemente no lo era. Sin duda ninguna es rusa. Y si es rusa es improbable que sea hermana de él. Creo que tiene dinero. En consecuencia el problema es: si se trata de alguna vieja que Riffenbach recogió en algún lugar para cubrirse y tener de paso apoyo financiero o si es otra cosa.

—Posiblemente la colocaron para vigilar a Riffenbach —dijo el Viejo—. Por si a Riffenbach se le ocurría traicionarlos. Es una cosa que acostumbran hacer como usted sabe. —Aspiró largamente su cigarro, y luego expulsó el humo lentamente, con muestras de satisfacción—. Los rusos nunca confían en nadie. Por eso a menudo cometen errores. Y por cierto que no van a confiar en ninguno de los oficiales nazis que se entregaron a ellos para escapar a Nuremberg y a la horca. Muchos de estos alemanes consiguieron desaparecer. Y ahora se los encuentra en todo el mundo tratando de pasar por dinamarqueses, suecos, o cualquier otra nacionalidad. Esta madame Volanski podría ser un perro de guardia soviético.

Lo admití.

—También lo he pensado. Y por cierto que hizo bastante bien el papel de hermana desdichada preocupada por el hermanito querido. Bebió litros de vodka, y lloró a mares: me dijo que quería que la aconsejara para impedir que su hermano siguiera metiéndose en líos. Me dio su número telefónico. Se supone que la llamaré. Almorzaremos juntos, y luego hablaremos.

—Sí, y posiblemente tratará de hacerlo caer en alguna trampa.

—Supongo. Pero también hay una posibilidad de que sea un instrumento de los rusos. A lo mejor es realmente una idiota. A lo mejor él la tenía engañada. Podría ser.

—No hay muchas posibilidades —opinó el Viejo.

—De acuerdo. De todas maneras pienso verla y oír lo que me quiera decir.

El Viejo bebió un trago de oporto.

—¿Le parecería a usted irrazonable —pregunté— si le pidiera que me consiguiera una mujer, una rusa, mediante uno de sus agentes? La idea es ésta: Riffenbach tenía un affaire con esa muchacha, Sabina. Ahora bien, sabemos que la Volanski no era su hermana; si es acertada nuestra teoría de que los rusos la colocaron para vigilar a Riffenbach (y yo pienso que ella no sabía nada del affaire que Riffenbach sostenía con Sabina) lo que me propongo hacer es impedir que esta Sabina, la verdadera Sabina, aparezca. Lo que me propongo, en fin, es sustituirla por otra.

—Es decir, que piensa encontrar alguna muchacha rusa que se ponga en contacto con la Volanski y represente el papel de mujer desconsolada seducida por su hermanito. ¿Es eso?

—Exactamente. Pero recuerde que hace tiempo que falto del país, y no conozco muchas mujeres aquí. Por eso quiero que usted me busque a mi Sabina, si no opina lo contrario.

—Ya veo… —Terminó el oporto y me acercó el vaso—. Por favor pídales que lo llenen de nuevo, Kells.

Llevé nuestros vasos al mostrador y volví.

—He estado pensando —me dijo el Viejo cuando me senté—. Había una muchacha rusa que hizo algún trabajo para mí… Una rusa blanca —ucraniana… Un poco excitable, pero leal. Se llama… sí: Sonia Karakoff.

—Muy bien. ¿Dónde la encuentro? ¿Se prestará?

—Sí. Trabajó para nosotros durante la guerra. Y es de confianza. Es copropietaria de un night club, del otro lado de Maidenhead. Se llama El Pingüino Amarillo. Un negocio bastante turbio, pero que todavía se mantiene dentro de la ley, creo.

—Iré a verla. ¿Y suponiendo que se oponga?

Fumó largamente.

—Ya pensé en eso. Será mejor que busque su auto, Kells, y se corra hasta mi casa y hable con Miss Fains. Tiene el prontuario de Sonia. Esta Sonia está muy enamorada de un tipo llamado Mellish, un bicho raro que parece gustar a las mujeres. El hecho es que le ha gustado a Sonia, por lo menos. Aproveche esa circunstancia para decidirla. Le resultará fácil, creo. Pero si es posible no me mencione. Puedo necesitarla otra vez, más adelante, y le aseguro que a veces tiene muy mal carácter.

—Está bien. Trataré de dar primero con Mellish. Posiblemente miss Fains sepa dónde para. Le diré que soy funcionario del ministerio del Interior, y que alguien ha descubierto algo no muy agradable relacionado con Sonia, por lo cual se planea su deportación. Supongo que a ella no le gustaría volver a Rusia, ¿no?

El Viejo sacudió la cabeza.

—Es capaz de hacer cualquier cosa para no volver.

—Bien. Aunque es una manera bastante… piojosa de actuar, ¿verdad?

El Viejo bostezó.

—También éste es un mundo bastante piojoso. A propósito, ¡no me diga que se ha vuelto escrupuloso a la vejez!

Le sonreí.

—El fin siempre justifica los medios. Será mejor que salga ya.

—Sí, y no se demore. No quiero que lo vean por allá. Algunas de sus hazañas pasadas le han dado demasiada popularidad.

—No demoraré —le aseguré—. Salgo volando; veo a miss Fains, le pido la dirección de Mellish, y me pongo a trabajar.

—¿Y qué pretende presentando esta falsa Sabina a la Volanski?

—Esto: primero la veo yo, y trato de descubrir para qué quiere mi consejo. Por supuesto que no le diré que Riffenbach ha muerto. Le diré que se ha hecho humo, posiblemente atrás de una mujer, y veré cómo reacciona. Si la cosa me parece que marcha, entonces aparece Sabina, alias Sonia Karakoff, y se pone a llorar sobre el hombro de la Volanski, contándole que ha sido seducida por su hermano Alexandrov, alias Riffenbach. Y entonces veré qué pasa. Tal vez la Volanski se decida a hablar. Tal vez trate de utilizar a Sonia. No sé. Veremos.

El Viejo se encogió de hombros.

—Usted tiene métodos muy graciosos.

—Tal vez. Pero, como usted sabe, a menudo dan resultado. Si no le gustan, ¿qué me sugiere?

—¿Qué sé yo? —gruñó—. Está bien. Adelante. Vaya a ver a miss Fains.

—Gracias —le dije y me puse de pie—. Hasta la vista.

Me miró.

—Tarde lo menos posible, por favor, Kells. Y otra cosa: no trate de hacerle el amor a miss Fains. No es la misma mujer desde aquella noche que salió con usted.

—Se equivoca: yo no salí con ella; le di la cita, pero no pude ir. Estaba muy ocupado trabajando para usted, de modo que tuve que cancelarla. Nunca pude explicarle; de manera que quizá esté picada por eso.

—No me importan sus explicaciones; ya sé que nunca le faltan excusas: ¡nada de miss Fains! Es demasiado valiosa para que sus revoloteos amorosos le arruinen la mentalidad. Las mujeres van a ser su perdición, Kells.

—¡Dichosa perdición! Hasta pronto, señor.

Me alejé.

Llegué a la casa del Viejo poco después de las dos. Llamé e informé a la doncella que quería hablar con miss Fains. Me condujo a una de las habitaciones traseras, donde trabajaba aquélla. La doncella abrió la puerta y se retiró. Entré.

La habitación de miss Fains era un espectáculo, mezcla de gusto femenino y casi sorprendente sentido práctico. Era una habitación larga, en forma de L; uno de los extremos de la L estaba lleno, desde el piso hasta el cielo raso, de archivos pintados de verde. Allí se guardaban los papeles privados del Viejo. Y todo el lugar estaba lleno de flores recién cortadas, ejemplares de Vogue y algunas novelitas super románticas.

La habitación se parecía a Fains: una atrayente mezcla de romance, eficiencia y femineidad.

Fains estaba sentada frente a una larga mesa cubierta de papeles, escribiendo a máquina un informe.

—¡Hola, Fainits! —la saludé.

—No me gusta que me llame Fainits —dijo—. Miss Fains, si no le molesta.

—Ya sé, Fainits. Y sé que tiene un lindo nombre: Aurora. Siempre he adorado a las Auroras. Las Auroras siempre tienen algo.

Ella lo tenía: un rostro ovalado con un encantador tono de rubio cabello color trigo. Usaba lentes para escribir, lo cual otorgaba cierta severidad a sus ojos azules, pero daban en cambio un aire peculiarmente atractivo a un rostro de otro modo demasiado simple. Y tenía linda boca y lindos dientes. Aparte de eso, cumplía más o menos todos los requisitos normales, a excepción de sus piernas, que eran sencillamente extraordinarias. Ella lo sabía, de modo que siempre usaba el tipo exacto del más fino nylon, y los zapatos más elegantes de altísimo taco.

—Mister Kells —dijo—, me gustaría saber qué desea. ¿Sabe el Viejo que vino aquí?

—Naturalmente. Lo vi esta mañana. Le dije que mi vida sin usted era un desierto. Si hubiera escuchado su comentario, se ruborizaría hasta la raíz de los cabellos.

—Kells es el mentiroso más grande que he conocido. Y he conocido muchos.

—¿Por qué?

—Usted sabe que salgo poco con hombres…; no mucho, al menos. ¿Recuerda cuando el Viejo me mandó a Francia a trabajar para usted? Un día me dio una cita y después no apareció. No estoy acostumbrada a esas cosas de gente como usted. Usted no me resulta muy simpático.

—Ya sé… ¿Y sabe por qué no llegué a buscarla? Me encaminaba hacia allá, cuando cayeron sobre mí cinco individuos.

—¡Dios mío! ¿Y…?

—¿No lo sabía? No creo que usted se interese en absoluto por mí, querida. A usted no le importa lo que sucede, o si estoy vivo o muerto.

—Bueno —insistió, más seria—. ¿Qué sucedió?

—Me mataron. A la mañana siguiente me encontraron con el cuello seccionado. ¡Y usted todavía se queja porque no acudí a la cita!

—Idiota. ¿Se puede saber qué quiere?

—Se lo diré. —Me acerqué a la mesa y la besé. Opuso resistencia, pero no mucha. Luego me miró llena de reproche.

—Bueno, Fainits —continué—, habiendo terminado con lo principal, rápido a buscar en esas cajas verdes. Quiero ver todo lo que se sepa sobre una dama rusa llamada Sonia Karakoff. Si su archivo está bien hecho, el informe nos llevará a un hombre llamado Mellish, de quien Sonia está enamorada. Necesito ver los dos prontuarios y tomar notas, para poder estudiarlas luego. Muchas gracias. Pronto, porque al Viejo no le gusta verme por aquí.

—Y a mí tampoco.

—Tal vez no, querida —le dije—. Pero algún día opinarás de otro modo. Alguna mañana neblinosa, de pie con los demás en torno a mi tumba, mientras los clarines toquen a silencio y flote en el aire un indeleble aire de tristeza…, ah, entonces pensarás en mí y llorarás.

—A mares.

Se dirigió a los archivos. Me senté en un sillón y encendí un cigarrillo.

Eran poco más de las seis. Yo estaba sentado en un sillón, fumando y bebiendo y mirando hacia el tránsito de Knightsbridge, cuando llegó Glyder. Se sirvió whisky y soda, puso un trozo de hielo en el vaso, lo miró fijamente y, conforme con todo, bebió.

—Buenas tardes, Mike —dijo entonces.

—Buenas tardes. ¿Un whisky?

—Gracias, bueno… —Terminó de beber su vaso y se sirvió otro.

—Es un buen sistema —comenté.

—No es malo —dijo—. Siempre me da un whisky de ventaja. —Se sirvió un cigarrillo, acercó una silla y se sentó.

—Bueno, ¿qué novedades? —pregunté.

—Esta tarde fui al ministerio de Relaciones Exteriores. Estuve con Woldingham. Muy amable. Esta Sonia Karakoff es toda una historia.

—¿Sí?

—Tiene treinta y dos años. Nació a comienzos de la revolución rusa. Su padre era un general zarista. La madre procedía de muy buena familia. Los bolcheviques no los estimaban mucho, así que mandaron al general y a su esposa a Siberia. Allí nació Sonia. No quiere mucho a los bolcheviques. Entre nosotros ha cumplido unas cuantas misiones. En una ocasión trabajó para el M. I. 5, y entiendo que dos o tres veces resultó muy útil a la División Especial. Hacia el final de la guerra trabajó bastante para el Viejo. Es una mujer temperamental, pero se puede confiar en ella.

—Comprendo… —Lo miré. Glyder era un tipo curioso. Nació en Devonshire. Tenía una pequeña granja en algún lugar de Bolt Head, South Devon. Hizo la guerra del 14 en el regimiento del condado. Cuando se presentó como voluntario para la del 39, algún detalle físico andaba mal, de modo que no lo aceptaron. En plena guerra decidió tomarse las vacaciones en un lugar de la costa. Pasaba las noches vagando por la playa, no obstante el hecho de que estaba alambrada y plagada de centinelas. Creo que a Glyder, que poseía una tendencia al romanticismo y al misterio, le gustaba comprobar hasta qué punto podía esquivarlos y meterse donde no debía. Una noche su habilidad dio resultado. Dos o tres marinos alemanes desembarcaron de un submarino en un bote. Golpearon a Glyder en la cabeza y se lo llevaron consigo; para qué, no sé.

Aparentemente los alemanes, que suelen ser bastante estúpidos, pensaron que Glyder era un tipo importante. Sobre todo, supongo, porque se toparon con él en una zona prohibida de la playa. Esto no le dio muchas ventajas, salvo que lo pasaron de prisión en prisión hasta que eventualmente consiguió fugarse. Pero mientras estuvo en Alemania anduvo con los ojos muy abiertos, y aprendió mucho, entre otras cosas, alemán. De modo que cuando regresó a Inglaterra vía Suiza, traía un gran caudal de información valiosa, tanto que lo mandaron a entrevistarse con el Viejo.

Desde entonces Glyder nunca lo abandonó. De ahí en adelante trabajó para él. Buen trabajo, además. Tenía un sistema nervioso perfecto, y algo más que astucia en el cerebro. Todavía poseía su granja de Bolt Head, pero otro la administraba por él. Una vez por año se tomaba allí quince días de vacaciones. Durante el resto del tiempo arriesgaba el pellejo sin pestañear. Mi opinión personal: que Glyder era mucho más inteligente de lo que dejaba entrever.

Medía poco más de un metro setenta; era flaco, pero fuerte como un caballo. Y, cosa extraordinaria, nunca miraba dos veces a una mujer; no obstante lo cual las mujeres se enamoraban de él. Además le gustaba beber.

—¿Algo sobre Mellish? —le pregunté.

—No hay nada en los archivos del ministerio. Tal vez tenga prontuario policial.

—Háblame de la Karakoff. ¿Qué nacionalidad usa?

—Sigue siendo rusa blanca. Ha solicitado, y creo que el trámite está por resolverse, la ciudadanía británica. Recomendada por el Viejo.

Sonreí.

—Qué gracioso.

Glyder me miró de reojo.

—¿Qué estás por hacer? ¿Extorsionarla para que trabaje para ti? Eres un perro viejo, Mike.

—Si se te ocurre una idea mejor… Alguien tiene que hacerlo, ¿no te parece?

—Supongo que sí. —Se sirvió más whisky. Me preguntó—: ¿Otro?

—Gracias. Sí, sírveme, antes que se termine la botella. Háblame de Riffenbach.

—Créase o no, ese Riffenbach resultó una mala bestia. Dos tambores de vitriolo necesité, y menos mal que llevé máscara. Trabajé hasta la madrugada, temblando de miedo por que apareciera el lechero y viera las dos piernas de Riffenbach saliendo de la bañera. Hubiera sido una linda situación, ¿verdad? Para el lechero, digo.

—¿Pero todo quedó bien?

—Sí. Nadie podrá encontrar nada. El último pedacito había desaparecido cuando te telefoneé. Incluidos los dientes.

—¿Tenía postizos?

—No, ni uno. La verdad es que era un lindo tipo de hombre. —Me ofreció mi vaso. Lo tomé de su mano. Pregunté:

—¿Dónde está Mellish?

—Yo no lo tengo. Sé dónde está su oficina, pero él no estaba. Aparentemente trabaja en frutas. Por lo menos tiene una oficina de acopiador de frutas secas o algo parecido, cerca de Covent Garden. No había nadie trabajando allí. Se me ocurre que debe ir una hora por día. Hablé con al encargada del edificio. No sabía nada. Me dijo que habitualmente iba por la tarde; que es simpático, considerando que es extranjero, y muy generoso.

—Eso es interesante —dije—. Apuesto a que no se llama Mellish. Debe estar usando el nombre de otro. Eso es audaz. Tal vez tenga prontuario.

—Bueno, dame un par de días y lo encontraré. ¿Algo más?

—Nada en particular. ¿Qué haces en estos días? Sonrió.

—Se supone que me ocupo de una hermosa espía. Una de esas idiotas que utilizan los rojos. Las mandan por docenas a todos los lugares del mundo. Por lo general son muy bonitas, pero idiotas. La idea es que pueden descubrir algo; si no lo descubren después de cierto tiempo les cortan los víveres. Lo que pasa después, no lo sé.

—Bueno, adelante con ella. Te llamaré por teléfono cuando te necesite. No seas demasiado cruel con tu espía.

—Hasta pronto, Mike —dijo Glyder, y se fue.

Salí y cené en el Hyde Park Hotel. Volví caminando, saqué el Jaguar del garage y me dirigí a Maidenhead. En el camino me entretuve pensando en Sonia Karakoff. Decidí que era cierto que la mitad del mundo no sabe cómo vive la otra mitad, y me pregunté cuántas mujeres de todas clases, colores y descripciones —rusas blancas, personas desplazadas, mujeres que habían vivido vidas normales y comunes en Rumania, Polonia, Hungría, todas con los ideales habituales de hogar, marido, hijos— andaban ahora rodando por el mundo haciendo espionaje, espiando por cerraduras y, en términos generales, escandalizando por la mayor gloria del Soviet. Y pensé que, en definitiva, resultaba extraordinario que fueran tan leales. Porque la mayoría lo eran. Esto me hizo reflexionar que cuando se llega a ciertos límites, las mujeres siempre conservan más tiempo su ideal. Tal vez porque son más románticas. Tal vez porque son más resueltas. No sé. Pero es así.

Di con El Pingüino Amarillo. Estaba, saliendo de Maidenhead, al final de un largo camino suburbano poblado de pocas casas; era un night club lo bastante chico como para molestar al vecindario, pero no demasiado chico como para pasar inadvertido. Una entrada de automóviles conducía hasta la puerta. Dejé el auto entre unos árboles y terminé mi viaje a pie.

El club era agradable, y estaba bien cuidado. Las dobles puertas delanteras se abrieron y entré en un vestíbulo cuadrado amoblado con caoba sólida y algunas antigüedades falsificadas.

Un sujeto de aspecto tétrico, vestido como un mayordomo, salió de una puerta lateral. Dijo:

—Buenas noches, señor. ¿En qué puedo servirle? Usted no es socio, ¿verdad?

—No, no soy socio —dije—. Y tampoco soy policía, de modo que no se ponga nervioso. Me gustaría conversar unas palabras con miss Sonia Karakoff. Me llamo Michael Kells.

—Muy bien, señor. Buscaré a la señora condesa. Encendí un cigarrillo y esperé.

Al cabo de unos minutos mi tétrico amigo reapareció.

—Por aquí, señor —dijo.

Arrojé la colilla de mi cigarrillo en un cenicero de cobre y lo seguí. Caminamos un buen rato por un pasillo, y luego por otro. De vez en cuando llegaba ruido de voces y música. Por fin descorrió una pesada cortina de terciopelo y abrió una puerta. Entré.

Sonia aguardaba frente a una chimenea. Ardía un pequeño fuego; quizá por efecto de él parecía correr una ligera brisa. La habitación estaba bien amueblada. Roble oscuro. La alfombra era azul pastel. Había flores bien arregladas en dos o tres jarrones. Una linda habitación.

—Buenas noches —me dijo—. Soy la condesa Sonia Karakoff. —Sonrió.

Les diré que la condesa —como a sí misma se llamaba— era linda de mirar. Alta, casi un metro con setenta, tenía una de esas caras que lo dejan a uno pensando. Cutis de camelia y labios de frutilla. La forma del rostro era fascinante. Uno la miraba y no sabía si era encantadora, bonita o hermosa. Nariz recta, labios llenos, grandes ojos oscuros. El cabello renegrido y estirado sobre la cabeza. Llevaba un traje de noche de encaje, muy ajustado, y calzaba sandalias de crêpe de Chine. Alrededor del cuello un collar de esmeraldas, y un brazalete haciendo juego en cada muñeca. Los dedos eran largos y blancos. Tenía por lo menos diez anillos en cada mano, y uno de ellos, de diamante, era una réplica de la Cruz de San Jorge de Rusia. Decididamente, un espectáculo.

—Buenas noches, condesa —respondí—. Me llamo Michael Kells y creo que es hora de que usted y yo conversemos un poco.

—¿Sobre qué, mister Kells? —preguntó, sin moverse.

Me acerqué un poco más.

—Creo que es hora de que vuelva a trabajar. Y el Viejo cree lo mismo.

Sonrió. Tenía dientes blancos y parejos. Pero sonreía sólo con la boca; la mirada seguía firme, vigilante.

—¡Ah, sí!… —dijo—. Pero yo creía que se sobreentendía que esa parte de mi vida había terminado… Ahora tengo este club… y me interesa mucho. Tiene éxito. Aquí estoy en paz, como si viviera en el campo. A veces me detengo a escuchar los pájaros y…

—No obstante, insisto en conversar con usted.

Suspiró.

—Soy una mujer débil. Y usted parece un hombre muy resuelto. Además he oído hablar de usted, mister Kells. —Volvió a sonreír. Prosiguió—: ¿Bebería una copa conmigo?… Dígame qué prefiere. ¿Champaña, coñac, whisky, ron, vodka?

—¿Usted beberá vodka? —pregunté.

—No; coñac.

—Entonces, coñac.

—Por favor, sírvase cigarrillos…, están sobre la mesa. —Hizo sonar una campanilla; cuando apareció el mayordomo pidió coñac, soda y hielo.

Recorrí la habitación fumando un cigarrillo y mirando los cuadros. Eran bastante buenos; había algunos grabados excelentes, muy bien elegidos. No dijimos nada. Ella permanecía serena, casi inanimada, junto a la chimenea, las manos entrelazadas a su espalda, la cabeza erguida, siguiendo mis andanzas con la mirada. Le eché un vistazo por encima del hombro. En esa posición su figura lucía mejor que nunca; el perfil de su busto demostraba que la «condesa» Sonia Karakoff no necesitaba artificios de ningún género.

El mayordomo puso las bebidas sobre la mesa y se retiró.

—Sentémonos —dijo ella.

Acerqué una silla para ella, serví el coñac, agregué soda y hielo. Me senté.

—Supongo que usted sabe por qué estoy aquí —le dije—. En nuestra extraña profesión, condesa (y estoy seguro de que usted sabe de ella más de lo que estaría dispuesta a admitir), las guerras continúan indefinidamente, aunque cesen los cañones en los campos de batalla.

—¿Han cesado? —preguntó lánguidamente—. Me parece que en alguna parte del mundo todavía se oyen cañonazos. —Bebió un diminuto trago de coñac—. Me gustaría tener una ametralladora y salir a la calle y matar a todo el mundo, menos a los que quiero.

—No veo para qué serviría eso.

—Tal vez no serviría… Pero ¿qué es lo que usted quiere que haga? ¿Y por qué yo precisamente?

—Sonia —le dije—, voy a ser completamente franco con usted. Usted ha solicitado ante el ministerio de Relaciones Exteriores la ciudadanía británica, y por cierto que sus antecedentes la hacen acreedora a ella. Dicho sea de paso, el Viejo la ha recomendado muy especialmente. Sería lamentable que se viera obligado a retirar su recomendación. Si lo hiciera, creo que el trámite terminaría allí.

—Ya veo… —dijo—. ¡Chantaje! ¿Sabe qué pienso de usted, Kells? ¡Que es un cerdo!

—Tal vez… ¿Por qué no me llama Michael? Bueno, ésa es la situación. El Viejo piensa que a usted le queda por cumplir aún una misión. Después, le doy mi palabra que su solicitud será aprobada.

—¿Y en qué consiste esto? ¿Tengo que viajar? ¿Tendré que ponerme a merced de algún nazi o algún bolchevique?

—Ese es el encanto de la aventura, Sonia —le dije—. No creo que tenga que ir a ninguna parte. No creo que tenga que salir de Londres; probablemente no sea necesario que deje de dirigir su club.

Abrió mucho los ojos.

—¡Sorprendente! ¡Demasiado lindo para que sea cierto! —Tenía una voz baja, un poquito ronca, muy atrayente—. Casi me gusta. He hecho cosas tan difíciles antes…

—Esta también puede ser difícil, aunque no tenga que viajar; hay tantos peligros en Inglaterra como en cualquier parte del mundo. Ya sabe cómo son nuestros amigos de la otra banda.

—Ya sé —dijo suavemente—. ¡Pero deseo tanto conseguir la ciudadanía británica! Y me gustaría serle útil al Viejo. Además… también me gustaría ser amiga suya. Pero hay un asunto a considerar: el amor. Estoy enamorada.

—¡Qué lástima!

—Siempre estoy enamorada —continuó—. Es necesario estar siempre enamorada para entender la vida. Todo cuanto uno hace parece mejor si uno está enamorado…, hasta cuando trabaja para el Viejo. El amor tiende a mejorar la técnica…

—Y eso… ¿a qué viene?

—Tengo un empleado en el club… Se llama Rico Mellish, o por lo menos así se hace llamar. Es muy excitable. Es muy difícil que apruebe lo que usted me propone.

—Nadie le pide que apruebe nada. Por otro lado le aconsejo que lo piense mucho antes de meter su nariz en este asunto. ¿Dónde está este Mellish?

—Aquí. ¿Tal vez le gustaría conocerlo antes de irse? —Se interrumpió al oír que la puerta se abría violentamente.

Un hombre entró en la habitación. Supuse que era Mellish. Era alto y delgado. Tenía un rostro flaco, el rostro de un hombre que tuviera rencor hacia el mundo. Bajo su nariz se veía un bigotito muy delgado, y una boca desagradable con grandes dientes blancos. Tenía abundante cabello negro aplastado sobre el cráneo a la manera clásica entre los gigolós. El smoking cruzado le caía casi demasiado bien, y la camisa era de seda finísima. Los zapatos de charol me parecieron demasiado puntiagudos. Usaba anillos en los dedos. Me pareció un tipo demasiado peligroso.

Cerró de un portazo. Sin mirarme, se acercó a la mesa y se dirigió a Sonia. Le hablaba en ruso, escupiendo las palabras.

Sonia dijo, lánguidamente:

—Rico, ¿por qué no hablas en inglés? Estoy segura de que mister Kells conoce el ruso…

El individuo gesticuló violentamente con las manos. Con acento italiano, dijo:

—Muy bien; hablaré en inglés. Me han dicho que este hombre vino hace un rato y preguntó por ti. Todo a espaldas mías. De modo que no confías en mí. No tienes fe en mí. —Me señaló con un dedo largo y manicurado—. ¿De modo que ese hombre es tu amante?

Sonia se puso de pie lentamente.

—Querido —dijo—, te estás excitando demasiado. Ven, amor. —Recogió la botella de coñac de la mesa y la estrelló contra su frente. Mellish se deslizó, inconsciente, sobre la alfombra. Sonia volvió a poner la botella en su lugar. Disculpándose, dijo:

—Como usted comprenderá, Michael, Rico es un poco apasionado y violento. Lo único que se puede hacer cuando se pone así es mandarlo a dormir. Cuando reaccione entrará en razón. Mientras tanto podemos pasear por el jardín. Se está muy bien afuera.

Me levanté. Pensé que la condesa Karakoff me iba a gustar.

Salimos al jardín.

V

A las once confirmé en la guía telefónica el número que me había dado madame Volanski y la llamé. No tardó en acudir al llamado. Le recordé que me había pedido que me pusiera en contacto con ella. ¿Estaba dispuesta a almorzar conmigo?

Dijo que no: prefería que yo almorzara con ella. Sugirió que nos encontráramos en un restaurante del Soho; servían muy bien; además, agradecía mucho mi llamado. Se me ocurrió que parecía un poco decaída. Imaginé que era presa de la más profunda desesperación, o bien sufría el resultado de alguna borrachera.

Descubrí que me resultaba difícil especular sobre ella; sobre todo si se tiene en cuenta que en materia de mujeres uno nunca sabe. Las mujeres son los seres más engañadores de la creación; la personita suave y tímida, incapaz de decirle ¡u! a un pollito, puede resultar a veces tan peligrosa como la más brutal de las amazonas. Desde el comienzo, madame Volanski me había parecido una especie de enigma. Exteriormente pertenecía al tipo de rusa gorda, informe y poco agradable. En realidad era una jamona, pero tratándose de rusas, ni de las jamonas es posible fiarse. Lo que más me preocupaba era si sabía que su supuesto hermano, el ex capitán de cosacos Alexandrov, era Riffenbach, ex miembro de las S.S., al servicio de Rusia. Naturalmente, quizá lo supiera. Era posible que se hubiera encontrado con Riffenbach quién sabe dónde, para vigilarlo; pero a lo mejor no. Riffenbach, con su tremendo corpacho, sus inmensos bigotes y su terrible seguridad, resultaba atrayente para cierto tipo de mujeres. Y aparentemente la Volanski tenía dinero. También podría ser ésa la razón. Me encogí de hombros. De nada valía plantear interrogantes. Tenía que tratar de descubrir la verdad fuera de mí.

Salí a la una y di con el restaurante. Era un local pequeño, cerca del camino de Tottenham Court; largo y estrecho, olía vagamente a ajo. Los manteles no estaban muy limpios y los mozos podían haber sido cualquier cosa menos mozos.

Entré. Ella estaba sentada a una mesa, en un rincón. Tenía un aspecto terrible. Llevaba una pollera y un saco negros, muy ajustados, que le hubieran quedado bien a cualquiera, menos a ella. Su amplio busto parecía luchar por escaparse de la blusa. Su rostro chato e informe estaba cubierto con una pulgada de «revoque», y los ojos —pequeñitos y brillantes, a consecuencia no sé si del llanto o de la borrachera— observaban tristemente lo que acontecía a su alrededor. Se había puesto un sombrero ridículo debajo del cual escapaban algunos manojos de cabellos; en una de las solapas había prendido un broche de diamantes que debía valer por lo menos cinco mil libras esterlinas.

La saludé.

—Buenos días, madame Volanski. ¿Cómo está usted? No tiene muy buen aspecto hoy… ¿Siempre preocupada por su hermano?

—Llámeme Olga —dijo en voz baja y quebrada—. Sí, terriblemente preocupada. Siempre preocupada. Siempre buscando la felicidad, ¿y qué recibo? Golpes.

—Veo que anoche ha estado llorando. ¿Por qué?… ¿Vodka?

—Tiene razón, amigo mío. Es usted un hombre perspicaz. Me gustaría conocerlo más. Por ahora me resulta misterioso, pero creo que oculta una especie de sabiduría. Pero no fue sólo vodka. Fue también desdicha. Siempre van juntos.

Llamé a uno de los mozos, un espécimen bastante decrépito, que se arrastraba por la vecindad; pedí dos coñacs y alcancé el menú a mi invitada.

—No tengo deseos de comer —dijo—. Me siento muy desgraciada.

—Un poco de alimento no le va a hacer daño. Pedí por los dos.

—No sé —dijo ella entonces— por qué quería conversar con usted. A veces las mujeres sentimos necesidad de hacer algo. Nos sentimos acosadas, vencidas. Nos sentimos solitarias e impacientes.

—Comprendo… —le sonreí—. Las damas no esperan —agregué, y me gustó la implicación de mi frase—. Creen que ya nada vale la pena de la espera, de modo que sienten necesidad de actuar, de hacer algo.

—Sí. Necesitamos hacer algo. ¿Pero qué hace una mujer cuando está sola y hambrienta de amor y no confía en nadie? ¿Qué hace, mister Kells?

Le di un cigarrillo; se lo encendí; encendí otro para mí.

—Créame que lo mejor que puede hacer es confiar en alguien…… aunque se equivoque.

—Me gustaría confiar en usted. Pero le tengo bastante miedo.

—¿Sí? ¿Miedo por qué?

Se encogió de hombros.

—Por una cantidad de razones. Podría ser policía. Podría ser espía. Podría ser cualquier cosa.

—Bien. Examinemos eso —dije—. Si yo fuera policía, ¿por qué asustarse de ello? ¿Y por qué supone que puedo ser un espía?

Volvió a encogerse de hombros.

—No pienso en mí. Pienso en Alexandrov. —Las lágrimas asomaron a sus ojos. Se me ocurrió que su afecto por el supuesto Alexandrov era demasiado intenso para ser filial.

—Supongo que es realmente hermano suyo… —arriesgué.

—No —dijo—. No…, no es hermano mío. Si fuera mi hermano no lloraría. No sé por qué le cuento esto; quizá porque ya no doy más. Tengo que hablar con alguien. No es mi hermano. Es mi amante. Lo adoraba. Y no sólo es mi amante: además es un sádico. Tiene un temperamento espantoso. Usted sabe, las rusas somos todas iguales, no importa de dónde vengamos. Les gusta que las hagan sufrir. Y Alexandrov es un experto en eso. Habla por teléfono con otras mujeres delante de mí, les da citas. Una vez le tiré una estatua de bronce. No le pegué, y él la recogió y me la arrojó de vuelta y me quebró cuatro dientes. Fue una agonía de semanas. Cuando volvía del dentista, él reía a carcajadas y me decía que era necesario sufrir para ser bella, y que mis dientes nuevos eran mejores que los otros. Además, a cada rato se va a una casa que yo sé que tiene por ahí, no sé dónde, con mujeres. Goza haciendo estas cosas. Sabe que me enloquece. Y yo ya me he dado cuenta de que lo único que le interesa es mi dinero.

—¿De qué se ocupa acá? —pregunté—. Por lo que usted me contó la otra noche, los dos han recorrido medio mundo, y los han expulsado de un país tras otro. ¿Era cierto? Por lo que me dice ahora, usted se reduce a proveer de dinero a este hombre tanto más joven que usted, y a quien usted adora.

Me miró. Las lágrimas temblaban en sus ojos. Los párpados aleteaban nerviosamente. A través de la mesa me llegó su aliento pesado.

Me pareció espantosa. Pensé que Riffenbach, para aguantarla, había necesitado la pasta de un héroe. Y mucho dinero.

—Me parece que usted es oficial de policía o algo así —dijo—. ¿Por qué contarle más?

—No sé. Trataré de adivinar. ¿Tiene ahí su pasaporte, Olga?

Me miró rápidamente; vi una sombra de miedo en sus ojos.

—No lo tengo. Lo tiene Alexandrov.

—Bueno, se me ocurre que su problema consiste en que Alexandrov ha desaparecido con su pasaporte. No me gustaría estar en su lugar, Olga.

—¡Oh, Dios mío!… ¡Más dolor! ¡Qué destino! —exclamó, y lloró un poco más; después bebió un largo trago de coñac. Se hizo un silencio. La miré. Pensé que aunque a Olga Volanski le gustara sentirse desdichada, la verdad era que las noticias sobre Riffenbach la habían sacudido violentamente.

—¡Cuénteme, cuénteme! ¿Dónde está?

Decidí arriesgarme un poco.

—Voy a confiar en usted, Olga, porque usted me dijo la verdad al confesar que Alexandrov no era su hermano. Bueno…, soy funcionario de la Oficina de Pasaportes. Cuando recibí su invitación nunca imaginé que en su cocktail party me encontraría con Alexandrov. El encuentro me pareció afortunado, porque estábamos muy interesados en él y en sus movimientos. ¿Está segura de que no sabe de qué se ocupa? ¿Para qué vino a Inglaterra?

—No… —Sacó un pañuelo de encaje delicadamente perfumado y se enjugó los ojos tratando de no arruinar el maquillaje—. Conocí a Alexandrov en Egipto. En una casa de juego. Soy rica, pero continuamente estoy perdiendo mi dinero. Me gustó, y él pareció gustar de mí. Supongo que en realidad lo que le gustó fue mi dinero. Así es que juntamos nuestras fuerzas y decidimos ser hermano y hermana. Fuimos a París. Algo sucedió que nos obligó a salir de allí; nos vinimos a Inglaterra.

—¿Cómo entraron en Inglaterra?

—No sé. Cruzamos el canal en barco, y él mostró todos los documentos y pasaportes. Dónde los consiguió, no sé. Estaba tan loca por él que no preguntaba nada. Después apareció una mujer que tenía un taller de alta costura. Parece que Alexandrov la conocía. Me indicó que dijera que ésa era mi especialidad, que yo me ocupaba de alta costura, si alguien me preguntaba. Se distribuyeron las invitaciones para el desfile de modelos. No sé quién se encargó de eso. Alexandrov ya tenía alquilado el departamento de St. John’s Wood. Dónde lo consiguió, no sé. Y me dijo que tenía una casa en el campo.

Me pregunté si estaría diciendo la verdad.

—Ya ve qué imposible es mi situación —continuó—. Sin pasaporte. Sin amigos. Viviendo en el departamento de St. John’s Wood, del que no sé nada… y ahora viene usted y me dice que él se ha ido… ¡Maldito sea!

—Bueno…, por si le sirve de consuelo, Olga, le diré que usted no es la única que sufre. Hay alguien más.

—¿Sí?… ¿Quién? ¡Cuénteme! ¿Es hermosa? ¡La mataría! Le clavaría las uñas en la garganta, le arrancaría los ojos…

—Muy comprensible… —comenté—. Me temo que es bastante bonita, y creo que Alexandrov le tenía un poco de miedo. Alexandrov la sedujo, ¿comprende?, y después trató de hacerla a un lado. Se me ocurre que ella debe haberlo amenazado, razón por la cual él decidió desaparecer.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó en voz muy baja.

—No sé. Eso es lo que trato de descubrir. Sólo sé que se llama Sabina. ¿No le dice nada ese nombre?

Meneó la cabeza.

—Nada. —Se encogió de hombros—. Seguramente había otras.

—Supongo que sí, pero creo que ésta es la importante.

—Quiero más coñac —dijo Olga—. Y que retiren el almuerzo. Me enferma.

Llamé al mozo; pedí más coñac; le dije que retirara mi plato, pero no dije en cambio que a mí también me estaba enfermando. Olga se sumió en profundo silencio; hundida en la silla, parecía un atado de ropa en desuso.

—Me gustaría saber más de usted —dijo por fin—. Me dijo que trabaja en la Oficina de Pasaportes. ¿Por qué me lo dijo?

El mozo trajo las bebidas; alcé mi copa y bebí; quería ganar tiempo para pensar.

—Mi tarea consiste en controlar la entrada de extranjeros al país, es decir, de los que entran sin pasaporte, o con pasaportes ilegales.

—Es decir, que usted podría hacerme pasar un mal rato. ¿Enviarme a la cárcel? ¿Cualquier cosa?

—Prácticamente… Pero no pienso hacerlo. Quiero hacer otra cosa.

Alzó las cejas.

—¿Sí?… ¿Qué quiere hacer?

Pensé rápidamente. Ya he dicho que uno nunca puede confiar en las mujeres. Y que me parecía que Olga me había dicho la verdad, pero no lo sabía. Decidí arriesgarme algo más, porque cuando uno se enfrenta con una situación de cuyos detalles poco sabe, como era el caso, lo mejor es correr al albur.

—Le diré cuál es exactamente la situación, Olga —comencé—. Hablemos de su supuesto hermano, que en realidad era su amante: el ex capitán de cosacos Alexandrov. ¿Se sorprendería usted si le dijera que su nombre verdadero era Riffenbach, que era ex coronel de las S. S. y que en un tiempo estuvo al frente de un campo de concentración en Polonia?

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Pero habla ruso a la perfección! Y conoce todas nuestras costumbres, y…

—Ya sé. Probablemente habla ruso desde chico, y además estuvo en ese país después de la guerra, cuando fue capturado. Bien: este hombre estaba haciendo espionaje para el Soviet.

—¡No…! ¡Esos bolcheviques…! ¡Si lo hubiera sabido…! ¡Si le contara a usted lo que hicieron con mi familia! ¡Cómo los odio! —Prácticamente echaba espuma por la boca, rabiosa.

—¿Qué le parece? Ahora permítame que le diga lo que pienso de esa Sabina.

Se inclinó hacia adelante, ansiosa; los ojos recobraron su brillo; estaba interesada; creo que no había hecho más que decir la verdad cuando expresó que le hubiera gustado ponerle las manos encima.

Proseguí:

—Le voy a hablar de Sabina, a quien sé que usted no puede querer mucho, porque creo que usted podría ayudarme. Esto es lo que creo: cuando Riffenbach llegó a Inglaterra con usted, Sabina ya estaba aquí. La había conocido antes, probablemente en Rusia. Creo que ella debe trabajar para el gobierno soviético, y que la enviaron acá para vigilar a Riffenbach y asegurarse de que éste llevaba a cabo la misión encomendada. Ese es el sistema de ellos, especialmente con hombres como Riffenbach, que no era ruso, y que una vez fuera del país podía jugarles una mala pasada. Considero, pues, que la persona encargada de vigilarlo era Sabina. Tal vez ella fingió enamorarse de Riffenbach. Y no hay duda de que su ex amante ha decidido escapar de sus manos…

—¿Usted cree que ha salido del país?

—Seguramente no está aquí.

—Es inteligente, como usted sabe… Debajo de esos bigotes y de los aires que se da para impresionar a la gente, hay un cerebro. Se escapó de sus manos… . Y me abandonó como una rata.

—¿De dónde procede su dinero, Olga?

—De los Estados Unidos. Soy ciudadana norteamericana. Tenía pasaporte norteamericano, pero ya no lo tengo. Me lo ha robado. En algún momento tal vez le resulte útil.

—Entiendo… Bueno, todo es muy sencillo, ¿no le parece? ¿Qué piensa hacer, Olga?

—Lo que usted diga, ¿verdad? ¿Qué otra posibilidad tengo… sola? ¿Qué quiere que haga?

—Habiendo llegado aquí con Riffenbach, todas las apariencias la señalan a usted como si estuviera al servicio del Soviet. No es así, pero eso es lo que debe hacerle creer a esa Sabina, si aparece; de ese modo ella le dirá la verdad. No abriría la boca si creyera que usted es rusa blanca con pasaporte norteamericano, y odia a los bolcheviques. Además es cosa segura que Riffenbach nunca la nombró a usted delante de ella. Probablemente se suponía que vendría aquí solo. Es más que seguro que la utilizó a usted para asegurarse dinero en caso de tener que huir. ¿Él tiene dinero propio?

—Bastante. No sólo dinero, sino muchas alhajas que yo le di: gemelos, un reloj de platino, una cigarrera… Me ha sacado miles de dólares.

—Bueno, créame, Olga, todo esto es la verdad. Riffenbach tiene dinero. Ha huido, y Sabina no debe estar de muy buen humor. Si lo que pienso es cierto, y ella está trabajando para los bolcheviques, se va a ver en un lío cuando se descubra que ha desaparecido la persona confiada a su vigilancia.

—Dígame qué debo hacer.

Encendí un cigarrillo; me incliné sobre la mesa.

—Escuche, supongo que Sabina tratará de investigar. Debe saber dónde vivía Riffenbach. Preguntará. Díez contra uno a que tiene cómplices. En algún momento la ubicará a usted y vendrá a verla para tratar de descubrir dónde está él.

Asintió.

—Usted le dirá —proseguí— que Riffenbach desapareció de repente. No sabe adónde fue. Pero el asunto la ha molestado mucho.

—Sí…, sí…, lo sigo…

—Ella tratará de sonsacarla. Tratará de descubrir todo lo que usted sabe de Riffenbach, y al hacerlo posiblemente tendrá que traicionarse un poco. Escuche cuidadosamente todo lo que le diga. Yo volveré a verla, y usted me pasará la información. Apenas se ponga en contacto con usted, pues estoy seguro de que lo hará, usted me llama por teléfono. ¿Entendido?

—Sí, entendido —dijo, lentamente—. Si tengo éxito, ¿qué hará por mí?

—Dos cosas, Olga. Le conseguiré el pasaporte y lograré que le permitan quedarse aquí, si quiere, o volver a Francia. Y algo que a usted le gustará más: haré arrestar a Sabina.

Me sonrió.

—Esa es la mayor tentación. Me gustaría… Muy bien, mister Kells. Esperaré a que venga a verme. Voy a ser astuta como una serpiente, ¿comprende? Después lo llamaré. Nada me gustaría tanto como ver presa a esta Sabina. Me gustaría verla pudrirse en la cárcel…

—Termine su coñac —le dije— y la dejaré en su casa. ¿Adónde quiere ir?

—Al departamento de St. John’s Wood. Cuando llegue me voy a beber una botella entera de vodka, para olvidar mis penas.

—No convendría que Sabina la viera borracha…

—No… Seré fría, tranquila, calculadora. Una serpiente…

Pagué y llevé a Olga hasta su departamento. Después me dirigí al mío.

Estaba tomando el té cuando Glyder tocó el timbre. Le abrí, señalé el aparador, se sirvió, y dijo:

—He estado con el Viejo. Parece muy interesado en ti y en lo que estás haciendo.

—Muy amable de su parte. No te mandó aquí a decírmelo, ¿no?

Sacudió la cabeza.

—Lo que tenía que decirte es que el Viejo recordó que le hablaste de una mujer llamada Theodora St. Phillippe. La conociste en París, creo. Dice que tenía una agente volante trabajando en el sector ruso de Alemania, llamada Hermione Martin, y que se le ocurre que consiguió establecer contactos bastante íntimos con la otra banda.

—Ajá, una agente doble. Feo trabajo para una mujer.

—Dice que es muy hermosa, y que se arriesgaba mucho porque estaba muy enamorada de su marido. Al marido lo hicieron prisionero los alemanes y murió en un campo de concentración. Supongo que para ella eso es una venganza.

Asentí.

—El Viejo dice que hace tiempo que no recibe noticias de ella, pero tiene alguna información de Alemania, según la cual habría desaparecido, muerta o algo así. Piensa que tal vez puedas relacionar todo esto con Theodora St. Philippe.

—Quizá. Está bien. Entiendo.

Mentalmente volví a ver a Theodora St. Philippe tendida sobre la cama de su departamento con la cabeza aplastada. Podía apostar todo el té de la China contra un huevo podrido a que ella y Hermione Martin eran la misma persona. Eso explicaba muchas cosas.

—¿Es eso todo lo que tienes que decirme? —pregunté—. ¿Y por qué tanto apuro?

—Creo que el apuro está relacionado con la llegada de un individuo llamado Everard Mailey Janey que desembarcó ayer en Dover. El Viejo me dijo que después de la conversación que tuvo contigo hizo vigilar todos los puertos. Este Janey vino desde Calais en el Invicta. Anoche paró en el Hotel de los Acantilados. Esta mañana vino a Londres. Está en el Savoy.

Esto me gustó. Me gustó mucho. Dije:

—Gracias. ¿Algo más?

—Sí. De acuerdo con lo que me contó el Viejo, en París, en el Charles’ Bar, tomaste unas copas con Janey, después que te fue a buscar a tu departamento. El Viejo recuerda que hubo otra persona presente: un hombre llamado Marcini. Dijo que, según tu descripción, este individuo podría ser un checo llamado Salosis; y que si lo es, conviene que lo observes si vuelves a encontrarte con él.

—Okey. Parece que el Viejo ha estado trabajando horas extra.

—Muestra bastante interés, por lo pronto. ¿Puedo tomar otro whisky?

Lo autoricé; se acercó al aparador y se sirvió.

—Ahora que estás aquí —le dije—, tal vez quieras hacer algo por mí. La situación, en resumen, es ésta: Sonia Karakoff, la persona de quien hablamos ayer, se va a transformar en una mujer llamada Sabina. Pero no sabemos quién es la verdadera Sabina, ni dónde está. Como ves, corremos un riesgo.

—Veo.

—Sonia Karakoff visitará a Olga Volanski en su departamento. Esta Olga Volanski dice que es rusa blanca. Puede ser. Puede no ser. Me pondré de acuerdo con Sonia Karakoff para que vaya mañana a la noche. El departamento está en St. John’s Wood. Te daré la dirección. Quiero que sigas a la Karakoff, no porque desconfíe de ella, pues conozco sus antecedentes y sé que es leal, sino porque no me gustaría que le sucediera nada malo, ¿entiendes?

—Es decir, que se supone que no tardará en regresar. ¿Cuánto durará la entrevista? —preguntó Glyder.

—No sé. Pero te sugiero que en cuanto la veas salir me avises por teléfono.

—Entendido. ¿Algo más?

Meneé la cabeza.

—Nada más. Pero cuando vuelvas a ver al Viejo, si lo ves antes que yo, puedes decirle que ya he aclarado el asunto Theodora St. Philippe. Eso es todo.

—No —dijo Glyder—. Hay otra cosa. El Viejo me pidió que te diera esto. No dijo nada más. Dele esto, nada más.

Me entregó un trozo de papel. Sobre él reconocí la despatarrada escritura del Viejo:

Miss VALERIE ROCKHURST

VALLEY HOUSE

cerca de Balcombe

SUSSEX

El Viejo se estaba portando bien. De vez en cuando dejaba caer alguna ayuda. Como esta dirección. Por lo común, si uno le hacía una pregunta directa o le pedía instrucciones definidas, evadía la cuestión o cambiaba de tema. Era enloquecedor. Pero, cosa que siempre he tenido que admitir, había método en su locura.

Pensé que era hora de ir a ver a miss Rockhurst. Después de lo cual quizá ella hiciera algo, quizá no. En realidad, no veía yo del todo en qué podía ayudarme.

—¿Hay alguien trabajando contigo, Glyder? —pregunté—. ¿Alguien que sea inteligente?

Pensó un momento.

—Greeley —dijo—. ¿Lo recuerdas?

Lo recordaba. Proseguí:

—En Mayfair, en Bruton Street, hay una tienda. Se llama Yvette Cambeau. Dile a Greeley que se esté por ahí esta noche, desde las ocho en adelante. Quiero saber quién entra y quién sale, y cualquier otra cosa que pueda observar. Que se quede hasta medianoche y después me telefonee para que le dé nuevas instrucciones.

Glyder vació su copa.

—Bien —dijo—. Hasta luego, entonces. Buena caza y feliz aterrizaje, si me permites una metáfora mixta.

Salió.

Bebí otra taza de té y fumé otro cigarrillo. Después me puse el sombrero, bajé, tomé un taxi y me dirigí al Savoy.

Descubrí que Janey ocupaba habitaciones en el primer piso. Se comunicaron con él por teléfono. En el ascensor me pregunté qué saldría de esta entrevista. Ya había resuelto que, a menos que él tuviera algo muy razonable que decir, le iba a hacer pasar un mal rato.

Lo encontré como siempre, frío, tranquilo, dueño de sí mismo y bien vestido. Al verme dejó entrever alguna sorpresa.

—¡Es curioso verte aparecer así! —dijo—. Bueno, el mundo es bastante pequeño, ¿verdad?

—O demasiado pequeño, o demasiado grande. Pero nunca como debería ser. Quiero hablar contigo.

—Bien. Hablemos. —Me sonrió—. ¿Acaso puedo impedírtelo?

—No. Yo no te conozco mucho, Janey —proseguí—. Simplemente, te he encontrado media docena de veces en Frankfurt y en París. ¿Recuerdas la tarde en que mataron a Olly?

—Sí, recuerdo. Tú me contaste.

—¿Por casualidad no lo mataste tú? ¿No?

Me miró largo rato.

—¿Qué cuernos quieres decir? —preguntó.

—Trata de imaginártelo. Esa tarde yo tenía una cita con Olly en una callejuela del Faubourg St. Honoré.

Cuando llegué, todo lo que quedaba de él era la boina. De modo que eché un vistazo por los alrededores, y estacionado muy cerca de allí estaba tu automóvil, un Citroën 6/15. Miré el número de la patente. Bastante peculiar. Alguien había pintado el número del automóvil que usabas en Frankfurt sobre el número de Rockie. Bastante mal pintado, por otra parte. Me pareció bastante extraño que estuvieras usando el automóvil de Rockie, porque no sé si sabes o no sabes que Rockie ha desaparecido, y yo creo que está en poder de los rusos. Porque (y ni siquiera te pido que esto te lo calles, porque te aseguro que lo pasarías muy mal si lo repitieras) Rockie no era lo que parecía. No era un vagabundo rico y estúpido. Era un agente muy astuto del servicio secreto de este país. De modo que te imaginarás que me sorprendió mucho descubrir que estabas utilizando su automóvil, y estoy dispuesto a apostar que ese automóvil es el que mató a Olly. Es demasiada coincidencia que estuviera tan cerca del lugar del accidente.

Janey intentó hablar pero lo interrumpí.

—Un minuto. También fue una coincidencia que muy antes de que mataran a Olly, esa tarde, ese mismo automóvil se detuviera en mi garage de París. Cargó nafta y le revisaron las ruedas. En el libro diario de Olly constaba todo eso. Después que te dejé yo mismo fui al garage y lo comprobé. Presumo, pues, que sabes mucho más de lo que me has contado. A propósito, ¿por qué fuiste a visitarme esa tarde? ¿Y por qué cuando en el Charles’ Bar te pregunté de dónde habías sacado mi dirección, dijiste que te la había dado el portero del Traveller’s’ Club? Eso también lo comprobé. No te la dio él. Bueno, ahora habla.

Extendió las manos y dijo:

—Supongo que te sientes con algún derecho para hacer esas preguntas.

—Ya te enterarás. Ya te enterarás si no me doy por satisfecho con tus respuestas.

Sonrió.

—No me preocupa. Pero todo esto es muy divertido, y asusta un poco, aunque me parece que es mucho más inocente de lo que piensas. La víspera de mi partida de Frankfurt a París choqué con mi auto. Ese día, en el bar del Grand Hotel estaba comentando el asunto, cuando sucedió algo extraordinario… aunque quizá no fuera tan extraordinario. Había una mujer en el bar, una mujer alta, muy bonita, vestida de negro. Me dijo que si necesitaba automóvil podía prestarme uno. Quería que alguien condujera el auto hasta París y lo dejara allí. Me preguntó si quería hacerlo yo, y dejárselo allá en algún garage. Así es como conseguí el Citroën. No sabía que había sido el auto de Rockie. ¿Cómo podía saberlo? Ella misma me dijo que tal vez no fuera mala idea pintarle el número de mi coche, porque el automóvil no estaba registrado, y como mi auto también era un Citroën nadie se daría cuenta. —Se encogió de hombros—. Eh ese momento yo hubiera hecho cualquier cosa por un auto, de modo que me pareció razonable. El Citroën estaba guardado en un garage próximo. Hice pintar mi número, por las dudas, y viajé a París. Es exacto que cuando llegué me dirigí a un garage y llené el tanque e hice revisar las gomas. Pero no sabía que era tu garage. ¿Cómo podría saberlo? Y si Olly estaba por ahí, no sé: no lo conocía. Todo cuanto sabía era que tú me habías contado que tenías un garage, y que habías contratado a un francés muy divertido como administrador. Otra cosa más —continuó—. Esta mujer que me prestó el auto aparentemente había oído hablar de ti. Me preguntó si te conocía y le dije que sí. Me dijo que si te veía en París te diera saludos. Y me pidió que te transmitiera un mensaje, más o menos así: «Esto es bastante confidencial, —me dijo—, pero dígale a Kells que debía haberme escrito antes. Hace tanto tiempo que no tengo noticias de él… Debería saber que soy muy impaciente, y que las damas no esperan».

—Está bien —dije—. ¿Por casualidad no conoces el nombre de esa mujer?

—Claro que sí. Me lo dijo, para que supieras quién te enviaba el mensaje. Hermione Martin.

—Después que saliste del garage —pregunté—, ¿dónde dejaste el coche?

—En la Rue Royale. Cuando fui a tu departamento no te transmití el mensaje, porque tenía la intención de hacerlo mientras bebíamos. Fuimos al Charles’ Bar. No hacía un minuto que estábamos ahí cuando llegó Marcini. ¿Lo recuerdas? Naturalmente, no dije nada. Ella me había dicho que era un asunto confidencial, y conociéndote a ti y conociendo tus amigas, me pareció mejor decírtelo cuando estuvieras solo.

—¿Y después?

—Cuando volví a la Rue Royale a buscar el coche, no estaba. No supe qué hacer. Si hacía la denuncia ante la policía, podía armarse un lío por el número cambiado. Decidí consultarte antes de dar ningún paso.

—¿Y?

—Al día siguiente volví a tu departamento. Te habías ido. No habías dejado ninguna dirección, de modo que no pude ponerme en contacto contigo. Bueno: ya te he dado el mensaje.

Encendió un cigarrillo.

—¿De modo que Rockie pertenece a la brigada de capa y espada? —preguntó.

—Sí —dije—. Aunque la palabra que corresponde es «pertenecía».

Me miró.

—Y supongo que tú también —dijo.

—Acertado el primer tiro.

Janey hizo sonar la campanilla.

—Es una lástima que no hayamos tenido esta discusión antes —dijo—. Tal vez la culpa sea mía, pero ¿sabes? no creí que tuviera tanta importancia.

—¿Y por qué habías de creerlo… si eres lo que pareces?

—Eso se puede probar fácilmente si haces revisar mi pasaporte y mis documentos de identidad —dijo.

—No te molestes, Janey. Ya descubriremos si lo que has dicho es cierto. Y si no lo es, ya te echaremos el guante.

—Correré el riesgo —dijo, sonriente.

El mucamo acudió al llamado.

—Traiga una botella de whisky, con hielo y soda… —dijo Janey.

A las seis estaba de vuelta en mi departamento. Las cosas comenzaban a tomar forma. No tenía dudas de que la mujer que prestara a Janey el auto de Rockie en Frankfurt era la desaparecida agente del Viejo, Hermione Martin. No podía ser de otro modo. Mala suerte había tenido Hermione; resultaba fácil ver lo que había tratado de hacer. Evidentemente se había encontrado con Rockie. Incluso podía haber estado trabajando con él, y sabía cómo, cuándo y por qué había desaparecido. No sólo eso: había conseguido su automóvil. O tal vez Rockie se lo había prestado. Después de lo cual alguien terminó con él. Lo raptaron, o lo mataron, procedimientos ambos habituales en esa parte del mundo. También era evidente que Hermione, a quien yo no conocía, tenía datos sobre mi existencia. Probablemente el Viejo le había dicho que yo estaba estacionado en París, y que si tropezaba con dificultades se pusiera en contacto conmigo. Y aquella era una buena manera de hacerlo. Antes que nada quería deshacerse del auto de Rockie. Era peligroso conservarlo. Seguramente tanto la policía alemana como los muchachos que habían echado el guante a Rockie tenían interés en él. De manera que se lo pasó a Janey, y le sugirió, astutamente, que le cambiara el número. No quería que lo reconocieran. Después, si no lograba comunicarse conmigo en París, cosa que se proponía hacer inmediatamente, le pidió a Janey que me viniera a ver. Y le dio aquel falso mensaje con la contraseña del Viejo. Imaginó que eso y el auto que seguramente yo reconocería —porque lo había usado una docena de veces— por lo menos me pondrían alerta. Una vez libre de Janey tomó el primer avión a París. Probablemente ya la seguían. Alguien la seguía. Cuando llegó, aguardó por los alrededores del Maxim, para poder hacerme saber que quería hablarme. Y así fue cómo se concertó aquella cita. Apuesto a que tenía mucho que decirme.

Mala suerte la de Hermione. No había duda sobre lo que había ocurrido. Janey, sin darse cuenta de lo inteligentemente que estaba procediendo, evitó transmitirme el mensaje delante de Marcini, que, como sugiriera el Viejo, trabajaba para los otros, y que había escuchado toda mi conversación con Janey en el Charles, posiblemente pensando que Janey también participaba del juego.

Seguramente Marcini pasó los datos a alguna mujer que esperaría afuera, y que me siguió aquella noche cuando salí de mi departamento en dirección a la Place des Roses; el resto era evidente. Mi idea era que la mujer que me había seguido era la que había matado a Hermione Martin, alias Theodora St Philippe. Sin duda, Hermione sabía demasiado. Había que impedir a toda costa que conversara conmigo. Comprendí, con amargura, que si me hubiera encaminado directamente a su departamento en lugar de dar tantas vueltas antes de entrar, Hermione todavía podía estar viva. La mujer que la había matado se había deslizado en su departamento mientras yo recorría la cortada. Seguramente había llamado y entrado con cualquier excusa. Luego se había dirigido al dormitorio con Hermione, y allí había terminado con ella, desapareciendo luego por una puerta lateral. Y eso era todo.

De modo que tenía que dar con otras dos personas. Una, Marcini, que probablemente era Salosis, el checo que mencionara el Viejo; y la otra, la mujer que había pronunciado mi nombre desde el cuarto de Hermione, después de matarla.

Estas dos personas todavía estaban en acción. Probablemente en Inglaterra. Habían impedido que Hermione me hablara; probablemente su próxima misión consistía en liquidarme a mí. Pensé que alguien tenía que hacer algo con estos dos.

Deseé que ese alguien fuera yo.

VI

Era una día caluroso, asoleado. Salí de mi departamento a las doce y media, saqué el Jaguar, me dirigí al Ritz. Estacioné el coche, entré al hotel, encendí un cigarrillo y me entretuve recorriendo de un extremo a otro el largo pasillo que conducía al restaurante.

Sonia llegó cinco minutos después. Estaba soberbia, con un traje sastre de lino color coral, y un sencillo sombrerito negro.

—Qué emoción me produjo tu llamado telefónico esta mañana —me dijo—. ¿Así que vamos a empezar? Estoy excitadísima.

—Ojalá la excitación vaya desapareciendo, Sabina —le dije—. El asunto consiste en no excitarse demasiado.

—Y en no olvidar que soy Sabina.

Entramos al restaurante. Una vez sentados dije:

—Dime exactamente quién eres y qué tienes que hacer, porque esta noche irás a St. John’s Wood a visitar a madame Volanski.

—Una cosa antes, Michael: esta Volanski ¿es inteligente, o es más bien tonta? ¿Está con nosotros o contra nosotros? Me gustaría saber algo de ella.

—Todo lo que puedo decirte es que es una jamona vieja. Espantosa. Gorda, pesada. Llena de arrugas. Pintarrajeada. A ratos pienso que es muy estúpida; a ratos pienso que puede ser una buena actriz. A ti te toca descubrir qué es. Ahora cuéntame tu historia.

Recitó:

—Me llamo Sabina. Si me preguntan el apellido diré que he usado varios desde que estoy en Inglaterra. Entiendo que puedo considerar como una amiga a madame Volanski, y que puedo hablar abiertamente con ella, porque sé que ha estado viviendo con el hombre para el cual he trabajado, el coronel Riffenbach, de las S.S., que pasa en este país por ruso blanco, el ex capitán de cosacos Alexandrov. En consecuencia, como sé que él trabaja para el Soviet, sé que madame Volanski debe sentir simpatía por esa causa. Estoy terriblemente preocupada porque el coronel Riffenbach ha desaparecido, pero esto no me sorprende demasiado porque en alguna ocasión ya se sospechó que no era muy fiel a la U.R.S.S. Fue capturado al finalizar la guerra, y se le dio a elegir entre trabajar para ellos o ser enviado a las minas de sal. Eligió lo primero, y aunque durante varios años ha sido enteramente leal, los jefes nunca confiaron enteramente en él, como por otro lado es su costumbre. En consecuencia cuando llegó a Inglaterra para trabajar en la misión secreta en que trabajo yo, me mandaron a mí, a Sabina, a que estableciera contacto con él a su arribo, para darle instrucciones y vigilar que fueran cumplidas.

—Muy bien —interrumpí—. Adelante.

—Es evidente —continuó Sonia— que ha aprovechado la oportunidad de hallarse en país extranjero y contar con dinero que de vez en cuando yo le he dado, para huir. En consecuencia, creyendo que madame Volanski es partidaria de nuestra sagrada causa, he venido a verla para que me dé toda la información que tenga sobre él, y descubrir si puede haber claves sobre su paradero. Eso es lo que tengo que decir.

—Muy bien, Sonia. Excelente. Ahora habrá que ver cómo reacciona la vieja. Puede tomar tu información de dos maneras. O siente simpatía por los rusos y conocía todo lo relacionado con el supuesto Alexandrov, en cuyo caso te va a contar la verdad y tal vez puedas descubrir algo más acerca de esta Sabina que finges ser y de otros contactos que Riffenbach pudiera tener en Inglaterra. O si es, como pretende ser, rusa blanca, va a hacer un escándalo. Andate con cuidado. De todas maneras, nosotros sabremos dónde estás. Bueno: tendrás que estar allá a las ocho. —Le di un papel con la dirección escrita a máquina—. Llega en taxi, pero baja a unos cincuenta metros de la casa, para que pueda verte e identificarte un agente mío que está vigilando, y tome nota de la hora y de la entrada que utilizas. Eso es todo. Buena suerte.

Sonrió.

—Me gusta mucho trabajar contigo, Michael… Mucho. —Y me miró muy tiernamente a través de la mesa.

—¿Por qué, Sonia? —quise saber.

Me miró largamente. Después dijo:

—Sabes, Michael, me siento extrañamente atraída hacia ti. Siempre necesito un hombre en mi vida. Estoy harta de Rico. Es muy afeminado, lo domino. Cuando se enoja, le pego. Me paso el tiempo tirándole botellas y jarrones. Parece que le gustara. Pero a mí no me gusta. Preferiría que él me pegara a mí, me colocara sobre las rodillas y me diera una buena paliza. A las rusas nos gusta que nos peguen. ¿Comprendes?

—Creo que sí —le dije—. Lo que quieres decir es que crees que el hombre que te ame no debería aguantarte tonterías…

—Sí, sí… —Volvió a mirarme largamente—. Por eso me gustas, Michael. Nunca has tratado de hacerme el amor, cosa que me molesta, pero creo que eres mi tipo. Me gusta trabajar contigo. Después, terminada la misión, te enseñaré a quererme. ¿Entendido?

Pensé que por el momento no debía intentar nada con Sonia. Hasta que la misión hubiera terminado, no. Dije:

—Sí…, supongo que sí. Pero primero nuestro trabajo.

Sonrió, radiante.

—Encantador —dijo—. Tan encantador… Por favor, sírveme un poco de champaña…

Eran casi las seis y media cuando conduje el Jaguar a través de los portones de Valley House. La casa, de estilo georgiano protegida por árboles y rodeada de parque se alzaba a un cuarto de milla de la entrada; reflexioné tristemente que en la Inglaterra de estos días sólo los norteamericanos ricos y la Cámara del Carbón podían darse esos lujos.

Frené sobre el camino de granza frente a la entrada de la casa; bajé e hice sonar la campanilla. Al cabo de uno o dos minutos un mayordomo anciano y solemne abrió la doble puerta. Le di mi tarjeta.

—Quisiera conversar unos minutos con miss Valerie Rockhurst, si es posible —le dije.

—¿Está citado el señor? —preguntó.

Meneé la cabeza.

—Miss Rockhurst está ofreciendo un cocktail party en este momento —me informó—. Le disgustará si la interrumpo.

—Deme la tarjeta.

Me la devolvió; debajo de mi nombre escribí: «Por algo relacionado con su hermano.»

—Muy bien, señor. ¿Quiere aguardar en el vestíbulo, por favor?

Aguardé. Era un enorme vestíbulo cuadrado. Muebles distinguidos y uno o dos grandes óleos en las paredes. La tarde era hermosa; el sol entraba por las grandes ventanas, al final del largo pasillo que desembocaba en el vestíbulo. Pasaron algunos minutos; después se abrió una puerta al extremo del pasillo y una muchacha se dirigió desde allá hacia mí.

He visto algunas mujeres bonitas, hermosas y encantadoras en mi vida, pero ésta me pareció la mejor. Tenía poco más de un metro sesenta de estatura, rostro ovalado, cutis de porcelana; la boca y los dientes, perfectos; cuando se aproximó más vi que los ojos eran azules y chispeantes. Tal vez su característica más sobresaliente fuera el cabello: rubio ceniza auténtico; recogido a un costado con una peineta de carey, formaba un marco perfecto para su rostro.

—Mr. Kells, soy Valerie Rockhurst —dijo—. Dice usted en la tarjeta que quiere conversar conmigo por algo relacionado con mi hermano. Estoy muy ocupada, pero le dedicaré unos minutos.

Esto me pareció un poco indiferente. Se me ocurrió que el asunto merecía algo más que unos pocos minutos.

—¿Quiere venir por aquí, por favor? —me dijo, y me condujo a la habitación que daba sobre el vestíbulo, una larga biblioteca con puertas-ventanas que daban al parque. El sol entraba a raudales y había vasos con flores en todas partes. Me indicó una silla; se sentó y dijo:

—¿Bueno, Mr. Kells…?

Yo estaba un poco sorprendido. Me parecía que debía esperar otra reacción de la Valerie Rockhurst tan apasionada por su hermano.

—Miss Rockhurst —le dije—, quisiera hacerle algunas preguntas, pero antes que nada me gustaría hablarle de su hermano. ¿Tiene usted alguna idea de lo que hacía en Alemania, de cuál era su verdadera ocupación?

Alzó las cejas. Pensé que era la persona más fría y dueña de sí misma que había conocido.

—¿Su verdadera ocupación, Mr. Kells? —repitió—. Nunca supe que trabajara en nada. Siempre pensé que Rockie pasaba la vida divirtiéndose… —Sonrió—… a veces en forma un tanto peligrosa…; automóviles de carrera, aeroplanos… en fin. Nunca consideré «trabajo» a esas cosas.

—No me refería a eso —dije—, pero de todos modos ya ha contestado mi pregunta, miss Rockhurst. De modo que me parece mejor ser completamente franco con usted. Bajo aquel disfraz de muchacho divertido y despreocupado, su hermano, miss Rockhurst, era uno de los más astutos, valerosos y resueltos agentes al servicio de una de las divisiones del Servicio Secreto Británico.

—¿De veras, Mr. Kells? ¡Usted me sorprende! —dijo ella—. ¡Nunca hubiera sospechado nada parecido! ¿Por qué habrá elegido trabajar para los británicos? ¡Cualquiera pensaría que, de ocurrírsele tal ocupación, se habrá ofrecido a alguno de nuestros servicios norteamericanos!

Me encogí de hombros.

—No sé. Él eligió. Y en eso estaba cuando desapareció, hace no mucho tiempo. Creo que usted se preocupó mucho…

—¡Naturalmente! Yo quería muchísimo a mi hermano, y la noticia me consternó. ¿Usted tiene idea de lo que le sucedió?

—No… Cuando se enteró de la desaparición de su hermano, ¿qué medidas tomó usted? Creo que en ese momento estaba en Frankfurt…

Asintió.

—Me dirigí a la policía. Y a las autoridades británicas. También me entrevisté con un oficial —creo que era miembro del Servicio de Inteligencia Militar. No podía hacer más. Me quedé una o dos semanas esperando noticias. No recibí ninguna. Entonces me volví. Al principio, y durante un tiempo, pensé que Rockie andaría de juerga. Usted sabe cómo era… a veces desaparecía de pronto y reaparecía semanas después. Se me ocurrió que era una cosa así.

—Lamento decirle que creo que la cosa fue un poco más seria. Creo que Rockie, en el curso de sus actividades de espía, cayó en manos de los rusos…

—Entiendo… —Se detuvo; después—: ¿Debo entender que usted también se ocupa de esas… actividades, Mr. Kells?

—Si necesita seguridades al respecto, miss Rockhurst, puede tenerlas dentro de unas pocas horas. Mientras tanto le agradeceré que me crea. Pienso que su hermano no está muerto.

—¿Sí? Me gustaría saber por qué piensa así… Muchas veces he oído decir que la gente que desaparece en las circunstancias que usted ha mencionado no regresa nunca.

—Es cierto. Si los rusos descubren que están trabajando para los servicios de espionaje aliados, por lo común liquidan el asunto en seguida. O los fusilan, o, peor aún, los mandan a las minas de sal.

—Entiendo… ¿Y usted no cree que Rockie esté muerto?

—No.

—¿Por qué?

—En primer lugar —dije—, una agente británica que trabajaba en Alemania y que en varias ocasiones se había internado en el sector ruso, de algún modo se apoderó del auto de Rockie, el Citroën. En Frankfurt se encontró con un conocido mío que acababa de chocar con su coche. Le prestó el Citroën de Rockie y le dio a entender que debía tratar de que yo viera el auto. Yo estaba entonces en París. Ella sabía, naturalmente, que yo lo reconocería porque lo había usado muchas veces. Además me envió un mensaje que me permitiría comprender que era una agente. Había una sola razón por la cual quería que yo viera el auto: recordarme a Rockie, sugerirme que algo sucedía. Comprenderá usted que no se hubiera molestado en enviar el coche a París si Rockie estuviera muerto. En consecuencia deduje que ella estaba enterada de lo que le había sucedido, y que Rockie todavía vivía.

—¿Se encontró usted con esa mujer?

—La vi. Desdichadamente no alcancé a hablar con ella. Concertamos una cita. Pero cuando llegué a su departamento estaba muerta. Había sido asesinada.

—¡Qué espantoso! —comentó, lentamente—. ¿Por qué?

—Por un motivo obvio: creo que tenía datos acerca del paradero de Rockie. Tenía algo importante que decirme, y mis amigos de la otra banda habían resuelto que no debía hablar, eso es todo. Me gustaría saber si hay algo que pueda recordar usted sobre Rockie, algo que sirva. Evidentemente él nunca le contó de qué se ocupaba.

—No. Y no creo que yo pueda serle muy útil, Mr. Kells, por más que quisiera.

—Miss Rockhurst, perdóneme por lo que voy a decirle, pero usted me parece poco interesada en lo que le ha sucedido a su hermano.

Hubo otra pausa; después ella dijo:

—Mr. Kells, supongo que en el fondo de mi corazón soy fatalista. Quería mucho a Rockie. Creo que era un hombre extraordinario y un hermano maravilloso. Pero ¿qué puedo hacer? Su historia me ha dejado sorprendida. Pero no creo que pueda decirle nada útil. Salvo una cosa…

Me interesé.

—¿Sí…?

—Suponiendo, por suponer, que mi hermano está vivo como sugiere usted, ¿no le parece que convendría dejar las cosas como están? Si los rusos han decidido no matarlo, si está con vida allá, ¿no hay ninguna probabilidad de que se pueda fugar? Rockie es valiente y astuto. Lo creo capaz de salir de cualquier situación peligrosa.

Sonreí.

—Usted no conoce a los rusos, miss Rockhurst. Si lo tienen vivo no será porque les preocupe su salud. Significa que creen que guarda alguna información definida. Si usted lee los diarios sabrá que tienen métodos muy particulares para conseguir que los agentes se desprendan de su información. Estos métodos no son agradables. ¿Entiende?

Afirmó moviendo su hermosa cabeza.

—Lo comprendo demasiado bien, Mr. Kells. ¿Pero no cree usted que la interferencia del Servicio Secreto Británico podría motivar que lo mataran inmediatamente?

—Hay que correr ese riesgo. No pensará usted que es una buena idea dejarlo allá, ¿verdad?

—Ya le he dicho —insistió ella— que Rockie es valiente y astuto. Es muy posible que pueda hallar solo el camino de regreso.

—¿Le parece? —pregunté—. Me gustaría saber en qué apoya ese punto de vista, miss Rockhurst. Insiste demasiado en él.

Se encogió de hombros.

—La única razón es que creo en mi hermano.

—¿De modo que no puede ayudarme con nada… absolutamente nada? ¿No observó nada en su comportamiento, en Frankfurt y otros lugares de Alemania que usted visitó con él, que pudiera darnos una clave de lo que tenía entre manos? ¿Nunca mencionó, supongo, algún lugar donde pensaba ir en el futuro? ¿Nunca le oyó ninguna observación que pudiera orientarnos ahora?

—No —dijo, y se puso de pie, indicando que la entrevista había concluido—. Me levanté. Me sentía completamente desilusionado. La muchacha me daba la impresión de una frígida indiferencia. Me resultaba sorprendente que una mujer que había querido tanto a su hermano no quisiera ni siquiera colaborar.

—No sé si podré pedirle un favor… —le dije—. Ver la habitación de Rockie. Vivió aquí, ¿no es verdad?, mientras residió en Inglaterra. Debo decirle que he sido uno de sus mejores amigos. Hace años que nos conocemos, y hemos cumplido juntos algunas misiones muy peligrosas. Nos estimábamos y confiábamos el uno en el otro.

—¿Por qué no? —dijo. Se acercó a la chimenea e hizo sonar una campanilla. Al rato entró el mayordomo—. James —le ordenó—, ¿quiere mostrarle a Mr. Kells la habitación de Mr. Rockhurst? Necesita verla. —Me extendió una mano—. Adiós, Mr. Kells. Espero que tenga suerte. Y ahora, excúseme. Debo atender a mis invitados.

Me quedé mirando la puerta. Pensaba que miss Rockhurst era, decididamente, un problema, y muy enigmático. Mentalmente apostaba cualquier cosa a que sabía algo, pero por alguna razón personal había decidido no hablar.

—¿Quiere molestarse por aquí, señor? —dijo el mayordomo.

Lo seguí hasta el vestíbulo, y luego por la amplia escalera. Llegamos al primer piso. Abrió la puerta de una habitación y anunció:

—Este era el cuarto de Mr. Rockhurst, señor.

Pasé a su lado y entré. Era la habitación que yo imaginaba para Rockie. Había una antigua cama con dosel. Y en torno a la habitación trofeos de sus proezas deportivas. En un rincón, apoyados contra la pared, dos juegos de palos de golf. En una repisa, sobre la chimenea, una colección de lanzas, rifles, pistolas, revólveres. En otro rincón un solitario estante con libros. Recordé con una sonrisa que Rockie no había «perdido» mucho tiempo leyendo, salvo las noticias deportivas.

Se oyó sonar una campanilla en algún lugar de la casa. El mayordomo dijo:

—Excúseme, señor, me necesitan abajo.

—Está bien —le dije—. Encontraré la salida solo. Me gustaría quedarme aquí unos minutos, si no hay inconveniente.

—Ninguno, señor. —Bajó.

Comencé a husmear la habitación. No sabía qué buscaba; comprendí, y sonreí al hacerlo, que si lo hallaba no me daría cuenta. Me acerqué a los estantes y eché un vistazo a los libros. Me atrajo uno, en el estante del medio. Este es el lugar, se llamaba. Lo tomé. Por la sobrecubierta se advertía que era una especie de guía turística. Lo hojeé. Iba a devolverlo a su lugar cuando vi que en el fondo del hueco dejado por el libro el color de la pared no era igual al del resto de la habitación. Rápidamente saqué otra media docena de libros. Atrás de la estantería había una perilla. Tiré de ella. Una puertecita giró sobre sus goznes, descubriendo un hueco de unos treinta centímetros de lado. Saqué mi encendedor e iluminé el hueco. Cuidadosamente apilados en el fondo había dos o tres docenas de pasaportes. Los saqué. Algunos estaban en blanco; en algunos figuraban los diez o doce nombres distintos que Rockie había utilizado en diferentes ocasiones, —su fotografía los acompañaba en todos los casos—. Contra la pared del escondite había una colección de diferentes almohadillas y sellos. Sonreí para mis adentros. Con su previsión habitual, Rockie se había provisto de todo lo necesario para fabricarse documentos.

Los revisé uno por uno. Once estaban escritos, y había veintiuno en blanco. Además, había pases para visitar barcos. Todo lo necesario para entrar y salir de cualquier país. Volví a colocar todo en su lugar, cerré la puerta, arreglé los libros. Nada de esto me sorprendía. Era parte del equipo de todo agente; y sin embargo, por alguna razón estas cosas produjeron un efecto peculiar en mi ánimo.

Me dirigí a la salida. Con esos pasaportes en blanco, y esos sellos y los demás documentos, prácticamente cualquiera de los habitantes de la casa con un mínimo de ingenio, tenía a su alcance los medios para salir de Inglaterra y entrar en la mayoría de los países europeos con relativa facilidad, suponiendo que tuvieran algunas nociones elementales del trámite. Me pregunté si alguien conocía la existencia de aquel escondite.

Bajé lentamente la escalera. James, el mayordomo, me aguardaba en el vestíbulo. Lo crucé. Abrió la puerta. Salí.

Regresé a Londres. La actitud de la hermana de Rockie me había sorprendido, decididamente. No sé si me explico, pero no concordaba con su apariencia exterior, ni con lo que había oído decir de ella. Era realmente hermosa. Quizá lo más hermoso que había visto en mi vida. Pensé —al margen de todo interés personal— que me gustaría mucho volver a encontrarme con Valerie Rockhurst. Y decidí que lo haría.

Eran las nueve cuando telefoneó Glyder.

—Oye, Mike —me dijo—. ¿Cuánto tiempo tengo que esperar aquí afuera? Te hablo desde la cabina que hay frente a la casa. ¿A qué hora se supone que debe salir tu amiga?

—¿A qué hora llegó, Glyder? —le pregunté.

—A eso de las ocho menos cinco. Hizo detener el auto a mitad de cuadra. La reconocí por la descripción que me hiciste. A las ocho entró por la puerta principal. Y no la he vuelto a ver.

No había razones para que Sonia permaneciera en el departamento de madame Volanski más de media hora, o a lo sumo cuarenta minutos.

—Acércate a la casa —le dije a Glyder— y sube al segundo piso. Al departamento de madame Volanski. Llama, y di que vas a buscar a madame Sabina. A ver qué averiguas.

—Okey. Te llamaré en cuanto sepa algo.

Encendí un cigarrillo y comencé a caminar por mi habitación. Tal vez me estuviera preocupando demasiado por Sonia. No esperaba que le pasara nada malo en manos de madame Volanski, y no creía que nadie estuviera particularmente interesado en ella en este momento.

Transcurrieron cinco o seis minutos; después Glyder volvió a llamar.

—Salió a las nueve menos cuarto —me informó—. Por la puerta trasera. La vieja Volanski me dijo que recibió un llamado telefónico. El que llamaba no dio nombre, pero dijo que madame Sabina corría peligro y debía salir en seguida por la puerta trasera. La vieja dice que la acompañó hasta abajo. La puerta trasera comunica con el jardín del edificio. Hay un caminito que conduce a un portón que da sobre la calle principal. La Volanski dice que no vio a nadie en el jardín. ¿Qué hago ahora?

—Un momento —dije—. ¿Te parece que la Volanski dice la verdad?

—Seguro. Estaba muerta de miedo. Casi se le podían oír temblar los huesos.

Pensé un momento; después dije:

—Métete en un taxi y ven para aquí volando. Baja en el garage y tráeme el auto.

—Okey, Mike… —Colgó.

Me pregunté qué podía haberle sucedido a Sonia. Era poco probable que se fuera para atender algún asunto particular sin informarme antes sobre su entrevista con Olga. ¿Y quién diablos era ese misterioso individuo que sabía que Sonia estaba en el departamento? Tal vez Sonia supiera. Tal vez hubiera visto algo —o alguien— cuando se dirigía hacia allá; alguien que la asustó, alguien que podía estar esperándola. Tal vez. Por otro lado, yo podía haberme equivocado respecto a madame Volanski; a lo mejor la vieja había apostado alguien en el jardín trasero para que se encargara de Sonia.

Esperé impaciente hasta que llegó Glyder. Entró preguntando:

—¿Qué pasa?

—Sé tanto como tú. Pero hay que recordar que Sonia es novicia en este juego. Hace mucho que no se ocupa de estas cosas. De modo que todo parece señalar a la Volanski o alguno de sus amigos.

—¿Entonces la vieja me engañó?

—Me parece que sí.

—¿Qué piensas hacer con ella?

—Ella no me preocupa. La que me preocupa es Sonia. La Volanski no tiene pasaporte. En cualquier momento podemos atraparla. Es vieja, y no puede moverse mucho. Además, ¿adónde iría, eh?

Guardé la Luger en un bolsillo, bajamos y entramos al auto. Me dirigí hacia Fulham, tan rápido como me lo permitía el tránsito.

—¿Qué te propones, Mike? —preguntó Glyder.

—Me propongo llegar a la casa de Forest Hills, donde te ocupaste de Riffenbach. La Volanski no sabe que conozco esa casa. Si se proponen secuestrar a Sonia, es posible que la hayan llevado allá.

—¿Es decir, que Riffenbach tenía otra gente trabajando con él?

—Posiblemente.

Eran casi las diez y veinte cuando llegamos a Forest Hills. Estacioné el coche entre unos árboles, a cierta distancia de la casa.

—Aquí nos separamos —le dije a Glyder—. Dirígete a la parte trasera de la casa. —La señalé, a la luz de la luna—. Espérame allá. Entraremos por la puerta de la cocina.

Nos separamos. Me abrí camino a campo traviesa, escondiéndome en la sombra de las plantas. Pocos minutos después estaba detrás de la casa. No se veía luz, pero las cortinas estaban corridas. Al rato llegó Glyder. Atravesamos silenciosamente el cerco pintado de blanco y nos dirigimos a la puerta de la cocina. La probé. No tenía llave.

Saqué la Luger y abrí silenciosamente la puerta. Indiqué a Glyder que me siguiera. Nos metimos en el pasillo que conducía a la habitación donde encontrara a Riffenbach. Al otro extremo, casi frente a la salita, vi un hilo de luz debajo de una puerta. Di un paso atrás, y luego apliqué un violento puntapié a la puerta y entramos.

Glyder exclamó:

—¡Bueno, bueno, bueno…!

Sonia, deliciosa en su vestido de fiesta de encaje negro, estaba sentada en un sillón, cada una de sus muñecas atada a un brazo del mueble. A un costado de la habitación había una escalera apoyada contra la pared, y atado a su extremo superior un brazo de madera; suspendida de éste, colgaba una lata de petróleo. A mitad de camino de la escalera, preparando este extraño aparato, estaba Marcini. Su cabeza giró sobresaltada hacia nosotros al oír la voz de Glyder.

—¡Bueno —dije—, el viejo amigo Marcini!… Baje. Con las manos en alto, si no quiere que lo liquide. Acércate —le dije a Glyder—. Probablemente tenga una pistola. Quítasela y suelta a Sonia. —Dirigiéndome a ella, agregué—: ¿Qué tal? ¿Te divertiste?

—Un poco mejor ahora, Michael. Hasta ahora, todo ha sido bastante aburrido. ¡Suerte que llegaste! Fíjate en lo que estaba haciendo.

Miré al aparato construido sobre la escalera.

—Parece la tortura china del agua. ¿Lo preparaba para ti, querida?

—Quería hacerme hablar. No sé de qué quería hacerme hablar, pero me aseguró que me iba a hacer decirle lo que quería saber. Me dijo que no llevaría más de veinte minutos hacerme soltar la lengua.

Glyder se acercó a Marcini.

—No lleva nada encima —dijo.

Ordené a Marcini que se colocara contra la pared, con las manos a los costados. Obedeció.

—¿Qué cree que va a hacer conmigo? —preguntó con su voz demasiado aguda—. ¿Por casualidad cree que me va a hacer hablar a mí?

—Mire —le dije—, estaría dispuesto a apostar que sería capaz de hacerlo hablar si quisiera, pero no creo que pueda interesarme mucho nada de lo que me dijera. Creo que puedo adivinar hasta quién le dio instrucciones para apoderarse de esta chica. Supongo que te esperaba en el jardín trasero, ¿no es así, Sonia?

—Antes de que yo llegara al portón salió de detrás de un árbol. Me puso un pañuelo con cloroformo en la nariz. —Sonia suspiró—. Todavía siento el gusto. Es un perfume que no me gusta. Prefiero el mío.

—Supongo que recibió sus instrucciones en el negocio de Bruton Street, Marcini —le dije—. ¿Le gustaría hablarnos de eso?

Se encogió de hombros y me dedicó una especie de sonrisa. Pensé que tenía mucho dominio de sí mismo.

—No pienso contar nada, Kells —dijo—. ¿Qué puede hacer usted? Estamos en Inglaterra. Yo he estado aquí antes, como usted sabe. No creo que se anime a nada muy violento. Esto es una democracia, ¿no es así? —Sonreía con todos los dientes.

Glyder se acercó a él.

—¿Sabe una cosa? —le dijo—. Usted no es muy simpático, sobre todo cuando sonríe. Basta de sonrisas —y le abofeteó con fuerza.

Marcini volvió a encogerse de hombros.

—Hagan lo que hagan, no pienso hablar.

Glyder me miró.

—¿Le crees? —preguntó—. ¿Quieres que hable, Mike? ¿Qué te parece si usamos la tortura del agua?

—No vale la pena —dije—. No creo que sepa nada. Como Riffenbach, no es más que un instrumento. Riffenbach era un asesino. Este es otro.

Dirigiéndome a Marcini, agregué:

—Cuando salí del Charles’ Bar, en París, usted me siguió. Había una mujer trabajando con usted. Cuando me dirigí a ver a madame St. Philippe, esa mujer venía detrás de mí. Fue ella la que mató a madame St. Philippe, ¿no es así?

—No sé de qué está hablando. No me interesa. No pienso decir nada.

Marcini me ponía nervioso, pero ya conocía su raza: el fanático envenenado por su propio fanatismo. Probablemente era duro, pero hay un momento en que hasta el más duro cede.

—Fíjate si la lata funciona —le dije a Glyder.

Glyder trepó por la escalera. En el fondo de la lata había un tapón de madera; lo sacó, golpeó la lata con una mano, y el agua comenzó a gotear.

—Muy bien, Marcini —le dije—. Lo vamos a ablandar un poco. Calculo que en poco más de una hora entrará en razón. Atalo a la escalera, Glyder.

—Venga —dijo Glyder—. Venga, ¿o quiere que le pegue?

—No pienso moverme —dijo Marcini—. ¡Malditos sean los dos! —En el momento en que Glyder se abalanzaba sobre él, Marcini se llevó una mano a la boca. Glyder llegó tarde. Marcini, apoyado contra la pared, sonrió perversamente.

—No podrán hacerme nada; no hablaré —dijo. Sus rodillas se aflojaron y cayó al suelo de boca.

—Bueno…, estaba dispuesto a todo —comentó Glyder—. Se ha suicidado.

—Qué lástima —dijo Sonia—. Me hubiera gustado verlo debajo de esa lata. Dicen que en un par de horas se vuelve loco cualquiera.

—Se salvó —observé. Guardé la pistola y encendí un cigarrillo—. ¿Cómo te trajo hasta aquí? —pregunté a Sonia.

—En auto. Yo estaba completamente mareada, pero recuerdo que tuvimos que caminar un poco, de modo que debe haberlo dejado cerca.

—Ve y trata de encontrar el auto —dije a Glyder.

—Okey, Mike. —Salió.

—Si no recuerdo mal —le dije a Sonia—, en la pieza que hay del otro lado del pasillo hay bebidas. ¿Tomarías un trago?

Suspiró.

—Es lo que más deseo en el mundo. ¡Me alegro tanto de que hayas llegado a tiempo, Mike!… Imagínate, un poco más y el agua me habría arruinado el peinado.

Cruzamos el pasillo. Las botellas y las copas de Riffenbach estaban donde las viera la única vez, sólo que un poco polvorientas. Limpié dos con mi pañuelo. Bebimos coñac.

Cinco minutos después regresaba Glyder.

—A unos cincuenta pasos de aquí hay un caminito que da a la carretera —dijo—. Al final del caminito hay un galpón, y dentro del galpón está el auto.

—¿Qué tipo de coche? —pregunté.

—Extranjero. Un Opel.

—Supongo, entonces, que entró en el país con su auto, como un ciudadano cualquiera. Revísalo, Glyder, a ver si lleva algo encima.

Cuando volvió me dijo:

—Nada. Ni siquiera etiquetas en su ropa. ¿No esperabas encontrar algo, supongo?

Meneé la cabeza.

—Pongámoslo en su auto —dije.

Recogimos a Marcini; lo sacamos por la puerta trasera y lo llevamos al galponcito donde estaba el coche y lo sentamos en el asiento delantero.

—Oye, Glyder —dije—. Si encontraran a este tipo dentro del auto estrellado en el camino, a nadie se le ocurriría examinarlo para ver si hay veneno, ¿verdad? El camino está bastante desierto…

—Comprendo —dijo Glyder. Subí al coche, puse en marcha el motor; inclinándome sobre el cuerpo inanimado de Marcini, tomé el volante. El auto avanzó lentamente por el caminito; cuando llegamos al camino que conducía a la carretera principal, miré a ambos lados; no había nada a la vista; escuché: no se acercaba ningún vehículo; apreté el acelerador con el pie; a los doscientos metros estábamos en sesenta millas por hora; abrí la puerta, me detuve un instante en el estribo, y salté hacia los matorrales que orlaban el camino; fue un buen golpe, pero no me lastimé; me levanté y miré: el automóvil recorrió como enloquecido unos cincuenta metros, viró, patinó y cayó con estrépito sobre la banquina, volcando; hubo una pequeña pausa, y entonces se produjo lo que yo esperaba: estalló en llamas.

Caminando pegado al cerco, regresé a la casita blanca.

Eran las doce menos cuarto cuando regresamos a mi departamento. Saqué una botella de whisky y vasos. Bebimos.

—Ha sido muy interesante todo, Michael —dijo Sonia—. ¿Qué debo hacer ahora? Tal vez haya más gente que quiere torturarme para conseguir una información que no les puedo dar porque no sé nada…

Me sonrió.

—Ya has hecho todo lo necesario, querida —le dije—. Y muy bien, además. Gracias a tus esfuerzos he descubierto lo que quería saber, de modo que voy a sugerirle a mi amigo que te lleve hasta El Pingüino Amarillo, donde puedes dormir en paz.

Pareció sorprendida.

—¿Cómo? ¿Ya terminó todo?

—Tu parte sí, Sonia. Al menos por ahora. Te iré a ver un día de la semana que viene. Si puedo, te llevaré algo de recuerdo… para que no te olvides de esta noche.

—¡Oh, me gustaría tanto, Michael! —Le brillaban los ojos.

—¿Me necesitarás otra vez esta noche? —preguntó Glyder.

—No. Ven a verme mañana por la mañana. Tengo que conversar contigo.

Salieron los dos.

Encendí un cigarrillo y me acomodé en un sillón apoyando los pies sobre la repisa de la chimenea. Fumé, pasando revista a los acontecimientos del día. Me pareció que las piezas del rompecabezas comenzaban a tomar forma.

A las doce sonó el teléfono. Era Horace Greeley.

—¿Mister Kells? —preguntó—. Glyder me dijo que lo llamara a medianoche. Estuve en el negocio de Bruton Street. Hace unos veinte minutos llegó una mujer en auto. La vi al pasar debajo de un farol de la calle. ¡Qué mujer!

—Dígame una cosa, Greeley… ¿Es bastante alta, de facciones muy correctas…? ¿Con cabello rubio ceniciento?

—Acertado al primer tiro, mister Kells. ¿Qué hago?

—Espere a que salga y sígala. Supongo que tiene automóvil.

—Sí, un Morris de dos asientos, estacionado cerca.

—Sígala. Hasta que llegue al camino de Balcombe, en Sussex. Si toma la carretera que atraviesa el pueblo, puede regresar. Llámeme mañana a las once. Buenas noches, Greeley.

—Buenas noches.

Me levanté, me desperecé y me fui a acostar.

VII

Me levanté a las siete y media de la mañana, bebí café y me puse a pensar. Pensé largo rato —pero en este asunto bastante extraordinario nada parecía encajar—, al menos, no como yo quería. Se me había ocurrido, además, que el Viejo estaba jugando a su manera, pasándome la información que se le ocurría de vez en cuando, y encargándome de todo el trabajo pesado, que por el momento parecía consistir en correr describiendo círculos. Pero —no sé si me explico— faltaba un punto de partida, o de llegada. Necesitaba encontrar una respuesta a una pregunta: ¿qué era lo que había puesto en actividad a tanta gente en torno al «affaire Rockie»?

Analicé a esta gente. Primero en orden de aparición entre los personajes de esta curiosa farsa —o tragedia— estaba Rockie. Rockie había desaparecido. Yo suponía que lo habían llevado a Alemania Oriental o a Rusia. Pero tanto podía estar muerto como vivo. Después venía Janey. Yo creía en Janey. Conocía bien sus antecedentes. No tenía razón para dudar de que me había dicho la verdad. Janey se había visto complicado en el asunto por accidente. Primero, porque había tratado durante algún tiempo a Rockie; luego, porque Hermione Martin le había pedido que llevara el coche de Rockie a París. Pensándolo bien, me pareció afortunado que estuviera complicado accidentalmente. Marcini había sido asignado para vigilarlo, y las medidas tomadas por Marcini para hacer asesinar a Hermione Martin habían motivado todo este lío, al menos en lo que a mí se refería.

Lamentaba que Marcini estuviera muerto, porque sin duda sabía mucho. Evidentemente, en Frankfurt, había seguido los pasos de Hermione Martin, alias Theodora St. Philippe. Sabía que había encargado a Janey del automóvil. Probablemente lo había seguido hasta París. Esto le había hecho suponer que Janey trabajaba para nosotros. En consecuencia, cuando aparecí con él en el Charles’, inmediatamente me incluyó entre los que estábamos en la otra banda. Supongo que por simple azar me siguió hasta el departamento, y luego me hizo seguir por la mujer cuando fui a ver a Theodora. Tales los personajes parisienses. Luego, en Inglaterra, teníamos primero a madame Olga Volanski y, tal vez más importante, a Riffenbach. Riffenbach me hacía pensar mucho. Trabajaba para los rusos; muy bien. Eso era evidente. Pero también era evidente que los rusos no se fiaban de él. Alguien —posiblemente Sabina, pero por cierto no madame Volanski, a quien yo consideraba demasiado torpe para estar complicada— actuaba en calidad de supervisor, vigilando a Riffenbach. ¿Por qué?

Sin duda para ver si cumplía su misión. De modo que podía suponer que si Riffenbach se había encargado de una misión, pero no era lo bastante bueno como para que se confiara totalmente en él, cabía imaginar que estuviera aquí más bien en calidad de bulldog. Para eso tenía antecedentes. Había sido comandante de un campo de concentración, puesto por lo general confiado a gente caracterizada por su crueldad. Yo estaba seguro de que el papel de Riffenbach había sido el de hombre fuerte.

Pero la clave del asunto estaba en Sabina. Sabina era la persona que yo deseaba conocer. Estaba seguro de que ella encabezaba aquel grupo de gente. Por ahora, tenía la sensación de estar corriendo en círculos. No sabía en qué andaban todos estos personajes, qué buscaban. Si había alguna relación entre las actividades de esta banda en Inglaterra y la desaparición de Rockie, nada había surgido que lo confirmara.

A las ocho llamé al M. I. 5 y solicité que me dejara utilizar a uno de sus oficiales durante un par de horas. Necesitaba alguien que en caso necesario pudiera exhibir una credencial. A los veinte minutos llegó. Era un detective —sargento que había prestado servicios en la División Especial—, un sujeto simpático y de aspecto inteligente llamado Williamson.

Caminamos hasta el garage, saqué el Jaguar y nos dirigimos a St. John’s Wood. Se me ocurría que cuanto antes conversara con madame Volanski, mejor, si todavía estaba allí.

Estaba. Subimos a su departamento y llamamos. Llamamos largo rato. Por fin abrió la puerta. Parecía un náufrago del Hésperus. Ya era bastante espantosa cuando tenía tiempo para arreglarse, vestirse cuidadosamente y cubrir su cara con aquella especie de revoque. Ahora, viéndola sin otra cosa en el rostro que su mirada de sorpresa, pensé que la naturaleza al desnudo siempre resultaba implacable.

—Buenos días, Olga —le dije—. ¿Podemos entrar a conversar con usted?

—Naturalmente, amigo mío —contestó—. Estuve por telefonearle esta mañana. Me siento tan desdichada…

—¿Estuvo bebiendo anoche? ¿Buscó solaz en el vodka?

—No… Estaba demasiado asustada…, demasiado asustada… —Nos condujo a la sala—. ¿Una copa? —preguntó.

—No, es muy temprano —dije—. Pero beba usted. Posiblemente se sentirá mejor.

—Sí… Una solita… —Se acercó a un aparador, sacó una botella de vodka y un vaso; se sirvió y lo bebió de un trago. Cuando se volvió hacia nosotros observé que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Por favor, Olga —pedí—. Olvídese de llorar por una vez, ¿quiere? Cuéntenos exactamente qué pasó anoche y por qué se asustó tanto…, ¿o no se asustó?

—¡Dios mío… si me asusté!… A las ocho llegó esa mujer… Sabina… ¡Dios mío, la perra!… Me hubiera gustado arrancarle los ojos.

—Bien. ¿Qué le dijo?

—Muchas cosas. Demasiadas, para mí. Primero, esa mujer es rusa: eso se lo garantizo. Y es bonita y tiene… ¿cómo se dice?… sex appeal. Y sabe vestirse, y es mucho más joven que yo. Apenas la vi, pensé: Dios mío…, así que ese roñoso de Alexandrov, que es un espía alemán, ha estado haciéndole el amor a esta mujer y posiblemente regalándole cosas con mi dinero. Porque este hombre me ha sacado miles…, ¿y yo qué he conseguido?

—¿Le dijo usted lo que pensaba de ella, Olga?

—No. Esa maldita mujer no me dejó hablar. Apenas entró, comenzó a contar cosas. Pero se equivoca, sin embargo. Naturalmente, nunca pensó que alguna vez me vería. De modo que comete el error de suponer que yo estaba complicada con él. No comprende que yo he sido engañada desde el comienzo por ese maldito Riffenbach, y que no sé nada de sus porquerías.

—Pero usted no se lo dijo…

—No, no, no le dije nada. Ella se sentó y se puso a hablar. Y me contó que Riffenbach trabaja para los rusos, y que ella trabaja con ellos; que es, en realidad, la que manda. Y me hizo toda clase de preguntas. Después me dijo que Riffenbach ha desaparecido, y que no lo pueden encontrar; que debe haberme dado a entender dónde está, o adónde iba…, cosas por el estilo. Cuando pude hablar le dije que no sé nada de él, que me ha mentido desde el principio, que no sé nada de sus asuntos, ni dónde está, y que no me importa: que no quiero volver a verlo en mi vida.

A todo esto pensé que Sonia había representado muy bien su papel. Pregunté:

—¿Y después?

—Me amenazó. Me dijo que si yo contaba todo eso a alguien, si mencionaba el nombre de Riffenbach, si hacía cualquier cosa que no fuera cerrar la boca, no daba dos centavos por mi vida. Me dijo que me mandaría asesinar, ¡aquí, en Inglaterra!, por los bolcheviques. Bueno… —extendió las manos y me miró lastimeramente—, ¿qué va a ser de mí? ¿Me van a asesinar en Piccadilly?

—Tome otro poco de vodka —sugerí—. Y siéntese. Créame, Olga: nadie la va a asesinar. No vale lo suficiente. Le ha sido útil a Riffenbach, y eso es todo.

—Un minuto… —interrumpió ella—. Alguien sabía que esa mujer venía a verme.

Esto me interesó.

—¿Por qué lo dice?

—Porque mientras ella estaba aquí, sonó el teléfono. Fui a atender y alguien me preguntó: «¿Hay una mujer joven en su departamento?» «Sí, —dije—. Pídale que salga por la puerta de atrás. Dígale que si sale por delante corre peligro. Trate de sacarla sin que la vean».

—Ajá. ¿Y usted qué hizo?

—Yo quería que se fuera. Esa mujer me asustaba. De modo que le dije que alguien había telefoneado diciendo que se fuera. La acompañé hasta abajo. La dejé en el jardín y le indiqué el camino. Salió por ahí. Eso es todo lo que sé.

—Gracias, Olga. Ha sido muy útil. —Me acerqué a la ventana y miré hacia la calle. Algo era evidente: nadie, excepto yo, sabía que Sonia iba a visitar a la Volanski, de modo que alguien había estado observando el frente de la casa, alguien lo bastante astuto como para esconderse de la vigilancia de Glyder. Evidentemente, había gente muy interesada en cualquiera que fuera a visitar a Olga Volanski, gente resuelta a hacer hablar a quien fuese. Bueno, ¿adónde conducía todo esto?

—Bien, Olga —dije—, parece que usted está en peligro. ¿Cuánto dinero tiene?

—Bastante. Ya le he dicho que tengo dinero en los Estados Unidos, y creo que podría arreglármelas para hacerme mandar cualquier cantidad.

—Para eso habrá que esperar un poco. No se preocupe por esto, pero voy a hacerla cuidar; en primer lugar, por su propia seguridad, y luego, porque, como Riffenbach se ha llevado su pasaporte, su situación en este país no es nada segura. Manténgase tranquila. Lo que debe hacer es quedarse aquí, y presentarse todas las mañanas ante este oficial que me acompaña. Le daré la dirección en donde debe verlo. Usted va, le da los buenos días y se vuelve. Todas las mañanas. No tema: nadie la va a asesinar. Este caballero hará que vigilen su departamento.

—Entiendo… Bueno, me alegro de que no me asesinen… ¿Durante cuánto tiempo tendré que hacer esto?

—Ya le diré. Pero quiero preguntarle una o dos cosas. Sobre ese negocio de Bruton Street. Usted me dijo que era suyo. ¿Es cierto?

—No. Se lo dije la primera vez que conversamos, porque Riffenbach me había indicado que hiciera así. Lo que sucedió es esto: cuando estábamos en París, él me dijo que convenía que yo tuviera algún negocio aquí; por ejemplo, un atelier de alta costura. De ese modo tendría algo en que entretenerme, dijo. Le di dinero; medio millón de francos. No sé qué hizo con él. Él decía que el negocio andaba bien.

—¿Alguna vez estuvo allá, Olga?

—Sí…, un día fui. Él me llevó. Es un negocio como cualquier otro.

—¿Quién lo dirige?

—Había una chica francesa… Una linda chica, muy chic, evidentemente una buena vendedora. No sé su apellido; pero la llamaban Musette. Había un taller donde trabajaban varias chicas. Me quedé un rato y después salí. Luego le dije a Riffenbach que necesitaba sacar algún dinero del negocio, porque quería comprar unos vestidos. Se rió, y me dijo que se haría un balance al finalizar el ejercicio, cuatro meses, no sé. Hasta entonces tenía que esperar.

—Gracias, Olga —dije—. Espero verla pronto. Y no se olvide de presentarse a este caballero, el detective sargento Williamson, todas las mañanas.

—¿Sabe una cosa, mister Kells?… Me parece que usted pide demasiado… ¿Qué voy a hacer todos esos días encerrada aquí adentro? ¿Mirarme las uñas?

—Nada de eso, Olga. Por lo menos, mientras dure el vodka. Pórtese bien. Tal vez uno de estos días pueda decirle que ya pasó el peligro. —Le sonreí—. Si no hubiera imaginado que estaba enamorada del ex cosaco Riffenbach, lo hubiera pasado mucho mejor.

—¿Le parece?… Nunca se es demasiado vieja para el amor. Lo malo es enamorarse de sinvergüenzas.

—Hasta pronto, Olga —dije, y salí con Williamson. Cuando atravesaba el umbral alcancé a ver a Olga corriendo hacia el aparador en busca de vodka.

Nos metimos en el auto y nos dirigimos a Bruton Street. Llegamos a las nueve menos cuarto. Yvette Cambeau era un negocio atrayente, recién pintado. Las persianas estaban bajas, la puerta cerrada. Había un pasaje a un lado. Entramos y descubrimos una puerta lateral que daba a la trastienda del atelier. El pasaje estaba desierto. En dos minutos Williamson abrió la puerta. Entramos.

Nos encontramos en un pequeño patio. Una corta escalera conducía a la puerta trasera. Un empujón bastó para romper la cerradura. Entramos en una habitación evidentemente usada como depósito. Apiladas contra las paredes había cajas de cartón de todas las formas y tamaños imaginables. El lugar parecía bastante descuidado. Había dos maniquíes arrinconados. Tuve la sensación de que nuestros pájaros habían volado. El negocio de ropas ya había cumplido su cometido.

A un costado del pasillo que hacía de depósito había un tramo de escaleras. Subimos y llegamos a un gran salón que aparentemente se había destinado a taller. Diseminados por allí había varios vestidos en proceso de fabricación.

—Ya puede regresar —le dije a Williamson—. Por ahora no lo necesito. Vigile a la Volanski. Infórmela a dónde debe presentarse, y trate de que nadie la moleste.

—Bien —dijo, y se fue.

Bajé al salón de ventas; arreglé un poco los maniquíes, levanté las cortinas, abrí la puerta de entrada, me senté y esperé a que llegara el correo.

Poco después de las nueve me pareció oír pasos en el piso de arriba. Subí rápidamente la escalera y empujé la puerta de lo que parecía haber sido taller. En medio de la habitación había una mujer joven.

Era de mediana estatura y morocha; tenía un rostro redondo, casi bonito; me miró, sorprendida.

—Buenos días —dije—. ¿Puedo servirla en algo?

—Pero, monsieur… —dijo—. No entiendo. Yo trabajo aquí. Las chicas debían haber llegado hace media hora… No hay nadie. Mire…, modelos tirados por el suelo… ¿Qué pasó?

—¿Cuál es su nombre, mademoiselle?

—Musette. Soy la jefa del taller. Y la probadora. El personal debía haber llegado a las ocho y media. Hay tres chicas que trabajan aquí. Y madame ya debería estar también…

—Madame… ¿Quién es madame?

—Madame Yvette… La dueña del negocio. ¡Qué extraño!

—¡Hum! No sé… La verdad es, Musette, que creo que no volverá a ver a su patrona. Me parece que ha volado a tiempo.

—Comprendo… —Meneó la cabeza—. Ya me parecía que estaban pasando cosas raras aquí… Algún asunto de dinero, tal vez. El alquiler… No creo que madame Yvette hiciera buenos negocios últimamente.

—Sí, creo que tiene razón. ¿Qué era ella? ¿Francesa?

—Me gustaría saber una cosa, monsieur… ¿Usted es de la policía?

—Más o menos. Tenía mucho interés en conversar unas palabras con madame Yvette Cambeau, que, según creo, es la propietaria del negocio y… A propósito, si no se sabía que madame estaba por irse, ¿cómo es que las otras chicas, las obreras, no se han presentado a trabajar?

Se encogió de hombros.

—Lo ignoro, monsieur. Tal vez les haya dicho que no vinieran, que el negocio se cerraba… Pero es muy raro que no me haya informado.

—¿Estuvo aquí ayer?

—Sí. Estuve trabajando hasta las seis.

—Bueno, Musette, mi opinión es que no volverá más. ¿No sabe dónde vivía?

—Creo que en West End, en un departamento. No sé… Nunca estuve en su casa. Siempre me pareció que había algo raro en este negocio… No parecía un taller de costura. Siempre sospeché algo…

—Bueno, ahora ya lo sabe, ¿verdad? Tal vez no le haya dicho nada esperando que usted limpiara las cosas, aquí.

—¿Qué cosas, monsieur? Yo trabajo a sueldo, y me parece que esta semana no voy a cobrar un centavo. —Suspiró—. Bueno…, c’est la vie! Hay muchos empleos para mí en Londres. —Recogió su bolso, que había dejado sobre una mesa.

—Un momento, Musette —dije—. Es posible que encontremos a madame Cambeau. Si la encontráramos, se lo haré saber. ¿Podría darme su nombre completo y su dirección?

Me los dio. Un número en Great Titchfield Street, cerca de Oxford Circus. Anoté.

—Si descubre algo, monsieur, me gustaría enterarme. Hace dos semanas que no cobro… y quisiera decirle dos o tres cosas a madame Cambeau.

—Entendido, Musette. Le avisaré.

—Buenos días, monsieur… —Saludó alegremente y salió. Oí sus pasos bajando la escalera.

Volví al salón; encendí un cigarrillo y a través de la vidriera vi a Musette cruzando la calle. Dobló a la izquierda y desapareció de mi vista. Una silueta prolija y agradable, pese a su escasa estatura. Al rato vi aparecer a Williamson, y me alegré.

Evidentemente, había estado aguardando para acercarse al negocio antes que llegara ella, y había esperado a que saliera para seguirla hasta donde fuera. Me alegré, digo, porque no terminaba de ubicar a Musette; un poco más de información podía ser útil.

El correo de las nueve había llegado. Por debajo de la puerta habían empujado varios sobres. Los abrí. En total eran cinco. Uno contenía una carta de protesta de una señora a quien no le gustaba cómo le quedaba el vestido. Tres eran recibos por mercadería entregada. En el último había un papel, doblado; el sobre no tenía franqueo. Escrito a máquina, en el papel se leía que además de otras atracciones del Restaurante Cosaco, que incluían una orquesta de balalaikas y un cantante húngaro, habían sido contratados los Hermanos Zeus, quienes actuarían todas las noches a las doce.

El sobre estaba escrito a mano, dirigido a madame Yvette Cambeau; en la esquina superior derecha decía: «Hacer llegar, si está ausente».

Lo guardé en un bolsillo. No entendía —a menos que el Restaurante Cosaco fuera un club del cual era socia madame— por qué se habrían molestado en informarla sobre el debut de los Hermanos Zeus. Puse los otros sobres sobre el escritorio que había en un ángulo del salón.

Recogí mi sombrero, eché un vistazo final y regresé caminando a mi departamento.

Estaba convencido de que el establecimiento conocido por Yvette Cambeau había cerrado sus puertas para siempre.

A las once me llamó Greeley.

—Seguí a la rubia ceniza anoche, mister Kells. Pasó por Fulham, tomó el camino de Eastbourne, se desvió hacia Balcombe, atravesó la aldea y entró en una residencia llamada Valley House.

—Bien, Greeley —dije—. Lléguese hasta Balcombe, con muchas precauciones. No quiero que nadie lo reconozca o lo asocie conmigo. En la aldea trate de averiguar quién está viviendo en Valley House. Podrá informarse en los negocios. Descubra quiénes forman parte del servicio y de dónde proceden. Tome nota de todo lo que pueda. Llámeme cuando tenga alguna información.

Cuando colgaba el receptor apareció Glyder.

—¿Qué pasó con Marcini? —pregunté—. ¿Salió algo en los diarios?

—Sí. Todo bien. Un oficial de la policía local lo encontró en las primeras horas de la mañana. Suponen que es un accidente de tránsito común. Aparentemente el coche tenía una dirección defectuosa, lo cual, según creen, determinó que se saliera del camino y volcara. Están tratando de identificar a Marcini.

—Les deseo buena suerte —comenté.

Glyder se sirvió un vaso —cuatro dedos de whisky— y lo bebió puro. Pensé que debía tener un estómago a prueba de balas.

Se sentó y preguntó:

—¿Y ahora qué hacemos, Mike?

Me encogí de hombros.

—Sé tanto como tú. Pero tendremos que ir a alguna parte, si no queremos que el Viejo nos acogote.

—Tal vez él sabe algo más que tú —sugirió Glyder—. Ya conoces su costumbre de ocultar todo hasta último momento. ¿Por qué no le preguntas?

—Me comería las orejas —dije—. Si quisiera hablar, hablaría. Todo lo que sepa depende de algo que deberé descubrir yo. ¿Me entiendes? Si sabe algo, se lo está reservando porque depende de algún factor desconocido que espera que yo le presente.

Le conté los resultados de mi visita a Yvette Cambeau y mi conversación con Musette.

Pensó largo rato, mientras sorbía whisky. Después dijo:

—Sabes, Mike, me parece que aquí se está jugando a dos puntas. Alguien está engañando a alguien.

Asentí.

—Yo estoy particularmente interesado en Riffenbach —dije—. Riffenbach fue muy descuidado. Acuérdate que llevó a Carla a la casa de Forest Hills. Eso fue muy estúpido, ¿no te parece? Esa casa es una especie de cuartel general. Marcini la conocía, puesto que allí llevó a Sonia. Sabina, que aparentemente era la jefa de Riffenbach o por lo menos trabajaba junto a él en esta misión, dirigió su carta —la que encontré en el cadáver— a esa dirección. De modo que el lugar es importante para ellos. Sin embargo Riffenbach, que es un agente entrenado por el Servicio Secreto ruso, cometió la imprudencia de llevar allá a Carla. Acaso no pensó que había posibilidades de que ella se le apareciese allí después, en algún momento inoportuno. ¿Me entiendes?

—No, no entiendo —dijo.

—Riffenbach no fue descuidado —expliqué—. Era un tipo de agallas, y leal si le convenía. Pero no era leal en ese momento, y por una sola razón: porque planeaba escapar de los rusos. Y pensaba hacerlo cuanto antes.

—¿Cómo explicas eso?

—Escucha. Es evidente. Llega aquí vía París. Supongo que Sabina ya lo estaba esperando en Inglaterra. Ella era su jefa, porque los rusos no confiaban en él, aun después de años de servicio. Sabina, te apuesto el dinero que quieras, es madame Yvette Cambeau, ex dueña del negocio de Bruton Street. Y no había ningún affaire entre ella y Riffenbach. La carta donde se quejaba porque no lo había visto y decía que tal vez ya no la quería, significaba en realidad que no estaba cumpliendo muy bien con su misión y era hora de que reaccionara. Riffenbach se arriesgó a llevar a Carla a Forest Hills porque de todos modos ya pensaba escapar. Y hubiera tenido éxito, porque había sacado todo el dinero posible a Olga Volanski y seguramente había recibido diversas sumas de Sabina o de algún otro miembro del servicio ruso.

Encendí un cigarrillo.

—Esa carta de Sabina —continué— tenía el propósito de hacerle notar que conocía el affaire con Olga, y le convenía cuidarse mucho de lo que hacía.

—Podría ser —comentó Glyder.

—Pero tenemos otra complicación. La extraña hermana de Rockie. Cuando la vi, me sorprendió lo que pareció falta de interés en la muerte de su hermano. Dijo que no creía en ella, y confiaba en que sabría regresar. Que es una completa idiotez, como sabes, porque tanto ella como nosotros sabemos que nadie se escapa de los rusos. Aparentemente trató de impedir que yo interviniera para aclarar dónde estaba Rockie, y si está vivo o muerto.

—Muy raro.

—¡Me lo dices a mí! Ella insinúa que puede ser perjudicial que tratemos de hallarlo, porque si los rusos se enteran podrían liquidarlo. Su actitud, para una muchacha de quien se supone que adoraba a su hermano, es idiota. Finalmente, para coronar todos estos absurdos, después de mi entrevista con ella se dirige volando al negocio de Bruton Street, esa misma noche, para entrevistarse, supongo, con madame Yvette Cambeau. ¿Qué cuernos significa todo esto?

—Es un lío, ¿eh? —dijo Glyder—. Y te olvidas de Marcini. ¿Cómo diablos pudo atrapar a Sonia cuándo fue a visitar a la Volanski? Y, por lo visto, estaba preparado.

Me encogí de hombros.

—Para eso podría haber una explicación. Acuérdate de aquel cocktail party. Puede haber habido otros miembros de la organización en él. Yo caí en la trampa y fui, lo cual permitiría que cualquiera de ellos me identificara después. Tal vez me mencionaron ante Marcini, y éste me reconoció cuando me describieron. Y a lo mejor no estaba esperándola a Sonia. A lo mejor me esperaba a mí, y cuando vio llegar a Sonia telefoneó a Bruton Street para dar aviso. Posiblemente desde allí le ordenaron apoderarse de la chica y tratar de descubrir quién era y qué hacía.

—Es un dolor de cabeza —Glyder sonrió—. Pero este Marcini… La verdad es que tenía coraje, y convicciones.

—Marcini era un fanático. Una de esas personas que se han convencido de que tienen razón y todo lo que hacen está bien. El hecho de haber preferido envenenarse a hablar, no significa nada. Le habían ordenado cumplir una misión y tenía que cumplirla. De lo contrario, quizá su final hubiera sido todavía peor. Esta gente no anda con vueltas, y nada los detiene cuando se trata de conseguir lo que quieren.

—Es una lástima que no sepamos qué quieren —comentó Glyder—. Yo sí sé lo que quiero. Quiero pasarme quince días descansando en Devonshire.

—Me imagino. Pero por ahora tienes que hacer esto: hay un club llamado El Cosaco, en Mayfair. Vélo a Woldingham o a cualquier otro de los muchachos de la División Especial, y trata de ver qué se puede hacer. Si es un lugar respetable, arregla de modo que tú y yo podamos ir esta noche. Quiero ver un número que presentan más o menos a medianoche. Creo que a Woldingham le resultará fácil conseguir credenciales de socio, o, si le parece mejor, una presentación de un socio. Depende del lugar.

—Okey —dijo Glyder, y se puso de pie.

—Trata de estar aquí a las doce menos cuarto. De etiqueta. Si haces un esfuerzo te convencerás de que te vas a divertir tanto como en Devonshire.

—¡Muy probable! —dijo Glyder, y salió.

Fui al dormitorio, me tiré sobre la cama y cerré los ojos. Me sentía bastante cansado. Y de este affaire Rockie. Algo que había comenzado como un suceso más o menos habitual —la desaparición de un agente— comenzaba a transformarse en un forúnculo para mí. Me acompañaba a todas partes.

Por alguna razón me puse a pensar en Valerie Rockhurst, la misteriosa dama cuyos motivos no alcanzaba a comprender. De pronto se me ocurrió que si parecía tan segura de que Rockie estaba vivo, podía ser porque sabía que lo estaba.

Durante un instante jugué con la idea de que los muchachos que habían atrapado a Rockie hubieran aplicado sus métodos habituales. Todos sabemos que no son, precisamente, métodos de guante blanco. Hay muchas maneras, algunas de las cuales no dejan rastros, de hacer hablar a la gente. Tal vez Rockie hubiera cedido y ahora, utilizándolo a él, estaban obligando a Valerie a cumplir aquí alguna misión. Podía ser.

Pero yo estaba dispuesto a apostar mi cabeza contra eso. Rockie era capaz de matarse antes que contar lo que sabía. Aunque probablemente —gracias al sistema del Viejo— supiera bastante poco.

Pensé que uno de esos días me iba a dar el gusto de conversar nuevamente con la joven. Pensé que a lo mejor hasta me pondría un poco grosero con ella.

Sonó el teléfono.

Era Williamson.

—Mr. Kells —dijo—. Esta mañana, cuando salí del negocio, vi que entraba una chica por el pasaje del costado. No sé qué me hubiera dicho usted, ni sé tampoco si la vio. El hecho es que resolví esperar, y la seguí hasta una casa de Great Titchfield Street De ahí salió al rato y tomó un taxi. He buscado informes sobre ella. Se llama Musette Lehaye, y aparentemente era jefa en el taller de Yvette Cambeau. La dueña de la pensión donde vive dice que tiene pasaporte francés, y que parece una buena chica.

—Buen trabajo, Williamson —le dije—. A propósito, ¿no sabe usted a qué hora hace su segundo reparto el correo en la zona de Bruton Street?

Williamson dijo que creía que a las cuatro y media; y se ofreció a confirmarlo.

—Cuando haya confirmado la hora —le dije—, dese una vuelta por el negocio de Bruton Street. Se me ocurre que esa chica, Musette, puede aparecer por allí otra vez. No la pierda de vista cuando salga del negocio. Infórmeme sobre lo que ocurra. Tal vez la dueña de la pensión pueda darle alguna otra información más tarde.

Dijo que se encargaría de todo ello.

Volví a la cama y seguí pensando. Comienza a ocurrírseme el vestigio de una idea; una idea que provenía quién sabe de dónde, pero que me pareció divertida e inspiradora.

Después de todo, es necesario tener un objetivo, que, aunque resulte falso, sirva de punto de partida.

Además estaba harto de este asunto. No conseguía aclarar nada. El Viejo callaba, sea porque no quería o porque no podía hablar. Y nada se atravesaba en mi camino.

Pero ahora iba a suceder algo. Aunque yo tuviera que hacerlo suceder.

Una vez tomada esta determinación fui a almorzar, bastante reconfortado.

A las cuatro y diez me dirigí a Bruton Street. Entré por el lado de Berkeley Square, y caminé despaciosamente hacia el negocio. Al final de la calle divisé a Williamson apoyado contra un farol, leyendo un diario. Doblé por el pasaje, abrí la puerta lateral con una llave maestra que me había echado al bolsillo, y entré al negocio.

Las persianas estaban levantadas, y la puerta cerrada como la dejara yo. Los maniquíes de cera de la vidriera y el salón daban un aspecto fantasmagórico al lugar. Salí al corredor, subí la escalera, y empujé la puerta del taller.

Musette Lehaye estaba sentada frente a una de las máquinas, leyendo una novela en francés.

—Buenas tardes, Musette —dije.

—Buenas tardes, monsieur —contestó, con mucha tranquilidad. Se puso de pie, y volvió a sentarse; dobló una hoja del libro y lo cerró.

—¿Qué anda haciendo, Musette? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Vivo en una pieza que es muy agradable para dormir, pero no tanto para pasarse el día encerrada, pensando si encontraré trabajo o no. Así que me vine aquí a leer. Madame me dejó la llave de la entrada del costado, porque generalmente yo llegaba antes que ella por la mañana.

Le ofrecí un cigarrillo. No lo aceptó. Encendí uno. La observé.

Musette Lehaye tenía el aspecto de lo que decía ser: obrera o jefa de taller de una tienda. Sus ropas eran buenas pero baratas, los zapatos sencillos. Usaba medias de nylon. El cabello estaba bien peinado. Su rostro, en cambio, me fascinaba. Era un rostro común, redondo, vulgar, pero los ojos eran peculiares. Había sombras profundas debajo de ellos. Se me ocurrió que no correspondían al resto de su apariencia.

Me senté sobre un banco.

—Así que volvió a pasar el rato, Musette… —dije—. Y piensa conseguir otro trabajo.

Hizo una pequeña mueca.

—Espero que sí, monsieur. Tendré que conseguirlo dentro de uno o dos días. —De pronto sonrió, y la sonrisa iluminó su rostro. Durante un instante me pareció bonita—. También existe la posibilidad de que madame Cambeau regrese. Me parece estúpido irse y dejar así un negocio como éste. La puerta de adelante está cerrada. Pueden haber venido clientes. A lo mejor vuelve. No se olvide, monsieur, que me debe dos semanas de salario…

No dije nada. Seguí fumando.

—¿Quiere saber algo más el señor? —preguntó—. ¿Hay algo más que pueda contestarle?

—Sí —dije—. ¿Está segura de que vino porque se le ocurrió que madame Cambeau podía volver? ¿Cuánto tiempo hace que está aquí, Musette?

—Unos cinco o seis minutos.

—¿Está segura de que no vino a retirar el correo de la tarde?

Me miró con los ojos muy abiertos.

—¿Para qué, monsieur? ¿Qué tengo que ver con el correo? En primer lugar, hay muy poca correspondencia; una o dos cartas, por lo que he visto. ¿Pero por qué debían interesarme?

—No sé —dije—. Se me ocurrió preguntar. —Hubo una pausa; después proseguí—: Cuénteme algo de madame Cambeau. ¿Cómo es? ¿Cómo viste?

Pensó un instante; después dijo:

—Resulta un poco difícil dar detalles… Pero creo que algo podré decirle. Es alta y muy delgada. Tiene una silueta perfecta, cosa muy conveniente en este tipo de negocio. Rostro pálido, ovalado, con abundante cabello oscuro, siempre bien peinado. Ropa chic, siempre. De otra casa —agregó, y rió—. Siempre muy elegante, monsieur…, pero sin embargo, a veces pienso que no es lo que parece.

—¿Y qué parece, Musette?

—Se supone que es una modista parisiense, pero no creo que sepa nada de Francia. Tampoco creo que haya aprendido nada. Nunca sabe dónde comprar cosas, o qué hacer. En realidad casi todo corría por mi cuenta. Yo tomaba las medidas, yo cortaba, yo supervisaba a las chicas del taller. Eran tres. A veces madame venía muy tarde y se quedaba unas pocas horas; generalmente cuando había clientes me llamaba a mí.

—Dígame, Musette, ¿usted no tiene idea de dónde puede haber ido? ¿No se le ocurre una explicación de por qué ha desaparecido sin dejarle instrucciones ni pagarle el sueldo?

Pensó un momento; después dijo:

—Monsieur, hace un rato me ofreció un cigarrillo. Ahora se lo acepto.

Le di uno, lo encendí; absorbió el humo como una perfecta fumadora.

—Desde el principio, monsieur, sospeché algo de madame Yvette Cambeau. Habla excelente francés, y sin embargo no creo que sea francesa. Ha estado en París… sí; tal vez haya vivido allá… no sé; pero no es francesa. De eso estoy segura.

—¿Y qué es entonces?

—Juraría que es rusa. Tiene aspecto de rusa, monsieur, no sé si me explico. Las rusas bien educadas tienen un algo…, un algo diferente. Además una o dos veces la sorprendí tarareando una canción. Cantaba en ruso. Una de las chicas que trabajaba aquí, a quien llamábamos Janette, era hija de rusos. Y ella también estaba segura de que madame era rusa.

—¿Una refugiada, tal vez?

—Creo que sí —dijo.

—¿No observó nada más, Musette?

—Sí: una o dos veces le sugerí que me dejara volver al negocio por la noche, porque de ese modo podía rendir más; yo podía dejar modelos ya cortados, de manera que no fuera necesario dar tanto trabajo afuera. Pero no quiso saber nada de eso. Me dijo que de ninguna manera se me ocurriera volver al negocio después de la salida, que era a eso de las cinco y media de la tarde. Se me ocurre, monsieur, que algo pasaba aquí.

—¿Qué quiere decir, Musette?

Se encogió de hombros.

—No sé. Pero siempre tuve la sensación de que en madame había algo extraño, algo… dramático.

—Instinto femenino, ¿eh? Pero no llegó a ninguna conclusión, ¿verdad? ¿No tiene idea de lo que podía pasar? ¿Cuánto le pagaba, Musette?

—Cinco libras por semana, y una pequeña comisión sobre las ventas.

—¿Y a las otras chicas?

—Entre tres y cuatro libras por semana, monsieur.

—Es decir que los gastos del negocio, en materia de sueldo, redondeaban unas veinticinco libras por semana —dije—. ¿Entraba ese dinero?

—No. Una semana hicimos sólo diez libras. Por eso pienso que todo esto era ridículo. Por otro lado parecía que a madame no le interesaba mucho hacer dinero.

—Usted supone que tenía dinero. ¿Era rica?

—Debe haber tenido. Solía llegar en taxi. Nunca iba a ningún lado caminando. Una o dos veces, al salir a almorzar, me dejó el número del restaurante por si venía algún cliente. Siempre lugares caros, monsieur.

Desde la planta baja se oyó el ruido que hace un montón de cartas al ser empujadas por un buzón.

La muchacha se puso de pie.

—Ahí está el correo, monsieur —dijo. Y se dirigió hacia la puerta.

—No se preocupe por el correo, Musette. Yo me encargaré de él.

—Pensé que podría haber algo para madame… una explicación.

—Si hay, yo la leeré.

—Está bien, monsieur. Creo que si no hay nada más que hacer volveré a mi cuarto. Buenas tardes.

—Buenas tardes, Musette —le dije.

Bajé las escaleras detrás de ella. Salió al pasaje por la puerta lateral. Al salir me sonrió.

Entré al salón de ventas. Pensé que Musette era una mentirosa de primera agua. Abrí la puerta del frente, y la observé mientras cruzaba la calle al paso menudito característico de las francesas. Cuando llegó a la esquina dobló hacia a izquierda, por Bond Street. Williamson se apartó del farol, metió el periódico doblado en un bolsillo, y comenzó a seguirla.

Junté la correspondencia. Dos o tres circulares y una factura. Pero ninguna explicación de madame Yvette Cambeau.

VIII

Glyder llegó a las once y media, y se sirvió whisky.

—Todo arreglado en El Cosaco, —anunció—. Un tipo llamado Gleethorpe, uno de los socios más ricos, solicitó que nos inviten esta noche con vistas a que nos asociemos. Creo que es un lugar bastante decente. Dicen que la comida es muy buena. Han reservado mesa para nosotros a las doce.

—Bien —dije. Me serví un whisky con soda y encendí un cigarrillo.

—¿Cómo anda el rompecabezas? ¿Sale? —preguntó Glyder.

—Comienzo a ver un resplandor de luz, pero no mucha. Pero creo que ya comprendo el ángulo Riffenbach.

—¿Sí? Cuénteme. ¿Interesante?

—Son suposiciones —dije— pero me parece que la cosa fue así: están sucediendo cosas raras por aquí; cosas que de un modo u otro se relacionan con Rockie. El asunto empezó cuando Hermione Martin le pidió a Janey que llevara el coche de Rockie a París. Alguien se enteró. Alguien que sabía quién era Hermione, y en qué andaba. Apuesto cualquier cosa a que esa persona era Marcini, que parece haber sido un agente soviético muy eficaz. Probablemente Marcini vigiló durante un tiempo a Janey. ¿Por qué? Porque Janey solía salir con Rockie. Así es que Marcini se fue a París detrás de Janey, se nos pegó a los dos en el Charles’ Bar, y llegó a la conclusión de que yo trabajaba con Janey; en consecuencia me hizo seguir, y luego hizo matar a Hermione. Después vino a Inglaterra a informar a Yvette Cambeau, que, a mi juicio, es la principal agente que tienen en este país. La razón por la cual Marcini descubrió a Sonia en el departamento de Olga Volanski ahora me resulta transparente. Se le había indicado, en términos generales, que vigilara el departamento de Riffenbach en St. John’s Wood. Yvette Cambeau, que si no me equivoco pronto descubriremos que es Sabina, ya había comenzado a dudar de Riffenbach, de modo que cualquiera que visitara su departamento se tornaba sospechoso. Por eso Marcini atrapó a Sonia, esperando descubrir la verdad a través de ella, en lugar de lo cual se colocó él mismo en una situación que lo llevó a la muerte.

—Comprendo —dijo Glyder—. ¿Pero por qué debía sospechar de Riffenbach Sabina?

—No sé, pero es bastante evidente que Riffenbach había comenzado a jugar por su cuenta. Recuerda que perteneció al ejército alemán. Los soviéticos lo capturaron y seguramente le dieron a elegir entre la muerte o trabajar para su servicio secreto. Eligió lo segundo. Probablemente nunca tuvo posibilidad de escapar antes, primero por falta de oportunidad, luego porque no tenía dinero. Por eso, al conocer a Olga Volanski, le hizo el amor. Pensó que por ese lado estaba seguro. Olga no es inteligente, y tenía una edad a la cual estaba dispuesta a sacrificar cualquier cosa por un interludio apasionado con su supuesto capitán de cosacos. Cuando Riffenbach y la Volanski llegaron a Londres, le informaron sobre mí en el cuartel general de Bruton Street. Esta gente ya había descubierto dónde vivía yo; posiblemente me hicieron seguir desde que llegué. A Riffenbach se le ocurrió entonces una idea brillante. Hizo que se me enviara una invitación porque quería ver si yo era el tipo de persona con la cual podían llegar a un acuerdo. Si Riffenbach no se hubiera matado accidentalmente, se me ocurre que se hubiera puesto en contacto conmigo pocos días después del cocktail-party, y me hubiera contado lo que pensaba hacer. Apoya esta suposición algo que le dijo a Carla la noche que la llevó a la casa de Forest Hills, cuando, borracho, intentó hacerle el amor. Según ella Riffenbach le dijo que si se avenía a colaborar con él podía hacer mucho dinero. Mentalmente me estaba incluyendo a mí. De alguna manera Riffenbach poseía información, o quién sabe qué, que podía representar dinero para él. Una vez resuelto esto, se consideraba a salvo de los soviéticos. De modo que Riffenbach proyectaba ponerse de acuerdo conmigo.

Glyder encendió un cigarrillo.

—Lástima que esté muerto; de otro modo ya sabrías qué quería.

Sonreí.

—Tengo la sombra de una idea al respecto, pero prefiero no mencionarla aún. Vamos.

Faltaban pocos minutos para las doce cuando llegamos a El Cosaco. El club consistía en un largo comedor subterráneo con dos bares, un vestíbulo y las dependencias comunes a todo local de su tipo. Era un buen club, lujosamente decorado, y la clientela parecía agradable. El maître nos recibió en el hall.

—Buenas noches, señores —dijo—. Encantado de darles la bienvenida a El Cosaco. Espero que les agrade. Mr. Gleethorpe me los ha recomendado muy especialmente. ¿Quieren molestarse por aquí?

Nos condujo a una mesa situada en un ángulo del restaurante.

—El espectáculo empieza dentro de unos minutos —anunció—. Espero que les resulte entretenido. —Y se alejó.

Pedimos una cena y champaña.

El espectáculo no era malo. Lo usual, en este tipo de night clubs. Una mujer bonita que cantaba canciones picantes; un violinista tzigano. Cuando concluyó su número éste último, el maître ocupó el centro de la pista.

—Señoras y señores —dijo—, esta noche vamos a presentarles a uno de los números más extraordinarios del mundo: los Hermanos Zeus.

Se descorrieron las cortinas sobre un pequeño escenario del fondo, y sobre él aparecieron dos hombres. Los dos estaban vestidos de etiqueta; uno estaba sentado sobre una silla. El que estaba de pie, a su lado, era un hombre alto, atlético. Me recordó vagamente a alguien, pero por el momento no pude saber a quién; y por otro lado mi atención se había concentrado en el que estaba sentado, un individuo muy peculiar. Por lo que podía juzgar, era de mediana estatura. El cuerpo, las piernas y los brazos eran delgados. La cabeza, en cambio, inmensa, parecía demasiado grande para sus hombros. Todo él daba una indefinible sensación de fragilidad. Uno tenía la impresión de que si lo empujaban de la silla se quebraría. La frente era amplia, el cabello gris, abundante; usaba una pequeña barba. Tenía anteojos con gruesos lentes, y la mirada clavada en un punto, como si no pudiera ver. La expresión de su rostro era de absoluta indiferencia por todo.

El hombre alto dijo, con acento que me pareció alemán:

—Señoras y señores, les presento a mi hermano, Karl Zeus. Karl tiene el cerebro más extraordinario del mundo. Un cerebro que trabaja con sorprendente rapidez, como vamos a demostrar en seguida.

Y lo demostraron. Por cierto que el cerebro de Karl Zeus era sorprendente. Sumaba cifras imposibles en fracción de segundos. Sus proezas de memoria eran increíbles. Una de las pruebas consistía en dar un número de por lo menos cinco o seis cifras a cada persona del público; el maître fue de mesa en mesa y leyó cada uno de los números una sola vez, en voz alta. Eran en total treinta y cinco números; casi antes que el maître leyera el último, Karl ya había dado la suma total en su extraña voz opaca. Llegué a la conclusión de que, en efecto, su cerebro no era un cerebro común.

Cuando terminó el acto la orquesta comenzó a tocar. La gente ocupó la pista de baile. El restaurante estaba brillantemente iluminado. Los vestidos de las mujeres, la atmósfera, la buena música, todo contribuía a crear un ambiente agradable. El maître se acercó a nuestra mesa.

—Espero que les haya gustado el espectáculo —dijo.

—Los hermanos Zeus me parecieron extraordinarios dije.

—Es una lástima que no se queden con nosotros —contestó—. Iban a actuar hasta fin de semana, pero aparentemente tenían otro contrato que habían olvidado. Tendré que dejarlos ir.

—Lamentable —dije—. Me hubiera gustado verlos otra vez.

—No estoy seguro —informó el maître—, pero creo que regresan a Alemania. Si les interesa saberlo…

—No, gracias.

Terminamos la botella de champaña y salimos.

Cuando llegamos a mi departamento era la una. Glyder abrió una nueva botella de whisky.

—Bueno —dijo—. ¿Qué has aprendido de los Hermanos Zeus?

—Nada… salvo que me gustaría saber sumar como Karl. Un tipo raro, ¿no te parece? Creo que es el hombre más extraño que he visto en mi vida.

—De acuerdo. Un bicho raro. A mí me pareció un poco chiflado.

—Para sumar así hay que estar un poco loco —observé—. Glyder, me parece mejor que te vuelvas a tu casa y duermas. ¿A qué hora se levanta el Viejo?

—Dios sabe. Ni siquiera sé si se acuesta. Una vez me dijeron que está tan mal del hígado que se pasa toda la noche sentado en su silla. Debe ser por eso por lo que tiene tan mal humor.

—Bueno, mañana por la mañana lo primero que haces es ir a verlo. Si no está levantado, esperas a que se despierte. Ahora descríbeme a Karl Zeus en detalle.

Glyder lo hizo. Me pareció una buena descripción.

—Okey. Mañana cuando lo veas al Viejo le cuentas todo eso. Pregúntale si sabe quién es Karl Zeus. Se me ocurre que debe conocer a ese bicho raro.

—Está bien —dijo Glyder—. Si es así tendré que levantarme a las cinco, de modo que lo mejor que puedo hacer es irme. Buenas noches. —Y se fue.

Arrojé la colilla de mi cigarrillo, y encendí otro. Comencé a caminar por mi salita. Por algún motivo indefinido me sentí mejor que durante los dos últimos días; no porque supiera gran cosa, sino porque tenía la impresión de que algo estaba por producirse.

A la una y media sonó el teléfono. Era Williamson.

—Buenas noches, Mr. Kells —dijo—. Espero no haberlo sacado de la cama.

—No —le dije.

—Seguí a Musette hasta la misma pensión de Titchfield Street. Cuando entró, se me ocurrió quedar esperando. Pasó media hora, y salió. Llevaba dos valijas. Tomó un taxi. Afortunadamente pude pescar otro y la seguí. Se detuvo en una oficina de pasajes —el servicio nocturno que hay en el Piccadilly Hotel—. Ha reservado pasajes en Dover, para el barco que sale mañana a las dos y media. Es la línea Dover-Calais.

—¿A qué hora llega?

—Estará en Calais en una hora y veinte minutos, más o menos.

—Muy bien. Gracias, Williamson. Me ha resultado muy útil. —Colgué.

Esperé unos minutos. Pensé: bueno, no hay otro remedio. A lo mejor me corta la cabeza, pero tengo que hacerlo. Y llamé al Viejo.

Oí sonar la campanilla del otro lado. Luego, la voz de miss Fains.

—Fainits —le dije—, ¿dónde está el Viejo?

—En su habitación, Mr. Kells. Y le he dicho que no me llame Fainits.

—A ver si puede hacer algo por mí, amor. Necesito hablar con él por teléfono, aunque no quiera.

—Está bien. Espere.

Esperé cinco minutos. Después oí un gruñido.

—¿Qué cuernos le pasa, Kells? ¿Es que no me va a dejar descansar?

—Lo siento, pero no me queda otra solución. Una mujer llamada Musette Lehaye, de unos veintiocho años de edad, un metro sesenta de estatura, ojos castaños oscuros, cara redonda, que asegura ser francesa, tiene aspecto de francesa, habla francés, y lleva pasaporte francés, parte mañana de Dover en el barco de las dos y media. Alguien tiene que aguardarla en Calais. Es importante.

—¿Eso es todo? —preguntó el Viejo.

—Creo que para comenzar es bastante —dije—. ¿Puede encargarse de eso? Si puede, necesito saber el nombre del agente que se ocupe de ella allá. Tal vez yo también vaya a Francia dentro de uno o dos días. Me gustaría hablar con quien fuera.

—El hombre que la seguirá es conocido suyo —gruñó el Viejo—. Es un viejo amigo suyo. Siempre he pensado que usted y él son los dos mayores sinvergüenzas del servicio. Pórtense bien.

—¿Quién es ese santo?

—Mario Salvatini.

Alcé una ceja.

—¿Así anda la cosa por allá? —pregunté.

—Así anda.

—Buenas noches —dije, y colgué.

Si el Viejo utilizaba a Salvatini era porque esperaba grandes acontecimientos.

A la mañana siguiente me levanté a las once y treinta, bebí un poco de café, encendí un cigarrillo y caminé durante un buen rato por mi sala. Me sentía bastante satisfecho, aunque sospechaba que el Viejo me estaba mezquinando mucha información. El hecho de que destinara a Salvatini para seguir a Musette revelaba mucho; si el Viejo había destacado a Mario en Calais a la espera de alguien, era porque o había adivinado algo o me llevaba un salto de ventaja en sus razonamientos.

A las doce llegó Horace Greeley. Greeley era un tipo extraño. Había prestado servicios distinguidos durante la guerra, y por lo menos en una docena de ocasiones había arriesgado audazmente su vida. Pero todas sus aventuras no habían podido despojarlo de su acento arrabalero. Era un individuo delgado, con un corazón de oro y nervios de acero. Tenía limitaciones, pero dentro de éstas era un agente extremadamente eficaz.

Le ofrecí una silla y un cigarrillo.

—Bueno, Horace —le dije—, ¿qué hay de nuevo?

—La cosa fue fácil, Mr. Kells —dijo—. Esa aldea es uno de esos lugares donde todo el mundo se mete en los asuntos de los demás; y como Valley House es la propiedad más importante, la gente se interesa mucho en todo lo que pasa allí; sobre todo miss Rockhurst parece ser muy popular por allá, Pero eso no fue todo. Tuve un poco de suerte. Miss Rockhurst tiene una cuenta en un banco local, de modo que fui a husmear por ahí… y descubrí que uno de los empleados del banco es un viejo amigo mío.

—Lo cual facilitó la gestión.

—Sí. La historia es ésta: miss Rockhurst vive allá desde hace años. Cuando su hermano estaba en Inglaterra, solía parar allí. La servidumbre normal estaba compuesta por el ama de llaves, el mayordomo, dos mucamas, un cocinero y un jardinero. Pero hace tres semanas que hay un nuevo sirviente; una especie de secretario general y valet. Se supone que es alsaciano. No creo que sea muy estimado por el vecindario, aunque en realidad sale poco. Lo curioso es que este alsaciano también se desempeña como una especie de telefonista de la casa. Cada vez que alguien llama atiende él. Si alguien de la casa quiere telefonear a la aldea, él hace el llamado.

—Comprendo. Una especie de guardián telefónico.

—Tal vez. Hay dos o tres personas que han estado yendo a Valley House recientemente, es decir, más visitas de lo habitual. Miss Rockhurst no ha salido en todo este tiempo. Por lo común, me dicen en la aldea, pasa los fines de semana afuera; a veces se toma una semana de descanso. Y le gusta recorrer el campo en su automóvil. Pero no ha hecho nada de esto durante las últimas dos o tres semanas. Aparentemente no se mueve de la casa.

—¿Qué más?

—Eso es lo principal —dijo Greeley—. Hace dos semanas hubo una transferencia de crédito de la casa central de Londres a la sucursal de la aldea, a nombre de miss Rockhurst; por una suma importante: veinticinco mil libras esterlinas. A los cuatro días sacó veinte mil, y lo curioso es que pidió esa cantidad en billetes de cinco libras. Mucho dinero suelto para tener por ahí, ¿no le parece?

—¡Dígamelo a mí! ¿Qué más?

—Nada más. Espero que eso le resulte útil.

—Muy útil, Greeley. Está bien…

—Ah, hay otra cosa. No sé si puede interesar, pero de todos modos se la cuento. Miss Rockhurst había planeado salir de viaje hace tres o cuatro días. Aparentemente tiene una villa en el Paso de Calais.

—¿Y por qué no fue?

—Parece que están refaccionando la villa —dijo Greeley—. Las cañerías estaban en malas condiciones, o algo así, de modo que las autoridades locales exigieron el arreglo. Y ella tuvo que postergar su visita.

—¿Por cuánto tiempo, Greeley? ¿No sabe cuándo piensa viajar?

Meneó la cabeza.

—Está bien —dije—. Le avisaré cuando lo necesite de nuevo.

—Okey, Mr. Kells. —Se puso de pie—. Si pasa algo interesante no deje de avisarme. Me gustaría intervenir. Estoy un poco aburrido.

—Sí. Es que usted se divirtió mucho durante la guerra. Esa paz nos resulta ahora un poco aburrida.

Alzó una ceja.

—¿Paz? Si esto es la paz, me gustaría saber qué es la guerra. Hasta pronto, Mr. Kells. —Salió.

Arrojé el cigarrillo, me bañé y me vestí. El rompecabezas decididamente tomaba forma. Vagamente empezaba a ver los porqués y los qués, salvo en uno o dos casos. Por ejemplo, de ninguna manera comprendí la parte que podían representar en todo esto los Hermanos Zeus. ¿Es que tenían algo que ver? Porque había encontrado una nota escrita a máquina y deslizada bajo la puerta de Yvette Cambeau, se me había ocurrido que era una información intencional. Pero podía ser cualquier cosa. Podía haber sido una de las tantas formas de la publicidad directa. No obstante, todavía suponía que no.

En cuanto a la razón de Musette para regresar dos veces al negocio, suponía que se relacionaba con la correspondencia. Musette había estado esperando esa información, sin conseguirla. De modo que, a menos que ella hubiera descubierto por sí sola dónde actuaban los Hermanos Zeus, y hubiera presenciado el espectáculo, aquí yo le llevaba una ventaja; es decir, si ella era lo que yo creía.

A las dos me dirigí al garage, saqué el auto y me encaminé a Balcombe. Era día agradable, fresco, de sol. Conduje tranquilamente, no del todo seguro de lo que iba a decirle a miss Rockhurst cuando la viera. No importaba. Cuando uno habla con una mujer puede suceder cualquier cosa. Porque si la mujer quiere hablar, le puede decir a uno cuantas mentiras se le ocurran. Y si no quiere hablar, también le puede decir mentiras. Porque tanto se puede mentir callando como hablando. No obstante mi suposición era que Valerie Rockhurst se encontraba en una posición bastante difícil. Por lo menos sería interesante observar cómo se desempeñaba.

Llegué a la casa poco después de las tres y media; estacioné el auto a la entrada, frente al imponente pórtico, subí la escalinata y llamé. Esperé uno o dos minutos y la puerta se abrió. Suponía que iba a aparecer el mayordomo de la vez anterior, pero el individuo que asomó era nuevo. Vestía un saco negro corto, chaleco y pantalones a rayas, y correctísimo cuello blanco con corbata gris. El rostro era delgado y los cabellos canosos, y las cejas le daban un peculiar pero no desagradable aspecto mefistofélico.

—Buenas tardes —dije—. Necesito hablar con miss Rockhurst. De parte de Kells.

—Perdón, pero ¿tiene algún negocio que tratar con miss Rockhurst? —preguntó con marcado acento extranjero.

—No sea idiota —le dije—. No vendría a verla si no tuviera algo que conversar con ella, ¿no le parece?

—No sé si miss Rockhurst está —dijo.

—En ese caso lo voy a ayudar —contesté—. Creo que está, y si no estuviera, voy a entrar a esperarla. ¿Comprende?

—Lo siento —insistió—, pero no entrará a la casa hasta que no haya informado a miss Rockhurst y sepa si ella quiere recibirlo. —Su tono era grosero y decidido.

Apoyé la palma de mi mano derecha sobre su nariz y empuje. Retrocedió hacia el hall y cayó de espaldas. Entré y cerré la puerta tras de mí. Lo observé levantarse.

—Ahora vaya y dígale a miss Rockhurst que estoy. Y me gustaría decirle otra cosa, amigo: cualquier interferencia suya y terminará en la policía local. ¿Entendido?

Se quedó mirándome. Le temblaban las manos, no sé si de miedo o de rabia. Por fin se encogió de hombros y se alejó.

Regresó a los dos o tres minutos, y dijo, cortésmente:

—¿Quiere molestarse por aquí, señor?

Me condujo a la sala que había a la derecha del vestíbulo. Encendí un cigarrillo y esperé. A los pocos minutos entró ella. Ya les dije que la primera vez que vi a esta mujer me pareció maravillosa. Durante el período siguiente a aquella visita había pensado a menudo en ella: me parecía imposible que una mujer pudiera ser tan hermosa. Ahora, mirándola de nuevo, comprobaba que no me había equivocado.

Vestía un traje sastre de lana oxford gris, con cuello y puños muy sencillos, azul pastel. Su maravilloso cabello estaba peinado como entonces: recogido al costado por una peineta de carey. Pero los ojos parecían preocupados. Tenía grandes ojeras. Pensé que Valerie Rockhurst debía haber pasado malos ratos últimamente.

—Buenas tardes, mister Kells —dijo, fríamente—. Entiendo que entró aquí por la fuerza. Supongo que es correcto de mi parte pretender que mis sirvientes sepan quién es la gente que pide hablar conmigo.

—Perfectamente correcto, miss Rockhurst; pero si emplea individuos como el que me atendió hoy, las entradas violentas van a ser muchas. Me gustaría saber quién es ese hombre, de dónde salió y por qué está aquí.

—El ama de llaves es quien se encarga de contratar a la servidumbre, mister Kells.

—¿Fue ella quien contrató a éste? Si es así, tal vez podría conversar con ella.

—Mister Kells —dijo la joven—, no comprendo su actitud. ¿Qué significa todo esto, exactamente?

Decidí arriesgarme.

—Miss Rockhurst —dije—, mi actitud hacia usted es la misma actitud que tomaría ante cualquier persona a la que considero sospechosa de traición, pues pienso que la traición es un delito repugnante, y en este caso —le sonreí— es una traición particularmente vil, porque es traición contra dos países, ¿verdad?, no sólo de éste, sino del suyo.

—¿Qué quiere decir? —susurró.

—Usted sabe muy bien lo que quiero decir —repliqué—. Creo que ha llegado la hora de que usted y yo conversemos un poco. Decidamos si vamos a ser amigos o enemigos. Si quiere que seamos enemigos, bueno; usted seguirá su camino, yo el mío, y le aseguro que el encuentro no resultará agradable. Le va a convenir más que seamos amigos.

Se sentó junto a la mesa. Durante un momento pareció anonadada, como un chico a quien se sorprende en una falta y se lo castiga. Después irguió los hombros y alzó la cabeza.

—¿Qué es lo que se supone que debo decir, mister Kells? —preguntó.

—Lo que quiera. Tal vez prefiera contestar una o dos preguntas —dije.

—¿Por ejemplo?

—Pocas horas después de verme, la vez pasada, usted se dirigió a Londres a entrevistarse con una mujer llamada Yvette Cambeau. No me diga que fue a comprar un vestido. En primer lugar, Yvette Cambeau no entiende nada de vestidos; en segundo lugar, no era hora de ir de compras. ¿Para qué fue a verla?

—Supongo que puedo ver a mi modista cuando se me antoje —respondió.

Reí.

—¿Quiere que conteste yo mismo? —dije.

—Como le parezca —respondió desafiante—. ¿Puede?

—Creo que sí. Fue a ver a Yvette Cambeau para decirle que yo había estado con usted por la tarde; para informarle que el Servicio Secreto Británico estaba particularmente interesado en una o dos cosas relacionadas con usted y ella. Y no fue a decírselo simplemente por conversar. Era necesario que usted fuera a verla para rogarle que tomara alguna decisión en el negocio que las dos tienen entre manos, porque si no daba algún paso ahora, después podría resultar tarde. Bueno, ¿tengo o no tengo razón?

Se encogió de hombros. Observé otra vez aquella expresión de impotencia. Durante un instante casi le tuve lástima. Acerqué una silla y me senté frente a ella. Le ofrecí mi cigarrera.

—Fume un cigarrillo, estése tranquila y escúcheme —le dije.

Tomó un cigarrillo; se lo encendí.

Proseguí:

—No hay nadie tan enteramente tonto como una mujer tonta, porque la mujer rara vez se da cuenta de que lo es. Por lo general, los hombres tratan de planear los proyectos con la cabeza. Las mujeres, por el contrario, sólo son peligrosas cuando ponen el corazón. Usted no es peligrosa. Usted no es ni siquiera la clase de mujer que trataría de serlo. —De pronto tendí una celada—: ¿Cuándo, dónde y por qué le dio esas veinte mil libras a Riffenbach o Alexandrov, como se hacía llamar?

Se irguió violentamente. Vi ponerse tensos sus largos dedos aristocráticos. Había dado en el clavo.

—Bien —proseguí—, ésa es otra pregunta que no quiere contestar, ¿verdad? Escúcheme, miss Rockhurst: usted es lo que habitualmente se llama estúpida. ¿Usted creyó en Riffenbach? Si le creyó, fue idiota. Le diré otra cosa: sea lo que fuere lo que Riffenbach prometió hacer a cambio de veinte mil libras, no podrá conseguirlo. No está en condiciones de hacerlo aunque quisiera.

—¿Qué quiere decir, mister Kells?

—Riffenbach está muerto. No creo que muerto le sirva para nada.

Sus manos se crisparon.

—¡Oh, Dios mío!… —exclamó.

Me puse de pie.

—¿Quiere saber qué pienso de usted? —pregunté—. Que es una pobre idiota. Hermosa, pero idiota. ¿Cuándo se le ocurrió que podía meter la nariz en un asunto como éste, y sacarla entera? ¿Es porque cree, acaso, que el Servicio al que pertenezco es una institución indiferente? ¿O tal vez creyó que resultaría divertido? De cualquier modo pudo haber tenido la decencia de recordar a su hermano Rockie. Rockie tiene mejores amigos que hermanas.

Se puso de pie.

—¿Cómo se atreve a decir eso, mister Kells?

Me reí.

—¿Por qué no? Usted parece el vivo retrato de la dignidad ofendida, pero por una moneda aceptaría darle una buena paliza. Y por el momento me revuelve el estómago.

—¿Es eso todo lo que tiene que decirme? —preguntó. Advertí lágrimas en sus ojos; vi que luchaba por contenerlas.

—No. Como propietaria de esta casa, usted es responsable por los sirvientes que trabajan en ella. ¿Ha examinado usted el pasaporte del extranjero que me abrió la puerta hoy?

—No… —dijo.

—¿Ha visto sus documentos el ama de llaves o su mayordomo, el inglés?

—No… Yo misma contraté al alsaciano.

—¡Tonterías! —exclamé—. Él se contrató. ¿No es así? Una pregunta más: hace pocos días usted iba a viajar a su villa del Paso de Calais. ¿Por qué postergó su visita?

—Por un motivo muy inocente. Ha habido inconvenientes en el subsuelo de la villa. Las autoridades locales se han quejado de las cañerías. Hay que refaccionarlas. En cuanto estén arregladas, iré.

—No: irá cuando a mí se me ocurra, y no antes. A ver si nos entendemos, miss Rockhurst. Usted se va a quedar en esta casa, y todos los demás habitantes también, incluso su mayordomo alsaciano. Le hablo muy en serio. Esta noche la casa queda bajo vigilancia policial. Cualquier intento suyo o de cualquier otro por abandonarla, traerá como consecuencia su arresto inmediato.

Intentó una actitud de dignidad por última vez:

—¿Acusados de qué, mister Kells? —preguntó.

Le sonreí.

—No necesito acusarla de nada, querida. Si los arrestan, será en nombre de la Ley de Defensa Nacional. Si su hermano Rockie se entera del asunto se va a sentir orgulloso de usted, ¿eh?

No contestó.

—Bueno, ahora nos entendemos —concluí—. Me va a ver muy seguido, miss Rockhurst. Tal vez mañana, tal vez pasado mañana, tal vez algún otro día. Hasta entonces, hasta que le dé instrucciones personalmente, ¡cuidado! ¿Entendido?

Asintió con un leve movimiento de cabeza.

—Buenas tardes —le dije.

Salí de la habitación. Antes de cerrar del todo la puerta la espié. Seguía sentada a la mesa, con la cabeza entre las manos. Vi cómo se estremecían sus hombros. Pensé: ¡pobre infeliz! Estuve tentado de volver.

Pero cambié de opinión. Cuando uno empieza una cosa, debe aprender a terminarla.

Comí opíparamente en el Berkeley Grill. Supongo que en realidad era una especie de celebración, aunque todavía no estaba muy seguro de qué celebraba.

Desde Piccadilly caminé hasta mi departamento, asombrándome de lo tonta que había sido Valerie Rockhurst. No había duda de que había estado jugando un juego muy peculiar. Había una conexión definida entre ella y Riffenbach. Bueno, era fácil de comprender. Riffenbach había querido liberarse de los rusos y necesitaba dinero. De la Volanski había conseguido bastante, pero no le alcanzaba. De modo que se había vuelto hacia Valerie Rockhurst, y ella había pagado veinte mil libras esterlinas. ¿Para qué?

Ostensiblemente, a cambio de información sobre Rockie, o, más probablemente, para asegurar su liberación. ¿Pero cómo esperaban conseguir esto?

Llegué al departamento y estaba sirviéndome un whisky cuando sonó el teléfono. Era miss Fains. Me pregunté qué sucedería. Si quería hablarme el Viejo, indudablemente sucedía algo importante, porque odiaba los teléfonos.

—¿Mister Kells? —preguntó.

—Sí, Fainits. ¿Qué pasa?

—Quiere hablarle. Espere. Lo comunicaré.

El teléfono me trajo la voz áspera del Viejo. No parecía tan aburrido como de costumbre.

—¿Kells? —preguntó—. Estuvo aquí Glyder. Me dio la descripción de un amigo suyo, alguien a quien los dos vieron anoche… Supongo que nunca oyó hablar del profesor Adolfus Auerstein.

—¡Sí que he oído! El sabio alemán en quien estaban interesados los rusos…, pero no lo podían encontrar… ¿El que desapareció de Berlín…?

—Correcto. ¿Recuerda con qué interés querían a Auerstein? Conocía más que nadie sobre energía atómica. Y no podían dar con él.

—Sí. ¿Y?

—Puede interesarle saber que el individuo que hace las pruebas de memoria es el mismo hombre: Adolfus Auerstein.

Silbé.

—¿Le sirve de algo eso?

—De mucho. Ahora ya sé en qué ando.

Le oí reír.

—Óigame, ¿va a estar en su casa esta noche? —pregunté.

—Supongo que sí, aunque ya le he dicho que no me gusta verlo por aquí.

—Si es así, véngase usted a mi casa… Creo que ya entiendo este asunto. Tenemos que actuar en seguida.

—Sí, ¿verdad? Bueno, por esta vez venga.

—Está bien —dije, y colgué.

Comencé a pasearme por mi habitación. Me sentía excitado, tenía la sensación de que nos acercábamos al final. De modo que uno de los hermanos Zeus era Adolfus Auerstein, el sabio por quien los rusos hubieran pagado cualquier suma de dinero. Y estaba aquí, en Londres, recorriendo tablados de night-clubs.

Se me ocurrió otra idea. ¡El individuo que lo acompaña, el alto! Este hombre me había recordado a alguien… Ahora se hizo la luz: ¡se parecía a Riffenbach! Me sentí dispuesto a apostar la cabeza a que era hermano de él, o pariente muy próximo. Sonreí. Ahora ya sabía qué le había vendido Riffenbach a Valerie Rockhurst. Todo me resultaba claro.

Me senté para calmarme. Aunque pudiera suponer qué iba a pasar, no podía adivinar cuándo iba a pasar, o dónde. Tal vez Valerie Rockhurst pudiera darme alguna información, pero lo dudaba.

Repasé todo el asunto desde el comienzo mismo, desde que asistí al extraño cocktail-party de madame Volanski; desde la conversación de Riffenbach con Carla, y su viaje con ella a la casa de Forest Hills, y su muerte, y la carta de la misteriosa Sabina que había encontrado en su bolsillo.

Me reincorporé y silbé. ¡Esa carta! ¡Qué imbécil había sido! Si mis suposiciones habían sido acertadas, Sabina era la jefa de Riffenbach, la persona que estaba a cargo de la misión; sospechaba de la deslealtad de Riffenbach; le había enviado la carta —la carta afectuosa firmada Sabina que yo encontrara entre sus ropas— con la intención de hacerle una advertencia.

¿Pero por qué? Lo mismo podía haberlo llamado por teléfono. Nadie se hubiera dado cuenta del significado de su conversación. En consecuencia, esa carta significaba otra cosa, y yo, como un imbécil, la había dejado de lado, creyendo haber extraído de ella toda la información posible.

Me acerqué a mi escritorio, abrí el cajón y saqué la carta. La leí cuidadosamente. Aparentemente era una carta sentimental que encerraba un reproche. Señalaba que hacía varios días que no lo veía ni oía hablar de él. Sabina esperaba que no estuviera demasiado ocupado o no estuviera «pensando en otra dirección». Y, dado el gran cariño que había entre los dos, esperaba noticias suyas en los próximos días.

La carta continuaba diciendo que ella consideraba que le debía mucho a él, y se resistía a llegar a la conclusión de que había sido engañada, aunque estaba segura de que algo había sucedido. Deseaba verlo y oír su explicación.

Me acerqué al teléfono y llamé a Woldingham. Tuve la suerte de encontrarlo en su oficina. Cuando oí su voz le dije:

—Hola, Woldingham, habla Kells. Tengo aquí una carta que podría estar en clave. Parece muy inocente, pero uno nunca sabe… ¿Hay alguien ahí que pueda analizarla en seguida?

—¿Está en inglés?

—Sí. Pero eso no significa nada. La clave podría pertenecer a otro idioma.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo…, ruso.

—Bueno, si me la entrega en seguida puedo poner a trabajar a alguien, pero ya sabe que estas cosas llevan mucho tiempo.

—Ya sé, pero me arriesgaré. Si me manda un mensajero en seguida, le enviaré la carta.

—De acuerdo.

—Haga todo lo que pueda, por favor. Si es posible, devuélvame la carta a medianoche.

El reloj de la chimenea dio las doce menos cuarto. Me pregunté cuándo tendría novedades de Woldingham. Y en seguida comprendí que era inútil impacientarse. Las claves son muy extrañas. Cualquier experto puede descifrar un texto si está basado en alguna triquiñuela alfabética; de otro modo, el proceso puede llevar horas o días. No hay código que no pueda ser descubierto, pero hay cosas en que los expertos se pasan semanas sin dar con la tecla. Deseé fervientemente que Sabina no fuera demasiado hábil en este aspecto de sus actividades.

Sonó el timbre de la puerta de calle. Abrí y me encontré frente al mensajero de Woldingham. Tomé el sobre que me entregaba, firmé el remito, cerré la puerta y volví corriendo a mi escritorio. Desgarré el sobre, y leí la nota de Woldingham.

Estimado Kells: Es fácil. Espero que consiga lo que busca. W.

Dentro estaba la carta de Sabina a Riffenbach, descifrada; decía:

Eres un mentiroso, un ladrón y un traidor. Tal vez te creas muy astuto, pero ya verás cómo tu fin es lamentable. Por el momento parece como si tuvieras los triunfos en la mano. He informado sobre tus retorcidas operaciones, y por ahora se ha resuelto que es necesario aceptar tus exigencias. El paquete estará disponible el 5 de agosto a la hora (de veintitrés a veinticuatro) y en el lugar indicados.

Silbé. Me dieron ganas de patearme por mi estupidez. Estábamos a dos de agosto, y quedaban tres días para que se llevara a cabo la «operación Riffenbach».

Pensé en el Viejo, sentado en su casa esperando, probablemente envuelto en su robe a cuadros, bebiendo gin y maldiciéndome en cinco idiomas.

Me encogí de hombros. Tendría que esperar.

Bebí un whisky con soda, llené mi cigarrera, tomé el sombrero y salí corriendo hacia el garage.

Eran las dos cuando llegué a Balcombe. Estacioné el coche a la salida de la aldea, apagué las luces, puse llave a las puertas y comencé a caminar de prisa hacia Valley House.

Era una noche hermosa. La luna plateaba el parque que rodeaba la residencia.

Los portones estaban cerrados con candado; caminé cincuenta pasos a lo largo del camino, salté hacia la pared, conseguí trepar, salté del otro lado. Ocultándome entre las sombras de los árboles, me encaminé hacia la casa.

Llamé y esperé. Nada. Intenté otra vez, manteniendo el dedo en el timbre un minuto largo. Oía resonar la campanilla en las entrañas de la casa, pero nadie acudió.

Abandoné. Caminé alrededor de la casa buscando una ventana conveniente. Descubrí una, pequeña, que parecía pertenecer a una despensa. Se me ocurrió que podría pasar por allí. Recogí una piedra, rompí el vidrio, accioné los pasadores y entré.

Me encontré en una pequeña cocina. Saqué mi linterna y hallé el camino hacia el piso superior. Todas las habitaciones estaban silenciosas y a oscuras. Recorrí el primero, el segundo, el tercer piso. No había señales de vida. El lugar estaba desierto.

Bajé y me senté al pie de la escalera. Encendí un cigarrillo y maldije en voz alta.

Habiendo mujeres, nunca se sabe… Ni siquiera cuando uno creía que las había dominado, haciéndolas sufrir y llorar.

Así me había parecido Valerie Rockhurst: lacrimosa y asustada. Lo cual no le había impedido juntar a su servidumbre, cerrar la casa y desaparecer.

Había adivinado que mi amenaza de hacer vigilar la casa era puro bluff. Apostaba cualquier cosa a que había alcanzado el último barco para Calais, con su mayordomo alsaciano debajo del brazo.

Que se vaya al infierno —pensé—. Si la hubiera encontrado, podría haberme ahorrado unas cuantas dificultades, pero —me encogí de hombros— el resultado sería el mismo, y al final se encontraría enredada en una red por la que sólo podía culparse a sí misma.

Bajé, pasé por la ventana, regresé hasta mi coche. Eran las tres menos cuarto; si pensaba llegar a la casa del Viejo y volver a salir antes del amanecer, tenía que apurarme.

Al partir, recordé que estábamos a dos —casi a tres— de agosto.

IX

A las cuatro y cuarto frené frente a la casa del Viejo. Estacioné dentro del cerco, caminé hasta la entrada lateral y llamé.

Miss Fains, muy atrayente en una robe blanca y negra por cuyo cuello se vislumbraba un camisón de encaje, se asomó y dijo:

—¡Buenos días! ¡Me alegro de que llegue a tiempo para el desayuno!

—No se ponga irónica, Fainits. Está hablando con un hombre agotado.

Cerró la puerta detrás de mí.

—¡Le creo!… Cada vez que lo vea agotado, izaré una bandera.

—¿Cómo está el Viejo?

—Echando humo. —Sonrió beatíficamente—. No quisiera estar en su lugar, Kells.

—Tonterías —dije cortésmente; entré en el corredor y abrí la puerta de la habitación del Viejo.

Estaba sentado al final de la larga mesa, entre dos antiguos candelabros de plata. La nerviosa luz de las velas no agregaba alegría a su expresión. Se había puesto una bata escocesa, y frente a él había una botella de gin y una jarra de agua. Noté que tres cuartas partes de la botella estaban vacías.

—¡Por Dios! —dijo—. Lo estuve esperando de doce y media a una de la mañana. Si supiera que iba a venir más tarde… ¿Por qué no me telefoneó?

Deposité mi sombrero sobre la mesa, acerqué una silla y me senté frente a él.

—No tuve tiempo —dije—. Cometí un error, y traté de corregirlo. Tenía que ir a Balcombe antes de venir acá.

—Ah, sí… —gruñó—. ¿Y cómo está miss Rockhurst?

—No está. Entré en la casa por la ventana de una cocina. El lugar está desierto. Los pájaros han volado, cosa que considero una impertinencia. Esa chica me enferma. Es un obstáculo. Se escapa por la tangente.

Se sirvió más gin y empujó la botella hacia mí.

—Beba, si quiere. Encontrará una copa en ese armario. ¿Por qué lo enferma la chica? Hace todo lo que puede.

—¿Qué cuernos quiere decir con eso? ¡Hace todo lo que puede! Claro que hace todo lo que puede. ¡Por molestar!

—¿De veras? —preguntó—. Piense, mi impaciente amigo, que si no hubiera sido por esa muchacha estaríamos muy lejos del final. Creo que tenemos una gran deuda con miss Valerie Rockhurst y con el lamentado y difunto (o no lamentado) Riffenbach.

Encontré la copa; me serví.

—Impertinencia —dije—, porque ayer a la tarde estuve con Valerie Rockhurst y le dije que la casa estaba bajo vigilancia y cualquiera que intentara salir sería arrestado.

Rió sarcásticamente.

—Y, evidentemente, ella no le creyó.

—No importa —dije—. Sé dónde encontrarla.

—Bien. —Bebió—. ¿Qué es exactamente lo que pasa? Parece estar divirtiéndose mucho, Kells.

—No tanto. Fui bastante estúpido, eso es todo.

—¿Por qué, estúpido?

—La carta de Sabina. La encontré en la ropa de Riffenbach. Sólo ayer se me ocurrió que podía significar otra cosa, y que si la habían encargado de vigilarlo, de ningún modo ella le habría permitido seducirla.

—¿Y…?

—Llegué a la conclusión de que la carta estaba cifrada. Se la mandé a Woldingham. Así era. Cifrada y en ruso. Es una carta amenazadora. Acusa a Riffenbach de mentiroso, ladrón y traidor, en lenguaje bastante fuerte. Después agrega que a pesar de la desagradable situación creada, el plan formulado por él tiene que seguir adelante. Y que la fecha de entrega del paquete será el 5 de agosto, es decir, dentro de dos días.

—Comprendo. ¿Y usted sabe dónde será entregado?

—Puedo suponerlo —dije.

Bostezó.

—Kells, usted siempre fue bastante bueno para hacer suposiciones. Tal vez pueda contarme toda la historia.

—Es bastante simple… ahora. Pero costó mucho reunir todas las piezas. Usted me proporcionó la última al identificar a uno de los Hermanos Zeus.

Esta vez sonrió.

—Tal vez le interesa saber que he podido identificar también al que lo acompaña —dijo—. ¿Se sorprenderá si le digo que también se llama Riffenbach?

—Ya lo suponía. Mi historia es ésta: Riffenbach, que era comandante de un campo de concentración, fue detenido por los rusos al final de la guerra y llevado a Rusia. Supongo que el otro Riffenbach lo supo. Y también sabía que los rusos andaban buscando a un sabio alemán llamado Auerstein. De modo que, con vistas al futuro, probablemente le contó a Auerstein alguna historia sobre lo que los rusos le harían si le echaban el guante y lo sacaban de Alemania; posiblemente desde entonces anda recorriendo el mundo con él, haciendo el papel de los Hermanos Zeus. Después, supongo, de alguna manera se puso en contacto con su hermano, en Rusia, y le hizo saber que tenía en su poder a Auerstein. Seguramente pensó que su hermano podía llegar a un acuerdo con ellos, y entregar a Auerstein a cambio de su libertad. Pero nuestro Riffenbach era muy astuto. Esperó. Había resuelto que si salía alguna vez de Rusia, saldría para siempre. Fue entonces cuando cayó Rockie. Riffenbach vislumbró su oportunidad. Sugirió a los rusos que si necesitaban a Auerstein podían llegar a un acuerdo. Sugirió cambiar a Rockie por Auerstein, actuando él de intermediario.

El Viejo asintió.

—Muy plausible, Kells…, realmente plausible.

—Claro —proseguí— que los rusos no son tontos. Desconfiaban de Riffenbach, de modo que se pusieron en contacto con uno de sus agentes, Sabina, una mujer, supongo, muy audaz y bonita, y la encargaron de ponerse en contacto con Riffenbach en Inglaterra, y vigilarlo. Dicho sea de paso, apostaría a que fue Sabina quien mató a Hermione Martin en París. Posiblemente había ido a Francia a consultar con Marcini. De modo que Riffenbach se puso en campaña. Conoció a una vieja llamada Olga Volanski; y se juntó con ella porque por el momento los rusos no le daban mucho dinero, y él lo necesitaba. Los dos vinieron a Inglaterra, y aquí Riffenbach se dedicó a poner en marcha la segunda parte de su plan.

El Viejo sirvió gin en su copa, y preguntó:

—¿Qué plan, Kells? —Su tono me pareció ligeramente menos ácido.

—Riffenbach no tenía la menor intención de entregar a Auerstein a los rusos a cambio de Rockie. Recuerde que Auerstein es alemán, y un hombre distinguido. Lo que Riffenbach se proponía era esto: conocía a Rockie, y conocía a su hermana, o había oído hablar de ella. Sabía que tenían muchísimo dinero. De modo que fue a verla a Balcombe. Y le dijo que si estaba dispuesta a pagarle veinte mil libras, él podía traerle de vuelta a Rockie. Inteligente, ¿no le parece?

—No está mal. Los alemanes son muy capaces.

—Sin duda Riffenbach la convenció de que decía la verdad.

—¿Y cómo se proponía llevar a cabo su negocio?

—Muy simple. Esta Sabina tenía en Bruton Street una casa de modas llamada Yvette Cambeau. Riffenbach quería establecer contacto con nuestro Servicio Secreto. Bueno, era fácil. Le habían hablado de mí. Sabía que yo estaba metiendo la nariz en el affaire Rockie. De manera que ofreció un cocktail-party e hizo que me enviaran una invitación. Aparentemente la invitación procedía de madame Olga Volanski. Fui. Llevé conmigo a Carla. Si Riffenbach no hubiera estado borracho esa noche, ahí mismo me hubiera hablado de negocios. Pero había bebido demasiado. Y en tal condición, y porque Carla lo había fascinado, se la llevó a la casa de Forest Hills y trató de hacerle el amor. Ella no quiso seguir su juego; y de todos modos él estaba demasiado borracho. No obstante alcanzó a decirle, que con él, ella podía ganar mucho dinero. Se entiende, ¿verdad? Riffenbach se proponía verme, posiblemente al día siguiente. Pensaba contarme que estaba por efectuarse un canje, Rockie por Auerstein, canje que se iba a realizar en algún país neutral. El sentido común lo dice: los rusos no iban a traer a Rockie a Inglaterra, y Auerstein no iba a ser entregado en Rusia. Además es probable que Valerie Rockhurst hubiera intervenido en este punto. Posiblemente señaló a Riffenbach que el canje debía efectuarse en su villa del Paso de Calais. Pero Sabina sospechó. Posiblemente habían estado vigilando a Riffenbach, y se preguntaban en qué andaba. Sabina se puso violenta con él, y él la frenó quizá diciéndole que el plan se desarrollaba como estaba planeado, sólo que ahora pensaba, de paso, ganar algún dinero. Porque ya tenía las veinte mil libras de Valerie. A Sabina esto no le gustaba. Pero ¿qué podía hacer? A eso se refiere su carta. Era necesario que el plan primitivo siguiera su curso.

—No está mal, Kells, no está mal —gruñó el Viejo—. Tiene sentido.

Sonreí; vacié mi copa, me levanté, tomé la botella y la volví a llenar.

—Créame que está bastante bien.

El Viejo gruñó.

—Y se hubiera salido con la suya ese imbécil. Seguramente usted habría aceptado… En lugar de lo cual va y se emborracha y le dice una serie de estupideces a esa polaca llamada Carla y después se mata accidentalmente. —Sonrió—. Cometió muchos errores.

Observó la botella vacía, se acercó al armario y trajo una nueva.

—¿Qué piensa hacer ahora? —preguntó.

—Sólo me queda una cosa por hacer: seguir a mi nariz adonde vaya. Los Hermanos Zeus debutaron en El Cosaco y parece que debieron rescindir el contrato en seguida. Se van. El maître me dijo que habían olvidado un contrato anterior. Falso, por supuesto. El hermano de Riffenbach se lleva a Auerstein como un cordero al matadero. Todo cuanto puedo hacer es llegar a Francia tan pronto como sea posible. —Miré el reloj—. Son las cinco menos veinte. Si salgo dentro de un ratito, alcanzaré el primer barco en Dover. No quiero ir en avión: es peligroso…; tal vez hayan destacado a alguien en el aeropuerto de Calais, y en un avión es muy fácil que lo identifiquen a uno. Por eso tomaré el barco.

—Bien —dijo el Viejo—. Haré telefonear dos palabras a Salvatini. ¿Dónde quiere encontrarlo?

—En el Café Liégois, en Boulogne, esta tarde, tres de agosto, a las tres. Lo que hagamos dependerá de lo que sepa. ¿Usted cree que sabe mucho?

El Viejo se encogió de hombros.

—No sé qué puede saber. Tendrá que hacer lo que pueda. ¿Otra copa?

—No, gracias, señor. —Recogí mi sombrero—. Buenas noches… Hasta la vista.

Ya llegaba a la puerta cuando el Viejo comentó:

—¡Espero que así sea, Kells, por su bien! A propósito, si la cosa se pone realmente seria y hay que poner las cartas sobre la mesa, Salvatini está en contacto con el comisario Velin, de la policía francesa. Si es necesario, pues, puede acudir a la policía francesa por medio de él. Salvatini sabe dónde encontrarlo. Tendrá un automóvil esperándolo en Calais. Buenas noches.

El Invicta llegó a Calais poco después de las dos. Permanecí en la escalerilla de popa, observando a la gente del muelle: la horda habitual de empleados aduaneros, turistas y otros especímenes. De pronto me pareció que alguien me hacía señas. En efecto, una mujer me llamaba con las manos.

Estaba en el otro extremo de las vías ferroviarias, frente a la Aduana. Era una joven bien vestida, de figura agradable; le calculé unos veinticinco años de edad.

Respondí al saludo. Pensé que siempre conviene hacer la prueba una vez. Cuando desembarqué me dirigí hacia allá. Vino hacia mí.

—Buenas tardes, mister Kells —dijo. Hablaba buen inglés, pero advertí una sombra de acento extranjero.

—Buenas tardes. ¿La conozco?

—Usted dirá, mister Kells. Me dijeron que posiblemente viajara usted hoy; por eso vine a ver si lo encontraba.

—Muy amable. ¿Y por qué quería encontrarme? ¿No será por mi belleza masculina, supongo?

Rió.

—No, mister Kells. Aunque… podría haber sido. Pero tengo un mensaje para usted. ¿Podríamos ir a algún lugar dónde pueda conversar?

—Naturalmente. ¿Ya almorzó? Entremos en el restaurante.

—Ya almorcé. Pero puedo acompañarlo con un café.

Entramos en el restaurante vecino a la Aduana. Pedí café. ¿Qué podía querer esta mujer? ¿Tardaría mucho en transmitirme su mensaje? Miré el reloj: las dos y veinte. Y estaba citado con Salvatini a las tres, en el Café Liégois de Boulogne. Podía llegar allá en treinta minutos; de modo que disponía de diez. El mozo trajo café.

Cuando se hubo retirado, pregunté:

—Bueno, mademoiselle, miss o señorita…, ¿qué es ese mensaje misterioso?

—No hay nada misterioso en él, mister Kells. Pero creo que usted tenía mucho interés por conocer a una señora llamada Yvette Cambeau.

La miré; su rostro era perfectamente inocente; sonreía, pero los ojos eran duros.

—Sí, realmente me gustaría mucho conocer a madame Cambeau. ¿Fue ella quien la mandó a recibirme?

—Sí. Madame Cambeau me encargó que le dijera que ella cree que usted tiene cierta inclinación a exagerar las cosas, y que cualquier pequeña diferencia de opinión que pueda haber entre ella y usted podría aclararse. Y pregunta si usted quiere verla.

—Naturalmente; tengo mucho interés.

—Excelente, Mr. Kells… Unas quince millas tierra adentro, a la altura de Boulogne, hay una aldea llamada Lozalle-le-Pont. Hay una sola residencia importante en Lozalle. Está sobre la colina, a la derecha de la carretera. Esta noche a las once puede encontrarse con madame Cambeau allí.

Pensé rápidamente. Estábamos a tres de agosto y faltaban dos días para la entrega del misterioso paquete. ¿Hablaba en serio madame Cambeau? ¿O se trataba de una treta para hacerme perder un día? Me encogí de hombros. El resultado siempre sería el mismo.

—Madame Cambeau me pidió que le dijera que no tiene nada que temer, Mr. Kells —prosiguió la muchacha—. Sugirió que si usted imagina que hay alguna trampa en todo esto, ella no tiene inconveniente en que usted informe a la policía de Boulogne. Que incluso pueden ir a buscarlo allá a las doce.

Me miró astutamente; el rostro se trasmutó en una atrayente sonrisa.

—Le aseguro, Mr. Kells, que no hay nada que temer.

—Muchas gracias. No estaba pensando precisamente en mi piel. Está bien. Dígale a madame Cambeau que estaré con ella a las once.

Concluyó su café; me extendió una mano.

—Le encantará cuando se lo diga. Buenas tardes, Mr. Kells. —Se puso de pie y salió del restaurante. Tenía una manera muy agradable de andar. Me pregunté quién diablos sería.

Salí; cumplí los trámites aduaneros y busqué el automóvil que, según el Viejo, me estaría esperando. Había uno, un hermoso Jaguar. Junto a él vi a un hombre con aspecto de mecánico.

—¿Monsieur Kells? —preguntó—. Me han encargado de que le entregue este coche. Úselo todo el tiempo que lo necesite, y cuando haya terminado, por favor devuélvalo al garage Germaine Frères. Está en el cruce de caminos.

—Muchas gracias. —Subí al coche y partí. Tenía veinticinco minutos para llegar a Boulogne. Llegué en veintitrés y medio. Estacioné el Jaguar frente al Café Liégois. Entré.

Salvatini estaba sentado al final del salón; fumaba un cigarrillo muy largo y delgado. Frente a él había un pocillo de café. Tenía en el rostro una expresión de absoluta tranquilidad.

Me acerqué a él.

—¡Hola, Mario! —le dije—. ¡Tanto tiempo sin verte!

Se puso de pie, sonriendo; en inglés muy correcto, casi pedante, dijo:

—Buenas tardes, mi amigo Kells. Encantado de verte de nuevo. He pedido un biftec para ti. Ya te lo traen —y ordenó al mozo que así lo hiciera.

Mario Salvatini es uno de los personajes más curiosos que he conocido. Se especializaba en líos. Le gustaban los líos. Trabajaba para el Viejo desde los dos últimos años de la guerra. Era inteligente, frío, cerebral, aunque a veces tendía a impacientarse. Salvatini, a quien le gustaba entender la estructura de las cosas, trataba de resolverlas en el mínimo de tiempo posible. Era muy audaz, y prefería la acción a la discusión. Por lo que yo sabía, durante la contienda había matado con sus propias manos por lo menos una docena de agentes enemigos. No usaba armas de fuego. No le gustaba el ruido. Su arma favorita era un estilete con una hoja de veinte centímetros que siempre llevaba en una vaina de cuero debajo de su axila izquierda. Y por cierto que sabía utilizarlo. Una vez me contó que había estudiado a fondo la anatomía humana, para saber dónde ubicarlo. Era molesto, decía, chocar con los huesos.

Le conté sobre la muchacha que encontrara en Calais. Se encogió de hombros.

—Interesante —comentó—. ¿Qué piensas hacer?

—¿Qué puedo hacer? Es un riesgo, pero tal vez madame Cambeau tenga algo que decir. A lo mejor la he visto antes. —Sonreí—. A lo mejor me encuentro con una desconocida. De todos modos es extraño que haya mandado a esa muchacha a esperarme. Tal vez realmente quiera hablar conmigo.

Volvió a demostrar indiferencia. Preguntó:

—¿Crees que la Cambeau haría algo desesperado? ¿Que te hace ir a esa casa de Lozalle para liquidarte? Sería una lástima que tu carrera de aventuras terminara en una aldea francesa. Desilusionante, amigo Kells.

—Bueno, tú sabes adónde voy. ¿Por qué no vienes?

—Eso es lo que iba a sugerirte. Pero iré solo, si no te opones. Tú vas por un lado. Yo iré por otro. Esta noche será oscura: no hay luna. Dejaré mi auto por ahí y vigilaré.

—Perfecto. ¿Qué pasó con Musette?

—Está viviendo aquí, en Boulogne. No sé en qué anda. Para en una pensión modesta, un lugar muy respetable. Sale a caminar, vuelve. Soborné a una de las mucamas para que escuchase sus conversaciones telefónicas, pero no ha llamado nadie. No habla con nadie.

—Probablemente espera instrucciones de algún lado.

—Tal vez. Pero ¿sabes?, me parece una muchacha inteligente.

—Estoy seguro de que lo es.

—Quizá te interese saber que ayer llegó miss Rockhurst a su casa, que no está muy lejos de aquí, a unas diez millas sobre el camino a Montreuil, a la izquierda. Una villa preciosa. Llegó con una mucama y un mayordomo. El ama de llaves había llegado antes. Creo que debían haber venido antes, pero el viaje se postergó por unas refacciones que hubo que hacer en las instalaciones de la casa. Ahora está aquí.

—¿Qué más, Salvatini?

—Nada más. Tengo a un agente vigilando la casa. Si llega cualquiera me enteraré. Yo paro aquí. Aquí tienes mi dirección y mi teléfono. —Me entregó un papel—. ¿Qué hacemos ahora?

—No sé. Pero creo que algo va a suceder, y pronto. El cinco de este mes, o sea pasado mañana, es la fecha importante. Ese día se dará cumplimiento a cierto arreglo pactado con miss Rockhurst. Sugiero que lo único que podemos hacer es esperar. Dile al agente que vigila la casa, que te informe en el acto de cualquier cosa que considere sospechosa o importante.

—¿Dónde piensas vivir? —me preguntó—. Hay un excelente hotel en la calle principal, el Jocelyn. Te lo recomiendo. El dueño es viejo amigo mío. Y es tipo de confianza.

—Bien. Pararé allí.

Encendió un cigarrillo.

—Almuerza —me dijo—. Lo necesitas.

Comí el bistec. Me observó en silencio con sus ojos benignos; después me acompañó a beber un café. Me levanté.

—Me quedaré a tomar otro café y a pensar —dijo—. Calculo que saldrás del hotel esta noche a las diez y cuarto. Cualquiera te puede indicar el camino a Lozalle. Es un buen camino, que cruza la carretera Calais-Boulogne. Esa aldea está a unas doce millas. Yo llegaré desde otra dirección a eso de las once menos cuarto.

—Muchas gracias, Mario —le dije—. Hasta luego.

A la luz de mis faros delanteros la aldea de Lozalle-le-Pont parecía casi fantasmagórica. Constaba de cincuenta o sesenta cabañas; aquí y allá se veía alguna granja. El tránsito de carros pesados había quebrado bastante el camino; mi coche corría trabajosamente; hasta la entrada de la aldea el piso no mejoraba. La noche no era tan oscura como había profetizado Salvatini.

A la distancia, sobre mi derecha, alcancé a ver una casa más grande, rodeada de una pared. Tomé un estrecho camino —poco más que una huella— y llegué hasta el portón. Dejé el auto entre unos matorrales y me detuve a mirar la casa. No era grande, pero parecía antigua y compacta, como si en algún tiempo hubiera sido una casa de campo, o la residencia de algún pequeño hacendado. No había señales de vida. El lugar estaba oscuro como boca de lobo. De la chimenea no salía humo. Se me ocurrió que era un escenario adecuado para un relato de aparecidos. Crucé el patio cubierto de granza que había frente a la casa, subí unos escalones y llamé. Los ecos de la campanilla resonaron en la casa. El sonido no me gustó; quizá la campanilla estuviera resquebrajada. Aguardé. Transcurrieron dos o tres minutos y después se abrió la pesada puerta de roble. Vi un vestíbulo apenas iluminado, y alcancé a distinguir, detrás de la puerta, a un muchachito menudo, con cara de tonto. Llevaba un viejo chaleco de mucamo y un delantal verde-gris.

—¿Mr. Kells? —preguntó. Tenía una voz gutural; daba la impresión de haber memorizado trabajosamente las palabras.

—Sí. ¿Está madame Cambeau?

Asintió con la cabeza; me indicó que lo siguiera. Cerró la puerta cuidadosamente detrás de mí y me precedió a través del vestíbulo y a lo largo de un pasillo que conducía a una habitación, sobre la derecha. La habitación era cómoda. Las paredes estaban cubiertas de roble; los muebles eran antiguos. Tenía un alto cielo raso, y sobre la pared más distante, a unos tres metros de altura, se abría una pequeña sala de música. A la derecha de la puerta, en el centro de la habitación, había una mesa, y sobre ella una colección de botellas y copas, un pote con caviar, bizcochos y una mantequera.

El muchacho se retiró cerrando la puerta tras de sí. Me acerqué a la chimenea, y aguardé dando las espaldas a ella; encendí un cigarrillo; frente a mí, en un ángulo, había otra puerta. Esta puerta se abrió. ¡Y entró Musette! ¡Pero qué diferente parecía!

—Buenas noches, Musette —le dije—. Alias madame Yvette Cambeau, alias Sabina.

Sonrió. Ahora parecía hermosa. La ligera expresión estólida y un poco tonta que tenía su rostro cuando representaba el papel de Musette en Bruton Street había desaparecido. Llevaba una pollera lisa de terciopelo negro, una blusa de encaje francés y una gargantilla de perlas. Y el peinado le sentaba muy bien.

Cruzó la habitación y se detuvo a poca distancia de mí, sonriente.

—Mr. Kells, dicen que la mayoría de las mujeres son tontas —dijo—, y que cuando tropiezan con un fracaso, no se dan cuenta. Yo nunca fui así. En otras palabras, reconozco cuando estoy derrotada.

—Bueno, eso ya es algo —dije—. ¿Y usted sabe que ha sido derrotada… Musette, o Yvette o Sabina, o cómo prefiere que la llame?

—Llámeme Sabina. Es mi nombre, Mr. Kells. ¿Una copa? Se me ocurre que le vendrá bien, después del viaje.

—Sí, si me acompaña.

Me miró de reojo.

—¿Teme que trate de envenenarlo?

—No creo, Sabina. No sería elegante.

—Muy poco elegante. —Se acercó a la mesa—. ¿Un whisky con soda?

Acepté. Sirvió la bebida, se acercó a mí, llevó el vaso a sus labios, bebió un sorbo.

—Ya ve. No tenga miedo —dijo.

Me alcanzó el vaso; lo probé; era whisky escocés, muy bueno. Volvió a la mesa y se sirvió otro. Nos quedamos mirándonos.

—Bueno, Sabina, ¿a qué viene todo esto? ¿Dio con los Hermanos Zeus?

—¿Cómo? —preguntó—. Dos veces volví a Bruton Street para recibir la correspondencia. Las dos veces me encontré con Mr. Kells. La nota la recibió usted, no yo. Lo cual es lamentable, pero quizá no altere las cosas.

—¿Para qué quería verlos, Sabina? ¿Para cambiar la fecha?

—Sí. Si los hubiera visto, de alguna manera hubiera cambiado la fecha. Y si hubiera cambiado la fecha, podría haberme vengado del ex capitán de cosacos Alexandrov.

—¿Se refiere usted a Riffenbach?

—¿De modo que lo sabía? ¿De modo que sabe quién era?

—Sé todo lo que hay que saber de él. ¿Usted quería vengarse? ¿Sabe que está muerto?

Alzó las cejas.

—¿Riffenbach, muerto?

—Sí. Él y su amiga Olga Volanski ofrecieron una fiesta. Yo estuve con una amiga llamada Carla. Riffenbach estaba borracho. Se llevó a Carla a una casa de Forest Hills. Quería hacerle el amor; por lo menos, así dijo. En realidad quería ponerse en contacto conmigo…

—¡El miserable! —interrumpió—. ¿Pensaba vendernos?

—No creo… Exactamente venderlos no. Bueno, de todos modos no tuvo tiempo. Sucedió una de esas cosas…, una de esas cosas que suelen echar a perder los planes más estudiados. En el curso de aquella noche mi amiga Carla lo reconoció de pronto. Era Riffenbach, comandante del campo de concentración polaco donde ella había estado prisionera. La expresión de Carla debe haber revelado el descubrimiento, porque Riffenbach extrajo una pistola, evidentemente con intención de matarla. Pero tropezó con un cordón eléctrico, cayó, y el arma se disparó, matándolo. Absurdo, ¿no?

—Me alegro mucho —dijo Sabina—. Ahora comprendo.

—¿Sí? ¿Qué comprende, Sabina?

—Estaba planeando escapar, y no volver a Rusia. Y arruinar nuestros planes, además.

—¿Usted se refiere al acuerdo concertado por el gobierno ruso para canjear a Rockhurst por el profesor Auerstein?

—Sí… Esa era nuestra misión.

—No creo que Riffenbach se opusiera al canje —dije—. El canje se produciría automáticamente. Lo que quería era librarse de usted, querida. Por eso se apersonó a Valerie Rockhurst, y ella le entregó veinte mil libras por concertar algo que ya estaba concertado: el canje de su hermano por el profesor. Lo que no sé, es si llegó a apoderarse de ese dinero.

Sabina sacudió la cabeza; ahora sonreía.

—No —dijo—. Lo tengo yo.

Me tocaba sorprenderme a mí.

—¿Y cómo fue eso, Sabina?

—La primera vez que usted fue a verla a Valerie Rockhurst en Valley House, la muchacha estaba muy asustada. Pensó que su interferencia podría echar a perder el proyecto de canje. Riffenbach, que siempre tuvo la costumbre de hablar demasiado, la había conocido antes en el negocio de Bruton Street. Y también me conocía a mí. Creía que yo era madame Cambeau, y creía que trabajaba a la par de Riffenbach. De modo que la misma noche del día en que usted la visitó, fue al negocio y me dijo que había que proceder en seguida, antes que usted pudiera interferir. —Sonrió—. Y me entregó las veinte mil libras. De eso quería hablarle, Mr. Kells.

Terminé mi whisky. Se acercó, tomó mi vaso, volvió a llenarlo; después se quedó mirándome; era una figurita cuidada, pequeña, completamente dueña de sí misma. Pensé que, al servicio de una buena causa, Sabina resultaría una agente formidable.

—Bien —dije—. Hábleme de las veinte mil libras.

—Le voy a contar algo. Probablemente considere usted que Riffenbach era un imbécil; no obstante, había algo en él que atraía a las mujeres. Había algo en él que sin ninguna duda me atrajo a mí. Lo quise de una manera extraña, y si lo odio ahora es solamente porque no compartía su secreto conmigo. Nunca me dijo cuál era su verdadero plan.

—Ya sé. Yo encontré la carta donde usted le decía lo enojada que estaba.

—Quizá usted no me cree, Mr. Kells, pero yo quise a ese hombre.

Para mis adentros, pensé: qué gran mentirosa eres. Comprendí, con cierta satisfacción, que ella no creía que hubiéramos descifrado el mensaje, y aún suponía que yo lo había interpretado por lo que aparentaba ser. Me dije: ¿a qué estarás jugando ahora, querida?

—Nos estamos alejando un poco de las veinte mil libras, Sabina —le dije.

—No. Ya volveremos a ellas. Si Riffenbach hubiera sido más franco conmigo, si me hubiera contado sus planes, todo hubiera sido diferente. Pero el tonto creyó que él era la única persona que quería escapar de los rusos. Si hubiera confiado en mí, se habría enterado de que yo sería capaz de dar una mano por hacer lo mismo. —Se encogió de hombros. Prosiguió—: Mr. Kells, tal vez pueda imaginar usted lo que es mi vida en Rusia. Trabajo para la policía secreta del Estado. Las misiones que me encargan consisten en ponerme en contacto con un mundo donde la gente es feliz, donde se trabaja y se vive cómodamente, donde se es libre. Pero siempre, al final, debo regresar a aquel país. Y si un día fracaso en una misión, ¿qué sucederá, cuando vuelva?

—Que interesante, Sabina, que usted y Riffenbach tuvieran la misma intención. Como usted dice, si él le hubiera contado la verdad, todo hubiera sido distinto… Tal como ha sucedido todo, las cosas seguirán su curso y el canje tendrá lugar, como está planeado, pasado mañana, cinco de agosto. ¿Qué le parece si volvemos a las veinte mil libras?

—Mr. Kells —continuó—, le hablo desde el fondo de mi corazón. Las veinte mil libras que me entregó miss Rockhurst están enterradas bajo el taller de Bruton Street. No podía sacar esa cantidad de dinero de Inglaterra. Me gustaría que el dinero fuera suyo, pero a cambio de eso tendría que pedirle algo.

Encendí otro cigarrillo. La miré a través de la llama de mi encendedor.

—Bueno… ¿por qué no? ¿Qué quiere de mí?

—Según lo planeado, Mr. Rockhurst, el hermano de Valiere, será canjeado por el profesor Auerstein en la villa, que no está lejos de aquí. El hermano de Riffenbach llevará al profesor hasta allá. Uno de mis agentes traerá a Rockhurst. Auerstein volverá al sector ruso de Alemania, escoltado por mi ayudante. Rockhurst supongo que regresará a Inglaterra. Pero no llegará vivo. Mientras viaja en el barco desde Calais, al día siguiente, alguien atentará contra su vida.

—Lo suponía —dije—. Me parecía que soltaban con demasiada facilidad a Rockhurst.

—Es un agente muy peligroso. Los soviéticos lo odian. Es casi tan peligroso… como Mr. Kells.

Se rió, mostrando sus dientes perfectos.

—Porque tampoco lo quieren a usted. Bueno, ese es el plan: se apoderarán de Auerstein, que abandonará Francia en avión, y matarán a Rockhurst. Es decir… lo harían, si yo no le hubiera puesto sobre aviso, Mr. Kells. Ya no. Porque usted tomará precauciones, y Rockhurst se salvará. Pero le ruego que recuerde que fui yo quien se lo advirtió, yo, Sabina, que también soy una traidora de mi patria.

—Muy lindo —dije—. De modo que Rockie se salva y yo gano veinte mil libras. ¿Y usted?

—Quiero volver a Inglaterra con usted. Quiero aprovechar la oportunidad para escapar. Quiero regresar a su país, vivir allá. Puedo trabajar. Sé mucho de vestidos. —Sonrió—. Sabré sostenerme. ¡Dios mío, tengo que escapar de este infierno donde he estado viviendo durante diez años!

Pensé un instante. ¿Qué importa?, me dije. No hay cosa más fácil que decir sí. Dije:

—De acuerdo, Sabina. Después del canje volverá a Inglaterra con nosotros. La pondremos en el auto al lado de Rockhurst, de modo que si alguien intenta algo… Y gracias por los veinte mil. Supongo que a miss Rockhurst le interesará recuperarlos. ¿Eso es todo?

—Eso es todo. Ahora estoy en sus manos.

—No se preocupe. —Sonreí—. Yo la cuidaré, Sabina. Creo que puede serme útil.

Se acercó y extendió su mano.

—Buenas noches, Mr. Kells —dijo—. Recuerde que confío en usted.

La seguí hasta la puerta de calle. La abrió; repitió:

—Buenas noches, amigo mío. Que Dios lo bendiga.

Oí cerrarse la puerta tras de mí.

Bajé los escalones, crucé el patio sumido en completa oscuridad, y seguí el sinuoso camino hasta llegar a mi coche. Iba a abrir la puerta delantera cuando una voz susurró a mi lado:

—No toques nada.

Era Salvatini. Salió de entre el matorral. Preguntó:

—¿Para qué quería verte… ese encanto?

—Para hacer un negocio. Veinte mil libras esterlinas por su seguridad. Quiere escapar de los rusos.

—¿Sí? ¿Te parece? Oye, he pasado un rato entretenido. Llegué casi al mismo tiempo que tú. Escondí mi auto entre unos árboles, detrás de la casa. Te vi llegar. No hacía tres minutos que estabas adentro cuando vi aparecer un caballero… muy extraño. El caballero decidió hacer algo en tu automóvil. Trabajó en él durante unos quince minutos. Cuando advertí de qué se trataba, decidí intervenir. Está en el asiento de atrás.

—¿Qué pasa, Mario? —pregunté. Abrí la puerta trasera, saqué la linterna de mi bolsillo e iluminé. Sobre el asiento yacía un hombre de poca estatura. Tenía el saco abierto, y se veía la camisa con sangre.

—Murió en el acto —dijo Salvatini—. Una puñalada en el corazón.

Cerré la puerta; pregunté:

—¿Qué estaba haciendo?

—Mira delante del auto. ¿Ves lo que hice? Después de matarlo volví a mi coche y busqué una cuerda. Até un extremo al acelerador, hice pasar la cuerda por debajo del pedal de embrague, y aquí está el otro extremo, saliendo de la ventanilla. Dame la llave del motor.

Se la di. Sacó del bolsillo un trocito de alambre que metió en el agujero de la llave. Después ató otro pedazo de cuerda alrededor del alambre. En seguida deslizó cuidadosamente la llave en su lugar.

—Y ahora nos vamos —dijo—. Tengo cuerda de sobra. Del otro lado de este matorral, cuando estemos a unos veinte metros, tiraré de esta cuerda, que accionará la llave y pondrá en marcha el auto. Después tiraré de la otra, que empujará el acelerador. Entonces verás qué sucede. En este auto hay explosivos como para hacer volar veinte coches iguales. Hay un detonador de fulminato de mercurio conectado con el acelerador. Cuando se aprieta éste, el auto estalla. Ahora verás.

Recogió las dos cuerdas y atravesamos el matorral juntos.

—Ahora… —dijo Salvatini. Tiró de una de las cuerdas; oí el motor que se ponía en marcha; después tiró de la otra. El motor rugió, y casi simultáneamente se produjo la explosión. Salvatini y yo nos arrojamos al suelo. Después nos reincorporamos.

—Como ves… una mujer muy simpática. Te retuvo conversando mientras preparaban tu salida de este mundo. —Me sonrió en la oscuridad—. Y creerán que todo salió bien, porque sólo encontrarán uno o dos pedacitos del amigo que dejamos en el asiento trasero. ¿Comprendes?

—Buen trabajo, Mario. Vamos a tu auto. Tengo ganas de llegar a Boulogne y celebrarlo con una copa.

—Soy un tipo bastante inteligente, Kells. Mientras estés con Mario Salvatini estás seguro.

Atravesamos el campo en dirección a su coche. Yo iba pensando en Sabina. Pensaba que era toda una mujercita.

X

Salvatini bajó los escalones que conducían de la sala de estar al pequeño jardín que hay detrás del Jocelyn Hotel. Yo fumaba, sentado en una reposera. Acercó una silla y se sentó, desperezándose; encendió un cigarrillo.

—Bueno, amigo mío —dijo—, ¿es que no podemos hacer otra cosa que esperar hasta mañana a la noche?

—No sé, Mario —contesté—. Me siento un poco desilusionado… Esto es algo como un anticlímax… No sé si me explico.

—Entiendo. Pero todavía hay dos o tres cosas en este asunto que me preocupan un poco.

—A mí también, Mario. ¿Cuáles son las tuyas?

—¿Por qué quiso asesinarte anoche nuestra dulce Sabina?

—Eso es fácil de explicar, creo. Si yo asistiera al canje, en mi calidad de agente del Servicio Secreto Británico mi deber sería impedir que entregaran a Auerstein. Auerstein es un hombre de ciencia muy importante. Nosotros podríamos usarlo tan bien como los rusos. Supongo que Sabina habrá pensado que, una vez entregado Rockie, yo trataría de hacer algo por Auerstein.

Salvatini sonrió apenas; luego dijo:

—¿No pretenderás que crea que no es eso lo que piensas hacer…? Lo único es que todavía no sabes cómo.

—No, no sé. En primer lugar, supongo que todos los detalles del canje están siendo ultimados en este momento. E imagino que los rusos están dispuestos a entregar a Rockhurst siempre que les entreguen a Auerstein; una vez en su poder Auerstein, procederán a llevárselo sin hacer escándalo, dejando que nosotros nos arreglemos con Rockhurst.

—¿No crees que existe alguna posibilidad de que atenten contra la vida de Rockhurst después de completado el canje?

—No… No veo a nadie intentando hacer blanco en Rockhurst antes que Auerstein haya llegado a Alemania Oriental Me parece que todo eso es una invención de Sabina.

—Amigo mío —prosiguió Mario—, esta mañana estuve en Lozalle-le-Pont. Como te imaginarás, el ruido de la explosión despertó a la aldea. Por supuesto, la gente se hace preguntas.

—¿Y?

—Se ha puesto en circulación una versión según la cual, por descuido de alguien, estalló el circulador de gas que hay en el sótano de la casa. Y la verdad es que así fue; Sabina, o ese muchacho con cara de idiota, prepararon una explosión simultánea. Y todos parecen conformes con la explicación. Supongo que hoy no has tenido oportunidad de leer los diarios franceses. Yo sí. Durante las últimas tres semanas ha habido toda clase de explosiones en distintos lugares del país. A veces han resultado heridas dos o tres personas. Pero por lo común las explosiones se han producido en lugares solitarios. Voló un granero. Y anoche voló un garage en circunstancias en que no había nadie. Veinte o treinta accidentes por el estilo en los últimos tres meses. En todos los casos se acusa a los comunistas. ¿No te dice nada esto?

—No mucho. ¿Y a ti?

—Te haré otra pregunta. Anoche, para matarte, ¿era necesario hacer volar tu coche? ¿No era lo mismo que alguien te diera una puñalada? Recuerda que la muchacha que te aguardaba ayer cuando desembarcaste te dijo que no tenías nada que temer, y que si te parecía conveniente, podías avisar a la policía de Boulogne.

—Sí. Pero eso tiene una respuesta clara: ella sabía perfectamente bien que yo no iba a decirle a nadie adónde iba.

—Exactamente —dijo Salvatini—. Y luego desapareces. Te hacen volar en un auto; y si alguien, luego, duda de que lo que estalló fue el gas del subsuelo de la casa, se atribuye todo a los comunistas. ¿Y tu Sabina se toma todo el trabajo de esperarte con un experto en explosivos para que arme una máquina infernal en tu coche, mientras conversas con ella? ¿Eh?

—Ya he pensado eso, Salvatini.

—¿Quizá las obras de reparación en la villa de Miss Rockhurst?

—Exactamente. Es la respuesta. Suponiendo, por suponer, que no hubiera ninguna cañería que reparar; suponiendo, por suponer, que el caballero que arregló mi auto anoche hubiera estado trabajando también en la villa de miss Rockhurst. Qué simple es. Colocan una carga explosiva y esperan a que se produzca el encuentro para el canje. El amiguito de Sabina llega a horario y entrega a Rockhurst. Luego se va con Auerstein. Naturalmente, todos se quedarán a pasar la noche allí, es decir, todos los interesados en la transacción: miss Rockhurst, el propio Rockie, el hermano de Riffenbach. A ninguno se le ocurriría ponerse en viaje a medianoche. La bomba de tiempo estalla en el momento previsto, antes del amanecer. Liquidan a Rockhurst y se quedan con Auerstein.

—Amigo mío —dijo Salvatini—. Creo que tienes toda la razón. ¡Hay que hacer algo!

—Exactamente. Pero ¿qué? Todo se puede resolver fácilmente si nos decidimos a pedir la colaboración de la policía local, si les contamos toda la historia y hacemos seguir al individuo que conduce a Rockie (deben estar por llegar ya, si no han llegado). Pero si lo hacemos, la historia puede filtrarse…, y nadie quiere que pase eso.

Salvatini se encogió de hombros.

—De acuerdo. —Formó un anillo de humo y lo observó flotar a través del jardín.

—Si no fuera por Sabina —dije—, estaría tranquilo. Pero ya no creo en las hadas. Esta mujer es totalmente prosoviética. Está furiosa con Riffenbach porque éste quiso hacer su propio juego. Creo que si no hubiera muerto, ella ya lo habría asesinado; naturalmente, después de realizar el canje. Sí. Probablemente lo haría. Sabina es así.

—Creo que no sería mala idea si echáramos un vistazo a la villa de Miss Rockhurst esta noche —opinó Salvatini—. Podría investigar un poco esas reparaciones, que se supone han estado haciendo en estos días…

Se puso de pie y se desperezó.

—No me sorprendería nada encontrar las cañerías atestadas de explosivos —dijo—. Au revoir, amigo mío. Estaré en contacto contigo.

Partió, tarareando una canción.

Encendí un cigarrillo y dejé que mi mente repasara los acontecimientos de los últimos días. Todo me parecía lógico, menos un elemento: Sabina. La actitud de esta dama era inexplicable, asombrosa.

Aun si sospechaba que yo tenía la intención de raptar a Auerstein a último momento, habría sido razonable esperar y comprobarlo. Hacerme volar en el auto, corriendo el riesgo de que algún transeúnte presenciara el accidente e informara a la policía, me parecía una medida demasiado drástica.

Se me ocurrió una idea. ¿No sería necesario sacarme de en medio por otro motivo?

Pensé un instante, y de pronto la respuesta a mi propia pregunta me golpeó como una pedrada. Eliminado yo, solamente una persona podía identificar a Rockie: su hermana Valerie.

Suponiendo que nos liquidaran a ella y a mí antes del canje; suponiendo que el representante de Sabina apareciera con otra persona cuidadosamente entrenada para representar su papel, alguien que se pareciera vagamente a Rockie…, ¿quién podía señalar la diferencia? ¡Por cierto que ni Riffenbach ni Auerstein!

Si el plan tenía éxito, los rusos se quedaban con Auerstein, y nosotros con algún fraude del que seguramente estarían deseando deshacerse.

Un mozo atravesó el jardín hacia mi mesa.

—Le llaman por teléfono, monsieur —dijo.

Entré al hotel. Era Salvatini.

—Amigo mío —dijo—, te interesará saber que he estado en contacto con Vélin, de la policía francesa. Le pedí que hiciera vigilar los aeródromos locales. Me informa que Auerstein y su escolta llegaron hace una hora. Están en Calais, en el Hotel Gran Duc. Vigilados. —Rió—. Parece que se aproxima nuestro «Día D». ¿Quieres darme algunas instrucciones?

—No, Mario. Quédate en tu alojamiento, para poder comunicarme contigo si se hace necesario.

Volví a mi reposera del jardín. Tengo mucha experiencia, pero reconozco que en aquel momento me sentía bastante excitado.

Me puse a pensar en Valerie Rockhurst. Me pregunté hasta qué punto sería una ayuda, suponiendo que quisiera colaborar. Me encogí de hombros. Valerie no quería colaborar simplemente porque no podía. Se había vendido al enemigo, de pies a cabeza. Sabía que los otros tenían todas las cartas del triunfo, en cuanto a ella y a su hermano se refería; y fuera de eso no se interesaba en nada más.

La habían convencido de que si divulgaba algo de lo que sucedía, era el final de Rockie. Y no tenía la inteligencia necesaria para deducir que hasta que el canje no se hiciera efectivo, cuidarían a Rockie entre algodones. Les interesaba Rockie, pero más les interesaba Auerstein, y mientras no tuvieran a éste en sus manos, Rockie estaba seguro.

Supuse que la actitud de la muchacha era natural; pero resultaba molesta.

Y sin embargo había algo en ella que resultaba decididamente atrayente. He conocido muchas mujeres en mi vida, la gran mayoría muy hermosas, y supongo que en cierto modo se me ha hecho fama de cazador de mujeres, pero no había visto ninguna como esta rubia cenicienta.

Y de pronto se me ocurrió ir a verla. Entré al hotel, busqué mi sombrero, fui al garage y me metí en el auto que Salvatini había dejado a mi disposición. Pensé, sonriendo para mis adentros, que fuera como fuera, la vida nunca resultaba aburrida.

La villa se alzaba a unos ciento cincuenta metros del camino que se desprendía de la carretera de Montreuil. Era un lugar agradable, al borde de un bosquecillo, rodeada de jardines. La casa era blanca, con una veranda que circundaba sus cuatro costados, y la entrada alejada del camino.

Detuve el coche, traspuse un cerco bajo y comencé a caminar hacia la casa. Dos jardineros trabajaban en el jardín. El sol brillaba. Había un aire de paz, de felicidad, que inundaba el lugar. Me pregunté cómo quedaría todo esto si, en efecto, Sabina y compañía habían llenado de explosivos las cañerías…

Recorrí el sendero que atravesaba el jardín, hasta la entrada. Subí cinco escalones que conducían a la veranda, atravesé una puerta abierta y me encontré en un vestíbulo pequeño y alegre. Frente a mí había una puerta abierta. Entré.

—Buenos días, miss Rockhurst —dije.

Ella estaba arreglando flores en un vaso, en el otro extremo de la habitación. Aun a esa distancia, vi cómo temblaban sus manos. Dejó las flores sobre la mesa, se volvió y me miró. Tenía el rostro tenso, los ojos cansados, pero aun así estaba hermosa. Vestía ropas de hilo celeste con puños y cuello blancos. Daban ganas de comerla.

—Mr. Kells… —respondió.

—Soy como la mala moneda —dije—. Siempre aparezco de nuevo. ¿No podría convidarme con un café?

—Sí, naturalmente. —Se acercó a la chimenea e hizo sonar la campanilla.

Entró un sirviente; pidió café.

—¿No se sienta? —preguntó— ¿Qué quiere de mí, Mr. Kells?

—Desde la primera vez que la vi se ha portado mal —comencé—. Parece como si creyera que tiene más cerebro ahí dentro que todos nosotros juntos. Nos ha puesto obstáculos. Se ha portado mal, repito. ¿Supongo que no habrá cambiado de idea desde la última vez que la vi?…

—¿Qué quiere decir?

—No estará dispuesta a contarme toda la verdad, ¿no? Podría ser útil.

—Mr. Kells: ¿acaso no puede adivinar cuál es la verdad? ¿No alcanza a comprender por qué he hecho lo que he hecho?

—Puedo adivinar, cómo no. La verdad es que usted es una tonta. ¿Sabe con qué clase de gente se ha metido? ¿Cree en todo lo que le dicen?

—Cumplirán su palabra. Tienen que cumplir.

El sirviente entró con el café. Encendí un cigarrillo. Valerie sirvió una taza y me la ofreció. Cuando el sirviente se hubo retirado, proseguí:

—Así que tienen que cumplir, ¿eh? Usted quiere decir que cree que están obligados a entregar a Rockie a cambio de Auerstein. Supongo que no ha pensado en Auerstein. Supongo que a usted él no le interesa. Pero Auerstein es un distinguido hombre de ciencia alemán que huyó de su país al finalizar la guerra, porque sabía que los rusos lo buscaban. Sabía exactamente qué iban a hacer con él. Sabía que lo llevarían a Rusia, y cuando hubieran terminado con él, cuando él les hubiera trasmitido todos sus conocimientos…, supongo que imagina lo que le sucedería, ¿no? O quizás a usted no le interese…

—No —dijo enojada. Permaneció rígida, con una mano apoyada en la mesa.

—Dígame una cosa: ¿qué piensa de Sabina? Posiblemente usted la conoció por madame Yvette Cambeau. Bueno, ¿qué piensa de ella?

—No sé. Fue muy buena conmigo. Parecía estar en una posición difícil. Es francesa. Le pidieron que interviniera en esto, y hace lo que puede.

La miré por encima de mi taza de café.

—¿Y usted cree en todo eso? —le dije—. ¡Qué tonta más grande es! Su encantadora madame Yvette Cambeau no es francesa, para comenzar: es rusa. Pertenece a la policía política del Estado soviético. Esta encantadora mujer anoche hizo colocar un explosivo en mi coche. Trataba de hacerme volar en pedacitos, ¿entiende? De modo que mi opinión sobre ella no concuerda mucho con la suya.

Su rostro empalideció.

—¡Dios mío!… —exclamó.

—Si usted tuviera algún sentido común —agregué—, comprendería que la verdad es ésta. Riffenbach ofreció entregar a Auerstein, porque desde hace varios años Auerstein está a cargo de su hermano. Riffenbach era alemán. Los soviéticos lo habían obligado a trabajar para ellos. Pero quería escapar, de modo que eligió esto para lograrlo y conseguir dinero suyo.

Me puse de pie. Me acerqué a ella, y le dije:

—¿No le parece gracioso que mientras usted se negó a confiar en mí por temor a que yo interfiriera en la liberación de su hermano, el propio Riffenbach, el hombre con quien negociaba usted, se proponía venir a verme apenas le diera usted el dinero para colocar todo el proyecto en mis manos de modo que pudiéramos sacar de su encierro a Rockie y quedarnos con Auerstein y de paso liquidar a toda esa pandilla? Gran ayuda nos ha ofrecido usted…

Permaneció en silencio; la cabeza agachada. Continué:

—¿Cree por ventura que esta gente va a entregar a Rockie, a menos que no quede otra solución? ¿Lo cree de veras? Debe ser usted una persona muy confiada, miss Rockhurst, porque yo no lo creo.

En voz muy baja, preguntó:

—¿Qué puedo hacer, Mr. Kells?

—¡No creo que pueda hacer nada! ¿Supongo que el canje de Auerstein por Rockie tendrá lugar aquí, esta noche?

—No, no. Al principio iba a ser aquí; pero esta mañana recibí un llamado telefónico de madame Cambeau, a quien usted llama Sabina, diciendo que el canje se haría en otro lugar. Mañana a la noche me llamará para decirme dónde.

—¿Y usted piensa ir?

Me miró asombrada.

—Por supuesto…

—¿Quiere decirme por qué cree que es necesario? Si el canje va a producirse en algún lugar mañana a la noche, ¿no le resultaría fácil a Sabina decirle a su hermano dónde debe ir? ¿Para qué la necesita a usted?

—No sé. Me pareció normal… Quiero ver a mi hermano.

—Supongo que sí. A mí también me gustaría verlo. Y espero que tengamos suerte los dos, miss Rockhurst. Espero que los dos lo veamos. Pero si no lo vemos, no será culpa suya.

Se sentó; escondió el rostro en las manos. Sus hombros temblaban.

—Yo opino que si Riffenbach no se hubiera matado accidentalmente, si Riffenbach no estuviera muerto, Sabina lo hubiera liquidado igual por tratar de entrar en tratos con nosotros. Sabina no es una buena persona. Matar le importa poco.

Valerie sollozaba amargamente. Le tuve mucha lástima. Y también sentí lástima por Rockie, y hasta por mí, por todos los que estábamos complicados en este asunto. Puse una mano sobre su hombro.

—Me parece que es usted muy tonta, querida. ¿Por qué no nos ayuda?

—Si pudiera… —dijo, tristemente.

—Puede. Cuando Sabina la llame mañana para decirle dónde tendrá lugar el canje, ¿será capaz de telefonearme y contarme todo?

Vaciló.

—¿Será capaz…? —insistí.

Las lágrimas rodaban por sus mejillas.

—Mr. Kells —dijo—, no sé qué decirle. Ojalá pudiera. Ella me ha dicho que si le cuento esto a alguien; si alguien, aparte de mí, se entera del lugar, van a matar a Rockie…

—¿Y eso la sorprende? Bueno. Eso es todo. Hasta pronto, miss Rockhurst. Nos veremos…, por lo menos eso espero. Por ahora, au revoir!

Salí al pasillo, crucé el vestíbulo y llegué al jardín. Al salir alcancé a oírla sollozar. Me pareció que había estado un poco rudo; pero lo merecía.

A las tres telefoneé a Salvatini para que me concertara una cita con el comisario Vélin. A las tres y media conversé con éste, y a las cuatro llegamos al Hotel Gran Duc, en Calais.

Revisé el registro de residentes. Pronto encontré la firma de trazos ampulosos: Kurt Riffenbach; debajo, la de Auerstein. Subimos.

Vélin golpeó a la puerta del departamento. Alguien dijo:

—Adelante.

Entramos. Riffenbach fumaba un cigarrillo, de pie frente a la chimenea. Era un hombre alto y rubio, con las sienes un poco canosas. Tenía un rostro delgado, ojos brillantes e inteligentes. Parecía muy sereno. Supuse que alguna vez había sido soldado.

Vélin se dirigió a él:

—Monsieur Riffenbach, soy el comisario de la segunda sección —y mostró un carnet de identidad—. Le presento a Mr. Kells. Mr. Kells es miembro del Servicio Secreto Británico, y necesita hablar con usted. Le aconsejo que haga lo que él sugiere. ¿Entendido?

—Sí, entendido. —Encendió otro cigarrillo.

—Bien —dijo Vélin—. Le deseo buenas tardes. Pero creo conveniente decirle, monsieur Riffenbach, que si Mr. Kells no se muestra satisfecho con su comportamiento, me corresponderá la desagradable misión de retener su pasaporte y el de su amigo Herr Auerstein.

—Comprendo lo que quiere decir —respondió Riffenbach.

—Bien —dijo Vélin, y salió de la habitación.

Riffenbach me ofreció su cigarrera.

—Encantado de conocerlo, Mr. Kells —dijo—. Sobre todo por lo que sé de usted a través de mi hermano.

—¿Hace mucho que no ve a Riffenbach?

—Unos días… Tal vez quince. Me dio a entender que iba a tener una entrevista con usted. Espero que haya sido satisfactoria.

Meneé la cabeza.

—Lamento mucho decirle que su hermano no tuvo ninguna entrevista conmigo. Si lo hubiera hecho, todo habría sido más fácil.

Alzó las cejas.

—¿Ah, sí?… ¿Qué pasó? —dijo— ¿Por qué no se sienta?

Me senté.

—Uno de esos pequeños accidentes —dije— que ocurren en las mejores familias. Pero primero me gustaría confirmar algunos hechos con usted. Entiendo que antes que los rusos sacaran a su hermano de Alemania, después de la guerra, tuvo oportunidad de hablar con usted. ¿Es así?

—Así es.

—¿Y que usted planeó el asunto Auerstein?

—Tuvimos oportunidad de conversar antes que se lo llevaran —dijo—. Mi hermano sabía adónde iba y qué le sucedería. Los rusos no se llevaban a nadie que no pensaran utilizar. Lo que intentaban hacer con él lo ignoro, pero creía, y evidentemente no se equivocó, que lo forzarían a trabajar para su policía secreta. Sabíamos también, él y yo, que buscaban a Auerstein, nuestro más distinguido especialista en energía atómica. Inventamos un plan. Yo podía escapar. Me llevé a Auerstein conmigo. Pasó mucho tiempo y mi hermano consiguió hacer algún trato con los rusos. Esto fue después que los rusos se apoderaran del agente inglés Rockhurst. Una de las personas que capturó a Rockhurst fue mi hermano; poco después, él mismo les sugirió que podía intentarse un canje de Rockhurst por Auerstein.

—Supongo que su hermano era un buen alemán.

—Era un patriota —dijo—. Un patriota del régimen hitlerista. Yo también. Pero un alemán es siempre alemán. Ahora no hay Hitler, y estoy con Alemania, no importa qué haga, no importa qué sea.

—Eso suena muy lindo —observé—, pero no condice con el hecho de que iba a entregar a un hermano alemán, un distinguido hermano alemán, al régimen ruso, a cambio de un agente del servicio secreto británico en quien no puede tener absolutamente ningún interés…

Hubo un largo silencio; después dijo:

—¿Por qué me hace esa observación, Mr. Kells?

—Le diré. Usted está aquí para proceder a un canje mañana por la noche. Va a cambiar a Auerstein por Rockhurst. El canje tendrá lugar, supongo, en la casa de Lozalle-le-Pont. ¿Es así?

—Así es. —Sonrió suavemente—. Parece que sabe de qué está hablando, Mr. Kells, lo cual resulta extraño, porque me acaba de decir que no se entrevistó con mi hermano.

—Exacto. No he visto a su hermano, pero he tenido oportunidad de conversar con un ayudante mío. Sabía que su hermano quería verme, y sabía porqué.

Aspiró largamente el humo de su cigarrillo.

—Dígame, Mr. Kells, ¿para qué quería verlo?

—Su hermano quería escapar de los rusos. Planeó ese canje, sólo como una excusa para salir de Rusia. Tuvieron que dejarlo salir, porque les dijo que Auerstein estaba a su cargo, y a menos que él, personalmente, se encargara del asunto, no había canje posible. Por eso lo soltaron. Pero lo que se proponía era verme a mí, en Inglaterra, y hacer algún arreglo conmigo, de modo que después de efectuado el canje nosotros lo protegiéramos. Quería quedarse en Inglaterra con nuestro conocimiento y nuestro consentimiento.

—¿Y qué más?

—Su hermano era un buen alemán, como usted. Yo no podría concebir que permitiera que un distinguido hombre de ciencia como Auerstein fuera canjeado por Rockhurst, para ser internado en Rusia y puesto al servicio del Soviet. Lo que quería planear conmigo era una forma de rescatar a Auerstein, de modo que pudiéramos recuperar a Rockhurst sin perderlo a él. ¿No es así?

—Así es.

—¿No le sorprende no haber tenido noticias de su hermano en los últimos días?

Vaciló.

—Sí… Debió haberse comunicado conmigo…

—¿Sabe por qué no lo ha hecho?

—No. —Me miró intensamente.

—Su hermano está muerto. Usted se imaginará que los rusos no lo iban a dejar trabajar tranquilamente. En Inglaterra lo pusieron bajo la supervisión de una agente llamada Sabina. Su hermano está muerto.

Le rechinaron los dientes.

—¿De modo que… esta Sabina lo mató?

Me encogí de hombros.

—Si no fue ella…, ¿quién?

—Entiendo. ¿Qué más?

—Creo que esta mujer, Sabina, que es muy peligrosa, será la encargada del canje, mañana por la noche. Ya ha intentado matarme una vez. Cree que estoy muerto, lo cual es afortunado. Y me parece que mañana por la noche, después de realizado el canje, algo se intentará contra la vida de Rockhurst, después que se les haya entregado a Auerstein; lo cual significa también, creo, que intentarán liquidarlo a usted. Posiblemente todo está perfectamente planeado.

—Ya veo… —repitió, y sonrió de modo extraño—. Esto no es muy agradable, ¿no le parece, Mr. Kells?

—Tampoco es demasiado malo. Creo que todavía tenemos tiempo para sacar las castañas del fuego; pero si lo hacemos, será en la forma que yo indique. Quiero saber si usted está dispuesto a aceptar mis instrucciones.

—Y si lo hago, ¿qué garantía tengo, Mr. Kells?

—Esta: si tenemos éxito, podrá volver tranquilamente a Alemania y puede llevar consigo a Auerstein; o, si prefiere, podrá quedarse en Inglaterra con él. Lo que le parezca.

Sonrió.

—Por el momento me parece mejor volver con Auerstein a su país. ¿Pero qué garantía me ofrece de que todo será así?

—Mi palabra de honor.

—La acepto —dijo—. Tengo que aceptarla. Mi hermano me dijo que tenía todo perfectamente arreglado y que no solamente podríamos salir con la nuestra, sino ganar una considerable suma de dinero.

—Tenía razón. Hay una suma de dinero: veinte mil libras esterlinas; pero, amigo, ha caído en malas manos. Sabina lo tiene.

Su rostro se ensombreció.

—Comprendo —dijo—. Muy inteligente esta Sabina. Tengo muchos deseos de conocerla.

—Bien —dije—. ¿Cuándo se fijó la hora del canje?

—Hace un rato. Apenas llegamos hubo un llamado telefónico. Me indicaron que mañana a las once de la noche me presente en una casa de Lozalle-le-Pont. Auerstein debe ir conmigo. Tendré que llamar a la puerta de calle, y me dejarán entrar. Rockhurst y mi hermano, dijeron, estarían allí; se haría el canje, y en quince minutos todo terminado. Creo que así será, porque supongo que estos rusos no querrán hacer escándalo en un país neutral. Se sorprendería, entonces, si supiera lo que piensan hacer.

—¿Qué me aconseja, entonces, Mr. Kells?

—Esto. No abandone el hotel hasta mañana por la noche. Salga con el tiempo justo para llegar a Lozalle a las once menos cuarto. Lleve con usted a Auerstein. No lleve armas, porque con toda seguridad se las van a quitar. Condúzcase como si todo se desarrollara normalmente, como si usted confiara. No muestre ninguna sorpresa si su hermano no está presente durante el canje. Deje todo en mis manos. ¿Lo hará?

—No me queda otro remedio. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Estoy entre la espada y la pared, entre los rusos… y usted, Mr. Kells. De los dos peligros —rió—, prefiero el menor, que, a mi juicio, es usted. Además, le tengo cierta simpatía. Sé algo de usted por mi hermano. Sé que ha trabajado con mucho éxito contra los rusos.

—Bueno. Entonces estamos de acuerdo.

Nos estrechamos la mano. Volví al hotel, me acosté y traté de dormir.

A las cuatro de la tarde salí al jardín, fumé un rato, paseé entre las plantas. Durante la noche, insomne, había sopesado todas las posibilidades. Trabajo inútil. Inútil, porque resultaba imposible adivinar los pensamientos de Sabina. Suponiendo que ella considerara ahora que lo que más le convenía era proceder honradamente y proceder al canje como se había planeado… Eso era lo mejor que podía ocurrirnos. Pero me repugnaba la idea de perder a Auerstein, un alemán que podía ser utilísimo a la ciencia inglesa, y observar cómo se llevaban a ese pobre viejo a Rusia, condenado a una vida de servidumbre… Se me ocurrió que tal vez pudiera hacerse algo.

Me senté en una reposera. Llegué a la conclusión de que todo lo que podía hacer era esperar. Pero me sentía muy deprimido.

Después vi venir a Salvatini por el jardín. Sonreía. Parecía que no tenía preocupaciones de ninguna índole. Encendió un cigarrillo y tuvo un acceso de tos.

—Bueno —dijo, por fin—, ¿qué piensas de todo esto?

—Estoy tratando de no pensar. Es una de esas cosas en las cuales me cuesta creer. No puedo creer que Sabina juegue limpio; y, por otro lado, no sé que pueda hacer otra cosa. Ahora no está en Rusia; está en Francia. Sabe que si se nos ocurre no dejarla salir del país, no saldrá. La policía se encargará de eso. Pero tengo la sensación de que oculta algún plan.

Salvatini asintió y se sentó en el césped.

—Lo mismo creo yo —respondió—. Me parece que es una mujer muy inteligente. Y que realiza las cosas más descabelladas con absoluta tranquilidad. Sólo la gente inteligente procede así. Además, es resuelta y astuta. Se me ha ocurrido una idea… No sé si te servirá de algo; quizá… Sugiero que esta noche, cuando oscurezca, de nueve y media a diez, yo debería encaminarme a la casa de Lozalle. Me acercaré muy discretamente, por detrás. Veré qué puedo descubrir. A lo mejor sucede algo. De todos modos será mejor que quedarse cruzado de brazos, esperando.

—Está bien, Mario. Si te divierte…

—¿Y después?

—Trata de estar de vuelta a las diez y veinte. No más tarde. Tenemos una cita… —Sonreí.

—De acuerdo, Mike. Au revoir y buena suerte.

Entré al hotel. Me dirigí al bar y bebí un coñac. Me sentía desilusionado, muy poco feliz. Me pregunté qué diablos diría el Viejo si fracasaba. Podía adivinarlo. Posiblemente me destinaría a ayudar a miss Fains con su archivo.

Cuando me pareció que tenía bastante coñac adentro, me dirigí a mi habitación, me tendí sobre la cama y dormí.

Cuando llegó Salvatini, lo estaba esperando en el vestíbulo. Al ver su rostro comprendí que tenía algo que contar.

—Un trago, amigo mío, antes de salir. Traigo noticias.

Nos dirigimos al bar.

—Esta Sabina —dijo— es una mujer extraña. Única, en realidad. Hace una cosa, y porque la hizo uno piensa que ya no la hará más. Entonces vuelve a hacerla, para desconcertar.

—¿Quieres explicarme de qué estás hablando? —pregunté.

—Esta mujer cree en la conveniencia de hacer volar a la gente. Piensa: primero planea volarte en el automóvil, lo cual es cosa sensata, porque después de una explosión no quedan rastros. Esta noche piensa hacer volar a alguien más.

—¿Qué quieres decir?

—Llegué allá hace una hora y media. Salté el cerco trasero. Me metí entre las malezas que rodean la casa. Y tropecé con algo. ¿A qué no adivinas qué? Un cable. Lo seguí, y en medio del bosquecito, entre los yuyos, encontré un detonador perfectamente preparado; una batería como la que se usa en las canteras. Seguí el cable en dirección a la casa. Entra por debajo de una puerta trasera. Como ves, amigo mío, tenías razón…

—Veo. Se propone hacer el canje, retener en la casa de algún modo a Rockie y a su hermana, salir y hacer volar la cosa. ¡Muy bonito!

—Así es. Pero, naturalmente, nada de eso sucederá.

—No. Decididamente no —dije.

—Creo —prosiguió— que convendría contar con alguna ayuda. Le he pedido a Vélin, que reúna ocho o nueve hombres bien seleccionados y aguarde en la intersección de los caminos, a media milla de la casa. No le dije para qué. Simplemente le pedí que esperara allí hasta tener noticias de alguno de nosotros dos.

—Bien. Espérame un momento, y salimos.

Corrí a mi cuarto, puse la Luger en un bolsillo y volví a encontrarme con Salvatini en el vestíbulo.

—Vamos, Mario —dije—. Va a ser una noche interesante.

Cuando llegamos frente a la casa de Lozalle, dejamos el auto a la sombra de un cerco, caminamos tranquilamente los metros que faltaban, cruzamos un alambrado y tomamos por un sendero que bordeaba el bosquecillo. Salvatini caminaba delante, silenciosamente. De pronto se detuvo.

—Mira… —susurró.

Esforcé mis ojos en la oscuridad, y lo vi. Detrás de un árbol que lo ocultaba de la casa, estaba el aparato que mencionara Salvatini, y junto a él el muchacho que abriera la puerta cuando fui a visitar a Sabina. Estaba sentado en el suelo, todavía con su delantal verde-gris. Algo tenía en la mano izquierda. Me acerqué un poco más. Un reloj. Salvatini se deslizó a mi lado y me dio un codazo. Vi el largo estilete brillando en su mano derecha. Susurré:

—No… Déjame.

Di un salto hacia adelante y golpeé al chico en la mandíbula. Cayó como un tronco. Lo atamos y lo amordazamos con su propio delantal.

—Está seguro —dije—. Tal vez pueda decirnos algo más tarde.

Desanduvimos el camino. Cuando regresamos al alambrado, Salvatini dijo:

—Esta noche me divertí bastante por aquí. Estuve en la casa. Entré por una puerta del costado. No había nadie cerca. Estuve ahí. Subí las escaleras. Hay una sala de música sobre la habitación de atrás.

—¿Viste algo?

—Sentada en la habitación, sola, con una botella de vino y un tejido que parecía concentrar toda su atención, estaba Sabina. Es linda, ya lo sabes, y estaba magníficamente vestida. Si no me diera tanto miedo me gustaría hacerle el amor —sonrió.

—Te recomiendo mejor una serpiente.

—Ven —dijo—. Pero por Dios, en silencio.

Miré mi reloj. Eran las once menos cinco. Seguí a Salvatini, que se abría camino, sigilosamente, a través de la maleza; cuando llegamos a la extensión de césped que se extendía detrás de la casa, avanzamos ocultándonos en las sombras. Llegamos a la puerta del costado. Salvatini la abrió. Adentro la oscuridad era completa. Nos detuvimos a escuchar. Ni un ruido.

Salvatini me indicó que lo siguiera. Recorrimos un breve pasillo, doblamos a la izquierda, y subimos un tramo de escalera de caracol. Arriba, caminamos unos pasos en la oscuridad; después, pulgada a pulgada, Salvatini abrió una puerta. Vi luz del otro lado. Mi compañero se deslizó por la puerta; lo seguí. Estábamos en la salita de música, que desembocaba en lo alto del salón. Pegados a la pared, aguardamos un instante; luego espiamos.

Abajo, rodeando la mesa del centro de la habitación, estaban sentados Riffenbach, Auerstein, Rockie y su hermana Valerie. De pie, contra la pared opuesta, Sabina. Tenía un vaso de champaña en la mano. En ese momento comenzaba hablar:

—Señoras y señores —dijo—: la de esta noche es una ocasión auspiciosa que es necesario celebrar. Mr. Rockhurst se ha vuelto a encontrar con su hermana, y Mr. Kurt Riffenbach, hermano de mi ex colega, ha cumplido su palabra, entregándonos al profesor Auerstein. Bebamos por la salud de todos.

Sorbió un poco de champaña. Vi entonces que los otros cuatro también tenían copas. Rockie bebió un trago; la tentación era demasiado grande para él.

Los otros no hicieron ningún movimiento hacia las copas.

—Era ésta —prosiguió Sabina— una operación muy difícil, bastante complicada; pero resultó más complicada aún por la interferencia de un caballero llamado Kells. Pues es evidente que el difunto Mr. Kells no creía de ningún modo en mí —sonrió—. Era una persona muy desconfiada; supongo que se le había metido en la cabeza la idea de que yo no soltaría a Mr. Rockhurst una vez que tuviera en mis manos al profesor Auerstein. —Su voz cambió. El tono se volvió grave, amenazante—. Bebo a la salud de ustedes, señoras y señores, porque todos vamos a morir. Creo que es la mejor manera de cumplir mi misión. Esta casa ha sido minada. El profesor Auerstein resultaría útil a mi país estando vivo. Pero también puede sernos útil muerto, porque de ese modo, si no trabaja para nosotros no podrá tampoco trabajar para nadie. Mr. Rockhurst, y su tonta hermana, nos acompañarán. Y Mr. Kurt Riffenbach debe pagar por la perfidia de su hermano; ese alemán que intentó traicionarme. Y, porque es necesario, yo los acompañaré. Estaremos todos juntos, amigos míos, en la pira fúnebre.

Consultó su reloj de pulsera.

—Como ven —dijo— me he engalanado para la ocasión. Son ahora las once y catorce minutos. En los próximos diez segundos, esta casa y todos los que estamos dentro volaremos en pedazos.

Se apoyó en la pared, perfectamente tranquila. Los otros cuatro permanecían inmóviles en torno a la mesa.

Saqué la Luger de mi bolsillo, salté el balcón de la salita de música, y caí como una bolsa en medio de la habitación.

—¡Dios mío!… ¡Kells! —gritó Rockie.

Me puse de pie. Apunté la pistola a Sabina.

—Sabina —le dije—, tiene mala suerte. El caballerito que tenía que hacer volar la casa está convertido en una especie de salami. Lo único que podrá hacer es hablar, cuando le ordenemos hablar.

Sabina seguía apoyada contra la pared, con los ojos llameantes. Sólo atinó a decirme algo, pero no muy agradable.

En ese momento entraba Salvatini por la puerta principal.

—Mario —le dije—. Encárgate de atar a esta dama, y a cualquiera que encuentres en la casa. Sujétala a una de las sillas. Después corre a buscar a Vélin. Por esta noche puedes entregársela a él. Además hay que buscar al muchacho que dejamos entre los árboles. —Proseguí, dirigiéndome al grupo—: Señoras y señores, esta pequeña aventura ha terminado. Rockie, ahí tienes a tu hermana. Sal por la puerta de atrás. Encontrarás el auto en el camino. Subid, y quedaos allí hasta que yo vaya a buscaros.

—Okey, Mike —dijo Rockie—. No te puedo decir cuánto me alegro de verte.

—Me imagino. Después hablaremos de eso.

Salvatini se acercó a Sabina.

—¿Quiere hacer el favor de sentarse, madame —le dijo—, o prefiere que le clave este cuchillo? —Sabina lo insultó— He oído cosas peores que ésas en mi vida —comentó Salvatini—, pero nunca en labios de una mujer tan hermosa. —La tomó de un brazo, y a pesar de su resistencia la obligó a sentarse en un sillón; luego la ató con cuerdas de los cortinajes.

Me acerqué a ella y le hablé.

—Sabina —le dije—, usted no tiene dignidad. Supongo que está sorprendida de verme, ¿verdad? Los pedacitos de humanidad que aparecieron con los restos del auto después de la explosión eran fragmentos del caballero a quien ordenó que me matara.

No contestó. Tenía el rostro de un blanco mortal; y los ojos, venenosos, clavados en un punto distante.

Kurt Riffenbach, que había presenciado la escena con gran calma, sin decir palabra, se puso de pie.

—Lo felicito, Mr. Kells —dijo—. Es un final adecuado para esta gran aventura.

—Llévate a Valerie al coche —indiqué a Rockie—. Mario te mostrará dónde está. Riffenbach, traiga al profesor y venga conmigo.

Salvatini, Rockie y su hermana salieron por la puerta trasera.

—Au revoir, Sabina —le dije—. Supongo que nos veremos otra vez. Ha sido un placer conocerla.

Seguido por Riffenbach y Auerstein atravesé el vestíbulo. En las habitaciones circundantes no había nadie. Evidentemente Sabina había preparado cuidadosamente su final; la casa estaba vacía. Bajamos los escalones de la entrada y salimos al aire de la noche.

Rodeamos la casa, nos internamos en el bosquecillo.

—Lo que contó era cierto —dije a Riffenbach—. Estaba dispuesta a sacrificarse para liquidar a Auerstein y Rockhurst. Mire.

Frente a nosotros estaba la batería. Riffenbach la miró. Después sacó su cigarrera y extrajo un cigarrillo; lo encendió.

—Una mujer muy inteligente —comentó—. Tenía ideales. Creía en ellos. Estaba dispuesta à morir. —Se encogió de hombros—. Eso me gusta. Pero también mató a mi hermano. ¡Que tenga su pira fúnebre, pues!

Dio un salto, y antes que yo pudiera moverme, accionó la llave del detonador. Hubo un instante de pausa, y después la casa de Lozalle-le-Pont voló por los aires en medio de una explosión tremenda. Riffenbach, Auerstein y yo rodamos por el suelo. Cuando me reincorporé sólo se veía un fragmento de pared y una nube de humo y de polvo.

Miré a Riffenbach. Estaba sentado, apoyado contra un árbol, sonriente.

Me encogí de hombros. Después de todo, me parecía que éste era mejor final.

XI

Detuve el automóvil en Bruton Street, bajé, entré al pasaje, abrí la puertecita lateral, me metí en el negocio de Yvette Cambeau. Una delgada capa de polvo ya lo cubría todo. El lugar parecía extrañamente desierto. Me pregunté si no habría fantasmas.

Me dirigí a la trastienda, levanté la alfombra junto a la chimenea y miré. Era fácil quitar las baldosas del piso. Saqué una. Debajo había un hueco, exactamente bajo la parrilla; en el hueco, una bolsa de hule. La abrí. En su interior estaban las veinte mil libras en billetes de cinco. Sonreí para mis adentros.

De modo que Sabina me había dicho la verdad. Porque imaginaba que nunca llegaría a servirme de nada, pues esperaba verme muerto pocos minutos después. Volví la baldosa a su lugar, arreglé la alfombra, recogí la bolsa de hule, salí, me metí en el auto y volví a mi departamento como había venido.

A las cuatro sonó el teléfono. Era Rockie.

—¿No vas a venir por aquí, Mike? —preguntó.

—¿Para qué?

—Mi hermana quiere hablar contigo. Dice que te debe un montón de explicaciones.

—Nunca presto atención a las explicaciones de las mujeres —dije—. Por lo general son dificultosas y falsas.

—Bueno, pero podrías conversar con ella…

Su voz apareció en el auricular.

—¿Por qué no viene por acá, Mr. Kells?… —decía— Necesito verlo. ¡De veras!

—Bueno, está bien —dije—. La verdad es que de todas maneras pensaba ir. He encontrado algún dinero suyo…; las veinte mil libras que le entregó a Sabina.

—Qué estúpida fui, ¿verdad? Podría haber ahorrado el dinero, y confiado en usted…

—Tal vez. Pero las mujeres son muy raras, ¿sabe?

—Así dicen. Pero necesito que venga, Mr. Kells. ¿Por qué no almuerza con nosotros?

—Con mucho gusto —dije—. Pero ¿por qué necesito?

—Porque quisiera mostrarle hasta qué punto pueden ser raras las mujeres.

FIN

Edición

JACOBO MUCHNIK EDITOR

BUENOS AIRES

Terminóse de imprimir el

27 de julio de 1955,

en los Talleres Gráficos

de la Compañía General

Fabril Financiera S. A.,

Iriarte 2035, Buenos Aires.

COLECCIÓN
«CLUB DEL MISTERIO»

Una hermosa trampa (William Pearson)

Paraíso en peligro (Octavus Roy Cohen)

Este hombre es peligroso (Peter Cheyney)

El círculo de papel (Bruno Fischer)

Callejón sin salida (H. C. Branson)

Las damas no esperan (Peter Cheyney)

El diario (William Ard)

Los peones del miedo (Janson Manor)

Antes de despertar (Brett Halliday)

Hotel de lujo (William Ard)

El ángel de la luz (William M’Cutcheon)

Los crímenes del gato y el violín (H. B. Ronald)

Una mosca muerta (Raymond Chandler)

Un puñado de crímenes (Fegurson Findley)

Las paredes oyen (The Gordons)

La muerte soborna a Pandora (María Angélica Bosco)

El largo adiós (Raymond Chandler)

¿Donde está la víctima? (John Ross MacDonald)

La ventana siniestra (Raymond Chandler)

Diversión macabra (Aylwin Lee Martin)

Tensión en el juzgado (Lawrence Treat)

La visita del miedo (Aylwin Lee Martin)

La hija del hampa (John McPartlan)

La mujer que bajó del tren (Day Keene)

Pagado con sangre (Hug Clevely)

Las muertes paralelas (D. B. Olsen)

Un grosero crimen (Bruno Fischer)

Asesinato por poder (E. B. Ronald)

Llanto por una rubia (Brett Halliday)

Al sur del sol (Wade Miller)

La rubia de negro (Ben Benson)

Marea trágica (John D. MacDonald)

Silencio morgue (David Alexander)

Un balazo para el novio (David Dodge)

Una pista en las tinieblas (Baynard Kendrick)

El boxeador y su sombra (John Roeburt)

La muerte pasa a cobrar (Hank Hobson)

Las raíces del mal (William Ard)

Los malditos (John D. MacDonald)

La bella y la muerte (Richard S. Prather)

Un solo estrangulador (Hampton Stone)

Los verdugos (John Ross MacDonald)

El sabueso y la dama (Richard S. Prather)

Sendero de perdición (Richard S. Prather)

Su muerta imagen (William Herber)

Lloro a mis muertos (James Alistair)

Capaz de matar (Brett Halliday)

Fieras de la ciudad (Jason Ridgway)

Costa trágica (Ross MacDonald)

¿Usted mató a Mona Leeds? (John Roeburt)

PETER CHEYNEY (1896-1951) fue un autor inglés de novelas de misterio y suspense. Nacido como Reginald Evelyn Peter Southouse Cheyney, se formó como abogado antes de cansarse del trabajo de oficina legal y unirse al ejército. Luchó en la segunda Batalla del Somme en la Primera Guerra Mundial y resultó herido, pero cuando regresó a Inglaterra escribió canciones, poemas y cuentos para varios periódicos y revistas y utilizó muchos seudónimos. También se dedicó al periodismo, fue editor de un periódico y también fue propietario de una agencia de detectives, «Cheyney Research Investigations».

Su primera novela publicada fue This Man Is Dangerous y esto comenzó su prolífica carrera como escritor de novelas. A partir de entonces promedió dos novelas de misterio al año con sus personajes más conocidos como «Slim Callaghan» y «Lemmy Caution» y se convirtió en uno de los novelistas policiales británicos más conocidos y exitosos. Su éxito también trajo consigo recompensas económicas y fue reconocido como uno de los autores más ricos de la época.

Ha habido muchas versiones cinematográficas de sus obras, que ayudaron a difundir su popularidad, particularmente en los Estados Unidos.